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Sexta parte



Los catorce años que viví en Bergen, de 1988 a 2002, concluyeron ya hace
mucho, no queda ni rastro de ellos, salvo episodios que tal vez recuerden
algunas personas, un flash en una cabeza por aquí, un flash en otra cabeza por
allá, y, claro está, todo lo que mi memoria conserva de aquella época. Pero es
sorprendentemente poco. Lo único que ha permanecido de todos esos miles
de días que pasé en esa pequeña ciudad del oeste de calles estrechas,
relucientes de lluvia, son unos cuantos sucesos y un montón de estados de
ánimo. Llevé un diario, lo he quemado. Hice fotos, las doce que quedan están
en un pequeño montón al lado del escritorio, junto con todas las cartas que
recibí en aquella época. Las he hojeado, he leído fragmentos de algunas de
ellas, y luego siempre me he sentido deprimido; fue una época horrible. Yo
sabía tan poco, deseaba tanto... y no lograba nada. ¡Pero qué animado estaba
antes de ir allí! Ese verano hice autostop con Lars hasta Florencia, pasamos
allí unos días y luego cogimos el tren hasta Bríndisi, hacía tanto calor que
tenía la sensación de estar quemándome cuando asomaba la cabeza por la
ventanilla. Noche en Bríndisi, cielo oscuro, casas blancas, un calor casi
onírico, multitud de gente en los parques, por todas partes jóvenes con
ciclomotores, gritos y ruido. Nos pusimos en la cola que se había formado
delante de la escala del gran barco que nos llevaría a El Pireo, había mucha
gente, casi todos jóvenes con mochila, como nosotros, cuarenta y nueve
grados en Rodas. Pasamos un día en Atenas, la ciudad más caótica en la que
había estado, un calor de locos, luego cogimos un barco hasta Paros y
Antíparos, donde nos tumbábamos en la playa todos los días y nos
emborrachábamos con aguardiente todas las noches. Un día nos encontramos
con unas chicas noruegas, y mientras yo estaba en el baño, Lars les contó que
él era escritor y que empezaría a estudiar en la Academia de Escritura en el
otoño. Estaban inmersos en una conversación sobre ese tema cuando volví.
Lars se limitó a mirarme, sonriente. ¿Qué estaba haciendo? Yo sabía que
solía decir alguna que otra mentira, ¿pero estando yo delante? No dije nada,
pero decidí mantenerme alejado de él en el futuro. Volvimos a Atenas, yo ya
no tenía dinero, a Lars le quedaba todavía un montón y decidió volver a Oslo
en avión al día siguiente. Estábamos sentados en la terraza de un restaurante,



él comía pollo con la barbilla brillante de grasa, y yo bebía un vaso de agua.
No quería pedirle dinero por nada del mundo, la única manera de poder
aceptar dinero suyo era si él me ofrecía un préstamo. No lo hizo, y me quedé
con hambre. Al día siguiente él se fue al aeropuerto, yo cogí un autobús hasta
las afueras de la ciudad y me bajé cerca de una autovía, donde me puse a
hacer autostop. Al cabo de unos minutos se paró un coche de policía, no
sabían ni una palabra de inglés, pero entendí que en esa carretera estaba
prohibido hacer autostop, de manera que cogí el autobús de vuelta a la ciudad
y con el dinero que me quedaba saqué un billete de tren para Viena y me
compré una barra de pan blanco, una Coca-Cola grande y un cartón de
cigarrillos.

Pensaba que el viaje duraría unas horas, y me llevé un gran susto cuando vi
que duraba cerca de dos días. En el compartimento iba un chico sueco de mi
edad y dos chicas inglesas que resultaron ser algo mayores. Ya llevábamos un
buen rato en Yugoslavia cuando se percataron de que no tenía ni dinero ni
comida, y se ofrecieron a compartir conmigo la suya. El paisaje que se veía
por las ventanillas era tan hermoso que hacía daño. Valles y ríos, granjas y
pueblos, gente vestida de un modo que yo asociaba con el siglo XIX y que
aparentemente trabajaba la tierra como se hacía entonces, con caballos y
carros de heno, guadañas y arados. Parte del convoy era soviético, durante la
noche me paseé por esos vagones, hechizado por las letras desconocidas, los
olores desconocidos, el interior desconocido, las caras desconocidas. Cuando
llegamos a Viena, una de las chicas, Maria, quiso que intercambiáramos
nuestras direcciones, era atractiva, y en una situación más normal habría
pensado que algún día podría ir a verla a Norfolk, tal vez convertirme en su
novio y vivir allí, pero aquel día, caminando por las calles de las afueras de
Viena, ella no significaba nada, yo seguía rebosante del recuerdo de Ingvild,
a la que no había visto más que una vez en Semana Santa esa primavera, y
con la que luego me había estado escribiendo, ella hacía que todo lo demás
palideciera. Conseguí que una estirada mujer rubia de unos treinta años me
llevara hasta una gasolinera de la autovía, allí pregunté a varios camioneros si
tenían sitio para mí, uno de ellos asintió con la cabeza, tendría cuarenta y
muchos años, era moreno, delgado y sus ojos pesados ardían, pero dijo que
iba a comer algo antes de ponerse en ruta.

Esperé fuera en el caluroso crepúsculo fumando y mirando las luces a lo
largo de la carretera, que se veían cada vez mejor conforme iba cayendo la



noche, rodeado de un murmullo de tráfico a veces interrumpido por golpes
secos de puertas de coches y repentinas voces de gente moviéndose en
dirección al aparcamiento, yendo o viniendo de la gasolinera. Dentro había
gente cenando en silencio, en solitario o familias con niños que llenaban a
rebosar las mesas que ocupaban. Me sentía lleno de un silencioso júbilo, eso
era justo lo que amaba más que nada, lo corriente y conocido, la autovía, la
gasolinera, la cafetería, que sin embargo no me era nada familiar, por todas
partes había detalles distintos a los que formaban parte de mi mundo. El
camionero salió y me hizo una señal, lo seguí y subí al enorme vehículo, dejé
la mochila en la parte de atrás y me acomodé en el asiento. El hombre arrancó
el motor, todo zumbaba y temblaba, se encendieron los faros, salimos
despacio, luego fue acelerando, hasta meternos por fin en el carril de la
autovía, entonces me miró por primera vez. Schweden?, preguntó. Norwegen,
respondí. Ah, Norwegen!, repitió.

Viajé en su camión toda la noche y parte del día siguiente. Intercambiamos
nombres de jugadores de fútbol, se animó sobre todo con Rune Bratseth, pero
como no sabía ni una palabra de inglés, eso fue todo lo que hablamos.

Estaba en Alemania y tenía mucha hambre, pero sin una corona en el
bolsillo sólo podía fumar, hacer autostop y mantener viva la esperanza. Se
paró un joven en un Golf rojo, dijo que se llamaba Björn, y que iba lejos,
resultó fácil charlar con él, y cuando por la noche llegamos a su destino, me
invitó a su casa y me sirvió muesli con leche, me comí tres raciones y me
enseñó fotos de unas vacaciones que había pasado con su hermano en
Noruega y Suecia cuando era pequeño, su padre era un enamorado de
Escandinavia, dijo, por eso a él le había puesto el nombre de Björn. Su
hermano se llamaba Tor, añadió, sacudiendo la cabeza. Me llevó hasta la
autopista, yo le regalé mi casete triple de los Clash, me estrechó la mano, nos
deseamos suerte, y volví a situarme en una entrada. Al cabo de tres horas un
hombre despeinado y barbudo se paró en un Dos Caballos rojo. Iba a
Dinamarca y dijo que podía ir con él todo el camino. Se preocupó por mí,
mostró interés cuando dije que escribía, pensé que a lo mejor era profesor o
algo por el estilo, me compró comida en una cafetería, dormí unas horas,
entramos en Dinamarca, me compró más comida, y cuando al final me
despedí de él, estábamos ya en el centro del país, a sólo unas horas de
Hirtshals, es decir, casi en casa. Pero el último tramo se hizo más lento,
conseguía transporte de veinte en veinte kilómetros, a las once de la noche



había llegado sólo hasta Løkken y decidí quedarme a dormir en la playa.
Anduve por un camino estrecho a través de un bosque bajo, en algunas partes
el asfalto estaba cubierto de arena, y enseguida aparecieron ante mí las dunas,
me subí a ellas y vi el mar gris y brillante bajo la luz de la noche escandinava
de verano. Se oían voces y motores de coche procedentes de un camping que
había a unos cientos de metros.

Me sentía bien junto al mar, notando el suave olor a sal y esa corriente de
aire húmedo. Era mi mar, ya casi estaba en casa.

Encontré un hoyo y desenrollé el saco de dormir, me metí en él, subí la
cremallera y cerré los ojos. Me sentía incómodo, tenía la sensación de que
cualquiera podía verme, pero estaba tan agotado después de esos últimos días
que me apagué como una vela.

Me desperté con la lluvia. Helado y entumecido conseguí salir del saco de
dormir, me puse los pantalones, recogí las cosas y eché a andar. Eran las seis
de la mañana. El cielo estaba gris, la llovizna caía silenciosa y casi
imperceptiblemente, tenía frío y andaba deprisa para entrar en calor. Me
atormentaban las emociones de un sueño que había tenido. Había soñado con
el hermano de mi padre, Gunnar, con él y con su ira, porque yo había bebido
mucho y hecho muchas cosas malas, entendí cuando me apresuraba por el
mismo bosque bajo por el que había llegado la noche anterior. Los árboles
estaban inmóviles, grisáceos bajo las pesadas nubes, más cerca de lo muerto
que de lo vivo. Entre ellos había hinchados cúmulos de tierra, que formaban
cambiantes e imprevisibles figuras, en algunas partes como un río de finos
granos de arena sobre el asfalto más áspero.

Salí a una carretera más ancha, seguí por ella durante unos kilómetros, dejé
la mochila en el suelo en un cruce y me puse a hacer autostop. Sólo quedaban
unos veinte kilómetros hasta Hirtshals. Pero no sabía muy bien qué haría allí,
porque como no tenía dinero, no sería fácil coger el ferry hasta Kristiansand.
¿Y si pedía que me enviaran la factura? ¿Y si encontraba alguna alma piadosa
que entendía mi situación?

No, no, seguro que no. Y encima las gotas de lluvia eran cada vez más
grandes.

Al menos no hacía frío.
Encendí un cigarrillo, me pasé la mano por el pelo, que se había quedado

pringoso con la lluvia y la gomina, me limpié la mano en el pantalón, me



agaché y saqué un walkman de la mochila, eché un vistazo a las pocas cintas
que llevaba, elegí Skylarking, de XTC, la metí en el aparato y me enderecé.

¿Había también una pierna amputada en ese sueño? Sí. Cortada justo por
debajo de la rodilla.

Sonreí, y en ese momento, cuando la música empezó a fluir por los
pequeños altavoces, me invadieron las emociones de los tiempos en que salió
el disco. Tuvo que ser en segundo de bachillerato. Pero lo que más recordaba
era nuestra casa de Tveit, donde estaba sentado en el sillón de mimbre
bebiendo té, fumando y escuchando Skylarking, enamorado de Hanne. Yngve
estaba allí con Kristin. Todas las conversaciones con mi madre.

Por la carretera venía un coche.

When Miss Moon lays down
And Sir Sun stands up
Me I’m found floating round and round
Like a bug in brandy
In this big bronze cup

Era una furgoneta, con un nombre comercial pintado en rojo sobre el capó,
sería un obrero camino del trabajo, ni siquiera me miró al pasar a toda
velocidad, entonces fue como si la segunda canción surgiera directamente de
la primera, me encantaba ese paso. Algo me subía por dentro al oírlo, di un
par de puñetazos al aire, mientras andaba lentamente en círculo.

A lo lejos apareció otro coche. Levanté el pulgar. El conductor era otra vez
un hombre con sueño matutino que ni se dignó mirarme. Aparentemente me
encontraba en una carretera con mucho tráfico local. Pero podrían parar a
pesar de eso, ¿no? Llevarme a una carretera más importante.

Por fin, al cabo de un par de horas, alguien se apiadó de mí. Un alemán de
unos veinticinco años, con gafas redondas y rostro serio, condujo su pequeño
Opel hacia el arcén, fui corriendo hacia él, tiré la mochila en el asiento de
atrás, que iba lleno de equipaje, y me senté a su lado. Venía de Noruega, dijo,
e iba hacia el sur, podía dejarme en la autopista, no estaba lejos, pero quizá
me ayudara algo. Yes, yes, very good, dije. Las ventanillas se empañaron, él
se inclinó hacia delante y limpió el parabrisas con un trapo. Maybe that’s my
fault, dije. What?, dijo él. The mist on the window, dije. Of course it’s you,
resopló. OK, pensé, si tú lo dices, y me recliné en el asiento.



Veinte minutos después me bajé junto a una gasolinera grande y me puse a
dar vueltas por delante del edificio preguntando a todo el mundo si iban a
Hirtshals y podían llevarme. Estaba empapado y hambriento, tenía un aspecto
lamentable tras varios días en la carretera, todos dijeron que no, hasta que un
hombre con una furgoneta cargada de pan y bollos sonrió y dijo: vamos,
sube, voy a Hirtshals. Durante todo el trayecto estuve pensando en pedirle
una barra de pan, pero no me atreví, lo más cerca que llegué fue a decirle que
tenía hambre, pero no pilló la indirecta y no reaccionó.

Cuando me despedí de él en Hirtshals, un ferry estaba justo a punto de
salir. Corrí hasta el despacho de billetes con la mochila pesándome a la
espalda, sin aliento expliqué mi situación a la mujer del mostrador, que no
tenía dinero, pero que aun así quizá podía darme un billete y enviarme luego
la factura. Llevaba pasaporte, podía identificarme, y era un pagador seguro.
Ella sonrió amablemente y negó con la cabeza, no podía ser, tenía que pagar
al contado. ¡Pero necesito cruzar!, exclamé. ¡Vivo allí! ¡Y no tengo dinero!
Ella volvió a negar con la cabeza. Lo siento, dijo, y me dio la espalda.

Me senté en un bordillo en la zona del puerto, con la mochila entre las
piernas, viendo el gran ferry zarpar, deslizarse hacia fuera y desaparecer en el
mar.

¿Qué podía hacer?
Una posibilidad era hacer autostop y volver al sur, a Suecia, y luego subir

por ese lado. Pero algún trayecto por mar tendría que hacer por allí también,
¿no?

Intenté imaginarme el mapa para averiguar si en algún sitio había una
conexión entre Dinamarca y Suecia, pero no se me ocurrió ninguna. Para
hacer eso habría que bajar hasta Polonia, luego subir por la Unión Soviética
hasta Finlandia y desde allí entrar en Noruega. En otras palabras: un par de
semanas más de autostop. Y para los países del Este necesitaría visado o algo
así, ¿no? También podía ir a Copenhague, sólo estaba a unas horas de
distancia, y allí intentar conseguir dinero para el ferry a Suecia. Pedir limosna
si hacía falta.

Otra posibilidad era pedirle a mi madre que transfiriera dinero a un banco
de donde me encontraba. Eso no sería un problema, pero tardaría un par de
días en llegar. Y no tenía dinero para llamar por teléfono.

Abrí otro paquete de Camel y me puse a mirar los coches que se ponían
tranquilamente en la nueva cola, mientras me fumaba tres cigarrillos



seguidos. Había muchas familias noruegas que volvían de Legoland o de la
playa de Løkken. Algunos alemanes camino del norte. Muchas caravanas,
muchas motos y más allá, los grandes camiones con remolque.

Con la boca seca saqué de nuevo el walkman. Esta vez puse una cinta de
Roxy Music. Pero, ya después del segundo tema, la música empezó a sonar
desafinada y el indicador de las pilas a parpadear. Volví a guardarlo, me
levanté, me puse la mochila a la espalda y eché a andar hacia la ciudad por
las escasas y tristes calles de Hirtshals. De vez en cuando el hambre me
golpeaba el estómago. Pensé en la posibilidad de entrar en una panadería y
preguntar si podían desprenderse de una barra, pero no lo harían, claro que
no. No podía soportar la idea de una negativa tan denigrante, y decidí
ahorrármela hasta que fuera realmente necesario. Volví a bajar al puerto. Me
paré delante de una especie de café o quiosco, allí sería posible pedir al
menos un vaso de agua.

La dependienta asintió con la cabeza y me llenó un vaso en el grifo que
tenía detrás. Me senté junto a la ventana. El local estaba casi lleno. Había
empezado a llover de nuevo. Bebía agua y fumaba. Al cabo de un rato
entraron dos chicos de mi edad equipados para la lluvia, se bajaron la
capucha y miraron a su alrededor. Uno de ellos se me acercó y me preguntó
si la mesa estaba libre. Of course, contesté. Empezamos a hablar y resultó
que venían de Holanda en bicicleta e iban a Noruega. Se rieron incrédulos
cuando les dije que había llegado hasta allí haciendo autostop desde Viena
sin dinero, y que ahora intentaría meterme en el barco. ¿Por eso bebes agua?,
preguntó uno de ellos, dije que sí, me preguntó si quería un café, contesté que
that would be nice, se levantó y me pidió uno.

Salí del café con ellos, dijeron que esperaban verme a bordo, y se fueron
con sus bicis, yo me acerqué a la zona de los camiones y me puse a preguntar
a los conductores si podían llevarme, que no tenía dinero para el barco. No,
ninguno quería, claro. Uno tras otro arrancaron el motor para subir al barco,
yo volví al café y me quedé sentado viendo el ferry alejarse lentamente del
muelle, haciéndose cada vez más pequeño, hasta que media hora después
desapareció por completo.

Si no lograba meterme en el último ferry de la noche, tendría que bajar
hasta Copenhague haciendo autostop. Ése era el plan. Mientras esperaba,
saqué el manuscrito de la mochila y empecé a leer. Había escrito un capítulo
entero en Grecia, dos mañanas había vadeado hasta una pequeña isla, y desde



allí a otra, con los zapatos, la camiseta, el bloc, el bolígrafo, un ejemplar de
Jack en edición de bolsillo y en sueco, además de los cigarrillos, en un
montoncito sobre la cabeza. Allí, en una pequeña oquedad en el monte,
estuve escribiendo en soledad total. Tenía la sensación de haber llegado al
lugar en el que quería estar. Sentado en una isla griega, en medio del
Mediterráneo, escribiendo mi primera novela. Al mismo tiempo estaba
inquieto, porque allí no había nada, sólo yo, y el vacío que eso significaba no
lo sentí hasta que lo invadió todo. Mi propio vacío era todo, e incluso
mientras leía Jack, absorto, o me inclinaba sobre el bloc para escribir sobre
Gabriel, mi protagonista, era el vacío lo que sentía.

De vez en cuando me tiraba al agua, de color azul oscuro y espléndida,
pero después de unas pocas brazadas empezaba a pensar en los tiburones que
podía haber por allí. Sabía que no hay tiburones en el Mediterráneo, pero no
obstante lo pensaba, y volvía empapado a la playa, maldiciéndome a mí
mismo por ser tan idiota, por tener miedo de los tiburones allí, ¿qué me
pasaba?, ¿acaso tenía siete años? Pero estaba solo bajo el sol, solo ante el
mar, y completamente vacío. Era una sensación como si yo fuera el último
ser humano. Eso convertía en algo sin sentido tanto la lectura como la
escritura.

Pero cuando leí el capítulo sobre lo que concebía como la taberna de los
marineros del barrio portuario de Hirtshals me pareció bien. El haber sido
admitido en la Academia de Escritura probaba que tenía talento, ahora se
trataba de expresarlo. Mi plan era escribir una novela en el transcurso del año
siguiente, y luego conseguir que me la publicaran en otoño, bueno, según el
tiempo que se tardara en imprimir y todas esas cosas.

Se titularía Agua encima / agua debajo.

Unas horas después, bajo el incipiente crepúsculo, volví a pasearme por
entre las filas de camiones. Algunos conductores estaban dormitando en su
asiento cuando llamaba al cristal, notaba que se asustaban antes de abrir la
puerta o bajar la ventanilla para ver qué quería. No, no podía subir a su
camión. No, no podía ser. No, claro que no, ¿acaso pretendía que me pagaran
el billete?

El ferry brillaba allí anclado. Por todas partes a mi alrededor empezaron a
arrancar los motores. Una de las filas de coches se movía lentamente, los
primeros desaparecieron por la boca abierta y luego en las profundidades del



barco. Estaba desesperado, pero me decía a mí mismo que al final todo
saldría bien. Nunca se había oído decir que un joven noruego muriera de
hambre en vacaciones, o que no lograra volver a su país y tuviera que
quedarse en Dinamarca.

Delante de uno de los últimos camiones había tres hombres charlando. Me
acerqué a ellos.

–Hola –dije–. ¿Alguno de vosotros podría subirme a bordo? No tengo
dinero para el billete. Y necesito volver a casa. Llevo dos días sin comer.

–¿De dónde eres? –preguntó uno de ellos, en dialecto de Arendal.
–De Arendal –contesté, exagerando todo lo que pude el dialecto–. O mejor

dicho, de Tromøya.
–¡No me digas! –dijo él–. ¡Yo también soy de allí!
–¿De qué parte? –le pregunté.
–De Færvik –contestó–. ¿Y tú?
–De Tybakken –respondí–. ¿Podrías llevarme?
Hizo un gesto afirmativo.
–Móntate. Y cuando subamos a bordo te escondes. No es ningún problema.
Y así fue. Cuando entramos en el barco, me encogí en el suelo, de espaldas

al parabrisas. El hombre aparcó, apagó el motor, yo cogí la mochila y bajé a
la cubierta de un salto. Le di las gracias con los ojos humedecidos. Cuando
iba a alejarme, me gritó: ¡oye, espera un poco! Me alcanzó un billete de
cincuenta coronas danesas, dijo que a él no le hacían falta pero a mí tal vez sí.

Me senté en la cafetería y me comí una ración grande de albóndigas. El
barco empezó a moverse. El aire a mi alrededor rebosaba de animadas
conversaciones, era de noche, estábamos de viaje. Pensé en mi conductor. Yo
no sentía mucha simpatía por esa clase de gente que malgastaba su vida
sentada detrás de un volante, sin educación ni formación, gordos y llenos de
prejuicios, y ése no era distinto, ya lo sabía, ¡pero joder, había accedido a
llevarme!

Cuando a la mañana siguiente los coches y las motos habían salido del
ferry dando botes y rugidos en dirección a la carretera de Kristiansand, la
ciudad quedó en silencio. Me senté en la escalera de la estación de autobuses.
Brillaba el sol, el cielo estaba alto y el aire era ya cálido. Me quedaba dinero
del que me había dado el camionero y pude llamar a mi padre y decirle que
había llegado. Él odiaba las visitas no anunciadas. Habían comprado una casa



a unos veinte o treinta kilómetros, que alquilaban durante el invierno, y en la
que pasaban todo el verano hasta que volvían al trabajo en el norte. Mi plan
era quedarme con ellos unos días y luego pedirles que me prestaran dinero
para el billete a Bergen, quizá lo más barato sería ir en tren.

Pero era demasiado temprano para llamar.
Saqué el pequeño diario de viaje que llevaba el último mes, y anoté en él

todo lo que había sucedido desde Austria hasta allí. Dediqué unas páginas al
sueño que había tenido en Løkken, me había causado una honda impresión,
seguía presente en mi cuerpo como una prohibición o límite, pensé que era un
suceso importante.

La frecuencia de autobuses empezó a aumentar a mi alrededor, de repente
no pasaba ni un minuto entre la llegada de un autobús y el siguiente, los
cuales se vaciaban a toda prisa de gente. Iban al trabajo, podía verlo en sus
ojos, tenían la mirada vacía de los asalariados.

Me levanté y eché a andar en dirección a la ciudad. Markens, la calle
peatonal, estaba casi desierta, sólo se veía alguna que otra persona. Unas
gaviotas picoteaban y arrancaban restos de la basura de debajo de un
contenedor sin fondo. Acabé delante de la biblioteca, fue la costumbre lo que
me llevó allí, porque algo de esa sensación de pánico que tenía cuando
andaba por ese lugar en mis tiempos de bachillerato volvió a apoderarse de
mí, el no tener adónde ir y que todo el mundo pudiera verlo, problema que
siempre resolvía yendo allí, el lugar donde podías andar solo sin que nadie se
cuestionara lo que hacías.

Delante de mí estaban la plaza y la iglesia de cemento gris, con el tejado de
color cardenillo. Todo era pequeño y sombrío. Kristiansand era una ciudad
pequeña, lo tenía muy claro después de haber estado en Europa y ver cómo
eran allí las cosas.

Apoyado en la pared al otro lado de la calle dormía un indigente. Con la
barba larga y el pelo y la ropa ajados parecía un salvaje.

Me senté en un banco y encendí un cigarrillo. ¿Y si era él el que tenía la
vida más agradable? Hacía exactamente lo que le apetecía. Si quería entrar en
algún sitio a la fuerza, lo hacía. Si quería beber hasta emborracharse, lo hacía.
Sí quería molestar a la gente que pasaba por delante de él, lo hacía. Si tenía
hambre, robaba comida. De acuerdo, en consecuencia, la gente lo trataba
como si fuera una mierda o como si no existiera. Pero mientras a él no le
importaran los demás, eso daba igual.



Así debían de vivir los primeros seres humanos, antes de agruparse y
dedicarse a la agricultura, cuando no hacían sino vagar y comer lo que
encontraban, dormir donde les placía y cada día era como el primero o el
último. Ese de allí no tenía una casa a la que estuviera obligado a volver,
nada que le atara, ningún trabajo al que ir, ninguna hora que respetar, si
estaba cansado se tumbaba allí mismo. La ciudad era su bosque. Estaba
siempre al aire libre, tenía la piel marrón y arrugada y el pelo y la ropa sucios.

Yo, aunque quisiera, sabía que nunca podría acabar donde estaba él. Nunca
podría volverme loco y convertirme en indigente, eso era impensable.

Un viejo autocar Volkswagen se detuvo en la plaza. Por un lado bajó un
hombre gordo, ligero de ropa, y por el otro, una mujer gorda, ligera de ropa.
Abrieron la puerta trasera y empezaron a descargar cajas llenas de flores. Tiré
el cigarrillo al asfalto seco, me coloqué la mochila a la espalda y volví a bajar
a la estación de autobuses. Desde allí llamé a mi padre. Estaba malhumorado
e irritado y dijo que no le venía bien que fuera a su casa, tenían un niño
pequeño, y no podían recibir visitas que avisaran con tan poco tiempo.
Debería haber llamado antes, entonces no habría habido ningún problema.
Iba a ir la abuela y también un colega. Dije que lo entendía, pedí perdón por
no haber llamado antes, y colgamos.

Me quedé un rato con el auricular en la mano reflexionando, luego marqué
el número de Hilde. Ella dijo que podía quedarme en su casa y que vendría a
recogerme.

Media hora después me encontraba sentado a su lado en el viejo Golf,
saliendo de la ciudad, con la ventanilla abierta y el sol en los ojos. Ella se reía
y dijo que olía mal, que tenía que darme un baño en cuanto llegáramos.
Luego podíamos sentarnos en el jardín de detrás de la casa, allí daba la
sombra, y me serviría el desayuno, pues tenía pinta de necesitarlo.

Me quedé tres días en casa de Hilde, lo suficiente para que mi madre
pudiera ingresar un poco de dinero en mi cuenta, y luego cogí el tren para
Bergen. Salí por la tarde, el sol inundaba el paisaje forestal de Indre Agder,
que lo recibía de distintas formas: el agua de los lagos y los ríos resplandecía,
las tupidas coníferas brillaban, el sotobosque se ruborizaba y las hojas de los
caducifolios reverberaban las pocas veces que un soplo de aire las ponía en
movimiento. En medio de este juego de luces y colores las sombras
aumentaban lentamente, haciéndose más grandes y densas. Me quedé un



buen rato pegado a la ventanilla del último vagón, observando los detalles del
paisaje, que desaparecían constantemente, era como si fueran lanzados hacia
atrás, a expensas de los nuevos, que llegaban a chorros sin cesar, un río de
tocones y raíces, rocas y árboles caídos, arroyos y vallas, de repente laderas
cultivadas con granjas y tractores. Lo único que no cambiaba eran los raíles
por los que nos desplazábamos, y los dos puntos en los que se reflejaba el sol,
que brillaba sobre ellos constantemente. Era un fenómeno extraño. Como dos
balones de luz que daban la sensación de estar quietos, pero el tren iba a más
de cien kilómetros por hora, y los balones de luz se encontraban todo el
tiempo a la misma distancia.

Varias veces en el transcurso del viaje volví al último vagón a contemplar
los balones de luz. Me hacían sentirme animado, casi feliz, como si hubiese
una esperanza en ellos.

El resto del tiempo me quedé en mi asiento fumando y tomando café, leí
varios periódicos, pero ningún libro, pensé que eso podría influir en mi prosa,
que podía perder lo que me había permitido ser admitido en la Academia de
Escritura. Al cabo de un rato saqué las cartas de Ingvild. Las había llevado
conmigo todo el verano, empezaban a estar desgastadas por las dobleces, me
las sabía casi de memoria, pero emitían una luz, algo bueno y luminoso con
lo que entraba en contacto cada vez que las leía. Era Ingvild, tanto lo que yo
recordaba de ella de esa única vez que nos vimos como lo que irradiaba en lo
que escribía, pero también era el futuro, lo desconocido que me esperaba.
Ella era diferente, otra cosa, y lo curioso era que también yo me volvía
diferente y otra cosa cuando pensaba en ella. Me gustaba más a mí mismo
cuando pensaba en ella. Era como si pensar en Ingvild borrara algo dentro de
mí, lo que me proporcionaba un nuevo comienzo, o me transportara a otro
lugar.

Yo sabía que ella era la mujer de mi vida, me había dado cuenta enseguida,
pero tal vez no lo había pensado, sólo había intuido que lo que ella tenía
dentro y lo que era, y que a veces asomaba a sus ojos, era lo que quería tener
cerca.

¿Qué era eso?
Ah, un conocimiento de sí misma y de la situación que la risa borraba por

un momento, pero que volvía al instante. Algo analítico, incluso tal vez
escéptico en su manera de ser que quería ser superado, pero que tenía miedo a
ser engañado. Había en ello vulnerabilidad, pero no debilidad.



Me había gustado mucho hablar con ella, y me había gustado mucho
escribirme con ella. El que ella fuera lo primero en lo que pensara al día
siguiente de habernos conocido no significaba nada, era algo que me pasaba a
menudo, pero no paró luego, pensaba en ella cada día desde entonces, y
habían pasado ya cuatro meses.

No sabía si ella albergaba los mismos sentimientos. Probablemente no,
pero algo en el tono de sus cartas me decía que también ella sentía emoción y
atracción.

En Førde, mi madre se había mudado del adosado a un piso en un
semisótano de una casa de Angedalen, a unos diez minutos del centro. Se
encontraba en un sitio bonito, con un bosque a un lado y un campo cultivado
que acababa en un río al otro, pero el piso en sí era pequeño, como de
estudiante, una única estancia grande, cocina y baño, y nada más. Mi madre
viviría allí hasta que encontrara algo mejor que alquilar, o incluso comprar.
Yo pensaba quedarme dos semanas escribiendo en su casa, hasta que me
mudara definitivamente a Bergen, y ella sugirió que pidiera prestada la
cabaña a su tío Steinar, situada en el bosque, junto a la vieja granja de verano,
más arriba de la granja de la que provenía mi abuela materna. Me llevó hasta
allí en el coche, tomamos un café fuera, luego se marchó y yo me metí en la
cabaña. Paredes de pino, suelo de pino, techo de pino, muebles de pino.
Algún que otro tapiz, unos cuadros sencillos. Un montón de revistas en una
cesta, una chimenea, una pequeña cocina.

Coloqué la mesa de comedor junto a la pared que no tenía ventana, puse el
montón de hojas a un lado, el montón de cintas al otro, y me senté. Pero me
resultaba imposible escribir. Esa sensación de vacío que había notado por
primera vez en la isla de Antíparos volvió a aparecer, la reconocí, era
exactamente así. El mundo estaba vacío, o nada, una imagen, y yo estaba
vacío.

Me tumbé en la cama y dormí dos horas. Cuando me desperté estaba
oscureciendo. La luz azul grisácea del atardecer se posaba como un velo
sobre el bosque. La idea de escribir no me resultaba tentadora, de modo que
opté por ponerme los zapatos y salir.

Se oía el murmullo de la cascada arriba en el bosque, por lo demás, reinaba
el silencio.

No, en algún lugar sonaban cencerros.



Bajé hasta el sendero que había junto al arroyo y se internaba en el bosque.
Los abetos eran grandes y oscuros, debajo de ellos la roca estaba cubierta de
musgo, en algunas partes las raíces se veían desnudas. Unos pequeños y
raquíticos árboles de hoja caduca intentaban abrirse camino hacia la luz, en
otras partes habían surgido pequeños claros alrededor de árboles caídos. A lo
largo del arroyo todo estaba despejado, naturalmente, ya que éste
serpenteaba, empujaba y caía sobre montes y piedras. Por lo demás, todo
estaba tupido y de color verde oscuro por las ramas de los abetos. Podía
oírme el pulso, notaba en el pecho los latidos del corazón. El cuello, la sien,
mientras subía por el sendero. El murmullo de la cascada se intensificó y
enseguida me encontré en el peñasco que había sobre la gran poza, mirando
hacia la empinada y desnuda montaña, por la que caía el agua.

Era hermoso, pero eso no me servía de nada, subí por el bosque a lo largo
de la cascada y escalé la roca desnuda con el propósito de seguir hasta la
cumbre, unos cientos de metros más arriba.

El cielo estaba gris, el agua que fluía a mi lado era brillante y clara como el
vidrio. El musgo que pisaba estaba empapado, tanto que a veces se me
hundían los pies en él y quedaba al descubierto la roca que había debajo.

De repente algo saltó delante de mis pies.
Me quedé quieto, paralizado por el miedo. Fue como si se me parara el

corazón.
Una diminuta criatura gris salió disparada. Era un ratón o una rata pequeña

de alguna clase.
Me reí, desconcertado, para mis adentros. Continué hacia arriba, pero ese

leve temor se había apoderado de mí, ahora miraba con desazón hacia el
interior del oscuro bosque, y el manto de sonido de la cascada, que hasta
entonces me había resultado agradable, se convirtió en algo amenazante, no
me dejaba oír nada más que mi propia respiración, de modo que al cabo de
unos minutos di la vuelta y empecé a bajar.

Me senté junto al hogar construido delante de la cabaña y encendí un
cigarrillo. Serían las once o tal vez las once y media. La granja de verano
debía de tener el mismo aspecto que tenía cuando mi abuela trabajaba allí en
los años veinte y treinta. Pues sí, todo tenía más o menos el mismo aspecto. Y
sin embargo, todo era distinto. Era agosto de 1988, yo era un ser de la década
de los ochenta, contemporáneo de Duran Duran y The Cure, no de esa música
de violín y acordeón que escuchaba el abuelo aquella tarde en que subía la



cuesta con un amigo para cortejar a la abuela y a su hermana. Yo no
pertenecía a ese lugar, lo sentía con todo mi ser. De nada servía que supiera
que el bosque en realidad era un bosque de los ochenta, y las montañas, en
realidad, montañas de los ochenta.

¿Entonces qué estaba haciendo yo allí?
Iba a escribir. Pero no podía, me sentía solo y desamparado en lo más

profundo de mi alma.

Una semana después, cuando mi madre llegó en su coche por el pequeño
camino de gravilla, yo estaba sentado en la escalera con la mochila ya
preparada entre las piernas, sin haber escrito una sola palabra.

–¿Te lo has pasado bien? –me preguntó.
–Sí, sí –contesté–. No he logrado hacer gran cosa, pero...
–Bueno, seguro que te ha venido bien descansar un poco.
–Sí, seguro que sí –dije, y me puse el cinturón de seguridad.
Cuando llegamos a Førde paramos a comer en el Hotel Sunnfjord.

Elegimos una mesa junto a la ventana, mi madre colgó su bolso de la silla y
fuimos al bufé a servirnos. El local estaba casi vacío. Cuando nos sentamos
cada uno con nuestro plato se acercó un camarero, yo pedí una Coca-Cola, mi
madre agua mineral, y cuando él se marchó, ella empezó a hablar de sus
planes de organizar unos estudios de enfermería psiquiátrica en su escuela, al
parecer sí podría llevarlos a cabo. Ella misma había encontrado un local, una
preciosa escuela antigua, contó, situada bastante cerca de la escuela de
enfermería. Tenía alma, dijo, un viejo edificio de madera, amplias estancias,
techos altos, todo muy distinto a ese búnker de cemento en el que estaba
enseñando.

–Suena muy bien –dije, mirando hacia el aparcamiento, donde los pocos
coches que había brillaban con el sol. La ladera del otro lado del río estaba
completamente verde, excepto una zona dinamitada en la que habían
construido casas que parecían vibrar con sus distintos colores.

El camarero volvió, me bebí de un sorbo el vaso de CocaCola. Mi madre
empezó a hablar de mi relación con Gunnar. Dijo que parecía que lo había
interiorizado, convirtiéndolo en mi superego, el que me decía qué podía hacer
y qué no, lo que estaba bien y lo que no.

Dejé el cuchillo y el tenedor y la miré.
–¿Has leído mi diario? –le pregunté.



–No, el diario no –dijo–. Pero te dejaste un libro que escribiste durante las
vacaciones. Sueles ser muy abierto y contármelo todo.

–Pero es un diario, mamá –objeté–. No se leen los diarios de otras
personas.

–Claro que no –contestó–. Ya lo sé. Pero como lo dejaste sobre la mesa del
comedor no parecía que fuera algo que quisieras mantener en secreto.

–¿Pero no viste que era un diario?
–No –contestó–. Era un cuaderno de viaje.
–Vale, vale –dije–. La culpa fue mía. No debería haberlo dejado allí. ¿Pero

qué has dicho que piensas de Gunnar? ¿Que lo he interiorizado? ¿Qué quieres
decir con eso?

–Es la impresión que da por el sueño que describes, y las reflexiones que
haces luego sobre él.

–¿Sí?
–Tu padre fue muy severo contigo cuando eras niño. Pero luego

desapareció de repente, y a lo mejor tuviste la sensación de que podías hacer
lo que te diera la gana. De manera que tienes dos grupos de normas, pero los
dos te han venido de fuera. De lo que se trata es de poner tus propios límites.
De alguna manera tienen que venir de dentro, de uno mismo. Tu padre no los
tenía, y quizá por eso estaba tan desequilibrado.

–Lo está –dije–. Que yo sepa sigue vivo. Al menos hablé con él por
teléfono hace una semana.

–Pero ahora parece que has colocado a Gunnar en el lugar de tu padre –
prosiguió ella, mirándome un instante–. No tiene nada que ver con Gunnar, se
trata de tus propios límites. Pero ya eres adulto, tendrás que buscar las
soluciones tú mismo.

–Para eso estoy escribiendo un diario –dije–. Pero luego todo el mundo lo
lee, y resulta imposible buscar soluciones uno mismo.

–Lo siento –dijo mi madre–. Pero de verdad que no creía que lo
consideraras un diario. De ser así, nunca lo habría leído.

–Vale, no pasa nada. ¿Vamos a tomar postre o no?

Nos quedamos charlando en su casa hasta muy tarde. Al final fui a por el
colchón hinchable que estaba apoyado contra la pared del pequeño cuarto de
baño, lo coloqué en el suelo de la entrada, puse encima una sábana, me
desnudé, apagué la luz y me acosté. Oía a mi madre moverse en el otro



extremo del cuarto de estar, y de vez en cuando algún coche que pasaba. El
olor a plástico del colchón me recordaba a mi infancia, las excursiones con
tienda de campaña, paisajes abiertos. Ahora eran otros tiempos, pero la
sensación de expectación era la misma. Al día siguiente me iría a Bergen, la
gran ciudad estudiantil, a vivir en mi propia casa y a estudiar en la Academia
de Escritura. Por las noches me sentaría en el Café Opera o iría a Hulen a
conciertos de buenas bandas. Fantástico. Pero lo más fantástico era que
Ingvild se había mudado a la misma ciudad. Habíamos quedado en vernos, yo
tenía un número de teléfono, la llamaría en cuanto llegara.

Esto es demasiado bueno para ser verdad, pensé, tumbado en el colchón
hinchable, lleno de inquietud y de alegría por lo que estaba a punto de
empezar. No paraba de dar vueltas, mientras oía a mi madre hablar en sueños
en el cuarto de estar. Sí, dijo. Luego hubo una larga pausa. Sí, volvió a decir.
Es verdad. Larga pausa. Sí. Mmm. Sí.

Al día siguiente mi madre me llevó al centro comercial, quería comprarme
una chaqueta y un pantalón. Encontré una chaqueta de tela vaquera con
solapas de cuero, que no tenía mala pinta, y un pantalón verde, tipo militar,
además de un par de zapatos negros. Luego me acompañó al autobús, me dio
dinero para el billete, y se quedó delante de su coche diciendo adiós con la
mano cuando el autobús salió de la estación y enfiló la carretera.

Tras unas cuantas horas de bosques, lagos, montañas vertiginosas y fiordos
estrechos, granjas y campos labrados, un ferry, un largo valle en el que el
autobús en un momento se encontraba muy alto en una ladera y al siguiente
abajo junto al fiordo, y luego una serie interminable de túneles, la densidad
de casas y carteles empezó a aumentar, se veían más pueblos, aparecieron
edificios industriales, vallas, gasolineras, centros comerciales y
urbanizaciones a ambos lados de la carretera. Vi un letrero de la Escuela
Superior de Comercio, y pensé: allí estudió el escritor Agnar Mykle hace
cuarenta años, vi el hospital psiquiátrico de Sandviken elevarse como un
castillo al pie de la ladera, al otro lado brillaba el sol bajo del atardecer, con
velas y barcos que se veían difusos en la bruma, en contraste con el fondo de
islas y montañas y el cielo bajo sobre Bergen.

Me bajé del autobús en el extremo del muelle Bryggen, Yngve tenía turno
de noche en el Hotel Orion y yo había quedado en ir allí a recoger la llave de
su casa. La ciudad que me rodeaba estaba sumida por completo en esa



somnolencia que sólo pueden mostrar las noches del final del verano. Se veía
pasar alguna que otra figura en pantalón corto y camiseta, y la sombra larga y
vacilante detrás. Paredes vibrantes de sol, árboles inmóviles, un velero
saliendo con motor y los mástiles desnudos.

La recepción del hotel estaba a rebosar de gente. A Yngve se le veía muy
ocupado detrás del mostrador, me miró y dijo que acababa de llegar un
autocar lleno de norteamericanos, toma, aquí tienes la llave, nos vemos luego,
¿vale?

Cogí el autobús hasta Danmarksplass y recorrí a pie los trescientos metros
que había hasta la casa de Yngve, abrí la puerta con la llave, dejé la mochila
en la entrada, y me quedé quieto un instante preguntándome qué podía hacer.
Las ventanas daban al norte y el sol bajaba por el oeste, ya casi en el mar,
dejando las habitaciones sombrías y frescas. La casa olía a Yngve. Entré en el
cuarto de estar y miré a mi alrededor, luego fui al dormitorio. Había colgado
un nuevo póster, era una fotografía fantasmagórica de una mujer desnuda,
debajo ponía Munch y fotografía. También había colgado fotografías hechas
por él mismo, una serie del Tíbet con la tierra resplandecientemente roja, un
grupo de chicos y chicas harapientos pasaban por delante de él, con miradas
oscuras y desconocidas. En un rincón, junto a la puerta corredera, estaba la
guitarra, apoyada en el amplificador. Encima había una caja grande de ecos.
Una sencilla manta blanca de Ikea y dos cojines convertían la cama en un
sofá.

Había visitado varias veces a Yngve en mis tiempos de instituto, y había
para mí en sus habitaciones algo casi sagrado, representaban lo que él era y lo
que yo quería llegar a ser. Algo que había fuera de mi existencia, y a lo que
un buen día me mudaría.

Ahora estoy aquí, pensé, y fui a la cocina, donde me preparé unos
sándwiches, que me comí de pie delante de la ventana, con vistas al camino
de Fjøsanger al fondo. Al otro lado, el mástil del monte Ulriken relucía en el
atardecer.

Me puse a pensar que últimamente estaba muy solo. Excepto aquellos días
primero con Hilde y luego con mi madre, no había estado con nadie desde
que me despedí de Lars en Atenas. Estaba por tanto muy impaciente por que
Yngve llegara a casa.

Puse un disco de los Stranglers y me senté en el sofá con uno de sus



álbumes de fotos. Me dolía el estómago y no sabía por qué. Era como de
hambre, no de comida, sino de todo lo demás.

¿Habría llegado también Ingvild a la ciudad? ¿Se encontraría en una de
esas cien mil casas que me rodeaban?

Una de las primeras preguntas de Yngve cuando llegó fue que cómo me
iba con Ingvild. Yo no le había contado mucho, sólo alguna que otra cosa
cuando ese verano estuvimos charlando sentados en la escalera, pero al
parecer lo bastante para que él pensara que aquello iba en serio. Tal vez
también que era muy importante para mí.

Le dije que Ingvild pronto llegaría a la ciudad, iba a vivir en el campus de
Fantoft, y la llamaría para quedar con ella.

–Quizá sea éste tu año –dijo–. Nueva novia. La Academia de Escritura...
–Bueno, no es exactamente mi novia, ¿sabes?
–No, pero por lo que dices parece que ella tiene interés, ¿no?
–Quizá un poco. Pero dudo que tanto como el que tengo yo.
–Podría llegar a tenerlo. Si juegas bien tus cartas.
–¿Por una vez?
–Eso no lo he dicho yo –dijo, mirándome–. ¿Quieres una copa de vino?
–Sí, claro.
Se levantó y desapareció en dirección a la cocina, volvió a aparecer con

una garrafa en la mano y se fue al baño. Le oí respirar, luego un gorgoteo y a
continuación algo que chorreaba, tras lo cual volvió a entrar con una garrafa
llena.

–Cosecha de 1988 –dijo–. Pero es bastante bueno. Y tengo mucho.
Di un sorbo. Sabía tan agrio que sentí escalofríos.
Yngve sonrió.
–¿Bastante bueno? –dije.
–Bueno, lo del sabor es relativo –dijo él–. Tienes que compararlo con otro

vino hecho en casa.
Bebimos unos instantes sin decir nada. Yngve se levantó y se acercó a la

guitarra y el amplificador.
–He escrito un par de canciones desde la última vez –dijo–. ¿Quieres

oírlas?
–Me encantaría –contesté.
–Bueno, no sé si canciones –dijo, ajustándose la cinta al hombro–. En



realidad no son más que unos riffs.
Sentí por él una repentina ternura al verlo allí.
Encendió el amplificador, se colocó de espaldas a mí y empezó a tocar.
La ternura desapareció, porque lo que tocaba estaba bien, el sonido de la

guitarra era grande y majestuoso, los riffs melodiosos y pegadizos, sonaba
como una mezcla de The Smiths y The Chameleons. No entendía de dónde lo
había sacado. Tanto la musicalidad como la capacidad de sus manos me
superaban con creces. Mi hermano simplemente lo dominaba en cuanto se
ponía con ello, como si siempre hubiese estado allí.

Cuando acabó y dejó la guitarra, se volvió por fin hacia mí.
–Suena muy bien –dije.
–¿Tú crees? –dijo y volvió a sentarse en el sofá–. Son pequeñas cosas. Si

tuviera unas letras podría acabarlas del todo.
–No entiendo cómo no tocas en alguna banda.
–Bueno –contestó–. De vez en cuando toco con Pål. Por lo demás, no

conozco a nadie que toque. Bueno, ahora tú estás aquí.
–Pero yo no sé tocar.
–Podrías empezar por escribir algunas letras. Y además sabes tocar la

batería, ¿no?
–No –contesté–. Soy demasiado malo. Pero sí, quizá podría escribir algo.

Sería divertido.
–Inténtalo –dijo mi hermano.

El otoño se acerca, pensé, mientras esperábamos el taxi en la calle, delante
de la larga y baja casa adosada. Había una especie de profundidad en la
luminosa noche de verano, imposible de localizar y sin embargo
inequívocamente presente. Una promesa de algo húmedo, oscuro y
absorbente.

El taxi llegó al cabo de unos minutos, nos subimos en él, bajó a toda prisa
y temerariamente hasta Danmarksplass, pasó por delante del cine grande y
cruzó un puente, luego siguió a lo largo del parque Nygård hasta el centro,
donde perdí el sentido de la orientación, las calles se convirtieron
simplemente en calles, las casas simplemente en casas, desaparecí dentro de
la gran ciudad, fui devorado por ella, y eso me gustó, porque a la vez me hice
visible para mí mismo, el joven camino de la metrópolis, llena de vidrio,
hormigón y asfalto, gente desconocida bajo la luz de las farolas, las ventanas



y los rótulos. Me estremecía conforme nos íbamos adentrando. El motor
zumbaba, los semáforos cambiaban de verde a rojo, nos paramos delante de
algo que tenía que ser la estación de autobuses.

–¿No fue por allí por donde salimos la vez aquella? –pregunté, haciendo un
gesto en dirección al edificio del otro lado de la calle.

–Pues sí –dijo Yngve.
Fue cuando yo tenía dieciséis años y fui a visitar a mi hermano por primera

vez; para poder entrar había cogido de la mano a una de las chicas. Yo me
había puesto el desodorante de Yngve, y unos minutos antes de salir de casa
él se colocó frente a mí, me subió las mangas de la camisa, me las enrolló, me
alcanzó la gomina, y me observó mientras me la ponía. Bien, dijo, vámonos.

Ahora yo tenía diecinueve años y todo aquello era ya mi mundo.
Vislumbré una parte del lago en medio de la ciudad, luego giramos a la

izquierda y pasamos por delante de un gran edificio de hormigón.
–Es el auditorio Grieg –dijo Yngve.
–Así que está aquí –dije.
–Y allí está Mekka –prosiguió, señalando hacia un supermercado–. Es la

tienda más barata de la ciudad.
–¿Es allí donde haces la compra? –pregunté.
–Cuando tengo poco dinero –contestó–. Y ésta es la calle Nygård.

¿Recuerdas la canción de The Aller Værste? «Bajamos corriendo la calle
Nygård como si estuviéramos en el Salvaje Oeste.»

–Sí –contesté–. ¿Y «Disken»? Esa que decía «Conseguí entrar en Disken,
donde había un montón de gente».

–Ésa era la discoteca del Hotel Norge. Justo allí detrás. Pero ahora se llama
de otra manera.

El taxi se acercó a la acera y se paró.
–Ya estamos –dijo el taxista.
Yngve le dio un billete de cien coronas, yo me bajé y miré hacia arriba, al

letrero del edificio junto al que nos encontrábamos. Café Opera, ponía en
rosa y negro sobre un fondo blanco. Detrás del gran ventanal se veía a
muchísima gente sentada, como sombras entre los pequeños y claros puntos
flameantes de las velas. Yngve se bajó por el otro lado, dijo adiós al taxista y
cerró la puerta tras él.

–Vamos –dijo. Se detuvo al otro lado de la puerta y echó un vistazo al
local. Me miró–. No hay nadie conocido. Subamos.



Lo seguí escaleras arriba, pasamos por delante de unas mesas y nos
acercamos a la barra, colocada exactamente igual que en el piso de abajo. Yo
había estado allí una vez, pero sólo de paso y por el día. Esto era otra cosa.
Por todas partes había gente bebiendo cerveza. El local parecía un piso,
pensé, que se había llenado de mesas y sillas y con una barra en ángulo en el
centro.

–¡Allí está Ola! –exclamó Yngve.
Miré hacia donde indicaba su gesto. Ola, al que había visto en una ocasión

antes ese verano, estaba sentado en una mesa con otras tres personas. Sonrió
y saludó con la mano. Nos acercamos a él.

–Cógete una silla, Karl Ove, y sentémonos aquí –dijo Yngve.
Había una silla al lado de un piano junto a la pared, me acerqué y la cogí,

me sentía completamente desnudo cuando la levanté, ¿era así como debía
hacerlo? ¿Podía cruzar el local con ella así? Algunos me miraban, eran
estudiantes, acostumbrados y experimentados ya, yo me sonrojé, pero no vi
otra manera y llevé la silla hasta la mesa donde Yngve estaba ya sentado.

–Éste es mi hermano pequeño, Karl Ove –me presentó–. Va a estudiar en
la Academia de Escritura.

Sonrió al decirlo. Mi mirada se cruzó velozmente con las miradas de los
tres que no conocía, dos chicas y un chico.

–Así que tú eres el famoso hermano pequeño –dijo una de las chicas. Tenía
el pelo rubio y unos ojos achinados que casi desaparecían cuando sonreía–.
Kjersti –se presentó.

–Karl Ove –me presenté yo.
La otra chica tenía el pelo negro cortado a lo paje, lápiz de labios de color

rojo vivo y traje negro, también ella dijo su nombre, y el que estaba sentado a
su lado, un tipo tímido con el pelo rojizo y la piel pálida, hizo lo mismo,
sonriendo mucho. Me olvidé de sus nombres al instante.

–¿Quieres una cerveza? –preguntó Yngve.
¿Pensaba marcharse y dejarme allí solo?
–Sí, muchas gracias –respondí.
Se levantó. Yo bajé la vista y miré la mesa. De repente me acordé de que

podía fumar, saqué el paquete de tabaco y empecé a liar un cigarrillo.
–¿Es-s-tuviste en el Festival de Rrr-oskilde? –preguntó Ola.
Era la primera persona tartamuda que conocía desde el colegio. Al verlo,

nadie lo hubiera dicho. Llevaba unas gafas negras tipo Buddy Holly, tenía el



pelo oscuro, facciones regulares, y aunque no vestía de ninguna manera
espectacular, había no obstante algo en él que la primera vez me hizo pensar
que tenía pinta de tocar en una banda. Ese día tuve la misma sensación.
Llevaba una camisa blanca, unos vaqueros negros y unos zapatos negros
bastante puntiagudos.

–Sí –dije–. Pero no vi a muchas bandas.
–¿Por qué no?
–Había muchísimas otras cosas.
–Ya me i-mmm-agino –dijo con una sonrisa.
No hacía falta pasar mucho rato con él para darse cuenta de que tenía buen

corazón. Me alegré de que fuera amigo de Yngve, y lo del tartamudeo, que
me había inquietado la otra vez –¿Yngve tiene amigos que tartamudean?–, ya
no me parecía tan importante, porque vi que al menos tenía otros tres amigos.
Ninguno de ellos reaccionaba al tartamudeo ni con indulgencia, ni con
condescendencia, y lo que yo sentía cuando él decía algo –el que el hecho de
pensar está tartamudeando y debo hacer como si no me diera cuenta fuera tan
evidente, porque él tendría que notar que eso era lo que yo pensaba– no
parecía sucederles a ellos, a juzgar por sus caras.

Yngve colocó la cerveza en la mesa delante de mí, y se sentó.
–¿Y tú qué escribes? –preguntó la chica de pelo negro mirándome–.

¿Poesía o prosa? –También sus ojos eran oscuros. Había algo decididamente
arrogante en su comportamiento.

Di un largo trago de cerveza.
–Estoy escribiendo una novela –contesté–. Pero seguro que en la Academia

también hacemos algo de poesía. No he hecho mucha, pero ahora a lo mejor
tengo que ponerme..., je, je.

–¿No eras tú el que tenía su propio programa de radio y todo? –preguntó
Kjersti.

–Y su propia columna de reseñas literarias en el periódico local –señaló
Yngve.

–Sí, bueno –dije–. Pero de eso hace ya tiempo.
–¿De qué trata tu novela? –preguntó la chica morena.
Me encogí de hombros.
–De temas varios. Me la imagino como una mezcla de Hamsun y

Bukowski. ¿Has leído a Bukowski?
Asintió con la cabeza y la giró lentamente para mirar a los que subían por



la escalera en ese momento.
Kjersti se rió.
–Yngve dijo que vais a tener a Hovland de profesor. ¡Es fantástico!
–Sí –dije.
Hubo una pequeña pausa, dejé de ser el foco de atención y me recliné en la

silla mientras los demás hablaban. Se conocían de Ciencias de la
Información, y ése era el tema de conversación. Nombres de los profesores y
teóricos, títulos de libros, discos y películas flotaban en el aire sobre la mesa.
Mientras hablaban, Yngve sacó una boquilla, metió en ella un cigarrillo y se
puso a fumar con movimientos que la mera presencia de una boquilla hacía
parecer sofisticados. Yo intentaba no mirarlo, hacer como si nada, porque eso
era lo que hacían los demás.

–¿Otra cerveza? –le pregunté. Yngve asintió con la cabeza y me acerqué a
la barra. Uno de los camareros se encontraba al lado del grifo, mientras el
otro estaba metiendo una bandeja llena de vasos en una ventanilla, que
imaginé contenía un pequeño elevador.

¡Qué fantástico, un pequeño elevador que subía y bajaba cosas entre los
pisos!

El camarero que estaba junto al grifo se volvió hacia mí, indolente, yo
levanté dos dedos, pero él no me vio y se volvió de nuevo. El otro camarero
sí me vio y me incliné ligeramente sobre la barra para indicar que quería
pedir algo.

–¿Sí? –dijo.
Llevaba un trapo blanco en el hombro, un delantal negro sobre una camisa

blanca, patillas largas, y algo parecido a un tatuaje se adivinaba en su cuello.
Incluso los camareros tenían buena pinta en esta ciudad.

–Dos cervezas –dije.
Mantuvo los dos vasos en la misma mano debajo de sendos grifos,

mientras echaba un vistazo al local.
Una cara conocida apareció al fondo, era el amigo de Yngve, Arvid, iba

con otros dos y se dirigieron directamente hacia la mesa en la que estaba
sentado Yngve.

El primer camarero puso dos jarras de cerveza en la barra.
–Setenta y cuatro coronas –dijo.
–¡Se las he pedido a él! –dije señalando al otro.
–Acabas de pedirme dos a mí. Si también se las has pedido a él, tendrás



que pagar cuatro.
–No tengo tanto dinero.
–¿Tiramos entonces la cerveza a la pila? Tienes que saber lo que pides.

Ciento cuarenta y ocho coronas, por favor.
–Espera un poco –dije y me acerqué a Yngve.
–¿Tienes dinero? –le pregunté–. Te lo devolveré cuando me llegue el

préstamo de estudios.
–¿No ibas a pedirme una a mí?
–Sí...
–Toma –dijo alcanzándome un billete de cien.
Arvid me miró.
–Mira quién está aquí –dijo.
–Hola –saludé con una rápida sonrisa, no sabía muy bien qué hacer, por fin

señalé hacia la barra diciendo: sólo voy a..., y me fui a pagar.
Cuando volví, se habían sentado a otra mesa.
–¿Has pedido cuatro cervezas? –preguntó Yngve–. ¿Por qué?
–Porque sí –contesté–. Un malentendido al pedir. Eso es todo.

A la mañana siguiente llovía y me quedé casi todo el día en casa mientras
Yngve estaba en el trabajo. Tal vez fuera por el encuentro con sus
compañeros de la universidad, o bien porque se estaba acercando el inicio del
curso académico, lo cierto es que me entró un repentino pánico, yo no sabía
nada y pronto estaría sentado con los demás estudiantes, seguramente mucho
más experimentados y listos que yo, escribiendo textos, leyéndolos en voz
alta y siendo juzgado.

Cogí un paraguas del perchero, lo abrí y bajé correteando las cuestas bajo
la lluvia. Me parecía recordar que había una librería en Danmarksplass. No
me equivocaba. Abrí la puerta y entré, el local estaba vacío, al parecer
vendían más bien objetos de oficina, pero también tenían algunas estanterías
con libros, por los que dejé deslizar la mirada con el paraguas goteando en la
mano. Tenía muy poco dinero, y me decidí por un libro de bolsillo. Hambre,
de Hamsun. Costaba 39,50, me quedaban doce coronas con las que me
compré un pan bueno en la panadería que había en la pequeña plaza, justo
detrás de la librería. Subí las cuestas bajo una lluvia torrencial, que con las
espesas y oscuras nubes transformaba completamente el paisaje, encerrándolo
en sí mismo. El agua chorreaba por ventanas y capós, salía a borbotones de



los canalones y bajaba por las cuestas, formando pequeñas olas en forma de
arado. El agua bajaba como un torrente alrededor de mis pies mientras subía
la cuesta, con la lluvia tamborileando sobre la tela del paraguas, y el pan y el
libro dentro de una bolsa que me iba golpeando la pierna al andar.

Abrí la puerta y entré en la casa. Dentro la luz era tenue, los rincones más
alejados de las ventanas estaban a oscuras, pero todos los muebles y objetos
hacían notar su presencia. Era imposible estar allí sin percibir a Yngve, como
si su talante impregnara las habitaciones, y mientras me cortaba unas
rebanadas de pan sobre la encimera de la cocina, cogía margarina y queso
marrón de cabra, me preguntaba a mí mismo qué irradiaría mi habitación, y si
habría alguien a quien eso importara. Yngve me había buscado un estudio
para alquilar, una chica que él conocía se iba ese año a Sudamérica, vivía en
el barrio de Sandviken, en la calle Absalon Beyer, y yo alquilaría su estudio
hasta el verano siguiente. Tuve suerte, la mayor parte de los estudiantes
recién llegados se alojaban al principio en residencias de estudiantes, como
Fantoft, donde mi padre alquiló una habitación mientras estudiaba allí cuando
yo era pequeño, o Alrek, donde Yngve se había alojado el primer semestre.
Yo sabía que alojarse allí se consideraba de poca categoría, lo noble era vivir
en el centro, sobre todo cerca de la avenida Torgalmenningen, pero
Sandviken tampoco estaba mal.

Comí, recogí y me senté a leer en el cuarto de estar con un cigarrillo y una
taza de café. Por regla general leía deprisa, pasando velozmente las páginas
sin fijarme en cómo estaba escrito el libro, qué métodos o qué lenguaje
empleaba el autor, lo único que me interesaba era el argumento, que me
absorbía por completo. Esta vez intenté leer despacio, estudiar frase por frase,
fijarme en lo que ocurría dentro de ellas, y, si me parecía significativo,
subrayar con el bolígrafo que llevaba en la mano.

Ya en la primera página descubrí algo. Había un cambio de tiempo.
Primero estaba escrito en pasado, luego cambiaba de repente a presente, para
luego volver a pasado. Lo subrayé, dejé el libro en la mesa y cogí una hoja
del escritorio del dormitorio. Volví a sentarme en el sofá y escribí:

Hamsun. Hambre. Notas; 14-8-1988
Empieza con lo general, hablando de la ciudad. Perspectiva desde muy lejos. Luego el

protagonista que se despierta. Alterna entre presente y pasado. ¿Por qué? Seguramente
para hacerlo más intenso.



Fuera seguía lloviendo a mares. El murmullo del tráfico en la calle
Fjøsanger sonaba casi como un mar. Seguí leyendo. La historia resultaba
bastante simple. El protagonista se despierta en su cuarto, baja sigilosamente
la escalera, ya que hace tiempo que no paga el alquiler y luego sale a la calle.
Allí no ocurre nada en particular, se limita a dar vueltas, tiene hambre y
piensa en ello. Yo podría escribir justo sobre lo mismo. Alguien que se
despierta en su habitación y sale. Pero ese alguien tendría que tener algo,
tendría que ocurrirle algo especial, como que tenía hambre, por ejemplo. De
eso trataba. ¿Pero qué era eso?

No hacía falta ningún arte de brujería para escribir. Se trataba simplemente
de inventarse algo, como hizo Hamsun.

Una parte de mis preocupaciones y desasosiegos se desvanecieron al
pensar en ello.

Cuando Yngve llegó a casa, yo estaba dormido en el sofá. Me levanté al
oír la puerta, me restregué un par de veces la cara, por alguna extraña razón
no quería que notara que me había quedado dormido en pleno día.

Le oí dejar la mochila en el suelo de la entrada, luego colgó la chaqueta en
el perchero, y me dijo un breve hola camino de la cocina.

Reconocí esa expresión huraña de su cara. No quería que nadie le dijera
nada, y menos aún yo.

–¿Karl Ove? –gritó al cabo de un rato.
–¿Sí? –contesté.
–Ven aquí un momento.
Hice lo que me mandó, me detuve en el vano de la puerta.
–¿Cómo has cortado el queso marrón? No puedes hacer lonchas tan

gordas. ¿Quieres que te enseñe cómo se hace?
Colocó el cortador de queso sobre el queso y cortó.
–Así –dijo–. ¿Ves lo fácil que es cortar lonchas finas?
–Sí –contesté, y me volví de nuevo.
–Una cosa más –dijo.
Me di la vuelta otra vez.
–Cuando comas, recoge luego las migas. No estoy dispuesto a limpiar todo

lo que tú ensucias.
–Vale –dije y me fui al baño. Tenía lágrimas en los ojos, y me lavé la cara

un par de veces con agua fría, me sequé, volví al cuarto de estar, me senté y



me puse a leer Hambre, mientras le oía comer en la cocina, luego recoger y
meterse en el dormitorio. Al cabo de un rato se hizo el silencio y comprendí
que estaba dormido.

Un episodio parecido tuvo lugar al día siguiente, cuando se enfadó al
descubrir que no había limpiado el suelo del baño después de ducharme.
También me dio un par de órdenes, como si se encontrara a un nivel más alto
que yo. Yo no decía nada, bajaba la cabeza, hacía lo que me decía, pero
rabiaba por dentro. Más tarde ese día, al volver de la compra, cerré la puerta
del coche de un modo que en su opinión era demasiado brusco, ¿hace falta
cerrar la puerta tan a lo bestia? ¿No puedes tener un poco más de cuidado,
joder? El coche no es mío. Yo estallé.

–¡Deja de decirme lo que tengo que hacer, oyes! –grité–. ¡No pienso seguir
tolerándolo! ¡Me tratas como a un niño, joder! ¡No haces más que echarme la
bronca por todo!

Me lanzó una breve mirada, con la llave del coche en la mano.
–¿Lo entiendes? –dije con los ojos húmedos.
–Nunca más volveré a hacerlo –dijo.
Y, de hecho, nunca más volvió a hacerlo.

Salimos varias veces esa semana, y siempre ocurría lo mismo. Yngve se
encontraba con conocidos, a los que me presentaba diciendo que yo era su
hermano y que iba a empezar a estudiar en la Academia de Escritura. Eso
suponía una ventaja para mí, de ese modo yo ya era algo sin necesidad de
mostrarlo, pero al mismo tiempo me dificultaba más las cosas, porque tenía
que estar a la altura. Decir algo que probablemente dijera un futuro escritor,
algo en lo que ellos no hubieran pensado. Pero era imposible. Ellos habían
pensado ya en todo, todos sabían más que yo, hasta tal punto que fui
comprendiendo poco a poco que lo que yo decía y pensaba era algo que ellos
ya habían dicho y pensado hacía tiempo, y que ya habían dejado atrás.

Pero me gustaba beber con Yngve. La emoción aumentaba en ambos
después de varias jarras de cerveza, todo aquello que se interponía entre
nosotros durante el día, ese repentino silencio que se iba haciendo cada vez
más grande, la irritación, el que de repente no encontráramos puntos de
contacto entre nosotros, aunque hubiera muchos, todo desaparecía en esa
emoción creciente y ese calor: nos mirábamos el uno al otro y sabíamos



quiénes éramos. Caminábamos medio borrachos por la ciudad y luego
subíamos las cuestas hasta casa, nada resultaba incómodo, tampoco el
silencio, a nuestro alrededor brillaban las farolas sobre el asfalto
resplandeciente, los taxis oscuros pasaban a toda prisa, mujeres u hombres
solitarios venían caminando hacia nosotros, otros jóvenes volvían de por ahí,
y yo miraba a Yngve, que andaba ligeramente inclinado hacia delante, igual
que yo, y podía preguntarle: ¿qué tal lo de Kristin? ¿Lo has superado? Y él
podía mirarme y contestar que no, nunca lo superaré. No hay nadie que esté a
su altura.

La llovizna, las nubes que pasaban velozmente por encima de nosotros,
iluminadas desde abajo por las luces de la ciudad, el rostro serio de Yngve. El
fuerte olor a gases de tubos de escape que, según tenía entendido, siempre se
posaba sobre Danmarksplass. Una moto ligera con dos jóvenes se paró
delante del cruce con semáforo, el que conducía puso los pies en el asfalto, la
que iba sentada detrás lo tenía fuertemente abrazado.

–¿Te acuerdas de cuando me dejó Stina? –le pregunté.
–Vagamente –contestó.
–Me tocaste algo de The Aller Værste! «Todo pasa, todo acaba.»
Me miró sonriendo.
–¿De verdad?
Asentí con la cabeza.
–Eso mismo te digo yo ahora. Todo pasa. Pronto estarás igual de

enamorado de otra.
–¿Qué edad tenías entonces? ¿Doce años? No es exactamente lo mismo.

Kristin era el amor de mi vida. Y sólo tengo una vida.
No hice ningún comentario. Subimos la cuesta del otro lado de Verftet y

giramos a la izquierda, donde estaba el macizo y rojizo edificio de ladrillo
que sabía que era un colegio.

–Pero de historias como ésa se saca algo positivo –dijo él–. Cuando las
chicas no me interesan, de repente ellas empiezan a interesarse por mí de un
modo completamente distinto. Si me importan una mierda, entonces sí que
puedo conseguirlas.

–Ya lo sé –dije–. Mi problema es que soy incapaz de sentir que me
importan un bledo. Ingvild, por ejemplo. Joder, me pondré tan nervioso
cuando nos veamos que no seré capaz de articular palabra. Entonces ella
creerá que soy así, y la cosa no funcionará.



–Qué va –apuntó Yngve–. Todo irá bien. Ella sabe cómo eres. Os habéis
estado escribiendo durante toda la primavera y todo el verano.

–Pero entonces escribo –dije–. Cuando escribo puedo ser como quiera.
Dedicarle tiempo, ¿sabes? Exagerar, inventar. Pero no puedo hacer eso en la
vida real.

Yngve resopló.
–Si no piensas mucho en ello, todo irá bien. Ella sentirá exactamente lo

mismo.
–¿Tú crees?
–¡Claro que sí! Tómate unas cervezas con ella y relájate un poco. Te

vendrá bien.
Sacó la llave del bolsillo, bajó el paraguas, entró en el portal y subió la

pequeña y resbaladiza escalera mojada. Yo me quedé detrás de él, esperando
a que abriera.

–¿Nos tomamos una copa de vino antes de acostarnos? –sugirió.
Asentí con la cabeza.

En el transcurso de esa semana la impaciencia iba creciendo dentro de mí,
estaba cada vez más desasosegado, un sentimiento que nunca hasta entonces
había experimentado. Seguramente se debía a que estaba deseando que todo
empezara ya, que empezara en serio. También quería centrarme en mis cosas
y no tener que depender de Yngve en todo. Ya me había prestado unos
cientos de coronas, y seguramente necesitaría otro tanto hasta que me llegara
el préstamo de estudios. Había cometido la estupidez de notificar el cambio
de dirección postal cuando me mudé de Håfjord, c/o Yngve, de modo que al
llegar me encontré con reclamaciones de pagos tanto de la compañía eléctrica
como de la tienda en la que había comprado el equipo estereofónico. La
última era la más seria, si no pagaba ya, tomarían medidas legales para cobrar
el dinero.

Si se hubiera tratado de un buen equipo estereofónico lo habría podido
soportar. Pero joder, el que me había comprado era muy malo, Yngve tenía
un amplificador Nad con dos pequeños pero buenos altavoces JBL, y también
Ola tenía un buen equipo, con componentes comprados por separado, eso era
lo que había que tener, no un jodido rack Hitachi.

Pronto recibiría más de veinte mil coronas en efectivo.
También pensaba en si comprarme una revista porno o no. Vivía ya en una



gran ciudad, no conocía a nadie, lo único que tenía que hacer era coger la
revista del estante, pagar, meterla en una bolsa e irme a casa. Pero no era
capaz de hacerlo, un par de veces me encontré en un estanco de las cercanías,
mi mirada se deslizó hacia las cabezas rubias de mujer y los grandes pechos,
y la mera visión de la piel impresa en las páginas relucientes me oprimía la
garganta. Pero lo que luego dejaba en el mostrador era siempre un periódico
y un paquete de tabaco, nunca una revista. En gran parte porque vivía en casa
de Yngve y no me parecía bien esconder cosas allí, pero también porque no
me atrevía a mirar a los ojos al dependiente en el momento de dejar la revista
en el mostrador.

Así que lo dejé estar.
Llegó el día de la mudanza: Yngve me ayudó a subir del sótano las cosas

que había traído de Håfjord y a meterlas en el coche, eran ocho cajas de
cartón, que impedían la visibilidad cuando Yngve, con más cuidado que de
costumbre, giró el volante para separarse de la acera y empezó a conducir
cuesta abajo.

–Si ahora das un frenazo, me rompo el cuello –dije, porque las cajas
llegaban hasta el techo justo detrás de mí.

–Intentaré evitarlo –dijo–. Pero no puedo prometerte nada.
Por primera vez en varios días había dejado de llover. Sobre la ciudad

reposaba una blanquecina capa de nubes, y la luz que había en las calles que
nos rodeaban era suave, pero no de un modo acogedor o decorativo, más bien
dejaba que lo que ya había apareciera por derecho propio. Un asfalto
abigarrado, entre gris y negro, paredes verdes y amarillas, alfombras de gases
de tubos de escape y polvo del asfalto, árboles entre grises y verdes, una
superficie de agua gris reluciente en la bahía de Verftet. Los colores se
volvieron algo más vívidos cuando emprendimos la subida por Sandviken;
allí la mayor parte de las casas era de madera, y la pintura brillaba a través de
la luz neutra.

Yngve giró y detuvo el coche junto a la acera, justo al lado de un pequeño
parque y delante de una cabina telefónica. En la pared de una casa justo
enfrente había una placa en la que ponía calle Absalon Beyer.

–¿Es aquí? –pregunté.
–Es la casa de la esquina –contestó Yngve, bajándose del coche. Levantó

la mano a modo de leve saludo, yo seguí su mirada, había una chica detrás de



la ventana del piso de la planta baja, llevaba un trapo en la mano y nos
miraba.

Cruzamos la calle, ella salió a la puerta y le di la mano. Dijo que habíamos
calculado muy bien el tiempo, porque justo acababa de limpiarlo todo.

–¡Pasad!
El estudio consistía en un pequeño cuarto amueblado de modo muy

sencillo; debajo de la ventana había un sofá, delante de él una mesa baja, y
junto a la pared del otro lado un escritorio. Había además otro sofá que podía
convertirse en cama. Más allá del pequeño cuarto, separada por una puerta,
había una minúscula cocina. Eso era todo. Las paredes tenían un tono oscuro,
como marrón, y habría resultado muy triste de no ser por un muro
cortafuegos junto a la puerta de la cocina, adornado con una pintura de un
paisaje, un árbol en una roca sobre el mar, no muy distinto al que aparecía en
las cajas de cerillas, y que Kjartan Fløgstad había utilizado como portada de
su libro Fuego y llamas.

Ella se dio cuenta de que lo estaba mirando y sonrió.
–¡A que es precioso! –exclamó.
Asentí con la cabeza.
–Aquí tienes las llaves –dijo alcanzándome un pequeño manojo–. Ésta es

la de la puerta de la calle, ésta la de aquí y ésa la de un trastero en la
buhardilla.

–¿Y dónde está el aseo? –pregunté.
–Abajo. La ducha y el aseo son comunes. No es muy práctico, pero así el

alquiler es más bajo. ¿Quieres verlos?
La escalera era empinada y el pasillo del sótano estrecho, a un lado había

un pequeño apartamento, donde vivía alguien llamado Morten, y al otro
estaban la ducha y el aseo. Me gustaba la parte de incomodidad que eso
conllevaba, y las viejas paredes de cemento con un ligero olor a moho le
daban un aire dostoievskiano, el joven estudiante pobre en la gran ciudad.

Cuando subimos, la chica me dio un montón de formularios ya rellenados
para el alquiler, cogió el cubo vacío de fregar con una mano, la fregona con la
otra y se volvió hacia nosotros desde la puerta.

–¡Espero que estés bien aquí! Yo he pasado muy buenos ratos en esta casa.
–Gracias –dije–. Y buen viaje. ¡Nos vemos el verano que viene!
La chica desapareció por la esquina con la fregona colgándole a la espalda,

e Yngve y yo empezamos a meter las cajas. Hecho esto, se montó en el coche



y se fue al hotel, donde tenía turno de tarde. Yo me senté con los pies en la
mesa y me fumé un cigarrillo, antes de ponerme a desempaquetar.

La vivienda se encontraba a nivel de calle, la acera quedaba justo delante
de mis ventanas, y aunque no pasaba una marabunta de gente, se veía un
constante ir y venir de cabezas, y tan tentadora debía de resultar la visión de
un piso abierto que prácticamente todo el mundo se dejaba vencer por la
tentación de mirar hacia dentro. Me agaché sobre la colección de discos, me
volví y me encontré con los ojos de una mujer de unos cuarenta años, que
ciertamente desvió la mirada en ese mismo instante, pero que sin embargo me
dejó algo impresionado. Colgué el póster de John Lennon, me volví y esta
vez me encontré con las miradas de dos chicos de unos doce años; instalé la
cafetera eléctrica, la enchufé al lado de la cocina, me di la vuelta y me
encontré con la mirada de un hombre barbudo de veintimuchos años. Para
acabar con aquello colgué una sábana en una ventana y un mantel en la otra,
y me senté en el sofá, extrañamente intranquilo; era como si la velocidad
dentro de mí fuera mayor que la de fuera.

Puse discos, me hice un poco de té y leí unas cuantas páginas de Hambre.
Empezó a llover. En los breves intermedios entre las pistas de los discos oía
las gotas golpear la ventana justo detrás de mi cabeza. A intervalos alguien
hacía ruido en el piso de arriba, mientras caía el atardecer y la habitación se
iba oscureciendo poco a poco. Se oyeron ruidos en la escalera, y voces altas
arriba, pusieron música, había empezado la fiesta previa.

Me preguntaba si llamar a Ingvild, ella era la única persona a la que
conocía en esa ciudad, pero pensé que antes de verla tenía que prepararme
para el reencuentro, no tenía más que una posibilidad, y no debía echarla a
perder.

Era curioso que me hubiera causado una impresión tan grande. Sólo había
estado media hora compartiendo mesa con ella.

¿Podía uno enamorarse tras un encuentro de media hora?
Pues sí, podía.
¿Podía llenarte por completo una persona que no conocías y de la que no

sabías apenas nada?
Pues sí, podía.
Me levanté y fui a por las cartas que me había escrito. La más larga me

llegó a mediados del verano, me contaba que estaba viajando por el
continente americano junto con la que había sido su familia de estudiante de



intercambio, por el camino se iban parando en todas las cosas dignas de
verse, que según ella no eran pocas, casi cada ciudad tenía algo de lo que se
enorgullecía y por lo que era conocida. Escribía que utilizaba las pausas para
esconderse y fumar sin que la vieran, por lo demás, solía quedarse tumbada
en la caravana contemplando el paisaje, que unas veces era de una belleza
espectacular, hermoso y dramático, y otras monótono y aburrido, pero
siempre desconocido.

Yo me la imaginaba, pero no sólo eso, también me identificaba con ella, es
decir, entendía exactamente lo que quería decir, cómo se sentía, había algo en
el tono en que escribía, o en esos pequeños destellos que proporcionaba de sí
misma que yo reconocía en mí, y eso, el que otro ser humano llegara hasta
muy dentro, donde yo mismo estaba, era algo que jamás había
experimentado. Luz, alegría, tensión, como en el límite de la náusea, siempre
muy cerca de la desesperación, porque yo lo quería con gran intensidad, era
lo único que deseaba, pero ¿y si todo salía mal? ¿Y si ella no me quería? ¿Y
si yo no era lo suficientemente bueno?

Dejé las cartas, me puse la chaqueta, me calcé y salí a la calle con
intención de pasarme por el hotel de Yngve, no salía de trabajar hasta las
once, pero con un poco de suerte no estaría muy ocupado y podríamos charlar
un rato, fumarnos un cigarrillo o lo que fuera.

Primero crucé la calle para ver el piso de encima del mío, pero lo único que
vi fueron unas cabezas en la ventana. Llovía bastante, pero no tenía paraguas
y no quería ponerme el impermeable, así que aunque me resultara incómodo
y la gomina del pelo empezara a chorrearme por la frente, agaché la cabeza y
eché a andar.

En los barrios cercanos las casas eran de madera y pintadas de blanco,
todas las esquinas estaban inclinadas y los tejados tenían distintas alturas,
algunas casas tenían escaleras de piedra que bajaban hasta la acera, otras no.
En el barrio de más abajo eran de ladrillo, largas filas de casas que datarían
de principios de siglo y que seguramente fueron construidas para obreros, a
juzgar por las paredes simples y carentes de adornos.

Y, sobre todo, visibles incluso desde el callejón más profundo y oscuro, se
erguían las montañas. Y debajo, en los resquicios entre casas y árboles, se
veía el mar. Las montañas de allí eran más altas que las de Håfjord, y el mar
igual de profundo, pero las montañas no te marcaban la conciencia con tanta
fuerza; el peso se encontraba en la ciudad, en el adoquinado, el asfalto, las



casas de ladrillo y los barrios de casas de madera, en las ventanas, las luces,
los coches y los autobuses, el número de personas y cuerpos en las calles, en
contraste con lo cual el mar y las montañas resultaban ligeros, casi
ingrávidos, algo sobre lo que la vista podía descansar, un decorado.

Si hubiera vivido aquí solo, pensé, en una pequeña cabaña arriba en la
ladera, por ejemplo, sin casas en las cercanías, pero exactamente en el mismo
paisaje, entonces sí habría sentido el peso de las montañas y la profundidad
del mar, entonces habría oído el viento pasar por las cumbres, las olas golpear
la tierra allí abajo, y aunque no habría tenido miedo, al menos habría estado
en guardia. Me habría despedido del paisaje cada noche al dormirme y lo
habría saludado al despertarme. Ahora no era así, lo notaba en todo el cuerpo,
aquí lo que contaba eran los rostros.

Dejé atrás el alargado edificio de cordelería pintado de rojo, de madera y
con aspecto casi de barracón, subí por el otro lado, pasé por delante del
supermercado, y bajé hasta la ancha carretera principal, abajo del todo fui
hacia la derecha, pasé por delante de la tranquila y gris iglesia de María, en la
que ya me fijé cuando estuve allí tres años atrás, visitando a mi madre y a
Yngve, ya que era muy poco suntuosa y el entorno la absorbía de un modo
imperceptible, y porque llevaba allí desde el siglo XII, y seguí hasta Bryggen.

Los coches se deslizaban con los faros encendidos. El agua que se mecía
lentamente en la dársena estaba completamente negra. Se veían algunos
barcos de vela amarrados, los cascos relucientes apenas reflejaban las luces
de las farolas a lo largo de la carretera. A bordo de uno de ellos había gente
sentada debajo de una superestructura bebiendo, sus voces eran bajas, los
rostros sólo débilmente iluminados. De Vågsbunnen salían chorros de
sonidos, de coches, música, gritos, todo lo que había tenido tiempo de
alejarse en el camino hasta allí.

Yngve estaba detrás del mostrador de la recepción con otra persona.
Cuando entré, giró la cabeza hacia mí.

–¿Ya te estás aburriendo? –me preguntó. Miró a su colega–. Éste es mi
hermano, Karl Ove. Se mudó aquí hace una semana.

–Hola –dijo el otro.
–Hola –dije yo.
Se fue al cuarto que había detrás de la recepción. Yngve daba pequeños

golpes con un bolígrafo en el mostrador.
–Necesitaba un poco de aire fresco –dije–. He decidido venir a verte, así



tenía un motivo para el paseo.
–Bueno, aquí no ocurre nada –dijo.
–Ya lo veo –dije yo–. ¿Irás a casa luego?
Asintió con la cabeza.
–Asbjørn ya está aquí. Quizá pasemos por tu casa mañana para ver qué tal

te ha quedado.
–Vale –dije–. ¿Podrías llevarme un paraguas? Tienes dos, ¿no? Te lo

devolveré cuando me llegue el préstamo.
–Intentaré acordarme.
–Nos vemos pues.
Asintió con un gesto, y salí de allí. Como no me apetecía estar solo en

casa, opté por darme un paseo por las mojadas calles de la ciudad. Pasé por
delante del Café Opera, que en efecto estaba atestado de gente, y en el que no
me atreví a entrar solo, luego bajé hacia el mar al otro lado, pasé por delante
de unos ruinosos edificios que parecían almacenes, subí una cuesta en lo alto
de la cual me paré, porque desde allí veía Bryggen y Sandviken, al otro lado
de Vågen, reluciente en el húmedo aire entre gris y negro.

Bajé hasta la gran plaza abierta del otro lado, luego pasé por delante de un
hotel de cemento y vidrio llamado Neptun, un nombre adecuado en esa
ciudad, en la que el agua caía y fluía por todas partes, pensé, y también pensé
que tendría que acordarme de aquello y anotarlo en cuanto llegara a casa;
miré hacia delante y descubrí una gran puerta de ladrillo al final de una calle
peatonal, sabía que era una de las antiguas puertas de la ciudad, mi madre me
había enseñado otra idéntica en la otra punta del centro. Crucé la calle, pasé
por delante de un edificio grande de oficinas que subía derecho del agua
como un peñón, al doblar la esquina me encontré con la terminal del muelle
de Strandkai, desde donde salía el barco para el Sognefjord, y más atrás de
nuevo Vågsbunnen.

Me recorrió una oleada de felicidad. Era la lluvia, eran las luces, era la
gran ciudad. Era yo mismo, sería escritor, una estrella, una luz para los
demás.

Me pasé la mano por el pelo, liso por la gomina, me la limpié en el
pantalón y aceleré el paso con la esperanza de que esa sensación de felicidad
permaneciera durante todo el camino a casa y durante el tiempo que me
esperaba en ella hasta el momento de acostarme.



Esa noche, mientras dormía, se me ocurrió la idea de que la cama en la que
estaba acostado se encontraba en mitad de la calle. No era tan extraño, pensé
cuando me desperté, seguramente con el repique de campanas en la lejanía,
porque la cama estaba colocada junto a la pared de debajo de la ventana, y no
sólo se oía con toda nitidez cada paso que se daba por la acera, sino que la
casa se encontraba en un cruce donde la gente que iba en dirección contraria
se paraba a charlar al volver de alguna juerga, y, además, al otro lado de la
calle había una cabina telefónica que, me daría cuenta luego, también se
usaba mucho por las noches, gente que pedía un taxi rodeada por toda la
pandilla o gente decidida a decir unas palabras serias a una novia, un amigo o
alguien que en su opinión le había engañado, y a quien en ese momento había
que poner verde o suplicar la reconciliación.

Me quedé un rato quieto en la cama para serenarme, luego me vestí y bajé
al sótano con una toalla en una mano y el champú en la otra. El pasillo de
abajo estaba lleno de vapor, intenté abrir la puerta de la ducha, estaba cerrada,
una voz de chica sonó desde dentro, ¡enseguida termino! Vale, dije
apoyándome en la pared mientras esperaba.

Se abrió la puerta que había a mi lado y un tipo de mi edad con el pelo
revuelto asomó la cabeza.

–Hola –dijo–, me ha parecido oír a alguien. Me llamo Morten. ¿Tú eres el
del primero?

–Sí –contesté dándole la mano.
Se rió un poco, iba en calzoncillos.
–¿A qué te dedicas? –me preguntó–. ¿Eres estudiante?
–Acabo de llegar a la ciudad. Voy a estudiar en una especie de escuela para

escritores.
–¡Qué interesante! –exclamó.
En ese instante se abrió la puerta de la ducha. Salió una chica de unos

veinticinco años. Llevaba el cuerpo envuelto en una enorme toalla, y la
cabeza en una más pequeña. La acompañaba una nube de vapor.

–Hola –dijo sonriendo–. Mejor dejamos las presentaciones para luego. Por
ahora, ¡la ducha es toda tuya!

Se alejó por el pasillo.
–Je, je, je –se oyó la risa de Morten.
–¿Y tú? –pregunté–. ¿Estudias?
–¡Hablaremos de eso más tarde! ¡Métete en la ducha antes de que la



vuelvan a ocupar!
El suelo del cuarto de la ducha era de cemento, y estaba helado donde el

agua caliente no había llegado. El sumidero estaba lleno de pelos y espuma
del champú de la chica. Una placa en la pared se había curvado un poco por
la parte de abajo, y la puerta, que era blanca, se había puesto negra y llena de
manchas desde el listón de abajo hacia arriba. Pero el agua salía caliente, y
enseguida estaba con el pelo enjabonado y tarareando «Ghostbusters», por
alguna extraña razón.

Ya en casa no me atreví a volver a salir, pues Yngve no había dicho a qué
hora irían, pero no importaba, estaba más sosegado que el día anterior, y
aproveché el tiempo para colocar en su sitio los utensilios de cocina, meter la
ropa en el armario, colgar los últimos cuadros y escribir una lista de lo que
tenía que comprar cuando me llegara el préstamo de estudios. Hecho todo
esto, me coloqué al lado de la puerta, intentando ver todo con los ojos de
Yngve y Asbjørn. La máquina de escribir sobre la mesa quedaba muy bien en
la habitación. El póster del granero y el grano amarillísimo bajo el cielo
americano, casi negro y dramático, estaba bien, una fuente de inspiración.
También lo estaba la foto de John Lennon, el rebelde de los cuatro Beatles. Y
la colección de discos en el suelo, junto a la pared, era grande e
impresionante, incluso para Asbjørn, quien, según había oído, era bastante
entendido. El factor negativo era la colección de libros, sólo la formaban
diecisiete, y no tenía conocimientos suficientes para juzgar la calidad de cada
título. Pero Saabye Christensen, de quien tenía tanto Beatles como Los
caracoles, sí era a prueba de balas. Lo mismo ocurría con Ingvar
Ambjørnsen, de quien también tenía tres títulos, La sala 23, La última caza
de zorros y Negros blancos.

Dejé abierta sobre la mesa Novela con cocaína, y coloqué un par de
números de la revista literaria Vinduet al lado, uno abierto y el otro cerrado.
Tres libros abiertos sería demasiado, parecería casi preparado, pero dos
abiertos y uno cerrado no levantarían ninguna sospecha, era perfecto.

Una hora después, mientras estaba intentando escribir, llamaron a la
puerta. Eran Yngve y Asbjørn. Vi que estaban impacientes, que querían irse
enseguida.

–Qué bien que hayas venido a Bergen, Karl Ove –dijo Asbjørn con una
sonrisa.

–Sí –dije–. ¡Pasad!



Cerré la puerta detrás de ellos, que se quedaron en medio de la estancia,
mirando a su alrededor.

–Te ha quedado muy bien –dijo Yngve.
–Mm –asintió Asbjørn–. Un sitio estupendo para vivir. Pero oye.
–¿Sí? –contesté.
–Ese póster de Lennon tienes que quitarlo. No sirve.
–¿Ah, no? –dije.
–Eso son cosas de instituto. John Lennon. Joder.
Sonrió al decirlo.
–¿Tú opinas lo mismo? –le pregunté a Yngve.
–Por supuesto –contestó.
–¿Y qué debo poner en su lugar?
–Cualquier cosa –contestó Asbjørn–. Bjøro Håland es mejor.
–En realidad a mí me gustan los Beatles –dije.
–No lo dirás en serio –dijo Asbjørn–. ¿Los Beatles? –Se volvió hacia

Yngve y sonrió de nuevo–. Creía que habías dicho que tu hermano pequeño
tenía buen gusto para la música. Que hasta tenía su propio programa de radio.

–Nadie es perfecto –dijo Yngve.
–Sentaos –dije. Aunque lo del póster de Lennon me había dejado KO y me

hervía la cabeza, ya que había entendido a la perfección por qué estaba mal
en el instante en que Asbjørn lo dijo (claro que eran cosas de instituto),
seguía estando orgulloso de tenerlos allí, en mi propia casa, rodeado de mis
cosas.

–Pensábamos bajar al centro a tomar un café au lait o algo por el estilo –
dijo Yngve–. ¿Vienes?

–¿No podemos tomar un café aquí? –pregunté.
–Mejor sentarnos en el Café Opera, ¿no? –propuso Yngve.
–Sí, claro –respondí–. Esperad un momento, voy a ponerme algo de ropa.
Cuando salimos, tanto Asbjørn como Yngve se pusieron las gafas de sol.

Las mías se habían quedado dentro, pero resultaría demasiado revelador
volver a entrar en casa a cogerlas, de manera que lo dejé estar y empecé a
bajar con ellos las calles húmedas y brillantes por el reflejo de los rayos de
sol que caían a través de los agujeros de la capa de nubes sobre nosotros.

Sólo había coincidido un par de veces con Asbjørn, y nunca había hablado
mucho con él, pero sabía que era importante para Yngve, con lo que también
lo era para mí. Me había fijado en que se reía mucho y luego se quedaba muy



silencioso. Tenía el pelo corto y unas incipientes patillas, una cara algo
regordeta, y ojos cálidos y atentos. Brillaban no pocas veces. Al igual que
Yngve, ese día iba vestido todo de negro. Pantalones Levi’s negros, chaqueta
negra de cuero y zapatos negros de Dr. Martens, con costuras amarillas.

–Qué bien que hayas entrado en la Academia de Escritura –dijo–. Ragnar
Hovland es cojonudo. ¿Has leído algo de él?

–La verdad es que no –contesté.
–Debes hacerlo. Planear sobre los lagos es sin duda la novela noruega

definitiva del estudiante universitario.
–¿Ah, sí?
–Sí. O la novela definitiva de Bergen. Es lo más. Es un escritor cojonudo.

Le gustan los Cramps. ¡Eso dice mucho de él!
Me fijé en que lo de «es lo más» era una expresión que usaba a menudo.
–Vale –dije.
–A los Cramps sí los habrás escuchado, ¿no?
–Por supuesto.
–¿Empiezas mañana? –preguntó Yngve.
Asentí con la cabeza.
–Estoy un poco nervioso, la verdad.
–Te han admitido –dijo Yngve–. ¡Ellos sabrán lo que hacen!
–Espero que así sea –dije.

El Café Opera era muy distinto por la noche. Ahora, a mediodía, no estaba
lleno de estudiantes bebiendo cerveza, sino de toda clase de gente, incluso de
señoras de cincuenta años con una taza de café y un trozo de tarta delante de
ellas. Encontramos una mesa junto a la ventana en la planta baja, colgamos
las chaquetas en los respaldos de las sillas y fuimos a pedir. Yo estaba sin
blanca, de modo que Yngve me invitó a un café au lait, y Asbjørn se pidió un
expreso. Cuando vi la tacita que le alcanzaron lo reconocí, era como el café
que nos sirvieron a Lars y a mí en la primera parada del camión justo después
de la frontera de Italia, pedimos café y nos pusieron esas tazas minúsculas,
con un café tan fuerte y concentrado que nos resultó imbebible. Yo volví a
escupirlo en la taza mirando al camarero, que me ignoró, quién era yo para
criticar el café.

Pero al parecer a Asbjørn sí le gustaba ese café. Sopló la superficie
negruzca y dio un sorbo, dejó la taza y miró por la ventana.



–¿Has leído a Jon Fosse? –le pregunté mirándolo.
–No. ¿Está bien?
–Ni idea. Es otro de los profesores.
–Sé que escribe novelas –señaló Asbjørn–. Es modernista. Un modernista

del oeste del país.
–¿Por qué no me preguntas a mí si yo he leído a Jon Fosse? –me preguntó

Yngve–. Yo también leo libros, ¿sabes?
–No te he oído hablar de él, así que supuse que no lo habías leído –dije–.

¿Pero lo has leído?
–No –contestó Yngve–. Pero podría haberlo hecho.
Asbjørn se rió.
–¡No cabe duda de que sois hermanos!
Yngve sacó su boquilla y se encendió un cigarrillo.
–Veo que aún no has abandonado los gestos de David Sylvian –dijo

Asbjørn.
Yngve se limitó a sacudir la cabeza y a soplar el humo lentamente sobre la

mesa.
–Me cansé la vista buscando las gafas Sylvian.
–Dios mío, Yngve –dijo Asbjørn–. Éste ha sido tu peor chiste hasta ahora,

lo que no es poco.
–Vale, lo reconozco –contestó Yngve riéndose–. Pero de diez juegos de

palabras sólo uno o dos resultan exitosos. El problema es que hay que pasar
por los malos para llegar a los verdaderamente buenos.

Asbjørn volvió la cabeza y me miró.
–No puedes imaginarte la cara de Yngve cuando se le ocurrió que el

aeropuerto del pueblecito de Jølster tendría que llamarse Astrup, como el
gran pintor del lugar. Se rió tanto que tuvo que salir de la habitación. ¡De su
propio chiste!

–Porque era un chiste cojonudo –dijo Yngve riéndose.
También se rió Asbjørn. Entonces, como cuando se pulsa un interruptor,

dejó de reírse y se quedó completamente inmóvil por unos instantes. Sacó el
paquete de cigarrillos, me fijé en que fumaba Winston, encendió uno y vació
la taza de expreso de un segundo sorbo.

–¿Sabes si Ola está en la ciudad? –preguntó.
–Sí, ya lleva aquí algún tiempo –contestó Yngve.
Y se pusieron a charlar de sus estudios. Yo no había oído hablar de la



mayor parte de los nombres que mencionaban, y como el contexto me era
desconocido, no podía participar ni siquiera cuando se referían a películas y
bandas que conocía. Se inició algo parecido a una discusión. Yngve opinaba
que no había nada que fuera auténtico o verdadero en sí mismo, todo era, de
una u otra manera, pose, incluso, como dijo, la imagen de Bruce Springsteen.
Lo normal en él era igual de amanerado y estudiado que lo excéntrico y lo
posado en David Sylvian o David Bowie. Claro que sí, dijo Asbjørn, tienes
toda la razón, pero eso no quita que haya expresiones auténticas, ¿no? ¿De
quién, por ejemplo?, preguntó Yngve. Hank Williams, respondió Asbjørn.
¡Hank Williams!, exclamó Yngve. Pero en torno a él no hay más que mitos.
¿Qué clase de mitos? Mitos del country, dijo Yngve. Pero por Dios, Yngve,
dijo Asbjørn.

Yngve me miró.
–Lo mismo ocurre en la literatura. No hay ninguna diferencia entre una

novela ligera y una intelectual, una es tan buena como la otra, la única
diferencia es esa aureola con que se las rodea, decidida por los lectores, no
por el libro en sí. No existe nada como «el libro en sí».

Nunca se me había ocurrido pensar eso, y me mantuve callado.
–¿Y los cómics? –preguntó Asbjørn–. ¿El Pato Donald es igual de bueno

que James Joyce?
–En principio, sí.
Asbjørn se echó a reír e Yngve sonrió.
–Pero sinceramente –añadió–, lo que define la obra o al artista es la

recepción, y con eso juegan los artistas, claro está. Independientemente de
que se encuentren arriba o abajo, todo es pose.

–Tú trabajas de recepcionista, de modo que debes saberlo –dijo Asbjørn.
–Y esa chaqueta tuya, por cierto, no es más que una chaqueta de cuero –

dijo Yngve.
Se volvieron a reír, y luego se hizo el silencio. Yngve se levantó y fue a

por un periódico. Yo hice lo mismo, y allí sentados, hojeándolo, me sentí tan
exaltado por el hecho de encontrarme con dos experimentados estudiantes en
un café de Bergen una tarde de domingo y que no fuera una excepción, o
estuviera de visita, sino que ya estuviera dentro y perteneciera a ese lugar,
que apenas era capaz de asimilar lo que leía.

Nos marchamos a la media hora, ellos iban a casa de Ola, que vivía en una
de las calles de detrás del auditorio Grieg, e Yngve me preguntó si quería ir



con ellos, pero dije que no, que tenía que prepararme un poco para el día
siguiente, la verdadera razón, no obstante, era que me sentía tan feliz que no
podía soportarlo y necesitaba estar solo un rato.

Nos despedimos al final de la avenida Torgalmenningen, delante de un bar
o discoteca llamada Dickens, me desearon suerte, Yngve dijo que le llamara
para contarle cómo me había ido, yo le pregunté si podía prestarme algo de
dinero por última vez, dijo que sí y sacó un billete de cincuenta, yo crucé
deprisa la gran plaza abierta en medio de la ciudad, con la lluvia cayendo a
ráfagas, porque aunque el sol seguía brillando sobre las casas de la ladera, el
cielo estaba pesado y de un tono negro azulado.

De vuelta en mi casa no sólo descolgué el póster de John Lennon, sino que
también lo rompí en pedazos y los tiré a la papelera. Luego me decidí a
llamar a Ingvild y preguntarle si nos veíamos el siguiente fin de semana, era
una buena ocasión, me sentía muy alegre y tenía la sensación de que lo alegre
y ligero serviría para acceder a ella, porque era ella en lo que pensaba
mientras subía las largas y pesadas cuestas, como si mi interior sólo fuera
capaz de responder a la emoción de la compañía de Yngve y Asbjørn con
más emoción, ciertamente de una clase bien distinta, porque mientras lo
insoportable con Yngve y Asbjørn era el mismo momento, el mismo instante,
lo que ocurría allí y entonces, la emoción que sentía en relación con Ingvild
era muy distinta, porque iba dirigida hacia lo que ocurriría, a un día en el
futuro, cuando de hecho la tensión se hubiera liberado y pudiera reunirme con
ella.

Ella y yo.
La idea de que eso fuera posible, y que no fuera sólo un autoengaño estalló

dentro de mí.
Fuera se estaba nublando, los rayos de sol desaparecieron del todo, la

lluvia chapoteaba en la calle. Subí corriendo a la cabina telefónica, puse la
nota con el número de teléfono de la residencia universitaria de Fantoft
encima del aparato, metí una moneda de cinco coronas en la ranura, marqué
el número y esperé. Contestó una voz de hombre joven, pregunté por Ingvild,
el joven dijo que allí no vivía nadie con ese nombre, yo dije que ella iba a
vivir allí, pero que tal vez no hubiera llegado aún, ah sí, respondió, cierto, una
de las habitaciones está aún vacía, yo lamenté haberle molestado, él dijo que
no importaba, y colgué.



Sobre las siete de esa misma tarde, alguien llamó a la puerta. Fui a abrir,
era Jon Olav.

–¡Hola! –dije–. ¿Cómo me has encontrado?
–He llamado a Yngve. ¿Puedo pasar?
–Claro.
No lo había visto desde Semana Santa, el día que salimos en Førde y

conocimos a Ingvild. Jon Olav estudiaba Derecho en Bergen, pero por lo que
dijo durante la siguiente media hora, deduje que dedicaba gran parte de su
tiempo y de sus fuerzas a la organización Jóvenes Amigos de la Tierra. Era
idealista por vocación, siempre lo había sido: un verano que pasamos juntos
en casa de mis abuelos maternos en Sørbøvåg –tendríamos unos doce o trece
años–, yo estaba apoyado en el manillar de una bicicleta hablando de las
chicas del vecindario y dije de una de ellas que era nauseabunda, y de repente
él contraatacó diciendo: ¿y tú qué te crees, que eres maravilloso?

Me avergoncé de mí mismo y me moví un poco en la bicicleta hacia
delante y hacia atrás, y desde entonces siempre recordaba ese momento, su
consideración hacia los demás y su voluntad de defenderlos.

Charlamos y tomamos una taza de té, me preguntó si quería que fuéramos
a su casa, que estaba muy cerca, yo contesté que claro que quería, y al poco
rato estábamos bajando las cuestas.

–¿Has sabido algo de Ingvild este verano? –le pregunté.
–Sí, la he visto un par de veces, de pasada. ¿Cómo le va? Os habéis estado

escribiendo, ¿no?
–Sí, nos escribimos desde entonces. Va a venir a la ciudad y pensaba

quedar con ella.
–¿Te gusta?
–Si digo que me gusta me quedo corto –dije–. Nunca he sentido nada igual

por nadie.
–Pues sí que te ha dado fuerte –dijo Jon Olav riéndose–. Aquí es.
Se detuvo delante de una de las puertas del alto y largo edificio de ladrillo

que había justo enfrente de la cordelería. La entrada y la escalera eran de
madera, daban una impresión de desnudez, casi de pobreza. Su casa la
componían dos pequeños cuartos, con el lavabo en el descansillo y sin ducha.
Tenía una colección de discos a la que eché un vistazo mientras él estaba en
el servicio, era pequeña y casual, constaba a partes iguales de buenos y malos
discos, una parte que todo el mundo compró cuando salieron, un par que eran



realmente buenos, como los Waterboys, y un par que eran de menor calidad,
como The Alarm. Era la colección de alguien que no tenía un interés especial
por los discos, que se limitaba más bien a seguir a los demás. Pero él había
formado parte de una banda, sabía tocar el saxofón, y cuando éramos
pequeños me enseñó a tocar el beat básico en la batería, la coordinación del
hi-hat, la caja y el bombo.

–Tenemos que quedar alguna noche –dijo al volver al cuarto de estar–.
Para que conozcas a mis amigos.

–¿Son los mismos de antes?
–Sí, y espero que lo sean siempre. Idar y Terje son a los que más veo.
Me levanté.
–Ya hablaremos. Tengo que irme ya. Mañana es mi primer día de clase.
–¡Por cierto, enhorabuena por haber entrado! –dijo.
–Sí, me hace mucha ilusión, pero ahora estoy un poco nervioso. No sé qué

nivel tendrán.
–Tú haz lo que puedas. Por lo menos lo que leí era bueno.
–Espero que así sea –dije–. ¡Nos vemos!

Me desperté en mitad de la noche porque me había corrido, y me quedé
unos instantes en la oscuridad pensando en si debía levantarme a cambiarme
de calzoncillos, pero volví a dormirme enseguida. A las seis menos diez abrí
otra vez los ojos. En el instante en que fui consciente de dónde me
encontraba, se me encogió el estómago de puro nerviosismo. Cerré los ojos
en un intento de volverme a dormir, pero la tensión que sentía en mi interior
era demasiado grande, así que me levanté, me enrollé una toalla a la cintura,
bajé la fría escalera, recorrí el frío pasillo y entré en el frío cuarto de la ducha.
Después de una media hora bajo el agua caliente subí a vestirme cuidadosa y
metódicamente. Camisa negra y el chaleco negro con la tela gris en la
espalda. Pantalones negros Levi’s, cinturón de remaches y zapatos negros.
Abundante gomina en el pelo, para que se quedara levantado, como debía ser.
También me había guardado una bolsa de plástico de Virgin que había cogido
de casa de Yngve, y metí en ella un cuaderno y un bolígrafo, además de
Hambre, para que pesara un poco más.

Hice la cama y volví a convertirla en sofá, me bebí una taza de té con
bastante azúcar, porque no tenía ganas de desayunar, y me quedé mirando por
la ventana la cabina telefónica que resplandecía al sol, el césped sin sol del



parque de atrás, los árboles al fondo y más allá la montaña, que desde allí se
erguía con la fila de casas de ladrillo encima, también a la sombra. Luego me
levanté, puse un disco y hojeé unos ejemplares de Vinduet, todo para pasar el
tiempo hasta las nueve, que era cuando había decidido irme. Las clases no
empezaban hasta las once, pero pensé que primero podía dar una vuelta por la
ciudad, tal vez sentarme en un café y leer un poco.

Un deshollinador pasaba por la calle con el largo cepillo enrollado encima
del hombro como una rueda. Un gato correteaba por el césped. Por entre las
casas de ladrillo se veía una ambulancia que bajaba despacio por la carretera
que recorría la ladera de la montaña, sin sirena ni luces de ninguna clase.

Allí y en ese instante tuve la sensación de que podía hacer lo que fuera, de
que no tenía límites. No se trataba de escribir, era otra cosa, algo que se abría
de par en par, como si en ese momento pudiera levantarme y andar, y seguir
andando hasta el fin del mundo.

La sensación duró tal vez medio minuto. Luego se desvaneció, y aunque
intenté evocarla, se había ido, como un sueño que se desvanece y escapa
cuando intentas recuperarlo.

Unas horas después bajé caminando hasta el centro, notaba un nerviosismo
suave y no hostil en el cuerpo, me sentía incluso ligero y elegante, tenía que
ver con ese sol que brillaba, con la vida que me rodeaba. Subiendo la cuesta
hasta Klosteret vi que al final del asfalto crecían largas briznas de hierba y
que en un par de sitios había peñascos desnudos entre las casas, lo que
relacionaba la ciudad con las montañas salvajes de alrededor y con el mar de
abajo, nada de todo eso cultivado por el hombre, y el que una ciudad formara
parte del paisaje, que no fuera nada por su cuenta, como encerrada en torno a
sí misma, tal y como yo me sentía los dos primeros días, envió una nueva
corriente de buenos sentimientos a través de mí. La lluvia caía por todas
partes, el sol brillaba por todas partes, todo estaba relacionado con todo.

Yngve me había indicado el camino minuciosamente, y no tuve ningún
problema para encontrar el lugar, bajé por un estrecho pasaje, dejé atrás unas
curiosas casas inclinadas, y al final de una cuesta estaban los antiguos
astilleros, Verftet, junto al agua, un edificio de ladrillo y con aspecto
decimonónico, que tenía incluso una gran chimenea de fábrica. Di la vuelta
hasta encontrar la entrada, la puerta estaba abierta y entré en el edificio. Una
entrada vacía con varias puertas, ningún cartel. Seguí adelante. Un tipo de



unos treinta y tantos años salió por una puerta, llevaba grandes gafas negras y
una camiseta manchada, un artista.

–Voy a la Academia de Escritura –dije–. ¿Sabes dónde está?
–Ni idea –contestó–. Aquí no, desde luego.
–¿Estás seguro? –le pregunté.
–Claro que estoy seguro. Si no, no lo habría dicho.
–Vale –dije.
–Pero mira arriba, al otro lado. Allí hay varias oficinas.
Hice lo que me dijo. Subí la escalera y entré. Una entrada con algunas

fotos de Verftet en sus días de gloria en las paredes, al fondo una escalera de
caracol.

Abrí una puerta y me metí por un pasillo, una de las numerosas puertas
estaba entreabierta y eché un vistazo dentro, un estudio, me di la vuelta y salí
de nuevo a la entrada. En ese momento llegaba una mujer de unos treinta y
pocos años, que llevaba un abrigo azul claro. Tenía la cara regordeta, los ojos
grandes y los dientes un poco torcidos.

–¿Sabes dónde está la Academia de Escritura? –le pregunté.
–Creo que allí arriba –contestó–. ¿Eres estudiante?
Asentí con la cabeza.
–Yo también –dijo ella con una pequeña risa–. Nina.
–Karl Ove.
La seguí escaleras arriba. Llevaba una especie de cartera al hombro, y lo

convencional de su aspecto, que no sólo radicaba en el abrigo, la cartera y las
pequeñas botas de señora, sino también en la manera en que iba peinada –
parecía uno de esos peinados que podrían haber llevado las chicas del siglo
XIX–, me defraudó, me esperaba algo más duro, más salvaje, más oscuro. Al
menos no tan normal. Si en ese lugar admitían a los normales, podría ser que
yo estuviera allí por ser normal.

La mujer abrió la puerta del final de la escalera y entramos en una gran
sala con techos abuhardillados y tres ventanales en un lado y dos puertas con
una estantería de libros entre ambas en el otro. En medio varios pupitres
colocados en forma de herradura. Había tres personas sentadas y delante dos
hombres de pie. Uno de ellos, alto y esbelto, con una americana con las
mangas subidas, nos miraba fijamente y sonreía. Me fijé en que llevaba una
cadena de oro al cuello y varios anillos en los dedos. El otro, más bajo de
estatura, también con americana y una incipiente barriga que una camisa



demasiado estrecha revelaba, nos echó una rápida mirada antes de bajarla y
mirar al suelo. Los dos tenían bigote. El primero tendría unos treinta y cinco
años, el otro, con los brazos cruzados, unos treinta.

Parecían nerviosos, en el sentido de que los dos irradiaban un deseo de no
estar justamente allí, justamente en ese momento. Pero lo estaban de un modo
casi reacio.

–Bienvenidos a la Academia de Escritura –dijo el alto–. Ragnar Hovland.
Le di la mano y dije mi nombre.
–Jon Fosse –dijo el otro, lo dijo un poco rápido, por no decir que casi lo

escupió.
–Sentaos mientras esperamos –dijo Ragnar Hovland–. Hay café en la

cafetera y agua allí dentro si os apetece.
Mientras hablaba nos miraba alternativamente a ella y a mí, pero en cuanto

acabó de hablar, miró hacia otra parte. Le temblaba un poco la voz, como si
en realidad tuviera que sobreponerse para decir lo que dijo. Al mismo tiempo,
tenía pinta de sabelotodo, como si supiera más que nadie y mirara hacia otro
lado como riéndose de nosotros para sus adentros.

–No he leído aún ninguno de tus libros –dije mirándolo–, pero trabajé hace
muy poco de profesor y en el colegio usamos uno de tus libros de texto.

–Eso sí que es extraño –dijo–. Nunca he escrito un libro de texto.
–Pues ponía tu nombre –dije–. Estoy seguro. Ragnar Hovland, ¿no?
–Sí, sí. Pero como digo, nunca he escrito un libro de texto.
–Pues yo lo vi –insistí.
Él sonrió.
–No puede ser. Es decir, si no es que tenga un doble en algún lugar.
–Estoy completamente seguro –dije, pero me di cuenta de que no llegaría a

ninguna parte con ese tema, así que dejé mi bolsa sobre una silla, me acerqué
a la cafetera eléctrica, cogí una taza de plástico del pequeño montón y la llené
de café. Había visto su nombre, estaba seguro. ¿Por qué no quería admitirlo?
No era algo vergonzoso haber publicado un libro de texto para la enseñanza
primaria, ¿no? ¿O sí lo era?

Me senté, encendí un cigarrillo y me acerqué un cenicero. Al otro lado de
la mesa había una mujer de pelo negro y mediana edad mirándome. Sonrió
cuando nuestras miradas se cruzaron.

–Else Karin –dijo.
–Karl Ove –dije yo.



A su lado había una chica leyendo. Tendría unos veinticinco años, el pelo
rubio y largo, recogido en una coleta, lo que de alguna forma le estiraba la
cara, y, junto con su pequeña boca recta, le daba un aspecto severo, reforzado
por esa breve mirada que me echó, en la que intuí bastante escepticismo.

Al otro lado había un chico de la misma edad, era alto y delgado, con la
cabeza pequeña, la nuez grande, y la boca marcada y ligeramente puntiaguda,
había en él algo formal, y corriente.

–Knut –dijo–. Encantado.
Entraron dos personas más, un tipo con barba y gafas, una camisa de

leñador a cuadros rojos, una chaqueta azul claro tipo Catalina y unos
pantalones marrones de pana, parecía un sustituto en una tienda donde
vendían cómics de segunda mano o algo por el estilo, pensé. La otra persona
era una chica bajita que llevaba una chaqueta negra de cuero bastante grande,
pantalones negros y un par de robustos zapatos negros, también su pelo era
negro. Mientras yo los miraba, echó la cabeza hacia atrás y se alisó el
flequillo dos veces. Su boca era sensible y sus ojos negros como trozos de
carbón.

–Petra –dijo echando la silla hacia atrás.
–Yo soy Kjetil –dijo el joven, dirigiendo una sonrisa pícara a la mesa.
La chica guiñó el ojo dos veces seguidas muy rápidamente y luego deslizó

los labios sobre los dientes como si gruñera.
No quería ser impertinente, así que opté por mirar al fiordo por los grandes

tragaluces, al otro lado había un dique, donde se veía un enorme casco
oxidado.

La puerta se abrió de nuevo y entró una mujer de entre treinta y treinta y
cinco años, delgada y con una aureola gris mate, excepto por sus ojos, que
eran alegres y vivos.

Di un sorbo de café y miré de nuevo a la chica morena.
Sus facciones eran ligeras y finas, pero su aureola dura, casi brutal.
Me miró, yo sonreí, ella no me devolvió la sonrisa y yo me puse rojo,

apagué el cigarrillo con fuerza en el cenicero, saqué el cuaderno y lo puse en
la mesa delante de mí.

–Creo que estamos todos –dijo Ragnar Hovland, y se fue con Jon Fosse
hasta el otro extremo de la sala, donde colgaba una pizarra en la pared. Se
sentaron.

–¿Esperamos a Sagen? –preguntó Fosse.



–Vamos a concederle unos minutos más –respondió Hovland.
Yo era el más joven con diferencia. Había leído en algún sitio que la edad

media para debutar como escritor en Noruega era de algo más de treinta. Yo
tendría entonces poco más de veinte, pero no era el único, Petra, la severa,
Knut y Kjetil tendrían alrededor de veinticinco. La morena podría tener
cuarenta. Al menos vestía como una cuarentona, mangas anchas y grandes
pendientes. Pantalones muy ajustados. Cejas cuidadosamente marcadas. Y un
intenso lápiz de labios en la pequeña boca. ¿Qué coño escribiría?

Y luego estaba la otra, Nina. Había algo vago en su cara, pálida y mucha
piel, algo oscuro debajo de los ojos, pelo rubio desbordante. Seguramente
escribiría mejor, pero, por otra parte, ¿hasta qué punto sería buena?

Entró un hombre bajo que debía de ser Sagen. Llevaba una gorra de
práctico, chaqueta marrón de cuero, camisa azul y pantalones marrones de
pana. Pelo oscuro y rizado, una incipiente calva, una pequeña barriga.

–Lamento llegar tarde –dijo, abrió la puerta de la derecha, trasteó un poco
por allí dentro y volvió a salir sin chaqueta y sin gorra. Se sentó–.
¿Empezamos entonces? –dijo, mirando a los otros dos. A Hovland, que tenía
las manos apoyadas en el borde del asiento de la silla, a Fosse, que estaba
sentado con los brazos cruzados mirando de reojo al suelo. Los dos asintieron
y Sagen nos dio la bienvenida.

Explicó un poco cómo había nacido la Academia, que había sido idea suya,
cómo la había puesto en práctica, dijo que ése era el segundo año, y que era
un privilegio estudiar allí, habíamos sido elegidos entre más de setenta
solicitantes, y los profesores estaban entre los mejores escritores del país.
Cedió la palabra a Fosse y a Hovland, que hablaron un poco del sistema de
enseñanza. La primera semana analizaríamos todos juntos los textos con los
que habíamos sido admitidos. Luego habría una parte de poesía, a
continuación otra de prosa, dramaturgia y ensayística. Entremedias habría
períodos de escritura y profesores visitantes. Uno de ellos estaría allí durante
varios períodos, se llamaba Øystein Lønn, y sería una especie de profesor
principal junto con Ragnar Hovland y el propio Fosse. En la primavera
tendríamos un período largo para escribir, luego entregaríamos un trabajo
extenso antes de fin de curso, por el que seríamos evaluados. La enseñanza se
iniciaría con un primer repaso de la teoría en clases impartidas por los dos
profesores, seguido de un período de tareas y análisis de textos. Allí no se
estudiaría historia de la literatura, dijo de repente Jon Fosse, era la primera



vez que tomaba la palabra, los textos que se analizarían y comentarían
databan en su mayor parte de tiempos recientes, es decir, serían modernistas
o posmodernistas.

Øystein Lønn era para mí otro escritor desconocido.
Levanté la mano.
–¿Sí? –dijo Hovland.
–¿Se sabe ya quiénes serán los otros profesores visitantes?
–Bueno, todavía no tenemos todos los nombres, pero sí sabemos que van a

venir Jan Kjærstad y Kjartan Fløgstad.
–¡Qué bien! –exclamé.
–¿Ninguna mujer? –preguntó Else Karin.
–Sí, sí, claro –contestó Hovland.
–Tal vez podríamos hacer una ronda de presentaciones, presentarnos todos

–sugirió Sagen–. Podéis decir vuestro nombre, edad y lo que escribís, ese tipo
de cosas.

Else Karin, que fue la primera, se tomó mucho tiempo, mirando uno a uno
mientras hablaba a todos los que estábamos alrededor de la mesa. Tenía
treinta y ocho años, dijo, y había publicado dos novelas, pero no por ello se
sentía plenamente formada, esperaba dar otro paso adelante durante ese
curso. Bjørg, como se llamaba la mujer lánguida de ojos vivos, también había
publicado una novela. Ninguno de los demás habíamos debutado.

Cuando me llegó el turno a mí, dije mi nombre, que tenía diecinueve años,
que escribía prosa, algo entre Hamsun y Bukowski, y que por el momento
estaba trabajando en una novela.

–Petra, veinticuatro, prosa –dijo Petra.
Nos entregaron el plan de estudios y luego Sagen fue a por un montón de

libros para darnos, regalo de una editorial, podíamos elegir entre Regalos de
la tumba, de Tor Ulven y Desde, de Merete Morken Andersen. Yo no había
oído hablar de ninguno de los dos, pero elegí a Ulven por su apellido, el lobo.

Salimos lentamente del edificio todos a la vez, y cuando subíamos la
cuesta de Verftet, Petra estaba a mi lado.

–¿Qué te ha parecido? –le pregunté.
–¿El qué?
–La Academia, ¿qué si no?
Ella se encogió de hombros.



–Los profesores son egocéntricos y vanidosos. Pero puede que a pesar de
todo sean capaces de enseñarnos algo.

–A mí no me han parecido egocéntricos –objeté.
Ella resopló y echó la cabeza hacia atrás, se alisó el flequillo, me miró, y

una sonrisita se dibujó en su boca.
–¿Te fijaste en las joyas de Hovland? Llevaba una cadena al cuello, anillos

e incluso una pulsera. ¡Vaya pinta de chulo!
Yo no dije nada, aunque me pareció que estaba exagerando un poco.
–Fosse estaba tan nervioso que ni siquiera se atrevía a mirarnos.
–Pero son escritores –dije.
–¿Y? ¿Acaso eso los disculpa? Se limitan a estar sentados en alguna parte

escribiendo. Eso no tiene nada de especial.
Kjetil se acercó a nosotros.
–En realidad a mí no me admitieron –dijo–. Estaba en lista de espera y

alguien se rajó en el último minuto.
–Has tenido suerte –dijo Petra.
–Pues sí, y no fue ningún problema, porque vivo en la ciudad, así que

podía empezar sin más.
Hablaba en el dialecto de Bergen. Petra hablaba en el dialecto de Oslo,

igual que los demás, excepto Nina, que era de Bergen, y Else Karin, que era
de algún lugar del suroeste. Yo era el único que venía del sur. Pensándolo
bien, me pregunté si había algún escritor del sur de Noruega. Vilhelm Krag,
sí, pero eso era alrededor del cambio de siglo. ¿Gabriel Scott? Lo mismo.
Bjørneboe, claro, pero en su caso había hecho todo lo posible por borrarlo de
su personalidad, al menos ésa era la impresión que me había dado por las
entrevistas que había visto en televisión, hablaba completamente como los de
Oslo, y también por sus libros, no había en ellos ni muchos montes pelados ni
barcos.

Detrás de nosotros venía revoloteando Else Karin. Daba la sensación de ser
de esas mujeres que se rodean de una nube de cosas, bolsos, ropa, cigarrillos
y brazos.

–Hola –dijo mirándome–. He descubierto que justo te doblo la edad. Tú
tienes diecinueve y yo treinta y ocho. ¡Eres muy joven!

–Sí –dije.
–Qué bien que te hayan admitido.
–Sí –volví a decir.



Petra se volvió hacia otro lado, Kjetil nos miró con sus ojos bondadosos.
Alcanzamos a los demás, estaban en un cruce esperando a que el semáforo se
pusiera verde. Las casas del otro lado de la calle estaban destrozadas, las
paredes grises por el humo de los tubos de escape y el polvo del asfalto y las
ventanas completamente opacas. El sol seguía brillando, pero al norte, sobre
las montañas, el cielo estaba casi negro.

Cruzamos la calle, subimos una cuesta poco pronunciada, pasamos por
delante de una librería de viejo destartalada a juzgar por el escaparate, en
cuyo interior había colgados distintos cómics y en un tablero forrado de
fieltro unos libros de bolsillo baratos, todo muy descolorido por ese sol que
daba directamente por las tardes. Un poco más arriba, al otro lado, estaba la
piscina cubierta. Decidí que iría algún día.

El grupo se disolvió delante del Café Opera, me despedí de ellos y me fui a
casa a toda prisa. Me habría gustado comprar algún libro, sobre todo
antologías de poesía, porque apenas había leído un poema en toda mi vida,
excepto los que habíamos visto en el colegio, en su mayor parte Wergeland y
Wildenvey, y las semanas que hicimos una especie de cabaré en la asignatura
de noruego en el instituto, en el que Lars y yo recitamos textos de Jim
Morrison, Bob Dylan y Sylvia Plath en el escenario. Los seis poemas que
leímos eran los únicos verdaderos poemas que había leído en toda mi vida, en
primer lugar no recordaba nada de ellos, y en segundo lugar sospechaba que
era otra clase de poemas de la que nos íbamos a ocupar en la Academia. Pero
la compra tendría que esperar hasta que me llegase el préstamo.

En mi buzón había sólo propaganda, pero entre la propaganda encontré el
pequeño catálogo de un club inglés de libros con sede en la ciudad de
Grimstad, y como no hacía falta dinero al contado para realizar un pedido, lo
estudié minuciosamente. Puse una cruz en las obras completas de
Shakespeare, otra en las obras completas de Oscar Wilde, y otra en los
poemas y obra dramática completa de T. S. Eliot, todos en inglés. En las
últimas páginas encontré un libro de fotografías que también pedí, eran fotos
de mujeres con escasa o ninguna ropa, pero no era porno, era arte, o al menos
fotos serias, a mí me servían igual, y me estremecí al pensar que pronto me
podría sentar a mirarlas y tal vez..., bueno, hacerme una paja. Todavía no me
había hecho ninguna, pero ahora sospechaba que era antinatural no hacerlo,
que todo el mundo lo hacía, y ahora tenía a mi alcance la posibilidad, ese
libro, así que lo señalé en el catálogo con una cruz, anoté el número y el título



en la parte de atrás, y debajo puse mi nombre y dirección. Acto seguido
arranqué el impreso. Era gratis, el destinatario pagaba también el franqueo.

Podía aprovechar la ocasión, pensé, y enviar algunas tarjetas con mi
cambio de dirección, así que bajé a Correos con el impreso y mi pequeño
libro de direcciones negro y rojo en la mano.

Cuando volvía a casa se puso a llover. Y no es que empezara con una o dos
gotas para ir aumentando poco a poco de intensidad, que era a lo que yo
estaba acostumbrado, nada de eso, pasamos de cero a cien en un segundo: un
instante no llovía, al siguiente caían mil millones de gotas de lluvia al suelo a
la vez, y un murmullo casi traqueteante subía de la calle a mi alrededor. Bajé
correteando riéndome para mis adentros, ¡qué ciudad tan fantástica! Y como
siempre cuando veía o vivía algo hermoso, pensé en Ingvild. Era un ser
humano que estaba en el mundo, y que lo vivía todo de un modo muy suyo,
sus propios recuerdos y experiencias, tenía a su madre y a su padre, a su
hermana y a sus amigos, su paisaje, en el que se había criado y por el que
había andado, y todo eso estaba presente en ella, la enorme complejidad que
es otro ser humano, y lo poco que vemos cuando lo miramos, aunque es
suficiente para sentir bondad por ellos, sentir amor por ellos, porque hace
falta muy poco, un par de ojos serios por los que de repente corre la alegría,
un par de ojos juguetones y burlones que de repente se vuelven inseguros y
autocríticos, que tantean, ¿existe algo más hermoso que un ser humano
balbuceando? ¿Con toda su riqueza interior y sin embargo balbuceante? Lo
ves, te enamoras de ello, y es poco, tal vez puedas decir que es poco, pero
siempre es correcto.

El corazón no se equivoca nunca.
El corazón no se equivoca nunca jamás.

Durante las horas siguientes todo era lluvia a mares, paraguas que se
mecían, limpiaparabrisas frenéticos, luces de coches que se abrían camino en
la oscuridad. Yo estaba sentado en el sofá, mirando un momento lo que
sucedía fuera, y al momento siguiente el libro Regalos de la tumba, de Ulven,
del que no entendía ni una palabra. Ni siquiera cuando me concentraba y leía
varias páginas de un tirón lo más despacio que podía. Las palabras sí las
entendía, no era eso, y también entendía las frases, pero no entendía lo que
significaban. Ni idea. Eso me dejó completamente perplejo, porque sabía que



había una razón por la que nos habían dado justo esos libros. Esos dos libros
debían de considerarse buena literatura, algo valioso, y yo no los entendía.

Ni remotamente. Había alguien que tosía en una vieja grabación de un
disco, luego un hombre que conducía un coche en el que hacía un calor
asfixiante, camino de un entierro, y una pareja que se encontraba en un lugar
de vacaciones. Eso lo entendía, pero en primer lugar no había acción, y en
segundo lugar no había ninguna secuencia de los hechos, ni coherencia, todo
se presentaba sin orden ni concierto, lo que quizá en sí estaba bien, ¿pero qué
era lo que se presentaba sin orden ni concierto? No eran pensamientos, nadie
en particular que lo pensara. Tampoco había razonamientos ni descripciones,
sino un poco de todo a la vez, pero eso no facilitaba la comprensión, ya que
no captaba lo más importante, ¿qué significaba?

Ojalá fuera eso lo que aprendiéramos.
Sería importante estar muy atento, anotar todo lo que se decía, no

desperdiciar nada.
Modernismo y posmodernismo, había dicho Fosse, sonaba bien, éramos

nosotros y nuestra época.

Mientras almorzaba –por falta de dinero comía cinco rebanadas de pan con
mantequilla y tres huevos pasados por agua–, llamaron a la puerta. Era el
vecino de abajo, Morten, tenía en la mano un largo paraguas negro con
empuñadura, llevaba una chaqueta roja de cuero, pantalones azules Levi’s y
náuticos con calcetines blancos, y aunque ya no estaba despeinado, seguía
habiendo en él algo salvaje, quizá sobre todo en su mirada, pero también en
su lenguaje corporal, era como si tuviera dentro algo muy grande y estuviera
empleando todas sus fuerzas en ello. Luego estaba su risa, que soltaba en los
momentos más extraños.

–Hola de nuevo –dijo–. ¿Puedo pasar? Podíamos charlar un poco. La
última vez fue muy breve, je, je, je.

–Pasa –dije.
Ya dentro, se detuvo y miró a su alrededor.
–Siéntate –dije, arrodillándome delante del aparato para poner una cinta.
–Betty Blue, sí –dijo–. La he visto.
–Es una buena película –dije volviéndome hacia él.
Se subió los pantalones hasta la rodilla antes de sentarse. Había en él algo



formal que junto con esa impresión difusa y sin embargo intensa de algo
salvaje, llenó por completo la habitación.

–Sí, es buena. ¡Sobre todo cuando se vuelve loca!
–Sí, es verdad. Se vuelve loca –dije, y me senté frente a él en la silla del

otro lado de la mesa–. ¿Llevas mucho tiempo viviendo aquí? –le pregunté.
Negó con la cabeza.
–¡Para nada! Me mudé hace dos semanas.
–¿Y estudias Derecho?
–Así es. Leyes y párrafos. Pero tú vas a ser escritor, ¿no?
–Sí. He empezado hoy.
–Joder, es algo que también me habría apetecido a mí. Expresar todo lo

que hay aquí dentro –dijo golpeándose el pecho–. De vez en cuando me
pongo muy triste. ¿También te pasa eso a ti?

–Pues sí, puede ocurrir.
–Entonces tiene que ser maravilloso sacarlo fuera.
–Sí, pero no es por eso, ¿sabes?
–¿Por eso qué?
–No es por eso por lo que escribo.
Me miró y sonrió, muy seguro de sí mismo, luego se dio una palmada en

los muslos con las palmas de las manos, al parecer a punto de levantarse,
pero no lo hizo, sino que se reclinó en el sofá.

–¿Estás enamorado? –me preguntó–. En este momento, quiero decir.
Lo miré.
–¿Lo estás tú? Ya que lo preguntas.
–Me siento fascinado por una chica. Si puedo decirlo así. Fascinado.
–Yo también lo estoy –dije–. Y muchísimo.
–¿Cómo se llama?
–Ingvild.
–¿Ingvild?



–No me digas que la conoces –dije.
–No, no. ¿Es estudiante?
–Sí.
–¿Estáis saliendo?
–No.
–¿Sois de la misma edad?
–Sí.
–Monica me lleva dos años. Quizá eso no sea bueno.
Se puso a juguetear con las varillas del paraguas que tenía apoyado en la

pierna, en el borde del sofá. Saqué el paquete de tabaco y empecé a liarme un
cigarrillo.

–¿Has conocido ya a los demás vecinos? –me preguntó.
–No –contesté–, sólo a ti. También vi un momento a una chica que se

estaba duchando.
–Lillian –dijo él–. Vive al otro lado de la escalera, en la misma planta que

tú. Encima de ella vive una anciana que es una cotilla, pero da igual. Justo
enfrente de ti vive Rune. Un chico majo, de Sogndal. Y eso es todo.

–Supongo que los iré conociendo –dije.
Asintió.
–Bueno, no te entretengo más –dijo levantándose–. Ya hablaremos. Tengo

la sensación de que con el tiempo me contarás más cosas sobre Ingvild.
Salió, sus pasos se desvanecieron escaleras abajo, yo seguí comiendo.

La mañana siguiente subí hasta la universidad para ver si había llegado el
préstamo de estudios, no había llegado, y me fui por una calle que bordeaba
Høyden, la zona de la universidad, al final de la cual se encontraba
Dragefjellet, donde estaban los estudiantes de Derecho, luego giré a la
derecha y bajé una de esas calles pequeñas y estrechas, y fui a parar de
casualidad a la piscina cubierta, pasé por allí inhalando profundamente,
porque de las rejillas empotradas en la acera subía un fuerte olor a cloro, con
lo que todas las buenas sensaciones de la infancia se desplegaron como flores
descansando aún bajo los primeros rayos de sol.

Pero por donde yo caminaba no había mucho sol, llovía a mares con
regularidad e intensidad, y entre los edificios se veía el agua del fiordo,
pesada y gris, casi negra, bajo un cielo tan bajo y tan rebosante de humedad
que la diferencia entre él y el agua casi no se apreciaba. Había claudicado y



me había puesto el chubasquero, una prenda verde y ligera que me hacía
parecer un campesino o un idiota llegado de una ciudad dormitorio o algo por
el estilo, pero con ese tiempo no se podía hacer otra cosa, porque allí los
chaparrones no duraban media horita; la capa de nubes sobre mí era densa y
gris, casi negra, y se posaba sobre la ciudad como una lona hinchada de agua.

Todo esto influía en el ambiente del aula, porque con todas las botas,
paraguas e impermeables, además de la luz gris de fuera, que apenas hacía
visible el aula en las ventanas, recordaba bastante a todas las aulas por las que
había pasado en el transcurso de los años, incluida la del norte de Noruega,
que ya estaba colocada en mi almacén de buenos recuerdos de espacios en los
que había estado.

Me senté, saqué el cuaderno, cogí uno de los cuadernillos de hojas
grapadas y empecé a leer, ya que eso era lo que estaban haciendo los demás.
Al lado de la pizarra Fosse y Hovland hacían lo mismo. Íbamos a analizar en
primer lugar los textos de Trude, que era la estirada. Eran poemas y eran
bonitos, eso lo vi enseguida. Había paisajes oníricos, caballos, viento y luz,
todo concentrado en unas líneas. Las leí, pero sin saber qué debía buscar en
ellas, no tenía ni idea de lo que era bueno o no, o, si procedía, qué podía
mejorarse. Y mientras leía, el temor en mi pecho iba creciendo, porque
aquello era muchísimo mejor que lo que yo había escrito, ni siquiera se podía
comparar, eso era arte, eso al menos sí lo entendí. ¿Y qué diría si Fosse o
Hovland me pidieran que me pronunciara sobre ello? ¿Qué significaba que
hubiera caballos debajo de un árbol, y que en la línea siguiente un cuchillo se
deslizara por una piel? ¿Que unos caballos galoparan por un prado con cascos
atronadores y un ojo colgara sobre el horizonte?

Unos minutos después empezamos en serio. Fosse le pidió a Trude que
leyera. Ella permaneció un rato completamente inmóvil concentrándose,
luego empezó. De alguna manera su voz se acercaba mucho a los poemas,
tuve la sensación de que no salían de su boca, sino que ya estaban allí de
antemano, y ella utilizara su voz para acceder a ellos. Al mismo tiempo, no
había espacio para nada más, su voz sólo contenía los poemas, esas palabras
que constituían una totalidad en sí, y que apenas tenían nada de ella.

Me gustaba, pero a la vez me sentía incómodo, porque aquello no me decía
nada, no sabía qué quería decir ella ni de qué trataban los poemas.

Cuando Trude acabó, Hovland tomó la palabra. Nos tocaba comentar los
textos, y lo haríamos por orden, para que todos tuviéramos posibilidad de



decir algo. Lo que teníamos que recordar, dijo, era que ninguno de los textos
que íbamos a analizar allí quedaría necesariamente concluido, y que
aprenderíamos a base de crítica. Pero no sólo era importante la crítica de
nuestros propios textos, igual de importante era participar en la discusión de
los de los demás, porque ese curso se orientaba sobre todo a la lectura, a
aprender a leer, a entrenar la capacidad de leer. Para un escritor quizá lo más
importante no fuera escribir, sino leer. Leed todo lo que podáis, y no temáis
así perderos o perder originalidad, sino todo lo contrario, os encontraréis a
vosotros mismos. Cuanto más leáis, mucho mejor.

Se inició la ronda de comentarios con muchas vacilaciones y balbuceos, la
mayoría se limitó a decir que les gustaba esa imagen o aquella frase, pero en
medio de eso también se forjaron algunos conceptos que luego se fueron
desarrollando y poco a poco resultaron siendo válidos para todos, como
«ritmo», que el ritmo «estaba bien» o que «no fluía» del todo, también se
habló del «timbre», de «entradas» y «salidas», y de «borrar» y «cortar».
Resulta una entrada preciosa, y el ritmo está bien, hay algo difuso en la parte
central, no sé exactamente qué es, pero algo chirría, es decir, a lo mejor
puedes quitar algo, no sé, pero luego llega esa imagen fuerte a la salida y
realza el poema entero. Más o menos así hablaban en el aula sobre los
poemas. Me gustó esa manera de comentarlos, porque no me excluía, porque
yo era capaz de entender entradas y salidas, sobre todo me hice experto en las
salidas, el que algo debía realzarse, o de alguna manera salir de la última
línea, eso era algo que yo siempre buscaba, y lo encontraba y lo decía. Si no
lo encontraba, lo decía también. Aquí es como si cerraras el poema, decía yo.
¿Lo ves? ¿La última línea? Concluye, cerrada allí dentro en sí misma. ¿No la
puedes borrar? ¡Así todo se abrirá! ¿Lo ves? También se hablaba en esas
lecturas de la división de líneas, se vio muy pronto que lo que denominaban
«prosa cortada», textos de prosa colocados en forma de poema, era el
enemigo, la mismísima imagen del terror. Parecían poemas, pero no lo eran,
y era cosa de la década de los setenta, algo que se hacía entonces. Luego
había que añadir, claro, todos los recursos, tales como metáforas y
aliteraciones, por ejemplo, pero no a menudo, porque había una aversión
contra las metáforas, me di cuenta de eso, tanto por parte de Jon Fosse como
de los alumnos que escribían poesía; había algo casi feo en la metáfora, o
algo anticuado y para nosotros inservible. Era de mal gusto, así de simple,
vulgar. La aliteración era aún peor. Trataba en su mayor parte de ritmo,



sonido, división de líneas, entrada y salida. Me fijé en que cuando Jon Fosse
comentaba algo siempre buscaba lo inusual, lo distinto, lo diferente.

No obstante, la primera sesión transcurrió casi sin conceptos, sólo Knut
poseía ya un vocabulario adecuado para hablar de poesía, y por tanto fueron
sus palabras las que adquirieron mayor peso. Trude estuvo concentrada todo
el tiempo, escuchando, tomaba notas de vez en cuando, hacía preguntas
directas, por qué eso, por qué no aquello. Entendí que ella era escritora,
poeta, y no era sólo que ella quisiera llegar lejos, sino que ya estaba muy
avanzada en el camino.

Cuando me tocó a mí, dije que los poemas eran emotivos y profundos, pero
algo difíciles como tema para comentar. En algunos pasajes no entendía lo
que la autora quería decir. Dije que estaba de acuerdo en muchas de las cosas
que Knut había dicho, y que me gustaba en particular esa línea, mientras a lo
mejor se podría borrar aquélla.

Vi que a ella no le importaba lo que yo estaba diciendo. No tomaba notas,
no estaba concentrada y me miraba con una sonrisita en las comisuras de los
labios. Me sentí indignado y cabreado, pero no podía hacer sino volver a
sentarme, apartar un poco los papeles en la mesa, decir que no tenía nada más
que añadir, y dar un pequeño sorbo de café.

Jon Fosse tomó la palabra. A pesar de la manera que tenía de mover la
cabeza de modo intermitente y casi como un pájaro, a veces como si algo lo
sorprendiera o se acordara de algo, y la manera en que lo decía, vacilante,
lleno de pausas, cortes, carraspeos, resoplidos, una repentina y profunda
inspiración, irradiando nerviosidad e inquietud, lo que decía, sin embargo,
estaba lleno de otra clase de seguridad. Estaba seguro de un modo
transversal, no había espacio para la duda; tenía razón en lo que decía.

Analizó todos los poemas, comentó sus puntos fuertes y sus puntos débiles
y dijo que los caballos eran un viejo y bello motivo en la poesía y en el arte.
Mencionó los caballos de la Ilíada y los caballos del relieve del Partenón,
mencionó los caballos de Claude Simon, pero esos caballos, dijo, eran más
bien una especie de arquetipo, no sé, ¿habéis leído a Ellen Einan? Algo aquí
me recuerda a ella. El lenguaje onírico.

Lo apunté todo.
La Ilíada, Partenón, Claude Simon, arquetipos, Ellen Einan, lenguaje

onírico.



Al volver a casa por la tarde me metí por el callejón de la izquierda, justo
después de la cuesta de Verftet, para evitar tener que ir con los demás. Seguía
lloviendo de la misma manera regular y a chorros, y todas las paredes, todos
los tejados, todos los céspedes y todos los coches estaban mojados y
relucientes. Me sentía eufórico, había sido un buen día, y el que Trude
hubiera pasado de lo que yo dije, y más o menos lo hubiera hecho saber a los
demás, ya no me molestaba tanto, porque en la pausa, sentados en un café
cerca de Klosteret, había hablado un poco con Ragnar Hovland y participado
en un intercambio de opiniones sobre Jan Kjærstad. De hecho fui yo el que
sacó el tema. Else Karin me preguntó qué me gustaba leer, aparte de Hamsun
y Bukowski, le contesté que mi autor favorito era Kjærstad, y que sobre todo
me gustaba su último libro, La gran aventura, pero también Espejo y Homo
Falsus, bueno, incluso el libro con el que debutó, El globo gira lentamente,
era bueno. Ella dijo que sus libros eran un poco fríos y construidos. Yo
contesté que ése era precisamente el quid de la cuestión. La intención de
Kjærstad era describir a los seres humanos de otra manera, no desde dentro,
sino desde fuera, y que esa idea de que las personas en sus libros eran cálidas
era una falsedad, o una construcción, claro, lo que pasaba era que nos
habíamos acostumbrado a ello y lo considerábamos auténtico, pero las demás
maneras eran igual de auténticas. Ella dijo: sí, lo entiendo, pero sigo
pensando que las personas son frías. Y ese «sigo pensando» fue para mí una
victoria, porque no era un argumento, sólo un sentimiento, es decir, una
convención.

Después de la pausa empezamos con los textos de Kjetil, era prosa, y esos
textos, que siempre se movían cerca de lo fantástico y lo grotesco, fueron
comentados de un modo completamente distinto. En ellos no se trataba de
entradas y salidas o timbres, nos centramos más bien en la acción y cada una
de las frases, y cuando alguien dijo que era demasiado exagerado, dije que yo
entendía que eso era precisamente lo importante, el que fuera exagerado. La
discusión fue mucho más viva, resultaba más fácil hablar de eso, y fue un
alivio para mí, porque allí podía participar.

Al día siguiente tocaba leer y discutir mis textos. Yo lo temía, pero
también me sentía ilusionado, pensé, caminando por Strandgaten; de un
modo u otro lo que yo había escrito tenía que estar bien, de lo contrario, no
me habrían admitido.

Por la ladera que subía de la estación cerca del reluciente adoquinado, se



deslizaba hacia arriba el teleférico Fløien, rojo y hermoso en contraste con
todo lo verde. FUNICULAR, ponía con grandes letras de neón, había algo alpino
justo en esa curva, un teleférico de montaña que subía desde el centro de una
ciudad, a dos pasos de las viejas casas alemanas de madera. Si te lo
imaginaras sin el agua, podías muy bien estar en los Alpes alemanes o
austriacos.

¡Ah, y luego esa oscuridad omnipresente! En absoluto relacionada con la
noche, ni tampoco con la sombra, pero ahí estaba, esa oscuridad débil, llena
de lluvia que caía. Las cosas y los sucesos se concentraban cuando era así,
porque el sol abría el espacio y todo lo que había en él: una cosa podía ser un
padre de familia metiendo bolsas de compra en el maletero del coche delante
de la plaza de Støletorget, mientras la madre colocaba a los niños en el
asiento trasero, para luego ella sentarse en el asiento delantero y ponerse el
cinturón de seguridad cruzado sobre el pecho, otra ver esto cuando brillaba el
sol en un cielo claro y abierto, entonces era como si todos los movimientos
volaran y desaparecieran en el mismo momento en el que se producían, y otra
ver a una familia como ésa cuando llovía, rodeada de la débil oscuridad,
porque entonces había una resistencia muy diferente en los movimientos,
entonces era como si esas personas fueran una especie de estatuas, fijadas allí
en ese momento y que al siguiente lo habían abandonado. Los contenedores
de basura al pie de las escaleras, verlos bajo un sol radiante era una cosa,
entonces casi no estaban allí, como casi nada estaba, algo muy distinto era
verlos con la luz diurna llena de oscuridad lluviosa, entonces parecían
estatuas de plata reluciente, algunos triunfantes, otros más tristes y
melancólicos, pero todos allí, justo entonces, en ese momento.

Bergen. Esa increíble fuerza que había en las distintas fachadas de las
casas, apretadas unas contra otras. Esa sensación de tener un agujero en el
estómago cuando subías por una de las cuestas viéndolo, estando delante de
todo eso, a veces podía ser enorme.

Pero también era bueno encerrarse en el estudio después de un paseo por la
ciudad, estaba allí como el ojo del huracán, protegido de la mirada de todo el
mundo, el único sitio donde me encontraba en paz total. Esa tarde se me
acabó el tabaco, pero como sabía que iba a ocurrir estaba preparado, había
guardado todas las colillas de los últimos días. Después de enchufar la
cafetera, cogí las tijeras del cajón y empecé a cortar la ceniza de la puntas.
Hecho esto, las abrí y vacié el tabaco seco como la yesca en el viejo paquete,



que al final llené casi hasta la mitad. Tenía las puntas de los dedos negras y
olían a rancio, a tabaco, las puse bajo el grifo, y luego corté una rodaja de
patata cruda y la metí en el paquete, enseguida el tabaco habría absorbido
toda la humedad y estaría reutilizable.

Ya por la tarde fui a la cabina telefónica a llamar a Ingvild. Una vez más
fue un hombre quien cogió el teléfono. ¿Ingvild? Sí, un momento, voy a ver
si está en casa.

Temblaba mientras esperaba.
Se oyeron pasos que se acercaban y que alguien cogía el auricular.
–¿Hola? –dijo ella.
Su voz era más grave de lo que recordaba.
–Hola –dije–, soy Karl Ove.
–¡Hola! –dijo.
–¿Qué tal? –dije–. ¿Hace mucho que has llegado a la ciudad?
–No, vine el lunes.
–Yo ya llevo aquí un par de semanas –dije.
Se hizo el silencio.
–Quedamos en vernos –dije–. No sé si te apetece todavía, yo había

pensado en el sábado.
–Vale, no tengo nada anotado en la agenda para ese día –dijo ella con una

pequeña risa.
–¿En el Café Opera, tal vez? Luego podríamos ir a Hulen o a algún otro

sitio.
–¿Justo como hacen los universitarios, entonces?
–Sí.
–Por mí muy bien. Pero te advierto que tengo un poco de miedo de no dar

la talla.
–¿Por qué?
–Porque no he sido universitaria hasta ahora, eso por un lado. Y por otro,

tampoco te conozco a ti.
–Yo también tengo miedo de no dar la talla –dije.
–Eso está bien –dijo ella–. Entonces no pasa nada si no hablamos mucho.
–Qué va –dije–. Al contrario. Eso suena bien.
–No exageres.
–¡Es verdad! –dije.



Ella volvió a reírse un poco.
–Ésta es mi primera cita como universitaria. Café Opera el sábado.

Digamos a las... ¿a qué hora suelen salir los universitarios?
–Sé tan poco como tú. ¿A las siete?
–Me parece bien. A las siete entonces.
El estómago se me encogió cuando crucé la calle y entré de nuevo en mi

casa. Tenía la sensación de que iba a vomitar en cualquier momento. Y eso
que todo había ido bien. Pero una cosa era decir unas palabras por teléfono y
otra sería estar sentado cara a cara con un incendio en el interior y nada que
decir.

En aquella época me molestaban sobre todo dos cosas. Una era que me
corría enseguida, a menudo antes de que hubiese ocurrido nada, la otra era
que no me reía nunca. Es decir, ocurría de vez en cuando, puede que cada
medio año, cuando me superaba lo cómico de algo que me hacía reír sin
poder parar, pero siempre resultaba incómodo, porque en esos momentos
perdía por completo el control de mí mismo y era incapaz de serenarme, y no
me gustaba que nadie me viera así. De modo que en realidad sabía reírme, era
capaz, pero en la vida diaria, en sociedad, cuando estaba charlando con otras
personas en torno a una mesa, no me reía nunca. Había perdido esa
capacidad. Para contrarrestarlo, sonreía mucho, a veces también emitía unos
sonidos parecidos a risas, de modo que no creo que nadie se diera cuenta o le
llamara la atención. Pero yo sí lo sabía, no me reía nunca. Por esa razón
estaba especialmente atento a la risa en sí como fenómeno, me fijaba en cómo
salía, en cómo sonaba, en cómo era. La gente se reía casi todo el tiempo,
decían algo, se reían un poco, otros decían algo, todos se reían un poco. La
risa impregnaba las conversaciones o les aportaba un exceso de algo distinto,
que no tenía tanto que ver con lo que se decía como con la compañía de los
demás. La situación, personas que se reúnen, todo el mundo riéndose, cada
uno a su manera, claro, y a veces debido a algo gracioso de verdad, entonces
la risa duraba más tiempo y podía desbordarse por completo, pero otras sin
motivo aparente, sólo como una especie de amabilidad o sinceridad. Podía
encubrir inseguridad, lo sabía, pero también podía ser fuerte y generosa, una
mano tendida. Cuando era pequeño me reía mucho, pero en algún momento
aquello se acabó, tal vez a la temprana edad de doce años, al menos recuerdo
una película del cómico Rolv Wesenlund que me llenó de temor, se llamaba



El hombre que no sabía reírse, y seguramente fue al oír hablar de esa película
cuando me di cuenta de que yo no me reía. A partir de entonces todas las
situaciones sociales serían a la vez algo en lo que yo participaba y que veía
desde fuera, ya que me faltaba aquello de lo que esas situaciones estaban
llenas, la manera de relacionarse los seres humanos entre ellos, la risa.

¡Pero no era taciturno! ¡No era un aguafiestas! ¡No era un introvertido
pensador! ¡Ni siquiera era tímido o arisco!

Sólo lo parecía.

Aunque sólo era el tercer día que acudía a la Academia de Escritura, tenía
ya la sensación de que tanto el camino hasta allí, primero las empinadas
cuestas que bajaban hasta Vågsbunnen, luego la fila de edificios de oficinas y
tiendas de Strandgaten, después las cuestas arriba de Klosteret y finalmente la
bajada del estrecho callejón al otro lado, todo tejido en el velo de lluvia que
caía del cielo bajo, como el aula en la que nos encontrábamos, con la
estantería de libros a un lado, la pizarra al otro y la pared transversal de las
ventanas en el tercero, me resultaban conocidos y casi familiares. Entré,
saludé a los que ya habían llegado, me quité la chaqueta mojada, saqué los
papeles y el libro de la bolsa de plástico también mojada, lo puse todo sobre
la mesa, me serví un poco de café y encendí un cigarrillo.

–Vaya tiempo –dije sacudiendo la cabeza.
–Bienvenido a Bergen –dijo Kjetil levantando la vista de un libro.
–¿Qué estás leyendo? –le pregunté.
–Todos los fuegos el fuego. Relatos de Julio Cortázar.
–¿Están bien?
–Sí, tal vez un poco fríos –dijo sonriendo.
Le devolví la sonrisa. En medio de la mesa había un montón de fotocopias,

las reconocí con un simple vistazo a la letra de la máquina de escribir y las
pocas correcciones que había hecho con tinta china negra, y cogí un ejemplar.

Mi mirada se cruzó con la de Else Karin.
Estaba sentada con una pierna encogida y un brazo alrededor de la rodilla,

en la otra mano tenía un cigarrillo y el manuscrito.
–¿Estás nervioso? –me preguntó.
–Bueno –contesté–. Un poco. ¿Te ha gustado?
–¡Espera y verás! –dijo.
Bjørg, que estaba sentada a su lado, nos echó una rápida mirada y sonrió.



Por la puerta del lado contrario entró Petra, no llevaba ni paraguas ni
impermeable, su chaqueta negra de cuero brillaba por la humedad y el pelo le
colgaba mojado sobre la frente. Justo detrás de ella llegó Trude, llevaba
pantalones verdes de lluvia y una chaqueta verde impermeable con la
capucha atada, en los pies botas altas de goma y a la espalda una mochila de
cuero. Me levanté y me fui al rincón de cocina a llenarme la taza de café.

–¿Alguien más quiere? –pregunté.
Petra dijo que no con un gesto de la cabeza, nadie más me miró. Trude

estaba bajo el tragaluz quitándose los pantalones de lluvia, y aunque llevaba
vaqueros debajo, sólo con ese movimiento como deslizante y contoneante se
me puso dura. Me metí la mano en el bolsillo y me senté en mi sitio
intentando pasar lo más inadvertido posible.

–¿Estamos todos entonces? –preguntó Hovland desde su silla debajo de la
pizarra. Fosse estaba sentado a su lado, con los brazos cruzados y la mirada
baja, igual que los dos primeros días.

–La primera parte de hoy la vamos a dedicar a ver los textos de Karl Ove –
dijo–. Después de la pausa, nos pondremos con los de Nina. ¿Estás preparado
para empezar a leer, Karl Ove?

Empecé a leer en voz alta, los demás me seguían atentamente en sus hojas.
Cuando acabé, siguió la ronda de comentarios. Fui apuntando palabras clave.
Else Karin opinaba que mi lenguaje era fresco y vivo, pero que la acción tal
vez fuera demasiado predecible, Kjetil dijo que era creíble, pero un poco
aburrido. Knut comentó que le recordaba a Saabye Christensen, pero que eso
en sí no tenía nada de malo. Petra opinaba que los nombres eran tontos.
Venga ya, dijo, Gabriel, Gordon y Billy. Se pretende ser guay, pero no deja
de ser infantil y tonto. Bjørg opinó que era un texto interesante, pero que le
hubiera gustado saber más de la relación entre los dos chicos. Trude dijo que
era marchoso, pero que había muchos tópicos y estereotipos, bueno, según
ella había tantos que el texto resultaba casi ilegible. A Nina le gustó mi
gramática radical y opinó que había buenas descripciones de la naturaleza.

Para terminar, Hovland tomó la palabra. Dijo que era una prosa realista,
que era reconocible y bonito, en algunos pasajes también a él le había
recordado a Saabye Christensen, y claro que tenía algún que otro fallo, pero
había una gran fuerza en el texto y una historia, lo que en sí ya era un logro
artístico.

Me miró y me preguntó si tenía algo que añadir o que preguntar. Dije que



estaba contento con el análisis, y que había sacado mucho provecho de él,
pero que me gustaría saber cuáles eran los tópicos y si Trude podía señalarlos
en el texto.

–Sí, claro –dijo, volviendo a sacar las hojas–. «Lugares en los que el
hombre blanco no había puesto el pie», por ejemplo.

–Pero es un tópico intencionado –dije–. Ése es el meollo de la cuestión.
Así es como ellos ven el mundo.

–Pero incluso eso es un cliché, ¿sabes? Y luego «el sol mira con los ojos
entornados a través del follaje», y «las amenazantes nubes negras que
vaticinaban truenos»; vaticinaban, vaya palabra. Luego pones «y el colt
reposa seguro en su mano», «seguro en su mano». Y así todo.

–También hay muchas cursilerías y tonterías –dijo Petra–. Cuando
«Gordon» –dijo, entrecomillándolo con los dedos mientras sonreía– dice «Te
doy five seconds» suena tonto, porque entendemos que el autor quiere
hacernos ver que los chicos han visto la tele y utilizan el inglés, vaya tontería.

–Creo que estáis siendo muy injustos –intervino Else Karin–. No estamos
hablando de poesía. No podemos exigir lo mismo a una frase suelta, lo que
cuenta es la totalidad. Y como dice Ragnar, se trata de un relato, y es un arte
ser capaz de crearlo.

–Sigue así –dijo Bjørg–. ¡A mí me parece interesante! Por otra parte, habrá
muchos cambios durante el curso.

–En eso estoy de acuerdo –dijo Petra–. Basta con que cambies esos
nombres tan tontos y me daré por satisfecha.

Tras el análisis me sentía enfadado y avergonzado, pero también
confundido, porque aunque era consciente de que las palabras positivas las
habían dicho sólo para consolarme, el hecho de que me hubieran admitido en
la Academia era una realidad, lo que por ejemplo no era el caso de Kjetil, así
que algo bueno tendría que tener. Pero los tópicos eran lo peor de todo, y
según Trude, mis textos estaban llenos de ellos. ¿O se debía sólo a que ella
era una esnob que se creía alguien, una poetisa, alguien mejor que todos los
demás? Else Karin había dicho que yo no escribía poesía, y también Hovland
había subrayado que se trataba de una prosa realista.

En eso estaba pensando mientras los demás desenvolvían sus bocadillos a
mi alrededor, y Else Karin preparaba la cafetera. Pero comprendí que no
podía encerrarme en mí mismo justo entonces, porque daría la impresión de
sentirme ofendido, como si hubiesen conseguido meter un gol, lo que



equivaldría a admitir que lo que yo escribía no era tan bueno como lo que
escribían los demás.

–Ese libro que estabas leyendo, ¿podría echarle un vistazo? –le pregunté a
Kjetil.

–Claro que sí –contestó, alcanzándome el libro. Lo hojeé un poco.
–¿De dónde es este escritor?
–De Argentina, creo. Pero vivió mucho tiempo en París.
–¿Es realismo mágico? –le pregunté.
–Pues sí, tal vez lo sea.
–A mí me gusta muchísimo García Márquez –dije–. ¿Lo has leído?
Kjetil sonrió.
–Sí, pero no es mi estilo preferido. Me resulta demasiado afectado.
–Mmm –dije, le devolví el libro y anoté Julio Cortázar en el cuaderno.

Después de la Academia fui a Høyden a recoger el préstamo. Me puse a la
cola en el Museo de Historia Natural, no era muy larga porque ya era tarde,
me identifiqué, firmé y recibí el sobre con mi nombre, lo metí en la bolsa y
me dirigí al Centro de Estudiantes, donde, entre otras muchas cosas, había un
pequeño banco. El edificio de hormigón gris resplandecía bajo la lluvia en
mitad de una suave cuesta. Por las puertas, tanto por las de delante como por
las de los lados, entraban y salían estudiantes, algunos solos y a toda prisa o
lentamente en grupos, algunos confiados en su mundo, otros novatos como
yo, no resultaba difícil distinguirlos, al menos si era como yo creía, que los
que parecían agitados y confusos, con los cinco sentidos despiertos, no
llevaban allí más que unos días.

Entré en el edificio, subí la larga escalera y me encontré en un gran espacio
diáfano, lleno de columnas y escaleras, gente en pequeños estands por todas
partes, era la radio de los estudiantes, el periódico de los estudiantes, la
organización deportiva de los estudiantes, el club de kayak de los estudiantes,
la asociación cristiana de estudiantes, pero ya había estado allí antes y dirigí
mis pasos con determinación hacia el banco, al fondo del todo, donde me
puse en otra cola, y al cabo de unos minutos había ingresado el dinero en una
cuenta y sacado tres mil coronas, que me metí en el bolsillo del pantalón
antes de bajar a Studia, la librería universitaria, donde me paseé entre las
estanterías durante la siguiente media hora, primero desorientado y agitado,
había un montón de asignaturas interesantes para las que debería tener un



libro de apoyo, como por ejemplo psicología, filosofía, sociología o historia
del arte, pero me centré en la literatura, que era lo más importante, también
quería algo sobre la manera de leer poesía, y quizá algo sobre el modernismo,
además de unos cuantos poemarios y varias novelas. Primero encontré una de
Jon Fosse, se llamaba Sangre. La piedra es. La cubierta era negra, con la
imagen de una cara medio iluminada, le di la vuelta, en el reverso ponía «Jon
Fosse, 27 años, licenciado en filología y profesor de la Academia de Escritura
de Hordaland, publica este año su cuarto libro», y me sentí orgulloso, porque
yo también iba a la Academia de Escritura, era casi como si tratara de mí.
Tuve que comprarlo. Luego había varios libros de James Joyce, elegí el del
título más atractivo, Stephen el héroe, y también encontré uno sobre análisis
de textos, era sueco y se titulaba Del texto a la acción, lo hojeé un poco, los
capítulos eran «¿Qué es un texto?», «Explicar o entender», «El texto», «La
acción», «La historia»; tal vez sea demasiado básico, pensé, a la vez que veía
en él cosas que no entendía, por ejemplo, «Camino hacia una hermenéutica
crítica» o «El tiempo histórico y la aporía del tiempo fenomenológico», pero
parecía inspirador y estimulante, y yo quería aprender, así que me lo llevé.
Encontré un libro de poemas de Charles Olson, no sabía nada de él, pero al
hojearlo descubrí que eran poemas más o menos como los que había escrito
Trude, y me lo llevé también. Se titulaba El arqueólogo de la mañana. Puse
dos libros de Isaac Asimov en el montón, también necesitaba algo que leer
sin más. Al lado de esos libros había una novela de un tal John Berger, G. En
la solapa ponía que era una novela intelectual, y la cogí. A Cortázar sin
embargo no lo encontré, pero sí un libro de bolsillo titulado Diario del
ladrón, de Jean Genet. Lo añadí al montón. Al final pensé que también
tendría que llevarme algo de filosofía y tuve la suerte de encontrar enseguida
un libro que trataba tanto de filosofía como de arte, Hegel, Introducción a la
estética.

Después de pagar los libros subí las escaleras hasta la cafetería. Había
estado allí una vez con Yngve, pero entonces no tuve que pensar en nada,
porque él se ocupó de todo. Ahora estaba solo y me ardía la cabeza al ver a
todos los estudiantes comiendo en esa enorme estancia.

La barra estaba al fondo, y allí te servían la comida o te cogías algo de lo
que había en la vitrina, lo pagabas en una de las tres cajas y te ibas a sentar en
una mesa. Las ventanas del otro lado estaban cubiertas de vaho, y el aire



dentro, por el que subía y bajaba el murmullo de las voces, se notaba húmedo
y pegajoso.

Eché un vistazo por encima a las mesas, pero claro, no vi a nadie conocido.
La idea de sentarme solo en una mesa me espantaba, de modo que me di la
vuelta y salí por el otro lado, que daba al parque Nygård, porque por allí
estaba Grillen, donde servían platos calientes y cerveza, un poco más caros
que en la cafetería de la universidad, pero qué importaba eso, si tenía los
bolsillos llenos de dinero y no necesitaba escatimar en nada.

Pedí una hamburguesa y una jarra de cerveza, y fui a sentarme en una mesa
libre junto a la ventana. Los estudiantes que se veían por allí parecían
mayores y más experimentados que los de la cafetería de la universidad,
también había algunos hombres y mujeres mayores, que supuse eran
profesores, a menos que pertenecieran a ese grupo de eternos estudiantes del
que había oído hablar, cuarentones con pelo y barba desgreñados y jerséis de
punto, que seguían trabajando en sus tesinas metidos en algún cuartucho
desde hacía quince años, mientras el mundo pasaba a toda prisa fuera.

A la vez que comía me puse a hojear los libros que acababa de comprar.
En la solapa del libro de Fosse se reproducía una cita de Kjærstad de 1986:
«¿Por qué el Bergens Tidende no está lleno de artículos sobre Jon Fosse?»

De modo que Fosse era realmente un buen escritor, y no sólo eso, también
uno de los más importantes del país, pensé, y levanté la vista mientras
masticaba el pan y la carne hasta convertirlos en una sabrosa pasta. Los
arbustos del parque Nygård se erguían como una pared verde junto a la
estrecha verja de hierro forjado, y por el aire encima de ellos caía la lluvia en
diagonal hasta la calle justo debajo de mí, haciendo temblar los paraguas de
dos mujeres que en ese momento acababan de bajar la escalera.

Esa noche llamé a Yngve para preguntarle dónde se metía últimamente.
Dijo que había estado trabajando y que el día que llegó el préstamo estuvo
celebrándolo hasta tarde, y que yo debería procurarme un teléfono para que él
no tuviera que subir hasta mi casa cada vez que quería decirme algo. Le dije
que yo ya había ido a buscar el préstamo y que me pensaría lo del teléfono.

–¿Qué tal te lo pasaste?
–Muy bien. Luego me fui con una chica a su casa.
–¿Qué chica? –le pregunté.
–No la conoces –contestó–. Nos estuvimos mirando en Høyden, eso fue



todo.
–¿Estáis saliendo?
–No, no. No hay nada de eso. ¿Y a ti qué tal te va?
–Bien. Nos hacen leer bastante.
–¿Leer? ¿Creía que ibais a escribir?
–Ja, ja. Hoy me he comprado un libro de Fosse. Tiene buena pinta.
–Me alegro –dijo Yngve.
Hubo una pausa.
–Pues si aún no habéis empezado a escribir, a lo mejor puedes escribirme

una letra. O mejor varias. Para que pueda componer esas canciones.
–Puedo intentarlo.
–Vale.

Me quedé hasta muy tarde escuchando música en el equipo, bebiendo café,
fumando y escribiendo letras para Yngve. Cuando me acosté, sobre las tres,
tenía dos a medias que prometían bastante, y una completamente acabada.

TE CONTONEAS TAN DELICIOSAMENTE
Sonríeme
No me tengas rencor
Sólo quiero desnudarte
Prenda tras prenda quitarte

Baila
Hasta perder el sentido
Hasta que yo diga para, párate
No tengo bastante
De ti
Te contoneas tan deliciosamente
Te contoneas tan deliciosamente

Sonríeme
No seas vaga
Sólo quiero amarte amada
Día tras día



Baila
Hasta perder el sentido,
Hasta que yo diga para, párate
Nunca tendré bastante
de ti

Te contoneas tan deliciosamente
Te contoneas tan deliciosamente
Te contoneas tan deliciosamente
Te contoneas tan deliciosamente

El viernes, cuando salimos de la Academia, nos fuimos todos a tomar algo.
Hovland y Fosse nos llevaron a buen paso hasta el Wesselstuen. Era un sitio
bonito, las mesas tenían manteles blancos, y en el momento de sentarnos se
acercó un camarero con camisa blanca y delantal negro y nos preguntó qué
queríamos tomar. Nunca hasta entonces me había pasado eso. Los ocho
estudiantes de la Academia de Escritura cuidadosamente elegidos, sentados
alrededor de una mesa con Ragnar Hovland, una leyenda ya en los círculos
estudiantiles, al menos en los de Bergen, y Jon Fosse, uno de los escritores
posmodernos más importantes de nuestro país, que además también había
recibido buenas críticas en Suecia. Aún no había hablado a solas con ellos,
pero estaba sentado al lado de Hovland, y cuando llegaron las cervezas, y ya
había dado un buen trago, aproveché la ocasión.

–He oído que te gustan los Cramps –dije.
–¿Ah, sí? –dijo–. ¿De dónde has sacado esos rumores tan perversos?
–Me lo ha dicho un compañero. ¿Es verdad o no? ¿Te interesa la música?
–Sí que me interesa –contestó–. Y me gustan los Cramps. Saluda a tu

amigo de mi parte y dile que tiene razón.
Sonrió sin mirarme a los ojos.
–¿Mencionó alguna otra banda que me guste?
–No, sólo a los Cramps.
–¿Y a ti te gustan los Cramps?
–Sí-í. Están bastante bien –contesté–. Pero últimamente escucho mucho a

Prefab Sprout. ¿Has oído su último disco? ¿From Langley Park to Memphis?
–Sí, sí, pero mi gran favorito sigue siendo Steve McQueen.
Bjørg le dijo algo desde el otro lado de la mesa y él se inclinó hacia ella



con gesto atento. Al lado de la chica estaba Jon Fosse, hablando con Knut.
Sus textos eran los últimos que habíamos analizado, y vi que todavía estaba
pensando en ello. Él escribía poemas, que eran notablemente cortos, a
menudo sólo de dos o tres líneas, a veces de sólo dos palabras colocadas una
junto a la otra. No pude captar de qué trataban, pero había en ellos algo
brutal, lo que resultaba difícil de creer viéndolo allí sentado sonriente y
risueño, desprendiendo amabilidad. También hablaba mucho, no era eso.

Me había terminado la cerveza y quería otra, pero no me atrevía a llamar al
camarero, así que tendría que esperar hasta que alguien pidiera.

A mi lado estaban Petra y Trude charlando. Daban la impresión de que se
conocían de antes. De repente Petra parecía abierta, y Trude había perdido
por completo ese rasgo estirado y concentrado, ahora había algo casi de
adolescente en ella, como si hubiera sido liberada de un yugo.

Aunque no podía decir que conociera a ninguna de ellas, había visto ya
bastante para formarme una opinión de sus personalidades, y aunque no
coincidía con los textos, excepto en los casos de Bjørg y Else Karin, ya su
forma de escribir era como su aspecto, estaba bastante seguro de cómo eran.
La excepción era Petra. Ella era un enigma. A veces se quedaba inmóvil
mirando fijamente la mesa, como si no estuviera en el aula, era como si se
estuviera mortificando, pensaba yo, porque aunque no se movía y tenía los
ojos fijos en el mismo punto, había no obstante algo agresivo en ella. Tenía la
impresión de que se roía a sí misma. Cuando levantaba la vista, solía ser con
una sonrisa irónica. También sus comentarios eran casi siempre irónicos y no
pocas veces carentes de piedad, pero verídicos, de una manera u otra, aunque
exagerados. Cuando se animaba o se emocionaba, esos rasgos solían
desvanecerse, entonces su risa llegaba a veces a ser cordial, e incluso infantil,
y sus ojos, que solían arder, centelleaban. Sus textos eran como ella, pensaba
yo, los leía en voz alta, tan cuadriculados y reluctantes como ella misma,
algunas veces torpes y poco elegantes, pero siempre llenos de sarcasmo y
fuerza, casi siempre irónicos, pero no por eso carentes de ternura.

Trude se levantó y fue hacia el fondo del local. Petra se volvió hacia mí.
–¿No vas a preguntarme por los grupos que más me gustan? –preguntó con

una sonrisa, pero los ojos con los que me miraba eran oscuros y burlones.
–Si quieres –contesté–. ¿Qué grupos te gustan?
–¿Crees que a mí me importan esas cosas de chiquillos? –dijo.
–¿Cómo quieres que lo sepa? –contesté.



–¿Tengo pinta de eso?
–Pues sí, a decir verdad, la tienes. Chaqueta de cuero y todo.
Ella se rió.
–Aparte de esos nombres tan tontos, los tópicos y la falta de comprensión

psicológica, me gustaron mucho tus textos.
–Pues creo que no hay nada que te guste –dije.
–Sí –dijo ella–. No te preocupes por lo que digan los demás. No significa

nada, no son más que palabras. Mira a esos dos –prosiguió, moviendo la
cabeza en dirección a nuestros profesores–. Se regodean con nuestra
admiración. Mira a Jon ahora. Y fíjate en la mirada de Knut.

–En primer lugar, no estoy preocupado. En segundo lugar, Jon Fosse es un
buen escritor.

–¿Ah, sí? ¿Has leído algo suyo?
–Alguna cosa. Compré su última novela el miércoles.
–Sangre. La piedra es –dijo en voz oscura y en dialecto del oeste, mientras

me miraba con ojos dramáticos. Luego soltó esa risa suya tan cordial y
susurrante, y la interrumpió bruscamente–. ¡Qué aburrimiento, cuánta
tontería! –exclamó.

–Pero no en lo que tú escribes –objeté.
–Eso es lo que voy a aprender aquí –respondió–. Voy a sacar de ellos todo

lo que pueda.
El camarero se acercó a nuestra mesa, yo levanté un dedo. Petra hizo lo

mismo, primero pensé que se burlaba de mí, pero luego vi que ella también
quería otra cerveza. Trude volvió, Petra se volvió hacia ella y yo me incliné
sobre la mesa con el fin de llamar la atención de Jon Fosse.

–¿Conoces a Jan Kjærstad? –le pregunté.
–Sí, un poco. Somos colegas.
–¿Tú también te consideras posmodernista?
–No, creo que soy más bien modernista. Al menos comparado con Jan.
–Ya –dije.
Él miró la mesa, pareció descubrir la cerveza y dio un largo trago.
–¿Qué te han parecido estos primeros días? –preguntó.
¿Me lo estaba preguntando a mí?
Me sonrojé.
–Muy bien –dije–. Tengo la sensación de haber aprendido mucho en poco

tiempo.



–Eso está bien –dijo–. Ni Ragnar ni yo hemos trabajado mucho en la
enseñanza. Esto es casi tan nuevo para nosotros como para vosotros.

–Ya –dije.
Era consciente de que debía decir algo, porque se estaba entablando una

conversación, pero no sabía cómo seguir, y cuando el silencio entre nosotros
creció durante unos segundos, él miró hacia otra parte, y otro lo acaparó, yo
me levanté y me fui al servicio, que estaba junto a la puerta de la calle, en la
otra punta del local. Había un tipo meando en el urinario, yo sabía que no me
saldría con él allí, de modo que opté por ponerme en la cola para el inodoro,
que quedó libre unos instantes después. Había papel higiénico tirado en el
suelo de baldosas, lleno de meados o agua. Olía a rancio, respiré por la nariz
mientras meaba. Al otro lado de la puerta sonaba el agua en los lavabos. Al
instante llegó el susurro del secador de manos. Tiré de la cadena y salí, dos
hombres desaparecían justo en ese instante por la puerta y entraba un hombre
mayor con una enorme barriga y cara rojiza de Bergen. Aunque el baño
estaba un poco descuidado y maloliente, y el suelo mojado y sucio, era igual
de sólido que el restaurante, con sus manteles blancos y sus camareros con
delantal. Seguramente tendría que ver con el tiempo transcurrido, con que
tanto las baldosas como el urinario dataran de otra época. Me lavé las manos
y me miré en el espejo, una imagen que en absoluto se relacionaba con esa
inferioridad que sentía. El hombre se colocó con las piernas bien separadas
delante del urinario, yo puse las manos debajo del aire caliente, las volví un
par de veces hacia arriba y hacia abajo y regresé a la mesa, donde me
esperaba una nueva cerveza.

Cuando me la había acabado y empezado la tercera, la cobardía comenzó a
desvanecerse lentamente, y en su lugar emergía algo suave y templado, ya no
me sentía en la periferia de la conversación o del grupo, sino en el centro,
hablando con unos y con otros, y cuando iba al servicio era como si me
llevara la mesa entera conmigo, allí estaban ellos, en mi cabeza, un caos de
caras y voces, opiniones y actitudes, carcajadas, risitas sofocadas, y cuando
algunos empezaron a coger sus cosas para irse a casa, yo al principio no me
percaté, era algo completamente ajeno a mí y no importaba mucho, el charlar
y el beber continuaban, pero entonces se levantó primero Jon Fosse y luego
Ragnar Hovland, y eso era peor; sin ellos, nosotros no éramos nadie.

–¡Tomaos otra! –dije–. No es muy tarde. Y mañana es sábado.
Pero se mostraron inflexibles, se iban a casa, y cuando se hubieron



marchado, se extendió el impulso de desaparecer, y aunque pedí a cada uno
de ellos que se quedara un poco más, la mesa pronto estuvo vacía, excepto
por Petra y yo.

–No irás a marcharte tú también, ¿no? –le pregunté.
–Pronto –contestó–. Vivo en las afueras, y tengo que coger el autobús.
–Puedes quedarte en mi casa –dije–. Vivo en Sandviken. Tengo un sofá en

el que puedes dormir.
–¿Tantas ganas tienes de beber? –preguntó riéndose–. ¿Adónde vamos

entonces? No podemos quedarnos aquí.
–¿Al Café Opera? –sugerí.
–Por mí, vale –contestó.
Fuera había más luz de lo que me esperaba, un resto de luz nocturna de

verano apenas palidecía el cielo sobre nosotros cuando pasamos por delante
de la fila de taxis subiendo hacia el teatro, con el brillo amarillo oscuro de las
farolas como extendido por el adoquinado mojado y la lluvia cayendo por el
aire. Petra llevaba su bolso negro de cuero, y aunque no la miraba, sabía que
la expresión de su cara era seria y obstinada, y sus movimientos rígidos y
torpes. Era como un hurón, mordía a los que le acercaban la mano.

En el Café Opera había varias mesas libres, nos sentamos arriba, en el
primer piso, al lado de una ventana. Fui a por cerveza para los dos, ella se
bebió casi la mitad de un trago y acto seguido se limpió los labios con el
dorso de la mano. Pensé en algo que decir, pero no se me ocurría nada, y me
bebí casi media cerveza de un trago yo también.

Pasaron cinco minutos.
–¿Qué hiciste en realidad en el norte de Noruega? –preguntó de repente,

pero de un modo natural, como si lleváramos mucho tiempo hablando, a la
vez que miraba fijamente el interior del vaso casi vacío de cerveza que tenía
en la mano delante de ella.

–Trabajé de profesor –contesté.
–Ya lo sé –dijo–. ¿Pero qué te llevó a hacer algo así? ¿Qué querías

conseguir con eso?
–No lo sé –contesté–. Surgió así, sin más. Pero supongo que el plan era

escribir allí arriba.
–Qué idea tan extraña, solicitar un trabajo en el norte de Noruega para

escribir.
–Sí, quizá lo sea –dije.



Se fue a por otra cerveza. Yo miré a mi alrededor; el local se llenaría
enseguida. Petra había puesto el codo sobre el mostrador, tenía un billete de
cien coronas en la mano, delante de ella, uno de los camareros estaba
poniendo una jarra de medio litro. Deslizó los labios sobre los dientes,
frunciendo las cejas. Uno de los primeros días contó que se había cambiado
el nombre. Yo supuse que se trataba del apellido, pero no, lo que se había
cambiado era el nombre de pila. En realidad se llamaba algo así como Anne o
Hilde, uno de los nombres de chica más comunes, y el que hubiese dejado
atrás su verdadero nombre me dio que pensar, porque yo me sentía muy
apegado al mío, me resultaba impensable responder a otro nombre, porque de
alguna manera lo cambiaría todo. Pero ella lo había hecho.

Mi madre cambió su apellido por el de mi padre, una costumbre, y cuando
se lo volvió a cambiar, retomó el de antes. Mi padre también se había
cambiado el apellido, lo que era más inusual.

Petra atravesó el local con una jarra de cerveza en cada mano y se sentó.
–¿En quién crees tú? –preguntó.
–¿Qué quieres decir?
–De la clase, del colegio.
No me gustó mucho que utilizara esa palabra, prefería «Academia», pero

no dije nada.
–No lo sé –contesté.
–He dicho «crees», claro que no lo sabes.
–Me gustó lo que escribiste.
–Conmigo no sirve que me hagas la pelota.
–Te lo digo de verdad.
–Knut: totalmente vacío. Trude: pose. Else Karin: prosa de ama de casa.

Kjetil: infantil. Bjørg: aburrida. Nina: bien. Es una persona reprimida, pero
escribe bien.

Se rió y me miró de reojo.
–¿Y yo qué? –dije.
–Tú, bah –dijo resoplando–. No entiendes nada de ti mismo y no tienes ni

idea de lo que estás haciendo.
–¿Tú sí sabes lo que estás haciendo?
–No. Pero al menos sé que no lo sé –dijo, y se echó a reír de nuevo–. Y

luego eres un poco afeminado. Pero tienes unas manos grandes y fuertes, eso
lo compensa.



Miré hacia otra parte, ardía por dentro.
–Mi fuerte ha sido siempre hablar –dijo ella.
Di varios largos tragos de cerveza mientras miraba a mi alrededor.
–No te habrás ofendido por esa tontería, ¿no? –dijo con una risa sofocada–.

Puedo decir cosas mucho peores sobre ti, si quieres.
–Prefiero no oírlas –dije.
–También te tomas muy en serio a ti mismo. Pero eso es por la edad. No

tienes la culpa.
¿Y tú, qué? ¿Qué te hace pensar que eres tan estupenda, joder?, me

entraron ganas de decirle. Si yo soy afeminado, tú eres masculina. ¡Al andar
pareces un chico!

Pero no dije nada, y el incendio interior se fue apagando lentamente, en
parte porque me estaba emborrachando de verdad, acercándome a ese punto
en el que ya nada significaba nada, o, mejor dicho, en el que todo significaba
lo mismo.

Un par de cervezas más y llegaría a ese punto.
En el local entró un tipo conocido que se paseó alrededor de todas las

mesas ocupadas. Era Morten, con su chaqueta roja de cuero, a la espalda
llevaba una mochila marrón claro y en la mano el largo paraguas cerrado. Al
verme, se le iluminó la cara y vino a toda prisa hacia la mesa, alto y
desgarbado, con el pelo tieso como clavos, reluciente de gomina.

–¡Hola, tío! –dijo riendo–. ¿De juerga y bebiendo?
–Sí –contesté–. Ésta es Petra. Petra, éste es Morten.
–Hola –dijo Morten.
Petra lo miró rápidamente de arriba abajo, hizo un ligero movimiento con

la cabeza a modo de saludo y enseguida nos dio la espalda y se puso a mirar
hacia otro lado.

–He estado tomando algo con los de la Academia –dije–. Los demás se han
ido pronto a casa.

–Yo creía que los escritores se pasaban toda la noche bebiendo –dijo él–.
He estado estudiando hasta ahora en la biblioteca. No sé cómo me va a ir.
¡No entiendo nada! ¡Absolutamente nada!

Se rió y miró a su alrededor.
–En realidad me iba para casa. Sólo he entrado para ver si había alguien

conocido. Pero os diré una cosa: admiro a los que vais a ser escritores.
Por un instante me miró muy serio.



–Bueno, me largo –dijo–. ¡Hablamos!
Cuando Morten dobló la esquina del bar le dije a Petra que era mi vecino.

Ella asintió sin ningún interés, se acabó la jarra de cerveza y se levantó.
–Me voy ya –dijo–. En quince minutos sale un autobús.
Cogió la chaqueta del respaldo de la silla, apretó el puño y lo metió en la

manga.
–¿No ibas a dormir en mi casa? No hay problema, ¿sabes?
–No, me voy a mi casa. Pero quizá acepte la oferta en otra ocasión –dijo–.

Nos vemos.
Así, con el bolso en la mano y la mirada al frente se dirigió hacia la

escalera. Aunque no conocía a nadie más allí dentro, me quedé sentado otro
rato por si llegaba alguien, pero resultaba demasiado fastidioso estar allí solo,
así que me puse el impermeable, cogí la bolsa y salí a la oscuridad de esa
ciudad azotada por los vientos.

Al día siguiente sobre las once me despertaron unos golpes y otros ruidos
en la pared. Me incorporé y miré la habitación, ¿qué clase de ruidos eran
ésos? De repente lo entendí y volví a tumbarme. El buzón colgaba al otro
lado, pero hasta entonces no había dormido hasta tan tarde como para saber
cómo sonaba cuando llegaba el correo.

Encima de mí se oía cantar a alguien.
Y la habitación, ¿no estaba extraordinariamente iluminada?
Me incorporé y levanté la cortina.
¡Fuera había sol!
Me vestí, fui a la tienda a comprar leche, panecillos y los periódicos del

día. Cuando volví, abrí el buzón. Además de dos facturas, había dos avisos de
envío. Me apresuré hasta la oficina de Correos, donde me entregaron dos
grandes paquetes que abrí en la cocina con las tijeras. Un libro con las obras
completas de Shakespeare, otro con la poesía y el teatro completos de T. S.
Eliot, otro con las obras completas de Oscar Wilde y otro de fotografías de
mujeres desnudas.

Me senté en la cama a hojearlo un poco, temblando de excitación. No, no
estaban desnudas del todo, varias llevaban zapatos de tacón alto, y una
llevaba una blusa que colgaba abierta alrededor de su cuerpo esbelto y
bronceado.

Dejé el libro y desayuné mientras leía los tres periódicos que había



comprado. La noticia principal del Bergens Tidende era un asesinato que se
había cometido la mañana del día anterior. Reconocí la foto del lugar del
crimen, y mi sospecha se confirmó cuando seguí leyendo: el asesinato había
tenido lugar a sólo un par de manzanas de donde me encontraba. Y no sólo
eso, el presunto asesino seguía en libertad. Tenía dieciocho años y estudiaba
formación profesional. Por alguna razón me entristeció. Me lo imaginaba
solo en un sótano o en un estudio, detrás de cortinas echadas que de vez en
cuando movía para ver si sucedía algo en la calle, que él veía desde la altura
del tobillo, mientras el corazón le palpitaba en el pecho, y la desesperación
por lo que había hecho hacía pedazos su interior. Pegaba puñetazos en la
pared y no paraba de dar vueltas preguntándose si debía entregarse ya o
quedarse allí unos días más y luego intentar escapar a bordo de algún barco,
tal vez a Dinamarca o Inglaterra, y después hacer autostop por el continente.
Pero no tenía dinero y ninguna pertenencia, excepto la ropa que llevaba
puesta.

Eché un vistazo por la ventana para ver si allí fuera ocurría algo inusual,
más policías de lo normal, por ejemplo, o algunos coches de policía
aparcados, pero todo estaba como siempre, excepto el resplandor del sol, que
colgaba como un velo de luz sobre todas las cosas.

Podría hablar con Ingvild del asesinato, era un buen tema de conversación,
que el asesino se encontrara allí, en mi barrio, justo en ese momento,
mientras un ejército de policías casi al completo estaba buscándolo.

Tal vez pudiera escribir sobre ello. Un chico que mata a un viejo y que
permanece escondido mientras la policía lo va rodeando lentamente.

Jamás lo conseguiría.
Sentí una gran decepción, me incorporé, cogí el plato y el vaso y los metí

en el fregadero, junto con el resto de la vajilla sucia que había acumulado en
el transcurso de la semana. Pero en una cosa se equivocaba Petra, y era en
que yo no entendía nada de mí mismo, pensé, y miré hacia fuera al reluciente
césped verde del parque por el que en ese instante cruzaba una mujer con un
niño en cada mano. Lo que yo tenía era precisamente conocimiento de mí
mismo. Sabía exactamente quién era yo. Pocos tenían esa capacidad.

Volví a entrar en la habitación y estaba a punto de agacharme para echar
una ojeada a los discos cuando mi mirada fue como absorbida por el nuevo
libro. Un golpe de alegría y miedo me recorrió. Podría ocurrir ahora, estaba
solo, no tenía nada especial que hacer, no había razón alguna para



posponerlo, pensé, y cogí el libro, miré a mi alrededor, ¿cómo podría bajarlo
al lavabo sin que nadie lo viera? ¿En una bolsa? No, ¿quién coño se lleva una
bolsa al váter?

Me desabroché el botón del pantalón y me bajé la cremallera, metí el libro
dentro, lo tapé con la camisa, me incliné todo lo que pude hacia delante para
ver qué pinta tenía y si alguien podía darse cuenta de que llevaba un libro
escondido.

Quizá.
¿Y si me bajara una toalla? Si me encontrara con alguien podría taparme

casualmente la tripa con ella los pocos segundos que durara el encuentro. Y
luego podría darme una ducha. En eso no habría nada sospechoso, que
primero fuera al váter y luego me diera una ducha.

Y eso hice. Con el libro metido en la cinturilla del pantalón y la toalla de
baño más grande que tenía salí de mi casa, recorrí el corto pasillo, bajé por la
escalera, recorrí el otro pasillo y entré en el lavabo, donde cerré la puerta,
saqué el libro y me puse a hojearlo.

Aunque nunca me había masturbado y no sabía exactamente cómo se
hacía, lo sabía de todos modos, las palabras «frotarse» y «meneársela»
florecían en todos los chistes que había oído en el transcurso de los años
sobre hacerse una paja, sobre todo en los vestuarios de fútbol, y con la sangre
golpeando en el miembro lo saqué de la pequeña bolsa que constituían los
calzoncillos, y mientras miraba fijamente a esa mujer de piernas largas y boca
roja posando delante de una especie de casa de veraneo en algún lugar del
Mediterráneo, a juzgar por las paredes de cal blanca y los árboles nudosos,
bajo una cuerda de ropa tendida, con un barreño en la mano, pero por lo
demás completamente desnuda, mientras miraba sin cesar las excitantes y
hermosas líneas de ese cuerpo, rodeé mi polla con la mano y empecé a
moverla hacia delante y hacia atrás. Primero la polla entera, luego, tras unos
cuantos movimientos, me contenté con la punta, a la vez que miraba
fijamente a la mujer del barreño, y entonces, en el instante en que una ola de
voluptuosidad me recorría, pensé que debería mirar a alguna otra y no sólo a
ella, con el fin de sacar el máximo provecho posible, por así decirlo, y pasé a
la siguiente página, en la que había otra mujer sentada en un columpio que
sólo llevaba puestos unos zapatos rojos con tiras atadas a los tobillos,
entonces una sacudida me recorrió el cuerpo e intenté doblar la polla hacia
abajo para que el esperma cayera dentro del wáter, pero no funcionó; estaba



demasiado tiesa, de modo que la primera carga fue derecha a la tapa
levantada, por la que se escurrió lentamente mientras salían nuevos hilillos,
que caían ya más abajo gracias a que tuve la buena idea de inclinar el cuerpo
hacia delante con el fin de mejorar el ángulo.

Ah.
Lo había hecho.
Por fin lo había hecho.
En realidad no había nada místico en ello. Al contrario, era increíblemente

sencillo, y no poco curioso que no lo hubiera hecho antes.
Cerré el libro, limpié la mancha, me lavé, luego me quedé muy quieto un

instante escuchando si, en contra de lo que esperaba, había alguien fuera,
luego me metí el libro en la cinturilla, cogí la toalla y salí.

Entonces me pregunté por fin si lo había hecho correctamente. ¿Había que
vaciarla dentro del váter? ¿En el lavabo? ¿En un montón de papel higiénico
arrugado en la mano? ¿O lo más normal era hacerlo en la cama? Por otra
parte, eso era algo que se hacía en el mayor de los secretos, así que no
importaría que mi procedimiento se desviara de la norma.

Justo cuando dejé el libro sobre el escritorio y estaba doblando la toalla sin
usar para meterla en el armario, llamaron a la puerta.

Fui a abrir.
Eran Yngve y Asbjørn. Los dos llevaban gafas de sol, y como la última

vez, se notaba en ellos cierta inquietud, que tenía que ver con el pulgar de
Yngve metido en la presilla del pantalón, y la mano de Asbjørn en el bolsillo,
o con que los dos estuvieran medio girados hacia fuera y no se dieran la
vuelta hasta que abrí la puerta. O quizá fueran las gafas de sol que no se
quitaron.

–Hola –saludé–. ¡Pasad!
Entraron en el estudio detrás de mí.
–Nos preguntábamos si te apetecería bajar con nosotros al centro –dijo

Yngve–. Pensábamos pasar por alguna tienda de discos.
–Sí que me apetece –contesté–. No tengo nada especial que hacer. ¿Ahora

mismo?
–Sí –contestó Yngve y cogió el libro de las mujeres desnudas–. Veo que te

has comprado un libro de fotografías.
–Sí –dije.
–No es difícil adivinar para qué vas a usarlo –dijo Yngve riéndose.



También Asbjørn se rió un poco, pero de un modo que dejaba entrever que le
gustaría acabar cuanto antes esa parte de la visita.

–Son fotos serias, ¿sabéis? –dije poniéndome la chaqueta, luego me agaché
para atarme los zapatos–. Es una especie de libro de arte.

–Ya veo –dijo Yngve dejándolo sobre el escritorio–. ¿Y la foto de Lennon?
¿Ha desaparecido?

–Sí –contesté.
Asbjørn encendió un cigarrillo, se volvió hacia la ventana y miró hacia

fuera.

Diez minutos después salimos los tres con gafas de sol y atravesamos la
plaza. El viento soplaba desde el fiordo, las banderas ondeaban en las astas
con pequeños estallidos, el sol brillaba en un cielo completamente azul,
reluciente y vibrante sobre todas las superficies. Por la calle que bajaba de
Torgalmenningen venían los coches a toda velocidad, como una jauría de
perros, cada vez que el semáforo en lo alto de la cuesta se ponía verde. El
mercado estaba atestado de gente, y en las cisternas situadas en el centro,
capturados en sus escasos metros cúbicos de agua verde y seguramente
helada, nadaban los bacalaos boquiabiertos, gateaban los cangrejos subidos
unos a otros, y yacían inmóviles los bogavantes con las pinzas sujetas con
gomas blancas.

–¿Comemos luego en Yang Tse Kiang? –propuso Yngve.
–Por mí sí –contestó Asbjørn–. Si prometes no decir que en China la

comida sabe completamente distinta a la de allí.
Yngve no contestó, sacó del bolsillo un paquete de tabaco y se paró delante

del semáforo. Yo miré hacia la derecha, donde había un puesto lleno de
verduras. Al ver las zanahorias color naranja colocadas en manojos en un
enorme montón, me acordé de las dos temporadas que trabajé para el
jardinero de Tromøya arrancando zanahorias, lavándolas y empaquetándolas,
de lo cerca que me encontraba todo el tiempo de la tierra negra y grasienta,
bajo el cielo de finales de agosto y principios de septiembre, cuando la
oscuridad y la tierra estaban estrechamente unidas, y el murmullo de los
matorrales y los árboles al fondo del campo labrado hacía que pequeños
escalofríos de felicidad recorrieran mi cuerpo. ¿Felicidad por qué?, me
pregunté. ¿Por qué me sentía tan feliz entonces?

El semáforo se puso verde y cruzamos la calle en medio de la



aglomeración de gente, pasamos por delante de una relojería, salimos a la
gran plaza que se abría entre las casas como una llanura en un bosque, y
pregunté adónde íbamos en realidad. Yngve dijo que en realidad íbamos a
Apollon, y luego pensábamos pasar por alguna tienda de segunda mano.

Se me daba muy bien rebuscar entre los álbumes en las tiendas de música,
sabía algo de casi todas las bandas cuyos discos llenaban las estanterías, los
sacaba para mirar quién los había producido, quién tocaba, y en qué estudio
se habían grabado. Yo era un experto y sin embargo miraba todo el rato de
reojo a Yngve y Asbjørn, mientras dejábamos deslizar los álbumes por
nuestros dedos con pequeños chasquidos, y cuando alguno de ellos sacaba un
disco del montón, yo intentaba ver de quién era, qué era lo que se llevaba allí,
Asbjørn sacó algunas cosas viejas, y alguna curiosidad, como George Jones o
Buck Owens, especialmente raro era un disco navideño que levantó y enseñó
a Yngve, los dos se rieron y Asbjørn dijo que ése sí que se pasaba mogollón,
e Yngve dijo que sí, que era totalmente hortera. Él, por su parte, se mantenía
dentro de los mismos marcos que yo, pospunk británico, rock americano
indie, alguna banda australiana tal vez, y naturalmente un par de noruegas,
pero que yo viera, nada más que eso.

Me compré doce discos, la mayor parte de bandas que ya tenía, y uno
recomendado por Yngve, de Guadalcanal Diary. Cuando una hora después
estábamos sentados en el restaurante chino, los dos se rieron de mí por haber
comprado tantos discos, pero percibí cierto respeto en esas risas, que no sólo
significaba que yo era un estudiante recién estrenado que jamás había
recibido tanto dinero de golpe, sino también que era un tipo entregado.
Colocaron en la mesa un gran cuenco de arroz humeante, que se pegaba a la
gran cuchara de porcelana que lo acompañaba, nos abalanzamos los tres
sobre él y nos servimos cada uno un montón en el plato, tanto Yngve como
Asbjørn se echaron salsa marrón encima, y yo hice lo mismo. Noté que el
sabor era un poco amargo, pero el siguiente bocado, de chop suey con
ternera, lo compensó por completo. Yngve comía con palillos, moviéndolos
entre los dedos como un chino. Luego tomamos plátano frito con helado y
por fin nos sirvieron una taza de café con un pequeño After Eight en el plato.

Durante toda la comida estuve intentando averiguar qué ocurría
exactamente cuando se juntaban dos buenos amigos como ellos. ¿Cuánto
tiempo se miraban a los ojos cuando decían algo, antes de interrumpirse y
bajar la vista? ¿De qué hablaban y durante cuánto tiempo y por qué hablaban



justo de eso? Recuerdos, ¿te acuerdas de aquello? Otros amigos, ¿él dijo esto
y aquello? Música, ¿has oído tal o cual canción, ese o aquel disco? ¿Los
estudios? ¿Política? ¿Algo que ocurrió justo la semana anterior? Cuando se
sacaba un nuevo tema de conversación, estaba relacionado con el anterior,
como jirones suyos, ¿o podía estar muy alejado y llegar de repente sin más?

Por cierto, no es que los estuviera observando, yo participaba todo el
tiempo, sonreía y hacía comentarios, lo único que no hacía era intervenir
como solista por propia iniciativa con largos discursos sacados de la nada,
como hacían tanto Yngve como Asbjørn.

¿Qué estaban haciendo entonces? ¿Qué era eso?
En primer lugar, apenas se hacían preguntas el uno al otro, al contrario de

lo que solía hacer yo. En segundo lugar, casi todo estaba relacionado, pocas
cosas salían como de la nada, sin contexto. En tercer lugar, se trataba sobre
todo de cosas que podían hacerles reír. Yngve contaba una historia de la cual
se reían, Asbjørn lo seguía y reforzaba la historia hasta lo hipotético, y si
funcionaba, Yngve la continuaba de tal modo que todo era cada vez más
enloquecido. Se apagaban las risas, Asbjørn contaba algo relacionado con lo
anterior, pero también con la intención de hacer reír, y entonces volvía a
ocurrir más o menos lo mismo. También tocaban no obstante temas serios, en
esos casos para opinar un poco a favor y en contra, a veces en forma de
argumentación, pues sí, un poco, ya, pero no, en eso no estoy de acuerdo, y
luego podía surgir una pausa que me hacía temer que se hubiese creado mal
ambiente entre ellos, hasta que se contaba otra historia, anécdota o algo
parecido a un chiste.

Yo estaba todo el rato pendiente de Yngve, para mí era importante que no
dijera ninguna tontería o mostrara demasiada ignorancia, es decir, que
pareciera inferior a Asbjørn, pero no era así, eran iguales, lo que me hacía
sentirme feliz.

Saciado y contento, volvía del centro subiendo las cuestas con una bolsa de
discos colgando de cada mano, y cuando me encontraba ya muy cerca de mi
casa y vi un coche de policía pasar lentamente, me acordé del joven asesino.
Si la policía seguía buscándolo, quería decir que continuaba escondido en
alguna parte de la ciudad. ¡Qué miedo debía de tener! ¡Qué miedo tan
delirante debía de tener! Y luego ese horror por lo que había hecho. Había
matado a otra persona, había clavado el cuchillo en el cuerpo de otra persona
con tanta fuerza que la había matado. ¿Por qué lo he matado?, sonaría la



pregunta dentro de él. ¿Por qué? Una cartera, unos billetes de cien, nada. Ay,
cuánto estaría sufriendo.

Cuando ya estaba preparado para la cita con Ingvild eran sólo las cinco y
unos minutos, y, para matar el tiempo de espera, bajé a casa de Morten y
llamé a la puerta.

–¡Pasa! –bramó desde dentro.
Abrí la puerta. Morten estaba bajando el sonido del equipo estéreo, llevaba

una camiseta y un pantalón corto.
–Hola, señor –dijo.
–Hola –saludé–. ¿Puedo pasar?
–Claro que sí. Siéntate.
Las paredes eran blancas, con dos estrechos y alargados tragaluces casi

opacos, a modo de ventanas junto al techo. La habitación era austera, por no
decir desnuda, con muy pocos muebles; una cama que parecía una caja,
blanca también, con un colchón marrón de algo semejante a pana y grandes
cojines de la misma tela. Una mesa delante, y una silla al otro lado, ambas de
esas que se vendían en los mercadillos y en las tiendas de segunda mano,
estilo años cincuenta. Un equipo estéreo, unos cuantos libros, entre los que
destacaba el grueso volumen rojo de Las leyes noruegas. Un televisor
colocado en una silla junto a la pared.

Morten estaba sentado en la cama, con la espalda apoyada en dos grandes
cojines, tenía un aspecto más relajado que antes.

–Una semana en la maldita universidad –dijo–. ¿De cuántas? ¿De
trescientas cincuenta?

–Es mejor contar los días –dije–. Ya has pasado cinco.
–¡Ja, ja, ja! ¡Es el peor chiste que he oído en mi vida! ¡Así faltarán dos mil

quinientas unidades!
–Así es –dije–. Si piensas en años, sólo te quedan siete. Pero, por otra

parte, no has pasado ni siquiera una milésima parte.
–O una millonésima parte, como dijo un chico de mi clase una vez.

¡Siéntate, Monsieur! ¿Vas a salir?
–¿Por qué lo preguntas? –dije sentándome.
–Porque lo parece. Vas de punta en blanco.
–Sí, voy a salir. Con Ingvild. De hecho, por primera vez.
–¿Por primera vez? ¿La has sacado de un anuncio o qué? ¡Ja, ja, ja!



–La conocí en Førde esta primavera, sólo estuve con ella media hora. Me
quedé cautivado. Desde entonces no he pensado en otra cosa. Pero nos hemos
escrito cartas, eso sí.

–Entiendo –dijo él, inclinándose sobre la mesa. Dio un pequeño golpe en la
parte de atrás de un paquete de cigarrillos para acercárselo, lo abrió y sacó
uno.

–¿Quieres?
–¿Por qué no? Me he dejado el tabaco en casa. Otro día puedes coger de

mi tabaco de liar.
–Precisamente me alejé de la gente que se lía sus propios cigarrillos –dijo,

tirándome el paquete.
–¿De dónde eres? –le pregunté.
–De Sigdal. Un pueblecito del este. Allí no hay más que bosques y

desgracias. Es donde fabrican esos famosos muebles de cocina, ¿sabes?
Cocinas Sigdal. Bueno, estamos orgullosos de ello, claro.

Encendió el cigarrillo y se pasó rápidamente la mano por el pelo.
–¿Está bien o mal ir de punta en blanco? –le pregunté.
–Está bien, claro –contestó–. Vas a salir con alguien. Para eso hay que

arreglarse.
–Así es –dije.
–Y tú eres del sur, ¿no? –preguntó.
–Sí, soy de una pequeña ciudad de mierda de por allí. Por no decir del coño

del mundo.
–Si tú eres de la ciudad del coño, yo soy del pueblo de las pajas.
–Polla y coño, siempre en otoño –dije yo.
–¡Ja, ja, ja! ¿Qué has dicho?
–No lo sé –contesté–. Me ha salido sin más.
–Claro, eres escritor –dijo; volvió a apoyarse en los cojines de la cama,

puso un pie en el colchón y sopló el humo hacia el techo–. ¿Qué tal fue tu
infancia? –preguntó.

–¿Mi infancia?
–Sí, cuando eras pequeño. ¿Qué tal fue?
Me encogí de hombros.
–No lo sé. Sólo recuerdo que aullaba mucho.
–¿Que aullabas mucho? –dijo, riéndose tanto que le entró tos.
Era una risa contagiosa y yo también empecé a reírme, aunque no sabía



muy bien de qué se reía.
–¡Ja, ja, ja! ¡Aullabas!
–¿Qué tiene de raro? –pregunté–. Es verdad.
–¿Cómo hacías? –preguntó incorporándose–. ¡OOOOOOUUUU! ¿Así o qué?
–No, no, aullar, que en el dialecto del este significa llorar.
–¡Ah! ¿Llorabas mucho cuando eras pequeño? ¡Creía que querías decir que

aullabas y gritabas!
–¡Ja, ja, ja!
–¡Ja, ja, ja!
Cuando terminamos de reírnos hubo una pausa. Aplasté el cigarrillo en el

cenicero y puse un pie sobre el otro.
–Yo pasaba mucho tiempo solo cuando era pequeño –dijo Morten–. Y

durante todos los años de instituto deseaba marcharme a otra parte. Así que
en el fondo es fantástico estar aquí, en mi propio piso, aunque tiene una pinta
horrible.

–Sí –dije.
–Pero la carrera de Derecho me da miedo. Creo que tal vez no sea

exactamente lo mío.
–Bueno, empezaste el lunes, ¿no? ¿No es un poco pronto para decir eso?
–Quizá.
Se oyó un portazo.
–Es Rune –dijo Morten–. Se pasa el día duchándose. Una persona

increíblemente limpia, por así decirlo.
Se echó a reír de nuevo.
Me levanté.
–He quedado con ella a las siete –dije–. Y antes tengo que hacer un par de

cosas. ¿Tú vas a salir?
Negó con la cabeza.
–Pensaba ponerme a estudiar.
–¿Derecho? –pregunté.
Asintió.
–¡Suerte con Ingvild!
–Gracias –dije y volví a mi casa.
La tarde era inusualmente luminosa; el cielo al oeste, apenas visible desde

mi ventana, subía por entre los árboles y los tejados con un resplandor rojizo.
Se veían unas nubes negras, colocadas como placas. Puse un viejo maxi



single de Big Country, me comí un panecillo, me puse la americana negra,
cambié las llaves, el encendedor y las monedas del bolsillo de los pantalones
al de la americana, con el fin de evitar ese poco elegante bulto en el muslo del
pantalón, me metí el paquete de tabaco en el bolsillo interior y salí.

Ingvild no me vio al principio cuando entró en el Café Opera. Avanzó algo
vacilante, mirando de reojo a su alrededor, llevaba un jersey blanco de rayas
azules, una chaqueta beige y vaqueros azules. Tenía el pelo más largo que la
última vez que la vi. El corazón me latía tan fuerte que apenas podía respirar.

Nuestras miradas se cruzaron, pero su cara no se iluminó como yo
esperaba. Esbozó una ligera sonrisa, nada más.

–Hola –dijo ella–. ¿Ya estás aquí?
–Sí –dije, levantándome a medias. Pero no nos conocíamos, un abrazo tal

vez fuera demasiado, por otro lado, tampoco podía volver a sentarme, como
un trol de resorte metido en una caja, de modo que completé el movimiento y
puse la mejilla, a la que ella afortunadamente unió la suya.

–Tenía la esperanza de llegar la primera –dijo, y colgó el bolso y luego la
chaqueta del respaldo de la silla– para jugar con ventaja.

Volvió a sonreír y se sentó.
–¿Quieres una cerveza?
–Es verdad –dijo–. Tenemos que tomar algo. ¿Vas tú a pedir ahora y luego

voy yo?
Asentí con la cabeza y me acerqué a la barra. El local se estaba llenando,

había unos cuantos delante de mí en la cola, y yo evité con mucho esmero
observarla, pero por el rabillo del ojo vi que estaba mirando fijamente por la
ventana. Tenía las manos en el regazo. Me alegré de la pausa y de no estar
allí sentado, pero entonces me tocó a mí, pedí las dos cervezas, y no me
quedó más remedio que volver a la mesa.

–¿Qué tal? –pregunté.
–¿Con lo de aprender a conducir? ¿O ya terminamos esa fase?
–No lo sé –contesté.
–Hay un montón de novedades –dijo–. Nueva casa, nuevos estudios,

nuevos libros, nueva gente. Bueno, no es que haya estudiado en la
universidad antes –añadió con una pequeña risa.

Nuestras miradas se cruzaron, y yo reconocía la suya, risueña, y de la que
me había enamorado la primera vez que la vi.



–¡Es lo que pensaba, que tendría miedo de no dar la talla! –dijo.
–Yo también lo tengo –dije.
–Salud –dijo, y chocamos cuidadosamente nuestros vasos.
Inclinó la cabeza hacia un lado y cogió un paquete de cigarrillos del bolso.
–¿Cómo hacemos esto? –preguntó–. ¿Empezamos de nuevo? Yo entro, tú

estás ya aquí sentado, nos damos un abrazo, tú me preguntas qué tal, yo te
contesto y te pregunto qué tal. ¡Un arranque mucho mejor!

–A mí me pasa un poco lo mismo –dije–. Muchas cosas nuevas. Sobre todo
en la Academia. Pero mi hermano estudia aquí, y me he pegado un poco a él.

–¿Y ese primo tuyo tan descarado?
–¡Ah, Jon Olav!
–Nuestra cabaña está donde viven sus abuelos. Hay un cincuenta por

ciento de posibilidades de que también sean tus abuelos.
–¿En Sørbøvåg?
–Sí, nuestra cabaña está al otro lado, al pie de la montaña Lihesten.
–¿De verdad? He pasado allí todos los veranos desde que era pequeño.
–Entonces tendrás que subir al barco y venir a verme un día.
Nada me apetecería más, pensé, un fin de semana a solas con ella en una

cabaña bajo la poderosa Lihesten; ¿habría algún pensamiento mejor en el
mundo entero?

–Estaría muy bien –dije.
Se hizo una pausa.
Intenté no mirarla, pero no pude evitarlo, estaba guapísima allí sentada,

contemplando el tablero de la mesa y con el cigarrillo humeante en la mano.
Levantó la cabeza y nuestras miradas se cruzaron. Sonreímos.
El calor de sus ojos.
La luz que la rodeaba.
A la vez ese rasgo un poco torpe e inseguro que le sobrevino cuando pasó

el instante y ella seguía con la mirada la mano que sacudía la ceniza del
cigarrillo en el cenicero. Yo sabía de dónde venía, lo reconocí en mí mismo,
ella se vigilaba a sí misma y la situación en la que se encontraba.

Estuvimos en el café casi una hora, fue una tortura, ninguno de los dos fue
capaz de responsabilizarse de la situación, era como si existiera
independientemente de nosotros, como si se tratara de algo mucho más
grande y más pesado de lo que éramos capaces de manejar. Cuando yo decía
algo, era tanteando, y lo tanteado, lo no pronunciado, era lo que quedaba. Ella



miraba por la ventana, tampoco quería estar donde estaba. Pero tal vez
repentinas e intensas oleadas de felicidad la recorrían por estar sentada allí
conmigo, como me pasaba a mí por estar sentado allí con ella, pensé un par
de veces. Yo no podía saberlo, no la conocía, no sabía cómo era ella
normalmente. Pero cuando sugerí que nos fuéramos, vi que se sintió aliviada.
Las calles habían empezado a oscurecer, pero sin las pesadas nubes de lluvia
había algo veraniego en ese crepúsculo, era más abierto, más ligero, lleno de
promesas.

Subimos una cuesta hacia Høyden, a lo largo de una zanja con un muro
alto a un lado, una barandilla al otro y una fila de casas altas más abajo. Tras
las ventanas iluminadas las habitaciones recordaban a acuarios. La gente
paseaba por las calles, se oían pasos delante y detrás de nosotros.
Caminábamos en silencio. Lo único que pensaba era que ella andaba a sólo
unos centímetros de mí. Sus pasos, su respiración.

Cuando me desperté a la mañana siguiente estaba lloviendo, esa lluvia que
caía con regularidad y monotonía, tan típica de esa ciudad, una lluvia que no
se caracterizaba ni por su fuerza ni por su violencia, y que sin embargo lo
dominaba todo. Incluso cuando te ponías chaqueta y pantalón impermeables
y botas de lluvia para salir, volvías mojado a casa. La lluvia se metía por las
mangas y por el cuello, y debajo de las prendas impermeables la ropa
desprendía vaho, por no decir lo que hacía con paredes, techos y tejados,
céspedes y árboles, calles y patios, cuando caía sin cesar sobre la ciudad.
Todo estaba mojado, todo estaba cubierto por una capa de humedad, y si
andabas por el borde del muelle tenías la sensación de que lo que se
encontraba por encima del agua guardaba una estrecha relación con lo de
abajo, que las fronteras entre esos dos mundos de esta ciudad eran
deslizantes, por no decir flotantes.

Se te metía incluso en la cabeza. Me quedé en casa todo ese domingo, y no
obstante la lluvia marcaba mis sentimientos, que estaban como envueltos en
algo gris, regular y confuso, reforzado por el ambiente dominguero, el que las
calles estuvieran casi vacías y que todo estuviera cerrado, lo que a su vez se
correspondía con los otros incontables domingos que había vivido.

Apatía.
Después de un desayuno tardío, salí a llamar a Yngve. Por suerte, estaba en

su casa. Le conté mi cita con Ingvild, que no fui capaz de decir nada, ni de



ser yo mismo, él dijo que seguramente a ella le habría pasado lo mismo, ésa
era su experiencia, las chicas estaban igual de nerviosas y autocríticas.
Llámala y dile que te gustó verla ayer, me dijo, sugiérele que quedéis otra
vez. Tal vez no para pasar una tarde entera, sólo para tomar un café. Así yo
averiguaría cómo estaba la situación. Le dije que ya habíamos quedado en
volver a vernos. Yngve preguntó quién lo había sugerido. Ingvild, contesté.
Pero entonces está todo aclarado, dijo él. ¡No hay duda de que le gustas!

Me alegré de oírlo tan seguro. Su seguridad me contagió.
Justo antes de colgar me dijo que iba a dar una fiesta en su casa el sábado,

que estaba invitado y que podía llevar a alguien. Cuando crucé la calle
corriendo bajo la lluvia me pregunté quién podría ser, a quién podría llevar.

¡Pues claro, a Ingvild!
Ya en casa me acordé de Anne, que había sido mi técnica cuando trabajaba

en la radio local de Kristiansand, ella también estaba en Bergen y seguro que
querría venir. Y Jon Olav y sus amigos. ¿Y Morten tal vez?

Durante las horas siguientes bajé tres veces al sótano con el libro metido en
la cinturilla. El resto del día lo pasé escribiendo, y cuando llegó la noche, me
senté en el sofá con el poemario y el libro de análisis poético que había
comprado, con el fin de prepararme para el curso de poesía que empezaría al
día siguiente.

El primer poema era corto.

HOY EN DÍA
Digas lo que digas, deja
que acompañen las raíces, deja que
cuelguen sueltas

Y toda la mierda

sólo para dejar muy claro
de dónde vinieron

¿Dejar muy claro de dónde vinieron quiénes?
Lo leí una vez más, y entendí que se trataba de las raíces de las palabras.

Es decir, de mostrar éstas y la mierda que había en ellas, para dejar claro a los



que escuchaban de dónde venían las palabras. Hablar sucio, en otras palabras,
o al menos no tener miedo de hacerlo.

¿Y eso era todo?
No, seguramente no. Las palabras serían una imagen de otra cosa. Quizá

de nosotros. Es decir, que nosotros no debemos ocultar de dónde venimos.
Que nosotros no debemos olvidar qué hemos sido. Aunque no
necesariamente haya sido algo muy bueno. El poema no había resultado
difícil, sólo hacía falta leerlo con atención y reflexionar sobre cada palabra.
Pero eso no me sirvió con todos los poemas, algunos no fui capaz de
descifrarlos, los leyera las veces que los leyera y pensara lo que pensara en lo
que ponía en ellos. Un poema me irritó sobre todo.

Él que lleva la casa sobre
la cabeza es cielo él
que lleva la casa
sobre la cabeza es cielo él que lleva
la casa sobre la cabeza

Era surrealismo puro. ¿Era él el que llevaba la casa sobre la cabeza? Y, por
cierto, ¿qué significaba eso? ¿Que él era un cielo, o era la casa la que era su
cielo? Vale, digamos que la casa fuera una imagen de la cabeza, que los
pensamientos fueran distintas habitaciones de la casa, y que eso, el que fuera
así para nosotros, era el cielo. ¿Y qué? ¿Qué quería decir con ello? ¿Y por
qué repetir exactamente lo mismo dos veces y media? Esnobismo puro, el
autor no tenía nada que decir, y simplemente juntó algunas palabras y que sea
lo que Dios quiera.

Durante los dos días siguientes fuimos bombardeados con poemas y
nombres de poetas, escuelas y tendencias. Charles Baudelaire y Arthur
Rimbaud, Guillaume Apollinaire y Paul Éluard, Rainer Maria Rilke y Georg
Trakl, Gottfried Benn y Paul Celan, Ingeborg Bachmann y Nelly Sachs,
Gunnar Ekelöf y Tor Ulven, poemas sobre cañones y cadáveres, ángeles y
prostitutas, porteras y tortugas, cocheros y tierra, noches y días, todo como
mezclado, tirado en distintos montones, así me lo imaginaba mientras leía y
tomaba notas, porque como no había oído hablar de ninguno de esos
nombres, excepto de Charles Baudelaire y Tor Ulven, me resultaba imposible



crearme una cronología en la mente, todos se convirtieron en una parte de lo
mismo, poemas modernos de la Europa moderna, que ya no eran tan
modernos, al fin y al cabo hacía cierto tiempo que fue arrasada por la Primera
Guerra Mundial, y eso comenté en una de las pausas, el que fuera una
paradoja que esos poemas que eran modernistas fueran a la vez tan
anticuados, al menos en lo referente a sus temas. Jon Fosse dijo que ése era
un punto interesante, pero que sobre todo eran modernistas en la forma, y por
el pensamiento tan radical que expresaban. Seguía siendo radical, dijo. Paul
Celan, por ejemplo, nadie ha ido más lejos que él. Y lo que yo comprendí
entonces fue que todo lo que yo no entendía, todo lo que no captaba, todo lo
que en esos poemas me resultaba completamente cerrado e introvertido, eso
era justamente lo radical, lo que los hacía modernos, también para nosotros.

Jon Fosse leyó un poema de Paul Celan, se llamaba «Fuga de la muerte»,
era oscuro, hipnótico y escalofriante, volví a leerlo en casa aquella noche, y
oí por dentro esa manera salmodiante en la que lo había recitado Fosse, y lo
encontré igual de hipnótico y escalofriante, allí sentado, rodeado de mis
objetos conocidos, los cuales –sólo porque esas palabras me pasaban por la
cabeza– perdieron lo familiar, fueron también entretejidos en el poema, y en
esa oscuridad que soplaba por él, porque la silla sólo era silla, muerta; la
mesa sólo era mesa, muerta; y la calle, fuera, estaba vacía y silenciosa y
muerta en la oscuridad, que no sólo venía del cielo, sino también del poema.

Pero aunque el poema agitaba algo dentro de mí, no entendía cómo o por
qué.

Leche negra de la mañana la bebemos al atardecer
la bebemos a mediodía y por la mañana y la bebemos por la noche
bebemos sin parar
cavamos una fosa en el aire allí no hay estrechez

Una cosa era esa oscuridad sin fondo que se encontraba en el poema y otra
lo que decía. ¿Qué pensamientos había detrás? Si yo alguna vez escribiera
así, tendría que saber de dónde venía, conocer el punto de partida, la filosofía
que expresaba. No sólo podría escribir algo parecido. Tendría que captarlo.

¿Qué querría yo escribir si tuviera que escribir un poema justo en ese
momento?

Tendría que ser sobre lo más importante.



¿Qué era lo más importante?
Ingvild.
Es decir, sobre el amor. O el enamoramiento. Esa levedad que me recorría

cada vez que pensaba en ella, las sacudidas de felicidad que me llegaban
cuando pensaba que ella existía, que estaba allí ahora, en la misma ciudad, y
que volveríamos a vernos.

Eso era lo más importante.
¿Cómo sería un poema sobre eso?
Enseguida, tras dos líneas, se volvería tradicional. No había ninguna

manera de poder reventarlo, por así decirlo, de derramarlo sobre las páginas,
como hacían los modernistas. También las imágenes que me llegaban cuando
pensaba en ello eran tradicionales. Un arroyo en la montaña, un lago helado
de montaña, las altas montañas con glaciares blancos bajando por las laderas.
Ésa era la única imagen de felicidad que se me ocurría. ¿Tal vez su rostro?
¿Podría hacer algo así como un zoom de sus ojos, del iris, de la pupila?

¿Por qué?
¿La manera en que sonreía?
Sí, sí, muy bien, pero entonces ya me encontraría infinitamente lejos del

punto de partida, esa desazón oscura e hipnótica, casi embrujadora, de Paul
Celan.

Me levanté de la cama y encendí la luz, me senté junto al escritorio y
empecé a escribir. Media hora después había terminado el poema.

Ojo, te llamo, ven
rostro, mi amada, duelo
Y la vida que toca
una melodía negra
Ojo, te llamo, ven

Era el primer poema de verdad que había escrito, y cuando apagué la luz y
volví a acomodarme en la cama, fue con un sentimiento más afectuoso hacia
la Academia de Escritura del que tenía al principio, había hecho grandes
progresos.

Al día siguiente, nos pusieron la primera tarea de escritura. Fue Jon Fosse
el que nos la encargó, escribid un poema basándoos en una imagen, dijo, y



después del almuerzo me fui camino de los museos, junto al lago Lille
Lungegård, en busca de un cuadro sobre el que poder escribir. El sol había
asomado por la mañana y había algo atrayente en todos los colores de la
ciudad, todo estaba mojado y brillaba con una profundidad rara, vertiginosa
bajo las laderas verdes y el cielo azul.

Una vez en el museo saqué mi cuaderno de notas y un bolígrafo de la
mochila, la metí en una taquilla, pagué y entré en las salas silenciosas y casi
sin gente. El primer cuadro que captó mi atención fue un sencillo paisaje de
un pueblo junto a un fiordo, todo era nítido y concreto, un escenario que
puedes encontrar en cualquier lugar de la costa, y a la vez había en él algo
onírico, no embrujado como en Theodor Kittelsen, éste era otro sueño
diferente, más difícil de captar, más atrayente.

Si hubiera visto ese paisaje en la realidad, nunca se me habría ocurrido
quedarme en él. Pero al verlo allí, colgado en aquella sala blanca, sentí que
era allí donde quería irme, que era aquello lo que añoraba.

Se me humedecieron los ojos. Me gustaba el cuadro, pintado por un tal
Lars Hertervig, era muy intenso, y en cierto modo daba la vuelta a la
situación, yo no era sólo un alumno de la Academia de Escritura al que
habían encargado escribir un poema sobre un cuadro, sin tener ni idea de arte,
alguien que disimulaba, sino alguien que lo sentía con tanta intensidad que
los ojos se me llenaron de lágrimas.

Así, feliz, seguí adentrándome en el museo. Sabía que tenían una gran
colección de cuadros de Astrup, ésa era una de las razones por las que había
acudido. Astrup era de Jølster, el pueblo de mi abuela materna, donde su
padre había sido párroco. Durante toda mi infancia tuvimos un cuadro de
Astrup en la pared sobre la escalera, mostraba un prado que se extendía hacia
el patio de una granja al pie de unas imponentes pero no por ello hostiles
montañas, era una noche de verano, la luz volaba suavemente sobre un prado
repleto de ranúnculos. Había visto ese cuadro tantas veces que formaba parte
de mí. Al otro lado de la pared en la que colgaba estaba la calle y la
urbanización, un mundo totalmente diferente, más punzante y más concreto,
con tapas de alcantarillado y manillares de bicicleta, buzones y caravanas,
carros caseros con ruedas de coches de niños y niños con botitas, pero el
mundo nocturno del cuadro no era un sueño, un cuento, también existía en la
realidad, donde estaba la granja de la familia de mi abuela, en la que muchos
de sus hermanos seguían viviendo, y que nosotros de vez en cuando



visitábamos en verano. Mi madre contaba que la abuela se acordaba de
Astrup, era un tipo del que se hablaba en el pueblo, y en casa de los abuelos
colgaba otro cuadro pintado por él, y que yo también había visto durante toda
mi vida. Mostraba un bosque de abedules, lleno de troncos negros y blancos,
y algunos niños que se movían entre los árboles recogiendo algo del suelo, el
cuadro era siniestro y casi sin cielo, pero colgaba entre lo cotidiano, encima
del aparador, incluido así en lo seguro y conocido.

Casi todos los cuadros de Astrup tenían motivos de Jølster, mostraban
lugares que yo conocía en la realidad, eran reconocibles, a la vez que no lo
eran. Esa dualidad, el espacio que al mismo tiempo era conocido y
desconocido, no era nada en lo que yo pensara o reflexionara, pero sí algo
que me resultaba familiar, más o menos de la misma manera que nunca
reflexionaba sobre el espacio en el que entraba cuando leía, pero con el que
de todos modos estaba familiarizado, cómo en un momento dejaba la realidad
que me rodeaba para entrar en otra que casi siempre añoraba cuando no
estaba allí.

Los cuadros de Astrup formaban parte de mí, y cuando Jon Fosse nos pidió
que escribiéramos un poema sobre un cuadro, Astrup fue el primero que me
vino a la mente. Quería dar una vuelta por el museo con los sentidos abiertos,
y si aparecía algo que me inspiraba, escribiría sobre ello, de lo contrario,
escribiría sobre un cuadro de Astrup que ya estaba en mi cabeza.

Estuve dando vueltas por el museo una media hora, tomé notas delante del
cuadro de Lars Hertervig y de los de Astrup, describiendo los detalles para
recodarlos más adelante, cuando llegara a casa y me pusiera a escribir el
poema. Luego rodeé el lago y me adentré en Marken, una parte de la ciudad
que apenas conocía. Estaba a rebosar de gente, que el sol había sacado de sus
casas. Tomé un café y escribí unas líneas en el Café Galleri, seguí hacia
Torgalmenningen, y allí, al ver la iglesia presidiendo el paisaje, se me ocurrió
que podía subir y ver si Ingvild estaba en la biblioteca. Sólo pensar en ello
me hizo temblar. Pero me dije a mí mismo que no había motivo para tener
miedo, ella no era más que una persona como las demás, y para más inri de
mi misma edad, y yo no era el único que no sabía cómo actuar ni hablar de un
modo natural, a ella seguramente le ocurría lo mismo, y justamente eso, el
que ella tuviera tanto miedo de no dar la talla y lo deseara con tanta fuerza
como yo, era un pensamiento tan agradable y prometedor que subí las
escaleras de Høyden de cuatro en cuatro.



Además, pensé cuando llegué arriba y eché a andar en la dirección que ella
había indicado, tenía un motivo concreto, iba a invitarla a la fiesta de Yngve.
Si todo salía bien, podía reservar ese motivo para llamarla después, pero si no
salía bien, podría usarlo como carta de triunfo.

Después del sol tan fuerte en el exterior, la entrada al edificio de los
estudiantes de psicología estaba tan oscura que al principio no conseguí leer
las letras del tablero que colgaba allí. Y cuando se materializaron, estaba tan
distraído por los nervios que durante unos segundos no conseguí fijarme en
ellas. Con la garganta seca y la cabeza caliente, logré por fin averiguar dónde
estaba la biblioteca, y cuando entré, obviamente incómodo comparado con
los estudiantes con los que me cruzaba, y me quedé mirando las filas de
mesas, en la otra punta de la sala alguien se levantó y saludó con la mano, era
ella, recogió sus cosas a toda prisa, se puso una chaqueta vaquera y se acercó
a mí con una sonrisa en la boca.

–¡Qué bien que hayas venido! –dijo–. ¿Vamos a tomar un café?
Asentí con la cabeza.
–Llévame tú. No conozco nada de este sitio.
Ese día había un montón de estudiantes sentados fuera, en los bancos, en

los bordillos de las aceras y en las escaleras, pero en la cafetería del colegio
de Sydneshaugen, donde nos sentamos con sendos cafés, había poca gente en
las mesas. El ambiente entre nosotros era mucho más distendido esta vez,
empezamos hablando un poco sobre sus estudios y sobre la gente con la que
compartía cocina en el colegio mayor de Fantoft, yo le hablé de Morten y de
Yngve, lo genial que fue hacerle una visita allí cuando yo todavía estaba en el
instituto, ella empezó a hablar un poco de su infancia, dijo que fue un típico
«chicazo», que jugaba al fútbol y que robaba fruta en los jardines en otoño,
yo dije que de eso no le quedaría ya gran cosa, ella se rió y dijo que no
pensaba jugar al fútbol en Bergen, pero que sí iría al campo la próxima vez
que jugara el equipo de Sogndal, y que pensaba presenciar algunos de los
partidos en casa en Fosshaugane. Yo le hablé del Start y le conté que Yngve
y yo estábamos en el campo cuando ganó al Rosenborg por 4-3 en el segundo
tiempo en 1980, convirtiéndose en campeones de liga, que saltamos al campo
y luego vitoreamos a los jugadores debajo del edificio de los vestuarios, que
nos tiraron las camisetas y que yo, increíble pero cierto, logré coger la
camiseta de Svein Mathisen, el más cotizado de todos, el número nueve, pero
que un hombre mayor me la arrancó de las manos y se la llevó. Le dije que



era fantástico estar allí sentado hablando de fútbol con una chica como ella,
ella dijo que a lo mejor tenía más sorpresas guardadas. Luego volvió a tocar
el tema de su hermana y también habló de todos sus complejos de
inferioridad, daba la impresión de saber hacer de todo, pero lo que decía era
constantemente contradicho por su risa y por su mirada, que no sólo quitaba
hierro a las descripciones de miserias, sino que también las convertía en lo
contrario. Por alguna razón le hablé de un episodio de mi infancia, cuando
conseguí unas gafas de slalom, tendría unos ocho o nueve años, las gafas eran
increíblemente fantásticas, pero tenían un defecto, carecían de cristales. A
pesar de eso me las puse la siguiente vez que fuimos a practicar miniesquí en
las cuestas de debajo de nuestra casa. Nevaba, la nieve me daba directamente
en los ojos, impidiéndome casi por completo ver, pero me lancé a pesar de
todo, y todo iba bien hasta que llegaron unos chicos mayores. Mis gafas les
resultaron tan increíblemente fantásticas como a mí, y lo dijeron, yo estaba a
punto de reventar de orgullo, y luego me preguntaron, claro está, si se las
prestaba, yo dije que no, que ni hablar, pero al final me dejé convencer y uno
de ellos se colocó las gafas y se disponía a empezar la bajada cuando se
volvió hacia mí y dijo: ¡pero si no tienen cristales! No se burló de mí ni nada,
simplemente se quedó muy extrañado, ¿cómo puedes esquiar con gafas de
slalom sin cristales?

Estuvimos hablando una media hora y luego la acompañé de vuelta a la
biblioteca. Nos quedamos fuera charlando y en ese momento llegaba Morten
subiendo la cuesta, era imposible no reconocerlo, incluso de muy lejos, no
había muchos que llevaran chaqueta de piel roja, y de ésos, sólo Morten era
capaz de andar de la manera en que lo hacía, tieso como un muñeco, y sin
embargo enérgico y lleno de fuerza. Pero entonces no iba con la cabeza alta,
como solía ir, al contrario, le caía hacia delante, y cuando se nos acercó y yo
levanté la mano a modo de saludo, vi que su cara brillaba de desesperación.

Se paró, yo los presenté, él dedicó a Ingvild una breve sonrisa y luego
clavó sus ojos en mí. Había lágrimas en ellos.

–Estoy desesperado –dijo–. Estoy jodidamente desesperado.
Miró a Ingvild.
–Perdone mi lenguaje tan grosero, bella señorita.
Se volvió de nuevo hacia mí.
–No sé adónde ir. No lo soporto. Tengo que buscar un psicólogo. Tengo

que hablar con alguien. Llamé, ¿y sabes lo que me dijeron? Que sólo atendían



casos de urgencia, yo les dije que lo mío era una urgencia, que no aguantaba
más, y ellos me preguntaron si tenía pensamientos suicidas. ¡Claro que tengo
pensamientos suicidas! Tengo mal de amor y todo se va al carajo. Pero al
parecer no era suficiente.

Se me quedó mirando. Yo no sabía qué decir.
–Tú estudias psicología, ¿verdad, Ingvild?
Ella me echó una rápida mirada antes de responder.
–Empecé hace una semana.
–¿Sabes adónde puede uno dirigirse en una situación como ésta?
Ella negó con la cabeza.
Morten volvió a mirarme.
–Puede que suba a verte esta noche. ¿No te importa?
–Claro que no, sube cuando quieras –contesté.
Hizo un gesto afirmativo.
–Nos vemos –dijo y echó a andar a grandes pasos.
–¿Es un amigo íntimo tuyo? –me preguntó Ingvild cuando él ya no podía

oírnos.
–No exactamente –dije–. Es el vecino del que te hablé antes. Sólo lo he

visto tres o cuatro veces. Lleva el corazón por fuera de la camisa. Nunca
había visto nada igual.

–Pues sí, es un caso extraño –dijo–. Me voy ya para dentro. Llámame,
¿vale?

Vaya sorpresa. Por un instante, no más de uno o dos segundos, me quedé
sin aliento.

–Sí, lo haré –respondí.
Cuando unos minutos después me paré en la parte de arriba de la cuesta y

vi la ciudad reposar a mis pies, mi sensación de felicidad era tan desenfrenada
que no sabía si podría soportar irme a casa, soportar sentarme a escribir,
soportar comer, soportar dormir. Pero el mundo está hecho de tal manera que
viene a tu encuentro justo en momentos como ése, la felicidad interior busca
una correspondencia exterior, y la encuentra, siempre la encuentra, incluso en
la zona más deprimente del mundo, porque lo más relativo de todo es la
belleza. Si el mundo hubiera sido otro, sin montañas ni mares, llanuras ni
lagos, si hubiera estado formado por algo completamente distinto, para
nosotros impensable ya que no conocemos nada más que esto, también lo
habríamos encontrado hermoso. Habríamos alabado un mundo con gljo y



raie, aevanbilit y kontinlama, por ejemplo, o ibiteitra, prolufn y lopsit, o lo
que pudiera ser eso, porque así somos, alabamos al mundo y lo amamos
aunque no haga falta, pues el mundo es el mundo, lo único que tenemos.

De tal modo que cuando aquel miércoles a finales de agosto bajaba las
escaleras hacia el centro había en mi corazón espacio para todo lo que veía.
Una losa reluciente por el uso en una escalera: fantástica. Un tejado a dos
aguas al lado de un austero edificio rectangular de hormigón: hermosísimo.
Un papel de perrito caliente tirado sobre una rejilla, levantado un par de
metros por el viento hasta posarse de nuevo, esta vez en la acera, con
manchas blancas de chicles pisados: increíble. Un viejo enjuto cojeando por
la calle vestido con un traje raído y con una bolsa rebosante de botellas: vaya
espectáculo.

El mundo daba y yo recibía. Durante todo el paseo por el centro y al subir
las cuestas del otro lado, hasta el interior de mi casa, donde me senté
inmediatamente a escribir mi poema.

Al comienzo de la primera clase del día siguiente entregamos nuestros
trabajos. Los fotocopiaron mientras tomábamos café y charlábamos,
podíamos oír el ronroneo de la fotocopiadora, y, como la puerta estaba
abierta, ver los breves fogonazos en el cuarto de dentro cada vez que la
máquina iluminaba la hoja. El montón estaba listo, Fosse repartió los poemas,
los minutos siguientes todo el mundo estaba callado, leyendo. Entonces sacó
el brazo y miró el reloj, el análisis estaba a punto de empezar.

Había ya una rutina establecida: el estudiante leía, los demás comentaban
uno por uno, y después de la ronda, el profesor comentaba el texto. El último
punto era el más importante, sobre todo cuando el profesor era Fosse, porque
aunque fuera nervioso y pareciera un poco asustadizo, había en lo que decía
un peso y una fuerza de convicción que nos hacía a todos escucharle cuando
tenía la palabra.

Se detenía mucho rato en cada poema, repasándolos línea por línea, a veces
palabra por palabra, elogiaba lo bueno y rechazaba lo que no lo era, se movía
en círculo alrededor de lo que prometía y podría desarrollarse en otras
direcciones, siempre concentrado, con la mirada clavada en el texto, casi
nunca en el aula en la que nosotros tomábamos notas de lo que decía.

Mi poema, que era el último que analizamos, trataba de la naturaleza.
Había intentado describir lo abierto y lo hermoso del paisaje, y el poema



acababa con la hierba susurrando ven, como si hablara al lector, expresando
el sentimiento que yo tuve al ver el cuadro. Como el cuadro era de un paisaje,
no había nada moderno en el poema, dediqué un buen rato a probar distintas
soluciones para acercarlo más a lo contemporáneo, y de repente se me ocurrió
algo, un cielo widescreen, lo usé, aportaba algo parecido a la impresión que
yo había creado en la prosa, que la realidad de esos chicos estaba marcada
por lo que habían leído y sobre todo visto en la televisión. Allí estaba
indirectamente presente el mismo efecto. Representaba una ruptura con lo
lírico y lo poético de la naturaleza, pensé, y al leer el poema en voz alta me
pareció que esta vez funcionaba.

Fosse, vestido con una camisa blanca remangada y vaqueros azules, con
una barba rala en la barbilla, y círculos oscuros debajo de los ojos, no se puso
a analizar el poema después de que yo lo hubiera recitado, como había hecho
con alguno de los otros, sino que fue directo al grano.

Dijo que le gustaba Astrup, y que yo no era el primero en escribir sobre un
cuadro de ese pintor, también lo había hecho Olav H. Hauge. Y pasó a hablar
del poema en sí. La primera línea, dijo, es un tópico, la puedes quitar.
También lo es la segunda línea. Y la tercera y la cuarta. El único valor que
tiene este poema, dijo después de haber rechazado cada línea, es la expresión
un cielo widescreen. Nunca la había visto. Consérvala y quita el resto.

–Pero entonces no queda nada del poema –objeté.
–Así es. Pero tanto la descripción de la naturaleza como su ensoñación son

tópicos. No hay nada de la mística de Astrup en tu poema, lo has banalizado
por completo. Pero, como ya he dicho, lo del cielo widescreen no está mal.

Levantó la vista.
–Bueno, ya hemos acabado. ¿Alguien se viene a tomar una cerveza a

Henrik?
Nos animamos todos y fuimos en tropel bajo la llovizna hasta el café del

otro lado de la calle donde estaba el Café Opera. Yo tenía todo el rato las
lágrimas a punto de brotar y no decía nada, pero sabía que eso sólo era
posible mientras íbamos andando, entonces podía permanecer callado, pero
en cuanto nos sentáramos, tendría que decir algo y parecer contento, o al
menos mostrar interés, para que ellos no vieran lo mucho que me habían
herido las palabras de Fosse.

Por otra parte, pensé, al dejarme caer sobre el sofá con una cerveza en la



mesa delante de mí, tampoco debo mostrarme demasiado animado, entonces
se notaría que estaba luchando duramente para hacer como si nada.

Petra se sentó a mi lado.
–Bonito poema el tuyo –dijo con una risa sofocada.
No contesté.
–Ya te lo dije, te tomas muy en serio a ti mismo. No es más que un poema.

Venga ya.
–Para ti es fácil decirlo.
Me miró con sus irónicos ojos y esbozó su irónica sonrisa.
Jon Fosse me miró.
–Es difícil escribir buenos poemas –dijo–. No muchos saben hacerlo. Tú

tenías una buena expresión, y eso está bien, ¿entiendes?
–Sí, sí, lo entiendo –contesté.
Pareció que quería decir algo más, pero optó por reclinarse en la silla y

mirar hacia otra parte. El que intentara consolarme fue aún más denigrante
que el comentario en sí. Significaba que me consideraba un tipo necesitado
de consuelo. Con los demás hablaba de literatura, a mí me consolaba.

No podía ser el primero en marcharme de allí, pensarían que lo hacía
porque estaba triste y no lo soportaba. Tampoco estaría bien que fuera el
segundo o el tercero. Seguirían pensando lo mismo. Pero si era el cuarto no lo
pensaría nadie, al menos no de un modo razonable.

Por suerte no se había planeado una juerga larga, habíamos ido a tomar una
cerveza después de los quehaceres del día, y al cabo de una hora pude
levantarme y marcharme, guardando las apariencias. La intensidad de la
lluvia había aumentado, y caía a rachas sobre las calles, que por el centro
estaban casi vacías tras el cierre de las tiendas. Me importaba una mierda la
lluvia, me importaba una mierda la gente, me importaban una mierda todas
esas casas inclinadas de madera colocadas en terrazas sobre la empinada
ladera, me di toda la prisa que pude. Lo único que me importaba era llegar a
casa, cerrar la puerta y estar solo.

Ya en casa me quité los zapatos, colgué el impermeable goteando en el
armario y dejé la bolsa con los textos y el cuaderno de notas en el estante de
arriba, porque con solo mirarla volvía a sentir vergüenza.

Lo desastroso era que nos habían puesto una nueva tarea. Esa noche había
que escribir otro poema para leerlo y analizarlo al día siguiente. ¿También
debería mandarlo a la mierda?



Pensé que en ese momento no podía hacerlo, y me tumbé en la cama. Justo
encima de mi cabeza la lluvia golpeaba la ventana. Se oía un suave murmullo
cuando el viento llegaba al césped y luego empujaba las paredes de las casas.
A veces crujía la madera. Pensé en el viento de donde me había criado, ese
murmullo mucho más fuerte y poderoso debido a los árboles que movía. Qué
sonido aquél. Subía rápidamente, se movía, desaparecía, volvía a subir en
pico, suspiro tras suspiro pasaba por el bosque, y los árboles se echaban hacia
delante y hacia atrás, como si quisieran huir de algo.

Los árboles que más me gustaban entonces eran los pinos que estaban
solos en los solares no edificados de la urbanización. Habían crecido en un
bosque pero luego el bosque había sido talado, los montes dinamitados, se
habían plantado céspedes y construido casas, al lado de las que ahora se
encontraban. Altos y esbeltos, muchos con ramas que no crecían hasta muy
arriba. Rojizos, casi como llamas, cuando el sol brillaba en ellos. Parecían
mástiles, pensaba cada vez que estaba en mi habitación mirando hacia el solar
vecino, donde se mecían crujiendo hacia delante y hacia atrás, y los solares
eran barcos, las vallas bordas, las casas camarotes, la urbanización una
armada.

Me levanté y fui a la cocina. La noche anterior había puesto toda la vajilla
sucia, cuchillos y tenedores en la pila llena de agua caliente, con un poco de
jabón: ahora sólo había que aclararlo todo con agua fría y quedaría
limpísimo. Me sentía satisfecho de mi invento, de esa manera me libraba de
casi todo el fregado de cacharros.

Cuando terminé, me senté delante de la máquina de escribir, la encendí,
metí una hoja y me quedé mirándola fijamente un rato. Entonces empecé a
escribir un nuevo poema.
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Saqué la hoja y la miré.
La idea de leerlo en voz alta en la Academia me producía un gran placer,

me burbujeaba el pecho al imaginarme qué pasaría, cómo reaccionarían, qué
dirían. ¿Que estaba compuesto de tópicos y que tenía que borrar todo menos
una palabra?

¡Ja, ja, ja!
Me serví una taza de café y encendí un cigarrillo. El placer no era absoluto.

Correría un gran riesgo si lo leyera, era una provocación, una bofetada, y yo
no quería por nada del mundo entrar en disputa con nadie. El que ese miedo
fuera tan intenso provocaba que la mera idea de hacerlo se volviera más



tentadora. Lo que sentía era la fuerza de lo prohibido, lo vertiginoso y
desorbitado, eso era algo que yo realmente podía hacer.

Sobre las ocho llamaron a la puerta, pensé que sería Morten, pero era Jon
Olav, llevaba la chaqueta abierta y zapatillas de deporte con esa lluvia, como
si simplemente hubiese cruzado el patio, y en cierto modo así era, pues su
casa no estaba lejos de la mía.

–¿Estás trabajando? –preguntó.
–No, ya he acabado. ¡Pasa!
Tomó asiento en el sofá, yo preparé dos tazas de café y me senté en la

cama.
–¿Qué tal te va en la Academia? –preguntó.
–Supongo que bastante bien –contesté–. Pero es duro, nadie oculta su

opinión cuando analizamos los textos.
–Vaya –dijo.
–Ahora estamos escribiendo poesía.
–¿Tú sabes escribir poesía?
–No lo había hecho hasta ahora. Pero el objetivo en sí de la enseñanza de

esta escuela es probar cosas nuevas.
–Entiendo –dijo–. Yo aún no he conseguido ponerme las pilas. Y hay tanto

que leer que siempre tengo la sensación de ir atrasado. No es como en
humanidades, donde puedes salir a flote con cosas que sabes de antes o usar
el sentido común... Bueno, claro –prosiguió riéndose–, siempre hay que usar
el sentido común, pero hay tantas cosas que uno tiene que saber... Es otro
nivel de precisión. Así que lo único que sirve es estudiar. Los estudiantes
tienen mucho aguante, llegan muy temprano a la biblioteca y vuelven a su
casa tardísimo.

–¿Y tú no?
–Yo también –dijo con una sonrisa–. Lo que pasa es que aún no he

empezado.
–Creo que la Academia de Escritura también es durísima, aunque de una

manera muy distinta. Nosotros no necesitamos saber algo como vosotros. No
puedes estudiar para ser escritor.

–Eso está claro –dijo él.
–O lo tienes dentro, o no lo tienes, es lo que yo creo. Pero claro, también es

importante leer. Sólo que no es eso lo que puntúa.
–Entiendo –dijo dando un sorbo de café, mientras miraba hacia el



escritorio y mi estantería casi vacía de libros.
–He pensado mucho en escribir sobre lo feo e intentar encontrar lo bello en

eso, no sé si me entiendes, no es que lo bello sea bello y lo feo feo, es mucho
más relativo que eso. ¿Has oído a Propaganda?

Lo miré. Él negó con la cabeza. Puse el disco.
–Hasta ahí todo está bien, todo es oscuro y bello, y entonces irrumpe de

repente algo atonal y feo que destruye lo bello, pero a pesar de eso es bueno,
¿entiendes?

Asintió con la cabeza.
–Escucha. Ahora empieza lo feo.
Nos quedamos los dos callados un rato escuchando. La parte especial

acabó y me acerqué a bajar el volumen.
–Lo que has dicho de lo feo sonaba muy bien. Pero no era exactamente así

como me lo había imaginado –dijo–. No era precisamente muy feo.
–Tal vez no –dije–. Pero también es algo diferente cuando escribes.
–Ya.
–Esta tarde he escrito un poema. Mañana lo leeré en voz alta en la

Academia. O, mejor dicho, estoy dudándolo. Es bastante radical. ¿Quieres
verlo?

Dijo que sí.
Me acerqué al escritorio, cogí la hoja del poema y se la di.
Él no sospechaba nada, dirigió la mirada a la hoja, vi cómo sus mejillas se

iban sonrojando lentamente, de repente se volvió y se echó a reír, ruidosa y
cordialmente.

–No irás a leer esto, ¿no?
–Sí –contesté–. Ésa es mi intención.
–No se te ocurra, Karl Ove. Vas a hacer el ridículo.
–Pero si es una provocación –dije.
Se rió de nuevo.
–Sí que lo es –dijo–. Pero no lo recites. Has dicho que estás dudándolo. No

lo hagas.
–Me lo pensaré –dije, cogí la hoja que me alcanzó y la dejé encima del

escritorio–. ¿Quieres otro café?
–Tengo que irme ya.
–Por cierto, Yngve da una fiesta el sábado. ¿Quieres venir? Me dijo que te

lo preguntara.



–Sí, me gustaría.
–Pensaba organizar una pequeña fiesta previa aquí. Luego podemos coger

un taxi juntos.
–¡Bien!
–Seguro que puedes llevar a algunos de tus amigos, si quieres –dije.
Se levantó.
–¿A qué hora quieres que venga?
–No lo sé. ¿A las siete?
–Nos vemos entonces –dijo, metió los pies en los zapatos, se puso la

chaqueta y salió.
Lo acompañé hasta la escalera. Se volvió hacia mí.
–¡No lo leas! –dijo. Y desapareció por la esquina en la oscuridad y la

lluvia.



Justo después de acostarme, sobre las dos de la madrugada, oí que alguien
se paraba delante de la puerta de la calle y la abría con la llave. Luego cerró
de un portazo. Por los pasos que recorrieron el pasillo y bajaron por la
escalera, me imaginé que sería Morten. Al instante se oyó música abajo, a un
volumen que jamás había oído allí antes, duró tal vez cinco minutos, luego
todo quedó en silencio igual de repente.

Cuando me desperté al día siguiente, aún no había decidido qué hacer, de
modo que me llevé el poema para tomar una decisión en el último momento.
No resultó difícil. En el instante en que entré en el aula y vi a los demás
sentados en sus sillas, relajados, con una taza de café o té delante, y la bolsa o
mochila colocada junto a la pata de la mesa, o apoyada en la pared detrás de
ellos junto con los paraguas mojados, que a veces también estaban abiertos
dentro del cuarto de la fotocopiadora o en el suelo entre la mesa y la
minicocina, para que se secaran antes del siguiente uso, y percibí el
distendido ambiente que se respiraba, comprendí que no podía leer el poema.
Era un poema lleno de odio, pertenecía a mi casa, donde estaba
completamente solo, y no a allí, donde estaba con otros. Podía por supuesto
romper la separación entre esos dos espacios, pero había algo muy fuerte que
los mantenía separados, que decía que no debían mezclarse.

Resultó humillante tener que decir que no había escrito ningún poema por
el análisis de Fosse el día anterior, lo que equivalía a reconocer que no tenía
aguante, que era vulnerable e infantil, falto de carácter y débil.

Con el fin de enmendar esa impresión, intenté mostrarme atento, interesado
y entregado durante el análisis de los poemas de los demás. Y me salió
bastante bien, tenía ya cierta idea de cómo había que comentarlos, sabía lo
que había que buscar, lo que se consideraba bueno, y lo que no, y conseguí
exponerlo de un modo claro y comprensible, algo de lo que no todo el mundo
era capaz. Para ser personas que dominaban la palabra había
sorprendentemente mucho titubeo y vacilación, miradas evasivas y
argumentos que se retiraban en el mismo instante en que eran expuestos en
torno a la mesa, algunos insoportablemente pusilánimes e inmóviles, y
cuando pedía la palabra, lo hacía nada más para poner orden y claridad en la
discusión.

Camino de casa pasé por Mekka, donde hice una compra de más de
setecientas coronas, salí de allí con seis bolsas, y la idea de cargarlas durante
todo el largo camino hasta casa me resultaba tan degradante que opté por



hacer una seña a un taxi, que se acercó al borde de la acera y se paró. Metí las
bolsas en el maletero y me acomodé en el asiento de atrás, para ser
transportado a través de las calles mojadas como si fuera de la realeza, como
elevado del trajín cotidiano que tenía lugar a mi alrededor, y aunque fuera
caro y gastara con ello el dinero que había ahorrado haciendo la compra en
Mekka, mereció la pena.

Cuando llegué a casa coloqué la compra, bajé un rato al sótano con el libro
de fotografías, comí e intenté escribir, esta vez no un poema, había acabado
ya con los poemas, yo era prosista, y me sentí muy aliviado al notar que las
frases me salían con la misma facilidad que antes, que podía escribir sin más,
porque de alguna manera temía que el análisis que hizo Fosse de aquel
catastrófico poema menoscabara la confianza en mí mismo también respecto
a la prosa, pero no fue así, todo fluía como antes, y escribí cuatro páginas
antes de dejarlo y salir a llamar a Ingvild.

Esta vez no estaba tan nervioso, porque, en primer lugar, ella misma me
había dicho que la llamara y, en segundo lugar, sólo la llamaba para invitarla
a una fiesta, y si rechazaba la invitación, no sería lo mismo que rechazarme a
mí.

Estaba bajo la pequeña cúpula de plástico transparente, con el auricular
apretado contra el oído, esperando a que alguien cogiera el teléfono al otro
lado. Las gotas de lluvia navegaban en largas filas sobre el plástico, para
agruparse en ramilletes más grandes en la parte de abajo, que a intervalos
regulares se desprendían y caían al asfalto con un pequeño plof. A la luz de la
farola por encima de mi cabeza el aire estaba rayado de lluvia.

–¿Hola?
–Hola, quería hablar con Ingvild...
–Soy yo. Hola.
–Hola. ¿Qué tal?
–Creo que bien. Sí, me va bastante bien. Estoy estudiando sola en mi

habitación.
–Me alegro.
–¿Y tú?
–Bien. Quería preguntarte si te apetece venir a una fiesta el sábado. Es

decir, mañana. En casa de mi hermano.
–Suena bien.
–Primero haremos una pequeña fiesta previa aquí. Y luego cogeremos un



taxi. Él vive en Solheimsviken. ¿Podrías venir sobre las siete?
–Vale.
–Jon Olav viene seguro, así que por lo menos conocerás a alguien.
–Ese primo tuyo está en todas partes.
–Sí, eso parece...
Ella se rió un poco, luego se hizo el silencio.
–¿Entonces quedamos mañana a las siete en mi casa?
–¡Sí, iré con mi buen humor de siempre y mi actitud positiva ante la vida!
–Me alegro mucho –dije–. Nos vemos entonces. Adiós.
–Hasta mañana.

A la mañana siguiente fregué la casa, cambié las sábanas, lavé la ropa y la
tendí en el tendedero del sótano, quería que todo estuviera perfecto por si ella
venía conmigo a casa después de la fiesta. Algo tendría que ocurrir ya, eso
estaba claro. El que yo estuviera pasivo y titubeante la primera vez era
comprensible y no decisivo; la segunda cita había sido distinto, había tenido
lugar a mediodía y se había fijado para que nos conociéramos más, pero
ahora, la tercera vez que íbamos a vernos en Bergen tendría que darle a
conocer mis intenciones, tomar la iniciativa, de lo contrario, ella se me
escaparía. No podía pretender salir con ella limitándome a hablar, haría falta
acción, un beso, un abrazo y luego, tal vez cuando avanzada la noche nos
diéramos una vuelta por las calles cercanas a casa de Yngve, una pregunta,
¿quieres venir a mi casa?

Era un pensamiento aterrador, pero esa pregunta era necesaria. Tendría que
hacerla irremediablemente, si no, no habría nada entre nosotros. No es que
pretendiera seguir ese plan de un modo muy rígido, tendría que improvisar
por el camino, interpretar la situación, intentar ver lo que ella deseaba, en qué
punto se encontraba, pero no podía dejar de actuar, esa parte me tocaba a mí,
y entonces ella me rechazaría si no me quería, o si pensaba que era
demasiado pronto.

Pero si accedía a venir a mi casa, tendría que hablarle de mi problema. No
soportaría la humillación de intentar ocultar que me corría enseguida, como
me había pasado tantas veces, tendría que decírselo sin más, convertirlo en
algo poco importante, algo normal y superable. La única vez que me había
acostado de verdad con alguien, en una tienda de campaña en el Festival de
Roskilde aquel verano, cuanto más lo hacíamos, mejor iba la cosa, así que al



menos sabía que era capaz. Pero aquella chica no me importaba, no así, para
mí no significaba nada más que lo que era en aquel momento, pero Ingvild sí
significaba algo, con ella todo estaba en juego, yo sólo quería estar con ella y
por eso no podía fallar.

También sabía que beber ayudaba, a la vez que no debía estar demasiado
pedo, porque entonces ella quizá pensara que lo único que quería era eso. ¡Y
no era así! ¡Nada más lejos de la verdad!

Jon Olav y sus dos amigos, Idar y Terje, fueron los primeros en llegar. Yo
me había bebido ya tres medios litros de cerveza, y me comportaba con
mucha desenvoltura en todo lo que decía y hacía. Puse en la mesa un cuenco
de patatas fritas y un plato de cacahuetes y les hablé de la Academia de
Escritura. Ellos habían leído a Ragnar Hovland, habían oído hablar de Jan
Kjærstad, y claro está, de Kjartan Fløgstad, y creo que se quedaron
impresionados cuando les dije que todos ellos vendrían a darnos clase.

–Supongo que hablarán algo de su obra –dije–. Pero lo más importante es
que van a leer y a comentar nuestros textos. ¿Os gusta Jan Kjærstad?

En ese momento llamaron a la puerta, fui a abrir. Era Anne, vestida de
negro, llevaba un pequeño sombrero negro en la cabeza, y un largo bucle de
pelo en la frente. Me incliné hacia ella y le di un abrazo, ella me puso una
mano en la espalda y la dejó allí un instante después de que me hubiera
enderezado.

–Me alegro de verte –dijo con una risita.
–Lo mismo digo. ¡Pasa! –dije.
Dejó una pequeña mochila en el suelo justo al lado de la puerta y saludó a

los demás mientras se quitaba la chaqueta. Ese rasgo suyo burbujeante me
parecía incompatible con lo negro y gótico de sus intereses y su actitud ante
la vida. A Anne le gustaban The Cult y The Cure, The Jesus and Mary Chain
y las bandas del sello belga Crammed Discs, This Mortal Coil y Cocteau
Twins, niebla, oscuridad y romanticismo de la muerte, pero con una sonrisa
en los labios y pequeños saltos de entusiasmo donde estuviera. Era mayor que
yo, pero cuando trabajábamos juntos, ella detrás del mando en la sala de
control al otro lado de la ventana, y yo detrás del micrófono, pensé por algún
tiempo que tal vez estuviera interesada en mí, aunque no podía estar seguro,
esas cosas nunca pueden saberse con seguridad, de cualquier forma, no
ocurrió nada, éramos amigos, los dos con mucho interés por la música, yo un



poco más orientado hacia la música pop que ella. Ahora estaba estudiando
aquí en Bergen, sola, como yo, pero ya con varios amigos a juzgar por lo que
me dijo, sentada en el sillón con los brazos sobre los reposabrazos, charlando
con los demás, lo que no me extrañaba, era extrovertida y se convirtió
enseguida en el centro de atención de ese pequeño círculo de estudiantes esa
tarde en mi casa.

Bebí deprisa para llegar a ese nivel en el que ya no pensaba en lo que decía
o hacía, sino simplemente estaba, libre y espontáneo, así que cuando cerca de
las ocho sonó el timbre y fui a abrir, no estaba ni nervioso ni tenso, sólo feliz
de verla, de ver a Ingvild, que apareció allí, delante de la puerta bajo la lluvia,
sonriente y con una bolsa al hombro.

Le di un abrazo, ella me siguió hasta dentro, saludó a los demás, un poco
tímida, tal vez también nerviosa, y sacó de la bolsa una botella de vino. Yo
me apresuré a la cocina a por un sacacorchos y un vaso. Ella se sentó en el
sofá entre Jon Olav e Idar, yo inserté el sacacorchos en el tapón, me coloqué
la botella entre las piernas y tiré hasta que salió con un plop.

–Así que es aquí donde vives –dijo, llenando el vaso de vino blanco.
–Sí –contesté–. He estado fregando todo el día para que estuviera todo

bonito cuando llegarais.
–Ya me imagino –dijo.
Sus ojos se estrecharon como si se llenaran de risa.
–Salud –dije.
–Salud –dijeron los demás, y entrechocamos las copas.
–¿Qué estás escribiendo en realidad? –me preguntó Idar.
–Una novela –respondí–. Una novela contemporánea. Intento que sea

entretenida y profunda a la vez. No es fácil. Me interesan las paradojas.
Aquello que es feo y bonito, alto y bajo. En realidad, un poco como Fløgstad.

Miré de reojo a Ingvild, que me estaba mirando a mí. No podía mostrarles
a los demás lo ridículamente enamorado que estaba, que en el fondo, lo único
que me apetecía era estar mirándola, y tampoco podía mostrárselo a ella, de
modo que procuraba prestarle la menor atención posible.

–Pero quiero llegar a la gente –añadí–. No quiero que lo que escribo lo lean
sólo unos pocos. No tendría ningún sentido. Entonces lo mismo podría
dedicarme a otra cosa. ¿Me entendéis?

–Sí –contestó Idar.
–¿Recitaste al final tu poema? –preguntó Jon Olav riéndose.



–No –contesté mirándolo. No me hizo ninguna gracia que se riera. Fue
como si con eso contara algo de mí a los demás.

–¿Qué poema? –preguntó Anne.
–Uno que escribí para la Academia. Un ejercicio –respondí. Me levanté y

me acerqué al tocadiscos para poner The Joshua Tree.
–Es un poema que no resulta nada difícil recitar de memoria –dijo Jon

Olav, riéndose de nuevo.
Me volví hacia él.
–Si quieres ponerte chulo, a mí no me importa –dije.
Dejó de reírse, como yo había previsto, y primero puso cara de

sorprendido.
–Cómo te pones –dijo.
–Lo que hago lo hago en serio –dije y me senté.
–¡Salud! –exclamó Jon Olav.
Brindamos, el breve momento de ambiente enrarecido se desvaneció, la

conversación se reanudó. Ingvild no decía gran cosa, dejaba caer algún que
otro comentario irónico, se animaba cuando se tocaba el tema de deportes, y
eso me gustó mucho, a la vez que se me ocurrió pensar que no la conocía,
¿cómo podía entonces estar tan enamorado? Eso pensaba sentado en la
banqueta, al otro lado de ella en la mesa, con una cerveza fría Hansa en la
boca y un cigarrillo humeante en la mano, pero conocía con todo mi ser la
respuesta, no se podía argumentar en contra de los sentimientos, ni tampoco
debía hacerse, los sentimientos nunca se equivocaban. Yo la veía, ella estaba
allí, y lo que ella irradiaba, lo que era Ingvild, vivía su vida allí, con
independencia de lo que ella dijera o dejara de decir.

A veces, mi interior se iluminaba con la idea de que estaba en mi casa,
rodeado de mis amigos, a sólo un metro de la que amaba más que a nada en el
mundo.

Mejor no podía ser.
–¿Alguien quiere otra cerveza? –pregunté levantándome.
Idar, Terje y Anne dijeron que sí, fui a buscar cuatro cervezas a la nevera y

se las di, vi que cabía en el sofá entre Jon Olav e Ingvild si me hacían un
hueco, y me senté. Cuando abrí la botella, la cerveza rebosó, la aparté de mí,
la llevé hacia la mesa para que cayera allí y dije: mierda, dejé la botella, fui a
por un trapo a la cocina y limpié la mesa. En la pared entre las ventanas, justo



detrás del sofá, vi que había un clavo y por alguna extraña razón colgué el
trapo en él.

–Un trapo mojado se ha interpuesto entre nosotros –le dije a Ingvild, y me
dejé caer de nuevo en el sofá. Ella me miró algo extrañada, y yo solté una risa
hueca desde el estómago, jo, jo, jo.

Pedí dos taxis desde la cabina telefónica que había al otro lado de la calle.
Los demás esperaban junto a la escalera charlando y bebiendo. Al verlos allí,
volví a pensar: han estado en mi casa, en una fiesta previa. Ya no llovía, pero
seguía nublado. Una pálida oscuridad flotaba por las calles que a
continuación recorrimos en los taxis, de repente todo se volvió más luminoso
cuando llegamos al Pudderfjorden, donde nos esperaba el alto y abierto cielo,
que luego se oscureció otra vez cuando subimos las cuestas que había junto a
la bahía de Solheimsviken, entre las filas de viviendas obreras.

Eran ya las nueve y media. Llegamos muy, pero que muy tarde. Al
preguntarle a qué hora teníamos que ir, Yngve me había dicho que a las ocho
u ocho y media, pero por otra parte los perjudicados éramos nosotros, no
ellos, los amigos y conocidos de Yngve, a ellos nuestra presencia no les
importaba nada.

Yo pagué uno de los taxis, Jon Olav el otro, entré en el portal seguido de
los demás y llamé a la puerta.

Yngve abrió. Llevaba una camisa blanca de rayas grises, pantalones negros
y el pelo peinado hacia atrás, excepto un mechón que le colgaba a un lado de
la frente.

–Llegamos un poco tarde –dije–. Espero que no importe.
–Qué va –dijo–. De todos modos esto va a ser un fracaso absoluto. No ha

venido nadie.
Lo miré. ¿Qué estaba diciendo?
Saludó a los otros, por suerte, no hizo ningún comentario fuera de lo

normal sobre Ingvild, no quería que ella supiera todo lo que le había hablado
de ella. Nos quitamos los zapatos y las chaquetas en la entrada y pasamos al
cuarto de estar. Estaba completamente vacío excepto por Ola, que estaba
viendo la televisión.

No daba crédito a mis ojos.
–¿Estáis viendo la tele? –pregunté.
–Pues sí, no íbamos a empezar la fiesta sin gente.



–¿Y dónde están?
Yngve se encogió de hombros, esbozando una sonrisa.
–A lo mejor los invité con demasiada poca antelación. ¡Pero vosotros sí

que sois muchos!
–Sí –asentí, y me senté en el sofá, debajo del póster de Érase una vez en

América. Estaba conmocionado, no me lo esperaba, me imaginaba esos
cuartos atiborrados de gente, chicos y chicas sofisticados, risas y zumbido de
conversaciones, el aire atestado de humo de tabaco, ¿y qué me encontraba?
Yngve y Ola viendo la película de los sábados en la televisión nacional
noruega. ¡Justo el día que yo llevaba a Ingvild! Quería que viera a Yngve y
su ambiente, a todos esos que llevaban ya varios años estudiando y que eran
conocedores de la ciudad, conocedores de la universidad, conocedores del
mundo, para aprovecharme de esa misma luz, él era mi hermano, me había
invitado a su fiesta. ¿Pero con qué se encontraba ella? Con dos tipos enfrente
de la televisión, ningún invitado, no habían ido, tenían cosas mejores que
hacer la noche del sábado que acudir a una fiesta de Yngve.

¿Era un perdedor? ¿Yngve era un jodido perdedor?
Apagó la televisión, acercó con Ola los dos sillones a la mesa, fue a por

cerveza, se sentó y se puso a charlar con todos, unas frases corteses de
introducción con el fin de dar paso a Anne, Ingvild, Idar y Terje,
preguntándoles qué estudiaban y dónde vivían, y el ambiente, que al principio
era un poco titubeante, a pesar de que llevábamos más de dos horas bebiendo,
empezó a distenderse. La conversación pasó de incluir a toda la mesa a
disgregarse en unidades más pequeñas, yo hablé un poco con Anne, estaba
imparable, de repente tenía tantas cosas que contar que me entró claustrofobia
y le dije que tenía que ir al lavabo. Desde allí fui a la cocina, donde Terje
estaba hablando con Ingvild, les sonreí, me acerqué a Ola e Yngve y sonó el
timbre. Entró Asbjørn, justo después llegó Arvid, y de repente la casa estaba
llena. Tenía la sensación de que había gente por todas partes, caras, voces y
cuerpos en movimiento, y yo me deslizaba entre ellos, bebiendo y charlando,
charlando y bebiendo, cada vez más pedo. La sensación de tiempo
desapareció, todo estaba abierto y ya no me encontraba atrapado en mis
propias limitaciones, feliz y libre me paseaba por ahí sin pensar en nada más
que el momento, y en Ingvild, a quien amaba. Me mantenía alejado de ella,
algo sabía de las chicas y era que no les gustaban los tipos que eran fáciles de
conseguir, los que se pegaban boquiabiertos a ellas, así que opté por charlar



con los demás, que en la fulgurante luz de la embriaguez eran sacados de la
oscuridad como si estuvieran iluminados por una linterna. Todos resultaban
interesantes, todos tenían algo que decir que yo podía escuchar y que podía
conmoverme, hasta que me alejaba y ellos volvían a caer en la oscuridad.

Estaba sentado en el sofá entre Ola y Asbjørn. Al otro lado de la mesa se
encontraba Anne, que me preguntó si podía cogerme tabaco, le dije que sí, y
al instante estaba cabizbaja liándose un cigarrillo.

–E-e-estoy pensando en algo –dijo Ola–. ¿Has le–leído a George V.
Higgins?

–No –contesté.
–De-deberías. Es bueno. Muy bueno. Ca-casi sólo diálogo. Muy am-

americano. Durísimo. Los amigos de Eddie Coyle.
–Luego está Bret Easton Ellis –apuntó Asbjørn–. Menos que cero. ¿Lo has

leído?
Negué con la cabeza.
–Es un norteamericano de veintipocos años. Trata de una pandilla de

jóvenes en Los Ángeles. Sus padres son ricos y ellos hacen lo que les da la
gana. Borracheras, droga y fiestas. Pero todo está completamente vacío y
completamente helado. Es una novela muy buena, ¿sabes? Casi hiperrealista.

–Suena bien –dije–. ¿Cómo dices que se llama el autor?
–Bret Easton Ellis. ¡Recuerda quién te habló primero de él!
Se echó a reír y miró hacia otra parte. Yo miré de reojo a Yngve, que

estaba hablando con Jon Olav e Ingvild, había en él algo emocionado, casi
encendido cuando quería convencer a alguien de algo.

–También es muy bueno el último de John Irving –señaló Asbjørn.
–¿Estás de cachondeo? –dije–. Pero si John Irving es uno de esos jodidos

escritores de libros de entretenimiento.
–A pesar de eso puede ser bueno, ¿sabes?
–Ni de coña –dije.
–Pero si no lo has leído.
–No. Pero sé que es malo.
–¡Ja, ja, ja! No puedes decir eso.
–Yo también escribo, joder. Y he leído a John Irving. Su última novela es

mala, lo sé.
–¡Por Dios, Karl Ove! –exclamó Asbjørn.
–¡Ya ves, Anne! ¡Aquí estamos! –dije–. ¡Muy lejos de la jodida



Kristiansand!
–Sí –respondió ella–. Pero yo no sé qué estoy haciendo aquí. Tú sí lo

sabes. Vas a ser escritor. Pero yo no voy a ser nada.
–Yo soy escritor –dije.
–¿Sabes qué? –dijo ella.
–¿No? –respondí.
–Lo único que quiero ser es una leyenda. Una verdadera leyenda. Es algo

que he pensado siempre. Y nunca he dudado de que lo seré.
Asbjørn y Ola se miraron y se rieron.
–¿Te das cuenta? Siempre he estado segura de ello.
–¿Leyenda de qué? –preguntó Asbjørn.
–De lo que sea –contestó Anne.
–¿Qué haces? ¿Cantas? ¿Escribes?
–No –contestó. Las lágrimas empezaron a correrle por las mejillas.
La miré sin entender lo que estaba pasando. ¿Estaba llorando?
–No seré nunca una leyenda –dijo en voz muy alta.
Todos la miraron.
–¡Es demasiado tarde! –gritó, cogiéndose la cabeza con las manos. Los

hombros le temblaban. Ola y Asbjørn se rieron ruidosamente, Yngve, Jon
Olav e Ingvild nos miraron interrogantes.

–¡No seré nunca una leyenda! –repitió Anne–. ¡No seré nunca nada!
–Sólo tienes veinte años –dije–. No es demasiado tarde.
–¡Sí! –insistió Anne.
–¿Y qué? –dijo Jon Olav–. ¿Para qué quieres ser una leyenda? ¿Tan

maravilloso te parece?
Anne se levantó y fue hacia la entrada.
–¿Adónde vas? –le preguntó Yngve–. No irás a marcharte, ¿no?
–Sí –contestó ella.
–Venga ya, quédate un rato más –le pidió Yngve–. Seguro que no serás

legendaria si te vas a la cama antes de las doce. Venga. Tengo un barril lleno
de vino, ¿quieres una copa? Es de una cosecha legendaria.

Ella esbozó una leve sonrisa.
–Tal vez una copita –dijo.
Se le sirvió y la fiesta continuó. Ingvild estaba apoyada en la pared con un

vaso en la mano, un escalofrío me recorrió por dentro, era tan guapa, pero
tengo que hablar con ella, pensé, y me acerqué.



–¡Una auténtica fiesta estudiantil! –dije.
–Sí –contestó.
–Por cierto, ¿has leído a Ragnar Hovland? Él escribe mucho sobre ello,

creo.
Negó con la cabeza.
–Es uno de los profesores de la Academia. Es del oeste, como tú. Yo

también soy un poco del oeste. Mi madre es de Sørbøvåg, como sabes. ¡Al
menos una mitad de mí es del oeste!

Me miró con una sonrisa. Acerqué mi vaso al suyo.
–Salud –dije.
–Salud –dijo ella.
Anne me miró desde el sofá. Levanté el vaso hacia ella. Ella levantó el

suyo. Jon Olav estaba en medio de la habitación tambaleándose, y buscando
con la mano algo en que apoyarse, no encontró nada, dio un par de pasos a
punto de caerse.

–Pero si este chico no aguanta nada –dije riéndome.
Él recuperó el equilibrio, atravesó la habitación con cara inexpresiva y

rígida y se metió en el dormitorio de al lado.
¿Dónde estaban Idar y Terje?
Fui a dar una vuelta para averiguarlo. Estaban sentados en la cocina

charlando, con las cabezas gachas sobre la mesa y las manos alrededor de
sendas botellas de cerveza. Cuando volví al cuarto de estar, Ingvild estaba
sentada en el sofá al lado de Anne, que tenía la mirada velada y como
totalmente disociada de su sonrisa.

Se volvió hacia Ingvild y dijo algo. Ingvild respiró con dificultad y se
enderezó, entendí que lo que Anne acababa de decir la había estremecido.
Dijo algo a modo de respuesta, Anne se limitó a reír y a sacudir la cabeza.
Me acerqué a ellas.

–Conozco a la gente como tú –dijo Anne levantándose.
–No consiento que me digas eso –dijo Ingvild–. No me conoces.
–Claro que sí –contestó Anne.
Ingvild se rió con ironía. Anne pasó por delante de mí, yo me senté donde

ella había estado sentada.
–¿Qué te ha dicho? –le pregunté a Ingvild.
–Que yo soy de esa clase de chicas que roban los hombres a otras mujeres.
–¿Eso te ha dicho?



–¿Habéis estado saliendo o qué? –preguntó ella.
–¿Nosotros? ¡Qué va, estás loca!
–No voy a tolerar lo que me ha dicho –dijo levantándose.
–Claro que no. Pero no te vayas por eso. ¡No es muy tarde! Y es una buena

fiesta, ¿no?
Ella sonrió.
–No voy a irme –dijo–. Sólo voy al lavabo.
Fui al dormitorio. Jon Olav estaba tumbado boca abajo, con la cabeza

hundida en la colcha, y una mano colgando por el borde. Roncaba. En el vano
de la puerta Arvid se detuvo.

–Hola, Knausgård Pequeño –dijo.
–¿Te marchas? –pregunté, de repente preocupado, quería que todo el

mundo se quedara y la fiesta no acabara nunca.
–No, no –contestó–. Sólo voy a salir un momento a tomar el aire.
–¡Bien! –dije y volví al cuarto de estar. Ingvild no estaba allí. ¿Se había

marchado después de todo? ¿O seguía en el lavabo?
–Falta poco para que Yngve ponga a Queen –me dijo Asbjørn

levantándose del tocadiscos–. Ese momento llega siempre. Entonces está tan
pedo que la velada ha concluido, por así decirlo. Al menos para él.

–A mí también me gusta Queen –señalé.
–¿A vosotros qué os pasa? –dijo riéndose–. ¿Es algo genético o tuvisteis

mala suerte con el ambiente en Tromøya? ¡Queen! ¿Por qué no Genesis?
¿Pink Floyd? ¿O Rush?

–Pero los Rush no están mal –dijo Yngve detrás de nosotros–. De hecho
tengo un par de discos suyos.

–¿Y qué pasa con Bob Dylan? ¡Tiene unos textos tan buenos...! ¡Ja, ja, ja!
Es un despropósito que no le den el Premio Nobel.

–Lo único que Rush y Bob Dylan tienen en común es que a ti no te gustan
–dijo Yngve–. Hay muchas cosas buenas en Rush. La guitarra, por ejemplo.
Pero eso tú no eres capaz de oírlo.

–Me decepcionas, Yngve –dijo Asbjørn–. Que puedas caer tan bajo como
para defender a Rush... Me he reconciliado con la idea de que te guste Queen.
Pero Rush... ¿Y qué pasa con la ELO? ¿Y Jeff Lynne? Buenos arreglos,
¿verdad que sí?

–Ja, ja –se rió Yngve.
Me fui a la cocina. Allí estaba Ingvild, con Idar y Terje. La oscuridad



colgaba sobre el valle de abajo. A lo largo de la calle, la luz de las farolas era
absorbida por la lluvia. Ella me miró y sonrió, ligeramente interrogante, ¿qué
pasaría ahora?

Le devolví la sonrisa, pero no tenía nada que decir, ella se volvió de nuevo
hacia los otros dos. En el cuarto de estar se apagó la música y el murmullo de
voces aumentó durante unos segundos, hasta que el sonido de la aguja
raspando el primer surco se oyó por los altavoces, y la música sonó de nuevo.
Eran los primeros acordes de Scoundrel Days, de a-ha. A mí me gustaba ese
disco, estaba lleno de recuerdos, y fui al cuarto de estar.

Justo en ese instante salía Asbjørn de la habitación de al lado. Se dirigió
directamente al equipo estéreo, se inclinó hacia delante, levantó la aguja y
quitó el disco. Todos sus movimientos fueron evidentes, casi
pedagógicamente claros.

Levantó el disco en el aire y empezó a doblarlo.
Se hizo el silencio.
Dobló el disco cada vez más, hasta que acabó por romperse.
Arvid soltó una carcajada.
Yngve estaba mirando a Asbjørn. En ese momento se volvió hacia Arvid,

le derramó el vino en la cabeza y se fue.
–¿Qué coño...? –dijo Arvid levantándose–. Yo no he hecho nada.
–¿No va-vas a que-quemar unos li-libros también? –le dijo Ola a Asbjørn–.

¿A hacer una pe-pequeña ho-hoguera de li-libros?
–¿Por qué lo has hecho? –le pregunté.
–Pero bueno... –dijo Asbjørn–. No sé por qué os lo tomáis así. Le he hecho

un favor. Yngve me conoce. Sabe que le compraré otro disco. Quizá no
exactamente uno de a-ha, pero sí un disco nuevo. Él lo sabe. Él busca los
aplausos de la galería.

–A lo mejor él no piensa en el valor material del disco –intervino Anne–.
Puede que hayas herido sus sentimientos.

–¿Sentimientos? –dijo Asbjørn riéndose–. ¡Él busca los aplausos de la
galería!

Se sentó en el sofá y encendió un cigarrillo. Hizo como si nada, o estaba
tan borracho que no le importaba nada, a la vez que había algo en él, ya fuera
la expresión de su cara o la manera en la que se movía, que indicaba mala
conciencia. Ganó esto último, y resultó evidente para todos que lamentaba lo
que acababa de hacer. La música volvió a sonar, la fiesta continuó, al cabo de



media hora Yngve volvió, Asbjørn dijo que le pagaría el disco, y enseguida
se arregló todo entre ellos.

Yo, por mi parte, había empezado a beber vino desenfrenadamente,
después de que la cerveza se acabara. Me entraba como si fuera zumo y la
fuente era inagotable. No sólo se había disuelto ya el tiempo, también el
lugar, ya no sabía dónde estaba, era como si la oscuridad hubiese bajado a los
distintos rostros con los que hablaba. En cambio brillaban. Me encontraba
muy cerca de mis sentimientos, en el sentido de que hablaba sin reservas,
decía lo que no decía nunca, y lo que ni siquiera sabía que pensaba, como
cuando me senté junto a Yngve y Asbjørn y les dije que me alegraba mucho
de que fueran buenos amigos, o cuando me acerqué a Ola e intenté explicarle
cómo reaccioné a su tartamudeo las primeras veces, todo esto mientras esa
ola relacionada con mis sentimientos hacia Ingvild se levantaba dentro de mí
cada vez con más frecuencia. Era una sensación casi triunfante, y cuando me
vi en el espejo del baño mientras me lavaba las manos y luego me mojé un
poco el pelo para que se quedara levantado, sin parar de sonreír, y con
pequeños pensamientos sacudiéndome la cabeza, joder, joder, joder, qué
bueno es esto, puta mierda qué locamente bueno, decidí acercarme a ella,
besarla, seducirla. Pero ya no pensaba en invitarla a mi casa, porque me había
acordado de que allí, en la segunda planta, había una habitación, una vieja
habitación de servicio que no ocupaba nadie y que seguramente se usaba
como cuarto de invitados, era perfecta.

Fui al cuarto de estar, ella estaba hablando con Ola, la música atronaba, al
límite de quedarse del revés, algunos bailaban, yo me coloqué al lado de
Ingvild y Ola y me quedé mirándola hasta que ella me miró. Entonces le
sonreí y ella me devolvió la sonrisa.

–¿Puedo hablar un momento contigo? –le pregunté.
–¿Sí?
–La música está muy alta –dije–. ¿Salimos al portal?
Ella asintió.
–Eres increíblemente guapa –le dije.
–¿Eso era lo que querías decirme? –me preguntó riéndose.
–Hay una habitación arriba, en la segunda planta, ¿vamos? Es una vieja

habitación de servicio, creo.
Fui hacia la escalera, y al instante oí que ella me seguía. Esperé arriba, en



la primera planta, la cogí de la mano y la llevé hasta la habitación, que estaba
exactamente como la recordaba.

La abracé y la besé. Ella dio un paso hacia atrás y se sentó en el borde de la
cama.

–Tengo algo que decirte –dije–. Soy..., bueno, una especie de monstruo en
cuanto al sexo. Es un poco difícil de explicar, pero... Bah, qué más da.

Me senté a su lado, la tumbé mientras la abrazaba y la besaba, me puse
encima de ella y la volví a besar, ella se mostraba tímida y reservada, le besé
el cuello, le pasé la mano por el pelo, le levanté despacio el jersey, le besé un
pecho, y ella se incorporó, se bajó el jersey y me miró.

–Tengo la sensación de que esto no está bien, Karl Ove –dijo–. Vamos
demasiado rápido.

–Sí –dije incorporándome yo también–. Tienes razón. Perdóname.
–No pidas perdón –dijo ella–. No pidas nunca perdón. Lo odio.
Se levantó.
–Seguimos siendo amigos, ¿no? Me gustas mucho, ¿sabes?
–Y tú a mí –dije–. ¿Vamos con los demás?
Nos unimos al resto y quizá porque su rechazo me había devuelto un poco

la sobriedad, de repente lo vi todo claro.
Apenas quedaba ya gente. Ocho sin contarnos a nosotros, eso era todo. Lo

que durante varias horas me había parecido una enorme y decadente obra de
teatro humana, la gran fiesta estudiantil, con discordia y amistad, amor y
confesiones, baile y bebida, todo elevado por una ola de felicidad, se
derrumbó de repente para revelar lo que era en realidad: Idar, Terje, Jon Olav,
Anne, Asbjørn, Ola, Arvid e Inge. Todos con los ojos medio cerrados y
turbios, y movimientos bruscos.

Quería que la fiesta remontara, quería volver a la esencia, razón por la que
me bebí dos vasos de vino seguidos, y luego otro más. Eso ayudó, la
impresión de algo poco grandioso se fue suavizando lentamente, y me senté
al lado de Asbjørn en el sofá.

Jon Olav salió del dormitorio. Se paró en el vano de la puerta. La gente
aplaudió.

–¡Aaay! –gritó Ola–. ¡Has regresado de entre los muertos!
Jon Olav sonrió y se sentó a mi lado en el sillón. Yo seguí hablando con

Asbjørn, intentaba explicarle que yo también escribía sobre gente joven que
bebía y se drogaba de un modo tan frío y vacío como ese escritor



norteamericano del que Asbjørn había hablado antes. Jon Olav nos miró y
cogió una de las botellas de cerveza medio llenas que había sobre la mesa.

–¡Un brindis por Karl Ove y la Academia de Escritura! –dijo en voz muy
alta. Luego se rió y dio un sorbo. Yo me cabreé tanto que me levanté y me
incliné hacia él.

–¿Qué COÑO quieres decir con eso? –grité–. ¿Qué COÑO sabes tú de nada?
Yo lo que hago lo hago en SERIO, ¿entiendes? ¿Acaso sabes lo que es eso?
¡No me vengas con ironías! ¡Te crees maravilloso! ¡Pero estás estudiando
Derecho! ¿Recuerdas? ¡Derecho!

Me miró extrañado, y tal vez también aterrado.
–¡No me vengas con gilipolleces, cabrón! –grité, y abandoné la habitación,

me puse los zapatos, abrí la puerta y salí. El corazón me palpitaba muy
deprisa, me temblaban las piernas. Encendí un cigarrillo y me senté sobre la
mojada escalera de hormigón. La lluvia caía monótona en la oscuridad
encima de mí, aterrizando con leves susurros en el pequeño jardín delantero
de la casa.

Ojalá viniera Ingvild.
Di una calada muy profunda con el fin de hacer algo despacio y bien

meditado. Dejé que el humo me entrara muy dentro de los pulmones, antes de
volver a exhalarlo lentamente. Sentía ganas de romper algo en pedazos.
Coger una de las piedras del bordillo y lanzarla contra el ventanuco de la
puerta. Les habría dado algo en que pensar. Cabrones de mierda.

¿Y ella?, ¿por qué no venía?
¡Ven, Ingvild, ven!
Cada vez más empapado por la lluvia me levanté por fin, tiré la colilla al

jardín y volví con los demás. Ingvild estaba en el vano de la puerta del cuarto
de estar charlando con Yngve, no me vieron y me detuve para intentar
enterarme de qué hablaban, quizá ella le estuviera interrogando sobre mí,
pero no era así, hablaban de cuál era la mejor manera de volver a casa de
Ingvild. Yngve dijo que si ella quería podía llamar a un taxi, ella dijo que sí,
y cuando él bajó el volumen de la música y levantó el auricular, yo me metí
en el dormitorio para evitarla, sobre todo con el fin de no recordarle lo
ocurrido. Ella empezó a ponerse la ropa de calle, yo fui al cuarto de estar y
me senté en el sofá, desde allí levanté la mano a modo de saludo cuando ella
se asomó para despedirse de todos. Eso estaba bien, así yo sería uno más, y
no el tipo que intentó acostarse con ella arriba en el altillo.



Al poco rato, Yngve pidió otros dos taxis, y sólo quedábamos Ola,
Asbjørn, Yngve y yo. Poníamos discos y los comentábamos con la mirada
perdida, hasta que alguien se levantaba y ponía otra buena canción. Por fin
Ola se levantó, iba a coger un taxi, Asbjørn se pegó a él, y yo le pregunté a
Yngve si no le importaba que durmiera en su sofá, y por supuesto no le
importaba.

Lo primero en lo que pensé cuando me desperté a la mañana siguiente fue
en la escena arriba, en el cuarto de servicio.

¿Era verdad? ¿La había arrastrado hasta allí, la había tumbado en la cama y
le había subido el jersey por encima del pecho?

¿A Ingvild? ¿Que era tan frágil y tímida? ¿A quien yo amaba de todo
corazón?

¿Cómo pude hacerlo? ¿En qué estaba pensando?
Qué idiota de mierda era.
Lo había echado todo a perder.
Todo.
Me incorporé, aparté la manta y me pasé la mano por el pelo.
Dios.
Por una vez no había desaparecido nada de los sucesos de la noche

anterior, lo recordaba todo, y no sólo eso, las imágenes de Ingvild, su mirada,
que entonces no supe interpretar y cuyo significado completo me llegó ahora,
no me abandonaban, seguían vibrando en mi conciencia, sobre todo cuando le
subí el jersey, su mirada en ese instante, porque no quería, pero me dejó
hacerlo, no fue hasta que mis labios chuparon sus pezones cuando ella se
incorporó y dijo que no.

¿Qué pensaría ella en ese momento? ¿Yo no quiero, pero él sí, le dejo
hacerlo?

Me levanté y me acerqué a la ventana. Yngve estaría durmiendo, al menos
en la casa había un silencio absoluto. Me pesaba la cabeza, pero no estaba tan
mal, teniendo en cuenta lo mucho que había bebido. ¿Qué era lo que se decía,
vino más cerveza da dolor de cabeza; cerveza más vino, sienta divino?
Primero había bebido cerveza y luego vino, era por eso.

¡Ah, pero qué mierda!
¡Mierda, mierda, mierda!
¡Qué idiota de mierda era yo!



Y ella, tan hermosa y tan viva.
Fui a la cocina y me bebí un vaso de agua. La capa de nubes sobre la

ciudad era compacta y blanquecina, la luz entre las casas casi lechosa.
Sonaron pasos procedentes del dormitorio. Me volví, Yngve salió en

calzoncillos y se metió en el baño sin mirarme. Tenía la cara pálida y
demacrada. Preparé café, saqué fiambres y queso, corté unas rebanadas de
pan, le oí ducharse.

–Bueno –dijo cuando salió, vestido con una camisa azul claro y vaqueros–.
¿Estuvo bien la fiesta?

–Sí –respondí–. Pero yo hice el ridículo con Ingvild, eso no estuvo bien.
–¿Ah, sí? –dijo él–. No me di cuenta. ¿Qué pasó?
Se echó café en la taza, luego unas gotas de leche y se sentó.
Me sonrojé, me puse a mirar por la ventana.
–La llevé al cuarto de arriba e intenté seducirla.
–¿Y?
–No quiso.
–Esas cosas pasan –dijo, estirándose para alcanzar una rebanada de pan,

que luego untó de mantequilla–. No tiene por qué significar nada. Quiero
decir, más allá de que ella no quisiera en ese momento. Seguro que tú estabas
mucho más pedo que ella, puede que fuera por eso. A lo mejor era demasiado
pronto, no os conocéis hace mucho, ¿no?

–No.
–Si ella va en serio, quiero decir en serio de verdad, puede que no quiera

que ocurra de esa forma, en una fiesta, no sé si me entiendes.
–No lo sé –dije–. Lo único que sé es que hice el ridículo, y mucho. Y ahora

la he asustado tanto que seguro que la pierdo.
Yngve puso una loncha de jamón york sobre la rebanada, cortó un trozo de

pepino y se llevó la rebanada a la boca. Yo eché café en una taza y di unos
sorbos, aún de pie.

–¿Y qué has pensado hacer para remediarlo?
Me encogí de hombros.
–No hay nada que hacer.
–Lo hecho, hecho está, y mucho tocar el pecho –dijo Yngve–. Ay,

perdóname, es una rima malísima, lo reconozco. Pero este verano sí que hice
una bastante buena: Nos sirvieron gambas en una bandeja, y yo dije que las
gambas se dejan comer sin una queja.



–Ja, ja, ja –dije.
–Tienes que volver a verla cuanto antes y pedirle perdón, así de fácil. Dile

que no eras tú, que estabas demasiado borracho, cualquier cosa, pero tienes
que decirle que te arrepientes y que no eras tú, que tú no eres así.

–Está bien –dije.
–¿Por qué no la invitas aquí? Sobre las dos vienen Ola y Kjersti y voy a

hacer gofres. Es un marco ideal.
–¿Crees que va a querer volver aquí al día siguiente de eso? Me parece que

no.
–Podemos subir y recogerla con el coche. Tú llamas a la puerta y la invitas,

dices que yo estoy esperando en el coche fuera. Si dice que no, tampoco es
tan grave.

–¿No te importa?
–Claro que no, no hay problema.

Una hora después nos metimos en su coche y bajamos las cuestas hacia
Danmarksplass, giramos a la derecha en el cruce y pusimos rumbo a Fantoft.
Era domingo, había poco tráfico, en las hileras de montes verdes a ambos
lados del valle había ya pequeñas manchas amarillas. Ya ha llegado el otoño,
pensé, marcando el compás de la música con golpes en los muslos.

–Por cierto –dije–, te he escrito una letra.
–¿Ah, sí? ¡Qué bien!
–Sí. No es una maravilla, pero... Por eso no te la he enseñado aún. La

escribí hace más de una semana.
–¿Cómo se llama?
–«Te contoneas tan deliciosamente».
Se rió.
–Suena como una buena letra pop –dijo riéndose.
–Puede ser –dije–. Y ya que te he dicho que existe, ahora tendré que

enseñártela.
–Si no está bien, se puede escribir otra, ¿no?
–No es tan fácil.
–¿Eres escritor o no? Sólo necesito unas estrofas y un estribillo para poder

acabar las canciones. Para ti eso no es ningún problema.
–Bueno, entonces lo haré –contesté.
Puso el intermitente a la izquierda y llegamos a una gran explanada,



delante de unos bloques altos.
–¿Es aquí? –pregunté.
–¿No has estado nunca?
–No.
–Papá vivió aquí un año, lo sabías, ¿no?
–Sí, lo sabía. Aparca aquí el coche y subo.
Me sabía la dirección de memoria, y tras mirar un poco por aquí y por allá

encontré el edificio, cogí el ascensor hasta su planta, recorrí el pasillo y
llegué a su puerta, me concentré unos segundos y llamé al timbre.

Escuché sus pasos dentro. Ella abrió la puerta y al verme se llevó tal susto
que casi dio un salto hacia atrás.

–¿Qué haces tú aquí? –preguntó.
–Quería pedirte perdón por lo de ayer –contesté–. No suelo comportarme

así, ¿sabes? Lo siento muchísimo.
–No pidas nunca perdón –dijo, y de repente me acordé de que eso era justo

lo que había dicho la noche anterior.
–¿Quieres venir a casa de Yngve? Va a hacer gofres. Ola y Kjersti, los que

estaban anoche, también van a venir.
–No sé... –contestó.
–Ven. Será agradable. Yngve está esperando abajo en el coche. Luego te

volverá a traer.
Ella me miró.
–Vale –dijo–. Voy a cambiarme de ropa. Espera un momento.

Yngve estaba esperando abajo fumando junto al coche.
–Me alegra verte de nuevo –dijo con una sonrisa.
–Lo mismo digo –dijo ella.
–Yo me siento atrás –dije–. Ponte tú delante.
Así lo hizo, tiró del cinturón de seguridad, se lo colocó sobre el pecho y lo

enganchó. Yo le miraba las manos, eran bonitas.
No hablamos mucho mientras bajábamos al centro. Yngve le preguntó a

Ingvild por los estudios y por Kaupanger, su pueblo, ella le contestó, le
preguntó a él por sus estudios y por Arendal, yo iba hundido en el asiento de
atrás, contento de haberme ahorrado la responsabilidad de la conversación.

Cada martes por la tarde durante toda nuestra infancia, Yngve o yo
preparábamos gofres. Era algo que sabíamos hacer, lo llevábamos casi en la



sangre, me imaginé la situación un poco más tarde, los cuatro sentados en el
cuarto de estar tomando gofres y café, algo no tan extraño y atípico de
estudiantes como les resultaría a los demás, al contrario, la gofrera era de las
pocas cosas que me llevé al mudarme de mi casa el año anterior.

Igual que en el coche, dejé que la conversación fluyera sin mí. Sentado a la
mesa con Yngve, Ola, Kjersti e Ingvild, después de lo que había ocurrido la
noche anterior, tenía todas las de perder. Los otros tres tenían más
experiencia, yo podía decir alguna estupidez, y mi falta de práctica quedaría
en evidencia ante los ojos de Ingvild. Así que dije lo menos posible,
limitándome a murmurar mi conformidad un par de veces, a mover un poco
la cabeza, y a sonreír. Le hice alguna que otra pregunta a Ingvild, aunque sólo
para mostrar que pensaba en ella, y que era muy importante para mí que
estuviera allí.

–¿Pones otro disco? –me pidió Yngve–. Yo voy a hacer más gofres.
Asentí y, mientras él iba a la cocina, yo me arrodillé delante de su

colección de discos. Me imaginé que era una prueba, que la música que
eligiera sería algo decisivo, y al final me decidí por el álbum Document, de
R.E.M. Por equivocación puse la cara B y no me di cuenta del espantoso
error que acababa de cometer hasta que me senté al lado de Ingvild.

This one goes out to the one I love.
Me sonrojé.
Ella creería que había elegido esa canción para decirle algo. Directamente,

por así decirlo. Para la que amo.
Creerá que soy un idiota integral, pensé, mirando por la ventana, para que

no viera lo colorado que me había puesto.
This one goes out to the one I’ve left behind.
No, no. ¡Qué vergüenza!
La miré de reojo para ver si se le notaba algo.
No se le notaba nada raro, pero si lo captaba y pensaba que yo le estaba

enviando un mensaje secreto, ¿lo mostraría de una manera más clara?
No.
Di un sorbo de café, unté el último gofre en el plato de la mermelada de

frambuesa, con sus pequeños granos oscuros, me lo metí en la boca, apenas
lo mastiqué y tragué.

–¡Qué gofres tan buenos! –le dije a Yngve, que entraba en ese instante.
–Sí, esta vez he puesto un montón de huevos.



–¡Cu-cuánto ha-habláis! –dijo Ola–. Parecéis dos vi-viejas.
This one goes out to the one I love.
Me levanté y fui al baño, me puse un poco de agua fría en la cara, evitando

mirarme en el espejo, y me sequé las manos y la cara en la toalla, que olía
ligeramente a Yngve.

Cuando volví a entrar, la canción había terminado. Nos quedamos otra
media hora, y cuando Ola y Kjersti se iban a ir, yo dije que tal vez no fuera
mala idea que nosotros nos marcháramos también, yo tenía mucho que hacer
al día siguiente, Ingvild dijo que ella también, y cinco minutos después
estábamos de nuevo en el coche de Yngve, yendo a toda velocidad hacia
Fantoft.

Ingvild se bajó y nos dijo adiós con la mano. Yngve dio la vuelta y nos
dirigimos de nuevo hacia la ciudad.

–Ha estado bien, ¿no? –me preguntó.
–¿Tú crees? ¿Te parece que ha estado a gusto?
–Sí, creo que sí.
–Al menos los gofres estaban estupendos.
–Sí, es verdad.
No dijimos mucho más antes de que él se parara en la acera, delante de mi

casa. Me bajé, le di las gracias, cerré de un portazo, y subí de una zancada los
tres escalones, mientras él desaparecía doblando la esquina.

Pensaba que estaría bien llegar a casa, pero el olor a suelos recién fregados
y ropa de cama limpia que aún quedaba en el aire me recordó los planes que
tenía antes de la fiesta, la idea de despertarme allí con Ingvild por la mañana,
y una nueva ola de desesperación e indignación conmigo mismo se apoderó
de mí con gran fuerza; además, se me vinieron encima todos los sentimientos
respecto a la Academia de Escritura. La máquina de escribir, los libros, la
bolsa de plástico con el cuaderno de notas, los bolígrafos, incluso sólo ver la
ropa que llevaba, me dejaron deprimido y sin ninguna esperanza.

Hoguera de libros, dijo Ola, yo comprendía esa necesidad, arrojar todo lo
que no te gustaba y no querías conservar, todas las inmundicias de la vida a la
hoguera, y luego empezar de nuevo.

Qué idea tan fantástica. Arrastrar toda mi ropa, todos mis libros y todos
mis discos al parque, apilarlo todo en medio de la hierba, completarlo con la
cama y el escritorio, la máquina de escribir, los diarios, y todas esas malditas
cartas que había recibido, en resumen, todo lo que me traía el más minúsculo



recuerdo a la hoguera. Ah, ver las llamas lamiendo el oscuro cielo de la
noche, los vecinos agolpados en las ventanas, qué está pasando, ah, es ese
joven vecino que está limpiando su vida, quiere empezar de nuevo, y hace
bien, yo también quiero hacerlo.

Y de repente hoguera tras hoguera, toda Bergen llameando en la noche,
helicópteros con cámaras de la televisión sobrevolándolo todo, reporteros que
dicen con voz dramática: Bergen se está quemando esta noche, ¿qué está
pasando? Parece que ellos mismos son los incendiarios.

Me senté en la silla delante del escritorio, el sofá y la cama eran demasiado
blandos, quería algo más rígido. Me lié un cigarrillo y lo encendí, pero quedó
tan torcido y desigual que lo apagué tras un par de caladas, tenía un paquete
de cigarrillos en el bolsillo de la chaqueta, ¿o no? Sí, mucho mejor así, y
mientras miraba fijamente el tablero de la mesa, intenté orientarme en la
realidad, considerar la situación de la manera más racional y objetiva posible.
Lo de la Academia de Escritura había sido una derrota, pero en primer lugar:
¿importaba tanto que no supiera escribir poemas? No. En segundo lugar, ¿era
tan seguro que siempre sería así? ¿No cabía la posibilidad de que aprendiera,
de que evolucionara en el transcurso del año? Sí, claro. Y si evolucionaba,
tendría que estar abierto a todo y no tener miedo a equivocarme. Con
respecto a Ingvild, había hecho el ridículo, una vez por ser aburrido y parado,
y otra por importunarla demasiado deprisa y con demasiada vehemencia. Es
decir, me había mostrado insensible, sin pensar en lo que ella quería. Vale.
No fui considerado con ella, sólo pensaba en mis propios sentimientos. Pero
en primer lugar, estaba borracho, eso ocurría de vez en cuando, le ocurría a
todo el mundo. Y en segundo lugar, si ella sentía algo por mí, aquello no
podría destruirlo todo, ¿no? Si sentía algo por mí, sería capaz de ponerse en
mi lugar, de imaginarse mi situación y entender lo que pasó, ¿no? Por suerte,
teníamos dos ocasiones en las que basarnos, es decir, la primera, en Førde, en
la que todo había ido como en un sueño, y la segunda, en la cafetería de la
universidad, cuando al menos habíamos mantenido una conversación normal.
Además, estaban las cartas. Eran divertidas, yo lo sabía, al menos no eran
aburridas. Por otra parte, yo estudiaba en la Academia de Escritura, lo que
significaba que no era como todos los demás estudiantes, yo iba a ser escritor,
lo que a la gente le parecía interesante y emocionante, quizá también a
Ingvild, aunque no lo había dicho directamente. Y luego estaba lo de la casa
de Yngve hacía un rato, donde había rectificado parte de la impresión que



había dado la noche anterior, ahora al menos había visto lo bueno que era
Yngve, y como éramos hermanos, sería bastante lógico que pensara que yo
también lo era.

Sobre las siete bajé y llamé a la puerta de Jon Olav.
–¡Qué noche la de ayer, eh! –dijo con una sonrisa–. Pasa. Tenemos que

hacer un repaso de lo ocurrido, ¿no?
–Sí –dije, y lo seguí dentro. Preparó té y nos sentamos.
–Lamento haberte insultado ayer –dije–. Pero no quiero pedirte perdón.
Se rió.
–¿Por qué no? ¿Eres demasiado orgulloso para hacerlo?
–Me cabreé cuando dijiste aquello. No puedo pedir perdón por eso.
–Ya –dijo–. Me pasé un poco. Pero tenías mucho afán de protagonismo,

Karl Ove. Estabas sobreexcitado.
–Sólo estaba pedo.
–Yo también estaba pedo.
–No hard feelings? –dije.
–No hard feelings. ¿Pero decías en serio que lo de estudiar Derecho no

vale nada?
–Claro que no. Pero algo tenía que decir.
–A mí tampoco me encanta el ambiente de Derecho –dijo–. Considero ante

todo esta carrera como una herramienta. –Me miró–. Ahora te toca a ti decir
que consideras la escritura una herramienta.

–¿Ya empezamos otra vez?
Se rió.

Cuando volví a casa, me tumbé en la cama y me quedé mirando fijamente
al techo. Con Jon Olav podía reconciliarme. Resultaba fácil y bien. Pero no
con Ingvild, eso era algo muy distinto y mucho más complicado. La cuestión
era simplemente qué podía hacer. Lo que había ocurrido, había ocurrido, eso
no se podía cambiar. Pero si miraba al futuro, ¿qué debía hacer? ¿Qué sería lo
mejor?

Yo había tomado las dos últimas iniciativas, la había invitado tanto hoy
como ayer. Si yo le interesaba, se pondría en contacto conmigo. Podía pasar
por mi casa, sabía dónde vivía, y podía escribirme una carta. Dependía de
ella. Yo no podía invitarla otra vez, en primer lugar sería demasiado



inoportuno, en segundo lugar no sabía si yo seguía interesándole, así que
necesitaba una señal.

La señal era que ella viniera.
Así tenía que ser.

El lunes después de la fiesta en casa de Yngve no esperaba nada, era
demasiado pronto. Sabía que Ingvild no se pondría en contacto conmigo esa
noche, y sin embargo estaba en casa esperando: cuando oía pasos fuera en la
calle, me inclinaba hacia delante y miraba por la ventana. Si alguien se
paraba en la escalera, me quedaba paralizado. Pero no era ella, claro que no,
me fui a la cama, se abrió un nuevo día, lleno de lluvia y niebla, transcurrió
otra tarde de espera y esperanza. El que viniera el martes era más realista,
para entonces se lo habría pensado, lo ocurrido quedaría a cierta distancia, y
sus verdaderos sentimientos tendrían más posibilidades de emerger. Pasos en
la calle: corriendo a la ventana. Alguien se paraba en la escalera: me quedaba
paralizado. Pero ella no llegaba, era demasiado pronto, ¿tal vez al día
siguiente?

No.
¿El jueves entonces?
No.
Tal vez llegara el viernes con una botella de vino para que nos la

tomáramos juntos.
No.
El sábado le escribí una carta, aunque sabía que no la echaría al buzón, era

ella la que tenía que tomar la iniciativa, la que tenía que dar el paso.
Esa noche oí música en casa de Morten, no nos veíamos desde aquella vez

en Høyden que estaba tan afligido, pensé que podía bajar a pasar un rato con
él, no había hablado con nadie en todo el día y anhelaba compañía. Bajé la
escalera y llamé a la puerta, nadie contestó, pero como sabía que estaba
dentro, abrí.

Morten estaba arrodillado en el suelo con las manos entrelazadas y los
brazos extendidos. En una silla delante de él había una chica sentada. Tenía
las piernas cruzadas y el cuerpo inclinado hacia atrás. Morten se volvió hacia
mí con una mirada salvaje, yo cerré la puerta y subí a toda prisa a mi casa.

Él vino a verme al día siguiente, dijo que había hecho un último y
desesperado intento, pero sin éxito, no consiguió nada, ella no le quería. No



obstante, se sentía optimista, a pesar de su rígido lenguaje corporal y esas
locuciones tan formales que empleaba, se notaba que era calor, no
desesperación, lo que emanaba de él.

Pensé que Morten podía haber sido un personaje de uno de los libros de
Stompa, el héroe de los cómics que yo leía de pequeño, un joven noruego en
un internado en la década de los cincuenta.

Le hablé de Ingvild, él me aconsejó que fuera a verla, me sentara con ella y
le dijera todo tal y como lo sentía.

–¡Díselo tal cual! –dijo–. ¿Qué puedes perder? Si ella te ama, se va a
alegrar, claro que sí.

–Pero eso ya lo he hecho –dije.
–¡Cuando estabas borracho! Hazlo cuando estés sobrio. Para eso se

necesita valor, chico. Y se va a quedar impresionada.
–El ciego guía al cojo, ¡mira quién fue a hablar! –dije–. Te vi en acción allí

abajo.
–Pero yo no soy tú –dijo–. Lo que funciona para unos no funciona para

otros. Creo que deberíamos darnos una vuelta por Christian. Podemos
decírselo a Rune. Los chicos de la casa. ¿Qué te parece?

–No tengo teléfono –contesté–. Si Ingvild quiere hablar conmigo, lo más
probable es que pase por mi casa. Así que tengo que estar aquí.

Morten se levantó.
–Ya. Pero no creo que todo dependa de que tú estés en tu casa.
–Yo tampoco lo creo. Pero me gustaría estar aquí.
–Vale, entonces esperamos. ¡Buenas noches, hijo mío!
–Buenas noches.

Salí a llamar a Yngve, no estaba en su casa, me acordé de que era domingo
y que seguramente estaría en el hotel. Llamé a mi madre. Repasamos primero
los eventos de mi vida, es decir, lo que ocurría en la Academia, luego los de
la suya. Estaba buscando un nuevo sitio donde vivir y trabajando mucho en la
planificación de la ampliación de estudios en la Escuela de Magisterio.

–Tenemos que vernos pronto –dijo–. Quizá Yngve y tú podáis ir un fin de
semana a Sørbøvåg. Hace mucho que no vais. Podríamos reunirnos allí todos.

–Buena idea –dije.
–El fin de semana que viene estoy ocupada, pero tal vez el siguiente.
–Veré lo que puedo hacer. También hay que preguntar a Yngve.



–Entonces quedamos en eso. Y lo vemos.
Era realmente una idea estupenda. La pequeña granja de mis abuelos

maternos era todo un mundo aparte, tanto porque estaba cargada de infancia,
en cierto modo intacta, como por su situación en una pequeña colina, con
vistas al fiordo y la montaña al otro lado, casi junto al mar, lejos de todo.
Sería maravilloso pasar allí unos días, donde a nadie le importara qué era o
qué no era yo, sólo quién era, lo que siempre les había bastado.

Esa semana estudiamos prosa breve en la Academia. La novela puntillista
era lo último, una forma cuya historia noruega empezó con Anne, de Paal-
Helge Haugen. Según se decía, esa novela y las demás con la misma
denominación se encontraban en algún punto entre la prosa, es decir, la línea,
y la poesía, es decir, el punto. La leí, era fantástica, atravesada por una
corriente de oscuridad de un modo parecido al poema «Fuga de la muerte»,
de Paul Celan, pero yo no era capaz de escribir así ni loco, no sabía qué era lo
que creaba esa corriente de oscuridad. Aunque repasara frase por frase no se
podía señalar, no se encontraba en ningún sitio determinado, no salía como
por arte de magia de ninguna palabra determinada, sino que se posaba en
todo, como un estado de ánimo se posa en un alma. No en un determinado
pensamiento o una determinada parte del cerebro, tampoco en una
determinada parte del cuerpo, como por ejemplo, el pie o la oreja, el estado
de ánimo está en todo, pero no es nada en sí, no es más que un color en el que
los pensamientos se piensan, un color por el que se mira el mundo. En lo que
yo escribía no había ningún color así, ningún estado de ánimo hipnótico y
sugestivo, en realidad no había ningún estado de ánimo en absoluto, y yo
suponía que ése era el verdadero problema, la razón por la que escribía tan
mal, de un modo tan inmaduro. La cuestión era si un color o un estado de
ánimo de ese tipo podía conseguirse, si se podía luchar por encontrarlo o si
era algo que se tenía o no se tenía. Cuando estaba en casa escribiendo, me
parecía bueno lo que escribía, luego llegaba el turno de la crítica en la
Academia, donde siempre se decía lo mismo, unos cuantos elogios corteses
para mantener las apariencias, como que la narración tenía vitalidad, antes de
señalar que estaba llena de tópicos, era estereotipada, incluso carente de
interés. Pero lo más doloroso fue la calificación de inmaduro. Al principio del
curso de prosa nos encomendaron una sencilla tarea; crear un texto sobre un
día, o sobre el inicio de un día, y yo escribí sobre un joven que se despertó en



su habitación con la llegada del correo, dormía al otro lado de la pared de la
que colgaba el buzón, era un estruendo. Después de desayunar salió, en la
calle vio a una chica, a la que describí, y a la que decidió seguir. Cuando lo
leí en voz alta noté un ambiente un poco tenso. Me dedicaron los vagos
elogios de siempre, que estaba bien, que resultaba fácil de imaginar, me
sugirieron que quitara esto y aquello... Cuando por fin le tocó hablar a Trude,
dijo lo que yo intuía en el ambiente. ¡Es tan inmaduro! Escuchad: «miraba su
culo 501 bien formado». Por favor, ¿un culo 501 bien formado? Ella no es
más que un objeto, ¡y encima el tipo la sigue! Si hubiera sido una
investigación sobre la inmadurez y la objetualización de la mujer, yo no
habría puesto ningún reparo, pero no hay nada en el texto que lo indique.
Resulta simplemente un poco incómodo de leer, dijo. Yo intenté defenderme
diciendo que sus argumentos eran buenos, pero que se trataba precisamente
de lo que ella decía, que sí había una distancia. Obviamente podía haber
incluido un metanivel en el texto, dije, como hace Kundera, por ejemplo,
pero no quise hacerlo, intenté situarlo al mismo nivel en que se encontraba el
personaje.

–Eso no se desprende de lo que yo he leído –dijo Trude.
–Vale –contesté–, puede que no quede muy claro.
–¡A mí me ha parecido divertido! –dijo Petra, que por alguna extraña razón

me defendía a menudo en nuestras rondas de críticas. Seguramente porque
ella también escribía prosa.

En las ocasiones en que se producía un aumento de la temperatura cuando
discutíamos, el grupo se dividía cada vez más a menudo en dos, a un lado
estaban los que escribían poesía, con Nina, que escribía igual de bien en
ambos géneros, en el centro. No es que ella dijera gran cosa, tal vez fuera la
que más problemas tenía para expresarse oralmente, resultaba casi imposible
entender lo que quería decir, si quería decir algo. No daba esa impresión por
lo que decía, vaguedades sin dirección definida, que igual podrían
encontrarse en medio de un razonamiento sobre abrigos que sobre literatura,
pero lo que escribía era cristalino, no en el sentido de que sus opiniones
quedasen más claras cuando escribía, no, se trataba del lenguaje, sus frases
eran claras y hermosas como el cristal. Ella era la mejor, Trude era la segunda
mejor, Knut el tercero mejor. Petra, con sus frases que parecían escarabajos
en el fondo de un cubo, quedaba fuera de concurso, me imaginaba yo, no
había terminado de formarse todavía, al contrario que los otros tres, pero un



día los eclipsaría por completo, su talento era obvio y radicaba en que con
ella todo era imprevisible: en sus textos podía ocurrir cualquier cosa,
resultaba imposible predecir algo, debido a cómo era ella, al contrario de lo
que ocurría a menudo con los demás, pero con Petra no, con ella llegaba
siempre algo extraño e inesperado. Al final me encontraba yo, junto con
Kjetil. Las dos últimas, Else Karin y Bjørg, estaban por encima de nosotros,
las dos habían publicado ya novelas, ya estaban en cierto modo formadas
como escritoras, y lo que entregaban era siempre acabado y consistente. Pero
sus textos jamás echaban chispas, como los de Nina y Petra, eran más como
dos caballos transportando madera en invierno a través del bosque,
lentamente, con la mirada fija en un punto más allá.

Si yo me encontraba en el último lugar, tenía que ascender. Si reconocía
que era allí adonde pertenecía, a las terribles profundidades de lo inmaduro y
lo carente de talento, entonces habría perdido. No podía perder. A veces,
después de una sesión en la Academia me rendía y me decía a mí mismo que
así era, que no era escritor y que no tenía nada que hacer en ese lugar, pero no
me duraba nunca demasiado, como mucho, una tarde-noche, luego mis
pensamientos contraatacaban, no era así, posiblemente no me salía ahora,
pero eso sólo era algo provisional, algo que tendría que superar y superaría, y
cuando me despertaba por la mañana, me duchaba y preparaba mis cosas para
volver a la Academia con la autoestima renovada.

Poco a poco se fue convirtiendo en costumbre terminar la semana en
Wesselstuen o en Henrik. Yo no había acudido los dos últimos viernes, pero
esa tarde pensé que no podía quedarme en casa esperando todos los fines de
semana, y que si Ingvild iba justamente esa tarde, seguramente dejaría una
nota diciendo que había pasado por allí.

En el transcurso del mes que llevábamos en la Academia, habíamos
llegado a conocer mejor a los profesores, ya no estaban tan rígidos e
incómodos, aunque intuía que eso no desaparecería nunca del todo, formaba
parte de su carácter y de su naturaleza, sobre todo en el caso de Fosse, que
era menos extrovertido que Hovland, en particular mediante sus rápidas
respuestas y esa constante aunque un poco evasiva mirada suya. Los ojos de
Fosse no sonreían. Pero sí se acercaba a nosotros, daba su opinión sobre lo
que estábamos hablando al principio de un modo serio, pero a menudo
acababa riéndose de ese modo tan suyo, como resoplando, medio entre



dientes. A veces también contaba pequeñas historias de sucesos que había
vivido o experiencias que había tenido, lo que en conjunto daba una imagen
de cómo era. No del todo, porque era un hombre muy reservado, igual que
Hovland, que casi nunca hablaba de algo que tuviera que ver con su vida
privada, pero con lo que nos mostraban de ellos en las situaciones de
enseñanza, bastaba para que me hiciera una idea de cómo eran. Fosse era
tímido, pero también seguro de sí mismo en un grado casi extremo, sabía
muy bien quién era y de lo que era capaz, la timidez era más bien como una
capa con la que se protegía. Me parecía que con Hovland sucedía lo
contrario, él apenas hablaba de algo que tuviera que ver con su vida privada,
en su caso su agilidad y humor irónico protegían su timidez. Era obvio que
Hovland y Fosse se caían bien y se respetaban, aunque escribieran tan
distinto como la noche y el día. Dos noches habían acabado cantando a dúo la
canción de nuestra infancia «Blåmann, blåmann bukken min».

Subimos caminando la suave cuesta desde Nøstet, pusimos boca abajo los
paraguas, los sacudimos y los cerramos, llegamos a la primera planta de
Henrik, nos sentamos en una mesa, pedimos cerveza y nos pusimos a charlar.
Habían pasado varios días desde el comentario sobre mi inmadurez y se me
había ocurrido otra idea para una nueva novela, ligeramente inspirada en
unos cuentos que había leído de Borges y Cortázar esa misma semana,
además, mi fijación por Ingvild desaparecía por completo con todas esas
tensiones que existían en la Academia, de modo que me encontraba
relativamente bien allí sentado. Al cabo de más o menos una hora, la mayoría
había bebido lo suficiente como para que empezaran a diluirse los límites
sobre lo que se podía decir y lo que no, y que todos teníamos en menor o
mayor grado. Jon Fosse habló de su infancia y dijo que en un momento
determinado pudo haberse convertido en un golfillo. Petra se echó a reír con
sorna. Eso no es verdad, dijo. Estás mitologizando tu propia historia.
¡Golfillo! ¡Ja, ja, ja! Claro que no, dijo Fosse en su habitual voz baja y
mirando al tablero de la mesa, era justo lo que había pasado. Podría haber
llegado a serlo. ¿Quién habla de golfillos en el campo?, preguntó Petra. No,
no, fue en Bergen, contestó Fosse. Todos los que escuchábamos ese
intercambio de palabras nos sentimos incómodos. Por suerte, Petra dejó el
tema. La velada continuó, se bebió más cerveza, se respiraba un buen
ambiente, hasta que Jon Fosse se levantó para ir a la barra. El golfillo va a
pedir cerveza, dijo Petra. Jon Fosse no dijo nada, pidió la cerveza, volvió a la



mesa y se sentó. Petra volvió a intentarlo un poco más tarde de la misma
manera, llamándole golfillo. Al final, él se levantó.

–No me apetece seguir aquí más tiempo –dijo, se puso la chaqueta y
desapareció escaleras abajo.

Petra se rió con la mirada baja.
–¿Por qué has hecho eso? Se ha marchado por tu culpa –dijo Trude.
–Ah, es tan pomposo y se toma tan en serio a sí mismo... Golfillo...
–Pero por eso no hace falta que lo acoses, ¿no? ¿Para qué? –le pregunté–.

Nosotros queremos tenerlo aquí. Nosotros nos divertimos bebiendo con él.
–¿Desde cuándo representas a todos?
–Venga ya. Ha sido muy feo por tu parte –intervino Knut.
–Jon es un hombre bueno y amable. No hay razón para tratarlo así –dijo

Else Karin.
–Dejadlo ya –dijo Petra–. Sois una panda de hipócritas. A todos os ha

parecido una estupidez por su parte decir que había estado a punto de
convertirse en un golfillo.

–A mí no –objeté.
–No, porque tú eres otro con ganas de convertirse en golfillo. ¡Golfillo!

¡Qué cosa tan estúpida!
–Dejémoslo ya –dijo Knut–. Y le pides disculpas el lunes, si te atreves.
–De eso nada –respondió Petra–. Pero podemos dejarlo ya. Estoy de

acuerdo. Es un asunto sin importancia.
Todo fue distinto después de que Fosse se marchara, al poco rato todos los

compañeros cogieron sus cosas y se fueron también, excepto Petra y yo, que
nos fuimos al Café Opera. Me preguntó si podía quedarse a dormir en mi
casa, yo le dije que claro que sí, nos sentamos en una mesa y seguimos
bebiendo. Le hablé de mi idea para una nueva novela. Constaría de diversos
diálogos, de personas que hablaban entre ellas en distintos contextos, en
cafés, en autobuses, en parques, etcétera, todas las conversaciones tratarían de
temas decisivos de la vida de esas personas, es decir, hablarían de algo
importante, como por ejemplo que uno de ellos acababa de enterarse de que
tenía cáncer o que un hijo había sido encarcelado, acusado de asesinato, y
entonces –le dije a Petra, que escuchaba sin mirarme, aunque de vez en
cuando me echara alguna rápida mirada, seguida de una de esas sonrisas
suyas igual de rápida– la situación en la que esas conversaciones habían
nacido se descubriría lentamente. Era un hombre que las grababa en una



cinta. ¿Por qué lo hacía?, le pregunté a Petra. ¿Quién sabe?, dijo ella. Yo
sonreí, ella sonrió, pues justo en eso estoy metido ahora, dije. Lo que ocurre
es que es miembro de una organización o trabaja para ella. En todas las
ciudades de cierto tamaño hay gente que trabaja para esa organización, todos
graban conversaciones entre la gente, conversaciones que son transcritas y
archivadas en algún lugar, y no es algo que se haga recientemente, lleva
haciéndose desde tiempos inmemoriales. Quiero decir, hay conversaciones de
la Edad Media y de la Antigüedad, miles y miles, todas de alguna manera
cruciales para las personas implicadas.

–¿Y? –dijo Petra.
–¿Y? Nada más. Eso es todo. ¿Es creíble o no?
–Me ha parecido una idea divertida, de verdad. Pero ¿para qué?
–¿Para qué qué?
–¿Para qué coleccionan conversaciones? ¿Qué hacen con ellas?
–No lo sé muy bien. Sólo lo documentan, ¿no?
–Ahora me viene a la mente a qué me recuerda. El cielo sobre Berlín, de

Wim Wenders. ¿La has visto? Va sobre unos ángeles que andan por ahí
escuchando los pensamientos de la gente.

–Pero aquí son conversaciones y no ángeles.
–Sí, sí. Pero ¿la has visto?
–Hace mucho. Pero no pensaba en esa película. En absoluto, a decir

verdad.
Y era cierto, ni por un momento había tenido en mente esa película, y sin

embargo sabía a qué se refería, había un parecido.
–¿Quieres otra cerveza? –le pregunté levantándome.
–Con mucho gusto –respondió.
Desde la cola escruté con la vista el local para ver si Ingvild por casualidad

estaba allí, algo que había hecho desde que puse el pie en el café, pero no
estaba. Levanté dos dedos, y vi el tic casi imperceptible en el ojo del
camarero, indicando que había tomado nota, no sin un leve sentimiento de
orgullo por mi parte, pues ya conocía ese juego.

¿Y si fueran ángeles?
¡Eso lo solucionaría todo! Estaban reuniendo material para una biblia

invertida, que trataría de los seres humanos que ellos no entendían. ¡Lo
humano les resultaba incomprensible! ¡Y luego investigaban esas
conversaciones!



Coloqué dos jarras de cerveza en la mesa y me senté.
–He oído decir que no debes hablar de lo que piensas escribir –dije.
–¿Por qué no? –preguntó Petra, no muy atenta, porque tenía la mirada

perdida, mientras deslizaba los labios sobre los dientes, como solía hacer
cuando pensaba en otra cosa, o yo creía que estaba pensando en otra cosa.

–Porque así de alguna manera estás quemando la pólvora –dije–. La estás
gastando.

–Bah, eso son cosas que se dicen. Tú haz lo que quieras. Si quieres hablar
de ello, habla, joder.

–Tal vez tengas razón –dije.
Me sentía siempre despejado e inocente cuando estaba con ella, como un

hijo perfecto de la burguesía, el primero de la clase, muy bueno en el colegio,
pero casi en blanco ante la vida. Petra contó que las últimas semanas había
salido sola casi todas las noches, había ido al bar de Wesselstuen, y siempre
se le acercaban hombres que la invitaban, no se gastaba ni una corona en toda
la noche, dijo, y tampoco hacía nunca nada para corresponderles, sólo
escucharles, y a veces ni eso. Dijo que le entretenía, que esos hombres eran
divertidos y que ella nunca se habría acercado a ellos de otra manera. Yo no
entendía qué placer obtenía de aquello, pero lo respetaba, por no decir
admiraba, pues había leído a Bukowski y a Kerouac, y todos esos otros libros
en los que la gente se pasaba la vida bebiendo en los bares, y desde mis
tiempos del instituto me había atraído esa luminosa oscuridad, pero no la
conocía, no frecuentaba esos sitios, me resultaba impensable estar sentado
solo en un bar hablando con desconocidos, me resultaba más acorde con mi
manera de ser hacer gofres en mi casa yo solo, pensaba, porque así me
consideraba Petra, un tipo alegre y poco profundo que llamaba a su madre y
temía un poco a su padre. Ella se rebajaba cuando se sentaba conmigo, yo no
comprendía por qué lo hacía, pero me alegraba por ello, así que tenía que
aceptar que se riera de mí, haciendo comentarios despectivos. Así se
comportaba con todo el mundo.

Miré por el local a todos aquellos pequeños montículos, las cabezas.
¿Ingvild?
No.
¿Otros conocidos?
No.
Miré el reloj. Las once y media.



¡Ángeles que estudian la biblia invertida!
¿Sería capaz de llevar eso a buen puerto?
–Yo estoy escribiendo un relato sobre una peluquería –dijo Petra–. Hay

dos perros metidos en una cesta. ¡Ésa es mi idea!
–Seguro que será cojonudo –dije.
–Al menos no tengo la sensación de que sea peligroso hablar de ello –dijo,

sonriendo, a la vez que entornaba los ojos en un repentino gesto agresivo.
–Hola –dijo una voz familiar detrás de mí.
Era Yngve.
–¡Hola! –exclamé–. Tenía la esperanza de verte esta noche.
–Estoy dándome una vuelta a ver si veía a alguien conocido, acabo de salir

de trabajar.
–¡Pídete una cerveza y siéntate! Por cierto, ésta es Petra, de la Academia.

Éste es mi hermano, Yngve.
–Me lo figuraba –dijo Petra.
Cuando unos minutos después Yngve se sentó, me temía que Petra se

lanzara sobre él, a sus ojos sería superaburrido, pero no fue así, al contrario,
se pusieron a charlar mientras yo me recliné en la silla bebiendo cerveza y
relajándome, escuchándoles a medias. Petra le preguntaba a Yngve por sus
estudios, lo que en sí era inesperado. A lo mejor el episodio con Fosse le
había hecho rectificar. Yngve se puso a hablar de un libro de Baudrillard
sobre Estados Unidos, Petra mostró interés y yo me alegré por ello. Ella se
levantó para ir al lavabo, Yngve dijo que le gustaba, que era guapa, yo dije
que sí, pero que a veces podía ser terriblemente cortante.

Nos pusimos en la cola para coger un taxi delante de Wesselstuen, al cabo
de veinte minutos nos sentamos en el asiento trasero de un Mercedes que se
deslizó con elegancia por las lluviosas calles hasta mi casa. Pagué, constaté
que no había ninguna nota ni en la puerta del portal, ni en la de mi casa, abrí
con la llave y entramos, sin que me preocupara lo que Petra pudiera pensar de
lo que vería, algo que me habría pasado con cualquier otra, preparé té, puse
un disco de Velvet Underground, que por alguna extraña razón asociaba con
ella, quizá por lo cínico y lo urbano. Dijo que Yngve era muy majo y quiso
saber qué clase de relación teníamos, contesté que teníamos una buena
relación, pero que tal vez yo dependía demasiado de él allí en la ciudad, al
menos eso pensaba de vez en cuando, yo no tenía amigos, excepto los de la



Academia, razón por la que siempre me pegaba a Yngve. Hermano pequeño
una vez, hermano pequeño por siempre, dijo ella. Nos fumamos un cigarrillo,
le dije que no tenía más que un edredón, pero que se lo dejaba, ella resopló
diciendo que le bastaba con la colcha, dormía con la ropa puesta, no era
problema, lo hacía a menudo. Vale, dije, ¿pero una sábana sí querrás? Ella
resopló de nuevo, yo dije, como quieras, y me levanté.

¿Iba a desnudarme delante de ella? ¿O dormía yo también con la ropa
puesta?

Ni de coña, ésta es mi casa, pensé, y empecé a desnudarme. Ella se volvió
hacia el otro lado y estuvo jugueteando con algo hasta que estuve metido en
la cama, apoyado en un codo. Ella me miró.

–¿Qué es eso que tienes ahí? ¡Qué asco! –dijo–. ¿Tienes tres pezones?
¿A qué diablos se estaba refiriendo?
Miré hacia los pezones.
Era verdad. Al lado de uno de ellos me había salido otro pezón tan grande

como el original.
Aterrado, lo toqué con los dedos gordo e índice.
¿Sería cáncer?
–Qué asco, si hubiera sabido que eras un friqui no habría venido a dormir

aquí.
–Tranquila –dije–. No es más que una espinilla. Ha obstruido un poro o lo

que sea eso. ¡Mira!
Apreté el nuevo pezón con los dedos y salió un líquido amarillo que cayó

sobre el pecho.
–¿Qué estás haciendo? ¡Qué asco! –exclamó Petra.
Me levanté, cogí una toalla del armario y me limpié el pecho, luego me

miré el pezón, que ya tenía una pinta completamente normal. Me eché hacia
atrás en la cama.

–¿Apagas tú la luz? –le pregunté.
Ella asintió con la cabeza, se acercó al interruptor y lo pulsó, luego se sentó

en el sofá, encogió los pies y se tapó con la colcha blanca.
–Buenas noches –dije.
–Buenas noches –contestó.

Me despertaron sus pasos y me incorporé.
–¿Te vas? –pregunté.



–Eso pretendo –dijo–. Son las nueve. Siento haberte despertado.
–No pasa nada –dije–. ¿No quieres desayunar?
Negó con la cabeza.
–Esta noche has hecho mucho ruido –dijo–. ¿Te acuerdas?
–No.
–Te has levantado, has tirado el edredón al suelo y lo has pisado con un

montón de fuerza muchas veces. ¿Qué estás haciendo?, te he preguntado.
¡Hay un visón en el edredón!, has gritado. Yo casi me muero de la risa. Ha
sido un espectáculo, de verdad.

–¿De veras? No recuerdo nada.
–Es verdad. Gracias por prestarme tu sofá. ¡Nos vemos!
La oí salir a la entrada, la puerta de la calle que se abría y se cerraba, los

pasos que doblaban la esquina y desaparecían por la cuesta. Vagamente se me
aparecía la imagen de un animal, se encontraba entre la funda del edredón y
el propio edredón, me acordé, había tirado el edredón con miedo y asco. No
recordaba en absoluto haberlo pisado. Resultaba casi escalofriante, que yo
supiera todas las noches podrían tener lugar allí escenas así.

Dos noches después llamaron a la puerta, di un salto, convencido de que
era Ingvild, ¿quién, si no, iba a llamar a mi puerta?

Jon Olav.
Se preguntaba qué era de mí, ¿estaba escribiendo día y noche o qué?
Pues sí, casi.
Me preguntó si quería que nos diéramos una vuelta y nos tomáramos una

cerveza, el domingo era un buen día para hacerlo, todo estaba tranquilo y
pacífico.

Dije que no podía, que tenía mucho que hacer.
–Está bien –dijo, se levantó y se puso la chaqueta–. Me ha gustado hablar

contigo.
–Lo mismo digo. ¿Sales de todos modos?
–Ya veré. Por cierto, ayer me encontré a Ingvild.
–¿Ah, sí? ¿Dónde?
–Celebraban una fiesta en Møhlenpris. A tope de gente.
–¿Qué te dijo?
–Nada en particular. Tampoco hablé mucho con ella, la verdad.
–¿Viste a más gente conocida?



–Pues sí, a bastantes. A varios de los que estuvieron en la fiesta de Yngve.
Asbjørn y Ola, ¿no se llamaba así? Un tipo muy majo.

–Sí, lo es –asentí–. ¿Y en casa de quién era la fiesta?
–No lo sé. Yo fui con amigos de amigos. Un fiestazo, de verdad. Medio

Høyden estuvo allí.
–Yo estaba en casa –dije.
–Ya me lo has dicho. Puedes resarcirte ahora si quieres.
–Me apetece, pero no.
–Vale. ¡Respeto a un hombre que trabaja!
Él se marchó y yo me senté a escribir. Tenía ya tres conversaciones

completas, e intentaría escribir la cuarta antes de acostarme. Tendría lugar en
un café, y los dos que hablan son delincuentes y se ponen nerviosos al
descubrir el micrófono que el coleccionista ha puesto en la mesa y enseguida
se marchan.

Me acosté pronto y, como siempre, me dormí enseguida. Sobre las siete de
la mañana me desperté bruscamente de un sueño, algo que no sucedía nunca.

Estaba soñando con una fiesta en casa de Yngve, en la que estaba Ingvild.
Entré, me detuve en el vano de la puerta del cuarto de estar, al fondo, delante
de una ventana, estaban ellos, Ingvild me miraba, luego echó la cabeza hacia
atrás, e Yngve la besó.

Volví a tumbarme en la cama.
Ingvild estaba con Yngve.
Ésa era la razón por la que ella no había venido.

Estuve dándole vueltas toda la mañana. Creía en los sueños, creía que
decían algo sobre la vida, y que en el fondo todos eran verdaderos. En ese
sentido la imagen era inequívoca. Estaban juntos. Ingvild me miraba y luego
besó a Yngve.

No podía ser, ¿no?
¡Dios, por favor, dime que no es así!
Pero sabía que era verdad, y la verdad me estuvo quemando por dentro

todo el día. Me dolía todo el cuerpo, el estómago se me retorcía y hubo
momentos en los que apenas conseguía respirar, tan deprisa me latía el
corazón.

Ah, Dios, dime que no es verdad.
De pronto todo dio la vuelta, un sueño, ¿yo era un idiota?, ¿quién iba a



creerse un sueño?
¡No era más que un sueño!
Saqué las zapatillas de deporte y el viejo chándal que Yngve me había

regalado hacía mucho, lo viví como una buena señal, él nunca habría querido
herirme. Salí a la calle y me puse a correr. No había corrido desde que vivía
en el norte de Noruega, respiraba con dificultad ya después de unos cientos
de metros. Pero tenía que destruir esa estúpida imagen, aplastarla, y para eso
serviría el método de agotarse por completo, correr, correr hasta que no
quedara nada por lo que correr, luego me daría una ducha caliente y me
sentaría a leer una novela neutra de algo que tratara de todo menos de amor, y
por fin, agotado como un niño después de un largo día, me acostaría y
dormiría, y al día siguiente, como era de esperar, me despertaría como una
persona nueva, libre de celos y sospechas infundadas.

No salió exactamente según lo planeado, la imagen permaneció dentro de
mí toda aquella semana, pero sin desquiciarme por completo, tenía bastante
con pensar en las clases, y cuando llamé a Yngve para que nos pusiéramos de
acuerdo sobre los detalles de la visita a Sørbøvåg, no le noté nada raro.

Sólo había sido un sueño.

El viernes teníamos el día libre y decidí coger el barco hacia el norte el
jueves por la tarde, él no podía ir hasta el día siguiente. Mi madre se tomó el
viernes libre e iría a buscarme al muelle de Rysjedalsvika.

Diluviaba cuando me bajé del autobús en Fisketorget, desde allí fui
andando hasta la terminal de Strandkai, donde estaba el barco con los
motores ya en marcha esperando a los pasajeros. El nivel del mar en Vågen
era alto, el agua entre gris y azul se mecía lentamente, pero con una gravedad
muy distinta a la de las airadas gotas de lluvia que caían y azotaban la
superficie. Saqué un billete de ida y vuelta en la taquilla, crucé la zona del
muelle, subí la escala y me metí en el barco, donde busqué un sitio lo más
adelante posible para poder ver el paisaje por los grandes ventanales frontales
inclinados durante el rato que aún habría luz fuera.

Hidroala era una de las palabras mágicas de mi infancia, además de
catamarán y aerodeslizador. No sabía muy bien si ese barco, con su casco
dividido, era un hidroala. Seguía gustándome esa palabra.

Por las ventanas laterales vi a la gente llegar con maletas y bolsas,



caminaban con la cabeza gacha bajo la lluvia, luego se sentaron a mi
alrededor, todos con la misma sucesión de movimientos. Sobre los asientos se
veían impermeables y paraguas que había que colocar en los portaequipajes,
bolsas que había que colocar en el suelo debajo del respaldo del asiento,
bandejas que había que levantar y asientos vacíos que conquistar antes de
poder sentarse con un suspiro. En la parte de atrás del barco ya estaba abierto
el quiosco, en el que podías comprar periódicos, café, perritos calientes y
chocolate. La mayor parte de los viajeros tenían pinta de venir de los pueblos
de la provincia de Sogn og Fjordane, había algo en su manera de vestir que
no se solía ver en la ciudad, algo también en su manera de comportarse, como
si para ellos no existiera la idea de que alguien pudiera verlos, y quizá
también algo en su fisionomía, es decir, la forma de sus cuerpos y sus caras.
Durante las semanas que llevaba viviendo en Bergen había empezado a
reconocer determinadas caras bergenianas, se parecían entre ellas, chicos,
mujeres mayores, hombres de mediana edad cuyos rostros tenían algunos
rasgos en común que no había visto en otros lugares. Entre esas caras había
cientos, por no decir miles, que no se parecían. Se desvanecían, se borraban
tras haberme cruzado con ellas, pero las caras bergenianas volvían, ah, sí,
¡era esa cara! La ciudad de Bergen databa de la Edad Media, y me gustaba
pensar que de aquellos tiempos no sólo quedaban Håkonshallen y la iglesia
de María, además del paisaje, claro está, que del siglo XV no sólo quedaban
las inclinadas casas de Bryggen, sino que también los distintos rasgos faciales
seguían vivos, que aparecían constantemente en las nuevas generaciones, y
seguían moviéndose por la ciudad. Algo de eso vi en la gente sentada junto a
mí en el barco, sólo que a esas personas las relacioné con las granjas y los
pueblecitos del paisaje montañoso de los fiordos, algo más al norte. Mi madre
solía decir que antes, en tiempos de sus abuelos, solían atribuir a la gente de
las distintas granjas ciertas cualidades. Esa familia era así, aquella asá, y que
esa imagen se heredaba a través de las generaciones. Esa manera de pensar
pertenecía a otros tiempos y en el fondo me resultaba imposible de entender,
yo, que no era de ninguno de los lugares en los que me había criado, al igual
que todos los que me rodeaban. Todo era primera generación, todo sucedía
como si fuera la primera vez, nada, ni el cuerpo, ni el rostro, ni las
costumbres ni la lengua provenían de ese sitio, ni había estado relacionado
con ese sitio durante una larga época, y por lo tanto no se podía entender de
esa manera.



En realidad sólo había dos formas de existencia, pensé, la que estaba
relacionada con un determinado lugar, y la que no. Las dos habían existido
siempre. Ninguna podía elegirse.

Me levanté y me acerqué al quiosco a por un café y una barrita de
chocolate Daim, y en el instante en el que bajé la bandeja abatible y coloqué
la taza en el pequeño hueco pensado para ello, subieron a bordo la maroma
del amarre, recogieron la escala y se aceleraron las revoluciones del motor. El
casco temblaba y daba sacudidas. El barco empezó a moverse lentamente
hacia delante, a la vez que viraba hacia la izquierda, y al poco rato la proa
estaba dirigida hacia las islas fuera de la ciudad. Cerré los ojos, disfrutando
de las sacudidas del casco, de ese zumbido constante que subía y bajaba, y
me dormí.

Cuando abrí los ojos vi el contorno de un enorme bosque que se extendía
hacia el interior, y más atrás, en la lejanía, una fila de montañas.

Entonces ya no quedaba mucho.
Me levanté y me fui a popa, subí la escalera y salí a la cubierta. Estaba

vacía, y al acercarme a la barandilla y no estar ya al abrigo de la
superestructura, el viento soplaba tan fuerte que casi me arranca de allí. Me
agarré y me sentí rebosante de júbilo por dentro, porque no sólo estaba el
viento, lleno de gotas de agua que estallaban en mi cara, sino también había
caído la oscuridad y la enorme ola que seguía al barco relucía blanca detrás
de nosotros.

No volví a entrar hasta que las luces del muelle se hicieron visibles,
primero como unos puntitos relucientes en lo más profundo de la oscuridad,
pero que enseguida, debido a la gran velocidad del barco, subirían por un
costado y dejarían ver la sala de espera con la ventanilla de venta de billetes,
los dos autobuses que aguardaban, algunos coches y un grupo de personas
que iban a subir a bordo o habían ido a recibir a alguien.

Mi madre era una de las personas que estaban esperando con los brazos
agarrados al cuerpo y la cabeza gacha bajo la lluvia y el viento, me saludó
agitando la mano, yo me acerqué y le di un abrazo, y cuando estábamos
llegando al coche, el barco rápido salió rugiendo.

–Cuánto me alegro de verte –dijo.
–Lo mismo digo –respondí y subí al coche–. ¿Qué tal va todo?
–Yo creo que bien –contestó–. Mucho que hacer, pero es interesante, así



que no me quejo.
Atravesamos el bosque y salimos a la bahía al otro lado, donde se

encontraban los astilleros en los que trabajaba Kjartan. Se vislumbraba un
enorme casco dentro de un hall o un dique. Kjartan se deslizaba por pozos y
pasillos montando tuberías, y cuando hablaba de su trabajo, no era sin orgullo
en la voz, aunque reconocía que seguramente era un fontanero naval
mediocre, por no decir malo, porque estaba muy lejos de su punto de partida,
se trataba de una actividad ajena a él y así era desde que se proletarizó en
algún momento a finales de los setenta. También era el defensor del
trabajador en los astilleros, lo que me imaginaba que le robaría mucho
tiempo.

Subimos una ladera empinada hasta un monte cubierto de bosque, y luego
bajamos al otro lado, hasta Hyllestad, el centro municipal al final del
Åfjorden, desde allí continuamos a lo largo del fiordo hasta Salbu, donde
estaba la casa de los abuelos y de Kjartan, situada en una pequeña colina.

La lluvia llenó el haz de luz cuando mi madre detuvo el coche delante de la
casa, y al apagar las luces fue como si por un instante dejara de llover, hasta
que se apagó el zumbido del motor, y el chasquido sobre el capó y el techo
volvió a sonar.

Me bajé del coche, cogí la bolsa, pisé la gravilla blanda y abrí la puerta.
Ah, ese olor.
Colgué la chaqueta en la percha, encima del mono del abuelo, di un par de

pasos hacia un lado para ceder el sitio a mi madre, que se quitó el abrigo,
dejó la bolsa al pie de la escalera y entró en el cuarto de estar.

La abuela estaba sentada en el sillón que había junto a la ventana al fondo
del cuarto, el abuelo en el sofá, debajo de la ventana de la pared larga, los dos
estaban viendo la televisión, con el volumen altísimo.

–Mira quién está aquí –dijo el abuelo.
–Hola –saludé.
–¡Veo que el pueblo noruego va creciendo! –exclamó.
–Creo que ya he dejado de crecer –dije, volviéndome hacia la abuela, de

una forma u otra quería saludarla más de cerca, pero no podía darle un
abrazo, eso era algo que nunca había hecho y jamás haría. Ella tenía un brazo
sobre el pecho, como en un cabestrillo, que vibraba y le temblaba. También
le temblaba la cabeza, y los pies, que tenía estirados sobre un escabel. No
podía decirle: «¿Estás bien, abuela?»



Di unos pasos hacia ella y le sonreí.
Ella me miró, y vi que movía la boca.
Me acerqué del todo e incliné la cabeza hacia la suya.
Apenas le quedaba voz, todo lo que se oía era un suspiro como un soplo.
¿Qué decía?
Hola.
Sus ojos sonrieron.
–He venido en el barco –dije–. Está lloviendo mucho.
Sí.
Me volví a enderezar y miré hacia la puerta, por la que entraba mi madre

justo en ese instante.
–Vamos a preparar un poco de cena, ¿verdad? –dijo.

A la mañana siguiente dormí hasta las doce. Bajé justo a tiempo para la
comida, que allí siempre era a esa hora. Mi madre había hecho bolas de
patata, las comimos en la cocina, fuera colgaba una densa niebla y las hojas
del gran abedul justo delante de la ventana estaban amarillas y brillantes de
humedad.

Después de comer, mientras ellos descansaban, fui a darme un paseo por
los campos de la granja, que medía dos hectáreas. Al otro lado de la pequeña
laguna, que estaba completamente negra y llena de hojas de nenúfares por las
orillas, se alzaba la ladera vestida de abetos, callada y oscura hacia el cielo
bajo. Me acerqué al granero, aún más pequeño y ruinoso de lo que recordaba,
abrí la puerta del establo en la planta baja, había tres vacas moviéndose en los
pesebres, la que estaba más al fondo giró la cabeza y me miró con ojos
dulces. Pasé por delante de ellas y atravesé la puerta baja que daba al granero.
Estaba medio lleno de heno, trepé hasta el borde y metí la cabeza en lo que
antaño había sido un gallinero y donde todavía había plumas en el suelo,
aunque hiciera más de diez años que no había allí ninguna gallina.

Un día llevaría a Ingvild a la granja.
Era un pensamiento feliz, me la imaginaba sentada en el sofá hablando con

el abuelo y con mi madre, viendo todo ese mundo que para mí era tan
mágico. Al mismo tiempo había algo casi criminal en ese pensamiento, lo
violento y prohibido de juntar dos mundos completamente distintos de esa
manera: si me la imaginaba en ese sofá era sabiendo al mismo tiempo que no
pertenecía a ese lugar.



Salí al puente del granero, encendí un cigarrillo y lo protegí con la mano de
la llovizna que estaba a punto de convertirse en lluvia. Mi madre salió de la
casa, abrió la puerta del coche, se metió en él y condujo hacia mí para dar la
vuelta. Bajé a preguntarle adónde iba.

–Voy a la tienda. ¿Quieres venir?
–No, creo que voy a escribir un rato.
–Muy bien. ¿Quieres que te compre algo?
–Los periódicos, si no te importa.
Asintió, dio la vuelta y al poco rato vi su coche en la carretera de abajo.
Tiré el cigarrillo donde solían quemar los papeles y entré en la casa. Los

dos se habían levantado, estaban en la cocina. Cerré la puerta sin hacer ruido,
con la intención de subir a la habitación e intentar escribir un poco, pero
entonces vi algo a través de la puerta abierta y me detuve. La abuela levantó
su mano temblorosa como para pegar al abuelo, que dio unos minúsculos
pasos de viejo hacia un lado. Ella estaba sentada en una silla de ruedas, la
movió con los pies e intentó pegarle de nuevo. Él se alejó unos pasos más
para evitarlo. Todo ocurría tan despacio que resultaba escalofriante, y en el
más completo silencio. El abuelo salió por la otra puerta y se metió en el
cuarto de estar, y la abuela movió la silla hasta la mesa con pequeños
movimientos de los pies.

Subí a la habitación y me metí en la cama. El corazón me latía deprisa
agitado por lo que acababa de ver. Fue casi como un baile, el terrible baile de
los viejos.

Nunca me había parado a pensar en la relación entre el abuelo y la abuela,
de hecho, ni siquiera había pensado que tuvieran una relación. Pero llevaban
casi cincuenta años casados, habían vivido siempre en esa pequeña granja,
educado a cuatro hijos, trabajado y luchado para sobrevivir. Fueron jóvenes
como yo ahora, con la vida por delante, como yo ahora. Tampoco había
pensado nunca en eso, no en serio.

¿Por qué intentaba pegarle la abuela?
Tomaba mucha medicación, tanta que se volvía paranoica, imaginaba

cosas, por eso era.
Lo sabía, pero no sirvió de nada, la imagen de los dos era más fuerte.
A través del suelo me llegaba el sonido de la radio, el parte meteorológico

y las noticias. Sabía que mi abuelo estaba sentado muy cerca del aparato, con



una mano debajo de la oreja y la mirada al frente, a menos que cerrara los
ojos para concentrarse.

La abuela temblaba en la cocina.
La impresión de lo que había visto resultaba tan fuerte que me levanté y

bajé en un intento de allanar las diferencias, tal vez mi presencia pudiera
restablecer una especie de normalidad, pensé vagamente, mientras mis pasos
crujían en la escalera y la visión del teléfono gris de la mesa de debajo del
espejo de la entrada me hizo recordar aquel viejo aparato que tenían antes
colgado de la pared y que constaba de un cono que te ponías en la oreja y otro
por el que hablabas, todo ello de baquelita negra.

¿No estaba equivocado? ¿Podían tener un aparato tan antiguo, casi del
siglo XIX, cuando yo era pequeño? ¿O era algo que había visto alguna vez en
una película, y trasladado en el pensamiento hasta allí, donde se había
quedado?

Abrí la puerta del cuarto de estar, donde justo en ese momento el abuelo se
levantaba de su manera minuciosa, enderezando su pequeño cuerpo mientras
me miraba.

–Qué bien que hayas venido –dijo–. He pensado que habría que levantar
una nueva valla debajo del granero, y que ya que estás aquí podrías
ayudarme.

–Me parece muy bien –dije–. ¿Ahora mismo?
–Sí –contestó.
Nos pusimos la ropa de abrigo en silencio, yo le seguí al sótano, donde

había postes impregnados de verde y un rollo de tela metálica. Llevé todo
hasta el final de la finca, y lo dejé en la pequeña elevación en la que
empezaba la propiedad del vecino, luego volví a por el mazo que el abuelo
me había señalado.

El trabajo manual no era mi fuerte, por no decir algo peor, y por eso estaba
un poco nervioso cuando fui hacia él con el mazo en la mano, no estaba
seguro de saber hacerlo, o de hacerlo de una manera que satisficiera al
abuelo.

Él sacó del bolsillo del mono unos alicates para cortar la vieja tela
metálica, tiró del primer poste y lo movió hacia delante y hacia atrás hasta
que pudo arrancarlo. Yo hice lo mismo por el otro lado, siguiendo sus
indicaciones. Cuando acabamos, colocó en el suelo uno de los nuevos postes
y me pidió que lo hundiera en la tierra, golpeándolo con el mazo. Los



primeros golpes fueron ligeros y temerosos, pero como no dijo nada me
atreví a golpear con fuerza y con movimientos cada vez más seguros.

El gorro negro con orejeras que llevaba siempre el abuelo estaba cubierto
de pequeñas gotas de agua. La tela azul del mono se había oscurecido con la
lluvia. Miró el paisaje y contó la historia del accidente de avión sobre la
montaña Lihesten en los años cincuenta, que yo había oído muchas veces,
seguramente le viniera a la cabeza en ese momento por la niebla y la llovizna.
Me gustaba oírle contar historias, y cuando acabó y llevaba unos minutos sin
decir nada, limitándose a estar quieto con la cabeza baja al lado del poste, que
ya se mantenía en pie solo, le pregunté por la guerra. Cómo estaba eso
durante la guerra, si hubo resistencia, y si había alemanes estacionados allí.
Fuimos hasta el punto donde tenía que estar el siguiente poste, y él empezó a
hablar de los días de abril de 1940. Cuando llegó la noticia de la invasión, él
y un amigo se fueron a Voss, donde había movilizaciones. Primero fueron
andando, luego alguien les prestó una barca y remaron hasta el otro lado del
Sognefjorden, cruzaron la montaña, era abril, nieve dura y luz de luna por la
noche, dijo, llegaron a Voss, al campamento militar, donde debían
presentarse todos los hombres del oeste. El abuelo sacudió la cabeza
riéndose. Todos estaban borrachos cuando llegaron, y apenas había armas.
Tampoco uniformes. Los oficiales estaban sentados en el Hotel Fleischer
bebiendo. Cuando la bebida se acabó, contó el abuelo, requisaron el bar del
crucero Stella Polaris, amarrado en Bergen. Las bebidas les fueron enviadas
por tren.

–¿Qué hicisteis entonces? –pregunté.
–Primero intentamos conseguir armas y uniformes. Empezamos a dar

vueltas por Voss, preguntando a todos los uniformados que veíamos si nos
podían ayudar. Nadie podía. Mi amigo le dijo a un guardia: somos soldados,
aunque no llevamos uniforme. ¿No puedes llamar a alguien? No, dijo el
guardia, y nos mostró el cable telefónico. Estaba cortado. Así que nos
volvimos a casa. Después de cruzar a remo el Sognefjorden, arrastramos las
barcas hasta el lado norte para dificultárselo más a los alemanes si nos
seguían. Cuando llegamos a casa, ya habían ocupado el país.

Se tomó mucho tiempo en este relato, ni un solo detalle le parecía
demasiado insignificante para ser mencionado, incluso relató el ladrido de los
perros cuando se encontraban cerca de alguna granja por la noche, y cuando
acabó de contar, sólo quedaba un poste. Lo hundí en la tierra, él fue a por el



rollo de tela metálica y empezamos a fijarla en los postes sujetando él,
mientras yo la clavaba con grapas.

–Sí que hubo alemanes estacionados aquí –dijo–. Conocí a uno de ellos.
Era austriaco, y había estado en Noruega de niño, en los años treinta
mandaban aquí a niños pobres en verano, y él fue uno de ellos. Era un tipo
interesante.

El abuelo contó que había un campamento de prisioneros en el distrito,
constaba en su mayoría de yugoslavos y rusos que trabajaban en la
construcción de una carretera. El abuelo tenía un camión que fue requisado
por los alemanes, iba a menudo al campamento, que se encontraba en Fure.
Llevaba comida a los prisioneros, dijo, la abuela preparaba bocadillos, y él
los escondía debajo de piedras en los alrededores. Dijo que creía que los
guardias lo sabían, pero que hicieron la vista gorda. Una vez vio fusilar a un
prisionero.

–Estaba delante de los soldados alemanes gritando Schiesst! Schiesst! Y
entonces uno le pegó un tiro. Los oficiales se pusieron furiosos. Eran
disciplinados, ¿sabes? Así que el que pegó el tiro sin que se lo hubieran
ordenado fue enviado al frente del Este. Para los soldados alemanes, Noruega
era un lugar privilegiado, comparado con todos esos otros lugares donde
podrían haber sido enviados. Hacia finales de la guerra mandaban sobre todo
aquí a viejos y jóvenes. Recuerdo que un día vi llegar un nuevo contingente,
y uno de los oficiales les dijo: Was wollen Sie hier, alte Leute?

El abuelo se rió. Yo clavé las grapas e hice rodar la tela metálica hasta el
siguiente poste. Él siguió relatando. El austriaco, del que según lo que
contaba parecía que se había hecho amigo, decidió huir unos días antes de la
capitulación alemana, subió a un barco con una mujer del pueblo y los dos
hijos de ella, y desapareció. Más tarde los dos hijos fueron encontrados
flotando en el agua al otro lado del fiordo, seguramente les habían golpeado
con una piedra.

Lo miré. ¿Qué diablos me estaba contando?
–Hace poco sacaron un libro sobre ese suceso. Lo tengo en casa. Es muy

interesante. Quién hubiera podido adivinar que fuera capaz de hacer algo tan
terrible. Pero tuvo que ser él el que los matara, no hay otra posibilidad. Y
luego desapareció sin dejar rastro. Es posible que aún siga vivo.

Me enderecé y le ayudé a desenrollar la tela metálica hasta el siguiente
poste, donde la estiré todo lo que pude, y luego la clavé en la parte de arriba y



en la de abajo, de modo que el poste se mantuvo recto hasta que conseguí
fijarlo mejor.

–¿Y cómo era ese hombre? –quise saber, mirando directamente al abuelo,
que estaba contemplando la niebla sobre el fiordo.

–Era un hombre educado, ¿sabes? Cortés y amable. No tengo nada malo
que decir sobre él. Pero claro, por dentro sería distinto.

–Pues sí –dije–. ¿Crees que lograría escapar o moriría?
–No es fácil saberlo –contestó–. Seguramente moriría en la huida.
Ya habíamos llegado al último poste, el abuelo cortó la tela metálica y bajé

el rollo y el mazo al sótano, con él andando a mi lado. Cuando volvimos al
cuarto de estar, con la cara enrojecida por la lluvia, mi madre estaba haciendo
creps en la cocina. La abuela estaba sentada en el sillón, y al verme dijo algo.
Me acerqué a ella y bajé la cabeza.

Sonó como si dijera el reloj. Él ha cogido el reloj.
–¿Quién? –le pregunté.
–Él –contestó, echando una rápida mirada al abuelo, que se estaba

sentando en el sofá.
–¿Ha cogido él el reloj? –le pregunté lo más bajo que pude para que él no

lo oyera.
–Sí –susurró ella.
–No creo –dije–. ¿Por qué iba a hacer algo así?
Me enderecé, me dolía el estómago, fui a la cocina con mi madre y entorné

la puerta para que no nos oyeran.
Mi madre llevaba en la mano un cucharón con el que echó un poco de

masa sobre la plancha. La masa empezó enseguida a endurecerse.
–La abuela dice que el abuelo le ha cogido el reloj –dije–. Que se lo ha

robado, si la he entendido bien.
–Sí, le he oído decir algo así –dijo mi madre–. Es la medicación, a veces se

vuelve paranoica y se imagina cosas. Ahora está bastante mal, pero luego
mejorará, ya lo verás.

–Sí –contesté.
Por alguna razón estuve a punto de echarme a llorar. Fui a la entrada, me

puse las botas y me coloqué debajo del tejadillo que protegía la puerta a
fumarme un cigarro.

Abajo, en la carretera, un autocar se paró delante del colegio. Al cabo de
unos minutos vi a Kjartan subir la cuesta, ojos oscuros, piel blanca, con una



bolsa en una mano, y unas cartas y un periódico en la otra. Era el periódico
de izquierdas Klassekampen, al que estaba abonado desde que yo podía
recordar.

–Buenos días –dijo.
–Hola, Kjartan –saludé.
–¿Llegaste ayer?
–Sí –contesté.
–Luego hablamos –dijo.
–Vale, mamá está haciendo creps. Estarán listas dentro de un cuarto de

hora o así.
Siguió hacia su puerta, se detuvo y miró el paisaje.
–¡Allí está la corneja con una sola pata!
Di unos pasos hacia él, y miré en la dirección que señalaba, a lo alto del

poste que llevaba la electricidad al granero. Y, ciertamente, una corneja con
una pata se había posado allí.

–Johan le pegó un tiro en la pata. Desde entonces está por aquí.
Se rió brevemente y cerró la puerta tras él, yo apagué el cigarro en la

gravilla blanda y fui a tirarlo al cubo de la basura, debajo de la pila.
–Por cierto, ha llamado Yngve –dijo mi madre–. Va a hacer un turno extra

esta noche y no llegará hasta mañana a mediodía. Dijo que vendría en coche.
–Qué pena –dije–. ¿Pongo la mesa?
–Estaría muy bien –dijo mi madre.

Cuando acabamos de comer en la mesa del cuarto de la tele, ya que los
abuelos habían trasladado su dormitorio abajo al comedor por los problemas
que tenía la abuela con la escalera, Kjartan me miró y me preguntó si quería
charlar un poco con él en su casa. Asentí con la cabeza y subimos a su
luminoso y despejado piso de arriba. Él preparó la cafetera, yo me senté en el
sofá, y eché un vistazo a los libros apilados sobre la mesa.

Bobrowski, Hölderlin, Finn Alnæs, el primer tomo de la gran obra La
fiesta del fuego, la cual, según decía mi madre, había acabado con el autor, al
menos sólo habían salido dos de las cinco novelas anunciadas. Kjartan
mostró un ardiente interés por esos libros durante varios años, tenía algo que
ver con la presencia del cosmos en ellos, eso entendí por cómo hablaba de esa
obra.

–¿Aprendes algo en la Academia de Escritura? –me preguntó desde la



cocina.
–Sí, sí –contesté.
–Conocí a Sagen –dijo–. Ha dirigido varios cursos organizados por el

Grupo de Escritores de Sogn.
–Él aún no ha estado –dije–. Sólo Fosse y Hovland.
–No los conozco –dijo trayendo dos tazas. Estaban mojadas, las acababa de

fregar; en la mía había todavía restos de café en el fondo, medio
deshilachados por el agua.

–Ya hemos hecho cinco cursillos de poesía –dije.
–Así que has escrito poemas.
–Sí, tuve que hacerlo. Pero no me salió nada bien.
–No digas eso. Sólo tienes diecinueve años. Cuando yo tenía tu edad

apenas sabía lo que era un poema. Tienes suerte de estar en esa Academia.
–Sí –dije–. Y tú, ¿has escrito algo últimamente?
–Algunos poemas.
Se levantó y se acercó a la mesa de comedor, donde estaba la máquina de

escribir, cogió un montón de hojas, las hojeó un rato, volvió y me las dio.
–Puedes echarles un vistazo si te apetece.
–¡Con mucho gusto! –dije mirando al suelo, de repente conmovido por ver

que me consideraba su igual.

río disminuyendo

la cabeza de acero come
de la piedra verde
moviéndose entre la hierba trémula
enfriando la sombra

un hermano de sol
bate el ala

–¿Qué es cabeza de acero? –le pregunté mirándolo.
–¿Cabeza de acero? Trucha. ¿Qué te parece?
–Muy bueno –dije–. Me gusta sobre todo el final. Es como si se elevara.
–Sí –dijo–. Son las truchas del lago justo aquí al lado, ¿sabes?
Seguí leyendo.



con la boca llena de grasienta hierba de iglesia
ando balanceándome por los caminos
bebo la luz de la fe
en las playas de la eternidad
sigo andando con el cuerpo
cual un caballo bayo al atardecer
hacia algún lugar del bosque

Los ojos se me volvieron a humedecer, esta vez por el poema, la imagen
del cuerpo como un caballo al que lleva hacia el bosque al atardecer.

Noté que tenía un montón de llanto preparado en mi interior, esperando la
ocasión para desbordarse.

–Este poema es fantástico –dije.
–¿Te lo parece? ¿A cuál te refieres?
Se lo alcancé.
Lo miró unos segundos y sopló.
–«En las playas de la eternidad» –recitó–. Es un poco irónico, ¿sabes?
–Ya, pero aun así.
Kjartan se levantó, fue a por el café, lo sirvió de la jarra de cristal de la

cafetera, y luego la dejó encima de un periódico.
Oí la puerta. Por la manera en que se cerró sabía que era mi madre.
–¿Qué hacéis aquí? –preguntó.
–Estamos leyendo unos poemas –contestó Kjartan–. Puedes echarles un

vistazo si quieres.
–Me encantaría –contestó ella.
Me levanté y con la taza en la mano fui al otro extremo de la habitación,

donde estaban el sillón, la librería y el equipo estéreo, cogí algunos libros y
me puse a hojearlos.

Cuando ellos empezaron a hablar, yo me puse a mirar por la ventana hacia
Lihesten, que apenas se veía por la niebla, una pared negra que se elevaba
donde empezaba el mar, y que bajaba donde acababa el fiordo.

¿Dónde se encontraría la cabaña de la familia de Ingvild?

Cuando entré en el cuarto de estar, la abuela dormía en su sillón, con la
cabeza echada hacia atrás y la boca abierta. Tenía Parkinson desde que yo
podía recordar, no tenía ni una imagen de ella en la que no temblara. Pero



cuando era pequeño, la enfermedad no estaba tan avanzada, no le impedía
trabajar, hacer todo lo que hacía en esa granja a la que había llegado a finales
de los años treinta, cuando se casó con el abuelo, y donde había permanecido
desde entonces. Según contaba Borghild, a la abuela le sorprendió lo pequeña
que era la granja y lo flacas que eran las personas allí. Tal vez se debiera a
que las condiciones de vida eran más duras allí que en ese pueblo del interior
del que ella procedía, había menos comida y en consecuencia personas más
flacas. Mi madre contaba que la abuela ponía un gran empeño en tener unos
hijos impecables, tanto en lo tocante a la ropa que llevaban como a su
conducta, y que por esa razón se decía de ellos que querían ser mejores que
los demás. El abuelo conducía el autobús y la abuela se encargaba de casi
todas las labores de la granja. Eso era en los años cincuenta, pero por las
cosas que nos contaba de su infancia parecía más bien una narración de otro
siglo. Todos los otoños iba un hombre a sacrificar a los animales, contaba,
eso nunca lo hacía el abuelo. Casi cada uno de ellos era aprovechado de
alguna manera. La abuela lavaba los intestinos en el arroyo para hacer
salchichas. La sangre la hervían en grandes ollas en la cocina. Lo único que
yo sabía de ella era lo que me había contado mi madre. Sólo había dos
generaciones entre nosotros, y sin embargo no tenía ni idea de en qué había
empleado su vida, en realidad no, no en lo esencial, su trato con cosas y
animales, con la vida y con la muerte. Cuando la abuela y yo nos mirábamos,
había un abismo entre nosotros. Para ella, la familia, en el pasado y en el
presente, era el eje de la vida, su familia, se entiende, la que provenía de la
granja en la que se crió, y luego sus hijos. Tenía la impresión de que la
familia del abuelo, que una generación atrás se había mudado a ese lugar
desde unas alejadas islas, no era importante. La familia de ella era el eje
central, además de la tierra, Kjartan decía a veces que la religión de la abuela
era la tierra, que en Jølster, de donde provenía, eran cultivadores de la tierra,
una especie de paganismo muy antiguo que ellos habían disfrazado con el
lenguaje y los ritos del cristianismo. Mira las pinturas de Astrup, decía, esas
hogueras que hacen en la noche de San Juan, así son los de Jølster, bailan
alrededor de las llamas como si éstas fueran sus dioses. Kjartan se reía
cuando decía esas cosas, no sin burla, a la vez que siempre había algo
ambiguo en ello, porque Kjartan tenía mucho de la abuela; la postura seria
ante la vida, el profundo compromiso, y si ella cultivaba y rendía culto a la
tierra, Kjartan rendía culto a la naturaleza, a la presencia del universo en



pájaros y animales, montañas y cielo. Él habría negado que hubiera tal
relación entre ellos, él era comunista, ateo, fontanero naval. Pero bastaba con
mirarles a los ojos. Tenían los mismos ojos marrones, la misma mirada
sensible.

Ya no quedaba nada de la vida de la abuela, la enfermedad lo había
devorado todo, se había comido su cuerpo, lo único que permanecía eran los
temblores y los espasmos. El que su voluntad de hierro, ahora que ni siquiera
dominaba su cuerpo, y la estricta moral que ya no sabía expresar, marcaran
tan decisivamente a sus hijos, resultaba difícil de comprender viéndola ahora,
sentada, dormida con la boca abierta. Pero así fue.

Mi madre ayudó a la abuela a acostarse, le cepilló el pelo y le puso el
camisón, mientras yo leía Ceremonias, mi nuevo libro favorito, intentando no
mirar hacia donde estaban ellas. No porque desnudara a la abuela, sino
porque era mi madre la que lo hacía, y me dio la sensación de que era algo
muy íntimo y privado, la hija que cuida de su anciana madre, no estaba
pensado para mis ojos, razón por la que tenía la vista clavada en el libro,
intentando dejar que me absorbiera.

No resultó muy difícil, todas las estancias de ese libro estaban abiertas y
constantemente relacionadas entre ellas de un modo espectacular. Por cierto,
no sólo las estancias, también los personajes, que solían estar encerrados en sí
mismos, se abrían para entrar dentro de los demás. Un hombre que mira
fijamente a un ajolote en un acuario se convierte misteriosamente en un
ajolote que mira fijamente a un hombre desde un acuario. Un incendio en la
Antigüedad se convierte en un incendio en el presente. Y luego una serie de
otras cosas raras. Un hombre empieza de repente a regurgitar conejos, es un
problema, una pequeña catástrofe, todo el apartamento, en el que vive de
prestado, pronto está lleno de pequeños conejos blancos.

Mi madre les dio las buenas noches a los abuelos, salió y cerró la puerta
corredera.

–¿Quieres un poco de café o es demasiado tarde para ti? –me preguntó.
–No me importaría tomar una taza –contesté.
Esos cuentos me gustaban mucho, pero yo no sería capaz de escribir así, no

tenía imaginación suficiente para ello. De hecho, no tenía nada de
imaginación, todo lo que escribía tenía que ver con la realidad y mis propias
vivencias.



Bueno, no la nueva novela.
Sentí un relámpago de felicidad.
Era fantástica. Unos hombres misteriosos, tal vez ángeles, que coleccionan

las conversaciones de los seres humanos y meditan sobre ellas.
Pero la felicidad no llegaba sola, llegaba acompañada de infelicidad,

porque sabía que no lograría hacerlo. No sería capaz de escribir esa historia,
nunca lo conseguiría.

Mi madre entró con una cafetera y dos tazas, las dejó en la mesa, y fue a
por una fuente con galletas de cebada, cortadas en trozos estrechos.

–Las ha hecho Borghild –dijo–. ¿Quieres?
–Claro.
Borghild era la hermana de la abuela, una mujer firme y vivaracha que

vivía sola en una pequeña casa cerca de la granja en la que las dos se habían
criado. Solía cocinar para las bodas del pueblo, conocía todos los platos
antiguos, y sabía todo sobre la familia, tanto sobre los que seguían vivos
como sobre los que ya no vivían. Mi madre tenía una estrecha relación con
ella, sobre todo ahora que no vivían en lugares tan separados.

–¿Qué tal estás, Karl Ove? –me preguntó mi madre–. Has hablado muy
poco estos días, cosa nada usual en ti.

–Tal vez –respondí–. Pero estoy bien. Quizá la Academia de Escritura sea
un poco difícil, eso es lo único.

–¿Qué es tan difícil?
–Tengo la sensación de no ser lo bastante bueno para estudiar allí.

Simplemente no escribo tan bien como debería.
–Recuerda que no tienes ni veinte años –dijo mi madre.
Cogí una galleta y me la comí de dos bocados.
–Diecinueve –dije–. Pero es ahora cuando estoy estudiando allí, ¿sabes?

No sirve de mucho pensar que tal vez escriba mejor cuando tenga veinticinco.
Mi madre sirvió café en las tazas.
–Y estoy enamorado –añadí–. Quizá por eso no hablo mucho.
–¿De alguien que has conocido este otoño? –quiso saber, llevándose la taza

a los labios y bebiendo mientras me miraba.
–La conocí en Semana Santa, cuando vivía contigo. Sólo la vi una vez.

Nos estuvimos escribiendo y la he vuelto a ver en Bergen. Estudia psicología.
Es de Kaupanger y tiene mi edad.

–¿Pero no estáis saliendo?



Negué con la cabeza.
–Eso es lo que pasa. Que no sé si ella quiere. Hice el ridículo y luego... no

ocurrió nada.
Se oyó un ronquido parecido a un gruñido procedente del comedor. Luego

alguien que tosía.
–Ya verás como al final todo se arregla.
–Tal vez –contesté–. Ya veremos. Por lo demás todo bien. Estoy a gusto en

la casa y en Bergen en general.



–A lo mejor voy a veros dentro de unas semanas –dijo mi madre–. Tengo
allí amigos de la universidad a los que debería ir a ver. ¿Te acuerdas de Gerd?

–Claro.
–He estado pensando en seguir estudiando, ¿sabes? También me gustaría

hacer una tesina. Pero es una cuestión económica, y tendría que conseguir
una excedencia.

–Bueno –dije cogiendo otra galleta.

Estuve mucho tiempo tumbado en la oscuridad arriba en la habitación
antes de dormirme. La oscuridad conectaba el pequeño cuarto con el enorme
espacio de fuera. La vieja cama de madera era como una barca, ésa era la
sensación que me daba. A intervalos se oían murmullos en los árboles y gotas
de agua de las hojas golpeaban la ventana con un suave crujido. Cuando
dejaba de sonar llegaba un murmullo de otra parte, de otros árboles cercanos,
como si el viento esa noche se hubiese dividido y viniera montado por el
paisaje en varias secciones.

La sensación que me invadía cuando llegaba a la granja era que la vida
había acabado. No en el sentido de que hubiera sido señalado por la muerte,
sino más bien que lo que ocurría ya había ocurrido.

Me volví del otro lado, con la cabeza apoyada en el brazo. El sonido de mi
pulso latiendo me recordó a algo que mi abuelo dijo una vez: que no debías
estar escuchando tus pulsaciones si pretendías dormir. Era una cosa curiosa,
ya no recordaba por qué lo dijo, pero cada vez que me tumbaba en esa
posición y oía el pulso golpear en mis oídos, pensaba en ello.

Sólo unos meses antes, mi madre me había contado que durante un largo
período a principios de los sesenta mi abuelo tenía una ansiedad tan fuerte
que no podía trabajar, se pasaba el día tumbado en el sofá con miedo a morir.
De sus hijos, sólo Kjartan vivía en casa entonces, era pequeño y no entendía
lo que le pasaba a su padre.

Esa información me resultó inquietante, sobre todo porque no sabía nada,
ni tampoco lo habría adivinado. ¿Había más bolsillos llenos de eventos
inquietantes en las vidas de mi familia más cercana? Tampoco la información
en sí, lo que decía del abuelo, concordaba con mis ideas, porque lo que yo
asociaba con él era su alegría de vivir. Aunque nunca había pensado en él
como una persona independiente, con una vida propia, siempre había sido «el
abuelo», como la abuela había sido siempre «la abuela».



Volví a oír el murmullo del viejo abedul, y una pequeña cascada de gotas
de agua sonó contra la pared, como si un perro se estuviera sacudiendo.

Oscuridad. Silencio. Las pulsaciones. Bum. Bum. Bum.
Al contrario que el abuelo, no era la muerte lo que yo oía, sino la vida. Mi

corazón era joven y fuerte, me impulsaría a través de los veinte, me
impulsaría a través de los treinta, me impulsaría a través de los cuarenta y me
impulsaría a través de los cincuenta. Si llegara a cumplir la edad del abuelo,
él tenía ochenta, hasta ahora sólo habría gastado una cuarta parte de la vida.
Casi todo lo tenía por delante, bañado por la luz esperanzada de lo incierto y
lo abierto, y a través de eso, mi corazón, ese músculo fiel, me llevaría entero
e ileso, cada vez más fuerte, cada vez más sabio, cada vez más rico de una
vida vivida.

Bum. Bum. Bum. Bum.
Bum. Bum. Bum. Bum.

Vi el coche de Yngve desde la ventana del cuarto de estar, el
limpiaparabrisas moviéndose de un lado a otro, la oscura sombra en el asiento
del conductor que era él, y le dije a mi madre, que tenía los pies de la abuela
sobre las rodillas y les estaba dando un masaje, que Yngve ya había llegado.
Ella dejó con cuidado los pies de la abuela en el suelo y se levantó. Los
abuelos habían comido a las doce, nosotros esperábamos a Yngve, mi madre
se fue a la cocina a preparar la comida.

El coche se detuvo fuera. Al cabo de unos instantes sonó la puerta, oí a mi
hermano moverse por la entrada y me volví hacia él cuando entró.

–Hola –dijo.
–¡Veo que el pueblo noruego va creciendo! –exclamó el abuelo.
Sonrió. Me miró un instante.
–Hola –dije–. ¿Qué tal el viaje?
–Bien –contestó, alcanzándome un montón de periódicos.
Entró mi madre.
–Si tienes hambre, hay comida hecha –dijo.
Fuimos a la cocina y nos sentamos. Mi madre había hecho un guiso de

carne y verduras en una olla grande, me imaginé que pensaba congelar lo que
sobrara para que los abuelos pudieran calentárselo cuando estuvieran solos.

–¿Qué tal el viaje? –le preguntó también mi madre, poniendo la olla sobre
la mesa, donde ya había galletas de pan y una jarra de agua.



–Bien –contestó Yngve.
Estaba como rodeado de una membrana, lo que me imposibilitaba entrar en

contacto con él. Pero no tenía por qué significar nada, así era de vez en
cuando, y ahora llevaba varias horas conduciendo solo en el coche, pensando
en sus cosas, y llegar allí, donde nosotros llevábamos todo el día juntos,
creando un ambiente de confianza o naturalidad, suponía un cambio para él.

Yngve se llenó un plato hondo de guiso y dejó el cucharón a mi lado de la
olla, me serví. Subía vapor del plato, cogí un trozo de pan y le di un
mordisco, me eché agua en el vaso, me llevé una cucharada de guiso a la
boca y soplé.

–Por cierto, recuerdos de Ann Kristin –dijo Yngve–. Me la encontré ayer y
le dije que hoy venía aquí.

–Gracias –dijo mi madre.
–¿Dónde la viste? –pregunté del modo más indiferente posible. Mi

hermano había dicho que se quedaba en la ciudad para trabajar, no para salir,
y si había salido y se había encontrado a Ann Kristin, entonces había
mentido. ¿Y por qué iba a mentir?

–En el comedor de la facultad –contestó.
–Ah –dije.
Después de comer tomamos café en el cuarto de estar, el abuelo hablaba,

nosotros escuchábamos. Entró Kjartan, con la misma ropa que llevaba los dos
últimos días, el pelo revuelto, y los ojos echando chispas detrás de las lentes.
Yngve no protestó por la conversación monológica de Kjartan, como solía
hacer, había en él algo dócil y retraído, como si mirara hacia dentro y no
hacia fuera. Podría deberse a cualquier cosa, pensé, simplemente estaba un
poco callado.

Fuera diluviaba.
Kjartan volvió a su casa, yo me puse a leer los periódicos y mi madre

fregaba los cacharros en la cocina. Yngve subió sus cosas a la habitación y
desapareció durante un rato. Cuando volvió a bajar, se sentó en el sillón junto
a la chimenea con un libro.

Bajé el periódico y miré por la ventana. Estaba oscureciendo. La luz de la
lámpara exterior del vecino, a poca distancia de nosotros, estaba regada de
lluvia.

La abuela dormía en su sillón. También el abuelo se había quedado
dormido. Mi madre estaba sentada a su lado en el sofá leyendo. Yngve



también leía. Lo miré, y él se dio cuenta, porque notas cuando alguien te mira
de reojo en una habitación silenciosa. Y sin embargo no levantó la vista, sino
que la mantuvo fija en el libro.

Algo iba mal.
¿O yo me estaba volviendo paranoico?
Él estaba leyendo, joder, no podía convertirlo en una señal de que algo iba

mal.
Volví a levantar el periódico y seguí leyendo. Entonces fue él el que me

miró de reojo a mí. Me concentré para no levantar la vista.
¿Por qué me miraba?
Se levantó y salió de la habitación. El abuelo se despertó por el ruido de la

puerta al cerrarse, pestañeó un par de veces, se puso de pie, se acercó a la
estufa y metió dos leños. Arriba crujían las tablas del suelo.

Luego se hizo el silencio.
¿Se había acostado?
¿A estas horas?
¿Por qué había salido ayer y no había estado trabajando en el hotel, como

dijo?
Me llevé la taza a la cocina y la llené de café. El fiordo reposaba como un

plano algo más claro en la oscuridad ya casi total. La lluvia sonaba contra el
tejado y la pared. Volví a sentarme en el cuarto de estar, cogí el paquete de
tabaco y me lié un cigarrillo. El abuelo estaba limpiando la pipa, le dio un par
de golpes contra el cenicero de cristal, hurgó con el limpiapipas blanco y sacó
unas cuantas bolitas y cascarillas. La abuela se había despertado, intentó
levantarse, adelantó la parte de arriba del cuerpo, pero volvió a caer hacia
atrás. Entonces llevó la mano hasta los dos botones del reposabrazos,
consiguió apretar uno de ellos y el sillón empezó a elevarse con un suave
zumbido, a la vez que ella era elevada o empujada hacia delante y al instante
fue capaz de agarrarse al andador. Pero tenía la espalda demasiado doblada
para poder andar; mi madre se levantó, la cogió del brazo, apartó el andador y
le preguntó adónde iba. No oí la respuesta que salió por los labios
temblorosos, pero seguro que dijo que a la cocina, porque hacia allí se
dirigieron sus pasos. Mientras todo esto sucedía, el abuelo estaba absorto en
su pipa.

Crujió la tarima de arriba y al instante las tablas de la escalera. Se abrió la
puerta. Yngve me miró.



–¿Vienes a dar una vuelta, Karl Ove? Tenemos que hablar de una cosa.
La esperanza que me mantenía vivo se desvaneció. Me derrumbé por

dentro. Todo se derrumbó.
¡Yngve estaba saliendo con Ingvild!
Me levanté y salí a la entrada. Él estaba de espaldas, poniéndose la

chaqueta. No dijo nada. Yo me calcé, me incliné hacia delante para atarme
los zapatos, volví a enderezarme y me puse la chaqueta. Él me esperaba
inmóvil. Cuando me había subido la cremallera, abrió la puerta. El aire fresco
entró a chorros. Me puse la capucha y me la até debajo de la barbilla, Yngve
se acercó al coche, abrió la puerta y sacó el paraguas. La lluvia caía
monótona y tamborileante en la gravilla y sobre la casa, más suave allí fuera,
en la tremenda oscuridad, en la hierba y en el musgo, en los árboles y los
arbustos.

Yngve abrió el paraguas, yo cerré la puerta detrás de mí, y empezamos a
bajar la cuesta. No le quitaba ojo, él miraba al frente. Yo tenía las piernas
blandas y temblorosas, y el interior disuelto, pero también había allí dentro
algo duro. No le daría nada. No recibiría nada de mí.

Salimos por la verja, pasamos por delante de la casa del vecino, y bajamos
a la carretera asfaltada.

–¿Seguimos? –me preguntó Yngve.
–Por mí sí –respondí.
El cruce, donde se juntaban las tres carreteras, estaba iluminado por las

farolas, pero en cuanto lo dejamos atrás y cogimos el camino que se
adentraba en el valle, todo se oscureció a nuestro alrededor. Los árboles se
levantaban como una pared a ambos lados. Subía un suave murmullo del río
y de la lluvia que caía sobre el bosque. Por lo demás, lo único que se oía eran
nuestros pasos. Lo miré fijamente. Él me echó una rápida mirada.

–Tengo que decirte algo.
–Sí, ya me lo has dicho. ¿Qué es lo que tienes que decirme?
Volvió a mirar al infinito.
–Ingvild y yo estamos saliendo –dijo.
Yo no dije nada, me limité a mirarlo.
–Es que simplemente... –empezó a decir.
–No quiero oír nada –dije.
Él se calló, seguimos andando.
La lluvia que caía, nuestros pasos, las paredes de árboles en la oscuridad.



El olor a abeto mojado, el olor a musgo mojado, el olor a asfalto mojado.
–Tengo que explicarte lo que pasó –dijo.
–No.
–Pero Karl Ove...
–No quiero oír nada, ya te lo he dicho.
Llegamos al campo de tiro, una choza delante de un llano estrecho y

alargado al lado derecho de la carretera.
A lo lejos se oyó el ruido de un coche que bajaba la cuesta de la montaña,

al final del valle.
–No fue algo que hubiera planeado –dijo.
–¡No quiero oír NADA! –dije–. ¿No lo entiendes? ¡Nada!
Seguimos andando un rato en silencio. Él me miró un momento, estuvo a

punto de decir algo, pero cambió de parecer, miró al suelo y se detuvo.
–Entonces me doy la vuelta –dijo.
–Haz lo que quieras –dije y seguí andando, oyendo cómo sus pasos se

alejaban. Al instante, el coche dobló la curva y convirtió la oscuridad en un
infierno de luz. Seguía en la retina varios segundos después de haber pasado,
yo anduve un trecho casi a ciegas, hasta que mis ojos se acostumbraron de
nuevo a la oscuridad, y el camino y los árboles volvieron a aparecer.

Jamás volvería a hablarle. No podría marcharme de allí hasta el día
siguiente, de modo que tendría que verlo, también lo vería en Bergen, sería
inevitable, antes o después me tropezaría con él, la ciudad no era muy grande,
pero no le dirigiría la palabra, tampoco aquí, nunca más le hablaría.

Seguí hasta el final del valle, donde la cascada bajaba bramando por las
laderas de la montaña y el río corría por debajo de la carretera, me quedé un
rato mirando el débil brillo del agua cuando alcanzaba las piedras y la hoya
del fondo, parecía casi obsceno, agua dentro del agua, y además bajo esa
lluvia torrencial; me di la vuelta. Tenía los pantalones mojados, estaba helado
y en casa no me esperaba nada bueno.

¿Se había acostado con Ingvild?
Me quedé bloqueado. Me detuve.
Yngve se había acostado con ella.
Cuando se marchara de aquí, volvería a su casa y se acostaría otra vez con

ella.
Acariciarle los pechos, besarla en la boca, bajarle las bragas, penetrarla.
El corazón me latía salvajemente, como si hubiera estado corriendo.



Ella gritaría su nombre, susurraría su nombre, abriría las piernas para él.
Eché a andar de nuevo.
Ella le preguntaría qué tal le había ido, qué había dicho yo. Él se lo diría.

Yo era ese «él», del que hablarían. El hermano pequeño. El hermano ingenuo
sentado en su casa esperándola, que creía que ella lo quería, mientras estaba
por ahí de juerga con Yngve, en casa de Yngve follando. Pasaría la noche en
su casa y por la mañana se ducharía en su cuarto de baño, se sentaría y
desayunaría con toda naturalidad y en su perfecto derecho.

Ella lo acariciaría, seguro que lo hacía, le miraría a los ojos, tendría que
hacerlo, le diría que lo amaba, tendría que hacerlo, no era una idea paranoica,
era lo que estaba pasando. Sucedía todos los días.

Delante de mí la casa brillaba arriba, en la pequeña colina, rodeada de una
oscuridad profunda y casi impenetrable.

Dejaría de formar parte de la vida de Yngve. Nunca más iría a su casa. Lo
mandaría a la mierda como nunca había mandado a nadie. Si pensaba que
todo sería como antes entre nosotros, que algún día yo lo aceptaría, estaba
muy equivocado.

Ahora se trataba de pasar la noche como mejor pudiera. Él estaba allí, no
podía evitarlo, pero no importaba, lo ignoraría, y eso me venía bien, porque
así él creería que sólo era algo que yo hacía ahora y que se normalizaría poco
a poco, y no comprendería hasta después que nunca más volvería a hablarle.

Abrí la puerta, colgué la chaqueta en la entrada, subí a mi habitación a
cambiarme de pantalón, me sequé la cara con una toalla en el baño y bajé al
cuarto de estar, donde ellos estaban viendo la televisión.

Yngve no estaba allí. Miré a mi madre.
–¿Dónde está Yngve? –le pregunté.
–Se ha ido a casa de Kjartan –contestó.
Me senté.
–¿Qué está pasando? –preguntó ella.
–Nada.
–Algo pasa, lo noto –dijo ella.
–¿Recuerdas que te dije que estaba enamorado?
–Sí, claro.
–Yngve está saliendo con ella. Acaba de decírmelo.
Mi madre tomó aire y suspiró, mirándome.
–Yo no tengo la culpa –dije.



–No debéis pelearos por eso –dijo–. Se te pasará, Karl Ove, ahora es
horrible, pero se te pasará.

–Sí, puede ser. Pero eso no significa que quiera volver a tener algo que ver
con él.

Mi madre se levantó.
–He preparado un poco de cena –dijo–. ¿Quieres poner la mesa?
–Vale –contesté.
Llevé tazas y platos, mantequilla y pan, salmón y huevos revueltos,

fiambres y queso, una tetera llena y leche. Cuando terminé, mi madre
preguntó si podía ir a buscar a Yngve. La miré.

–Está bien –dije. Me puse los zapatos y anduve por el patio los pocos
metros que había hasta la otra puerta. Tal vez él pensara que como iba a
buscarlo, todo volvía a estar como antes, que creyera lo que quisiera.

Abrí la puerta, atravesé la entrada y fui hasta la escalera. La música estaba
muy alta. Subí un par de escalones para poder ver el cuarto de estar. Yngve
estaba sentado en el sillón con la mirada perdida. No me había oído. Podría
haber gritado, pero no lo hice, porque vi horrorizado que le caían lágrimas
por las mejillas.

¿Estaba llorando?
Bajé con cuidado los escalones para que no me viera. Me quedé un

momento en la entrada sin moverme. Era la primera vez que le veía llorar
desde que era pequeño.

¿Pero por qué lloraba?
Me puse los zapatos, cerré la puerta sin hacer ruido detrás de mí y crucé el

patio de nuevo.
–Viene enseguida –dije al entrar en el cuarto de estar–. Ha dicho que

empezáramos a cenar.

Temprano por la mañana al día siguiente mi madre me llevó al muelle de
Rysjedalsvika. El barco estaba casi vacío cuando llegué, me senté en el
mismo asiento que había ocupado al ir. En el transcurso de la noche el tiempo
había mejorado algo, el cielo seguía nublado, pero la capa de nubes era más
ligera y había dejado de llover. El barco cortaba el agua pesada y gris, con
esa extraña velocidad bajo las altas e inmóviles montañas que se alzaban a
ambos lados del fiordo.

La noche anterior me había acostado antes de que Yngve hubiera vuelto, y



esa mañana me había levantado antes de que él se despertara, así que no
había visto más de él que aquel breve instante en el sillón de la casa de
Kjartan, pero le había oído, tanto su voz abajo cuando intentaba conciliar el
sueño, como sus pasos en la escalera y al entrar en la habitación cuando subió
a acostarse. Tenía la sensación de estar quemándome por dentro, no
soportaba la idea de que estuviéramos bajo el mismo techo, el único
pensamiento claro que tenía era que se arrepentiría de lo que había hecho.

Ahora, rodeado de luz en un barco en medio del fiordo, camino de casa,
todo parecía distinto. En ese momento era en Ingvild en quien pensaba. Se
había dejado engañar por él, se había dejado deslumbrar por su encanto
superficial y lo había aceptado. Ella no sabía que yo era mejor que mi
hermano. No tenía ni idea. Pero ya lo descubriría. ¿Y entonces qué? ¿Estaría
yo allí esperándola? ¿O la dejaría plantada con su dolor?

¿Podría estar con ella después de que ella hubiera estado con Yngve?
Bueno, sí.
Si ella quería, yo quería.
No había nada que me obligara a quedarme en Bergen después de ese año,

ni nada que la obligara a ella a quedarse si la relación entre ellos terminaba.
Me acerqué al quiosco y pedí un café, que me llevé arriba a la cubierta,

donde me senté en un banco debajo de la superestructura, desde donde podía
contemplar el bosque, que a la ida no era más que una sombra grande y
profunda en las laderas de las montañas y ahora se dibujaba con nitidez
debajo del cielo blanco. Abetos de color verde oscuro, casi negros, agrupados
en zonas espesas y dentadas, y algún que otro árbol caducifolio iluminando
con sus colores amarillos de otoño.

Cogí un taxi del barco a casa, me lo había ganado después de lo ocurrido.
Pero estar en casa, entre mis cosas, no resultó tan agradable como me había
imaginado, porque era allí donde la había estado esperando tarde tras tarde, y
ahora que sabía lo que sabía, es decir, que ella nunca había estado a punto de
venir, sino que estaba con Yngve, vi con toda claridad lo estúpido que había
sido. Todos esos hermosos pensamientos que tenía sobre ella, todo ese sueño
que me había construido resultaba extremadamente ingenuo ahora que
conocía la verdad, es decir, lo que realmente había sucedido.

Yngve sabía cómo me sentía, sabía que yo estaba allí esperándola,



mientras él estaba con ella. ¿Acaso formaba parte de la emoción? ¿El que yo
estuviera como un tonto mirando por la ventana?

No soportaba estar en casa, así que cogí la chaqueta y salí de allí, ¿pero
adónde iría? Era domingo, las tiendas estaban cerradas, y los cafés que
estaban abiertos no eran lugares en los que me apeteciera estar solo.

Me detuve delante del edificio donde vivía Jon Olav y llamé a la puerta.
Nadie contestó, seguí cuesta arriba y bajé por Støletorget, al poco rato crucé
Torgalmenningen, sin dejar de arder por dentro, era un idiota, no tenía ningún
sitio adonde ir, nadie a quien visitar, vagaba ardiendo de vergüenza por la
situación. Cogí la calle Nygård, giré a la altura de la Facultad de Ciencias y
me adentré en el parque, mi intención era sentarme en un banco y fumarme
un cigarrillo, era domingo, y estaba dando un paseo dominguero, pero qué
casualidad, fue en ese parque donde paseé con Ingvild de la mano, no quería
pensar en eso, ya en aquel momento sabía que ella no me amaba, que yo no
significaba nada para ella, tampoco quería ir a Danmarksplass, allí vivía
Yngve, y podía ser que le hubiera dejado las llaves para el fin de semana y
ella estuviera en su casa. Tampoco quería coger el otro camino, por allí
estaba el colegio de Sydneshaugen, donde tomamos café, y el portal delante
del que estábamos hablando cuando Morten pasó por allí. Opté por bajar la
primera cuesta y salí junto al auditorio Grieg, luego seguí la calle que pasaba
por delante de la biblioteca y la estación de ferrocarril, giré a la derecha,
donde estaba la vieja puerta de la ciudad, desde allí subí las cuestas y luego
volví por las calles de la parte de arriba de la ladera Fjellsiden.

Yngve estaría ya en su casa. Si Ingvild no se encontraba allí, seguro que él
iba directamente a Fantoft, donde ella lo estaría esperando.

Ella abre la puerta y lo mira con ternura y afecto.
Se abrazan.
Se besan cada vez con más pasión.
Luego se meten en la habitación, y se desnudan el uno al otro a toda prisa.
Luego un cigarro.
¿Qué te dijo tu hermanito?
Se enfadó. Pero se le pasará. Deberías haberlo visto. ¡Ja, ja, ja!
Ja, ja, ja.
Oleadas de calor, una tras otra, me subían a la cabeza, extendiéndose a la

cara, que agaché. Pasé por delante de un viejo parque de bomberos, el
edificio era de madera pintada de blanco y abajo vibraba la ciudad en sus



múltiples colores, fui hasta donde acababan los edificios, perdido ya, hasta
que me encontré de nuevo delante de mi casa.

Allí dentro vive, pensé. El hermano que se cree escritor. Y cuando abrí la
puerta y entré en mi casa tuve la sensación de estar todavía en la calle
mirándome a mí mismo, ese presumido idiota que echaba las cortinas y
dejaba fuera el mundo.

Las dos semanas siguientes vino a darnos clase Rolf Sagen. Su curso no
trató ni de géneros, ni de prosa, ni de poesía, ni de drama, ni de ensayística,
sino de escribir en sí, es decir, del proceso de escritura, de diferentes
estrategias. Nos dio algunos buenos consejos prácticos, como que para
prosistas y dramaturgos podía ser útil crear una especie de «zona trasera», en
la que se apuntara todo sobre los personajes y sus relaciones, para saber
mucho más de por qué actuaban de tal o cual manera de lo que se
desprendería del texto acabado, la zona trasera era el mundo completo del
que la obra sólo mostraría fragmentos, y también nos habló de las causas y
condiciones subyacentes de la escritura. Sagen era psicólogo de formación e
insistió mucho en la necesidad de penetrar en la capa más profunda de la
conciencia cuando se escribía. Hicimos varios ejercicios. Uno de ellos
consistía en vaciar la mente de pensamientos, como una especie de
meditación, debíamos procurar adelantarnos a ellos, negarles espacio, ir hacia
delante sin parar en lo no pensado, y luego, cuando él nos diera la señal,
apuntar lo primero que se nos ocurriera.

–Empezamos –dijo, estábamos todos sentados con la cabeza gacha y los
ojos cerrados alrededor de la mesa. Yo no lo conseguía, sólo pensaba en la
situación, en que debía vaciar la mente, pero no lo conseguía. Pasaron dos
minutos, tres, tal vez cuatro.

–Poneos a escribir ya –dijo.
Lo primero que se me ocurrió fue el nombre de una ciudad: Darmstadt.

Escribí un pequeño relato sobre ella. Cuando todos habíamos terminado,
hicimos una pausa, y cuando retomamos la clase, teníamos que leer en voz
alta lo que habíamos escrito.

Sagen se pellizcaba la barbilla con el pulgar y el índice en señal de
concentración, asentía con la cabeza, y decía que era interesante, inusual,
singular, logrado. Cuando me llegó a mí el turno, el desfile de superlativos
cesó. Escuchó lo que leí, luego me miró.



–Cuando escribes sólo utilizas la superficie de la conciencia –dijo–, por lo
que no hay ninguna profundidad en el texto. ¿Cuál fue la primera palabra en
que pensaste?

–Darmstadt.
–Sí, es una ciudad alemana –dijo–. ¿Has estado allí?
–No.
–Bien. Me temo que no hay mucho más que decir sobre este texto –dijo–.

Tienes que intentar penetrar más en la conciencia, ¿sabes?
–De acuerdo –contesté.
Lo que Sagen dijo en realidad fue que yo escribía de un modo superficial.

Tenía razón, ya me había dado cuenta de que había un abismo entre los textos
escritos por los demás alumnos y los míos. Yo escribía sobre un joven que
vagaba por las calles de Kristiansand. Ni a él ni las calles por las que vagaba
los había sacado de las profundidades del subconsciente. Sagen confirmó con
palabras lo que yo intuía, tenía que adentrarme en lo más profundo de mi
conciencia, en la oscuridad de mi alma, ¿pero cómo coño iba a hacerlo? ¡No
era lo mío! Yo leía «Fuga de la muerte», nadie había estado más dentro de
una conciencia que Celan cuando lo escribió, ¿pero de qué me servía ese
conocimiento?

Al día siguiente hicimos otro ejercicio. Esta vez nos dictó unas palabras
tontas, palabras sin sentido que debíamos repetir una y otra vez para nuestros
adentros, hasta que nos dijo que anotáramos lo primero que se nos ocurriera.

Una vez más estábamos los ocho alrededor de la mesa con las cabezas
bajas y los ojos cerrados. Ya podéis escribir, dijo Sagen, y yo escribí lo
primero que me vino a la mente.

Dos sillones de cuero
En el viento

Fue todo lo que me salió.
Sagen se rascó la barbilla.
–Interesante –dijo–. Dos sillones de cuero en el viento. ¿Entonces están

fuera? Pues sí, deben de estarlo.
–Es un toque interesante –intervino Knut.
–Tienes que continuarlo, Karl Ove –apuntó Trude–, puede convertirse en

un poema.



–Es una imagen que no sale inmediatamente por sí sola –dijo Sagen–. Hay
en ella tensión, no hay nada pensado. Pues sí, es interesante. Creo que vas por
buen camino.

Yo había pensado en los dos sillones de piel que teníamos en casa cuando
era pequeño. Estaban colocados en una ladera verde, y el viento llegaba del
mar. Una tontería, ya lo sabía, a la vez que no podía ignorar los comentarios
de los demás, que tal vez fuera el principio de algo, el principio de un poema.

Intenté seguir cuando llegué a casa.

Dos sillones de cuero
en el viento
un bulldozer amarillo –porque eso fue lo siguiente que se me ocurrió–
ruidos de una ciudad
que ya has abandonado

En el momento de escribirlo sabía los comentarios que me harían. Quita el
bulldozer. Suprime el «ya» de la última línea, es una palabra innecesaria. Eso
hice, y el poema estaba listo.

Dos sillones de cuero
en el viento
ruidos de una ciudad
que has abandonado

Al menos tenía aspecto de poema. Sabía de dónde me venía la imagen de
los sillones de cuero, desde pequeño me había fascinado la relación entre
dentro y fuera, cuando lo que debía estar dentro estaba fuera y viceversa. Uno
de los recuerdos más hipnóticos que tenía era del día que Geir y yo
descubrimos un sótano en una casa a medio construir que estaba lleno de
agua. No sólo eso, además no había ningún suelo, ¡nos encontrábamos en un
pequeño peñasco rodeados de agua, dentro! El episodio del vertedero, que
había incluido en uno de los textos que había adjuntado a mi solicitud, trataba
de eso, de cómo Gordon y Gabriel colocan sillas, mesas y lámparas en el
bosque. Los dos sillones de cuero en el viento eran extractos de todo aquello,
la magia de la infancia en seis palabras. Lo de «ruidos de una ciudad / que
has abandonado» era otra cosa, algo que había visto en muchos poemas que



había leído, que algo se dice y se anula al mismo tiempo. También ocurría lo
contrario, lo mismo que se metía en lo mismo, la liebre que nieva en la liebre,
por ejemplo, pero hasta el momento no se me había ocurrido una imagen así.

¡Hasta entonces!
¡Ah!
A una velocidad vertiginosa añadí dos líneas.

Dos sillones de cuero
en el viento
ruidos de una ciudad
que has abandonado.
La chica que desaparece
en la chica.

Ya estaba. Un poema hecho y derecho.
Para celebrarlo, me metí el libro de fotografías en la cinturilla del pantalón,

me saqué la camisa por fuera y bajé al sótano a hacerme una paja.
Sosteniendo y hojeando el libro con la mano izquierda y la mano derecha
alrededor de la picha, miraba fijamente una foto tras otra. La del barreño de
ropa seguía siendo mi favorita, pero ya no había nada puro en ello, cada
situación que me imaginaba con ella se impregnaba de la idea de Yngve e
Ingvild, de que a Ingvild, lo único que realmente me importaba, la había
perdido. Hojeé deprisa hacia delante y hacia atrás con el fin de evitar ese
pensamiento, más o menos como Sagen nos había aconsejado, pensé, y por
fin conseguí concentrarme lo suficiente en el maravilloso cuerpo de una de
las chicas del libro de fotografías, hasta que me corrí.

Eso ya era algo.
De nuevo en casa se trataba de pasar el rato hasta que me fuera a acostar.

Por suerte, no tenía ningún problema para dormir doce horas seguidas. Había
perdido la ilusión por asistir a la Academia, no pasaba un solo día sin que se
dijera algo despectivo sobre mí, es decir, algo despectivo sobre mis textos.
Nadie pretendía ser despectivo, lo llamaban crítica y debería servirme de
consejo, pero mi caso era desesperado, porque no había nada más en los
textos que pudiera compensar lo que les faltaba. Era inmaduro, estaba lleno
de tópicos, era superficial, era realmente incapaz de penetrar en la
conciencia, donde se encuentra lo esencial para un escritor. En todas las



discusiones que manteníamos estaba eso presente, era mi papel, si conseguía
escribir algo bueno, como por ejemplo el poema de los sillones de cuero, de
todos modos era interpretado a la luz de como me veían ellos, más o menos al
azar, el mono que escribe Hamlet.

Lo único bueno de la Academia en esos días era que sucedían muchas
cosas, había tantas cosas en que concentrarse que mis pensamientos sobre
Yngve e Ingvild eran empujados hacia atrás mientras estaba allí. Luego mi
casa me resultaba insoportable por la misma razón, allí no había ninguna
distracción, y, en consecuencia, salía por la noche los días que no nos ponían
ejercicios, aunque sólo fuera a dar una vuelta: una noche a casa de Jon Olav a
tomar un café, y ya no podía volver allí en un determinado número de días;
con el fin de que mi carencia de amigos no se hiciera demasiado inoportuna
me ponía a mí mismo en una especie de cuarentena; la noche siguiente a casa
de Anne, para quien regía la misma regla, tras una taza de café y una charla
de una hora tampoco podía volver a aparecer por allí hasta cuatro o cinco días
después, y ya no había más gente a la que visitar. Al cine no podía ir solo, era
un estigma demasiado grande, y menos aún al Café Opera. No quería
exponerme a estar de pie, solo en el bar, avergonzado por no conocer a nadie.
Además, corría un gran riesgo de encontrarme allí con Yngve e Ingvild, o sus
amigos. Sólo pensar en estar en la misma estancia que ellos y presenciar la
manera en que se miraban o incluso se tocaban me dejaba helado. Morten era
mi salvación, aunque no tuviéramos nada en común siempre podíamos
charlar una hora sobre esto o aquello, y como éramos vecinos, no resultaba
raro que pasara de vez en cuando por su casa.

Una noche llamaron a la puerta. Pensé que era Jon Olav y fui a abrir.
Era Ingvild.
–Hola –dijo, echándome una rápida mirada.
En ese segundo, cuando nuestras miradas se cruzaron, fue como si nada

hubiese pasado. Mi corazón latía igual de enamorado.
–¿Tú por aquí? –dije.
–Sí, he pensado que deberíamos hablar –dijo mirando al suelo. Se apartó

un rizo de la frente.
–Pasa.
Me siguió y se sentó en el sofá.
–¿Quieres una taza de té? –le pregunté.



Negó con la cabeza.
–No estaré mucho rato.
–Voy a preparar un poco de todas formas.
Fui a la cocina y puse un cazo con agua en la placa. Que ella se presentara

allí era lo último que me esperaba, la cocina no estaba ni ordenada ni limpia.
Puse unas hojas de té en el fondo de la tetera y volví al cuarto de estar.
Ingvild había encendido un cigarrillo. El cenicero estaba lleno hasta el borde,
lo cogí, me lo llevé a la cocina y lo vacié en el cubo de la basura.

–No hace falta que me prepares nada –dijo–. Me iré enseguida. Sólo he
venido a decirte algo.

Lo dijo riéndose. Bajó rápidamente la vista y volvió a levantarla.
–El té estará listo en un momento –dije–. En la Academia estamos ahora

con poesía y nos han entregado unos poemas fantásticos. Sobre todo uno.
¿Quieres escucharlo?

Negó con la cabeza.
–Ahora no, Karl Ove –dijo retorciéndose en el sofá.
–No es largo –dije–. Espera un momento, voy a buscarlo.
–No hace falta. Ahora no puedo.
–Sí, sí –insistí, hurgando en el montón de poemas fotocopiados, encontré

el que buscaba y me volví hacia ella–. Aquí está. No tardo nada en leerlo.

FUGA DE LA MUERTE
Leche negra de la madrugada la bebemos al atardecer
la bebemos al mediodía y por la mañana la bebemos de noche
bebemos y bebemos
cavamos una fosa en el aire donde no hay estrechez
En la casa vive un hombre que juega con las serpientes que escribe
que escribe al oscurecer a Alemania tu cabello de oro Margarete
lo escribe y sale a la puerta de casa y brillan las estrellas silba
llamando a sus perros
silba y salen sus judíos manda cavar una fosa en la tierra
nos ordena tocad ahora para el baile

Leche negra de la madrugada te bebemos de noche
te bebemos por la mañana y al mediodía te bebemos al atardecer
bebemos y bebemos



En la casa vive un hombre que juega con las serpientes que escribe
que escribe al oscurecer a Alemania tu cabello de oro Margarete
tu cabello de ceniza Sulamith cavamos una fosa en el aire
donde no hay estrechez

Grita a unos cavad más hondo en la tierra y a los otros cantad y
tocad
agarra el hierro del cinto lo blande sus ojos son azules
hincad más hondo las palas los unos y los otros volved a tocar
para el baile

Leche negra de la madrugada te bebemos de noche
te bebemos al mediodía y por la mañana te bebemos al atardecer
bebemos y bebemos
un hombre vive en la casa tu cabello de oro Margarete
tu cabello de
ceniza Sulamith él juega con las serpientes

Grita tocad más dulce a la muerte la muerte es un Maestro
de Alemania
grita tocad más oscuros los violines luego subiréis como humo
en el aire
luego tendréis una fosa en las nubes donde no hay estrechez

Leche negra de la madrugada te bebemos de noche
te bebemos al mediodía la muerte es un Maestro de Alemania
te bebemos al atardecer y por la mañana bebemos
y te bebemos
la muerte es un maestro de Alemania sus ojos son azules
te alcanza con bala de plomo te alcanza certero
un hombre vive en la casa tu cabello de oro Margarete
contra nosotros azuza sus perros nos regala una fosa en el aire
Él juega con las serpientes y sueña la muerte es un Maestro
de Alemania

tu cabello de oro Margarete



tu cabello de ceniza Sulamith.

Lo leí como lo había aprendido, fluida y rítmicamente, sin subrayar nada,
sin destacar nada por su importancia, el ritmo era lo principal, el ritmo lo era
todo.

Mientras leía, Ingvild fumaba mirando fijamente al suelo.
–¿A que está bien? –le pregunté.
–Sí –contestó.
–A mí me parece fantástico. Único. Nunca he visto nada igual.
Me senté en el otro extremo del sofá.
–Yngve te contó lo que ocurrió, ¿no? –preguntó ella.
–El agua del té –dije levantándome–. Espera un momento.
Fui a la cocina, eché el agua hirviendo sobre las hojas secas de té, que en

cuestión de segundos se hincharían y reblandecerían, las más grandes como
borrones, mientras toda su sustancia se liberaría y se iría diluyendo en el
agua, coloreándola, primero de dorado, luego cada vez más oscura.

Cogí la tetera y dos tazas y lo llevé todo a la mesa.
–Hay que dejarlo reposar un poco –dije.
–Tengo que irme enseguida –dijo–. Sólo quería hablar contigo sobre lo que

pasó.
–Tómate al menos una taza de té –insistí.
Le serví té, estaba demasiado flojo y volví a echarlo a la tetera, luego lo

volví a servir. Esta vez estaba algo más oscuro, aunque no perfecto, al menos
bebible.

–¿Lo tomas con leche?
Ella negó con la cabeza y cogió la taza con las dos manos, dio un sorbo y

volvió a dejar la taza en la mesa.
–Lo que pasó no tuvo nada que ver contigo –dijo.
–Ya –dije llenándome la taza.
–Espero que seamos amigos a pesar de todo. Yo quiero ser tu amiga.
–Claro que podemos ser amigos –dije–. ¿Por qué no íbamos a serlo?
Ella sonrió sin mirarme, dio otro sorbo.
–¿Cómo te va? –le pregunté.
–Bien –contestó.
–¿Te gusta lo que estudias?
–No estoy muy segura –dijo, moviendo la cabeza.



–A mí me pasa lo mismo –dije–. Pero la Academia sólo es un año, no seis
como psicología. Tengo que ver lo que haré luego. Quizá literatura. Pero sí
pretendo seguir escribiendo, ¿sabes?

Se hizo el silencio.
Dolía tenerla allí sentada.
–¿Sigues viviendo en Fantoft? –le pregunté.
Negó con la cabeza.
–Voy a mudarme a un piso compartido.
–¿Ah, sí?
–Sí. Bueno, tengo que irme ya –dijo levantándose–. Gracias por el té. Ya

hablaremos.
La acompañé hasta el portal, le sonreí y le dije adiós, la vi desaparecer al

doblar la esquina, volví a entrar en casa, fregué las dos tazas, vacié el
cenicero para que no me recordara que ella había estado allí, me tumbé boca
arriba en la cama y miré al techo. Eran las ocho. Faltaban dos horas para
acostarme.

Mientras había clase en la Academia conseguía arreglármelas bastante
bien. Iba andando hasta allí por la mañana, y agradecía encontrarme con los
demás estudiantes, nos veíamos tanto que me sentía relativamente relajado en
su compañía, luego volvía a casa caminando con la lluvia de la tarde, bajo el
cielo que se oscurecía rápidamente. Cenaba y me sentaba a leer hasta que el
desasosiego me vencía y tenía que salir a la fuerza, por regla general a
caminar solo por la gran nada, es decir, sin quedar con nadie. No tenía ningún
sitio adonde ir, y en mi casa no quería estar, ¿qué podía hacer entonces? Por
nada del mundo me metería solo en un cine, ni pisaba el Café Opera. Ese
arreglo funcionó durante algún tiempo, no había nada malo en ello, la
situación era explicable, estudiaba en un centro con pocos estudiantes, todos
mayores que yo. Ninguno de ellos podía llegar a ser amigo natural, el caso
contrario a la situación de otros estudiantes en carreras normales, que estaban
rodeados por cientos, por no decir miles de personas de su misma condición.
Pues sí, era explicable, yo estudiaba en la Academia de Escritura, y cuando
acabara allí, pediría un préstamo de estudios y me iría a Estambul a seguir
estudiando, en una ciudad nadie esperaría que yo conociera a alguien, algo
también exótico y desconocido, un cuento de hadas, coño, ¡una habitación
propia en Estambul!



Escribía cartas y hablaba de mis planes. Leía novelas de las que había oído
hablar en la Academia, de Øystein Lønn, Ole Robert Sunde, Claude Simon,
Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, aunque a menudo me resultaban
demasiado difíciles me esforzaba al máximo por leerlas, con la esperanza de
que algo de ellas se quedara en mí. Iba al centro a comprar discos, tomaba
café en las pastelerías frecuentadas por viejos, donde no pensaba en mi
aspecto ni en la impresión que pudiera causar, ni si alguien se fijaba en que
estaba allí solo. Porque los viejos me importaban una mierda, y entonces yo
también me importaba una mierda. Allí me sentaba mirando los discos,
leyendo los libros, bebiendo café y fumando. Luego volvía a mi casa, hacía
pasar el tiempo, me iba a dormir y empezaba un nuevo día. Los días
laborables transcurrían sin problemas, los fines de semana resultaban más
complicados, sobre las dos o las tres de la tarde empezaba a sentir la
necesidad de salir y divertirme, como los demás estudiantes, sobre las seis o
las siete la necesidad se hacía imperante, todos estaban en fiestas previas,
mientras yo estaba solo. Sobre las ocho o nueve todo mejoraba, entonces
faltaba poco para acostarme. A veces algo podía captar mi atención, un libro
o algo que escribía, de tal modo que me olvidaba del tiempo y la situación, y
cuando volvía a mirar el reloj podían ser ya las doce, la una o incluso las dos.
Eso era bueno, porque entonces dormía hasta más tarde la mañana siguiente,
acortando de esa forma el día. Algunos sábados salía por la noche, no
soportaba quedarme en mi casa, y mis pasos se dirigían hacia el centro,
pasando tal vez por delante del Café Opera, donde las ventanas estaban llenas
de cabezas riendo y charlando, y doradas jarras de cerveza, y aunque no había
nada que me impidiera abrir la puerta y entrar, porque no estaba cerrada, era
incapaz, así estaba la situación. Una vez lo hice a pesar de todo, y fue, como
me había imaginado, una pesadilla, ardía al encontrarme solo en el bar
bebiendo, me ardía el pecho y me ardía la cabeza, no conocía a nadie, no
tenía amigos y todo el mundo podía verlo, estaba solo en el bar haciendo
como si eso fuera lo más normal del mundo, bebía y miraba tranquilamente a
mi alrededor, ¿hay alguien conocido por aquí esta noche?..., no, qué curioso,
¡ni uno! Bueno, no importa, de todos modos está bien esto de estar aquí
tomándome una cerveza antes de irme a casa a acostarme..., mucho que hacer
mañana, más vale frenar un poco... Cuando luego volví a toda prisa a casa
estaba furioso conmigo mismo y mi estupidez, no tenía nada que hacer en ese
lugar, había sido una idiotez, ¿por qué exponer mi fracaso de esa manera?



El fin de semana siguiente llamé a Yngve. En su casa había televisión. Le
preguntaría si tenía pensado ver el partido del sábado, y en caso afirmativo, si
podía ir a verlo con él. No me había olvidado de lo de Ingvild, nunca se lo
perdonaría, pero habíamos sido hermanos durante mucho más tiempo del que
había estado enamorado de Ingvild, y tendría que ser posible separar las dos
relaciones, tener dos pensamientos en la cabeza al mismo tiempo.

–Hola –dijo.
–Hola, soy Karl Ove.
–¡Cuánto tiempo! –exclamó–. ¿Qué tal?
–Bien. En realidad llamo para preguntar si piensas ver hoy el partido del

sábado.
–Pues sí, pienso verlo.
–¿Puedo ir a verlo contigo?
–Sí, sí. No hay problema.
–¿Estará Ingvild? Si es así no voy.
–No, este fin de semana está en su casa. Ven.
–De acuerdo. Hasta luego.
–Hasta luego.
–Por cierto, ¿has echado la quiniela?
–Sí.
–¿Cuántas columnas?
–Treinta y dos.
–Vale. Nos vemos.

Compré cerveza en la tienda de al lado, me duché, me cambié de ropa, subí
despacio la cuesta bajo la lluvia, pasé por el quiosco a echar la quiniela,
estuve un rato esperando al autobús, por fin llegó, me subí, me senté y me
puse a contemplar todas las luces y todos los movimientos de los que
rebosaba la ciudad, todos los desplazamientos de colores y formas que podían
verse, toda la luz que brillaba y se deslizaba en el agua, todos los paraguas y
parabrisas, todas las nucas gachas y capuchas atadas, toda el agua que corría
a lo largo de los bordes de las aceras y que salía de los canalones, todas las
gaviotas sobrevolándolo todo y posándose desaliñadas en lo alto de un mástil
o de la estatua ridículamente alta de Festplassen, un hombre de tamaño
natural colocado en una columna, ¿cómo de alta era? ¿Veinte metros?



¿Treinta? Era Christian Michelsen, ¿qué había hecho él para tener ese
destino?

Bergen, la ciudad de los parabrisas oscilantes.
Bergen, la ciudad de las habitaciones alquiladas sin váter.
Bergen, la ciudad de los peces humanos. Mira, van con la boca abierta.
Allí llegó el abuelo tras ir vendiendo libros por los pueblos, ofreciendo su

pequeña biblioteca de casa en casa, y con ese dinero se compró un traje
nuevo. Allí compró el anillo cuando iba a casarse con la abuela. Bergen era
para ellos la ciudad. Mi abuelo se ponía de punta en blanco cuando iba allí,
sacaba su mejor ropa y su sombrero más elegante, seguramente lo había
hecho siempre.

Crucé Danmarksplass, giré a la derecha debajo de los letreros, junto al
pequeño cobertizo de madera donde vendían cubiertas, luego a la izquierda y
ya sólo faltaba subir la cuesta que había entre las viviendas de los obreros.

Todo estaba como siempre, pensé cuando llamé al timbre y esperaba a que
me abriera. Todo era como antes.

Y lo era.
Yngve había comprado tofes cubiertos de chocolate, como los que solía

comprarnos mi padre para el partido del sábado cuando éramos pequeños,
también había preparado una cafetera que nos tomamos antes de pasar a la
cerveza y las patatas fritas, al principio del segundo tiempo. Anotamos los
goles marcados en los otros once partidos, Yngve estuvo un rato cerca de
diez aciertos, pero se fastidió por completo hacia el final, yo obtuve siete, que
era más o menos lo que solía conseguir cuando hacía quinielas.

Después del partido llegaron Asbjørn y Ola, estuvimos bebiendo y
charlando un buen rato, luego cogimos un taxi hasta el centro y nos metimos
en el Café Opera. Ninguno de ellos mencionó a Ingvild. Yo mantuve un perfil
bajo las primeras horas, no tenía nada que decir, nada que aportar, pero me
fui emborrachando y de repente me encontraba allí, en medio del mundo,
brillando y hablando por los codos. Dije que el año siguiente me iba a mudar
a Estambul para escribir, dije que yo escribía mejor que Bret Easton Ellis,
cuyo corazón era frío y el mío no, dije que Jan Kjærstad había leído lo que yo
escribía y le había gustado. No podemos irnos a casa todavía, dije, cuando
empezaron a apagar y encender las luces, por suerte nadie tenía planes de
marcharse, casi todos los que estábamos en el local nos quedamos un rato en



la calle charlando, a la espera de que surgiera una fiesta nocturna en algún
sitio. Estaban allí Erling y Arvid, que vivían en un gran chalé compartido
arriba en Villaveien, justo detrás del Centro de Estudiantes, podíamos ir allí,
no tenían mucha bebida, pero eso no era problema, porque algunos se fueron
corriendo a coger un taxi hasta sus casas a por lo que tuvieran de bebida,
mientras los demás empezamos a subir lentamente las cuestas. Primero Arvid
y Erling, luego el resto, colgando como la cola de un cometa.

Tanto Erling como Arvid eran de Tromøya. Yo recordaba a Erling de
portero del equipo de los mayores cuando yo era un niño. Estaba siempre de
buen humor, siempre sonriente, pero también soltaba de vez en cuando algún
que otro comentario mordaz. Aunque no fuera especialmente alto, había en él
algo desgarbado, casi desvencijado, ya me había fijado en eso cuando era
portero. Arvid era un grandullón que siempre ocupaba mucho espacio donde
se encontrara. Entre los dos formaban un eje central. Cuando ellos levantaban
o bajaban el pulgar significaba algo. Pero siendo el hermano de Yngve yo
tenía la sensación de ser inmune.

Las habitaciones del viejo chalé de madera eran grandes y casi sin
muebles, estuve dando una vuelta por la casa, llegó el aguardiente, bebí,
había un tipo que me miraba fijamente, me acerqué a él, le pregunté qué
estaba mirando, contestó que no me había visto antes y que simplemente se
preguntaba quién era yo, le cogí la mano y le doblé los dedos hacia atrás
hasta que dio un grito, y le solté. ¡Pero qué haces!, resopló, ¿te pasa algo? Lo
dejé y fui a la habitación de al lado, donde había un grupo de gente sentada
en el suelo, entre ellos un compañero de estudios de Yngve que estaba en la
mesa la primera vez que estuvimos en el Café Opera. ¡Eres igualito que Jan
Kjærstad!, grité señalándole. ¡Es como verlo en persona! De eso nada,
respondió el tipo, no me parezco a él en absoluto. No se parece nada, Karl
Ove, dijo Asbjørn, que también estaba allí. ¡Y tú te pareces a Tarjej Vesaas!,
dije señalando a Arvid. ¿Es un piropo o qué?, preguntó riéndose. No, en el
fondo no lo es, contesté. Me volví porque Yngve estaba detrás de mí.
Cálmate un poco, me pidió. Me han dicho que has estado a punto de romper
los dedos a alguien ahí dentro. No puede ser, eso no puedes hacerlo aquí.
Aquí todos nos conocemos. Cálmate. Estoy calmado, dije. Estoy bien.
Estamos charlando un poco sobre literatura. Kjærstad y Vesaas. Le dejé allí y
me fui a la cocina, abrí la nevera, el alcohol me había dado mucha hambre.
Encontré medio pollo, lo cogí y empecé a roerlo sentado en la encimera,



enjuagándolo de vez en cuando con whisky. Ese momento, que era un buen
momento, sentado en la encimera de una vivienda compartida de estudiantes
comiendo pollo y bebiendo whisky, fue lo último que recordaría. A partir de
ahí todo se volvió negro, excepto la imagen de mí arrastrando piedras que
coloco en el suelo del cuarto de estar, saliendo y entrando a todo correr hasta
que alguien me detiene, y allí desapareció todo de nuevo.

Así fue el final del otoño, me pegaba a Yngve y a los amigos de Yngve,
era callado y tímido, pero educado y amable durante las primeras horas, hasta
que el alcohol se apoderaba de mí y podía salirme por la boca cualquier cosa,
podía hacer con mis manos cualquier cosa, hasta que al día siguiente me
despertaba a una oscuridad interior, en la que imagen tras imagen de lo que
había dicho o hecho me llegaban como golpes, y con gran esfuerzo lograba
levantarme y ponerme en marcha, como entrando con dificultad en lo
cotidiano, que poco a poco iba sustituyendo a lo anterior. Yo pertenecía a lo
corriente, conforme avanzaba el curso lo veía cada vez más claro, carecía de
la profundidad y la originalidad que hacían falta para ser escritor, pero por
otro lado no quería contentarme con estar allí sentado con los demás sin decir
nada, cohibido y callado, porque yo tampoco era así, entonces lo único que
me servía de algo, lo único capaz de elevarme de allí e introducirme en algo
distinto y más libre, mucho más cercano a mí mismo, era beber. A veces me
salía bien, a veces la noche acababa a tiempo sin que hubiese ocurrido nada
en especial, excepto que había estado alegre, pero había veces en que las
cosas no salían bien, e iba por libre, como había hecho en el norte de Noruega
el año anterior, perdiendo el control sobre mí mismo. Por ejemplo, iba
probando las puertas de los coches junto a los que pasaba, y si alguna estaba
abierta, me sentaba en el asiento delantero e intentaba arrancar el motor, sabía
que sólo había que conectar algunos cables, pero no sabía cuáles, y jamás
logré arrancar ninguno, pero sólo haberlo intentado era horrible al día
siguiente. Solté el freno de mano de un coche aparcado en la cuesta, muy
cerca de mi casa, que tenía la puerta abierta, de manera que se desplazó uno o
dos metros y chocó con el coche de delante. Me alejé de allí lleno de júbilo.
Cada dos o tres días intentaba además apoderarme de alguna bicicleta, me
colaba en los patios y cuando encontraba alguna sin candado la cogía y volvía
a casa montado en ella. Un día descubrí una bicicleta junto a mi cama al
despertarme por la mañana. Tuve que esperar hasta que oscureciera para



sacarla y dejarla en una calle vecina, muerto de miedo por si alguien me veía
y acudía a la policía. En otra ocasión vi a varias personas sentadas detrás de
una ventana en la segunda planta de una casa. Subí las escaleras, golpeé la
puerta y entré, ellos sacudieron la cabeza, yo me di la vuelta y salí. No había
maldad en mí, sólo quería destruir cosas, nunca personas, pero con un criterio
muy débil, cualquier cosa podía suceder, eso sí lo sabía, y por eso la angustia
crecía dentro de mí en los días siguientes. Yngve, con el que volvía a pasar
tanto tiempo como antes, me decía que no debía beber, y sugirió que tal vez
fuera mejor fumar hachís. Me dijo que yo estaba adquiriendo mala fama y
que eso también repercutía en él. Pero no dejaba de invitarme a salir con
ellos, tal vez porque a pesar de todo me veía más como la persona que era
normalmente, que como ese personaje en el que a veces me convertía cuando
salíamos.

A mediados de noviembre me había quedado sin una corona, pero en
realidad me vino bien, coincidió con que teníamos un período de escribir en
la Academia, y volví a casa de mi madre, vivía en su pequeño estudio y por
las noches escribía mientras ella dormía al fondo de la misma habitación y
por el día dormía en la entrada mientras ella estaba en el trabajo. Luego
comíamos juntos, charlábamos o veíamos la televisión hasta que ella se
acostaba y yo empezaba mi jornada laboral. A las dos semanas mi madre me
llevó en su coche a Sørbøvåg, allí había más espacio, y me sumergí en esa
vida tan infinitamente lejana a la que llevaba en Bergen, pero no sin mala
conciencia, porque lo que yo estaba haciendo, la falta de dignidad que había
en ello, aparecía con mucha más nitidez cuando me encontraba rodeado de
fragilidad y enfermedad, pero también de la fuerza vital y el calor que allí se
respiraba.

Después de Navidad, Yngve se mudó a un piso compartido en Fjellsiden,
la casa en la que había vivido hasta entonces iban a venderla. La nueva era un
fantástico chalé, iba allí a menudo, era uno de los pocos sitios adonde podía ir
andando. Yngve compartía casa con otros tres chicos, con uno de ellos, Per
Roger, charlaba de vez en cuando, le interesaba la literatura y también
escribía, pero como pertenecía al entorno de Yngve me sentía tan inferior a él
que apenas contestaba cuando me preguntaba algo, así que no había mucha
comunicación.

En la Academia se inició un ciclo de ensayo, yo escribí uno sobre El Señor



de los Anillos, de Tolkien, uno de los libros que realmente me apasionaba,
junto con Drácula, de Bram Stoker, y aunque no estaba incluido en la
literatura preferida por los profesores, ni en su programa, Fosse lo puso muy
bien, opinó que el lenguaje era contenido y preciso, los razonamientos buenos
e interesantes, dijo que era evidente que yo tenía un talento para una prosa
más orientada hacia la no ficción. Los elogios eran de dos filos, ¿significaba
que mi futuro sería más bien la literatura sobre la literatura y no la literatura
en sí?

El escritor Øystein Lønn vino de visita varias veces, el plan era que
nosotros le entregáramos nuestros textos, pero yo me negué, no quería vivir
más sesiones humillantes, y opté por ir a verlo en privado a su hotel, con un
texto en la mano. Al principio del curso dijo que estaría a nuestra disposición
de la mañana a la noche, y que fuéramos a verlo en cualquier momento si
queríamos hablar con él. En consecuencia, un día fui a verlo desde mi casa
sobre las siete de la tarde; encima de mí oscilaban las farolas en el viento, a
mi alrededor la lluvia golpeaba las paredes y los tejados. El cielo era
inagotable, había llovido todos los días desde principios de septiembre, con la
excepción de unas horas, no había visto el sol desde hacía más o menos ocho
meses. Las calles estaban casi vacías, y la gente que las transitaba lo hacía
deprisa y pegada a las casas, se trataba de llegar lo más pronto posible del
punto A al punto B. El agua de Vågen relucía con el brillo de los edificios a
lo largo del muelle, donde estaba entrando lentamente uno de los barcos
expreso. Cuando pasé por delante de la terminal del barco, ya habían bajado
la escala y la gente estaba saliendo, la mayoría de ellos fueron hacia los taxis
que había esperando.

Lønn se hospedaba en el Hotel Neptun, a la vuelta de la esquina, entré, me
dijeron el número de la habitación en la recepción, subí y llamé a la puerta.

El escritor, un hombre robusto con manos grandes y cara ancha, me miró
asombrado.

–Dijiste que podíamos pasar por aquí si queríamos comentarte algo. Así
que te he traído un texto al que me gustaría que le echaras un vistazo.

–Está bieeeeen. ¡Pasa!
La habitación estaba oscura, sólo había encendido las dos lamparitas de los

lados de la cama, y era como si la colcha, que era roja, y se extendía de pared
a pared, absorbiera la luz.

–Siéntate –dijo–. ¿Qué quieres enseñarme? Puedo tenerlo mañana.



–Es corto –le hice saber–. Poco más de una página.
–Le echaré un vistazo entonces –dijo.
Le alcancé el texto, él se colocó unas gafas sobre la nariz y empezó a leer.
Miré a mi alrededor. Era la historia de unos chicos que trepaban a un

puente colgante, caía una nieve espesa, los chicos desaparecían en la niebla,
uno de ellos saltaba. Se sabía que eso era algo que ocurría con cierta
frecuencia, uno de ellos tenía que matarse. El relato, o el texto en prosa breve,
si se quiere, estaba inspirado en Julio Cortázar.

–Sí-i-i –dijo Lønn quitándose las gafas, luego las plegó y se las metió en el
bolsillo de la camisa–. Una buena historia. Contada de un modo escueto y
preciso. No hay mucho más que decir, ¿no?

–Así es. ¿Te ha gustado?
–Sí, me ha gustado mucho.
Se levantó. Yo también me levanté. Me alcanzó el texto.
–Buena suerte –dijo.
–Gracias.
Cerró la puerta detrás de mí, yo recorrí el pasillo con ganas de gritar por

ser tan estúpido. ¿Para qué había ido allí? ¿Qué me esperaba? ¿Que me dijera
que en el fondo yo era un genio? ¿Que me recomendara a su editorial?

No, que fuera un genio no, eso no lo creía, pero que lo encontrara
interesante y se lo comentara a alguien de la editorial sí que me parecía una
posibilidad. A veces, las editoriales se interesaban por los alumnos de la
Academia de Escritura, eso era algo que todo el mundo sabía. ¿Por qué no
podía ser por mí?

Cuando Lønn terminó su curso, lo hizo con unas frases amables sobre cada
uno y sus distintos proyectos literarios, en los que él había tenido la
oportunidad de participar. Elogios para todos, excepto para mí, sobre quien
no dijo ni palabra.

Me fui de allí rabioso y cabreado.
Era verdad que no le había entregado ningún texto, como habían hecho los

demás, pero sí que había leído algo mío. ¿Por qué lo ocultaba? Si opinaba
que el texto era una mierda, al menos podía decirlo, ¿no?

Después de aquello me mantuve alejado de la Academia durante varias
semanas. Ya había hecho pellas en el otoño, y la cosa fue en aumento
después de Navidad, la asistencia no era obligatoria, teníamos libertad total al



respecto, y mientras me durara esa sensación de que alguien me metía la
cabeza en el váter cada vez que estaba allí, pensaba que sería mejor quedarme
en casa escribiendo, y eso era justo lo que había puesto en mi solicitud de
ingreso, que la Academia me daría la posibilidad de escribir a tiempo
completo durante un año.

Así que durante la primavera estaba más tiempo en casa que en la
Academia, y después del episodio con Lønn, dejé casi de ir. Tampoco
escribía, todo me parecía carente de sentido, excepto salir por las noches, eso
sí lo seguía haciendo, tenía que ver con todo lo que yo quería ser, la vida
decadente y bohemia de la gran ciudad, el escritor que dirige sus pasos hacia
la perdición con los ojos abiertos y la botella sobre la mesa. Rompí una de
mis reglas, una noche salí solo a tomar algo, me senté en Fekterloftet con una
jarra de vino blanco. Lo característico de ese bar era que las chicas que
trabajaban allí eran todas guapas. Ésa era la razón por la que elegí ese sitio
cuando me decidí a salir solo, pensé que a lo mejor podía entablar
conversación con alguna de ellas, pero no fue así, les interesaba servir y poco
más, así que cuando me acabé la segunda jarra me levanté, me fui al Café
Opera y allí me quedé hasta que cerraron, sin que apareciera por allí ninguna
cara conocida, luego me fui a casa. Me desperté porque noté que alguien me
estaba sacudiendo, abrí los ojos, me encontraba en el suelo de un portal, me
incorporé, era Jon Olav. Me había apagado delante de su puerta. Tenía los
bolsillos del chubasquero llenos de piedrecitas. Supuse que las habría cogido
para tirárselas a la ventana. Y quizá llegó algún vecino y entré con él. Jon
Olav se reía de mí, y yo, que sentía unos deseos salvajes de seguir
durmiendo, me fui a mi casa. Un par de días después fui al Café Opera a
mediodía, no soportaba la idea de ir a la Academia, ni tampoco la de
quedarme en casa, razón por la que decidí ir al café, pedir una botella de vino
y ver lo que pasaba. Fue una sensación muy agradable emborracharse en
pleno día, había en ello una gran libertad, el día se me abrió de repente,
ofreciéndome otras posibilidades ahora que ya nada me importaba. El mero
paseo por la calle para comprar unos periódicos en el quiosco se convertía en
una gran experiencia cuando uno estaba borracho. Era como si se hubieran
abierto agujeros en el mundo; todo lo cotidiano, los estantes con chicles,
pastillas, chocolate, adquiría algo siniestro cuando lo veías borracho en pleno
día. Por no decir los artículos que leía sentado en la mesa de la ventana unos
minutos después. Había algo cruel y terrible en todo, mezclado con el hecho



de que lo veía relacionado con unos sentimientos violentos, casi triunfantes.
Coño, yo era algo, yo veía algo que no veía nadie más, veía directamente
dentro del agujero del mundo.

Estuve allí bebiendo un montón de horas, comí sobre las cinco, luego pasé
por una librería y compré una novela de Jayne Anne Phillips, que intenté leer
a continuación, sin que fuera capaz, no conseguía concentrarme más que unos
cuantos minutos, cada frase que leía me hacía hincharme de sentimientos.
Eso también lo sé hacer yo, pensaba. No, mejor que eso. Mucho, mucho
mejor.

Empezaba a quedarme dormido, cerraba los ojos y desaparecía por breves
instantes, luego volvía en mí con pequeñas sacudidas, ¿cuánto rato llevaba
ausente? El local se iba llenando lentamente a mi alrededor. De repente Per
Roger estaba delante de mí.

–Hola, Karl Ove –saludó–. ¿Estás solo?
No vi ninguna razón para mentir y asentí con la cabeza.
–¡Ven con nosotros! –dijo–. Estamos sentados al otro lado.
Lo miré durante un largo rato. ¿Qué estaba diciendo?
–¿Cuánto has bebido? –me preguntó riéndose–. ¿Vienes? ¡También hay

chicas!
Me levanté y lo acompañé a la otra mesa, me senté en una silla y saludé

con la cabeza a los demás. Eran cinco. El que estaba más cerca tenía una
media melena rubia, gafas, patillas y llevaba una camiseta con la imagen de
una calavera, una serpiente y un puñal, debajo de una chaqueta entre gris y
blanca, de piel de cabra. A su lado había un tipo con una melena oscura y
ojos embotados. Luego había una chica, quizá un par de años mayor que yo,
en la que tenía clavados los ojos el último del grupo, un tipo de pelo corto,
guapo y moreno, con pinta de sabelotodo.

–Éste es Karl Ove –me presentó Per Roger.
–Yo te he visto alguna vez –dijo el rubio–. ¿Estás estudiando?
–Estoy en la Academia de Escritura –contesté.
–No me digas. Entonces has dado con el hombre equivocado. ¡Yo cultura

cero! Por cierto, me llamo Gaute.
Era de Bergen, su compañero también era de Bergen, y el sabelotodo era

de Odda. La chica provenía del este. Gaute y Per Roger charlaban y se reían
sin parar, los otros no decían gran cosa, se reían un poco de algunas bromas
de Gaute, pero parecían estar en otra parte. Yo bebía y miraba por la ventana



al asfalto seco, iluminado por las farolas. Un tipo flacucho de unos
veinticinco años, con camisa blanca, se sentó con nosotros. Tenía los ojos
azules y fríos, y no mostraban ni pizca de interés.

Gaute me miró.
–¿Sabes cómo se llama la piel de alrededor del coño? –me preguntó.
–No.
–Mujer.
Se rió, yo también me reí, y a continuación brindamos. Lentamente fui

entrando en la segunda borrachera del día, subía sin cesar, era maravilloso, ya
no había nada que me importara. Me reía un poco, decía algo, iba a la barra a
por más cerveza conforme los vasos se iban vaciando.

No hacía falta estar mucho tiempo con Gaute para darse cuenta de que
desaprobaba con toda su alma todo lo que sonara a poder y lo establecido,
bueno, más que eso, lo odiaba. Había conocido a mucha gente con actitudes
antiburguesas, pero eran estudiantes y parte del sistema, ese tipo parecía
consecuente, estaba completamente al margen, a la vez que se reía y
bromeaba con todo, contaba un montón de chistes sobre judíos y negros, y yo
me moría de risa. Cuando cerraron el Café Opera, sugirió que fuéramos a su
casa a escuchar discos y fumar un poco, salimos tambaleándonos, paramos un
taxi y llegamos a su casa, que resultó encontrarse en la península de Nordnes.

Cuando bajamos del taxi y nos metimos en el portal, Per Roger dijo que ya
llevaban bebiendo medio año, y que pretendían continuar así. Yo dije que a
mí me pasaba lo mismo. Dijo que lo siguiéramos y así llegamos a la
habitación de Gaute.

–Es de mi madre –dijo–, por eso está tan arreglado y bien. Lo siento. ¡Ja,
ja, ja! Pero no quiero gritos, hay vecinos.

–Venga ya, Gaute –dijo Per Roger–. Si quiero gritar, grito.
Gaute no contestó, puso un disco y yo me senté junto a la mesa. La música

que sonaba era oscura y ruidosa. El otro tío de la melena, cuyo nombre no
recordaba, fue a la cocina a por una enorme zanahoria y empezó a cortarla
sentado en el suelo, de espaldas a la pared, absorto en su tarea.

–¿Qué estás haciendo? –le pregunté.
No contestó.
–Está preparando una pipa –contestó Gaute–. Es de Åsane. Allí no hay más

que vagos y perezosos, y hacen esas cosas. Pero tú no eres fan de los Lords of
the New Church, ¿no?



Sacudí la cabeza.
–Pop e indie –contesté.
–Pop e indie –repitió, sacudiendo la cabeza–. Pero ¿por qué vamos a

esperar a esa pipa? Tú tienes tabaco, ¿no?
–Sí.
–¿Y qué diríais si pusiera un poco de horse en la mesa? –preguntó el tipo

de los ojos fríos.
–¿Un caballo en la mesa? –dijo Gaute riéndose–. ¿Qué gracia tiene eso?
–¿No tienes nada que se pueda beber? –pregunté.
–Tal vez quede un trago en algún sitio, no sé. Mira tú allí –dijo señalando

hacia la cocina–. A mí me apetece un cigarro.
Miró al tipo de Odda.
–¿Tienes algo o qué?
El tipo de Odda asintió con la cabeza, sacó una china de hachís envuelta en

papel de plata y un paquete de papelinas grandes Rizla para liar, y se lo dio
todo a Gaute. Calentó la china, yo eché el tabaco en el papel, quité las hebras
más largas y pasé el mechero por encima un par de veces, como había visto
hacer, se lo di a Gaute, que mezcló el hachís con el tabaco, pegó el papel con
un lengüetazo y me lo alcanzó.

Nos fumamos la mitad, luego me levanté y fui al váter, con la sensación de
que una bomba me había estallado en la cabeza y con todos los pensamientos
esparcidos, un trozo por aquí, otro por allá, me murmuré a mí mismo
mientras meaba.

Cuando volví a entrar, Gaute y Per Roger estaban contando en voz muy
alta, casi gritando, un caos de chistes de judíos, juegos de palabras y
brutalidades. Al de los ojos fríos no se le veía por ninguna parte. El tipo de
Odda tenía a la chica sentada sobre las rodillas y le estaba metiendo mano. El
vago de la melena estaba llenando de tabaco la pipa de zanahoria. Yo me
deslicé por la pared hasta quedar sentado en el suelo. Los que estaban
alrededor de la mesa empezaron a hablar de las maneras más brutales de
suicidarse. Gaute se inclinó hacia delante y me pasó el cigarro. Inhalé
profundamente.

–Dámelo –dijo Gaute riéndose entre dientes. Le alcancé el cigarro, dio una
calada y se quedó un buen rato con los carrillos hinchados, antes de soltar el
aire y pasar el cigarro a Per Roger.

–Has aterrizado en un nido de víboras suicidas –dijo riéndose–. Vamos a



beber hasta que no podamos más, y luego nos quitaremos la vida. Ése es el
plan. Y tú también te has apuntado a él, nos ha dicho Per Roger.

–Sí –contesté–. Al menos participaré en la parte de beber.
–Lo uno va unido a lo otro –dijo Gaute, riéndose de nuevo–. Pero tenemos

que hacerlo uno tras otro. Los que vayan quedando podrán vender el pelo y
los empastes de oro y así aguantar unos días más. ¡Ja, ja, ja!

Per Roger se reía mientras me miraba.
Luego dijo:

desplazarse con la víbora
en movimientos deslizantes
hasta donde la víbora se dirige

–¿Qué es eso? –pregunté–. ¿De los antiguos poemas vikingos, o qué?
–No. Es un poema que he escrito yo.
–¿Sí? Pero si es buenísimo...
–¡Todos sabemos en qué víbora estás pensando! –dijo Gaute–. También

sabemos adónde se dirige, ¡«Movimientos deslizantes», ya, ya!
Per Roger se reía de lo que decía Gaute, pero a la vez me miraba fijamente

con ojos muy abiertos y serios. Yo miraba al suelo.
El tipo de Odda y la chica se levantaron y se marcharon sin que me

preocupara por saber adónde iban. Desaparecí y cuando volví a abrir los ojos
la habitación estaba vacía, excepto por el chico de la zanahoria, que dormía
en el suelo. Me levanté y salí. La oscuridad era espesa, las calles estaban
vacías. No tenía ni idea de qué hora era, y eché a andar en dirección a la
ciudad, apenas presente dentro de mí mismo. Un coche venía a toda prisa
detrás de mí, era un taxi, levanté la mano, se paró, me senté dentro, murmuré
la dirección, y cuando aceleró por el adoquinado fue como si despegara,
como si volara en el asiento de atrás, como un globo debajo del techo. Ah,
había que controlar esa sensación, no podía volar dentro del taxi, pero fue
imposible, no conseguía tranquilizarme. Volé como un globo debajo del
techo durante todo el trayecto hasta casa. Al llegar me desnudé, me acosté y
dormí como un tronco. Cuando me desperté, ya era de noche. Miré el reloj.
Eran las cinco.

¿Las cinco de la tarde o las cinco de la madrugada?
Tendría que ser por la tarde.



Me incliné hacia delante y miré por la ventana. Dos niños con chubasquero
estaban jugando a la pelota en el parque, al otro lado de la calle. Entonces era
por la tarde. Bajé al sótano y me duché, luego, hambriento como un lobo, freí
todos los huevos que tenía, los coloqué sobre seis rebanadas de pan y lo
devoré todo. Me bebí también un litro de leche con Nesquik.

Me sentía por dentro como si hubiera visto abrirse las puertas del infierno.
Estuve escribiendo toda la noche, con la lluvia golpeando en la ventana a

mis espaldas, algún que otro caminante nocturno borracho pasaba por la
calle, que por lo demás estaba vacía. A la mañana siguiente, cuando la casa se
llenó de sonidos de la gente que empezaba la jornada, volví a acostarme, y
sobre la una me desperté, emergiendo de un sueño en el que había muerto.
Me pasaba a menudo, y tenía más miedo en esos sueños que jamás había
tenido estando despierto. Solía caerme desde gran altura, pero a veces
también me ahogaba. Era como si estuviera completamente despejado y
lúcido, como si la situación fuera real. Ahora me muero, pensaba.

Me vestí, me comí unas rebanadas de pan y me fui a casa de Yngve.
Llamé a la puerta, abrió una de las chicas.
–Hola –dijo–. Yngve ha salido. ¿Quieres pasar y esperarlo?
–Vale –contesté–. ¿Está Per Roger?
–No, lleva varios días sin aparecer por aquí. Debe de estar por ahí de

juerga continua.
No dije que esa noche había estado bebiendo con él, no quería entablar

conversación.
–Te las apañas tú solo, ¿verdad? –me preguntó la chica, y cuando asentí

con la cabeza, ella subió a su habitación. Me dejé caer sobre el sofá, cogí una
revista que había por allí y me puse a hojearla.

Al rato me acerqué a la ventana y contemplé ese mar gris que era el cielo,
y los techos rojos y las paredes blancas de las casas colocadas muy juntas en
las laderas que bajaban hacia el centro. Que yo supiera, él podía seguir de
juerga hasta el día siguiente.

La chica volvió a bajar, entró en la cocina, asomó la cabeza y me preguntó
si quería una taza de té.

–No, muchas gracias –contesté–. Por cierto, no sabes dónde está Yngve,
¿verdad?

–Ni idea. A lo mejor ha ido a ver a Ingvild.
–¿Ah, sí? Bueno, entonces puede que tarde bastante –dije.



La consecuencia natural de lo que la chica acababa de decir era que me
marchara. Pero no quería. Le doy otra media hora, pensé, y me metí en su
habitación. Se trataba de una casa compartida y por tanto no era tan privado
como si hubiera sido su dormitorio en una casa normal, pero, no obstante,
sentí cierto malestar por estar allí. La habitación olía igual que el piso de
Solheimsviken, y había en ella las mismas cosas, hasta la manta blanca de
Ikea sobre la cama. Eché un vistazo a la colección de discos, pensé en poner
uno mientras esperaba, pero llegué a la conclusión de que sería impropio
estar escuchando discos en su habitación cuando él volviera, no estaría bien.

Tal vez sería mejor que me fuera a mi casa.
Me levanté y me dirigí a la entrada. En el momento de agacharme para

atarme los cordones de los zapatos, se abrió la puerta, y allí estaba Yngve,
con el paraguas goteando en una mano y una bolsa de Mekka en la otra.

–¿Te vas? –preguntó.
–Ya no –contesté–. Pensaba que igual tardabas mucho.
Llevó la compra a la cocina, yo me senté en el cuarto de estar.
–Voy a hacerme una tortilla –gritó–. ¿Quieres una?
–Vale –contesté gritando.
Comimos en silencio, él tenía el mando de la tele en la mano y estaba

mirando las páginas deportivas de la pantalla de la televisión. Luego hizo
café y la chica bajó. Yngve le dijo algo en tono jocoso, ella se rió, yo encendí
un cigarrillo y pensé que debía marcharme, pero que estar allí era mejor que
estar sentado en mi casa.

–Por cierto, he acabado ya la música para tu letra –dijo–. ¿Quieres oírla?
Lo seguí hasta su habitación. Se colgó la cinta de la guitarra al hombro,

encendió el amplificador, ajustó el reverb y tocó unos acordes.
–¿Listo? –dijo.
Asentí, y empezó a tocar, un poco tímido. No cantaba muy bien, pero ése

no era el quid de la cuestión, sino que yo escuchara cómo había quedado la
melodía, y sin embargo no podía dejar de mirarle, tenía la cabeza ligeramente
inclinada hacia delante y la guitarra le colgaba sobre las caderas. Era
emocionante, una canción pop sencilla y bonita.

Se lo dije. Se sacó la guitarra por encima de la cabeza y la colocó en el
soporte.

–Necesito más letras –dijo–. ¿No podrías escribirme varias a toda prisa?
–Lo intentaré.



Volvimos al cuarto de estar. Me dijo que al día siguiente iría a una fiesta
que organizaba alguien de su curso en las afueras de la ciudad.

–¿Te apetece venir?
–Sí, no estaría mal. ¿Va Ingvild?
–Creo que sí.

Los había visto juntos un par de veces. Resultaba raro, pero todo fue bien,
los tres hicimos como si nada, y como yo ya no veía ninguna posibilidad de
volver con Ingvild, no me resultaba difícil hablar con ella. En una ocasión en
que nos quedamos solos en una mesa en el Café Opera, la conversación fue
fluida y natural, ella habló de su padre y de su relación con él, y yo le conté
cosas del mío, ella se reía de esa fantástica manera suya, era como si el
momento en sí se echara a reír. Todos mis sentimientos hacia ella seguían
intactos, ella seguía siendo la que yo deseaba y añoraba, pero como mis
deseos no se cumplirían nunca, ya que había un obstáculo definitivo, ya no
tenía miedo de hablar con ella. Al principio de su relación los temía como si
de una enfermedad se tratara, me negaba a verlos, y sin embargo y a pesar de
todo, empecé a ver a Yngve sin verla a ella, ahora todo había cambiado a lo
contrario; ahora deseaba que ella estuviera allí o que llegara cuando yo estaba
con Yngve. Lo único que deseaba era verla, estar en la misma habitación que
ella, llenarme de su presencia.

Estuve toda la noche trabajando en las letras de Yngve. Era divertido, nada
que ver con escribir textos que se analizarían en la Academia de Escritura.
Con las letras lo importante era inventarse frases que sonaran bien, y luego
buscar algo que rimara con ellas. No tenían que tratar de nada en especial, no
había ningún tema, no iban a ninguna parte, y eso era liberador. Era como
hacer un crucigrama.

A las tres de la mañana ya tenía una letra terminada.

PARECE IMPOSIBLE
Muero soñando
En noches azulando
No puedo olvidar
Me acaban de ganar

Aullamos a la luna



Nos tumbamos en la duna
Volamos sin cojín
Hacia tierras sin fin

Sé que es posible
Sé que es factible
Sé que es posible
Aunque parezca increíble

Tú avanzas en tu viaje
Llévame como equipaje
Volamos sin cojín
Hacia tierras sin fin

Me muero soñando
En noches azulando
Sin haber comprendido
Que el último tren ha salido

Sé que es posible
Sé que es factible
Sé que es posible
Aunque parezca increíble

Cuando por la tarde al día siguiente fui a casa de Yngve, estaba allí
Ingvild, y dejé la letra en el bolsillo interior de la chaqueta del traje. Me senté
con una cerveza en la mano y le pregunté en un tono flemático qué tal le iba.
Ella llevaba el jersey blanco de rayas azules, y unos vaqueros azules. Estaba
y no estaba familiarizada con el entorno y me pregunté si siempre estaba así,
como dividida, siempre con un ojo en ella misma, o si eso sólo pasaba allí, en
casa de Yngve. Los dos estaban sentados en el sofá, pero no tan juntos como
para tocarse. Tampoco se habían tocado desde que yo entré. ¿Era por mí?
¿Por mostrar consideración hacia mí? ¿O era así como se trataban
mutuamente?

Ella dijo que le iba bien, y que se sentía a gusto en el piso compartido en
Nygårdsgaten. Esa casa era un piso compartido desde la década de los



sesenta, dijo, de hecho el escritor Kjartan Fløgstad vivió allí en su época.
Ahora vivían unos conocidos de Yngve: Frank, de Arendal, un tipo muy
curioso, según ella, y Atle, de Kristiansand, además de otras dos chicas.

Al cabo de un rato, Ingvild se levantó para ir a ducharse, y cuando se fue,
yo le di la letra a Yngve, que le echó un vistazo. Está bien, dijo, y se la metió
en el bolsillo trasero del pantalón.

Ingvild cruzó la habitación envuelta en una toalla de baño.
Yo miré hacia otro lado.
–Tenemos que irnos enseguida –dijo Yngve–. Date prisa.
–Sí, sí –dijo Ingvild.
Nos tomamos una cerveza, luego Yngve se levantó y empezó a vestirse.

Abrió la puerta de la habitación donde Ingvild estaba secándose el pelo con
un secador.

–Nos vamos. Ven ya –dijo.
–Estoy terminando de secarme el pelo –dijo ella desde dentro.
–¿No has podido hacerlo antes? –dijo Yngve–. Sabías que teníamos que

irnos, ¿no?
Cerró la puerta.
–Menos mal que no he pedido un taxi –dijo sin mirarme.
–Ya –dije.
Se hizo el silencio. La chica que vivía en la casa entró en el cuarto de estar

y encendió el televisor.

En la fiesta, donde la mayor parte eran estudiantes del máster en medios de
comunicación, además de un grupo de estudiantes de música, yo era, como de
costumbre, el hermano pequeño de Yngve y nada más. A las chicas les hacía
gracia que nos pareciéramos tanto, yo no dije apenas nada, excepto cuando
alguien puso un disco de música clásica preguntando qué era y ninguno de
los estudiantes supo responder, yo dije, medio vuelto hacia otro lado y
avergonzado de mí mismo, que era Chaikovski. Y era verdad. Yngve me
miró con ojos de asombro. ¿Cómo sabes tú eso?, preguntó. Pura suerte, dije,
y lo era, tenía sólo un disco de Chaikovski, y era ése.

Ingvild se fue a casa temprano en un taxi, Yngve se quedó, y me dolió ver
que él no la valorara más, que se librara de ella de esa forma. Si hubiera sido
yo, la habría llevado en brazos. La habría adorado. Le habría dado todo lo
que tenía. ¿Acaso ella no le importaba nada?



Sí, tendría que importarle. Pero él era mayor, tenía más experiencia, en él
ardía una luz distinta a la mía, que era tonta e ingenua. Y lo que también vi
era que él le daba un espacio más grande que ella misma, algo que yo no
podría haberle dado jamás, porque ella y yo nos encontrábamos dentro de lo
mismo, de lo inseguro y lo vacilante, tanteando y agarrando. Ella necesitaba a
Yngve tanto como yo.

Después de repasar varios dramaturgos y distintas tradiciones dramáticas
en la Academia, la idea era que, como de costumbre, escribiéramos nuestra
propia aportación al género en cuestión. Yo aplacé la escritura hasta la noche
antes de la entrega, en que fui andando hasta Verftet, con la intención de
quedarme allí toda la noche. Podíamos pedir prestados los locales siempre
que necesitáramos un lugar tranquilo para escribir alguna tarde-noche, yo
había pedido ya las llaves un par de veces, me gustaba encontrarme solo en
esos locales comunes, quizá porque allí nadie me recordaba a mí mismo, no
lo sabía, simplemente era así, también esa tarde, cuando abrí la puerta con la
llave y pisé la entrada vacía, subí la escalera vacía y entré en las salas vacías
de la planta de arriba.

Los demás ya habían entregado sus ejercicios, los montones de fotocopias
estaban preparados sobre la mesa de la sala de al lado. Cogí una máquina de
escribir, preparé café, contemplé el reflejo del cuarto en las ventanas negras,
como sacadas del agua deslizante. Eran las nueve de la noche, tenía pensado
quedarme hasta que acabara, aunque fuera toda la noche.

No tenía ni idea sobre qué escribir.
El café estaba listo, me bebí una taza, me fumé un cigarrillo y miré

fijamente el reflejo de mí mismo en la ventana. Me di la vuelta y miré la
estantería llena de libros. Era poco probable que tuvieran allí un libro de
fotografías de mujeres desnudas o ligeras de ropa...

Pero sí que tenían uno sobre historia del arte. Lo cogí y me puse a hojearlo.
Algunas pinturas de los siglos XVII y XVIII eran de mujeres desnudas.
¿Podrían servirme?

El libro era demasiado grande para metérmelo en la cinturilla del pantalón.
Y no quería llevármelo bajo el brazo, porque aunque era poco probable que
alguien se presentara a esas horas, no era imposible, ¿y cómo iba a explicar
que arrastraba conmigo al váter un libro sobre historia del arte?

Lo metí en una bolsa de plástico, bajé la escalera de caracol y entré en el



lavabo. Un cuadro de Rafael destacó de inmediato, dos mujeres delante de un
pozo, una desnuda, la otra vestida, la desnuda era de una belleza espectacular,
miraba hacia un lado con expresión mística, los pequeños pechos rebosantes,
un trozo de tela le cubría el vientre, pero se le veían los muslos y se me puso
dura, seguí hojeando, contemplé un rato un cuadro de Rubens, El rapto de las
hijas de Leucipo (1616), una de las dos mujeres desnudas era pelirroja, pálida
y con pecas, con la barbilla pequeña y el cuerpo generoso, luego estaba El
nacimiento de Venus (1485), de Botticelli, donde hay un pecho desnudo, y la
Venus de Urbino (1538), de Tiziano, en el que la mujer en primer plano tiene
una mano entre las piernas, mientras mira directamente al observador con aire
desafiante y desenvuelto. Admiré durante mucho rato sus pechos desnudos,
sus caderas anchas y sus pies pequeños, pero supuse que habría más y seguí
hojeando hasta Vulcano y Maia (1590), de Bartholomeus Spranger, en el que
la mujer, en manos de un hombre forzudo y barbudo, echa las caderas hacia
delante con ojos lujuriosos. Tiene la piel completamente blanca, los pechos
firmes, la cara casi infantil. Estaba bien. El siguiente era La muerte de
Sardanápalo (1827), de Delacroix, en el que la mujer en primer término está
de espaldas, con un pecho a la vista muy destacado, porque tiene una espada
en el cuello y el trasero al aire, perfectamente formado. Mientras hojeaba
hacia delante y hacia atrás, intentando decidir qué cuadro prefería, me hice
una paja pequeña, pero me contuve. ¿El de Delacroix quizá? ¡No, qué va;
tenía que ser Ingres! Odalisca con esclava (1842), en el que la mujer está
tumbada del todo, con los brazos detrás de la cabeza y formas deliciosas, o,
claro, El baño turco (1862). En ese sólo había mujeres y todas desnudas.
Estaban de pie y sentadas en todas las posturas pensables y representaban
toda clase de mujer; reservadas, apasionadas, medio ocultas, totalmente
desnudas. Nada más que piel y carne y formas femeninas hasta donde
alcanzaba el ojo. ¿Pero cuál de ellas, ah, cuál de ellas? ¿La de la cara
regordeta y los labios abiertos? Yo amaba los rostros en los que los labios
nunca cerraban del todo la boca, con los dientes siempre visibles. ¿O esa
rubia justo detrás, con la mirada arrogante? ¿La de los pechos pequeños, que
se mira fijamente la mano? ¿O la otra, la que está sentada apoyada en los
brazos y con los ojos cerrados de placer? ¡Tendría que ser ella!

Me quedé inmóvil un instante para asegurarme de que no había nadie en el
pasillo, subí, coloqué el libro en su sitio en la librería y me serví otra taza de
café. Encendí un cigarrillo y me puse a contemplar la página en blanco.



No se me ocurría nada. No tenía ni idea de qué iba a escribir.
Di una vuelta por la sala, eché un vistazo a los libros, entré en el cuarto de

la fotocopiadora y me puse a leer los ejercicios de los demás. Eran como
cabía esperar, todos habían escrito de acuerdo con su estilo. No eché más que
un vistazo a la mayor parte, pero me llevé a la mesa el de Petra para leerlo a
fondo. Era una especie de comedia casi absurda, casi surrealista, en la que la
gente hacía cosas sin motivo y bastante fuertes, mucha emoción, apenas
sentido, la impresión principal era de caos y arbitrariedad.

¿Lograría yo hacer algo así?
Empecé a escribir, y escribía deprisa, una escena tras otra caían sobre el

papel como una prolongación de lo que acababa de leer. Los personajes tal
vez se parecieran un poco, y lo que hacían también, abrupto y carente de
motivación, pero no era en absoluto idéntico a lo de Petra, hacían algo
distinto, y me sentía muy satisfecho cuando sobre las tres de la madrugada
tuve listo un primer borrador. Lo depuré, volví a escribirlo y sobre las ocho
de la mañana lo tenía terminado para poder fotocopiar diez ejemplares y
colocarlos en un montón junto a los demás. Cuando llegó el primer
estudiante, a las diez menos cuarto, estaba dormido en una silla.

Transcurrió todo el día analizando los textos. Recibí elogios por el mío,
aunque Hovland hizo algún que otro comentario crítico en cuanto a lo
dramático, es decir, la conexión entre los personajes y las escenas, yo me
defendí diciendo que no debía haber ninguna relación, que ése era el quid de
la cuestión, y él insistía en que sí, que incluso lo que debe ser incoherente
exige coherencia; la regla empírica para toda escritura es que se puede
escribir sobre lo aburrido, pero no de un modo aburrido.

Petra me estuvo observando durante el análisis, pero sin decir nada, incluso
cuando Hovland le preguntó directamente su opinión contestó que no tenía
nada que decir al respecto. Por fin, cuando la clase había terminado y la gente
estaba recogiendo sus cosas y poniéndose los abrigos, dijo:

–Has copiado mi texto.
–No es verdad –contesté.
–Anoche viniste aquí, leíste mi texto y luego escribiste el tuyo. Es casi una

copia fiel.
–No –dije–. No leí tu texto. ¿Cómo puedo copiar algo que no he leído?
–¿Crees que soy tonta o qué? Estuviste aquí, lo leíste, y escribiste una

variación. Más vale que lo admitas.



–Lo admitiría si fuera verdad. Pero no lo es. No leí tu texto, y no lo he
copiado. Si se parecen en algo, es pura casualidad.

–¡Ja! –dijo ella, se levantó y metió sus papeles y libros en la bolsa negra–.
A mí no me importa, puedes copiarme si quieres, pero no me mientas, joder.

–No miento –dije–. No sabía cómo era tu texto hasta que lo leíste en voz
alta.

Ella alzó los ojos, se puso la chaqueta y fue hacia la puerta. Yo esperé unos
minutos para que mi cabeza se tranquilizara y a Petra le diera tiempo a
alejarse y no pudiera alcanzarla. Por fin me fui a casa. Reconocía la situación,
de pequeño había vivido una idéntica en el colegio una vez que me voté a mí
mismo para ser delegado de clase, sólo conseguí un voto y alguien lo
descubrió preguntando a todos los de la clase a quién habían votado. Yo lo
negué, ellos no pudieron probar nada, yo sólo dije que no, que no era verdad.
En este caso no era posible probarlo, nadie sabía que yo había leído el texto
de Petra, bastaba con negarlo, la que quedaba en ridículo era ella. Pero no
tenía muchas ganas de aparecer por allí de nuevo, porque aunque nadie sabía
nada con seguridad, yo sí lo sabía. La noche anterior todo me parecía
evidente y natural, había tomado algo prestado, nada más, eso podía hacerse,
¿no? Pero tanto durante el análisis como durante el intercambio de opiniones
que siguió, todo parecía diferente, yo la había plagiado, ¿y en qué me
convertía eso a mí? ¿Cómo podía estar tan desesperado como para no sólo
plagiar a una compañera, sino encima engañarme a mí mismo y creer que me
lo había inventado yo?

Una vez escribí un poema en mi diario haciendo que yo era el poeta.
Entonces tenía doce años, y aunque fuera extraño que pudiera engañarme a
mí mismo tan abiertamente, esto lo has escrito tú, Karl Ove, cuando lo había
copiado de un libro, la edad era una circunstancia atenuante. Pero ahora, con
veinte años, siendo ya un adulto, ¿cómo podía hacer algo tan ruin sin
pestañear?

Las semanas siguientes casi no salí de casa. Trabajaba en la novela, era un
desastre, pero la estaba acabando, y era importante que tuviera algo concreto
que mostrarme a mí mismo al finalizar el curso.

Había enviado un texto para la antología Signaler, el que había leído
Øystein Lønn, y un día llegó de vuelta. Abrí el sobre con la absurda



esperanza de que me lo hubiesen aceptado, pero sabía por dónde iba la cosa,
de manera que no fue ninguna sorpresa cuando leí:

Estimado Karl Ove Knausgård:
Gracias por el texto que me has enviado, y que he leído con interés, pero que

lamentablemente no puedo utilizar en SEÑALES 89.
Atentamente,

Lars Saabye Christensen

Supuso para mí cierto estímulo el que figurara la firma de Saabye
Christensen, significaba que él había leído lo que yo había escrito. ¡Al menos
por unos minutos le había llenado la cabeza de lo que había en la mía!

Salió el álbum Oranges & Lemons, de XTC, lo escuché una y otra vez,
hasta que salió Hjernen er alene, de deLillos, entonces no ponía otra cosa en
mi tocadiscos ni de día ni de noche. Fuera había ya más luz, y la lluvia no
caía con tanta frecuencia. Las sensaciones de primavera que eran tan fuertes
cuando era un niño, que llenaban todos los sentidos y en cierta forma
levantaban tanto el cuerpo como el alma tras el pesado y oscuro invierno.
Seguía escribiendo mi novela, no quería terminarla antes de que acabara el
curso, pero pensaba entregar lo que tuviera hasta entonces como trabajo de
fin de curso en la Academia. Era la novela de la que hablé y no se apreciaba
en ella ninguna evolución, escribía igual que entonces, ese año no había
servido para nada, la única diferencia era que, al haber sido admitido, me
había creído escritor, pero ahora, al marcharme, sabía que no lo era.

Una noche aparecieron en mi puerta Yngve y Asbjørn.
–Vamos a salir –dijo Asbjørn–, ¿vienes?
–Me encantaría –dije–. Pero estoy sin blanca.
–Si quieres, yo te presto –se ofreció Asbjørn–. Yngve tiene mal de amores,

así que tenemos que ayudarlo a que se le pase bebiendo.
–Lo de Ingvild se acabó –dijo Yngve con una sonrisa.
–Vale, voy con vosotros –dije–. Esperad un momento.
Fui a por la chaqueta y el tabaco, y bajé con ellos al centro. Los siguientes

días y noches se me mezclaba todo, bebíamos sin parar, dormíamos en casa
de Asbjørn, nos emborrachábamos antes del mediodía, comíamos fuera,
seguíamos bebiendo en su casa, salíamos por la noche, íbamos a sitios que no
estaban de moda, como Uglen o el bar del Hotel Rica, y era maravilloso, no



había nada más maravilloso que la sensación de una incipiente embriaguez
por la mañana, nada más maravilloso que atravesar Torgalmenningen y
Fiskertorget borracho a mediodía, era como si yo tuviera razón y los demás
se equivocaran, como si yo fuera libre y los demás estuvieran atados a sus
días, y en compañía de Yngve y Asbjørn no tenía la sensación de que fuera
peligroso o excesivo, sólo divertido. La última noche, que no sabíamos que
sería la última, llevábamos botes de pintura en espray. Acabamos en Hulen,
había poca gente, y cuando fui al servicio pinté un eslogan, al poco rato uno
de los empleados del bar fue con un cubo y un trapo a limpiarlo, cuando
acabó, volví a pintarlo, nos reímos y decidimos llevarlo al extremo, es decir,
pintar a lo grande algunos edificios de la ciudad. Salimos y nos fuimos a
Møhlenpris, donde escribí con letras del tamaño de un hombre U2 STOPS
ROCK’N ROLL en un enorme edificio de ladrillo, porque acababan de tocar en
una azotea, no estuvieron bien, y Bono se inventó el eslogan U2 Stops Traffic,
que era aún peor, Asbjørn escribió RICKY NELSON RULES OK por toda la pared
del depósito de los tranvías, e Yngve escribió CAT, WE NEED YOU TO RAP en
otra pared y así fuimos todo el camino hasta su casa, donde seguimos
bebiendo. Una hora después los tres nos habíamos apagado. Nos despertamos
muertos de miedo por lo que habíamos hecho, porque todas las huellas nos
señalaban a nosotros, las pintadas empezaban justo al salir de Hulen y
seguían por todo el camino hasta casa de Yngve, hasta la misma esquina de
ladrillo junto a la puerta, donde ponía YNGVE ES UN JODIDO... No hacía falta
investigar mucho para saber dónde se encontraban esos vándalos que habían
pintado las paredes de todo el barrio de Møhlenpris. Asbjørn temblaba de
miedo, pero yo tampoco las tenía todas conmigo, lo que resultaba curioso,
porque lo único que deseaba era seguir bebiendo, llevar esa clase de vida,
mandarlo todo a la mierda, a la vez que chocaba contra un límite, una especie
de muro de pequeña burguesía y clase media que no se dejaba derribar sin
enormes escrúpulos y ataques de congoja. Quería, pero no era capaz. Muy en
el fondo yo era un tío decente y formal, un as, y, pensé que quizá por eso no
sabía escribir. No era lo bastante depravado, lo bastante artístico, en suma:
demasiado normalito para que pudiera funcionar. ¿Qué me había hecho
pensar otra cosa? Ah, ésa era la mentira vital.

Lo que sí había aprendido en la Academia era que existía una literatura
verdadera y elevada, la que se extendía desde las epopeyas de Homero y las
tragedias griegas hasta el presente, con autores como Ole Robert Sunde, Tor



Ulven, Eldrid Lunden, Kjartan Fløgstad, Georg Johannesen, Liv Lundberg,
Anne Bøe, Ellen Einan, Steinar Løding, Jon Fosse, Terje Dragseth, Hans
Herbjørnsrud, Jan Kjærstad, Øystein Lønn, Svein Jarvoll, Finn Øglænd, los
daneses Søren Ulrik Thomsen y Michael Strunge, los suecos Katarina
Frostenson y Stig Larsson. Sabía que el gran poeta escandinavo de nuestro
siglo era Gunnar Ekelöf, y que el gran modernista finlandés en idioma sueco
era Gunnar Björling, que nuestro propio Rolf Jacobsen no les llegaba ni a la
altura del tobillo, y que Olav H. Hauge estaba anclado en la tradición en
mucha mayor medida que ellos. Yo sabía que la última gran innovación de la
novela tuvo lugar en Francia en la década de los sesenta, y que aún
continuaba, sobre todo en especial a través de las novelas de Claude Simon.
También sabía que yo no sería capaz de innovar la novela, que ni siquiera era
capaz de copiar a los que eran capaces de hacerlo, ya que no sabía dónde se
encontraba lo esencial. Era ciego, no sabía leer; cuando por ejemplo leía
Introducción, de Stig Larsson, era incapaz de ver lo que en esa novela era lo
nuevo o lo esencial, leía todas las novelas como antes leía las de suspense y
los thrillers, esa fila interminable de libros que devoré a los trece y catorce
años, sobre el grupo de Septiembre Negro, sobre Chacal, sobre espías durante
la Segunda Guerra Mundial y sobre los cachondos cazadores de elefantes en
África. Lo que sí había sucedido en el transcurso del año era que al menos
conocía la existencia de las diferencias. Pero no tuvo consecuencias para mi
propia escritura. Con el fin de librarme de esa situación convertí en mío un
subgénero de la novela moderna, eso era lo que anunciaba como mi ideal,
novelas y relatos norteamericanos escritos por Bret Easton Ellis, Jayne Anne
Phillips, Jay McInerney y Barry Gifford. De esa forma disculpaba lo que
escribía.

Algo sí llegué a entender, fue un reconocimiento costoso, pero verdadero e
importante: yo no era escritor. No tenía lo que tenían los escritores. Luchaba
en contra de esa realidad, diciéndome a mí mismo que tal vez podría llegar a
tener lo que ellos tenían, que podría adquirirlo si me esforzaba el tiempo
necesario, a la vez que sabía que eso no era más que un consuelo. Lo más
probable era que Jon Fosse tuviera razón, seguramente mi talento estaba en
escribir sobre literatura, no en escribir literatura en sí.

Ésa era la situación cuando unos días después de aquella juerga con Yngve
y Asbjørn caminaba hacia mi casa tras haber entregado mi manuscrito en la
Academia. La novela no estaba terminada, había decidido dedicarme a ello el



resto de la primavera y el verano. Cuando estuviera acabada, la mandaría a
una editorial. Había elegido Cappelen, sentía lealtad hacia ellos después de
aquella devolución personal de Lars Saabye Christensen. Contaba con que
me rechazaran de nuevo, pero no estaba del todo seguro, podía ser que ellos
vieran algo en lo que yo escribía que no veían Jon Fosse ni Ragnar Hovland,
y, al fin y al cabo, algo habrían visto ellos también, ya que me habían
admitido como estudiante; la esperanza era pequeña, pero existía, y existiría
hasta el momento en que cogiera el sobre de la editorial del buzón. Nada
habría concluido hasta que me devolvieran el manuscrito.

La luz sobre la ciudad había cambiado por completo de carácter en el
transcurso de la primavera. Lo húmedo y lo absorbente de los colores
otoñales e invernales había desaparecido. Ahora los colores eran secos y
ligeros, y con las casas tan blancas que reflejaban la luz, incluso la indirecta
que llegaba cuando el sol se encontraba detrás de las nubes, nitidísimo y
resplandeciente, era como si toda la ciudad se hubiera elevado. En otoño e
invierno Bergen era como un cuenco, estaba inmóvil recibiendo lo que
llegaba, en primavera y verano era como si las montañas se doblasen hacia
los lados, como los pétalos de una flor, permitiendo que la ciudad surgiera,
palpitante y vibrante, en su propio derecho.

Con esa atmósfera uno no podía quedarse en casa por las noches.
Llamé a la puerta de Morten, le pregunté si quería venir a Christian y si era

que sí, si podía prestarme algo de dinero; sí que podía, y nos sentamos en una
mesa a contemplar a todas aquellas guapísimas chicas que había por allí, no
de esas intelectuales vestidas de negro, sino bien vestidas, rubias y sencillas,
mientras charlábamos de lo difícil que era todo, emborrachándonos
lentamente en la noche que se disolvía en la oscuridad habitual. Me desperté
debajo de un arbusto junto al lago Lille Lungegård, porque alguien me estaba
sacudiendo, era un policía, me dijo que no podía dormir allí, me levanté
somnoliento y me fui a casa.

Llamé a la puerta de la nueva vivienda compartida de Ingvild, se
sorprendió al verme, pero intuí que también se alegró, y yo también. El piso
era grande, con una ventana de esquina que daba a Nygårdsgaten y al
auditorio Grieg, saludé a los otros que allí vivían, caras que ya había visto
pero con los que nunca había hablado, todos relacionados de alguna manera
con Yngve. Ingvild estaba totalmente integrada en la vida estudiantil, daba



gusto verla, a la vez que eso la hacía más inalcanzable, yo me encontraba
fuera, y ella dijo dos veces que me quería como amigo, lo que significaba que
no me quería como novio.

Nos sentamos en el amplio sofá, ella había preparado té, parecía feliz, yo
me quedé mirándola, intentando no mostrar lo deprimido que me sentía, la
pena que me daba que no fuéramos novios y que nunca lo fuéramos a ser, de
modo que sonreía y hablaba de cosas lúdicas, y cuando me marché de allí,
ella debió de pensar que por mi parte todo había pasado y que ahora éramos
sólo amigos.

Antes de marcharme le pregunté si podía prestarme cien o doscientas
coronas. Estaba sin blanca, no tenía ni para tabaco.

–Claro que sí –dijo–. ¡Pero quiero que me lo devuelvas!
–Por supuesto –contesté–. ¿Tienes doscientas?
Debía dinero tanto a Yngve como a Asbjørn, así que ya no podía pedirles

más. También a Morten, a Jon Olav y a Anne. Además, había mendigado
algún que otro billete de cien estando de juerga a amigos de Yngve, a nadie le
importaba mucho cuando estaban bebiendo, y no siempre tenía que devolver
el dinero.

Ingvild tenía doscientas. Me metí el dinero en el bolsillo y bajé la escalera
mientras ella volvía a sus quehaceres.

Curioso, pensé, al salir y sentir el aire caliente posarse sobre mi cara,
viendo la fila de árboles que ya estaban brotando más allá del auditorio
Grieg. En el momento en que ella desapareció de mi vista, empecé a echarla
de menos. La había visto sólo unos minutos antes, estaba sentada a un metro
de mí, con las rodillas juntas y el torso inclinado hacia delante sobre la mesa,
y me enardeció tanto como me afligió pensar que en ese momento a lo mejor
estaba sentada en su cuarto, ensimismada, sólo pensar que ella existía.

A finales de mayo, Yngve hizo el examen final, y yo me pegué a ellos por
la noche cuando salieron a celebrarlo. La ciudad hervía, había gente por todas
partes, el aire era cálido, los árboles habían estallado en verde, y cuando
aquella noche caminaba bajo el cielo claro por las calles en penumbra gris,
porque ya no se ponían oscuras de verdad, sentía que todo eso me daba
fuerza, empujándome hacia arriba y notando intensamente que vivía, y, no
menos importante, que quería vivir más.

El curso había acabado, al día siguiente tendríamos una cena de clausura y



nos entregarían nuestro diploma o como se llamara, la prueba de que
habíamos estudiado allí. Yo iría a la cena, me despediría de todos, y a
continuación daría la espalda a todo aquello para nunca volverlo a recordar.

El ambiente entre los compañeros de estudios de Yngve era muy alegre,
traían a nuestra mesa una cerveza tras otra, y aunque yo no hablara mucho,
aunque por el momento me mantuviera callado, no obstante participaba,
bebía, sonreía y miraba a los demás, que farfullaban de esto y de aquello.
Como Ola era el único al que conocía –a los demás sólo de vista– me senté a
su lado, siempre se había ocupado de mí, en el sentido de escuchar lo que
decía y tomárselo en serio, como si hubiera en ello algo sensato o interesante,
aunque él se encontrara muy por encima de mí. Incluso se reía de mis chistes.
Pero no quería acaparar demasiado su atención, tampoco la de Yngve, que
estaba con la cabeza alzada brindando y charlando.

Empezaron a apagar y encender las luces, apuramos las copas antes de salir
y quedarnos esperando a que todos estuviéramos reunidos, como de
costumbre estaba tan borracho que tenía la sensación de encontrarme dentro
de un túnel, rodeado de oscuridad, sólo había luz hacia delante, hacia donde
miraba o en lo que pensaba. Era libre.

–¡Allí está Kjærstad! –dije.
–Déjalo ya –dijo el tipo–. No tiene ninguna gracia, ¿sabes?
–Tiene bastante gracia –dije–. ¿Nos vamos o qué? ¿A qué esperamos?
Yngve se me acercó.
–Relájate un poco –dijo.
–Vale, vale –contesté–. ¿Pero no nos vamos?
–Estamos esperando a alguien.
–¿No estás contento de haber hecho un buen examen?
–Sí.
Se volvió hacia los demás. Yo me hurgué en los bolsillos en busca del

tabaco, no conseguí que el mechero funcionara y lo tiré al asfalto.
–¿Tienes fuego?
Se lo estaba preguntando al tipo que se parecía a Jan Kjærstad, que asintió

con la cabeza, sacó un mechero y me encendió el cigarrillo, protegiendo la
llama con la mano.

Escupí e inhalé mientras miraba a mi alrededor. Las chicas que había allí
me sacaban cuatro o cinco años, pero yo tenía buen aspecto, no sería la



primera vez que uno de veinte lograba echar un polvo con una de veinticinco,
¿no?

Pero no tenía nada que decirles, incluso estando tan borracho como
entonces, de modo que no conseguiría nada. Primero había que decir algo.
Eso sí lo sabía.

De repente echaron a andar. Yo los seguí, manteniéndome todo el rato en
medio del grupo, veía la cabeza de Yngve oscilar unos metros delante de mí y
la luminosa noche de mayo, con todos sus olores, las voces enardecidas, las
demás personas que había en la calle, y me sentí feliz de lo hermoso que era
todo. Yo, un estudiante de Bergen, rodeado de otros estudiantes, camino de
una fiesta after hours, atravesamos las calles del barrio de Høyden en
dirección al parque Nygård, que ahora respiraba silencioso e inmóvil en la
oscuridad, entre todos los caminos y edificios, era el año 1989, yo tenía
veinte años, estaba lleno de fuerza y vida. Y mirando a los que caminaban
junto a mí, pensé que ellos no eran así, que sólo yo era así, que yo iba a subir
cada vez más alto, cada vez más lejos, mientras ellos se quedarían donde
estaban. Jodidos estudiantes de Ciencias de la Información. Jodidos idiotas de
Ciencias de la Información. Jodidos teóricos de Ciencias de la Información.
¿Qué sabían ellos de la vida? ¿Qué sabían ellos de lo que realmente
importaba?

Escucha mi corazón palpitante.
Escucha mi corazón palpitante, jodido imbécil de mierda. ¡Escucha cómo

palpita!
Mírame. ¡Mira la fuerza que tengo!
Aplastaría a cada uno de esos cabrones. No sería un problema. Yo podía

continuar y continuar. Ellos podían humillarme, lo habían hecho siempre,
pero yo nunca me daría por vencido, no iba conmigo, todos esos idiotas que
se creían tan estupendos no tenían nada dentro, estaban vacíos.

El parque.
¡Ah, coño, la puerta del parque! ¡Qué bien, joder! Las hojas verdes,

tupidas, casi negras en la oscuridad crepuscular, y el charco más adentro. La
gravilla y los bancos.

Lo absorbí todo. Todo se convirtió en yo, lo llevaba todo conmigo.
Se detuvieron, uno de ellos sacó un llavero del bolsillo del pantalón y abrió

la puerta de uno de los chalés situados enfrente del parque.
Subimos una vieja y destartalada escalera de madera, y entramos en un



viejo y destartalado piso. Con los techos altos, una chimenea en el rincón,
jarapas, muebles de los cincuenta comprados en mercadillos o en las tiendas
Fretex del Ejército de Salvación, un póster de Madonna, otro de Warhol de
Elvis con pistola, y un cartel de la primera película de El Padrino.

Nos sentamos. En la mesa aparecieron alcohol y vasos. Yngve estaba
sentado en un extremo y yo en el otro, no me gustaba sentarme en los sofás,
porque no quería tener a nadie muy cerca.

Bebí. Estaba oscureciendo. Los otros discutían, yo me lancé, Yngve me
miraba de vez en cuando y notaba que no le gustaba lo que decía o la manera
en que lo decía. Se avergonzaba de mí. Bueno, allá él, no era mi problema.

Me levanté y fui al váter. Meé en el lavabo, y me reí con la idea de que
ellos pondrían el tapón y lo llenarían de agua para lavarse la cara la mañana
siguiente.

Volví a la mesa, me serví más whisky, ya casi todo estaba oscuro.
–¡Mirad el parque! –exclamé.
–¿Qué le pasa? –preguntó alguien.
–Oye tú, psicópata, relájate ya un poco –dijo Yngve.
Me levanté, cogí el vaso y se lo lancé con todas mis fuerzas. Le dio en la

cara. Se inclinó hacia delante. Los demás se levantaron gritando, fue como si
se echaran encima de él. Yo me quedé inmóvil por un instante, mirando el
barullo. Luego fui a la entrada, me puse los zapatos y la chaqueta y bajé la
escalera dando tumbos, a la calle y al parque. La sensación de haber actuado
por fin era intensa. Levanté la cabeza y miré al cielo, que estaba claro, ligero
y hermoso, y miré hacia la oscuridad verde del parque, entonces desaparecí
de mí mismo, fue como si me apagaran.

Me desperté en el suelo de un pasillo.
Era de día, el sol entraba a raudales por las ventanas.
Me incorporé. Había varias puertas más allá. Una anciana me estaba

mirando, detrás de ella había una mujer más joven, tal vez de unos cuarenta
años, también mirándome. No decían nada, pero parecían tener miedo.

Conseguí ponerme de pie. Seguía estando borracho, el cuerpo me pesaba
como si fuera de plomo, no entendía nada. Era como estar soñando, pero
sabía que estaba despierto, y eché a andar, a veces tenía que apoyarme en la
pared.

Había en el sueño un coche de bomberos o algo así. Un incendio y un



coche de bomberos. ¿No?
Al final del pasillo vi una escalera, y abajo una puerta con cristal rugoso en

la parte superior. Bajé, empujé la puerta, me quedé parado fuera y miré el sol
con los ojos entornados.

Delante de mí estaba el extremo del edificio de Ciencias. A la izquierda el
lago Lundegård.

Me volví y miré el edificio en el que había dormido. Era blanco y de
ladrillo.

Un coche grande de la policía llegaba por la calle, giró para meterse en la
plaza donde yo estaba, justo en ese instante salían dos mujeres por la puerta
que tenía detrás.

Dos policías se pararon delante de mí.
–Creo que algo se está quemando –dije–. Acaba de pasar un coche de

bomberos, se ha ido por allí –añadí señalando–. No es aquí. Es más lejos.
Tiene que serlo.

–Es él –dijo la mujer detrás de mí.
–¿Qué haces aquí? –preguntó el policía.
–No lo sé –contesté–. Me he despertado aquí. Pero creo que debéis daros

prisa.
–¿Cómo te llamas?
Lo miré. Me tambaleé hacia un lado, el policía me puso una mano en el

hombro, parando el movimiento.
–¿Qué importa cómo me llame? –pregunté–. ¿Qué es un nombre?
–Tienes que venir con nosotros –dijo él.
–¿En el coche?
–Sí, vamos.
Me cogió del brazo y me condujo hasta el coche, abrió la puerta y me senté

detrás, en un espacio muy grande para mí solo.
Una experiencia más: pasearme por Bergen en un coche de policía.
¿Me habían arrestado?
¡Pero hoy era la comida de fin de curso!
No había sirenas ni nada de eso, conducían tranquilamente, parándose en

todos los semáforos. Llegamos a la comisaría, me agarraron otra vez del
brazo y me llevaron al interior del edificio.

–Tengo que llamar por teléfono –dije–. Es importante. Debería estar en una



reunión, he de decirles que no puedo ir. Tengo derecho a una llamada
telefónica, lo sé.

Me reía por dentro, era exactamente como en una película: ¡yo, flanqueado
por dos policías, pidiendo que me dejaran hacer una llamada!

Y me lo permitieron, se detuvieron delante de un teléfono al final del
pasillo.

No sabía el número de la Academia. Había allí un listín, pero no conseguí
encontrarlo.

Me volví hacia ellos.
–Me doy por vencido –dije.
–Vale –contestaron, y me llevaron a una ventanilla donde tuve que

vaciarme los bolsillos y dejar el cinturón, luego me condujeron abajo al
sótano o donde fuera, al menos había puertas de hierro a ambos lados del
pasillo, y tuve que meterme por una de ellas. La celda estaba vacía, excepto
por un gran colchón azul.

–Tendrás que dormir aquí hasta que te repongas. Luego vendrá alguien a
tomarte declaración cuando te despiertes.

–Yes sir! –dije, quedándome de pie en medio de la celda hasta que cerraron
la puerta, entonces me tumbé en el colchón azul, riéndome para mis adentros
un buen rato, antes de dormirme.

La siguiente vez que me desperté seguía borracho, y todo lo que había
ocurrido allí fuera y camino de ese sitio parecía extrañamente onírico. Pero la
puerta de hierro y el suelo de hormigón eran más que concretos.

Di golpes en la puerta.
Debería gritar, pero no sabía muy bien qué. ¿Guardia?
Sí.
–¡Guardia, me he despertado! –grité–. ¡Guardia! ¡Guardia!
–Cállate –gritó alguien.
Me entró un poco de miedo y me senté en el colchón. Al instante, abrieron

la puerta con llave y entró un policía. Me miró.
–¿Estás ya sobrio? –me preguntó.
–Sí, creo que sí. Quizá no del todo, pero... En todo caso, mejor que antes.
–Ven conmigo –dijo.
Subimos andando del sótano, él delante, yo detrás, y nos metimos en un

ascensor que nos llevó arriba. Llamó a una puerta, entramos en un despacho y



un hombre mayor, de unos cincuenta, tal vez cincuenta y cinco años, sin
uniforme, me miró.

–Siéntate –dijo.
Me senté en la silla que había delante de su escritorio.
–Te encontraron en Florida –dijo–. Dormiste en la entrada de la residencia

de enfermos. ¿Qué hacías allí?
–No lo sé –respondí–. Estaba muy borracho. No recuerdo nada. Sólo que

me desperté allí.
–¿Vives en la ciudad?
–Sí.
–¿Cómo te llamas?
–Karl Ove Knausgård.
–¿Tienes antecedentes?
–¿Antecedentes?
–¿Te han condenado alguna vez por algo? ¿Droga, allanamiento de

morada?
–No, no.
Se dirigió a un hombre que estaba en el umbral de la puerta.
–¿Lo compruebas?
El hombre entró en el despacho de al lado. Mientras estaba ausente, el que

me interrogaba tenía la cabeza gacha y escribía algo en un formulario, sin
decirme nada. Las persianas estaban echadas y por entre las lamas el cielo se
veía azul.

Volvió el otro.
–Nada –dijo.
–No recuerdas nada –dijo el que me interrogaba–. ¿Pero recuerdas algo de

antes, más temprano? ¿Dónde estuviste?
–Estuve en una fiesta. Muy cerca del parque.
–¿Con quién estabas?
–Con mi hermano, entre otros. Y algunos de sus amigos.
Me miró.
–Entonces tendremos que pedirle que venga.
–¿A quién?
–A tu hermano.
–¿Qué tiene él que ver con esto? Y en realidad, ¿a qué viene todo esto?



Dormí en el pasillo de una residencia de enfermos, no está bien, y quizá se
pueda considerar allanamiento de morada, pero no hice nada más que eso.

–¿No recuerdas nada? –volvió a preguntarme–. Hubo un robo allí anoche,
y muy cerca destrozaron un coche a golpes. Así que sí ocurrieron cosas. Y
luego te encontramos a ti en el mismo lugar. A eso viene todo esto. ¿Cómo se
llama tu hermano?

–Yngve Knausgård.
–Su dirección y la tuya.
Se las di.
–Tendrás noticias nuestras –dijo–. Ahora puedes marcharte.
Alguien me acompañó a la planta baja, me devolvieron mis escasas

pertenencias, y salí al patio de fuera. Estaba tan agotado que apenas podía
andar. Me paré varias veces por el camino y antes de meterme por
Steinkjellergaten tuve que sentarme en unos escalones, simplemente no me
quedaban fuerzas. Me parecía imposible lograr subir la cuesta. Pero diez
minutos después, cuando todos los que pasaban por delante de mí me habían
mirado, todos, conseguí ponerme de pie, y subí renqueando. La caminata de
la comisaría hasta mi casa me costó casi una hora. Ya dentro me tumbé en la
cama y me dormí por tercera vez en las últimas veinticuatro horas. No por
mucho rato, cuando volví a abrir los ojos seguía siendo temprano por la tarde.
El peso había abandonado mi cuerpo, estaba como de costumbre, excepto por
un hambre feroz. Me comí diez rebanadas de pan con queso, me bebí un litro
de leche con Nesquik y salí a llamar a la Academia. Por suerte estaba allí
Sagen. Le conté que me habían arrestado, y que no podría ir a la cena.
¿Arrestado?, dijo. ¿Estás bromeando? No, dije. He pasado la noche en una
celda. Me siento todavía bastante mal, desgraciadamente. ¿Crees que me
podéis enviar el diploma? Claro que sí, dijo. Es una pena que no puedas estar
en la cena. ¿Arrestado, dices? Sí, dije. Pero gracias por todo. Ya nos veremos.

Colgué, y con mis últimas monedas cogí el autobús hasta el centro. El cielo
estaba azul oscuro, el sol rojizo y posado sobre Askøy, las nubes parecían
estar ardiendo. Pasé por delante del Centro de Estudiantes y bajé al barrio de
Møhlenpris, iba a visitar a Yngve, a lo mejor él podría aclararme lo que había
sucedido.

La puerta de la calle estaba abierta; subí las escaleras hasta la planta en la
que se encontraba su piso compartido, y llamé a la puerta.

Abrió Line, una rubia muy mona del este de Noruega, unos años mayor



que yo.
Me miró con cierto temor.
–¿Está Yngve? –pregunté.
Asintió con la cabeza.
–Pasa –dijo–. Está en su habitación.
Entré, me quité los zapatos pero no la chaqueta, llamé con suavidad en la

puerta de Yngve y la abrí.
Él estaba de pie delante del equipo estereofónico, al oírme se volvió.
Le miré con los ojos abiertos de par en par.
Tenía la mitad de la cara vendada.
Me acordé de lo que había ocurrido.
Le había tirado un vaso con todas mis fuerzas.
Se lo había tirado directamente a la cara.
Él no dijo nada, sólo me miraba.
–¿Yo te he hecho eso? –le pregunté.
–Sí –contestó–. ¿No lo recuerdas?
–Sí, ahora lo recuerdo –contesté–. ¿Te di en el ojo? ¿Te has quedado

ciego?
Yngve se sentó en la silla.
–No, el ojo se ha salvado. Me diste justo al lado. Tuvieron que darme

puntos. Me quedará una cicatriz para siempre.
Me eché a llorar.
–No lo hice aposta –dije–. No lo hice aposta. No sé por qué lo hice. No lo

hice aposta. ¿Podrás perdonarme? Ah, Yngve, ¿podrás perdonarme?
Él estaba sentado en la silla como un emperador, con la espalda recta, las

piernas separadas, una mano sobre la rodilla, mirándome.
No pude mirarle a los ojos, no pude enfrentarme a su mirada.
Agaché la cabeza y sollocé.



Séptima parte



Tres años y medio después, en los días que van de Navidad a Año Nuevo
de 1992, me encontraba al final del Centro de Estudiantes, muy cerca de las
escaleras que subían hacia la parte del edificio donde tenían su sede las
organizaciones estudiantiles; estaba esperando al jefe de la Radio del
Estudiante. Iba a realizar allí mi trabajo social, acababa de volver de un
campamento de unos meses de duración en Hustad, en la costa de Molde,
donde, junto con otros objetores de conciencia del oeste, recibí clases sobre
distintos aspectos de trabajos por la paz y sobre la objeción de conciencia.
Me pareció poco más que una broma, a casi nadie le importaban los aspectos
idealistas del papel del objetor. La mayoría estaría en contra de las guerras,
pero eso no les marcaba mucho, y yo reviví el campamento de la
confirmación, al que asistí cuando estaba en octavo, y en el que todos nos
sentimos muy a gusto, solos, lejos de casa, pero a nadie le importaba el
motivo, nuestra relación con Jesucristo y Dios, razón por la que nos
dedicamos sobre todo a sabotear la enseñanza, aprovechando al mismo
tiempo lo que había de oferta de ocio para fines propios. En realidad, las
únicas diferencias entre los dos campamentos eran la edad –la mayor parte de
los que estaban en el campamento de Hustad tenían veintipocos años–, la
duración –no era de dos días, sino de dos meses– y las instalaciones. Tenían
una sala muy bien equipada para grupos musicales, una biblioteca muy bien
surtida de libros, un cuarto oscuro y equipo de vídeo, había kayaks y equipo
de buceo, y se nos ofrecía la posibilidad de sacarnos un carné de buceador.
Organizaban excursiones por la zona en un autocar que venía a recogernos;
una tarde nos llevaron a la ciudad de Kristiansand, donde pudimos salir y
emborracharnos. Pero lo más importante eran los cursos. Alguien había
trabajado duro para que los objetores de conciencia fueran tomados en serio
en un tiempo en que la gente joven ardía por esa clase de causas y rebosaba
de idealismo. A nosotros nos importaba una mierda. Las clases eran
obligatorias, pero los que no se sentían indispuestos o les dolía la cabeza,
apenas escuchaban lo que decían los profesores, y a veces dolía ver la
desproporción entre su idealismo y entusiasmo ante la objeción de conciencia
y nuestra ignorancia.



Aparte de la enseñanza colectiva, también teníamos unas asignaturas
optativas, por ejemplo cine o música, o profundización en distintos temas
teóricos, y como en esas clases uno podía hacer sugerencias, yo levanté la
mano y pregunté si nos podían organizar un curso de escritura. ¿Un curso de
escritura literaria? La propuesta fue recibida con entusiasmo; si había interés,
claro que se podía organizar. Me convertí en una especie de líder del pequeño
grupo de escritura, y lo primero que dije fue que no podíamos levantarnos a
las siete de la mañana, como los demás, porque si escribías era muy probable
que te quedaras escribiendo hasta tarde, que era cuando la inspiración solía
ser mayor, y lo increíble fue que el profesor que iba a ser responsable del
grupo lo aceptó sin poner ninguna pega, claro, entonces no sería fácil
levantarse a las siete de la mañana, veré lo que puedo hacer. Lo consiguió, el
grupo de escritura podía dormir por la mañana. Me remordía la conciencia, el
hombre era amable y bienintencionado y se dejaba explotar, pero, por otra
parte, yo no había pedido que me enviaran a ese campamento, y el que
tuvieran una actitud tan positiva hacia nosotros no era culpa mía.

El profesor incluso organizó la visita de un escritor. Arild Nyquist vino en
avión desde Oslo para darnos clase un día entero. Nos miró con sus ojos
tristes y nos preguntó cuántos de nosotros escribíamos en serio, cuántos
queríamos ser escritores. Nadie levantó la mano. Lo hacemos para tener
facilidades aquí, dijo uno. Comprendo, dijo Arild Nyquist, tal vez no sea el
mejor punto de partida, pero haremos lo que podamos. Entonces me remordió
más aún la conciencia, porque a lo mejor hasta había dejado a su familia para
venir hasta aquí a enseñar a los jóvenes y ardientes objetores de conciencia en
el campamento de Hustad, él mismo ardiente en su día, para encontrarse con
esto. Pero seguramente le pagaban bien, no sería tan grave.

Un día hicimos un juego de rol en el gimnasio. Nos repartieron distintos
papeles de la sociedad mundial, unos representaban a Estados Unidos, otros a
Rusia y China, otros a la India, la Unión Europea, los países escandinavos y
África, y nos distribuyeron distintos escenarios sobre los que debíamos
actuar. La organizadora del juego sugirió que yo hiciera de secretario general
de las Naciones Unidas, y, en consecuencia, dirigiera esa conferencia
universal. No sabía por qué me había elegido a mí, pero esas cosas ocurrían
de vez en cuando, la gente me elegía, atribuyéndome ciertas cualidades.
Cuando estudiaba literatura, por ejemplo, uno de los profesores se fijó en mí,



y a veces en sus clases, sin razón aparente, me señalaba preguntando qué
opinaba Karl Ove sobre esto o aquello.

Allí estaba yo, sentado en el gimnasio, intentando evitar una guerra
mundial, organizando reuniones con las distintas partes, mediando y
proponiendo soluciones intermedias. El único del campamento al que conocía
de antes, Johs, representaba a Rusia. Johs era lo que mi abuelo materno
habría llamado un sabio, estudiaba sociología y se decía de él que había
obtenido las mejores notas que se habían dado en la universidad desde hacía
mucho tiempo, o quizá nunca; había estudiado en París, y se encontraba a un
nivel con el que los estudiantes que yo conocía sólo podían soñar. Pero nada
de eso marcaba su manera de ser, era un hombre modesto, a veces casi
abnegado, genuinamente bueno y amable, un hombre del que nadie tenía
nada negativo que decir, considerado y empático, y por ello vulnerable,
pensaba yo, pero el chico tenía buenos amigos que en cierto modo cerraban
filas a su alrededor, que eran sus guardianes. Sus padres eran campesinos en
Jølster, a sólo unos kilómetros de donde vivía mi madre, era fuerte, pero en él
lo fuerte resultaba de algún modo secundario, algo que apenas notabas. Lo
que sí notabas era su sensibilidad. Es probable que él se considerara un tipo
normal y corriente, pero no lo era, yo nunca me había encontrado con esa
combinación de cualidades que él poseía.

En nuestro juego de rol él era Rusia y superaba a todos en lo táctico, sobre
todo a mí, de tal modo que él, es decir, Rusia, al terminar la jornada, había
ganado grandes regiones de Europa y Asia, convirtiéndose en la única gran
potencia mundial, al límite de conseguir el dominio total.

Johs se rió mucho con ello.
Por la noche, en el cuarto de estar con chimenea, donde retumbaba la

música y la gente jugaba o leía revistas, fumaba y bebía cerveza, se me
acercó uno de esos dinosaurios semidelincuentes de Bergen –yo estaba
apoyado en la barandilla que daba a la planta de abajo–, y se colocó tan cerca
de mí que resultaba amenazador.

–Tú te crees alguien, ¿a que sí? –me preguntó–. Secretario general de la
ONU, ja, ja, ja. Tú y tus libros. Pero no eres nadie.

–Nunca he dicho que sea alguien –objeté.
–Cállate –dijo, y se alejó.
Versaban varias historias sobre él, entre ellas una que decía que en el

despacho del jefe había gritado Fuck you and your family! Resultaba muy



divertido que incluyera a la familia de esa manera. En el campamento había
otros dos o tres de la misma calaña, eran violentos y seguramente podrían
darme una paliza de muerte si se lo propusieran, pero a la vez eran tontos e
ignorantes, mostraban una falta de conocimientos que en ocasiones tenía
consecuencias muy singulares en la enseñanza las pocas veces que aparecían
en clase.

El que unos tipos tan violentos se encontraran justo allí, en un campamento
en el que se valoraba la causa de la paz y el pacifismo, resultaba irónico,
claro que sí, pero también típico, porque esos tipos eran en cierto modo
«alternativos», vivían medio dentro medio fuera de los marcos de la sociedad,
y eso constituía precisamente la característica más importante del
movimiento alternativo de la década de los setenta; si le quitabas la ideología,
sólo quedaban la marginalidad y la droga.

Otra de las pandillas de Bergen estaba formada por músicos. Provenían de
Loddefjord, Fyllingsdalen, Åsane, eran unos tipos que siempre estaban
juntos, hundidos en el sofá leyendo cómics o viendo la televisión, pero
cuando tocaban en grupo sufrían una transformación radical, parecían diablos
evocando sus complejas imágenes sonoras de la nada, dominaban sus
instrumentos a la perfección, y luego, tras todos esos estallidos, volvían a
sumergirse en algún lugar a rumiar. La excepción era Calle, una de las
pequeñas estrellas de la ciudad, sus bandas habían editado discos y hecho
giras, y ahora tocaba con Lasse Myrvold, la leyenda de la banda The Aller
Værste!, en una banda que se llamaba Kong Klang. Calle era distinto a los
otros músicos, su curiosidad iba más allá de lo que sólo tenía que ver con la
música, era simplemente abierto, y en el fondo, magnífico, pero cuando
hablaba de cosas de las que yo podía opinar, como literatura, por ejemplo, se
mostraba también ingenuo, lo que me conmovía, al igual que me conmovía
todo tipo de debilidad mostrada por los fuertes.

En el campamento me mantenía más bien en un discreto segundo plano,
andaba por ahí solo, leía bastante, como La montaña mágica, de Thomas
Mann, en una versión danesa que me había comprado, pues la edición
noruega era abreviada. Era la mejor novela que había leído en mucho tiempo,
había algo en la relación entre lo sano y lo enfermo que me atraía; esa
relación se manifiesta por primera vez cuando Hans Castorp da un paseo en
solitario por los alrededores del sanatorio, y está subiendo por las hermosas
laderas cuando de repente empieza a sangrar descontroladamente por la nariz,



y luego en que de las mujeres de las que se enamora se fija justo en lo
enfermizo, lo febril, los ojos brillantes, la tos, las espaldas encorvadas y las
malas posturas de los cuerpos, todo enmarcado por verdes laderas y los
deslumbrantes picos de los Alpes. También me resultaban fascinantes las
grandes discusiones que tenían lugar entre el jesuita y el humanista, que eran
casi como duelos de importancia vital, en las que de hecho todo estaba en
juego. Me di cuenta de que estaban relacionadas con las descripciones de la
vida en el sanatorio, formaban parte de lo mismo sin que pudiera explicarme
cómo, ya que no conocía ninguno de los marcos de referencia en los que se
desarrollaban las discusiones.

Había leído Doctor Faustus cuando tenía dieciocho años. Lo único que
recordaba de ese libro era la caída de Adrian Leverkühn, cuando sus
máximos esfuerzos en el arte coinciden con que vuelve a ser como un niño, y
ese comienzo grandioso, cuando Zeitblom y Leverkühn son niños y el padre
del compositor realiza sencillos experimentos, manipulando materia muerta
para que se comporte como viva. También había leído Muerte en Venecia, el
anciano que ya moribundo se maquilla y se tiñe el pelo con el fin de
impresionar a ese hermoso joven.

Todo tiene lugar en la cercanía de la muerte en esos libros, que por lo
demás estaban llenos de pensamientos e ideas sobre arte y filosofía, se
encontraban en el centro de la gran tradición europea, pero no eran
experimentales, como lo fueron las novelas de Joyce o Musil, en cierto modo
carecían de independencia en la forma, y yo me preguntaba por qué. ¿El autor
no sabía hacerlo? Escribía sobre la vanguardia, pero con la voz de un hombre
tradicionalista como Zeitblom. A Espen, mi mejor amigo, no le gustaba
Thomas Mann, debido probablemente justo a lo tradicional y burgués de sus
novelas, que se encontraba fuera de su esfera de interés. Espen era poeta, y,
en el fondo, omnívoro en cuanto a literatura, curioso sin límites, pero casi
siempre con la mirada fija en lo más avanzado, lo que no incluía la novela
orientada hacia el realismo. Por un lado, Espen se guardaba para él a sus
poetas franceses y norteamericanos, por el otro, yo me guardaba para mí mis
novelas mainstream, y nos reuníamos en el medio, con autores como por
ejemplo Thomas Bernhard, Tor Ulven, Claude Simon, Walter Benjamin,
Gilles Deleuze, James Joyce, Samuel Beckett, Marguerite Duras, Stig
Larsson, Tomas Tranströmer. Yo podría hablar de Thomas Mann, y Espen
me escucharía, pero jamás lograría que dedicara su tiempo a leerlo, ni



tampoco me atrevía a sugerírselo, por si lo encontraba malo, lo que
repercutiría en mí mismo y en mi gusto. Yo consideraba nuestra relación
como un paralelo de la relación entre Leverkühn y Zeitblom en Doctor
Faustus: Espen era el artista inclinado sobre sus libros apócrifos en su
estudio, el poeta, el genio, yo era el hombre corriente y llano, casualmente su
amigo, que le veía trabajar y que sabía justo lo suficiente para entender que
era único, pero no lo suficiente, nunca lo suficiente para crearlo yo mismo.
Yo podía escribir sobre literatura como Zeitblom escribía sobre música, no
crearla yo. Si hubiera dicho algo de eso a Espen, él habría protestado
enérgicamente, no se consideraba así a sí mismo, yo lo sabía, pero sí que
había una gran diferencia entre él y yo; como si se tratara de lo más obvio del
mundo. Él podía leer a Ekelöf, Celan, Ajmátova, Montale, Ashbery,
Mandelstam, poetas de los que yo apenas había oído hablar, y en su lectura
no había nada de pose, como por desgracia sí había en la mía, yo aireaba
nombres de autores como los caballeros medievales aireaban banderas y
estandartes, pero él no, Espen no, él era auténtico.

Habíamos estudiado juntos literatura en el otoño de 1989 y la primavera de
1990. Al principio yo no conocía a nadie, ni tampoco intenté relacionarme
con nadie, con lo que se convirtió en una repetición de mi época de instituto
el estar sentado solo en la cafetería tomando café, haciendo como si leyera
algo, el estar solo fuera del aula en los descansos fumando, el pasarme toda la
tarde y principio de la noche en la biblioteca, siempre con ese lánguido
pánico en el cuerpo y la boca abierta en mi conciencia cuando me paseaba
por ahí haciendo como si todo fuera como debía ser. Cuando daba por
finalizada la sesión de estudio, me acercaba a veces a ver a Yngve, que se
había mudado y ahora compartía piso con Asbjørn en la calle Hans Tanks,
casi al lado del edificio de Ciencias, y me quedaba con ellos viendo la
televisión o tomando café en su cuarto de estar. Yo me alojaba en un piso de
la misma casa en la que se encontraba el anterior piso compartido de Yngve,
era grande y mucho más caro de lo que podía permitirme, pero a pesar de
todo me había quedado con él, ya buscaría el dinero cuando se acercara el
final del curso y hubiera gastado el préstamo para los estudios. Cuando el
verano anterior, estudiando todavía en la Academia de Escritura, me quedé
sin blanca, me fui a Sørbøvåg a trabajar durante unas semanas para Kjartan.
Pinté una pared del granero, él se colocaba debajo de la escalera y me miraba;
decía que no había nada mejor que mirar a los demás trabajar para ti. Él



sacaba estiércol del estercolero con el tractor, lo dejaba en grandes montones
por la granja y luego yo lo esparcía con la horca de labranza. Era un trabajo
duro, me dolían los brazos y el torso cuando me acostaba por las noches, pero
también era algo que me satisfacía, la fuerza que había en esa tarea, clavar los
tres dientes en la mierda, que en parte se había quedado dura y en parte
seguía húmeda, coger un trozo y lanzarlo al aire me proporcionaba buenos
sentimientos, podía ver con toda claridad que la cosa avanzaba, montón tras
montón iban desapareciendo, y era maravilloso dejar la horca de labranza por
la tarde y entrar a merendar con los abuelos. Me levantaba a las siete,
desayunaba, trabajaba hasta las doce, comía, trabajaba hasta las cuatro, era
una purificación, una penitencia, allí no había nada de lo terrible que
concernía a mi vida en Bergen, allí yo era otra persona, a quien nadie
criticaba nada. Cocinaba, daba pequeños paseos con la abuela por la casa, a
veces le daba masajes en los pies, como había visto hacer a mi madre y a
Kjartan, hacía compañía al abuelo, y Kjartan, que volvía del trabajo sobre las
cinco, tenía un poco más de tiempo para él que de costumbre, me imaginaba.
La abuela estaba mal, y cuando los dejaba en casa y me iba a trabajar era
como si sus temblores y espasmos siguiesen vivos dentro de mí en el campo,
algo que había que atenuar y apaciguar, pero que estaba fuera de mi alcance.
Apenas se podía hablar con ella, su voz era muy débil, un leve susurro del
que resultaba casi imposible extraer las palabras. Una tarde, el abuelo habló
de Hamsun, que tanto le gustaba, y la abuela susurró algo en su silla, yo me
incliné hacia ella, pero no entendí lo que decía, hasta que de repente caí:
¡Duun! Susurró el nombre del escritor Olav Duun. Otra tarde la noté alterada,
intentaba decirme algo, me acerqué y me incliné, ella señaló al abuelo y
susurró algo, no lo entendí, dilo otra vez, abuela, dije, no entiendo lo que
dices, sólo una vez más...

Me pareció que estaba diciendo que el abuelo había matado a alguien.
–¿El abuelo ha matado a alguien? –pregunté.
¡Entonces ella se echó a reír! Una risa callada y susurrante, casi inaudible,

pero su pecho se sacudía y había brillo en sus ojos.
No era eso lo que estaba diciendo, pensé, y yo también me eché a reír.

¿Pero no era curioso que yo lo hubiera oído? A veces se interponía una
sombra paranoica entre ella y el mundo, si en su profunda confusión decía
que el abuelo era un ladrón, también podía decir que había matado a alguien,
¿no?



Fue fantástico verla reír. Por lo general, sus días eran tan regulares y llenos
de sufrimientos que dolía ser testigo de ello. Una noche, me despertaron los
gritos del abuelo llamando a Kjartan, bajé corriendo, los dos estaban
esperando en la cama de matrimonio en el comedor, la abuela temblando y
con los ojos abiertos de par en par, el abuelo sentado en el borde.

–Kjartan tiene que ayudarla a ir al baño –dijo él–. Ve a buscarlo.
–Puedo hacerlo yo –dije.
Tenía la impresión de que ella llevaba pañal por las noches, pero me

mantenía alejado de esa parte de los cuidados, de todo lo que tenía que ver
con lo íntimo, con vestirla y desvestirla, no estaría bien, yo era su nieto, de
esos menesteres tenían que ocuparse el abuelo o Kjartan. Pero en una
situación como ésa yo tendría que hacer lo que fuera preciso.

Le puse una mano debajo de la región lumbar, la otra bajo el brazo y
empecé a levantarla. Su cuerpo estaba tan rígido que tardamos mucho, pero
por fin conseguimos sentarla en el borde de la cama. Ella susurró algo. Le
temblaban las mandíbulas, pero me miraba fijamente con sus ojos azules y
despejados. Yo incliné la cabeza hacia ella.

–Kjartan –dijo.
–Puedo acompañarte yo –dije–. Así no tenemos que despertarlo. De todas

formas, yo ya estoy despierto.
La cogí del brazo y tiré de ella hasta ponerla en pie. Pero lo hice demasiado

deprisa, ella estaba demasiado rígida y se cayó hacia atrás. Volví a intentarlo,
más despacio esta vez, le acerqué el andador con una mano y se lo coloqué
delante, y vi que ella, lenta y casi imperceptiblemente, bajaba las manos hasta
la empuñadura.

Por fin lo tenía agarrado con las dos manos y pudo empezar a andar. No
llevaba más ropa que un fino camisón blanco, la parte de abajo de los brazos
y piernas estaban al aire, el pelo blanco suelto, no me gustaba eso en lo que
me había metido, me hacía estar demasiado cerca de ella, no era correcto.
Cuando entráramos en el cuarto de baño tendría que ayudarla a sentarse en el
inodoro y a desvestirse. De ninguna manera. Pero estábamos ya en marcha,
ella iba dando pequeños pasos primero por el comedor, donde dormían, luego
por el cuarto de la televisión. Le temblaban las manos, le temblaba la cabeza,
despacio y minuciosamente movía cada vez un pie hacia delante, también
ellos temblando. Una lámpara lucía en el rincón, por lo demás el cuarto



estaba oscuro. Di unos pasos y abrí la puerta de la entrada. El baño estaba al
otro lado.

–Ya casi estamos –dije.
Ella movió un pie tembloroso hacia delante. Entonces empezó a correrle

orina por los muslos hasta el suelo. La abuela se quedó inmóvil mientras
duró. Inclinada hacia delante, inmóvil, chapoteando en el meado, pensé que
parecía un animal. Estaba delante de ella y me encontré un instante con su
angustiada mirada.

–No importa, abuela –dije–. Son cosas que pasan. No te preocupes.
Quédate aquí, voy a buscar a Kjartan.

Salí corriendo, llamé a la puerta de mi tío dos veces seguidas, la abrí y le
grité. Salió a toda prisa unos segundos después, preparado para lo peor.

–Tienes que ayudar a la abuela –dije–. No es grave. Sólo necesita ir al
baño.

No dijo nada, me siguió, cogió a la abuela, la condujo hasta el interior del
baño con movimientos duros y firmes y cerró la puerta tras ellos. Yo llené un
cubo de agua, mojé un trapo y limpié el suelo.

Volví a Bergen con dinero suficiente para arreglármelas hasta fin de curso.
No hablé a nadie de lo que había vivido en casa de los abuelos, volví a
sumergirme en la vida triste de Bergen, con Sørbøvåg como un espacio
cerrado, una experiencia sellada, junto a todas esas otras experiencias mías
incompatibles con mi vida actual, o que no tenían ya ningún interés. Sobre
todo me parecía así después de haber tirado aquel vaso a la cabeza de Yngve,
era imposible reconciliar a la persona que yo era entonces, que intentaba
hacer daño, perjudicar, o mejor dicho dejar ciego a su hermano, con el que
era cuando estaba con ellos, o con mi madre, que no sabía nada de todo
aquello. Sólo pensaba en eso, en que tenía muchísima fuerza, tiraba de mí y
me llevaba a un lugar de mi interior donde no había estado antes, y cuya
existencia ignoraba. Si era capaz de tirarle un vaso a la cara a Yngve, ¿qué
otra cosa no sería capaz de hacer? Había dentro de mí algo que era incapaz de
controlar, y eso era terrible: si no podía confiar en mí mismo, ¿en quién iba a
confiar entonces?

Tampoco de este tema podía hablar con nadie. Aquella tarde, en el piso
compartido de Yngve, cuando comprendí lo que había hecho, me eché a
llorar pidiéndole perdón, tan fuera de mí que no me vi con fuerzas de irme a
mi casa, así que me quedé a dormir allí, en casa de Yngve, en el sofá,



rodeado de todos los demás, que no sabían adónde mirar ni qué hacer,
conmigo allí. A uno de ellos no lo conocía, entró cuando estaba sentado en el
sofá con la cabeza gacha, así que tú eres Karl Ove, dijo, tú eres el que vive
encima de Morten, ¿a que sí? Sí, contesté. Un día de éstos pasaré a verte,
dijo. Vivo justo enfrente de vosotros. Levanté la vista, lo miré. Él sonrió tanto
que su cara parecía resquebrajarse. Me llamo Geir, dijo.

Dos días después llamó a la puerta. Yo estaba escribiendo, grité pasa,
pensando que era Morten, porque el timbre no había sonado.

–¿Estás escribiendo? –me preguntó–. Entonces no quiero molestarte.
–No, no, pasa, no molestas –dije.
Se sentó, charlamos con cierta vacilación de conocidos comunes, resultó

que teníamos la misma edad, y que él era de Hisøya y había ido al instituto
con varios de mis compañeros de clase de primaria, a los que no veía desde
entonces. Había estudiado en la Academia Militar, lo dejó y se mudó a
Bergen para estudiar antropología social. Al principio sólo quería hablar de lo
feliz que se sentía y de lo a gusto que estaba en Bergen. Tenía su propio
dinero, su propio piso, y la universidad estaba repleta de chicas, mejor no
podía ser.

No, quizá no, dije.
Se rió y dijo que nunca había visto a una persona tan siniestra como yo.

¡Era como si el mismo Job se hubiera ido a vivir a Bergen! ¡Venga, salgamos
un rato a ver si te animas un poco!

Por qué no, dije, y al poco rato estábamos bajando las cuestas hacia el
centro. Nos metimos en el bar Fekterloftet, pedimos una jarra de vino blanco,
y esa timidez que siempre sentía ante extraños, la idea de que era aburrido y
poco interesante y que en el fondo ellos no querían estar conmigo,
desapareció totalmente. Había algo en él que me inspiraba confianza. Con
ninguno de los que había conocido en Bergen, ni siquiera con Yngve, podría
haber hablado de lo que hablé con Geir esa noche. Lo íntimo y lo entrañable
era algo que llevabas dentro y tal vez compartías con tu novia, qué sabía yo,
pero al menos no era algo que sacaras a relucir una noche de juerga, lo
mataría todo, ahuyentaría a la gente. Porque de lo que se trataba era de
pasárselo bien, de reír, de contar historias o de discutir tirándose de los pelos,
pero siempre sin que tuviera que ver con lo íntimo, lo que había entre las
personas, lo que se compartía. Grupos, películas, libros, otros estudiantes,
profesores, chicas, vivencias convertidas en historias graciosas, chistes.



No hubo nada de eso aquella noche.
Hablé del año que pasé en el norte de Noruega, le conté que estuve medio

enamorado de una chica de trece años, que me enrollé con otra y que estaba
loco por una de dieciséis con la que casi llegué a salir, que bebía, que estaba
descontrolado y que así seguía allí, que me daba miedo a mí mismo, y no era
algo fingido, para hacerme el interesante, sino de verdad, miedo a lo que
podría llegar a hacer. Si había intentado destrozar a mi hermano, todo era
posible. ¿Si hubiera tenido un cuchillo lo habría utilizado contra él? También
le hablé de mi abuela y de la dignidad que aún conservaba en medio de esa
miseria en la que estaba atrapada. Pero sobre todo le hablé de Ingvild, de las
veces que nos habíamos visto, me explayé en lo fantástica que era, y en que
yo lo había hecho todo mal desde el principio. Le dije que yo era como el
teniente Glahn, que también sería capaz de pegarme un tiro en el pie para que
ella me mirara aunque sólo fuera una vez y quizá pensara en mí. Mira, tengo
una cicatriz en el pie, dije, subiendo la pierna a la banqueta de la barra, me la
hice al intentar apartar un cohete que había en el suelo delante de Hanne.
¿Quién es Hanne?, preguntó él, una chica de la que estaba enamorado,
contesté, otra más, dijo él riéndose. Lo que él contó no sólo era diferente a lo
mío, sino diametralmente opuesto.

Dijo que en el fondo era militarista, que le encantó la vida en la Academia
Militar, el sonido del toque de diana por la mañana, el olor a cuero y grasa de
armas, los uniformes, los fusiles y la disciplina, había soñado con ello toda su
vida, había participado en Protección Civil de la Juventud en su ciudad,
Arendal, y no tuvo ninguna duda en qué escoger cuando acabó el
bachillerato.

–¿Entonces por qué lo dejaste si tanto te gustaba?
–No lo sé. Quizá fuera cuando descubrí que eso sabría hacerlo y que quería

hacer algo que no supiera. Y luego estaba la falta de individualidad. Hablé de
eso con el director de la Academia, le dije que no quería ser un borrego, él
contestó que el problema no era ser guiado, sino adónde te guiaban. En eso
tenía razón hasta cierto punto. Pero el momento decisivo fue cuando vi el
reglamento. Entonces comprendí que siempre habría alguien que supiera
dónde me encontraba. Eso no podía ser. Así que dejé la Academia Militar y
me hice objetor de conciencia.

–¿Tú eres objetor de conciencia?
–Sí, pero a pesar de ello me encanta el sonido de botas marchando.



A mí ni siquiera se me había ocurrido la posibilidad de que me gustara lo
militar, representaba todo aquello a lo que yo me oponía. Guerras, violencia,
autoridad, poder. Yo era pacifista, pero infeliz, él era militarista y feliz. No
resultaba fácil decidir quién tenía razón. También habló de una mañana que
caminaba hacia su casa con una chica que le gustaba desde hacía tiempo,
estaba saliendo el sol, en la ciudad no había ni un alma, iban cogidos de la
mano atravesando el parque en dirección a casa de él y su enorme cama de
agua, un momento perfecto en todos los sentidos. Me contó todo lo que
estaba aprendiendo de antropología social, y se reía de algunos de esos
extraños ritos de la gente. También se reía de mí, pero no de una manera
ofensiva, todo lo contrario, de repente yo también podía reírme de lo mismo.
He conseguido un nuevo amigo, pensé. Así era, pero no para mucho tiempo,
porque me dijo que se iba a mudar a Upsala después del verano. Me
entristecí, pero no dije nada. Cerraron el bar, estábamos borrachos, dimos una
vuelta por los clubs nocturnos y acabamos en Slakteriet, siempre la última
parada de los berguenses. Enardecido por el cielo claro y todas esas personas
felices que transitaban por las calles a principios de junio, sugerí que nos
acercáramos a casa de Ingvild, para que él la viera con sus propios ojos, y yo
pudiera decirle algo de todo lo que pensaba sobre ella. Él aprobó el plan,
enfilamos Nygårdsgaten, se me ocurrió que deberíamos llevarle algo, me
apresuré hasta los macizos que había delante del auditorio Grieg, tiré con
fuerza de un bonito arbusto de rododendro recién brotado, conseguí
arrancarlo, y lo sostuve en la mano mientras Geir arrancaba el suyo. Luego
cruzamos la calle, cogí unas piedrecitas y empezamos a tirarlas a la ventana
de Ingvild. Serían alrededor de las cuatro o cuatro y media de la madrugada.
Ella abrió la ventana, al principio no quiso dejarnos entrar, pero yo se lo
supliqué, ella dijo vale, ahora bajo. Justo en el momento en que estaba
abriendo la puerta de la calle llegó un coche de policía y se detuvo a nuestro
lado. Un policía se bajó, Ingvild volvió a cerrar la puerta y desapareció, el
policía preguntó qué estábamos haciendo, contesté que íbamos a regalarle
unas flores a una chica, pero que sabía que no estaba bien, las habíamos
cogido junto al auditorio Grieg, pero las raíces están enteras, ves, podemos
volver a plantarlas ahora mismo, no hay problema. De acuerdo, dijo el
policía. Nos siguieron, y mientras plantábamos de nuevo los arbustos en su
sitio, estaban en medio de la calle esperando a que acabáramos. Entonces se
fueron.



–Hemos tenido suerte –dije.
–¿Suerte? Pero si ha venido la policía...
–Sí, pero podían habernos puesto una multa o metido en el calabozo por

borrachos. Venga, vamos.
–Estoy empezando a entender –dijo Geir–. ¿Quieres volver a casa de

Ingvild?
–Sí. Vamos.
Sacudió la cabeza, pero me siguió. Empecé a tirar piedrecitas a la ventana

de nuevo. Esta vez Ingvild no abrió y Geir se puso a tirar de mí, quería irse a
casa, le dije que podía marcharse si era su deseo, yo no tenía intención de
acostarme todavía. Él se marchó a su casa, yo pasé por Høyden y luego fui al
barrio de Møhlenpris, intenté abrir las puertas de varios coches, me colé en
algunos patios interiores buscando bicicletas sin candado, me senté en unas
escaleras a fumar, estaba casi amaneciendo, el sol iluminaba ya una esquina
de cielo. Me acerqué a la cabina telefónica que había al lado del campo de
fútbol y llamé a casa de Ingvild. Contestó uno de los chicos, dije que quería
hablar con Ingvild, él dijo: ¿sabes qué hora es? Ingvild está durmiendo, todos
están durmiendo, no puedes llamar aquí en mitad de la noche, voy a colgar.
Golpeé el auricular un par de veces contra el aparato, pero no se rompió, salí
y me puse a dar patadas a la cabina roja.

¡Joder, se acercaba otro coche de policía!
Paró delante de mí, un policía bajó el cristal y me preguntó qué estaba

haciendo. Dije que estaba muy triste, que mi novia me había dejado esa
noche y que me había puesto a dar patadas a la cabina telefónica, de verdad
que lo siento, no volveré a hacerlo.

–Vale, vete a tu casa y acuéstate.
–Sí –dije.
–Ahora mismo. ¡Andando!
Yo empecé a subir hacia Hulen, mientras ellos me vigilaban desde el

coche. Cuando doblé la esquina me siguieron, y no desaparecieron hasta que
me metí en el parque.

La angustia y la vergüenza que sentí al despertarme eran tan violentas que
tenía la sensación de estar a punto de reventar. Podría haberme puesto a gritar
en mi cuarto, no había aprendido nada, una vez más había sido presa del
descontrol sin límites en ese punto en el que cualquier cosa podía ocurrir.



Algo gritaba dentro de mí, pero se me pasaría. Aguantando o conociendo a
otra. Ese pensamiento resultó suavizante y atenuante. Bajé a casa de Morten,
que me escuchaba reclinado en su sofá. Su aspecto había sufrido una gran
transformación, ya no llevaba zapatillas de deporte ni chaqueta roja de cuero,
tampoco estudiaba ya Derecho, había dado un giro de ciento ochenta grados y
se había pasado a Humanidades, con lo que eso conllevaba de pantalones
negros, camisetas negras, zapatos negros, anillo en la oreja y Raga Rockers
en el equipo estéreo. Estaba ya muy curtido y acababa a menudo sus
razonamientos con eso de todos somos máquinas en Nirvana, Karl Ove, todos
somos máquinas en Nirvana.

Al día siguiente llegó el sobre de la editorial Cappelen. Al principio no lo
abrí, pensé que era como con el gato de Schrödinger: hasta que no abriera el
sobre y leyera lo que ponía en la carta, el manuscrito podía haber sido tanto
aceptado como rechazado. El sobre se quedó en la mesa toda la mañana, lo
miraba de vez en cuando, mientras estaba en la tienda no pensaba en otra
cosa, y por fin, sobre las cuatro de la tarde, ya no podía más y lo abrí.

Pues sí. Lo habían rechazado.
Era lo que esperaba, pero, no obstante, me sentí decepcionado, tanto que

no soportaba estar solo. Bajé a casa de Morten, no estaba. Pensé en Jon Olav,
pero no quería airear mi derrota ante él. Tampoco ante Yngve. Me acordé de
Geir, vivía a sólo unos minutos de distancia de mi casa, me dirigí allí. Ya
había empaquetado sus cosas, en el suelo había varias cajas de mudanza, pero
como por arte de magia sacó dos tazas con café en polvo, nos sentamos en el
suelo y le recité la carta de rechazo:

–«Lo hemos estudiado con interés, pero lamentamos no poder
comprometernos a publicarlo. Algunas partes de la novela resultan
entretenidas y está escrita de una manera ágil, pero considerándola en su
totalidad nos parece que tienes demasiado poco que contar y que por eso se
hace muy larga. Así pues, sólo nos queda agradecerte que nos hayas
permitido leer tu manuscrito, el cual adjuntamos.»

Geir se rió.
–En primer lugar, me impresiona que te lo sepas de memoria –dijo–. En

segundo lugar, que hayas escrito una novela. No conozco a nadie al que ni
siquiera pudiera ocurrírsele hacerlo.

–Es un pobre consuelo –dije.
Resopló.



–¡Entonces escribe otra!
–Para ti es fácil decirlo –dije.
–Sí, es verdad. Yo soy una especie de disléxico. Apenas había leído una

novela cuando llegué a Bergen. Por cierto, ¿qué me recomendarías si se me
ocurriera intentar leer algo?

–Tal vez Carrera muerta, de Erling Gjelsvik.
–¿Ésa es la mejor novela que has leído?
–No, no, pensaba que podía ser un principio.
–Tampoco debes subestimarme. Venga. ¿Qué es lo mejor que has leído?
–Quizá Lazo alrededor de la señora Luna, de Agnar Mykle. Pan, de

Hamsun. O Novela con cocaína, de Agueiev.
–Entonces empezaré por Mykle, ya que ha sido el primero que has

mencionado. Ya me has contado el argumento de Pan.
–Sí, excepto que se suicida al final. Eso no te lo dije.
–Ja, ja.
–¡Es verdad!
–¿Vas a estropearme el placer de la lectura?
–Eso es algo que todo el mundo sabe.
–Yo no.
–Pues ya lo sabes.
–¿Hay alguna otra cosa que pienses que yo debo saber, Mister Literatura?
–Sí, en efecto –contesté–. Se trata de algo que descubrí hace un par de

semanas. Yo estaba tumbado en la cama mirando la estantería y leí algunos
de los nombres de los autores hacia atrás.

–¿Ah, sí?
–¿Sabes en qué se convierte T. Eliot?
–¿No?
–En Toilet. Lo de la «s» es una pena. Si hubiera venido antes de la T, se

habría leído Toilets.
–Y tú vas a empezar a estudiar literatura, ¿no es así?
–¿Sí?
Se hizo una pausa.
–Es una pena que te vayas –dije.
–Ya he estado en Bergen. Sé lo que se cuece aquí y lo que se lleva. Ahora

tengo que probar otra cosa.
–Por un tiempo pensé en marcharme a Estambul a escribir este otoño –



dije–. Simplemente alquilar una habitación y pasarme un año escribiendo.
–¿Y por qué no lo haces?
Me encogí de hombros.
–Siento como que tengo algo que reparar aquí. Y, además, no tengo nada

de que escribir. Todo lo que tiene que ver con la escritura es deprimente.
Tengo que aprender. Y más vale que lo haga aquí.

–¡Vente a Upsala!
–No. ¿Qué coño voy a hacer yo allí?
–¿Qué coño voy a hacer yo allí? Ése es el quid de la cuestión. Irte a un

lugar del que no sabes nada y ver qué pasa.
–Pero yo no quiero que pase nada –objeté–. Lo digo en serio.
Dejé la taza sobre una de las cajas y conseguí ponerme de pie. Su ventana

daba al parque y a mi casa, más allá se veían el fiordo y las islas. El sol ya
estaba allí, de color naranja oscuro en contraste con el azul profundo del
cielo, y los árboles del parque dibujaban largas y estrechas sombras.

–Que te lo pases bien. Escríbeme tú primero, y yo te respondo, ¿vale?
–Vale.
Nos dimos la mano y yo bajé la cuesta hasta mi casa. Cuando abrí la puerta

de mi cuarto no sabía que transcurrirían catorce años hasta que volviera a
verlo, su recuerdo tenía sólo unos minutos, y contaba con que regresara a
Bergen después de pasar un año en Upsala; la idea de que fuera posible
dejarlo todo para siempre no era más que una idea con la que jugaba de vez
en cuando, no lo consideraba una posibilidad en serio. Yo había decidido
pasar otro año en Bergen, y luego hacer otra cosa, mudarme a otro lugar.

Volví a leer la carta de rechazo de la editorial. Luego me senté delante de
la estufa, arrugué unas hojas, la encendí y empecé a echar hoja tras hoja a las
llamas. Tenía tres copias de la novela, quemé dos. La tercera se la daría a
Ingvild. Eso sería lo último que haría relacionado con ella. No más visitas, no
más llamadas telefónicas, no más tonterías, nada. La novela sería un último
adiós.

Aproveché la ocasión y quemé los diarios, metí el manuscrito en una bolsa
y me fui al centro.

La puerta de la calle estaba abierta, subí al segundo piso y llamé a la
puerta. Abrió ella.

–Hola –dijo–. Me alegro de verte.
–Lo mismo digo –dije.



–Estamos comiendo –dijo–. No sé si de todas formas quieres pasar.
–Con mucho gusto.
Entré, me quité los zapatos, dejé la bolsa en la entrada y la seguí hasta el

cuarto de estar. Había ocho personas sentadas alrededor de la mesa. Los que
compartían el piso y unos amigos. Los conocía a todos. Pero ellos estaban
invitados, yo simplemente me había presentado allí, me miraron con
expresión algo forzada.

–¿Quieres comer con nosotros? –preguntó Ingvild.
Negué con la cabeza.
Resultaba humillante que te pusieran un pequeño plato extra en una

esquina de la mesa, el platito extra del comensal no invitado.
–Sólo he venido a hablar un momento contigo, pero podemos hacerlo más

tarde.
–Sí –dijo ella.
Estaba rojo, todo me había salido mal. Había llegado, había entrado en

escena y ahora iba a irme sin que nada hubiera sucedido.
–Que os vaya muy bien –dije, dándome cuenta de lo ridículo que tendría

que sonar.
–Hasta pronto –dijeron ellos.
Ingvild me acompañó a la puerta.
–Tengo que ir al baño –dije, encaminándome hacia allí. Ingvild entró en la

cocina, yo salí del baño y fui a la entrada, cogí la bolsa de plástico con el
manuscrito, me apresuré hasta su habitación, la dejé sobre la cama, volví a
salir y me estaba poniendo los zapatos cuando ella salió de la cocina.

Al menos se llevará una sorpresa, pensé, mientras bajaba corriendo las
escaleras y salía a la cálida noche de verano, con las calles saturadas de luz
del sol, y eso era lo que pretendía.

La universidad supuso un nuevo comienzo. Y algo a lo que aferrarse. Las
clases eran un punto de apoyo, la librería era un punto de apoyo, los libros
eran un punto de apoyo. Ocurriera lo que ocurriera, me sintiera lo miserable
que me sintiera, siempre podía ir a la biblioteca y leer hasta que me diera la
gana, sin que nadie pudiera poner objeciones y a nadie le pareciera raro,
porque era la base misma de la vida universitaria. Compré un libro en dos
tomos sobre la literatura mundial y me lo leí entero, autor tras autor, desde
Homero hasta la década de los sesenta, intentando recordar una o dos líneas



sobre cada autor y lo que hacían. Asistía a las clases de Kittang sobre poesía
de la Antigüedad, de Buvik sobre las epopeyas de la Antigüedad y de
Linneberg sobre la dramática de la Antigüedad. Entre tantos nombres y cifras
emergieron algunos conocimientos emocionantes. Ulises, que engañó al
cíclope diciendo que su nombre era «nadie». Se perdió a sí mismo, pero ganó
la vida. El canto de las sirenas. Los que las escuchaban también se perdían a
sí mismos, eran atraídos hacia ellas, hacían todo lo posible para estar cerca de
ellas, y morían. Las sirenas eran a la vez eros y tánatos, deseo y muerte, lo
más ansiado y lo más peligroso. Orfeo, que cantaba tan maravillosamente
bien que todos los que lo escuchaban quedaban hechizados y desaparecían de
ellos mismos, que descendió al reino de los muertos para rescatar a Eurídice
y que lo conseguiría si no se volvía para mirarla, pero lo hizo, y la perdió
para siempre. Un filósofo francés llamado Blanchot trató este tema y leí su
ensayo sobre Orfeo, en el que decía que el arte era la fuerza que hacía abrirse
la noche, pero que lo que él quería era a Eurídice, y que ella era lo más
sublime que el arte podía conseguir. Eurídice era la otra noche, escribió
Blanchot.

Estos pensamientos me venían demasiado grandes, pero me atraían e
intentaba meterme en ellos, forzarlos a que se me sometieran, convertirlos en
míos, aunque sin conseguirlo, los veía desde fuera y sabía que su pleno
significado se me escapaba. ¿Devolver lo sagrado a lo sagrado? ¿La noche de
la noche? Reconocía las figuras principales, lo que nace y desaparece en el
mismo instante, o la presencia simultánea de lo uno y lo otro que anula lo
uno, era una figura que había visto en muchos poemas contemporáneos, y
también percibía una atracción especial de los pensamientos sobre la noche,
la otra noche y la muerte, pero en cuanto intentaba pensar de un modo
independiente sobre ello, es decir, sobrepasar la forma en que llegaban los
pensamientos, se volvía banal y estúpido. Era como escalar montañas, hay
que poner el pie en el sitio exacto, agarrarse con la mano justo allí, de lo
contrario, o te quedas inmóvil o pierdes el equilibrio y te caes.

Lo más elevado es aquello que desaparece cuando es visto o reconocido.
Ése era el núcleo del mito de Orfeo, pero ¿qué es eso?

Cuando por las tardes estaba en la vieja y sombría biblioteca leyendo a
Blanchot, surgía en mí un sentimiento completamente nuevo, algo que no
había sentido nunca, una especie de gran excitación, como si me encontrara
muy cerca de algo único, mezclado con una impaciencia igual de fuerte, tenía



que llegar hasta allí, y tan contradictorios eran los dos sentimientos que
quería levantarme, correr y gritar, y al mismo tiempo quedarme sentado muy
quieto y seguir leyendo. Lo curioso era que el desasosiego empezaba a
acosarme justo cuando acababa de leer algo bueno, algo que entendía y
absorbía, era como si no pudiera soportarlo. En esos casos solía levantarme y
tomarme una pausa, y mientras recorría los pasillos y subía la escalera hasta
el piso de arriba de la cafetería, la agitación y la impaciencia se mezclaban
con esa boca abierta en la conciencia, la que tenía que ver con el que yo
anduviera por ahí solo y en ese estado, con mi interior convertido en una
rebelión salvaje e inexplicable, pedía un café, me sentaba en una mesa e
intentaba parecer lo más despreocupado posible.

La voluntad de adquirir conocimientos tenía también algo de pánico, en
repentinos y terribles momentos de lucidez me daba cuenta de que en realidad
no sabía nada y que me corría prisa, no tenía ni un segundo que perder. Esa
velocidad resultaba casi incompatible con la lentitud que exigía la lectura.

A mediados de septiembre fui a Florencia con Yngve. Viajamos en tren y
nos hospedamos cuatro días en la Pensione Palmer, no muy lejos de la
catedral, donde me había hospedado el verano anterior, cuando fui con Lars
haciendo autostop. No hablamos de lo que había pasado entre nosotros,
simplemente nos lo saltamos, éramos hermanos, ese vínculo era más fuerte
que todo lo demás, pero algo había cambiado de todos modos, tal vez en mí,
donde habían desaparecido los últimos restos de naturalidad, era consciente
de todo lo que se decía y hacía cuando estábamos juntos. Las pausas que
surgían entre nosotros eran dolorosas, éramos hermanos, deberíamos estar
charlando con naturalidad y sin ningún esfuerzo, pero entonces llegaba el
silencio, y yo me ponía a buscar algo natural con que romperlo. ¿Algo sobre
bandas musicales? ¿Algo sobre Asbjørn o algún otro amigo suyo? ¿Algo
sobre fútbol? ¿Algo sobre lo que nos rodeaba, una ciudad por la que pasaba el
tren, un intermezzo en la calle delante de la ventana de la pensión, una mujer
guapa que entraba en el bar en el que nos encontrábamos? Algunas veces
funcionaba, hablábamos por ejemplo de la diferencia entre las chicas que se
veían en Noruega y las que se veían allí, tan increíblemente elegantes, no sólo
en la ropa, con su chaquetas ajustadas y abrigos estrechos, sus botas largas y
sus finos pañuelos, sino también en su manera de andar, estudiada y elegante,
tan escandalosamente distinta al estilo deportivo de nuestras chicas, un andar



que no contenía nada más que el desplazamiento, ligeramente echadas hacia
delante, como eternamente preparadas para una lluvia torrencial, trotando,
con paso andarín, nada extra, ¡lo importante era llegar! Al mismo tiempo
resultaba deprimente ver a las mujeres italianas –la palabra chica no era la
adecuada para ellas–, se encontraban en otra división, fuera de nuestro
alcance, de nosotros, tan poco sofisticados como las chicas noruegas, bastaba
con echar una breve mirada a los jóvenes italianos, tan elegantes y acicalados
como sus homólogas femeninas, que se sabían todos los trucos, y que además
las trataban con unos modales que nosotros no sabríamos remedar aunque
hubiéramos ensayado todos los días del año siguiente, bueno, ni siquiera si
hubiéramos estudiado elegancia y saber estar en la universidad durante seis
años.

–Tenía veintidós años la primera vez que me comí un bistec –dijo Yngve
un día que estábamos sentados en una terraza cada uno con un expreso, que
sabíamos que había que tomar de pie pero que nos tomamos sentados. Como
éramos noruegos podíamos tomarnos el café tanto haciendo el pino como
apoyados en la barra del bar.

–Creía que bistec y chuleta eran lo mismo –prosiguió Yngve.
–¿Y no lo son? –pregunté.
Se rió pensando que estaba bromeando.
–En ese caso nunca he comido bistec –dije–. Pero bueno, sólo tengo veinte

años.
–¿Es verdad? –dijo–. Entonces vamos a comer bistec esta noche, dalo por

hecho.
El otoño había llegado ya a Bergen, mientras que en Florencia el ambiente

era todavía veraniego, seguía haciendo calor. A mediodía, el sol quemaba
incluso cuando se encontraba detrás de un velo de nubes, y el único tono
amarillo en la vegetación era debido a la sequía. Visitamos la galería Uffizi,
caminamos por los interminables pasillos contemplando los cuadros, todos
sorprendentemente parecidos, vimos la estatua del David de Miguel Ángel y
algunos de sus trabajos inacabados, donde las figuras parecían intentar salir
dinamitadas de los bloques de mármol que las tenían presas. Recorrimos la
gran catedral, subimos las escaleras hasta que nos encontramos justo debajo
del tejado, continuamos por un estrecho pasillo, salimos por la parte de
arriba, y allí estaba toda Florencia delante de nosotros, tomábamos café en
pequeños bares, comíamos helado y nos hacíamos fotos el uno al otro, sobre



todo Yngve se tomaba gran interés, yo posaba delante de toda clase de
paredes con las gafas de sol negras marca Ray Ban, pantalones negros baggy
y camisas de distintos dibujos. En ese momento era Manchester el lugar
donde todo ocurría, y aunque había pasado inadvertido en Italia, no era así en
Bergen. Primero leí algo sobre los Stone Roses y luego fui a escucharlos a
una tienda de discos, pero el sonido era un poco extraño, pensé, no estaba
seguro de que aquello fuera bueno, pero Yngve lo compró diciendo que era
increíble, y yo estaba de acuerdo con él y lo compré también. Creció y creció.
Lo curioso era que lo mismo sucedió con los Smiths, oí su primer disco en
Kristiansand, después de leer sobre ellos en la revista NME, me resultó
demasiado raro, pero entonces la fiebre llegó a Noruega, y ya no sonaba raro,
sino acertado.

Así caminábamos por la ciudad, tan hermosa como viva, llena de personas
y pequeñas escenas, ciclomotores y palacios; por las noches volvíamos a la
pensión a cambiarnos de ropa y luego nos íbamos a cenar. Esa noche fuimos
a un restaurante de los buenos, me sentí incómodo, no me gustó hablar con
los camareros, no me gustó que me sirvieran, no me gustó que me vieran, no
supe qué hacer en las situaciones que surgieron, desde cómo catar el vino,
hasta qué hacer con la servilleta colocada sobre el plato, pero por suerte
Yngve se ocupó de todo, y allí estábamos, comiendo bistec y bebiendo vino
tinto.

Después fumamos, bebimos grappa, que sabía a aguardiente casero, y
hablamos de nuestro padre, algo que hacíamos a menudo, nos contábamos
pequeños episodios que recordábamos de él, y discutíamos sobre lo que
ocurría ahora, sobre su vida en el norte de Noruega, que no nos resultaba
lejano, aunque sólo lo veíamos un par de veces al año y hablábamos con él
por teléfono puede que una vez al mes, porque él todavía se cernía sobre
nuestra conciencia. Yngve casi lo odiaba, o al menos era completamente
intransigente respecto a él, no se creía en absoluto que nuestro padre hubiera
cambiado y deseara que nuestra relación con él fuera diferente, no era verdad,
decía Yngve, era el mismo de siempre, no levantaba ni un dedo por nosotros,
no mostraba ningún interés por nosotros; si daba otra impresión era porque le
daba por creer que así era, no porque realmente lo fuera. Yo estaba de
acuerdo, pero era mucho más débil, hablaba con nuestro padre por teléfono,
intentaba congraciarme con él y le había enviado una carta con fotos de la



Academia de Escritura, aunque en el fondo deseaba que no existiera, incluso
que se muriera.

Débil, ésa era la palabra.
También era débil ante Yngve. Cuando surgían silencios, era por mi culpa

y me sentía responsable. Yo sabía que Yngve no pensaba así, no le
importaban los silencios, no hacía falta llenarlos a toda costa, él estaba seguro
de sí mismo. Por la misma razón él tenía amigos y yo no. Se comportaba con
naturalidad, no daba importancia a lo que decía o hacía, y de esa manera no
se estaba jugando nada cuando por ejemplo salía con Asbjørn un sábado a
mediodía simplemente a dar una vuelta por la ciudad, quizá para pasar unas
horas sentados en un café, mientras yo daba mucha importancia a todo, de
manera que cualquier paso en falso, cualquier pequeña disonancia era en
potencia fatal, por lo que me veía forzado o, mejor dicho, me forzaba a mí
mismo a mantenerme en una especie de mutismo. Eso era lo que marcaba la
situación, ¿y quién soportaba acompañarse de tanta rigidez y falta de
naturalidad? Y como yo no deseaba mal a nadie, la solución era mantenerme
alejado o cobijarme bajo las alas de Yngve, bajo su capa de sociabilidad.

La misma falta de naturalidad me caracterizaba cuando estaba con él, pero
había una diferencia determinante, y era que la relación entre nosotros no
dependía de la coyuntura de la situación; no importaba lo estúpidamente que
me comportara, yo era su hermano, de eso no se olvidaba ni quizá se olvidara
nunca. Él jugaba con ventaja por lo del vaso que le tiré a la cabeza, debido a
ello yo siempre sería inferior a él, algo que en el fondo me parecía razonable
y que pensaba que me merecía.

Pagamos y salimos a la noche italiana, yo estaba ligeramente embriagado y
alegre, estuvimos buscando un lugar apropiado, por fin encontramos uno,
estaba recién inaugurado y totalmente vacío, lo que no nos importó, porque
ponían buena música, y de todos modos no conocíamos a nadie en esa
ciudad. Pensábamos tomar sólo una copa, pero el personal era
extremadamente amable, querían charlar y saber de Noruega y Bergen, y nos
preguntaron qué clase de música nos gustaba, y al instante los Stone Roses
retumbaban en el local. Nos quedamos allí sentados, cada vez más borrachos,
y todo mutismo, todo lo forzado, todas mis inhibiciones y todas las ataduras
se desvanecieron en mi interior, estaba allí con mi hermano charlando de lo
que nos venía a la cabeza, riéndonos, alegres.

–Ninguno de tus conocidos crea nada –dije–. Pero tú sí. Tocas la guitarra y



compones canciones. No entiendo por qué no formas una banda y empiezas a
tocar en serio. Haces buenas canciones.

–¿Tú crees?
–Claro que sí –contesté–. Los demás hablan de música y de bandas, pero

eso para ti no es suficiente, ¿no?
–No, claro que me gustaría tocar. Pero habría que encontrar a alguien con

quien tocar.
–Pål es bueno, ¿no?
–Sí. Entonces seríamos dos. Si tú tocas la batería, tres. Necesitamos

también un vocalista.
–Hay veinte mil estudiantes en Bergen. Alguno habrá que sepa cantar.
–Veré lo que puedo hacer.
Ya no necesitábamos acercarnos a la barra a pedir, nos traían más copas en

cuanto dábamos el último trago, bromeaban con nosotros y nos preguntaron
más nombres de bandas para poner. Cuando nos levantamos para irnos, nos
tambaleábamos. Pero conseguimos salir a la calle y volver a la pensión,
hablamos un poco más de la nueva banda, apagamos la luz y dormimos hasta
tarde el día siguiente.

Por la noche volvimos a ese fantástico lugar. Pero estaba atestado de gente
y el personal no nos reconoció. Resultó increíble que realmente no se
acordaran de nosotros, porque había sido la noche anterior y habíamos estado
solos, así que debían de estar fingiendo. ¿Pero por qué? Pedimos cada uno
una cerveza, nos la bebimos y nos fuimos a una discoteca que recomendaban
en una guía de viajes, estaba junto al río, seguimos su curso a lo largo de una
ancha avenida, cada vez menos transitada cuanto más nos alejábamos.
Empezó a llover, las calles brillaban con la luz, el río fluía lentamente en la
oscuridad, no se veía un alma. Deberíamos haber llegado ya, dijo Yngve.
Quizá nos la hayamos pasado, dije. Llevamos unos tres cuartos de hora
andando. La borrachera nos había abandonado hacía tiempo. La lluvia caía
densa y regular. Habíamos dejado de hablar, teníamos de sobra con andar.
Las luces de la ladera del otro lado del río parecían volar en el aire. Al cabo
de una media hora Yngve se detuvo. Debajo de nosotros había una especie de
plataforma sobre la que colgaban cables y bombillas apagadas, y en la que
había montones de sillas apiladas. Tal vez sea aquí, dijo Yngve. ¿Aquí?, dije.
Sí, estamos fuera de temporada. Vámonos a dormir.



Dos días después nos bajamos del tren en la estación de Bergen –esa
ciudad que parece un embudo– y fue agradable entrar en ella, donde todo
resultaba familiar y conocido, mi lugar en la tierra. Aún era temprano, sabía
que no sería muy acogedor meterme en mi casa y estar solo después de una
semana en compañía, así que me fui con Yngve a la casa que compartía con
Asbjørn, abrimos una botella de whisky que nos habíamos traído y
empezamos a beber. Asbjørn dijo que lamentaba tener que darnos una mala
noticia. ¿Ah, sí?, dijimos mirándolo. Vuestra abuela materna ha muerto. ¿De
verdad? ¿Ha muerto? Sí, vuestra madre llamó cuando ibais camino de Italia.
¿Te dijo cuándo es el entierro? Ya se celebró. Dijo que fue imposible
localizaros.

Nos emborrachamos y nos fuimos a Hulen, era un día de diario y no había
mucha gente, nos quedamos en la barra, cuando cerraron nos fuimos a casa y
seguimos bebiendo. El ambiente estaba animado, tenía la sensación de
encontrarme en medio de una tormenta de personas y sucesos. En un
determinado momento me puse un traje de Superman, y estaba sentado
bebiendo whisky ataviado con una capa roja, daba saltos por la habitación al
ritmo de la música, cantaba con los otros, charlaba con Yngve y Asbjørn,
siempre con ese fantástico disfraz de Superman puesto, hasta que de repente
todo se retiró como una poderosa marea, y sólo quedó el simple hecho;
éramos nada más Yngve, Asbjørn y yo. Estábamos completamente solos. La
fiesta tuvo lugar en mi cabeza. Y la abuela, la abuela había muerto.

Aunque la música seguía sonando, para mí fue como si se hubiese callado.
Me tapé la cara con las manos.
Ahhhhhhhhhh.
–¿Qué te pasa, Karl Ove?
–Nada –dije, pero me temblaban los hombros y las lágrimas me chorreaban

por la cara, mojándome los dedos.
Apagaron la música.
–¿Qué te pasa? –volvieron a preguntar.
–No lo sé –dije mirándolos. Estaba sollozando, no podía evitarlo–. No es

nada.
–¿Quieres quedarte a dormir aquí? –me preguntó Asbjørn–. Tal vez sea lo

mejor.
Asentí con la cabeza.
–Túmbate en el sofá. Ya es tarde.



Hice lo que me dijeron y cerré los ojos. Uno de ellos me tapó con una
manta y me dormí.

A la mañana siguiente todo volvía a estar bien, excepto la vergüenza que
sentía por haber llorado delante de ellos. Delante de Yngve todavía, aunque
tampoco estaba bien, ¿pero delante de Asbjørn?

¡Y ese estúpido disfraz de Superman!
Conseguí quitármelo, me tomé un café con ellos en el cuarto de estar

oyendo a Asbjørn echar la bronca a Yngve porque nunca volvía a meter la
leche en la nevera después de servirse, no sabes lo agradable que es volver a
casa, querer tomarse un vaso de leche y descubrir que está templada como un
meado.

Sonreí y les dije que eran como un matrimonio. No les gustó. Me fui a
Møhlenpris con mi vieja maleta, abrí la puerta de mi casa y me di una ducha.
Con el pelo mojado y una camisa que se me pegaba a los hombros y al pecho,
me senté y me puse a leer. Había llegado a finales del siglo XVIII, que
rebosaba de poetas y novelistas ingleses, dramaturgos franceses, entre los
que, según había leído, Racine era el más importante, y algunos filósofos y
escritores de epístolas. Cerré los ojos e intenté recordar los nombres y una
obra de cada uno, luego me puse con el siglo XIX, dejé el libro, busqué las
hojas con el horario de las clases, había una esa misma tarde y decidí acudir.
Era de teoría literaria moderna, saqué la lista de textos y leí un poco al azar
alguno de ellos antes de irme. Stanley Fish, vaya nombre. Y Harold Bloom.
Me llamo Pescado. No me diga, yo Florecer. Y por allí anda Paul the Man,
¿lo conoce usted? Sí, soy fan de Paul the Man.

¡Pero si era la letra de una canción!
Soy fan de Paul the Man.

Acabé de escribir la letra, metí varios libros y un cuaderno en una bolsa y
me fui a la universidad. El suelo del parque estaba seco, el cielo gris, las
hojas de los árboles verde pálido y amarillo. Debajo de un árbol había un
grupo de drogadictos sentados, di un rodeo para no verlos y para que no me
pararan, todo lo que tenía que ver con ellos me llenaba de espanto, desde las
voces altas y los movimientos agresivos cuando no estaban drogados, hasta
esa apatía total, inhumana, cuando estaban sentados o tumbados sin contacto
alguno con el mundo, y, sin embargo, con los ojos abiertos, ojos en los que
no podía leerse nada. Luego estaban las jeringuillas, las correas, los cartones



de cacao o los envases de batido, los bollos y las bolsas de plástico esparcidos
a su alrededor, y su propia ropa, sucia, harapienta, como si no hubieran
estado en contacto con seres humanos desde hacía años, sino invernando en
las profundidades de un bosque, tras un accidente de avión, quizá con una
sola muda. Flotaban, no vivían. Y sólo querían flotar, no vivir.

Los dejé atrás, salí del parque, pasé por delante del Centro de Estudiantes,
subí la cuesta, enfilé el sendero de gravilla que iba a lo largo del jardín
botánico hasta el pasaje entre el Museo Marítimo y la Biblioteca
Universitaria, pasé por delante del edificio de la Facultad de Humanidades,
llegué a la puerta del colegio de Sydneshaugen y allí me paré, coloqué la
bolsa en el suelo entre los pies y encendí un cigarrillo.

Más adelante, al lado de la escalera, había un compañero de curso
fumando. Me miró un instante. Se llamaba Espen, eso sí lo sabía, venía
directamente del instituto, y aunque no había hablado gran cosa con él, me
constaba que sabía mucho, tanto que casi daba miedo. Le había oído hablar
de Beckett, una vez con Ole y otra en clase, y me dejó impresionado, a pesar
de que era dos años más joven que yo. Tenía el pelo negro y largo, a veces lo
llevaba suelto y otras recogido en una coleta, sus ojos eran marrones y usaba
gafas; era delgado, llevaba una chaqueta marrón de cuero, a menudo con un
jersey de punto debajo, venía a veces en bicicleta a las clases y se quedaba
casi siempre hasta tarde en la biblioteca. Parecía tímido y daba la impresión
de estar en guardia, no con recelo, más bien como un animal en estado de
alerta.

Cogí la bolsa y me acerqué a él.
–¿Vas a ir a clase? –le pregunté.
Sonrió, como para sus adentros.
–Pensaba ir, sí –contestó–. ¿Y tú?
–Ésa era mi intención. Pero al llegar aquí se me han quitado las ganas.

Quizá me siente a leer.
–¿Qué estás leyendo?
–Un poco de todo. Nada en especial. Stanley Fish.
–Ah.
–¿Y tú?
–Estoy con Dante. ¿Lo has leído?
–Aún no. Pero tengo intención de hacerlo. ¿Está bien?
–Sí –contestó.



–Ya.
–Mandelstam ha escrito un ensayo cojonudo sobre La Divina Comedia.
–¿Ah, sí?
–Sí.
–Bueno, quizá debería echarle un vistazo. ¿Mandelstam dices?
–Sí, hazlo. Puede que sea un poco difícil de encontrar, pero si quieres, te lo

puedo fotocopiar.
–Muchas gracias –dije–. ¡Estaría genial!
Sonreí, tiré la colilla al suelo y la pisé.
–Hablamos entonces –dije, y entré en el viejo edificio del colegio.

Camino de casa llamé a mi madre. Por suerte la encontré. Le pregunté
cómo le iba, contestó que bien, pero que no podía creerse que la abuela
hubiera muerto. Todo ocurrió muy deprisa. Cogió una pulmonía, y sólo un
par de días después murió. Fue en la residencia de ancianos a la que la habían
llevado a finales del verano, cuando ya era imposible que siguiera viviendo
en la granja, su estado requería más cuidados y presencia de los que la familia
le podía ofrecer allí. El que hubiera ido tan deprisa tal vez tuviera que ver con
eso, que ya no había nada que la retuviera, como habría hecho el entorno de
su hogar, donde había vivido durante más de cuarenta años. Pero Kjartan
estaba con ella cuando murió y no tuvo miedo.

Noté por su voz que mi madre estaba triste, pero no sabía muy bien qué
decirle. Me preguntó cómo nos lo habíamos pasado en Italia, me límite a
contestar que muy bien, no podía darle detalles, que íbamos tambaleándonos
borrachos por el sur mientras la abuela se moría, no procedía, ni era algo que
mi madre necesitara saber. Acordamos que iría allí en unas semanas, así
podría visitar su tumba, la habían enterrado en el viejo cementerio del otro
lado del fiordo, era un sitio bonito, dijo mi madre, y resultaba reconfortante.

Colgamos, me fui a casa con la incipiente oscuridad, me tumbé en la cama
a leer a Mark Twain, del que Ragnar Hovland había hablado, a ratos volvía a
caer dentro de la realidad, es decir, en la oscuridad que rodeaba la pequeña
luz de la lámpara de lectura, la tela de la almohada azul claro, el recuerdo de
la abuela, la primera persona de mi entorno más cercano que moría. Me
resultaba imposible de comprender. Pero ya tenía paz. Había sufrido mucho
con su enfermedad, ahora tenía paz. Seguí leyendo, su recuerdo se encontraba
todo el tiempo en la sombra de la conciencia, y a ratos aparecía, había



muerto, ya no existía, mi abuela, mi querida abuela. No la conocía, ¿pero qué
es conocer? Yo sabía quién era, qué significaba para mí, lo sabía desde que
era pequeño. Y eso era lo que ahora me llenaba, su dulce presencia, sus ojos.
Qué desesperante debía de ser alejarse del mundo sólo porque el cuerpo ya no
te obedecía, te negaba lo más elemental.

Tendría que escribir sobre ello, tendría que escribir sobre ella.
Me incorporé, me senté en el escritorio en calzoncillos y escribí un texto.

CRECE SALVAJE
Con los ojos alejados de los días
te apagas lentamente
Con los pensamientos de espejo
pierdo el control
Te noto dentro de mí

Noches suaves me caen encima
La oscuridad se me precipita a los ojos
Quiero volar
Quiero creer en milagros
Te noto dentro de mí

Evito la luz y la oscuridad
Quién sabe lo que tú ves
Quién sabe lo que ocurre
Silencio, silencio
crece salvaje

Los días se evaporan, desaparecen
sin dejar ninguna huella
Yo siempre estoy despierto, esperando
Te noto dentro de mí
te noto dentro de mí

Evito la luz y la oscuridad
Quién sabe lo que tú ves
Quién sabe lo que ocurre



Silencio, silencio
crece salvaje

Al día siguiente Espen se me acercó en la biblioteca con el ensayo de
Mandelstam. Nos tomamos un café, charlamos un poco de la asignatura, de
unos textos que nos habían impresionado, le hice varias preguntas, de dónde
era, qué hacía, y le conté que había estudiado en la Academia de Escritura.
Lo sabía, dijo. Tenía la jarra cogida con ambas manos, pero no abrazándola,
más bien como una confirmación de las manos, aquí tenemos una jarra, y con
la cabeza ligeramente inclinada miraba la mesa. Allí sentado daba la
sensación de haber dejado en suspenso la situación, como si ésta ya no
existiera. Había en él una gran fuerza que agarró mis entrañas, ¿acabo de
decir algo poco interesante? ¿Algo aburrido? ¿Algo estúpido?

Echó un vistazo al reloj, sonrió y dijo que esperaba que me gustara el
ensayo, y que luego le agradaría comentarlo conmigo.

Volvimos a la biblioteca, empecé a leer el libro de Olof Lagercrantz sobre
Dante, y me quedé leyendo hasta por la tarde, luego fui a tomar algo a la
cafetería. Era viernes y los viernes siempre tenían arroz con leche.

En una mesa de la segunda planta estaba Ann Kristin. Sonrió al verme, y
me acerqué con la bandeja con arroz con leche, zumo y café en las manos.

–Hola, Karl Ove –me saludó–. Hace mucho que no nos vemos. Siéntate.
Por cierto, éste es Rolf.

Hizo un gesto con la cabeza hacia un tipo que había sentado al otro lado de
la mesa.

–Así que tú eres Karl Ove –dijo–. Tu padre me dio clase en el instituto.
Fue el mejor profesor que he tenido jamás. Era fantástico.

–¿Ah, sí? –dije–. ¿Dónde?
–En Vennesla.
–Ya –dije, y me senté, cogí de la bandeja el plato de arroz, la taza de café y

el vaso de zumo, la aparté y empecé a comer.
–¿Qué hace ahora?
–Trabaja en el norte. Se ha vuelto a casar, tiene otro hijo.
–La clásica crisis de los cuarenta –intervino Ann Kristin–. Por cierto, he

oído que has estado en Italia con Yngve.
Asentí con la cabeza y tragué.
–En Florencia.



–Fue una pena que no pudierais ir al entierro.
–Sí. ¿Qué tal estuvo?
–Fue muy bonito.
Ann Kristin era la hija mayor de la hermana de mi madre, Kjellaug, y

hermana de Jon Olav. Cuando éramos pequeños siempre estábamos juntos
ella e Yngve, Jon Olav y yo, y así seguimos en nuestros tiempos de
estudiantes, al menos al principio, en que Yngve y Ann Kristin se veían
mucho. Pero luego se distanciaron, nunca supe si debido a un suceso
determinado, o simplemente a que ya no se veían fuera del entorno familiar.

Ella era muy recta y a veces podía parecer un poco seca, sobre todo con
Jon Olav, pero tampoco se cortaba cuando se trataba de decirme a mí las
cosas, aunque yo no le tenía miedo, era sólo fachada, en el fondo era buena
persona y más que considerada. Me gustaba, siempre me había gustado.

¿Y ese tal Rolf era su novio?
–¿Tú también estudias ruso? –le pregunté.
Asintió con un gesto de la cabeza.
–Nos conocimos allí –dijo.
–Rolf es el número uno del curso –intervino Ann Kristin.
–¿No serías tú el que sacaba todo sobresalientes en el instituto? Mi padre

lo comentaba.
–Por desgracia era yo –contestó sonriendo.
–Eras su alumno favorito –dije.
–¿Qué esperabas? Está claro que a un profesor siempre le gustan los

alumnos que sacan todo sobresalientes.
–A mi padre no –dije para adularle.
–Dale muchos recuerdos de mi parte –dijo Rolf.
–Lo haré –dije.
–¿Qué tal le va a Yngve? –preguntó Ann Kristin–. Hace mucho que no lo

veo. Por cierto, ¿sigue con esa chica, cómo se llamaba...?
–¿Te refieres a Ingvild?
–Sí.
–No, lo dejaron esta primavera –dije.
–Ella se parece mucho a vuestra madre.
–¿De verdad?
–¿No se te ha ocurrido nunca?
–No, no se parecen tanto, ¿no? –dije.



–Los ojos, Karl Ove. Son idénticos.
Sonrió y se volvió hacia Rolf, que frunció el ceño y cogió la chaqueta del

respaldo de la silla.
–¿Vas a poder apañártelas por tu cuenta? –me preguntó Ann Kristin–. ¿O

quieres que nos quedemos aquí a cuidarte?
–Creo que me las apañaré –contesté–. Ha sido un placer veros. ¡Hasta

pronto!
Salieron por la puerta de la planta superior, donde se bifurcaban pasillos

hacia otras partes del edificio, y yo me quedé sentado, comiendo en soledad
el arroz con leche.

El domingo siguiente conocí a Gunvor. Fue por casualidad, cuando Yngve
salió de trabajar fuimos a tomar una cerveza, nos encontramos con unos
conocidos suyos y acabamos en casa de uno de ellos, encendieron velas,
sirvieron té, pusieron música tranquila. Yo estaba sentado sobre una especie
de puf deseando marcharme, cuando una chica se sentó a mi lado. Era baja,
rubia, con una nariz pequeña y respingona y bonitos y dulces ojos. Tenía una
gran energía y una manera de ser cautivadora.

–¿Quién eres? –me preguntó.
–Soy el hermano de Yngve –respondí.
–Eso no me dice gran cosa. ¿Quién es Yngve?
–Ese que está allí intentando ligar.
–¡Ah! No lo conozco. ¡Pero no es difícil darse cuenta de que sois

hermanos!
–¿A que no? –dije.
–¿Y tú qué estás haciendo en Bergen?
–Literatura.
–¿Te gusta Ragnar Hovland? Es mi favorito. Suicidio en el Café de las

Tortugas, ¡sólo el título ya es una pasada!
–Sí, es divertido. ¿Y tú qué estudias?
–Ciencias Políticas. Pero empezaré Historia después de Navidad.
–¿Historia? Es algo que a mí también me gustaría hacer.
La chica era abierta, pero no de un modo ingenuo, no hablaba de cosas de

las que no sabía y estaba muy segura de sí misma.
Los demás se fueron marchando uno tras otro, nosotros nos quedamos

charlando, fue una de esas noches en las que se puede contar de todo, y tiene



sentido, porque las dos partes se muestran atentas. Ella provenía de una
granja en el oeste, tenía dos hermanos y una hermana, le encantaba montar a
caballo, sobre todo caballos de raza islandesa, había trabajado un año en una
granja en Islandia y hablaba la lengua perfectamente. Le pedí que dijera algo
en islandés, dijo Thad er ekki gott ad vita hver Karl Ove er! Me reí, entendí
que dijo que no era fácil saber quién era Karl Ove. Contó que el caballo
islandés tiene dos clases de paso, además de los normales, y yo volví a
reírme, pues me resultaba difícil entender cómo alguien podía interesarse
tanto por un animal. Intenta montar uno de ellos y lo entenderás, dijo ella.

Estuvimos allí hasta que el que vivía en la casa quiso acostarse. Ella me
acompañó hasta mi casa, nos quedamos hablando una media hora en la
puerta, me preguntó si podíamos volver a vernos, y dije que sí, que me
gustaría mucho.

–¿Mañana?
–Sí, estupendo.
–¿Vamos al cine?
–¡Por mí vale!
Se marchó y me acosté extrañamente animado.

Dos semanas después se volvió hacia mí subiendo las escaleras de su casa.
–Se supone que estamos saliendo, ¿verdad, Karl Ove?
–Sí –contesté–. ¡Por mí, sí!
Para entonces habíamos pasado casi todas las tardes juntos desde que nos

conocimos. Su casa o la mía, el Café Opera, Fekterloftet, largos paseos por
las calles de Bergen. Hablábamos sin parar, una noche nos besamos, y luego
dormimos juntos, pero sin que ocurriera nada, ella quería esperar, estar
segura de mí. Puedes estar segura de mí, dije, porque ardía de ganas
constantemente, andaba casi doblado a su lado, pero no, el tiempo estaba de
nuestra parte, el tiempo era un amigo. Un buen amigo malo, decía yo. Ven,
no puede ser tan peligroso, ¿no? No, no era peligroso, pero ella quería
esperar, no me conocía. ¡Pero te lo he enseñado todo! ¡No hay más que ver!
¡Soy muy poca cosa! Ella se reía, sacudiendo la cabeza, yo tendría que
esperar. ¡Al lado de su cálido cuerpo desnudo!

Fueron tiempos duros, pero todo lo demás era como fiebre, como un sueño,
ella iba y venía, el resto no era más que un sopor, algo sin importancia, ella
era la que daba forma y peso al mundo, ella, Gunvor, mi novia.



Jon Olav se había mudado a un piso grande justo al lado del cine, yo le
había presentado a Gunvor hacía tiempo, ahora él se iba de viaje por unos
días, podíamos disponer de su piso si queríamos. Ah, sí. Estuvimos allí dos
días y dos noches, sólo salimos a por comida, incapaces de estar separados,
pero ella seguía negándose, aún no me conocía lo suficiente.

Su hermana pequeña y su novio nos invitaron a su casa, una casa vieja y
grande en la región de Hardanger. Cogimos el autobús, era de noche, el
paisaje estaba blanco de nieve iluminada por la luna, y encima de nosotros,
relucientes en el cielo, había miríadas de estrellas. Estábamos a veinte bajo
cero y la nieve crujía cuando subíamos las cuestas, el aire frío escocía en los
pulmones, la piel de la cara estaba tiesa, y a nuestro alrededor reinaba el
silencio.

Habían encendido la chimenea y preparado la cena, charlamos, comimos y
bebimos vino tinto, yo estaba feliz. Nos alojaríamos en la buhardilla, estaba
helada, incluso debajo del edredón, y mi deseo era tan enorme que no sabía
dónde dirigirme, me agarré a ella, besé sus bonitos pechos, su bonito vientre,
sus bonitos pies, pero no, tendría que esperar, ella no me conocía lo
suficiente, aún no sabía quién era yo.

–¡Soy Karl Ove Knausgård y te deseo! –dije.
Ella se rió, y se apretó contra mí, suave y ágil, sus ojos eran indulgentes, y

ella era mía.
Pero no del todo, seguíamos siendo ella y yo, no nosotros.

No estudié mucho durante esas semanas. Tenía la sensación de que no era
importante, pero ella iba todos los días a la universidad y por eso iba yo
también, más bien para mantener las apariencias, porque las frases que leía no
me aportaban mucho significado, todo flotaba, todo daba vueltas, todo estaba
abierto y sin definir. Hasta que la veía llegar y volver a convertir el mundo en
algo claro y tangible. Ella, Gunvor, mi novia.

Espen se me acercó en un descanso y me preguntó si había leído ya el
ensayo de Mandelstam, le dije que no, que pensaba leer primero La Divina
Comedia, lo que le pareció sensato.

–¿Qué edición estás leyendo? ¿La de neonoruego? Yo la empecé, pero era
tan arcaica que me resultaba casi imposible. Me compré la sueca. Es muy
buena.

–Yo he comprado la neonoruega –dije–. Ya veré.



Su mirada, abierta y confiada, se volvió de repente severa y huraña,
clavada en el suelo.

Repasé en la mente a toda velocidad lo que acabábamos de decir. Al cabo
de unos instantes de silencio, levantó la vista y dijo:

–¿Por qué no vienes una tarde a Alrek? Podemos jugar al ajedrez o algo
así. ¿Juegas al ajedrez?

–Conozco las reglas –dije–, pero no se puede decir que sepa jugar.
–Puedes refrescarlo –dijo.
–Claro –contesté–. Pero de todas formas puedo ir a verte.
Quedamos la tarde siguiente. Saqué de la biblioteca la traducción de La

Divina Comedia, empecé a leer sin tomar notas, lo que debía quedarse, se
quedaría, suponía. Sabía de qué trataba, había leído una tercera parte del libro
sobre Dante de Lagercrantz, y me había formado una idea clara de cómo era
la obra. Pero de ninguna manera estaba preparado para la sensación de
tiempo que desprendieron las primeras páginas, el que el texto no tratara del
siglo XIV, sino que procediera de esa época, que formara parte de aquella
época de la que yo podía participar ahora.

Oh vosotros los que entráis, abandonad toda esperanza.
La puerta del infierno, Semana Santa, año 1300, Dante que se ha perdido

en mitad de la vida, y que será salvado al poder verlo todo.
Verá todo y así será salvado.
Pero al principio del primer canto no se había perdido en la vida, sino en el

bosque, y los animales que le atacaban no eran el pecado ni la traición, sino
animales salvajes de carne y hueso que enseñaban los dientes. El infierno no
era un estado mental, la entrada se encontraba allí mismo, en medio del
mundo, al pie de un precipicio, rodeada de bosques y campos yermos por
todas partes.

Me di cuenta de que lo que ponía en las notas explicativas a pie de página
sobre lo que representaban los animales salvajes, los lugares y los sucesos era
real, pero lo excepcional del comienzo, que yo sentía en cada célula de mi
cuerpo como un vacío, como hambre, era lo que tenía de concreto, corporal,
material, no las sombras proyectadas dentro del mundo de las ideas. Había
una comparación con la construcción de un barco en los astilleros de
Venecia, de repente y con una fuerza tremenda comprendí que Dante habría
estado escribiendo aquello en algún lugar, quizá mirando al infinito y
preguntándose qué podría usar para hacer esa comparación, y entonces se



acordaría de unos astilleros que había visto una vez en Venecia, ciudad que
seguía allí cuando lo escribió.

Había quedado con Gunvor esa tarde, así que recogí mis cosas, anduve por
los pasillos con la bolsa de plástico colgada de la mano, salí al patio que
había entre los edificios, me paré a fumarme un cigarrillo y la vi llegar
andando hacia mí. Sonrió con todo su ser, se estiró y me besó en la boca. Nos
marchamos de allí cogidos de la mano, bajamos las cuestas y fuimos andando
hasta Nøstet, donde ella vivía. Compartía piso con una amiga que se llamaba
Arnhild. Su mejor amiga se llamaba Karoline, y sobre el papel formaban, con
sus pesados y anticuados nombres, un trío aterrador, Gunvor, Arnhild y
Karoline, pero en la realidad eran brillantes, alegres y maravillosas. Arnhild
estudiaba en la Escuela Superior de Comercio y podía permitirse llevar jersey
de angora y collar de perlas, Karoline estudiaba en la universidad y era algo
más dura, se parecía más a Gunvor, tenían el mismo sentido de humor, era
como si se movieran en bloque, algo que me había dado cuenta de que era
corriente entre amigas. Una vez nos contó que un tío intentó ligársela, se
acercó a ella y le preguntó si quería irse con él a su casa, ella le preguntó para
qué, y él le contestó que para follársela hasta morir. ¡Se reían de cosas como
ésas! Eran cumplidoras y sensatas, no desperdiciarían nunca su vida, y
estaban tan seguras de ello que lo que había a nuestro alrededor no las influía.
Lo de salir por ahí una noche, por ejemplo, era para ellas algo agradable, y no
tenía en sí nada de demoniaco.

Aunque yo vivía en un piso relativamente grande, preferíamos estar en
casa de Gunvor; la mía era oscura y triste, casi sin muebles, la suya era
luminosa, de buena calidad, y, además, había algo femenino en la decoración
que me hacía sentirme cómodo, porque eso dejaba muy claro que ella era mi
novia en ese desconocido ambiente de suavidad y detallismo. Despertarme
allí, por regla general diluviando en la calle, tan temprano que aún era de
noche, desayunar con ellas y luego ir a la biblioteca con Gunvor era algo que
no había vivido antes, y me gustaba de todo mi negro corazón.

Presenté a Gunvor a Yngve y a Asbjørn y a los otros amigos de mi
hermano, que en cierto modo ya se habían convertido también en mis amigos,
o, si no exactamente amigos, al menos gente con la que me trataba, en virtud
de ser el hermano pequeño de Yngve, mi salvaguardia en Bergen, y tuvo
mucho éxito entre ellos, lo cual no era de extrañar, era imposible que Gunvor
no gustara, se reía casi siempre de lo que decían los demás, era sociable y



cercana, no se tomaba muy en serio a sí misma, pero sí que era seria, se
esforzaba en lo que hacía y no le resultaba ajena la gran seriedad, también
tenía algunos rasgos pietistas, había que trabajar, había que asistir a clase,
había que estudiar, si hacías todo eso entonces te merecías descansar. Pero
esa moral del deber, que también yo conocía y que consideraba un enemigo,
algo que había que combatir, algo que representaba lo contrario de lo que yo
quería ser, a ella no le resultaba pesada, tampoco era un signo de su carácter,
era más bien como una guía que no ocupaba espacio pero era fuerte, un
tendón en su alma no visible pero importante, le daba fuerza y seguridad,
hacía que nunca dudara de que el lugar en el que se encontraba o lo que
estaba haciendo eran correctos.

Cuando estaba con ella era como si me extrajeran algo de dentro. Lo
oscuro se iluminaba, lo torcido se enderezaba, y lo curioso era que no venía
de fuera, no era que ella iluminara lo oscuro, no, era algo que sucedía dentro
de mí, porque me veía a mí mismo con su mirada, y no sólo con la mía, y a
sus ojos no me pasaba nada malo, al contrario. Así se alteraba el equilibrio.
Cuando estaba con Gunvor no me deseaba ningún mal a mí mismo.

Como habíamos acordado, al día siguiente fui a casa de Espen, subí las
cuestas de detrás de la estación de ferrocarril, luego caminé por la larga
explanada y llegué a Alrek, donde sólo había estado una vez hacía cuatro
años, cuando fui a ver a Yngve.

Espen estaba cocinando en la cocina común cuando llegué. Pollo guisado
con tomate, dijo, ¿quieres?

Estaba muy condimentado, pero rico, se puso contento cuando se lo dije.
Luego hizo café en una extraña, pequeña y brillante cafetera que parecía

una escultura, tenía un dibujo de un hombrecillo con sombrero, primero
Espen la desenroscó, echó agua en una de las dos partes, luego puso un café
especial muy molido en un chisme parecido a un embudo que metió dentro de
la pieza que tenía el agua, a continuación enroscó la parte de arriba, que
acababa en una tapadera con una bola negra, y la puso sobre la placa. Me dije
a mí mismo que no le preguntaría qué clase de café usaba, sino que me
tomaría todo lo que me sirviera como un hombre de mundo.

Fuimos a su habitación, cada uno con una taza en la mano.
Ah, era fuerte, sabía a café expreso.
Espen se puso a hojear sus discos.



–¿Te gusta el jazz? –me preguntó.
–Sí-í –contesté–. No suelo escucharlo, pero está bien.
–¿Pongo entonces el clásico Kind of Blue?
–Vale –contesté, e intenté leer en la funda de quién era el disco. Miles

Davis.
Espen se sentó en la cama.
–Estuve en un concierto suyo en Oslo. No tenía entrada, así que me colé.
–¿Te colaste? ¿Cómo lo conseguiste?
–Me metí en el edificio de al lado, bajé al sótano y encontré unas sillas que

cogí para que pareciera que trabajaba allí. Entonces abrí una puerta y de
repente estaba en medio de la sala del concierto.

Se rió.
–¿De verdad?
–Sí. Fue un concierto fantástico.
Una música pálida y melancólica empezó a flotar por la habitación. Espen

sacó el ajedrez, puso el tablero entre los dos, cogió un peón blanco y otro
negro, se puso las manos detrás de la espalda y luego las extendió hacia mí
con el puño cerrado.

–Ésa –dije.
Abrió la mano. Negro.
–No recuerdo muy bien cómo se colocan. Los peones primero, ¿no?
–Sí –contestó y colocó sus piezas a una velocidad vertiginosa. Yo lo imité.
Odiaba el ajedrez, tenía la sensación de que perder una partida de ajedrez

era mucho más significativo, revelador y humillante que perder un partido de
tenis, por ejemplo. Yo no era muy inteligente, no era listo, aunque pensara
tanto que me crujía la cabeza nunca llegué a entender el ajedrez, nunca fui
capaz de planificar más de dos jugadas. Al menos no cuando era pequeño y
jugaba contra mi padre o Yngve, que me machacaban siempre. No había
jugado desde entonces, pero pensé que ahora al menos era un adulto. Quizá
mis experiencias de entonces me ayudaran ahora de alguna manera. En
realidad, sólo se trataba de resolver problemas.

–No usamos cronómetro, ¿no? –me preguntó.
–No –contesté.
Empezamos, y a los tres minutos me hizo jaque mate.
–¿Quieres revancha?
–Vale.



Tres minutos después volvió a hacerme jaque mate.
–¿Al mejor de tres? Así tienes la posibilidad de dar la vuelta al juego.
–De acuerdo.
Me machacó por tercera vez. Pero no vi en él nada triunfante cuando

recogió el juego y en silencio empezó a liarse un cigarrillo.
–¿Juegas mucho al ajedrez? –le pregunté.
–Qué va. Simplemente me gusta.
–¿Lees las columnas de ajedrez en los periódicos?
–Sí, a veces. Puede resultar muy interesante copiar y jugar antiguas

partidas famosas.
–Ya –contesté.
–Pero hay cosas estándar que se pueden aprender. Por ejemplo aperturas.

Puedo enseñarte alguna si quieres.
Asentí con la cabeza.
–La próxima vez, ¿vale?
–De acuerdo.
El sol brillaba a través de las nubes. La luz, que caía en pendiente, hacía

que el paisaje pareciera chillón en contraste con el entorno gris mate.
–¿Qué te gusta de literatura noruega contemporánea? –me preguntó.
–Distintas cosas –contesté–. Kjærstad, Fløgstad, Jon Fosse. En realidad

todo. ¿Y a ti?
–Yo también leo cosas bastante distintas. Por ejemplo, Øyvind Berg es

bueno. Tor Ulven es fantástico. Ole Robert Sunde, ¿lo has leído? Una novela
entera sobre el protagonista, Ulises, que va al quiosco y vuelve. Su lenguaje
se mueve en todas las direcciones, es enormemente digresivo, casi
ensayístico. Debes leerla.

–He oído hablar de ese libro –dije–. Creo que salió un artículo en Vinduet.
–Luego está Ekelöf, claro. ¡Y Jan Erik Vold! Creo que Ensayos

entusiásticos es mi libro favorito. Es magnífico. ¿Lo has leído?
Negué con la cabeza. Espen se levantó de un salto y se puso a buscar en

uno de los montones que había sobre el escritorio; me alcanzó un libro gordo
azul, con una foto de Vold nadando en la portada.

–Éste es –dijo–. Escribe de todo. No sólo sobre literatura. Un montón sobre
jazz y... bien.

–Qué bien –dije hojeándolo un poco.
La música dejó de sonar y quitó el disco.



–¿Qué quieres que ponga? –me preguntó.
–No lo sé –contesté.
–Míralos tú, a lo mejor hay algo que te apetezca escuchar.
–Vale –dije agachándome.
Heaven Up Here, nada menos.
–¿Te gusta Echo & the Bunnymen? –le pregunté.
–Claro que sí, joder. Ian McCulloch tiene una voz estupenda. Y es

fantásticamente arrogante.
–¿Puedo ponerlo? Yo también lo tengo, pero es tan bueno...
–Sí, ponlo. Hace mucho que no lo escucho.

Cuando me marché de allí una hora después y estaba bajando las cuestas
que relucían en la enfermiza luz de noviembre, me sentía lleno de emociones.
Espen era alguien que se hacía notar. Su presencia era poderosa, y como yo
era tan débil, me fijaba mucho en lo que él irradiaba, de lo que seguramente
ni era consciente. También había en él algo introvertido, algunas veces era
como si su mirada no saliera, sino que se quedara dentro, dando una
impresión de duro e implacable, pero cuando se soltaba, era muy abierto,
todo amabilidad, de una manera de la que no sabía si él mismo era
consciente, porque era como si se dejara llevar por el entusiasmo, limitándose
a seguir las corrientes de su interior.

Me impresionaba, sobre todo porque tenía dos años menos que yo. Pero lo
que no llegaba a entender mientras iba andando era por qué me había invitado
a su casa justamente a mí. Nuestro curso estaba rebosante de personas
interesantes y leídas, y él se había dirigido justamente al único que no tenía
ninguna profundidad, ni ningún conocimiento verdadero de la literatura.

Pero a pesar de todo estaba contento. Aunque no pudiera cumplir todavía
con esas exigencias, tal vez lo fuera consiguiendo poco a poco.

Al llegar a casa encontré una carta en la rendija de la puerta. La abrí. Era
una notificación de rescisión del contrato de alquiler. Iban a hacer reformas y
tenía que dejar el piso antes de mediados de diciembre.

¿Era eso legal?
Estaba pagando mucho más de lo que me podía permitir. Mejor así, joder.

Sólo que entonces tenía que ponerme otra vez a buscar piso.
Me dormí temprano, pero me desperté al cabo de unas horas, porque



alguien llamaba a la ventana. Me levanté y me acerqué. Era Gunvor. Sonrió y
señaló la puerta, asentí con la cabeza y fui a abrir.

Cinco minutos después estaba a mi lado en la estrecha cama, y el peso de
sus pechos en mis manos me hizo estallar de deseo.

–Aún no –dijo–. Pero pronto.

Tuve una suerte increíble con lo del nuevo piso. Resultó que Ben, un
amigo de Jon Olav, acababa de dejar un piso grande, de cuatro dormitorios,
muy cerca de Danmarksplass, y por el momento nadie se lo había quedado.
El piso perteneció en tiempos a los astilleros de Solheimsviken, estaba
situado en la prolongación de los edificios de oficinas, y ahora era propiedad
de un banco. Los llamé, sí, el piso estaba vacío, podía quedarme con él, pero
que supiera que el edificio sería demolido en un futuro próximo, y tendría
que estar preparado para salir con un mes de preaviso. ¿Cuándo ocurriría? La
mujer con la que hablé no lo sabía, pero al menos no era inminente. Acepté.
Y una tarde Gunvor y yo fuimos a verlo; Ben nos recibió y nos lo enseñó.
Los últimos inquilinos habían sido un grupo grande, pero el alquiler era tan
barato que se podía vivir allí solo. En realidad, constaba de dos apartamentos,
uno de dos habitaciones detrás de la cocina, y otro igual detrás del cuarto de
baño. Tenía moqueta, se podía quitar, probablemente habría bonitos suelos de
tarima debajo, las ventanas no tenían doble cristal, estaban muy sucias de
humos de los tubos de escape, y el ruido del tráfico era considerable, pero
según Ben te acababas acostumbrando. Las prestaciones no eran muy buenas,
la cocina vieja, la cocina eléctrica tenía pinta de ser de principios de los
sesenta, pero había una ducha en el baño, y el alquiler, como ya he dicho, dijo
Ben, es bajo.

Me dio las llaves y se fue.
Volví a ver las habitaciones con Gunvor. Me sentía cómodo en ellas. Nos

abrazamos en medio de lo que acababa de decidir que sería el cuarto de estar
de mi parte del piso.

–¿No quieres venirte a vivir conmigo aquí? –dije.
–No –contestó Gunvor–. ¡Nada de eso! Tal vez algún día. ¿Quién sabe?
–Entonces tendré que buscar a algún compañero o compañera de piso.

¿Conoces a alguien que necesite alojamiento?
–No, pero puedo preguntar por ahí. Pero nada de chicas, no quiero correr

riesgos.



–No tienes nada que temer. ¿De verdad que piensas eso?
Ella fue hacia la ventana. Yo la seguí, me coloqué detrás de ella, le besé la

nuca y le pasé levemente las manos por los pechos.
–¿Qué es lo que más te gusta? –me preguntó.
–¿A qué te refieres?
–De comida. ¿Qué es lo que más te gusta?
–Las gambas, creo. ¿Por qué?
–Por nada.

Arranqué la moqueta de una de las habitaciones, pulí el suelo para quitar
los restos de pegamento y las irregularidades, y lo pinté de verde, como la
cubierta de un barco. Los pocos muebles que tenía me los trajo Yngve en una
furgoneta que alquilamos, ya compraría lo que faltaba en Ikea cuando me
llegara el préstamo. Yngve dijo que había encontrado un local de ensayo,
estaba en Verftet y podíamos disponer de él dos veces por semana. Hablamos
entusiasmados de canciones y letras y de la necesidad de buscar un vocalista.
Al día siguiente nos reunimos en un café en Verftet. Yo con dos pares de
palillos de tambor, él con la funda de la guitarra, Pål con la del bajo. Estaba
nervioso, no había tocado los tambores desde que estaba en el instituto, y
entonces tampoco sabía nada, excepto lo más básico. Yngve era consciente
de ello, me daba más miedo Pål, a lo mejor se esperaba una auténtica jam
session entre tres músicos.

–En realidad no sé tocar –dije–. ¿Te lo ha dicho Yngve? Sólo tocaba un
poco cuando estaba en el instituto. Un desastre. Pero puedo aprender.

–Relájate, Yngve Pequeño –dijo Pål–. Todo irá bien.
Pål era largo, flaco y pálido, con el pelo negro y una postura como infantil

ante la vida. No le daba miedo mostrar sus pequeñas peculiaridades, más bien
daba la impresión de cultivarlas. Era un excéntrico, y en Bergen era famoso
por haber recitado poemas durante manifestaciones estudiantiles con
campanillas en el pelo. Leía un poco, sacudía la cabeza para que las
campanillas sonaran y seguía leyendo. Exitazo total. Tocaba en una banda
experimental que tuvo su origen en el ambiente del Shit Tape, de Arendal, se
llamaba Coalmine Five, seguramente por la política Kullmann Five, le
gustaba todo lo raro, lo inusual, lo rocambolesco. Yngve y él habían ido a la
misma clase en primaria, yo llevaba toda la vida oyendo hablar de él, pero no
le había conocido hasta el año anterior. Había publicado dos libros de poemas



en su propia editorial y había estudiado biología marina. En su juventud
también había tocado en el Ejército de Salvación, y como bajista, decía
Yngve, no era de esa clase de músicos estables y sencillos, sino un tipo
melodioso, improvisador, ocurrente. Desde el momento en que empezamos a
tocar quedó patente que era bueno. O, mejor dicho, desde el momento en que
ellos empezaron a tocar. Yo no me atreví. Me quedé sentado en la silla con
los palillos en las manos, detrás del asiento con los tambores y platillos,
mientras ellos tocaban uno a cada lado. Yo no me atreví por miedo a hacer el
ridículo.

Tocaron «Te contoneas tan deliciosamente». Pål tanteaba, estaba buscando
algo y cuando lo encontraba lo retenía, a la vez que salía de nuevo a buscar,
volvía, traía nuevas líneas y volvía a buscar, hasta que quedó satisfecho y la
canción le salió redonda.

Yngve se detuvo y me miró.
–Vamos –dijo.
–Tocad algo más vosotros –dije–. Así puedo escuchar cómo suena.
Tocaron. Cuando iban aproximadamente por la mitad, empecé a tocar, con

cuidado y vacilando. Al menos era capaz de llevar el ritmo, aunque no hiciera
muy bien lo demás.

–Eso ha estado bien, Karl Ove –dijo Pål–, pero intenta hacer que el bombo
siga al bajo. Si quieres te lo puedo marcar. DUM dum DUM DUM dum. ¿Ok?

–Y toca con un poco más de fuerza –dijo Yngve–. Apenas se te oye.
Me sonrojé, tocaba y esperaba que acabáramos pronto. Pål me miraba y

todo su torso parecía elevarse cada vez que iba a llegar el golpe del bombo.
Al cabo de un rato se volvió hacia otro lado y se limitó a tocar, pero luego
hubo otra vez contacto visual y elevación de torso.

Estuvimos tocando durante dos horas, la misma canción una y otra vez. Se
trataba de incorporarme a mí, ellos se la sabían. Cuando acabamos y ellos se
pusieron a enrollar y a recoger cables, cajas y cintas, tenía la camisa
empapada.

–Tenéis que buscaros a otro –dije.
–Qué va –dijo Yngve–. Todo irá bien.
–Pero si ha ido estupendamente –dijo Pål–. No sé de qué estás hablando.

Lo único que nos hace falta ahora es un vocalista, y un nombre para la banda.
Sugiero Diverse D. Así nos darán una sección propia en las tiendas de discos.

–Yo había pensado en Odd & Bent –dijo Yngve–. Vale tanto en inglés



como en noruego.
–Suena como la descripción de la polla de alguien –dije.
–Habla por ti –apuntó Yngve.
–Habla por su propia polla enferma –dijo Pål riéndose.
–¿Qué os parece Mao? –sugerí–. Breve y pop.
–Genitores –dijo Pål–. También suena bien. Por cierto, ¿alguien sabe qué

significa esa palabra?
–No –contesté–. A mi lado en la biblioteca se sienta un tipo con un nombre

genial. Se me ocurre que también podemos usarlo. Se llama Finn Iunker.
Podríamos usarlo, es el nombre de un tipo que no conocemos. Finn Iunker y
algo más. Finn Iunker and the Sea Planes, por ejemplo.

–No está mal –dijo Yngve–. También se me ha ocurrido Migas y Migajas.
–¿Qué os parece Crema Limpiadora Étnica? –preguntó Pål.
Yngve se rió tanto que tuvo que darse una vuelta por la habitación para

serenarse.
–¿O Sosa Holocáustica? –dije yo.
–Máquinas de Kafka –dijo Pål, sacudiendo los hombros para que las cintas

que sostenían el bajo se le ajustaran mejor–. ¡Máquinas de Kafka!
–Sí –dijo Yngve–. Así nos llamaremos.
–Máquinas de Kafka –dije–. ¡Suena bien!

Mis dos últimas viviendas habían sido plantas bajas, y todo lo que veía
desde ellas eran cabezas y paraguas pasando por la acera. El nuevo piso era
muy distinto. Se encontraba en la última planta de un viejo edificio de
ladrillo, y desde la ventana se veía el gran cruce de Danmarksplass, los
edificios comerciales de detrás, el viejo gran cine, el nuevo supermercado
REMA 1000 y, al otro lado de la calle, la librería donde yo, en mi ahora
incomprensible ingenuidad e inmadurez, había comprado Hambre. Una
pandilla de borrachos solía sentarse en el banco que había al lado del pequeño
aparcamiento de delante del supermercado, había también una parada de taxis
–pasaron un par de noches hasta que entendí que el suave sonido de teléfonos
que se oía casi constantemente provenía de allí– y por esa calle era por la que
todos los que vivían en ese barrio iban y venían del centro, lo que significaba
que siempre ocurría algo en ella. Además, el hospital estaba cerca, y había un
ir y venir continuo de ambulancias, con y sin sirenas, y luces azules día y
noche. A mí todo me resultaba agradable, me quedaba a menudo mirando por



la ventana, como una vaca en su establo, porque en esos momentos no ocurría
nada dentro de mí, registraba los movimientos y seguía lo que ocurría, eso era
todo. Una pickup con un largo tablero de madera sobresaliendo y un trapo
blanco atado en el extremo, ¡vaya! Un camión con la plataforma llena de
ovejas balando, qué demonios era eso, ¿me encontraba en Yugoslavia, así de
repente? Una mujer con una piel de zorro al cuello, de esas en las que la
cabeza del animal sigue intacta, una mujer obviamente loca, sus rígidos
movimientos lo indicaban con toda claridad, caminando deprisa, primero por
un lado de la calle, luego por el otro, ida y vuelta. Un grupo de primero tres,
luego cuatro y al final cinco hombres que se reunían al pie de la cuesta que
salía del paso subterráneo a las tres y media de la madrugada, ¿qué secretos
escondían? Mujer reprende a hombre, hombre reprende a mujer,
innumerables variaciones sobre ese tema. También veía a bastantes hombres
tambaleándose de una forma tan extrema que apenas daba crédito a mis ojos,
gente caminando por el medio de la calle de tres carriles, a veces perdían el
equilibrio y corrían hacia un lado, se paraban cuando lo recuperaban, corrían
hacia el otro lado, exactamente como hacíamos cuando éramos pequeños y
jugábamos a estar borrachos, como los veíamos en las películas mudas que
nos ponían en ocasiones festivas.

Otro progreso era el teléfono. Conseguí que me lo pusieran y por primera
vez en mi vida tuve un número propio.

Gunvor fue la primera que me llamó.
–¿Vas a estar en casa mañana? –preguntó cuando llevábamos un rato

hablando.
–Si vienes, sí.
Quedamos en que vendría sobre las doce. A las doce en punto llamó a la

puerta. Llevaba una bolsa de compra en la mano.
–He comprado gambas –dijo–. Por desgracia no tenían gambas frescas, así

que son congeladas.
Sacó una bolsa de plástico con gambas congeladas de Groenlandia. Las

coloqué en una fuente para que se descongelaran antes. Gunvor también
había comprado mantequilla, mayonesa, un pan blanco y un limón.

–¿Celebramos algo? –le pregunté.
Ella sonrió y miró al suelo y de repente lo entendí. Hoy iba a suceder. Nos

abrazamos, nos metimos en el dormitorio, yo la desnudé lentamente, nos
tumbamos en el colchón junto a la pared. Una de mis piernas no paraba de



temblar. La luz del cielo nublado llenó la habitación, caía sobre nuestros
cuerpos blancos, su rostro, los ojos que me miraban sin cesar.

Luego nos duchamos juntos, y a continuación fuimos a ver cómo iban las
gambas, curiosamente tímidos, como si de pronto fuéramos unos extraños.
Pero no duró mucho, el abismo se cerró, pronto estábamos sentados como si
nada hubiese ocurrido, nuestras miradas se cruzaron y la situación volvió a
cargarse de seriedad. Fue como si nos miráramos por primera vez. Éramos
los mismos, pero lo que había sido una situación sin compromiso ahora se
convirtió en compromiso, en cierto modo lo cambió todo. Nos miramos con
seriedad e intensidad, luego su cara se fundió en una sonrisa, ¿nos comemos
ya tus gambas?

Por primera vez en nuestra relación apareció una chispa de futuro. Ahora
trataba de nosotros, ¿y qué significaba eso?

Yo tenía veinte años, ella veintidós, estaba claro que continuaríamos igual
que antes. No había nada que planificar, todo venía dado. Hasta entonces
habíamos estado juntos casi todo el tiempo, nos habíamos descubierto el uno
al otro, había un montón de cosas que queríamos contarnos de nuestras vidas,
además de lo que ocurría a nuestro alrededor, y también hacíamos cosas. No
éramos conscientes de lo que hacíamos ni de por qué lo hacíamos, al menos
yo, ni tampoco la gente que conocía. Todo el mundo iba de vez en cuando al
cine y al cineclub, todo el mundo iba al Café Opera o a Hulen, todo el mundo
se visitaba, todo el mundo compraba discos e iba a algún que otro concierto.
Todo el mundo se acostaba o quería acostarse con alguien, ya fuera
casualmente, después de una noche de juerga, o con regularidad, como los
que salían con alguien. Nació algún que otro niño, pero era algo poco
frecuente, una rareza, ni loco ibas a convertirte en padre a los veinte años, lo
que sí había ocurrido en la generación anterior. Muchos iban a Fløyen o a
Ulriken los fines de semana, yo no, ahí ponía el límite, no cultivaría nunca la
vida al aire libre, y tampoco lo hacía Gunvor, o al menos redujo al mínimo
esa parte de su vida. No ocurría mucho más que eso, y sin embargo lo vivía
como algo rico y significativo en el sentido de que nunca me lo cuestionaba,
no había alternativas, más o menos como la gente no se cuestionaba lo del
caballo y el carro en los siglos anteriores a la invención del automóvil. Y en
cierta manera era como debía ser, y lleno de significado, porque cada uno de
los pequeños granos de arena contenía una eternidad de matices y diferencias,



una banda de música no era sólo una banda, por ejemplo, sino que estaba
cargada de otras cosas, de miles de ellas. Un estudiante de literatura no era
sólo un estudiante de literatura, aunque pareciera así en la distancia; si te
acercabas a uno de ellos, como yo me había acercado a Espen, cada uno era
un mundo propio y completo, había cientos de ellos, y estudiantes miles. Y
luego estaban todos los libros que había, y todo el conocimiento que
contenían, además de sus relaciones recíprocas. Había millones de ellos.
Bergen era un embudo, y no sólo la lluvia caía dentro de él; también todo lo
que se pensaba y hacía en el resto del mundo llegaba hasta allí, hasta el fondo
de esa ciudad por la que nos movíamos. 808 State lanzó 808:90; los Pixies,
Doolittle; Neneh Cherry, Raw Like Sushi; The Golden Palominos, A Dead
Horse; Raga Rockers, Blaff. La gente empezó a comprar sus propios
ordenadores. Se hablaba de crear un nuevo canal comercial de televisión
noruega que tal vez se ubicaría en Bergen. Raga Rockers tocaron en Maxime,
Arvid gritó: «Pero si es Yngve» cuando un tío subió de un salto al escenario y
se lanzó hacia el público. Era muy poco típico de él, y todo el mundo se rió.
Yo leí La Divina Comedia en traducción neonoruega, escribí un ensayo sobre
el tema para el curso dirigido por el profesor Buvik, di una conferencia de
tres cuartos de hora que estuve temiendo durante varias semanas, pero que al
final me salió bien, al menos según Espen. Buvik dijo que se notaba que me
basaba bastante en Lagercrantz, pero que eso estaba permitido, y después de
ese día comenzó a señalarme en muchas clases, aparentemente muy
interesado en saber lo que yo opinaba de esto o aquello. Me sonrojaba y
murmuraba sintiéndome incomodísimo, pero también orgulloso de que me
preguntara a mí. Me gustaba Buvik, me gustaba su estilo, ese entusiasmo que
derrochaba, a pesar de que llevaba ya muchos años enseñando y de que
nosotros nos encontrábamos en el nivel más bajo dentro de la jerarquía. Tenía
el pelo rubio y corto, gafas redondas, vestía siempre con elegancia, era un
hombre guapo, con un toque femenino en sus gestos y en su lenguaje
corporal, pero había hecho el doctorado en Francia, según tenía entendido,
seguramente de ahí su refinamiento, una educación tan completa que también
se notaba en su lenguaje corporal. Linneberg era justo lo contrario en muchos
aspectos; hablaba una especie de dialecto inventado por él, como de clase
obrera de Oslo, hacía mucho hincapié en ese modo de hablar, llevaba un aro
en la oreja, tenía una cabeza grande y pesada, su sonrisa era a menudo
sardónica, y le gustaba representar, como aquella vez que dio la clase con una



nariz roja de payaso, o como cuando defendió su tesis doctoral con una
máscara de mono. Cuando hablaba de Brecht lo hacía dando caladas a un
enorme puro. Los dos ejercían un gran poder sobre nosotros, eran figuras
importantes, y si alguna vez hubieran asistido a alguna de las fiestas de los
estudiantes de primero, podían haberse llevado a la chica que hubieran
querido, pensaba yo a menudo, en sus clases siempre había energía, y no sólo
curiosidad intelectual y hambre de aprender por parte de los estudiantes. Esos
dos profesores gozaban de un estatus tan elevado que si se hubiesen sentado
con nosotros en la cafetería, habría sido como si los dioses hubiesen bajado
del Olimpo, algo que no hacían nunca, claro. El que en dos ocasiones Buvik
se hubiese dirigido a mí para hacerme una pregunta en el transcurso de una
clase era a mis ojos un favor del Rey del Sol. Yo no sabía lo que pensaban los
demás, no intercambiaba muchas palabras con ellos, excepto con Espen y
Ole. Pero empecé a cogerle el truco a la asignatura e hice otro trabajo sobre la
estética de Fløgstad, pensando que ya lo entendía todo. Esos trabajos servían
para ocultar lo que no sabías. Era un lenguaje, una técnica que yo dominaba.
Entre todas las cosas había huecos que podían ser tapados por el lenguaje, si
aprendías cómo hacerlo. Por ejemplo, yo no había leído nunca a Adorno,
apenas sabía nada de la Escuela de Frankfurt, sólo lo poco que había
intentado recabar por aquí y por allá, pero en un trabajo podía enfocar lo poco
que sabía de una manera que hacía que pareciera mucho más grande y
extenso. Otra cosa considerada positiva era llevar o extender conocimientos
de un campo a otro, preferiblemente de un modo sorprendente, eso también
era fácil, sólo había que procurar construir un puente entre ellos; de esa
manera se había aportado algo nuevo y original al texto, aunque en el fondo
no tenía nada de nuevo ni de original. No necesitaba ser brillante, ni siquiera
especialmente bueno, todo lo que debía mostrar era que pensabas por tu
cuenta, que tenías tu propia opinión, y, claro, dejar constancia de que tenías
conocimientos del tema.

Llamaba «ensayos» a los trabajos sobre Dante y Fløgstad cuando hablaba
de ellos. Y decía, por cierto, acabo de escribir un ensayo sobre Fløgstad; en el
ensayo dedicado a Dante, sabes, escribí...

Un día que estaba fumando con Espen debajo del saliente del tejado del
edificio de Humanidades, con la lluvia chorreando del cielo plomizo, noté



algo en él, una especie de alerta, y me faltó poco para preguntarle
directamente lo que le pasaba, cuando me echó una rápida mirada.

–He pensado en solicitar plaza en la Academia de Escritura –dijo.
–¿Ah, sí? ¡Qué bien! Ni siquiera sabía que escribías. Pero lo sospechaba.

Je, je.
–Quería saber si podías echarle un vistazo a algo que he escrito. No sé muy

bien qué debo enviar con la solicitud. O si a lo mejor ni siquiera merece la
pena intentarlo.

–Claro que sí –dije.
–He traído algunos de mis textos. Te los puedo dar luego, si quieres.
Cuando más tarde ese día me entregó sus textos, lo hizo con suma

discreción, como si fuéramos espías y los textos documentos secretos que
concernían no sólo a la seguridad de nuestro país, sino a la de todo el Tratado
de la OTAN. Sacó rápidamente una carpeta de plástico de la bolsa, que me
entregó medio a escondidas por detrás y que luego desapareció igual de
rápido dentro de mi bolsa de plástico. Nada más acabar de hacerlo,
empezamos a hablar de otra cosa.

No era vergonzoso escribir, al contrario, entre los estudiantes de Literatura
representaba lo supremo, lo más elevado, pero resultaba vergonzoso informar
de ello, porque casi todo el mundo escribía, y mientras el texto en cuestión no
hubiese sido publicado en una revista o, ah, felicidad suprema, editado por
una editorial, no era en principio nada, algo que no existía, y si lo enseñabas
sin que fuera necesario, perdías estima, equivalía a mostrar que en el fondo
no querías estar allí, sino en otro lugar, que tenías un sueño que, y he aquí el
quid de la cuestión, probablemente nunca llegara a realizarse. Hasta que no se
pudiera probar otra cosa, lo que escribían los estudiantes de Literatura era
para el cajón del escritorio. Mi situación era un poco distinta, porque había
estudiado en la Academia de Escritura y tenía «derecho» a escribir, pero si lo
enseñaba y era malo, perdería de golpe toda credibilidad.

De modo que había que ser prudente. Lo que Espen me entregó muy en
secreto era, por un lado, «nada», es decir, invisible, y tendría que ser tratado
como tal, por otro lado, seguro que para él era más importante, por no decir
mucho más importante, que un documento que versara sobre la seguridad del
Tratado de la OTAN.

Lo traté con el respeto y dignidad que merecía. No abrí la carpeta hasta
llegar a casa y en soledad. Leyendo los textos, que eran poemas, me arrepentí



de no haberle dicho a Espen que yo en realidad no sabía nada aunque hubiera
estudiado en la Academia de Escritura, que en realidad era un impostor,
porque vi enseguida que los poemas eran buenos, desde la primera línea
reconocí el buen trazo poético, pero era incapaz de decir algo sobre ellos,
sobre por qué eran buenos, sobre cómo podían ser mejores. Sólo que eran
buenos.

Pero él no se dio cuenta, no me exigió más, estaba contento de que me
hubiesen gustado.

Un fin de semana me llevé a Gunvor para que conociera a mi madre, que
se había mudado a Jølster, a unos quince kilómetros del centro de Førde. Era
una casa vieja y bonita, situada sobre una pequeña elevación del terreno, más
abajo de unas grandes granjas en las laderas que subían hacia las altas
montañas. Al otro lado de la carretera corría el río Jølstra. Cogimos el
autobús, que paraba a sólo cien metros de la casa, del río subía una niebla
helada, mi madre nos estaba esperando con comida caliente, salió a recibirnos
cuando nos oyó hacer ruido al entrar con las botas, las dos se dieron la mano
sonrientes, yo estaba un poco nervioso, pero no tanto como Gunvor, ella
llevaba tiempo temiendo este encuentro y durante todo el viaje había hablado
de ello. Era la primera novia que llevaba a casa desde que tenía dieciséis
años, es decir, la primera novia de verdad siendo adulto, y, que supiéramos,
la última. El que le gustara a mi madre era muy importante tanto para ella
como para mí.

Y claro que le gustó. No se apreciaba en Gunvor nada de tensión o
nerviosismo, ella era ella, como siempre, las dos se cayeron bien enseguida,
me fijé en la simpatía recíproca, y me alegré de ello, y de mostrarle a Gunvor
ese espacio común que teníamos mi madre y yo, y que siempre habíamos
tenido, y de que ahora ella pudiera participar en las largas conversaciones
viéndome así, en ese contexto, en el que yo también en cierto modo estaba
más cerca de ella, que viera cómo era yo cuando estábamos juntos, menos
fragmentado, menos ambivalente.

La chimenea chisporroteaba mientras estábamos en la mesa charlando.
Fuera, en el helado paisaje fluvial, los coches pasaban a lo lejos a toda
velocidad.

–Qué madre tan estupenda tienes –me dijo Gunvor cuando nos fuimos a
dormir.



–Le has gustado –dije.
–¿Tú crees?
–Claro que sí, se nota.
Al día siguiente fuimos a visitar a Borghild, la hermana de mi abuela

materna. Tenía el pelo blanco y rizado, el cuerpo achatado y los antebrazos
grandes, llevaba unas gafas con unos cristales muy gruesos que hacían que
sus ojos parecieran enormes. Era viuda desde hacía mucho tiempo y afilada
como un cuchillo, se enteraba de las cosas más inesperadas del mundo entero,
siempre dispuesta a condenar lo que no le gustaba.

Miró sin pudor unos segundos a Gunvor cuando se saludaron.
–¡Así que los jóvenes estudiantes vienen a hacernos una visita! –exclamó.

Nos sentamos en su pequeño cuarto de estar, donde había un montón de
revistas sobre la mesa, con una lupa enorme encima. Fue a la cocina a
preparar café y unas creps típicas de la comarca, todo servido a los cinco
minutos y acompañado por una sucesión de excusas por lo poco y poco
bueno que era lo que nos servía.

–Borghild cocina en las bodas del pueblo –contó mi madre a Gunvor.
–Eso era antes –dijo Borghild.
–Creo que la última fue no hace más de medio año, ¿no es así? –le

preguntó mi madre con una sonrisa.
–Va, eso no es nada –dijo Borghild–. Las bodas de ahora no son como las

de antes. ¡Entonces duraban tres días!
Mi madre le hacía preguntas sobre la familia, Borghild contestaba.
–Mi abuela materna provenía de esa granja de allí abajo –le expliqué a

Gunvor, que se levantó a mirar. Yo me coloqué detrás de ella. Reprimí ese
impulso de ponerle las manos sobre los pechos, que siempre se apoderaba de
mí cuando estaba detrás de ella.

–Cuando yo era niña, todavía había allí casas del siglo XVI –explicó
Borghild.

La miré estremecido.
El siglo XVI, eso no era mucho después de Dante.
–Pero lo derribaron todo.
–¿Siempre ha vivido allí la misma familia? –le pregunté.
–Creo que sí –contestó.
Yo no había ido por allí mucho, y ni siquiera conocía los nombres de todos

los hermanos de mi abuela, no sabía nada de sus padres, excepto que mi



bisabuelo había sido un asiduo lector de la Biblia, y que no sólo había
trabajado mucho y durísimo, sino que le gustaba más que ninguna otra cosa.
De mi bisabuela, madre de Borghild y abuela materna de mi madre, no sabía
absolutamente nada. Tuvo once hijos, y había vivido allí, eso era todo. Tenía
mala conciencia por saber tan poco, me sentía responsable, como si no
tuviera derecho al parentesco por ser tan ignorante.

Decidí ir a ver a solas a Borghild algún día y anotar todo lo que contara, no
sólo por mí, es decir, no sólo por saber más de nuestra familia, sino también
por el interés que tenía en sí toda esa información que ella poseía.

Volvimos a casa de mi madre bordeando ese gran lago quieto y profundo
que antiguamente rastreaban con la ayuda de gallos; por donde ellos
cantaban, los pescadores echaban sus aparejos, contó Borghild. Era noche
cerrada. Aparte de la carretera, los árboles y el agua junto a ella, que se
nutrían de la luz amarilla de las farolas, sólo se veían los picos de las
montañas cubiertos de nieve. El cielo estaba estrellado, todo era abierto y
extenso.

El autobús de Bergen salía sobre las cuatro de la madrugada, nos
mantuvimos despiertos hasta esa hora, y en la parada estábamos pateando el
suelo con el fin de conservar el calor cuando llegó rugiendo por las últimas
curvas. Durante las cuatro horas y media que duró el viaje fuimos durmiendo
apoyados el uno contra el otro, rodeados por el murmullo de la calefacción, el
zumbido del motor, alguna que otra tos de los demás pasajeros, la puerta que
se abría y se cerraba a lo lejos, como en un sueño, el ruido característico de
los vehículos entrando en un ferry y la tranquilidad después, al volver a la
monotonía de la carretera.

De la estación de autobuses fuimos directamente a la universidad, nos
despedimos, yo estudié unas horas y entonces llegó Yngve y me llevó a la
cafetería, tenía buenas noticias. Había pasado el fin de semana en una cabaña
en el campo con gente de la Radio del Estudiante. Uno de los chicos cantaba
y tocaba la guitarra, tenía buena voz, dijo mi hermano, y le preguntó sin
rodeos si le apetecía tocar en una banda. El chico dijo que sí. Habían quedado
en que saldríamos una noche los cuatro para conocernos. Se llamaba Hans y
era de Geiranger, estudiaba Historia y le gustaba Neil Young, eso era todo lo
que Yngve sabía.

Quedamos con él en Garage, el nuevo bar de rock, que tenía una barra
larga en la planta principal, y un amplio y oscuro sótano abajo. Habían



empezado a contactar con algunas bandas inglesas y norteamericanas buenas,
además de las que había en la propia Bergen, que eran muchas y cada vez
más. Mona Lisa Overdrive era decididamente la mejor, y Pogo Pops un buen
número dos.

Por la escueta descripción de Yngve me esperaba un chico de aspecto duro
y camisa de franela tipo leñador, vaqueros rotos, botas robustas, pelo
desaliñado y ojos salvajes, una idea, supongo, influida por la referencia a Neil
Young, pero el tipo que entró por la puerta con un paraguas que acababa de
cerrar y que aún goteaba, en una mano, y que enseguida buscó la mirada de
Yngve, no se parecía en nada a la imagen que yo me había formado, y que
desapareció en el momento que se acercó a nuestra mesa.

–Hans –dijo dándome la mano–. Tú debes de ser el hermano pequeño y el
batería, ¿no?

–Así es –respondí.
Se quitó las gafas y las limpió.
–Estamos esperando a Pål –dijo Yngve.
–Voy a por una cerveza mientras tanto –dijo, y se fue a la barra. Alguien

puso «London Calling» de los Clash en la máquina de discos, y yo me
estremecí de gusto, lo que era una buena señal.

–Esto promete convertirse en un momento legendario –dijo Yngve cuando
volvió Hans–. La noche en que el vocalista se encuentra por primera vez con
el resto de los chicos de Máquinas de Kafka.

–Nos conocimos en la Escuela de Arte y no nos caíamos bien –dijo Hans–.
Quizá incluso llegáramos a las manos en una ocasión. Pero entonces el
guitarrista me oyó cantar y tuvo una visión que redefiniría para siempre la
historia del rock.

–Mientras el batería no decía nada y el bajó llegó tarde –señaló Yngve.
–Los baterías no deben decir nada –apuntó Hans–. Ésa es su función más

importante en la banda. Deben ser duros y callados. Beber mucho, decir
poco, follarse a muchas.

–En realidad soy dócil y callado –dije–. Espero que pueda serviros a pesar
de eso.

–No pareces dócil –dijo Hans–. Pero si insistes... Las variaciones sobre
este tema vienen bien. Pequeños detalles inesperados que aumentan la
emoción. Por otro lado está el tipo Charlie Watts. El caballero que está con su



esposa y toca jazz en su tiempo libre. Y algo de jardinería y cosas por el
estilo.

–Tampoco sé tocar –dije–. Yngve no te lo habrá dicho, pero me temo que
es la verdad.

–Será interesante –dijo Hans.
–¡Salud! –exclamó Yngve–. ¡Por los Máquinas de Kafka!
Brindamos, nos acabamos la bebida y bajamos a ver un rato a la banda que

estaba tocando, por fin llegó Pål, y nos quedamos en el bar charlando. Yo no
decía nada, eran los otros los que hablaban, pero participé de todos modos, no
me sentía marginado.

Por lo que pude entender, Hans tocaba en bandas desde que era un niño.
Escribía en el periódico estudiantil Studvest, hacía programas en la Radio del
Estudiante, le interesaba la política, estaba en contra de la Unión Europea,
escribía en neonoruego y estaba muy seguro de sí mismo, pero no era en
absoluto ostentoso, eso quedaba muy lejos de su naturaleza. Era un tipo
irónico y bromista, a menudo con un aguijón peligroso en sus palabras, pero
era tan amable que en cierto modo neutralizaba lo peligroso. Me gustó
enseguida, era una buena persona. Pero no sabía si yo le gustaba a él. Lo
poco que yo decía venía del fondo de un pozo, algo oscuro y de algún modo
parecido al canto de ranas.

Cuando cerraron Garage y la velada acabó, no me fui a mi casa, sino a la
de Gunvor. Se había mudado a un edificio en el centro, cerca de la estación,
donde había alquilado una habitación en la buhardilla. Abrí con la llave que
me había dado. Ella apenas levantó la cabeza, sonriendo entre el pelo, que le
cubría la mitad de la cara, y me preguntó si me lo había pasado bien. Contesté
que sí y me tumbé a su lado. Ella se volvió a dormir enseguida, yo me quedé
despierto mirando al techo y escuchando el tráfico disperso de las calles y la
lluvia que caía sobre el tejado y las ventanas abuhardilladas. Pocas cosas me
gustaban más que llegar allí cuando había salido por la ciudad, tener un sitio
que no era mío, pero donde era bienvenido, donde podía tumbarme muy
cerca de ella, sentir su piel desnuda contra la mía. A veces me preguntaba si
ella sentía lo mismo, si a veces yacía despierta notando mi piel desnuda
contra la suya, con paz en el alma. La idea resultaba extraña, casi un poco
siniestra, porque entonces yo me veía con los ojos de ella, a la vez que sabía
quién era yo para mí.



Sonó la radio despertador, abrí somnoliento los ojos, Gunvor se levantó y
se fue al baño, yo volvía a cerrar los ojos, oía el débil murmullo de la ducha y
el zumbido del tráfico en la calle pasando por la estación, me dormí, me
desperté con ella delante de la cama poniéndose primero el sujetador, luego
una camisa y después unos pantalones.

–¿Vas a desayunar? –me preguntó.
–No –contesté–. Voy a dormir un poco más.
Entonces, al parecer al instante, se inclinó sobre mí y me besó en la

mejilla, vestida ya con pantalón y chaqueta impermeables.
–Me voy. ¿Nos vemos esta tarde?
–Por mí bien –contesté-. ¿Por qué no vienes a mi casa?
–Vale. ¡Hasta luego!
Desapareció, como en un sueño, hacia las mojadas calles de Bergen, bajo

el cielo gris, y yo me quedé desperezándome en la cama hasta las once. En
vez de ir a estudiar a la biblioteca, me tomé el día libre. Me recorrí todas las
tiendas de segunda mano y todas las librerías, compré varios discos y unos
viejos libros de bolsillo, además de un flamante libro que acababa de publicar
Else Karin, de la Academia de Escritura. Se titulaba Fuera, la portada era una
mujer arrodillada sobre un fondo blanco, con una mitad desnuda y la otra
vestida con un traje de arlequín. No tenía ninguna expectativa, lo compré sólo
porque conocía a la autora y sentía curiosidad sobre su nivel en relación con
lo que yo escribía.

En el dorso ponía ¿CELOS – ENFERMEDAD – LOCURA?
Vaya.
Entré en la pastelería de los viejos y me senté a leer. Ya en la segunda

página me llevé una sorpresa. ¡Trataba de mí!

No te acercaste nunca, Karl Ove.
El jurado dice lo mismo que yo.
Tus dedos estaban ausentes, pregúntanoslo.
No atrapaste mi néctar que te rodeaba
Jamás aunque mientas.

Seguí leyendo, con la mirada en busca de mi nombre. Ay, ay, ay.

Karl Ove, ven a amarme.



Karl Ove, no te acercaste.

Lo tuyo fue catastrófico, Karl Ove;
y yo que era tan flaca ya de antes.

Hablaba mucho de pollas y úteros. Gritos y óvulos esparcidos.
Flagelaciones e incendios. Un verdadero gabinete del terror. Un día tal vez lo
entiendas, Karl Ove, leí. El infierno, Karl Ove, leí. Y de repente, en letras
pequeñas, por qué, Karl Ove, por qué tuviste que amarme.

Dejé el libro y miré hacia la plaza. Sabía que no se trataba de mí, pero me
sentí estremecido de todos modos, me resultaba imposible leer mi nombre de
un modo neutro, y suponía que no lo era, porque ella había elegido justo ese
nombre, el nombre de alguien con quien había estudiado el año anterior, y no
otro, lo que no le habría costado nada, había un montón de nombres.

Por otra parte, pensé, era una buena historia, algo que yo podría contar a la
gente. Estudié en la Academia de Escritura, y aunque después no debuté
como escritor, al menos aparecí en un libro. Karl Ove está intranquilo,
insomne y aterrado. Está todo tan bonito fuera –Karl Ove lo sabe– y coge la
varilla de la persiana, la cierra con fuerza y desaparecen el sol y el abeto.
Hoy no va a probar una gota de alcohol.

Aquella tarde ensayamos por primera vez con Hans. Lo primero que hizo
fue traducir mis letras al neonoruego. Sonaba bien, mejor que antes. También
se trajo unas canciones propias. Empezamos a ensayar una de ellas, «El
Hogar Padre Nación». Luego nos metimos en el hall del edificio de la fábrica,
donde habían puesto un escenario e iban a tocar algunas bandas locales.
Cuando se apagó la luz y la primera banda estaba a punto de empezar,
descubrí espantado a Morten, que apareció en el escenario y cogió el
micrófono.

¡Morten!
Allí estaba, flaco y vestido de negro, agarrando el micrófono con ambas

manos, mientras cantaba. No daba crédito a mis ojos. La última vez que lo
había visto, cuando vivíamos en la misma casa hacía sólo medio año, era un
tipo del este normal y corriente, aunque sí excepcionalmente abierto y
sensible; ahora estaba en el escenario cantando, con cierto parecido a Michael
Krohn en su lenguaje corporal, lleno de una satánica seguridad en sí mismo.



También cantaba como Krohn, y la banda tocaba como Raga Rockers, así
que no muy bien, carecían por completo de originalidad, pero eso no era lo
importante en ese momento, sino la transformación de Morten.

Estaba estudiando Historia, me dijo cuando nos vimos luego. Pero sobre
todo tocaba con su banda. ¿Y tú? Me preguntó. ¿Has debutado ya? No, dije,
no exactamente. Aquello se fue a la mierda. Pero yo también toco en una
banda. Máquinas de Kafka.

Se rió y desapareció en ese enorme espacio que había surgido entre
nosotros ahora que ya no éramos vecinos.

A principios de enero conseguí por fin que alguien ocupara la otra parte del
piso, que yo venía pagando hasta entonces. El tipo se llamaba Jone, era de
Stavanger y era el ex de Kari, la nueva novia de Asbjørn. Trabajaba en una
compañía petrolífera, tenía además una pequeña empresa discográfica,
organizaba ferias de discos, y ahora estaba de excedencia para estudiar en la
Escuela Superior de Comercio, y le encantaría compartir piso conmigo. Yo
me alegré, sin pensar en que el piso a lo mejor era de poca categoría para él,
hasta el día en que el tipo aparcó un camión blanco fuera y bajé a ayudarle a
subir los muebles.

–Hola, Karl Ove –dijo.
Aunque no nos habíamos visto nunca, me di cuenta de que era un tipo

extrovertido.
Pelirrojo, piel pálida, movimientos algo lentos.
–Hola –murmuré en respuesta. Ni soñar con usar su nombre antes de

conocerlo de verdad.
–¿Qué clase de chabola es ésta? –preguntó, contemplando la sucia y

ruinosa fachada.
–Bueno, pero es barato –dije.
–Es coña –dijo riéndose–. Ven, ¿me ayudas con las cosas más pesadas?
Abrió las puertas, se puso unos guantes y se metió dentro de la caja del

camión. Vi que todo era de buena calidad. Una sólida cama de agua, una
sólida mesa de salón, un sólido sofá, un televisor grande y un fantástico
aparato estereofónico. Empezamos por la cama. Cuando conseguimos subirla
maniobrando y la habíamos dejado en el piso, me sentía tan culpable que no
me atrevía a mirarle. Esos dos cuartos llenos de corrientes, la vieja cocina y el
viejo baño no se correspondían con su nivel, debería haberle dicho con toda



claridad de qué clase de piso se trataba, pero ahora era demasiado tarde,
ahora él estaba allí mirándolo todo. Pero no dijo nada, subimos mueble tras
mueble, caja tras caja, él bromeaba y se reía, más adelante vería que era su
manera habitual de ser, y no parecían importarle las malas condiciones del
alojamiento, que era lo único en lo que yo era capaz de pensar. Al día
siguiente ya había desempaquetado y colocado todo, y lo que irradiaba su
parte del piso era algo que no encajaba, como un viejo en una flamante
discoteca, una vieja maquillada y vestida como una joven, un diente podrido
con una funda blanca y nueva.

Pero él se sentía a gusto, y yo me sentía a gusto con él, me agradaba
tenerlo allí, al otro lado del pasillo, y me gustaba encontrarme con él por la
mañana y por la tarde, era como si nunca estuviera solo del todo, aunque no
nos tratáramos mucho más que eso.

Unas semanas después descubrí que el piso de debajo del mío estaba libre.
Se lo dije a Espen, con quien pasaba cada vez más tiempo aquel invierno, y le
sugerí que llamara al casero, es decir, al banco, y preguntara si podía
quedarse con él. Ningún problema, a los pocos días nos convertimos en
vecinos. Él era de esa clase de personas que se contentan con poco, daba
vueltas por la ciudad en busca de contenedores con muebles viejos, amuebló
el piso –que era idéntico al mío, con la única diferencia de que estaba
totalmente separado del piso del otro lado de la pared, y que el lavabo se
encontraba fuera, en el pasillo, y era igual de frío y lleno de corrientes que
todos los demás lavabos de estudiantes de esa ciudad, en la que no se había
reformado un piso desde principios de la década de los cuarenta– con lo que
encontraba por ahí. Su mesa de sofá eran unos bloques de arlita con una
plancha encima, el resto de los muebles eran viejos, pero funcionales, y la
impresión general que se tenía al entrar en su casa era buena, en gran parte
por la cantidad de libros que empezaban a amontonarse allí.

Así era. Yo tenía veintiún años, estudiaba primero de Literatura, tenía un
desconocido cohabitante al otro lado de la pared, un amigo al que aún no
conocía bien abajo, y una novia. No sabía hacer nada, pero cada día se me
daba mejor hacer como si supiera. Tenía un hermano que me permitía entrar
en su mundo. Además estaban Jon Olav y Ann Kristin, con los que me veía
de vez en cuando, y Kjartan, que se mudó a Bergen cuando murió la abuela
para estudiar en la universidad. Lo veía de vez en cuando en la cafetería de la
facultad en Sydneshaugen, con compañeros de curso todos jóvenes, claro, y



esa chispa que tenía en los ojos cuando se explayaba sobre sus filósofos en la
casa de Sørbøvåg se había apagado. Seguía con Heidegger y Nietzsche, los
presocráticos y Hölderlin, al menos cuando hablaba conmigo, pero su
discurso ya no estaba cargado de futuro, como antes, cuando todo lo que
había en su vida se unía en ese punto ardiente.

Yo tampoco tenía ya ningún futuro, no porque existiera en otro lugar, sino
porque no era capaz de imaginármelo. El que yo pudiera dirigir el futuro e
intentar conseguir que fuera como yo quería estaba completamente fuera de
mi horizonte. Todo pertenecía al momento, aceptaba todo lo que me venía y
actuaba sobre premisas que ni yo conocía, sin saber si era así. Intentaba
escribir, pero no me salía, todo se desvanecía tras unas cuantas frases, no
estaba en mi interior. Espen, en cambio, era un poeta con todo su ser. Por
supuesto fue admitido en la Academia de Escritura, y muy merecidamente,
no había nada falso en lo que él hacía, y yo no veía en él otros motivos que
los transparentes y auténticos en cuanto a lo que tenía que ver con literatura.

Después de mudarse al piso de debajo del mío, pasábamos mucho tiempo
juntos. Cuando quería compañía, o había cocinado algo que opinaba que yo
debería probar, lo que ocurría a menudo –era tan experimental y consciente
de las materias primas en la cocina como en la poesía–, me daba golpes con
una escoba en el techo y yo bajaba. Jugábamos al ajedrez, escuchábamos
tanto sus discos de jazz como las bandas que yo introducía, porque en cuanto
a pop y rock nuestras preferencias eran bastante parecidas, los dos estábamos
marcados por haber vivido nuestra primera juventud a principios de los
ochenta, escuchábamos mucho pospunk, pero también cosas más rítmicas,
como Happy Mondays, Talking Heads, Beastie Boys, a él le gustaba bailar,
algo que no resultaba obvio a primera vista, y pocas cosas le enardecían más
que la música con gancho, pero ante todo y en primer lugar charlábamos. Los
dos leíamos mucho, cada uno por nuestro lado, y hablábamos de eso o lo
tomábamos como punto de partida, porque también nuestras propias
experiencias se entretejían en las conversaciones, que eran interminables, a
veces nos quedábamos hasta altas horas de la noche y continuábamos al día
siguiente por la tarde, no de un modo forzado o artificial, tanto él como yo
estábamos hambrientos, los dos teníamos el deseo de aprender latiendo en el
cuerpo, los dos sentíamos el placer del movimiento, porque eso era lo que
ocurría, nos empujábamos el uno al otro hacia delante, una cosa conducía a



otra, de pronto me oía a mí mismo hablar de algo en lo que nunca había
pensado, ¿y de dónde venía eso?

No éramos nadie, dos jóvenes estudiantes de Literatura charlando en una
casa ruinosa en una pequeña ciudad en el borde del mundo, un lugar en el que
jamás había sucedido nada significativo y seguramente nunca ocurriría,
apenas habíamos empezado nuestras vidas y no sabíamos nada de nada, pero
lo que leíamos sí era algo, trataba de las cosas más extremas, escrito por los
pensadores y autores más importantes de la cultura occidental, y en realidad
era un milagro que bastara con rellenar una ficha de préstamo en la biblioteca
para tener acceso a lo que Platón, Safo, o Aristófanes habían escrito hacía
mucho en la profundidad de los tiempos, u Homero, Sófocles, Ovidio,
Lúculo, Lucrecio, o Dante, Vasari, Da Vinci, Montaigne, Shakespeare,
Cervantes o Kant, Hegel, Kierkegaard, Nietzsche, Heidegger, Lukács,
Arendt, o los que lo hacían en nuestra época, Foucault, Barthes, Lévi-Strauss,
Deleuze, Serres. Por no hablar de los millones de novelas, obras de teatro y
poemarios que existían. A sólo una ficha y unos días de distancia. No leíamos
ninguno de esos libros para reproducir su contenido, como era el caso del
programa del curso de literatura, sino porque podían aportarnos algo.

¿Qué era ese «algo»?
Por mi parte consistía en que algo se me abría. Mi mundo constaba de

magnitudes que daba por descontadas, y que eran inalterables, como una
especie de piedras y montañas de la mente. El holocausto era una magnitud
de esa clase, la Ilustración otra. Yo las podía explicar, tenía una imagen clara
de ellas, como la tenía todo el mundo, pero nunca había pensado en ellas,
nunca me había preguntado cuál era el contexto que las hizo posibles, por qué
surgieron exactamente en su momento y mucho menos si había alguna
relación entre ellas. En cuanto empecé a leer Horkheimer y el libro de
Adorno titulado Dialéctica de la Ilustración, del que no entendí gran cosa,
algo se abrió, comprendí que porque las cosas podían ser de una manera
también podían ser de otra, las palabras perdían su peso, no había nada
llamado «Holocausto», porque aquello que señalaba el concepto era
vertiginosamente complicado, hasta el detalle del peine en el bolsillo de la
chaqueta del montón de chaquetas del almacén que había pertenecido a una
niña, cuya vida entera se encuentra en la palabra «Holocausto», y vuelta a
ascender hacia los grandes conceptos, maldad, indiferencia, culpabilidad,
culpabilidad colectiva, responsabilidad individual, personas en masa,



producción en masa, exterminación masiva. De esa manera el mundo era
relativizado, pero también se volvía más verdadero: las mentiras, los
malentendidos o la injusticia se encontraban en la idea de la realidad, no en la
realidad, que era inalcanzable para el lenguaje.

Espen podía leer en voz alta un pasaje escrito por Leonardo da Vinci sobre
el movimiento de la mano, y lo más sencillo de lo sencillo, lo más obvio de lo
obvio ya no era sencillo y obvio, sino que aparecía como el misterio que en
realidad era.

Pues sí, leíamos, el uno para el otro. Más Espen que yo, él podía levantarse
de repente en medio de una conversación, salir corriendo, volver con un libro
y ponerse a leer en voz alta, pero también yo alguna rara vez encontraba algo
que pensaba podía resultarle interesante a él. Había un desequilibrio en
nuestra relación, Espen dirigía, era el guía, yo lo seguía y siempre me
alegraba cuando su cara se iluminaba por algo que yo decía, me enardecía, la
conversación que seguía siempre era buena, porque me sentía más libre, pero
cuando él no respondía, lo que también ocurría a veces, yo me retraía, me
retenía, siempre dirigido por sus estados mentales, mientras él por su parte
nunca daba la misma importancia a lo que yo opinaba o pensaba; cuando no
estaba de acuerdo, lo decía sin reparos, lo tomaba como un desafío, pero sin
relacionarlo con su propia capacidad, no le asaltaba la duda sobre sus
facultades, como me pasaba a mí.

Eso era lo único de lo que no podíamos hablar, lo que se movía de esa
manera entre nosotros. Jamás me oyó decir que no podía decir nada más
sobre tal asunto, ya que la falta de reacción por su parte me había vuelto
demasiado inseguro de mí mismo, haciéndome sentir que no era más que un
Zeitblom, mientras que él era un Leverkühn, yo condenado a ser un teórico
de la literatura o un escribano de la cultura, él a ser lo que era: poeta, escritor.

No había en Bergen dos personas que se encontraran más lejos la una de la
otra que Espen y Gunvor. Al menos no se me ocurría nadie. Tenerlos a los
dos en la misma habitación resultaba absurdo, nunca llegaban más allá del
estadio de ¿hola, qué tal? No tenían nada que decirse el uno al otro, no
sentían ningún interés el uno por el otro. De manera que yo vivía dos vidas
paralelas, una con Gunvor, que trataba de lo muy cercano, de estar juntos y
hacer cosas juntos, de hacer el amor, desayunar, visitar a sus amigos, ver
películas, dar paseos, hablar de lo que a todas horas nos venía a la cabeza,



todo estrechamente relacionado con nuestros cuerpos, el olor de su pelo, por
ejemplo, el sabor de su piel, la sensación de estar tumbado cadera con cadera
en la cama fumando, en otras palabras, de compartir la vida. Hablábamos de
hermanos y hermanas, padres y amigos, nunca sobre teóricos o teorías, y si
introducíamos la universidad en nuestras conversaciones era para contar
cosas, como hizo Gunvor de aquel tipo que se durmió en la biblioteca, se
despertó con un espasmo, y al levantarse para irse se desplomó en el suelo.
¡No puedo moverme! ¡No puedo moverme!, gritó, pero luego la sensibilidad
le volvió a los pies, sólo la había perdido por unos minutos, y se levantó
avergonzado, con expresión de carnero degollado, entre las carcajadas de
todos los que estaban allí, incluida Gunvor, a juzgar por su risa al contar la
historia.

Tampoco Yngve y Espen tenían mucho que decirse el uno al otro, y yo no
solía juntarlos, ésa era una brecha más difícil de manejar, porque como la
diferencia entre Espen y Gunvor también tenía que ver con mujer y hombre,
novia y amigo, y era por ello natural y aceptable, la diferencia entre Yngve y
Espen consistía en algo muy distinto. A veces veía con los ojos de Yngve lo
que hacíamos Espen y yo, y nos veía transformados en dos majaderos que se
aislaban para leer en voz alta, jugar al ajedrez y escuchar jazz, tan alejados de
la vida social y abierta con bandas, chicas y noches de juerga como era
posible. Yngve veía que ése no era yo, y yo tenía en cuenta esa mirada, yo era
un tipo completamente normal y corriente al que le gustaba el fútbol y la
música pop, ¿qué pintaba yo con toda esa literatura modernista de élite? No
obstante, la situación también se producía en sentido inverso, porque lo que
decía Yngve ya no sonaba siempre tan convincente como antes a mis oídos,
pero eso representaba un pensamiento tan doloroso que lo desechaba en
cuanto me sobrevenía.

Me encontré a Kjartan un par de veces esa primavera y noté que algo le
había ocurrido. Aunque hablaba como antes, había desaparecido el fervor, y
en su mirada había un desánimo que no había visto en él hasta entonces. Una
noche llamó mi madre para decirme que lo habían ingresado en la sección de
psiquiatría. Había tenido un brote psicótico, era grave, había arrasado su
estudio, destrozado todo lo que había en él, y arrojado el televisor por la
ventana, por eso lo ingresaron. Ahora estaba en Førde, en el hospital, donde
mi madre, Ingunn y Kjellaug, es decir, sus tres hermanas, hacían lo indecible



para que recibiera el mejor tratamiento posible. Mi madre estaba fuera de sí
de preocupación. La psicosis podría ser de larga duración, Kjartan estaba aún
inaccesible.

En el examen nos cayó Dante como uno de los temas para elegir. Algunos
de mis compañeros se volvieron a mirarme cuando repartieron los ejercicios,
yo me había revelado como un fanático de Dante, me había convertido en un
pequeño especialista en Dante, era difícil tener más suerte.

Pero no había leído nada sobre el canto que teníamos que analizar, así que
en lugar de escribir específicamente sobre ese pasaje, que trataba de los dos
amantes que ondulan de aquí, de allá, de abajo arriba, como las grullas que
vuelan en fila, y nunca llegan a estar cerca el uno del otro, reconstruí el
ensayo que había escrito sobre Dante lo mejor que pude, casi palabra por
palabra y metí el pasaje en cuestión algo vagamente al principio y al final.
Espen también eligió el ejercicio sobre Dante, el resultado no le pareció
magnífico, pero tampoco una catástrofe.

Cuando colgaron las notas en el tablón del departamento, vi que sólo había
sacado un 2,4. Era laudabilis, y del todo aceptable, pero en absoluto lo que
me esperaba. Al menos habría querido ser el mejor de mis compañeros.
Espen, en cambio, sacó un 2,2, una de las mejores notas de ese semestre.
Comprendí por qué: él sí había escrito sobre ese determinado texto, lo había
leído y había sacado algo de él en ese momento, en cambio yo sólo había
reproducido algo ya hecho, haciendo invisible el texto en sí.

Obtuve lo que me merecía, pero me costó aceptarlo; en mi opinión, la
única justificación de haber elegido esa asignatura era ser el mejor. ¿Qué
sentido tenía ser un mediocre conocedor de la literatura? Ninguno.

Decidí saltarme por el momento los exámenes preparatorios de filosofía y
seguir con la literatura para tomarme la revancha. Espen iba a empezar a
estudiar en la Academia de Escritura, y no supondría por tanto una amenaza,
algo que me tranquilizaba. Él no competía, pero ganaba de todos modos, y
contra eso resultaba imposible asegurarse.

Tenía el verano por delante, no sabía qué hacer ni adónde ir. Lo único que
tenía claro era que necesitaba ganar dinero. Gunvor, que iba a trabajar en una
residencia de ancianos todo el verano, me propuso buscar trabajo en una
institución para discapacitados, situada entre la ciudad de Haugesund y su



pueblo, conocida entre los estudiantes como un lugar en el que siempre
necesitaban personal. Que ella supiera, dos de sus compañeros de clase iban a
trabajar allí todo el verano, y como ellos tampoco eran de allí, se alojarían en
unos pisos del ayuntamiento.

Llamé al sitio, dije que había trabajado ya en alguna institución, además de
un año como profesor en un colegio. La mujer con la que hablé me dijo que
podían ofrecerme una sustitución de seis semanas. A mediados de junio
preparé mi bolsa de viaje y me senté en el autobús camino del sur. Gunvor
estaba apoyada en el coche de su padre sonriendo cuando unas horas después
me bajé en el centro del pueblo. Se quitó las gafas, nos abrazamos.

–Te he echado tanto de menos... –dijo, estirándose para besarme.
–Y yo a ti –contesté.
Las casas de alrededor estaban pintadas de blanco, el mar detrás de

nosotros era azul, el bosque, que estaba por todas partes, era verde e
inundado del brillo del sol. Nos metimos en el coche, era la primera vez que
iba con ella conduciendo, y por unos instantes sufrí de la inferioridad que eso
conllevaba, ella que sabía, yo que no sabía. Yo era el eterno pasajero. Ahora
también junto a mi novia en el asiento.

–¿Está lejos? –le pregunté.
–A tres kilómetros –contestó–. Te están esperando para comer. ¿Estás

nervioso?
–No –contesté–. Creo que todo irá bien.
Me echó una mirada sonriente antes de volver a fijarla en la carretera.

Estaba tan llena de alegría esa chica..., no sólo lo expresaban sus ojos y su
boca, sino todo su cuerpo. Incluso estando concentrada en la conducción
irradiaba alegría.

Por el camino iba comentando lo que veíamos a nuestro alrededor. Allí
estaba el colegio, allí vivía su mejor amiga, allí había una pendiente de esquí,
donde le habían dado el primer beso... Al cabo de unos minutos redujo la
velocidad y se metió por un camino de gravilla, pasamos por delante de unos
campos cultivados y de unas grandes casas viejas pintadas de blanco, y al
fondo de la suave cuesta, junto al bosque, con el fiordo justo debajo, estaba
su casa.

–¡Aquí es! –exclamó–. ¿A que es bonita?
–Preciosa –dije.
Aparcó, nos bajamos, la seguí hasta la puerta, que en ese momento abría



una mujer que debía de ser su madre.
–Hola, y bienvenido –dijo con una sonrisa.
Estreché la mano que me tendía.
–Muchas gracias –dije.
–¡Qué bien que nos visites por fin!
–Me alegro mucho de estar aquí –contesté–. He oído hablar mucho de este

lugar.
–¿Está papá fuera? –preguntó Gunvor.
–Sí –contestó–. Pensaba que podríamos comer cuando él vuelva.
–Entonces te enseñaré dónde vas a dormir –dijo Gunvor cogiéndome de la

mano–. ¡Ven!
Entramos en la casa, oscura y fresca, y la atravesamos hasta llegar a la

habitación del fondo, donde dejé la bolsa en el suelo y miré a Gunvor. Se
sentó en la cama, decorosamente hecha y tiró de mí hacia ella. Antes de llegar
ya me había advertido de que no había ninguna posibilidad de que
compartiéramos habitación.

–¿No puedes venir a mi habitación esta noche a escondidas? –le pregunté.
Negó con la cabeza.
–No mientras ellos estén en casa. Pero se irán mañana por la mañana. Iré

entonces.

Cuando nos sentamos a la mesa, el padre entrelazó las manos y dijo una
breve oración. La madre y Gunvor hicieron lo mismo. Algo incómodo,
coloqué las manos sobre las rodillas para que nadie viera si estaban
entrelazadas o no, y bajé la vista como ellos.

«Amén», dijeron, y como por arte de magia pasamos a otra fase. Manos
que se servían, preguntas que se hacían, comida que se masticaba y tragaba,
risas y alegría. Como siempre cuando me encontraba con gente a la que no
conocía, estaba abierto de par en par hacia ellos. La madre, risueña, pero sin
dejar de observarme, el padre, más serio y reservado, de facciones definidas y
duras, Gunvor entre ellos y yo, tan preocupada por lo que yo pensara de ellos
como por lo que ellos pensaran de mí. Yo contestaba a lo que me
preguntaban, intentando parecer educado y amable, como derrochando sobre
ellos lo que pensaba que ellos querían oír. Si algo negativo afloraba, por
ejemplo un repentino silencio, un gesto que yo interpretaba como de
desaprobación, o una posible desaprobación, derrochaba aún más.



Después de comer, bajamos al fiordo a bañarnos.
–¿Qué tal? –me preguntó Gunvor cogiéndome de la mano–. ¿Te ha

asustado la oración de la mesa?
–Qué va –respondí–. Pero no estoy acostumbrado. Me dio la impresión de

que pertenecían a una generación anterior a la de mis padres.
–Casi es así –dijo–. ¿Qué te han parecido?
–Son estupendos –dije–. Son muy distintos de carácter, pero los dos

parecen estar en la misma onda, no sé si entiendes lo que quiero decir.
–Creo que sí –dijo mirándome–. Resulta raro tenerte aquí.
–También para mí es extraño –dije.

Nos cepillamos los dientes juntos en el cuarto de baño, nos dimos un beso
de buenas noches y nos fuimos cada uno a nuestra habitación. Había
empezado a llover. Estaba acostado escuchando el sonido arrastrante que
desaparecía cada vez que el viento venía en ráfagas desde el bosque. Desde el
cuarto de estar llegaba el tictac de un reloj que tenía un mecanismo que cada
hora emitía unos toques frágiles y sonoros. Era una casa en la que todo
funcionaba como debía, y en la que se vivía la vida de un modo ordenado,
pensé. Ahora entendía más sobre Gunvor. Era estudiante, vivía su vida en
Bergen, pero también formaba parte de esa vida, era leal a sus padres, como
si al mismo tiempo estuviera cerca y lejos de ellos. Suponía que esa
sensación que tenía estando allí, de que era malo y falso y les estaba
engañando, no era la que tenía ella.

Dieron las doce. Alguien andaba por el pasillo, una puerta se abrió y se
cerró, se oyó el inodoro. Pensé que me gustaba estar en casas ajenas, siempre
me había gustado, aunque a veces lo que veía me resultaba insoportable,
quizá porque veía cosas que no debía ver. La vida íntima, lo privado. El amor
y el desamparo que solía manifestarse a escondidas ante la mirada de los
demás. Ah, pequeños detalles, menudencias, los hábitos de la familia, las
miradas entre ellos. La vulnerabilidad era muy grande. No para ellos, que
vivían dentro de aquello, sino cuando era visto por alguien que no vivía allí.
Al verlo, me sentía como un intruso, sin derecho a nada. A la vez que sentía
una gran ternura por ellos.

El reloj se estaba preparando para tocar de nuevo. Abrí los ojos, sería
imposible que me durmiera enseguida. Los árboles que había delante de la
ventana estaban negros, la oscuridad entre ellos palidecía. Ya no llovía, pero



el viento seguía subiendo y bajando por el bosque, como una especie de
oleaje.

La una.
Me acordé de la única vez que estuve en el hospital cuando era pequeño.

Me había roto la clavícula y me dolía tanto que lloraba, pero no supe que algo
iba mal hasta que me quejé a mi madre por la noche y me llevó al médico de
Kokkeplassen, donde ella trabajaba. Allí, un hombre pelirrojo y con pecas
dijo que seguramente me había fracturado el hueso y que teníamos que ir al
hospital a que me hicieran una radiografía. Me la hicieron, y el médico dijo
que podía quedarme en el hospital esa noche. No había nada que me hiciera
más ilusión, era un cuento de hadas, algo que contar a los demás, pero si
decía que sí, mi madre a lo mejor pensaba que prefería dormir en el hospital a
dormir en casa, y sacudí la cabeza rechazando la oferta del médico, diciendo
que, si no le importaba, prefería dormir en casa. Claro que no, dijo el médico,
lo entendía, me puso un apretado vendaje en forma de ocho alrededor del
hombro, y me deseó buena suerte cuando nos marchamos de allí.

Incluso entonces me sentí falso, como alguien que cargaba con
pensamientos que nadie más tenía y de los que nadie tenía que enterarse. Lo
que entonces salía era yo mismo, eso era yo. Es decir, aquello dentro de mí
que sabía algo que los demás no sabían, aquello dentro de mí que jamás
podría compartir con nadie. Y esa soledad que seguía sintiendo era algo a lo
que luego siempre me había agarrado, ya que era lo único que tenía. Mientras
lo tuviera, nadie podría hacerme daño, porque lo que en todo caso dañarían
sería otra cosa. Nadie podía quitarme la soledad. El mundo era un espacio
dentro del que me movía, donde todo podía ocurrir, pero ese espacio que
tenía dentro de mí, eso que era yo, era siempre el mismo. Toda mi fuerza
residía allí. El único capaz de encontrar el camino hasta allí era mi padre, y lo
hacía cuando yo soñaba y era como si estuviera dentro de mi alma
gritándome.

Para todos los demás yo era inalcanzable. Bueno, en mis pensamientos sí
me alcanzaban, a los pensamientos los podía arremolinar cualquiera, ¿pero
qué valor tenían los pensamientos? ¿Qué era la conciencia sino sólo la
superficie del mar del alma? ¿Más que pequeños barcos de muchos colores,
botellas de plástico y maderos a la deriva, olas y corrientes, o lo que pudiera
producir el día en la superficie de una profundidad de miles de metros?

¿O profundidad no era la palabra correcta?



¿Qué era la conciencia más que el haz de luz de una linterna en la
profundidad de un bosque?

Cerré los ojos y me tumbé de lado. En seis o siete horas Gunvor acudiría,
añoraba sentir su cuerpo junto al mío, tocarla. Hacía tanto tiempo que no
estábamos juntos que me dolía el cuerpo de deseo. Si lograba soñar, pensé,
sería casi como si ella yaciera allí conmigo. Pero no conseguía dormirme.
Entré en una especie de sopor de deseo y expectación, era insoportable, la
quería y dormía, a la vez que registraba los toques del reloj en la otra
habitación, ah, sólo son las dos, sólo son las tres, sólo son las cuatro...
Cuando por fin se abrió la puerta y ella se deslizó dentro de la cama, de esa
manera a la vez impaciente e insegura tan típica suya, el sueño del que yo
emergía era tan profundo que todo lo que ocurría, ocurría como en un sueño.

Desayunamos, ella hizo como su madre, fregar en cuanto acabamos, yo me
quedé fuera fumando un cigarrillo con una taza de café en la mano, ella salió,
se sentó en los escalones, y miró con los ojos entornados al sol, que estaba ya
alto.

–Aún no me has visto montar –dijo–, lo que en mi opinión es un escándalo.
–¿No es lo que acabo de presenciar? –dije.
Se sonrojó ligeramente y bajó la vista. Luego me miró con una sonrisa.
–Qué chiste más fácil, Karl Ove –dijo.
–Es que no me he podido reprimir –dije.
–Lo he dicho en serio, ¿sabes? –dijo–. ¿Vienes? También puedes montar si

quieres.
–Nunca jamás. Pero sí que me gustaría verte a ti.
Media hora después estábamos subiendo la cuesta, ella con una silla de

montar en los brazos. Nos detuvimos delante de la valla, un caballo fiordo se
nos acercó trotando lentamente, ella le acercó la mano y le dijo algo, el
caballo agachó el hocico, ella lo acarició, lo ensilló, se subió, se sentó, y
empezó a moverse hacia delante y hacia atrás por el campo verde, bajo el sol
radiante, yo me quedé mirándola y haciendo fotos. A veces aplaudía para
hacerla reír, había algo forzado en la situación, ella quería que la viera
montar, pero al mismo tiempo se sentía un poco incómoda, no era una
exhibicionista, pero le salió bien, fue un momento feliz, estaba radiante
cuando acabó y se bajó de un salto del caballo delante de mí.

–Deberías trabajar en el circo –dije, y le hice una foto con las riendas en



una mano y una zanahoria en la otra.
–Algún día tienes que venir conmigo a una exhibición ecuestre –dijo–. Con

caballos islandeses. Preferiblemente en Islandia.
–Ten cuidado con la hybris –dije–. Debes estar contenta de que yo haya

venido contigo.
–Esto no es más que el principio. ¡Cuando acabe contigo vas a ser un

verdadero hestamadur!
–¿Un hombre caballo?
–Sí, más o menos. En Islandia es un título honorífico.
–No lo dudo.
–He tenido una idea hace poco –dijo–. He pensado que a lo mejor podía

hacer parte de mis estudios en la Universidad de Reikiavik. ¿Vendrías
conmigo si me decidiera?

–Sí.
–¿Sí? ¿En serio?
–Sí.

Por la tarde, Gunvor me llevó en el coche a la pequeña población donde
iba a pasar las siguientes seis semanas. Primero fuimos a la institución, que
estaba en las afueras, a buscar la llave de mi habitación, de allí bajamos a la
residencia, o lo que fuera, que se encontraba en una pendiente a unos cientos
de metros del muelle. Una habitación con desnudas paredes de yeso, suelo
brillante de linóleo, una cama, un armario y una mesa de pino, una cocina en
un rincón y un pequeño baño con ducha.

–Tengo que volver enseguida –dijo Gunvor, desde el vano de la puerta,
con la llave del coche en la mano.

–Vale –dije–. Nos vemos el fin de semana que viene entonces.
Nos dimos un rápido beso y al cabo de unos instantes el coche arrancó con

un ruido que resonó en la pared, y desapareció cuesta abajo.
Después de poner la funda al edredón que me habían prestado, colocar una

sábana sobre el colchón, la ropa en el armario y los libros en el escritorio, salí
a dar un paseo, primero hacia la zona del muelle, que estaba completamente
vacía, excepto por unos coches que debían de ser de jóvenes, aparcados
delante de un puesto de hamburguesas, y un grupo de gente sentado alrededor
de las mesas de madera. Tenían el pelo largo, llevaban chaquetas y chalecos
vaqueros, uno de ellos incluso zuecos, y se me quedaron mirando al verme



llegar andando. Me paré justo al borde del muelle y miré el agua, que
reposaba fría y negra junto al muro. En uno de los coches sonaba música, vi
que tenía la puerta abierta. «Forever Young». Volví a pasar por delante de
ellos y fui a paso lento hasta el minúsculo centro del pueblo, donde, además
de una tienda grande de una Cooperativa y un quiosco de periódicos, había
también un pequeño centro comercial, un restaurante chino y unas cuantas
tiendas a lo largo de la calle principal. No se veía un alma, pero no era de
extrañar un domingo a las diez de la noche.

Mientras subía la cuesta, camino de la residencia, me volví y eché un
vistazo hacia mi nuevo lugar de trabajo, que desde donde me encontraba sólo
eran unos puntos de luz en el bosque, debajo de una empinada ladera.
Descubrí que me daba miedo pensar en lo que me esperaba, no el trabajo en
sí, sino toda esa gente que habría allí, todas esas situaciones completamente
desconocidas en las que tendría que causar buena impresión.

A la mañana siguiente salí por la puerta recién duchado, bajé la cuesta,
atravesé el centro del pueblo, crucé un puente sobre un río y subí hacia el
bosque, donde se divisaban ocho o diez edificios entre los árboles. El cielo
estaba nublado, el aire caliente y quieto. Me adelantó un autobús que se
detuvo en la plazoleta donde los coches daban la vuelta, vi que se bajaba
mucha gente y se dirigía hacia los edificios. Los seguí. Dos pacientes,
claramente retrasados, nos miraban, y tuve la impresión de que era algo que
hacían todas las mañanas. Nadie decía nada; el sonido de pasos y gente
moviéndose se fue desplazando hacia los edificios, rodeados del silencio del
bosque a ambos lados.

El más cercano era un edificio grande de ladrillo, el de la administración,
donde había recogido la llave la tarde anterior. Ninguna de las personas se
detuvo allí, sino que se dispersaron hacia los demás edificios que rodeaban al
principal. Entre los estrechos senderos asfaltados había trozos de césped
pálidos y secos. En una hondonada se veía un campo asfaltado de balonmano,
como encerrado entre terraplenes. Por todas partes había pequeñas islas de
árboles, en su tiempo parte del bosque, que empezaba unos metros detrás de
cada edificio.

No tenía ni idea de lo que me esperaba, y al acercarme estaba cada vez más
nervioso. Me dirigí a la sección E, el edificio situado arriba a la izquierda, vi
que, como el resto, era alargado, de ladrillo pintado de blanco y tenía dos



plantas de altura. Yo iba a trabajar en la de arriba. La entrada se encontraba
en la parte de atrás, donde había varios coches aparcados en la pequeña
plazoleta asfaltada. Abrí la puerta y entré en un vestíbulo con una escalera al
fondo. Reconocí el olor, era el mismo que el del hospital Eg, donde había
trabajado tres años antes, y el mismo que recordaba del colegio en los años
setenta, una mezcla de jabón de fregar y olor como a sótano o cloaca, algo
oscuro, húmedo y subterráneo en medio de lo minuciosamente limpio.

Había un banco colocado junto a la pared, sobre él colgaban chaquetillas y
pantalones sanitarios en una fila de perchas. Junto a la otra pared, debajo de
unos estrechos ventanucos en la parte de arriba, justo debajo del techo, estilo
años cincuenta, había dos sillas de ruedas.

Subí la escalera, abrí la puerta y me encontré en un largo pasillo con varias
puertas a cada lado. Junto a la pared había un hombre sentado en una silla,
que me miraba con ojos fieros. Sus piernas no eran más que unos muñones,
cortadas a la altura de las rodillas, por lo que pude ver. Por lo demás, tenía un
aspecto normal y corriente. Frente alta, pelirrojo, piel blanca con pecas, torso
fuerte. Llevaba un pantalón rojo de chándal y una camiseta blanca de la
marca de plátanos Dole.

–¡Hola! –saludé.
Me lanzó una mirada llena de desprecio. Colocó las manos en el suelo,

impulsó la parte inferior del cuerpo entre ellas, y así, de esa manera inusual,
pero habilidosa, se desplazó a toda prisa por el pasillo.

Una mujer asomó la cabeza por la puerta más cercana. Tendría unos treinta
y cinco años, el pelo oscuro y rizado, y una pequeña protrusión en el maxilar
superior.

–¿Karl Ove?
–Sí, hola –dije.
–Soy Marianne. ¡Pasa, estamos aquí!
Entré en el pequeño cuarto, donde un hombre con bigote, pelo con

permanente, pantalones de harén y camiseta, estaba sentado con un café
delante, al lado de una mujer encogida y rolliza, con gafas, pelo algo ralo,
vestida con pantalones y chaqueta vaqueros, de unos veinticinco años,
también ella con un taza de café delante.

–Hola –dijo el hombre–. Me llamo Ove. Ella es Ellen, y ésta es Marianne,
que acaba ahora su turno, así que hoy estaremos aquí nosotros tres.

La tal Ellen encendió un cigarrillo.



Me quité la chaqueta, busqué el paquete de tabaco y me senté.
–¿Has trabajado aquí antes? –preguntó Ove.
Negué con la cabeza.
–Haz lo que hacemos nosotros, y entrarás rápidamente en la rutina –dijo–.

¿A que sí, Marianne?
Miró a Marianne, que se estaba poniendo la chaqueta, y le guiñó un ojo.

Ella sonrió.
–Que tengáis un buen día –dijo y salió.
–Fúmate un cigarro y empezamos –dijo Ove.
El hombre sin piernas entró en la habitación y se sentó como un perro muy

cerca de la mesa, mirando fijamente a Ove.
–Éste es Ørnulf –dijo–. ¿Quieres un café, Ørnulf?
Ørnulf no contestó, pero inspiró con un bufido a través de los dientes

apretados. Sus ojos ardían. Olía mal. Encendí el cigarrillo y me recliné en el
sofá. Ove colocó una taza debajo de la cafetera y la llenó con dos largos
apretones de la bomba, le echó leche y la puso delante de Ørnulf, que la
agarró con las dos manos y la vació de tres largos sorbos. Luego la dejó en la
mesa, lanzó un silbante eructo, la volvió a coger y la sostuvo como
suplicando delante de Ove.

–No, ya te has tomado dos tazas –dijo Ove–. Ahora tendrás que esperar
hasta el desayuno.

Ørnulf dejó la taza y salió deslizándose de la habitación hasta la pared del
otro lado del pasillo, donde se sentó con las manos debajo de los muñones,
mientras nos miraba fijamente.

¿No sabía hablar? ¿O no quería?
–Desayunamos a las ocho –dijo Ove–. Luego cuatro de los residentes se

van a la sala de trabajo. Tres se quedan aquí. Uno de ellos, Are, necesita
cuidados constantes. Los otros dos se manejan bien, pero necesitan algo de
vigilancia. El grupo de la sala de trabajo vuelve aquí para el almuerzo. Lo
demás que necesites saber lo iremos viendo conforme vaya surgiendo. ¿De
acuerdo?

–Suena bien –dije.
Ove cogió un libro de tapa verde de la mesa que tenía al lado, lo abrió y

por las páginas con líneas y mucho texto comprendí que se trataba del libro
en el que escribían los informes.

–Luego puedes echarle un vistazo –dijo.



Asentí con la cabeza.
Yo no le gustaba, me había dado cuenta enseguida. Lo que decía sonaba

bienintencionado, pero la amabilidad de su voz era forzada, y había algo en
su actitud, no sabría decir si era la mirada u otra cosa, que me decía que ya se
había formado una opinión sobre mí y que no me era muy favorable.

Ellen, por su parte, sólo mostraba indiferencia.
¿Acaso era lesbiana?
–Bueno –dijo Ove levantándose–. Vamos a despertarlos. Ven conmigo, así

conocerás a los que viven aquí.
Lo seguí por el pasillo. Al fondo, a la izquierda, se encontraba la cocina, a

la derecha un pequeño comedor, y más adentro se veía la puerta de un
despacho, donde la mitad de la pared era de cristal.

Ørnulf, que nos había seguido, se detuvo delante de la barrera de la cocina.
–Siempre se queda ahí sentado esperando la comida –dijo Ove–. ¿A que sí,

Ørnulf?
Ørnulf hizo una mueca y dejó al descubierto los dientes, a la vez que

inhalaba profundamente, con un terrible sonido parecido a un bufido.
¿Significaba que sí?
–Cuando salimos, Ørnulf va sentado en su silla de ruedas. Pero aquí dentro

se maneja perfectamente sin. ¿A que sí? –preguntó Ove sin mirar a Ørnulf–.
Hay varias cosas, como ves, tenemos una pequeña barrera para entrar en la
cocina. Es importante tenerla cerrada cuando no estamos dentro. Lo
entiendes, ¿verdad?

–Sí, sí –contesté.
–Vamos a empezar por Hans Olav. Tiene su pequeña sección propia aquí

dentro –dijo, abriendo la puerta del final del pasillo–. Puede ser un poco
revoltoso de vez en cuando, por así decirlo, por eso vive aislado, ¿sabes?
Pero es un buen tipo.

Primero había un pequeño cuarto de estar, con una mesa de comedor, y a
continuación un pasillo con tres puertas. La más cercana estaba abierta, y al
fondo de la habitación se veía a un hombre de unos cuarenta años, tumbado
en la cama haciéndose una paja. Su polla era gorda y completamente fláccida.
Ove se detuvo en el vano de la puerta.

–Hola, Hans Olav –dijo.
–¡Ajá! –dijo Hans Olav.
–No, ahora no puedes hacerte una paja –dijo Ove–. Tienes que levantarte y



vestirte, vamos a desayunar.
–Ajá, ajá –repitió Hans Olav. Tenía una nariz grande, algo chata,

profundas arrugas en las mejillas y estaba casi calvo. Su cabeza era redonda y
sus ojos marrones, me estremecí al verlo, era igual a la foto que había visto
de Picasso de mayor.

–Éste es Karl Ove –dijo Ove–. Va a trabajar aquí este verano.
–Hola –dije.
–¿Te ayudo a levantarte? –le preguntó Ove.
Sin esperar a la respuesta, se acercó a Hans Olav, le agarró de un brazo con

las dos manos y tiró de él hasta que se quedó sentado. Hans Olav intentó
apartarlo, pero no de un modo agresivo, sino más bien como cuando intentas
ahuyentar a una mosca, luego se levantó despacio, cogió los pantalones y se
los puso. Era más alto que yo, es decir, medía casi dos metros, pero daba la
sensación de estar débil y totalmente carente de equilibrio.

–Hans Olav desayuna aquí con alguien del personal –explicó Ove–. Yo me
ocupo hoy, pero mañana puedes hacerlo tú.

–De acuerdo –dije.
Volvimos a la sección. Hans Olav caminaba deprisa, encorvado y con paso

tambaleante, tocándose continuamente la barbilla, y en tres ocasiones vi que
de repente se le levantaba el brazo y daba un golpe a la pared mientras se reía
sin parar para sus adentros y como glugluteando. Rodeó a Ørnulf, como si le
tuviera miedo, y desapareció en el cuarto de estar.

Ove abrió la puerta más cercana, en la habitación había un hombre sentado
en la cama vistiéndose. Llevaba gafas y tenía una cara fofa con boca
voluminosa y cabeza calva, con el pelo peinado desde un lado hasta el otro; a
juzgar por su aspecto y por su estilo podría haber sido auditor en un puesto
subordinado, o tal vez dependiente de un almacén de materiales de
construcción, o, por qué no, profesor de manualidades.

–¡Ya estás levantado! –exclamó Ove–. ¡Muy bien, Håkon!
El tal Håkon miró avergonzado al suelo, como una niña tímida. Un suave

rubor se le extendió por las envejecidas mejillas.
–Gracias –murmuró.
En la siguiente habitación había un hombre mayor, de sesenta o sesenta y

cinco años, con pelo blanco que le crecía en una corona alrededor de la
cabeza, que por lo demás estaba calva. Estaba sentado en el borde de la cama



arrancando fotos de un montón de revistas. En la espalda se le veía una
joroba enorme y tan plana que se podría colocar una bandeja sobre ella.

–¿Qué tal vamos hoy, Kåre? –dijo Ove.
–Hu, hu –contestó Kåre señalando hacia el pasillo.
–Sí, el desayuno ya está casi. Te llamo cuando haya llegado.
Las habitaciones tenían más o menos la misma pinta que las de una

residencia de ancianos, con algunas cosas de la institución, como alfombras y
manteles, cuadros comprados en Ikea en las paredes, algunos objetos
personales, como fotografías enmarcadas en las mesas, algunos detalles,
quizá una flor de plástico en el alféizar.

Fuimos por el pasillo despertando a todos. Algunos estaban dormidos,
otros despiertos, uno de ellos, Egil, nos regañó por haberle despertado. Todos
eran hombres de entre cuarenta y sesenta años, excepto el que necesitaba
cuidados continuos, del que se ocupaba Ellen, que no tendría más de
veinticinco. También se distinguía por otras cosas, estaba paralítico al cien
por cien, iba medio tumbado en una enorme silla de ruedas, usaba pañales y
había que darle de comer; sus ojos estaban completamente vacíos, no había
en ellos ninguna personalidad, sólo eran ojos. Me estremecí de malestar al
verlo. Sus facciones eran despejadas y podían haber sido hermosas de no ser
por esa boca siempre abierta y el constante baboseo que le corría por las
comisuras de los labios. A veces salían de él unos sonidos huecos, pero, por
lo que pude ver, no estaban relacionados con la situación, yo al menos no
descubrí ninguna relación.

La última habitación era la de Ørnulf. Aunque él estaba despierto, sentado
en el pasillo, Ove me condujo dentro. La habitación era más pequeña que las
demás. Excepto por un colchón azul, no muy distinto al que usábamos en
gimnasia en el colegio, estaba completamente vacía. Nada de muebles, nada
de objetos, ninguna foto, nada. Ni siquiera tenía ropa de cama o edredón.

–¿Por qué no hay muebles en su habitación? –pregunté.
Ove me miró como si fuera tonto.
–¿Por qué crees tú? Cuando le entra la neura rompe todo lo que encuentra,

o lo hace pedazos. ¿Entiendes? Puede haber alguna cosa un par de días sin
que él reaccione, y de repente se le cruzan los cables.

–Entiendo –dije.
–Una regla: nunca hablamos de los internos cuando están presentes. No

importa que pensemos que no nos entienden. Hemos de ser como sus



compañeros. Por supuesto, somos nosotros los que decidimos, pero debemos
ser amables y tolerantes con ellos.

–Entiendo –dije y le seguí de nuevo al pasillo.
–Yo los ayudo con la ducha, la ropa y la vestimenta –dijo–. ¿Podrías tú

preparar el desayuno mientras tanto?
–Claro –dije–. ¿Qué toman?
–Sólo pan y fiambre. Y café. Les gusta mucho el café, como habrás

observado.
–Vale –dije, y me fui a la cocina. Sentí cierto alivio al poder hacer algo

concreto y mecánico, algo que no tuviera que ver con los residentes. Todo lo
que había visto de ellos me llenaba de aversión.

Abrí la nevera y saqué todo lo que encontré de fiambres y quesos. Partí
varios tomates, unas rodajas de pepino y unas tiras de pimiento y lo puse todo
en una fuente, en otra coloqué salami y jamón york, y en una tercera un queso
gouda y otro de cabra. Me esmeré, quería causar buena impresión en los que
trabajaban allí. Preparé la cafetera, saqué leche y zumo y puse las dos mesas.
Un interno salió de su habitación en calzoncillos, era de complexión atlética y
tenía una cara seria y viril, a primera vista parecía un magnífico ejemplar de
la raza humana, pero luego andaba de un modo raro, como balanceándose
sobre las puntas de los pies, lo que daba a entender que no todo estaba en
orden. Se detuvo delante del umbral del cuarto de baño, dio un paso hacia
delante y otro hacia atrás, e intuí que así podría haber seguido todo el día si
no hubiese llegado Ove y le hubiera puesto un brazo en la espalda y
empujado para que entrara. Håkon, el tímido, se tambaleaba por el pasillo con
su espalda torcida. Egil iba con la cabeza totalmente echada hacia atrás y la
mirada fija en el techo, hasta que llegó a la mesa del comedor. Hans Olav
estaba inmóvil junto a la pared, con los dedos formando una pelota oscilando
justo debajo de la barbilla. Ørnulf llevaba media hora sentado con las manos
debajo de los muñones. Inspiraba constantemente y con fuerza el aire por
entre los dientes. Quizá esa hiperventilación le produjera cierto placer.

Eché el café en un termo y lo puse en la mesa. Corté pan y busqué la
tostadora, pero al parecer no había. Miré por la ventana y vi llegar por el
asfalto gris a un grupo de discapacitados psíquicos, la mayor parte parecía
tener alrededor de cuarenta años, y entre ellos iban dos cuidadores charlando,
uno con un cigarrillo humeante en la mano. El cielo sobre ellos estaba gris y
luminoso.



Ove llevó una bandeja a la habitación de Hans Olav, Ellen anunció que el
desayuno estaba listo, nos sentamos cada uno en una mesa, y los internos
acudieron deslizándose por el pasillo. El de complexión atlética, que se
llamaba Alf, caminaba con unos extraños movimientos que parecían
sacudidas, casi como un robot. Justo detrás de él iba Håkon, el viejo que
recordaba a una jovencita, con una sonrisa preocupada, como pidiendo
perdón con los labios. Kåre, el hombre de la corona de pelo y las revistas,
andaba ligeramente inclinado hacia delante, con la joroba como una mochila
a la espalda, agitando constantemente una mano, justo debajo de la cara.

–¿De dónde eres? –me preguntó Egil, inclinándose hacia delante y
mirándome fijamente.

–De Arendal –contesté.
–¿Y qué edad tienes?
–Veintiuno.
–¿Qué coche tienes?
–Por desgracia no tengo coche.
–¿Por qué no? ¿Por qué no tienes coche? ¿Eh?
–No seas pesado, Egil –le dijo Ellen.
Egil se echó por un momento hacia atrás.
–Vale –dijo–. Vale. Vale, vale, vale.
Estuvo un rato mirando al techo antes de empezar a desayunar. Respiraba

con dificultad, y cuando tenía la boca llena de comida era como estar sentado
al lado de una pequeña máquina de vapor. Los faldones de la camisa le
colgaban por fuera del pantalón, y encima llevaba un jersey rojo un poco
manchado; el pelo, abultado y rizado, le sobresalía por detrás. Sus mejillas
eran de un color rojo suave, quizá debido a algunos vasos sanguíneos
reventados, y también sus ojos estaban un poco enrojecidos. Parecía confuso
y despistado, me recordaba a un universitario de ciencias o a un profesor de
instituto que había vivido demasiado tiempo solo, sin conseguir tal vez todo
el reconocimiento que opina que se merece, pero al que en el fondo le gusta
la enseñanza, y se viste como le da la gana. Ésa era la impresión que daba
Egil. Pero en medio de eso le llegaban repentinos ataques de las
extremidades, una mano agitando el aire, por ejemplo, como si hubiese
descubierto a un colega en el pasillo, o podía inclinarse hacia delante tan
repentinamente que todos los que estaban cerca se asustaban. Y luego esa
mirada clavada en el techo.



También se reía a veces para sus adentros sin motivo alguno. «¡Ja, ja, ja,
ja!», decía, como si acabara de oír un chiste y quisiera elogiar al que lo había
contado.

–¿Tienes novia? –me preguntó.
–Sí –contesté.
–¿Cómo se llama?
–Gunvor.
–¿Es guapa?
–Egil –lo llamó Ellen.
–¿Vas a bañarte hoy? –le preguntó mirándola.
–No –contestó ella.
–¿Por qué no?
–Porque no hace bueno.
–¿Por qué no? –volvió a preguntar, luego suspiró y se hundió en el sillón.

Todas sus preguntas eran mecánicas, no había rastro de extrañeza en su voz.
Era como un niño que se ha aprendido algo de memoria, pero que no entiende
lo que está diciendo.

–¿Está bueno, Håkon? –le preguntó Ellen.
–Sí –murmuró Håkon, con la barbilla inclinada–. Muchas gracias. Muchas

gracias.
Ellen se sentó al lado de Are para darle la comida. Estaba medio tumbado

en la silla, con la boca muy abierta. Hilos de gachas le chorreaban por las
comisuras de los labios. Kåre emitía a menudo pequeños sonidos,
aparentemente era incapaz de hablar, pero se comunicaba con sonidos, gestos
de las manos y miradas. Ørnulf se movía en la silla mientras me miraba
enseñando los dientes.

–¿Somos compañeros? –me preguntó Egil–. Tú y yo, ¿somos compañeros?
¿Qué podía responder a eso? No éramos compañeros, pero decirle que no a

lo mejor despertaba en él un gran desasosiego.
–Creo que sí, ¿no? –dije.
–Entonces puedes venir a ver mis fotos del Rey –dijo él.
–Sí, encantado –dije.
–Bien. Entonces estamos de acuerdo.
La puerta de la entrada se abrió, y Hans Olav salió corriendo. Miraba hacia

atrás y se reía, con las manos debajo de la barbilla y la boca en constante
movimiento, a gran velocidad por el pasillo, como tambaleando su pesado



cuerpo. Ove iba detrás, con la bandeja del desayuno en las manos. Su
parecido con Picasso era inquietante, rompía el equilibrio del mundo, pensé.
Pero no parecía molestar a los demás, seguramente yo también me acabaría
acostumbrando.

–Tú puedes recoger lo del desayuno y yo llevo a los chicos a la sala de
trabajo.

Asentí con la cabeza.
Los cuatro que iban a trabajar se levantaron y fueron a sus habitaciones.

Ørnulf se bajó de la silla y se colocó en posición de salida en el pasillo. Ellen
le limpió la boca a Are y lo llevó a su habitación empujando la silla. Yo metí
la comida en el frigorífico, los platos y los vasos en el friegaplatos, limpié la
mesa con un trapo y barrí el suelo con una escoba y un recogedor.

Cuando acabé, fui a ver a Ellen. Estaba lavando a Are, que yacía desnudo
en la cama, blanco y rígido. Le pasaba una toallita por encima mientras
hablaba con él. Es importante lavarte bien, ¿sabes? Ahora echo un poco de
agua caliente, así, ¿ves qué bien?

Él miraba al techo con los ojos vacíos.
–¿Hay algo que pueda hacer? –pregunté.
Ella me miró a través de sus gruesos lentes.
–Ahora no –contestó–. Siéntate y tómate un café. Are lleva varios días

estreñido, así que tendré que ponerle luego un enema, con eso sí que podrías
echarme una mano.

–Vale –dije.
–También puedes dar un paseo con Ørnulf por el recinto.
Asentí, ella escurrió la toallita y siguió lavando a Are.
El joven tenía en el muslo y en un glúteo una marca grande, como una

cicatriz.
–¿Qué es eso? –pregunté a Ellen–. ¿Una marca de nacimiento?
Negó con un gesto.
–Es una quemadura. Alguien lo dejó solo delante de una estufa eléctrica.

Hace muchos años.
–¿De verdad?
–Por desgracia, sí. Ya sabes, no puede moverse. Y tampoco habla. Así que

se quedó allí sin más.
–Qué horror –dije.
–Sí, pero de eso hace mucho. Esa sección ya se cerró. Ahora tiene su



propio apartamento, ya sabes, la HVPU, la nueva reforma, sobre
discapacitados psíquicos. Pero estará con nosotros hasta que esté terminado.
¿Verdad que sí, Are?

Él no había movido un músculo mientras Ellen hablaba. Me quedé un rato
más para no dar la impresión de que le rehuía, luego fui a la sala del personal
y me serví una taza de café. Procedentes del pasillo se oyeron unas palmadas
y ropa arrastrándose por el suelo. Era Ørnulf, se detuvo delante de la mesa y
me miró suplicante. El ruido del termo de bombeo que contenía el café debió
de ponerle en movimiento.

–¿Quieres un café? –le pregunté.
Con la cara inmóvil cogió una taza y la levantó hacia mí.
–Ya has tomado uno en el desayuno –dije–. Es suficiente.
Empecé a liarme un cigarrillo. Él permaneció un buen rato en la misma

postura, con la taza levantada hacia mí. Entonces, como si se hubiera roto un
hechizo, como si el sueño del castillo hubiese terminado, volvió a dejarla de
repente en la mesa y empezó a hiperventilar.

–Creo que es mejor que te sientes en el pasillo –dije–. Luego damos un
paseo.

¿Había desprecio en su mirada?
Al menos no se movió.
Humedecí el pegamento, pegué el papel, me metí el cigarrillo en la boca y

lo encendí. Una brizna de tabaco que sobresalía se quemó de inmediato y
cayó ardiendo al suelo, las demás ardieron enseguida e inhalé una nube de
humo hasta los pulmones, mientras miraba por el cristal de la puerta del
balcón. Vi que llegaba una pequeña comitiva de tres cuidadores, cada uno
empujando una silla de ruedas. Un coche estaba aparcando delante del
edificio de la administración. En la planta de abajo sonó un largo mugido, un
sonido que resultaba difícilmente asociable con algo humano, mientras
Ørnulf respiraba y jadeaba a sólo medio metro de mí.

Volví de nuevo la cabeza hacia él.
Cogió a toda prisa la taza y me la tendió con gesto suplicante.
–No –dije.
Seguía con ella en la mano, se trataba de un nuevo sueño de Bella

Durmiente.
–¿Quieres café, Ørnulf? –le preguntó Ellen, que entraba en ese momento–.

Está bien, te daré un poco.



Cogió la taza y la llenó a partes iguales de leche y café, él se lo bebió a
pequeños sorbos, a continuación salió de la habitación arrastrándose. Ellen
suspiró y se sentó en el sofá al otro lado de la mesa, se encendió un cigarrillo
y cerró los ojos.

Clasifiqué a los internos en mi cabeza. En nuestra sección había siete.
Cuatro de ellos tenían un aspecto más o menos normal, y de esos cuatro, dos
podían hablar. Dos eran muy deformes, pero podían moverse, uno era un
vegetal. Por discapacitados psíquicos yo entendía en parte mongólicos, en
parte vegetales. No sabía que entre esos conceptos había toda clase de
matices, pero era evidente y no me sorprendió cuando lo vi.

Por el camino se acercaban Hans Olav y Ove.
–¿Dónde está Are ahora? –pregunté a Ellen.
–Tumbado en su habitación –contestó ella–. Pronto lo sacaré a dar un

paseo.
–¿Duerme? –le pregunté.
–Qué va. Está tumbado disfrutando de la vida.
El mugido de la planta de abajo volvió a sonar. Desde el pasillo oí los

bufidos de Ørnulf. Por lo demás, todo estaba tranquilo. No me hacía ninguna
ilusión pensar en el paseo con él. Sería la primera vez que estaba solo con
uno de ellos, y no sabía cómo debía comportarme en una situación así, qué
debía decirle, qué podía ocurrir. ¿Qué tenía que hacer si él necesitaba ir al
lavabo? ¿Podría ir solo, o necesitaría ayuda? ¿Debía llevarlo en brazos hasta
la silla, o se las arreglaría él solo? ¿Dónde teníamos que ir? El hombre no
hablaba, ¿y si yo no entendía lo que quería?

Además, me daba miedo. Esa mirada que clavaba en mí estaba llena de
odio y vivía en una habitación completamente vacía de muebles y enseres,
sólo con un colchón, porque o destrozaba todo lo que tenía cerca, o lo rompía
en pedazos, como dijo Ove.

¿Y qué haría yo si se ponía violento mientras estábamos de paseo? ¿Sería
capaz de detenerle? ¿Y si se abalanzaba sobre mí? Ciertamente no tenía
piernas, pero los músculos de sus brazos eran robustos.

La puerta de la entrada se abrió con un estallido. Al instante entró Hans
Olav trotando, inclinado hacia delante y con las manos tocándose la barbilla.
Tras él llegaba Ove, que se detuvo en el vano de la puerta.

–Me quedaré con él un rato para ver si se duerme –dijo.
Me levanté, tenía que ocuparme de Ørnulf. Vi a Ove en el pasillo, era



bastante bajo, pero tan fuerte que parecía que los brazos no estaban pegados
al cuerpo, sino que sobresalían, y le hacían andar como contoneándose. Ha
debido de pasar mucho tiempo entrenando, pensé.

Ørnulf estaba en cuclillas en su habitación, con la cara contra la pared.
–Hola, Ørnulf –dije–. ¿Vienes a dar un paseo?
Sin mirarme, se volvió y salió disparado hasta la puerta del pasillo, que

abrió estirándose. Bajó las escaleras apoyando un brazo cada vez, como si
fuera una especie de insecto grande, rápido y habilidoso. Cuando llegué al
pasillo, él estaba con los brazos alrededor de las piernas al lado de la silla de
ruedas.

Yo odiaba esa situación.
Busqué su nombre sobre las perchas, lo encontré y cogí una chaqueta.
–Tienes que ponerte una chaqueta –dije–. ¿Te ayudo?
No reaccionó, ni un gesto suyo me decía lo que pensaba.
Me incliné y le agarré con cuidado del brazo para ponerle la chaqueta. Tiró

fuertemente de ella.
–Para dar un paseo tienes que llevar una chaqueta, si no, no habrá paseo.
Siguió inmóvil.
–De acuerdo –dije–. Subamos entonces.
Eché a andar. Me di la vuelta, él seguía en la misma postura. Subí las

escaleras, me paré para ver si me seguía, nada.
Ellen me miraba desde el sofá.
–No consigo que se ponga la chaqueta –dije–. No quiere.
–¿Crees que necesita chaqueta? Fuera hace bastante calor.
–Está bien –dije–. ¿Hay algo más que deba saber?
Ella negó con la cabeza, bajé deprisa, él podía haber aprovechado el poco

tiempo que le había dejado solo para huir.
Pero seguía sentado al lado de la silla de ruedas, abrazado a sus cortas

piernas y con la barbilla descansando sobre el pecho.
–¿Nos vamos entonces?
Trepó a la silla, giró las ruedas con movimientos habituales y fue hasta la

puerta mientras me miraba. En cuanto la abrí, salió corriendo. Tuve que
darme mucha prisa para alcanzarle. Estaba en plena marcha, avanzando con
movimientos rápidos e iguales, como apoyando las manos en las ruedas, las
levantaba, las empujaba, las levantaba. Pasamos por delante del edificio de la
administración. Un poco más allá vi que llegaba un grupo, a todas luces se



trataba de dos cuidadores y cuatro internos, la manera de moverse de cada
uno de ellos no dejaba lugar a dudas.

Los dos cuidadores me miraron.

–Hola –me saludaron–. ¡Hola, Ørnulf!
No les hizo ni caso, y pronto los habíamos dejado muy atrás, a ellos y

todos los edificios. Su cara se había congelado como en una especie de
mueca, con los dientes al descubierto. Estaba rojo por el esfuerzo. Los
árboles de hoja caduca se erguían verdes y muy tupidos a lo largo del camino,
y en medio se elevaban abetos más pesados y más oscuros. Delante de
nosotros estaba la carretera principal, a su lado discurría un carril para
bicicletas, por el que pretendía seguir.

Ørnulf no quiso. Señaló con el dedo hacia la izquierda, donde la carretera
dibujaba un ocho, alrededor de una urbanización. Pensé que no podía dejarle
que se saliera con la suya, agarré la empuñadura de la silla de ruedas y
empecé a bajar. Él intentó frenar con las manos. Su mirada expresaba pánico.
Qué idiota era.

–Protestar no sirve de nada –dije–. Vamos por allí.
Se bajó de un salto y empezó a subir hacia el trecho de camino de más

arriba. Era muy peligroso, estaba cruzando la carretera principal, y no era
mucho más alto que un perro, si viniera un coche, la cosa podría acabar muy
mal, fui corriendo con la silla detrás de él, gritándole que volviera a sentarse.

Se paró al otro lado y me miró. Iba arrastrando las piernas por el asfalto al
moverse, pero no parecía afectarle.

Coloqué la silla delante de él. Se subió. Yo no me di por vencido y me
puse a empujarla cuesta abajo. Él volvió a bajarse de un salto y empezó a ir
en dirección contraria, apoyando el dorso de las manos en el asfalto y la parte
inferior del cuerpo oscilando entre los brazos. Lo seguí, pero esta vez se negó
a volver a sentarse, estaba decidido a manejarse por su cuenta, y así llegamos
a la urbanización, él por el asfalto, seco y con arena y gravilla suelta, mirada
fija al frente, y yo andando justo detrás, empujando la silla de ruedas.
Aquello no iba bien, si nos encontrábamos con alguien perdería el trabajo,
pero vibraba de irritación, ¿por qué no podía quedarse sentado en la silla y
hacer lo que yo le decía? ¿Qué tenía ese trecho de camino para significar
tantísimo para él? Era una estupidez, yo era su cuidador, estábamos dando un



paseo matinal, los dos caminos eran igual de buenos, y si no, al menos no
merecía la pena sacrificar la cómoda silla de ruedas por ello.

Corrí unos pasos hasta adelantarlo y coloqué la silla en la carretera. Él giró
e intentó adelantarme a mí. Yo moví la silla. Él agarró la rueda para
llevársela.

–Vamos a ir por este camino –dije–. Te lo prometo. Por éste. Siéntate en la
silla y vámonos.

Se estiró y consiguió sentarse de nuevo en la silla, sus brazos empezaron a
hacer girar las ruedas a una velocidad vertiginosa. Yo iba a su lado a través
de la urbanización, formada por casas relativamente nuevas con los jardines
aún por plantar. Un autobús se paró, bajaron unas cuantas personas, que se
dispersaron por la zona. Llegamos al cruce, y Ørnulf, que hasta ese momento
había trabajado frenéticamente con los brazos, dejó de repente de moverlos.

–¿Te empujo yo? –le pregunté.
No contestó, resultaba imposible leer una respuesta en su cara, pero cuando

agarré la empuñadura y empecé a empujarle, él al menos no protestó. Anduve
lo más deprisa que pude, y pronto teníamos otra vez la residencia enfrente.

Al pasar por delante del edificio de la administración, saltó sin previo aviso
de la silla y se sentó en el suelo, a unos metros de la escalera de la entrada
principal.

–No puedes quedarte aquí sentado –dije–. Vamos. ¡Si nuestra sección está
aquí al lado!

No me miró, ni me hizo caso, seguía sentado con los brazos plantados en el
suelo hiperventilando.

–¿No quieres volver a la sección? ¿Es eso? –le pregunté.
Ninguna reacción.
Tiré de él para que se levantara, pero se aferraba con tanta fuerza a la silla

que fue imposible.
–¿Quieres quedarte aquí sentado? ¿Mientras los demás disfrutan tomando

café?
Ninguna reacción.
–A mí me da igual –dije–. Me van a pagar lo mismo. Puedo quedarme aquí

contigo, si eso es lo que quieres.
Me metí debajo del tejadillo y encendí un cigarro, pero al cabo de unos

minutos comprendí que no causaba muy buena impresión, el interno en la



calle y el cuidador fumando a diez metros de distancia, así que lo apagué y
volví a su lado.

–Vamos –dije–. Ya has dejado muy claro lo que opinas. No hace falta que
opongas más resistencia. Súbete a la silla y vámonos.

Ninguna reacción.
Las manos abrazadas a las rodillas, la boca haciendo muecas, respiración

jadeante.
–Está bien –dije–. Como quieras.
Crucé los brazos sobre el pecho y miré a mi alrededor en un intento de salir

de la situación en la que estaba preso. Él sería tozudo y obstinado, pero yo le
ganaba. Podía estarme allí hasta que oscureciera, podía quedarme toda la
noche y el día siguiente, si hacía falta. Sólo se trataba de pensar en otra cosa.
Ni en él, ni en el tiempo, que pasaba tan despacio.

Pero resultaba difícil, había algo en ese hombre, en esa agresividad que
intuía en él, que hacía que su presencia se posara como una sombra sobre los
pensamientos. No debía de tener gran cosa en la cabeza, casi todos sus
movimientos eran reflejos, como cuando acudía volando al oír el sonido del
termo de bombeo, y, mecánicamente, cogía la taza. No disfrutaba del café,
sólo era algo que tenía que hacer, algo que había que acelerar, algo que tenía
que ocurrir. Si ocurría, quería que volviera a ocurrir. Fuera del edificio sólo
valía esa ruta. No el paseo en sí, porque en ese caso igual podría haber ido
por el otro camino.

Bajé la vista y lo miré. Todo en él me disgustaba sobremanera, pero en
particular lo perruno y lo estúpido. Él era el que perdía estando allí fuera, no
yo. A mí me pagaban igual, tanto si estábamos allí como subidos a un árbol,
yo estaba preparado para todo.

Por un instante nuestras miradas se cruzaron y cuando volvió a bajar la
suya, sonrió.

Era la primera vez que le veía sonreír.
El hombre pensaba de verdad que me estaba castigando. Que me sacaba

ventaja en esa situación.
Di un par de pasos y me senté sobre una de las piedras del aparcamiento.

Esa forma de desplazarse, el rapidísimo movimiento de péndulo por el suelo,
como un cangrejo. Lo que me dejaba muy confuso era que su cara –si se
conseguía desligar del resto– era completamente normal. Un hombre pelirrojo
cerca de los cincuenta. Si sólo hubiera sido deforme, sólo contrahecho, yo no



habría reaccionado de ese modo. Pero lo que ocurría era que también sus
pensamientos debían de ser deformes y contrahechos. También su alma debía
de estar mutilada. ¿En qué lo convertía eso?

Mierda. Mierda.
El hombre se encontraba en lo más bajo de lo bajo, era el más débil de los

débiles, y allí estaba yo, lleno de desprecio hacia él.
Yo era el monstruo. Pero no podía remediarlo. Su estupidez me

exasperaba, el que se quedara allí sin querer ir a ninguna parte creyendo que
era a mí al que castigaba, mientras el sudor le chorreaba por la frente e
inspiraba y espiraba por entre esos dientes amarillentos y apretados.

Las nubes que cubrían el cielo habían desaparecido lenta y casi
imperceptiblemente. El sol que ahora nos calentaba brillaba en un cielo azul
pálido. En el aparcamiento se abrían puertas de coches y se arrancaban
motores para a continuación enfilar la carretera, llegaban otros y aparcaban,
motores que se paraban, puertas que se abrían. Todo el mundo nos veía allí
sentados, nadie decía nada. Yo no tenía ni idea de si eso era algo normal o no,
si era culpa mía o si era algo que ocurría todos los días con los cuidadores de
Ørnulf.

–Levántate y vámonos –le decía a intervalos regulares sin que él
reaccionara. Si me acercaba, él se agarraba a la silla con fuerza, para que no
pudiera levantarlo y sentarlo.

Así permaneció durante hora y media. Entonces llegó Ellen empujando a
Are, al que había puesto unas gafas de sol. Se pararon a nuestro lado.

–Ya es hora de almorzar –dijo ella–. ¡Venga, Ørnulf, súbete a la silla!
Ørnulf dio un salto hasta la silla, y se quedó con las manos sobre las

rodillas. ¿Ahora sí tenía que empujarlo? Al parecer, sí.
Iba empujando la silla por el camino al lado de Ellen. El aire era cálido, el

brillo del sol casi ardiente. Me odiaba a mí mismo y a todo mi ser.



Vacío y anodino me llegó el sueño aquella noche, durante mucho rato no
era más que un cuerpo con un corazón que latía despacio y una respiración
lenta que con ayuda de la sangre lo mantenía vivo, nada más que eso hasta
que los sueños empezaron a emerger, esas ráfagas de emociones e imágenes
que gobiernan el cerebro cuando dormimos y que para mí siempre implicaban
lo mismo, estaba solo, con la espalda junto a la pared, aterrado o humillado.
Había gente que se reía de mí, gente que me perseguía, y por encima de todos
ellos, en sus múltiples formas y figuras, sobresalía mi padre. En las pesadillas
más recurrentes vivíamos aún en Tybakken, donde él seguía en casa
conmigo, pero las peores de todas eran aquellas en las que él volvía cuando
yo estaba de visita en casa de mi madre y resultaba que él vivía allí, porque
en casa de mi madre me tomaba ciertas libertades, y precisamente eso era lo
que más furioso le ponía.

Cada mañana sentía en mi cuerpo la humillación, con ella empezaba el día,
y aunque se iba desvaneciendo conforme las rutinas me iban colocando en un
mundo diferente, el verdadero, la sensación de ser humillado y rebajado
estaba siempre presente, y hacía falta muy poco para que se inflamara de
nuevo y me quemara el interior, abrasando todo mi jodido yo.

Esa mañana me desperté media hora antes de que sonara el despertador,
porque me estaba muriendo, y el alivio al despertar y descubrir que no era
así, fue tan grande que se me escapó una pequeña risa.

Me levanté, me comí una rebanada de pan, me vestí, cerré la puerta y me
fui a la institución.

Cuando llegué, Ørnulf estaba sentado junto a la pared, meciéndose con los
brazos alrededor de las piernas. Me echó una rápida mirada antes de volver a
bajar la cabeza, sin mostrar interés alguno. En la sala del personal estaban
Ellen y una chica de mi edad, que se levantó y me dio la mano. Dijo que se
llamaba Irene. Era alta y delgada, con el pelo rubio y corto, ojos azules,
pómulos altos. Era guapa de esa manera fría que a mí siempre me había
atraído. El que alguien como ella estuviera allí lo complicaría todo, eso lo
sabía ya cuando me senté y me serví café. Sabía que iba a estar todo el rato
pendiente de ella y, en consecuencia, de mí mismo, de qué le parecía.

Sugirió que ella se ocuparía de Ørnulf, Ellen de Are y yo de Hans Olav, lo
que significaría que yo desayunaría con él, luego descansaría un poco,



fregaría su «apartamento», y tal vez después podría llevarle a la sección hasta
la hora de la cena, a menos que prefiriese dormir. Por lo visto dormía mucho.

Preparé unas rebanadas de pan para él y otras para mí, llené dos vasos de
zumo y dos tazas de café, una con la mitad de leche, y lo llevé todo en una
bandeja a su mesa de comedor, cerré la puerta de la otra sección, llamé a la de
su dormitorio y la abrí.

Él estaba en la cama menándose la polla, que estaba completamente
fláccida.

–Hola, Hans Olav –dije–. Ya es hora de levantarse. ¡Te traigo el desayuno!
Me miró y siguió haciéndose la paja.
–Espero un poco –dije–. ¡Ven cuando estés listo!
Cerré la puerta y me senté en la silla que había junto a la mesa, colocada

justo al lado de una puerta que daba a un pequeño balcón. Estaba gris,
desgastado y agrietado, justo debajo se veía el campo de balonmano; más allá
estaban el terraplén y varios edificios idénticos al edificio en que me
encontraba. Detrás y entre ellos había pinos, y algunos árboles caducifolios.

Varios internos llegaban, y detrás de ellos dos mujeres empujando sendas
sillas de ruedas. Me levanté y di una vuelta por el apartamento. En el cuarto
de estar colgaba un cuadro de Monet de esos que se compraban ya
enmarcados en las tiendas de las grandes cadenas de muebles. El mobiliario
era de pino y constaba de un amplio sofá de tela estampada en rojo, una mesa
baja con las patas torneadas, una estantería vacía, excepto por un perro de
adorno, un pequeño candelabro y un portavelas de cristal. Pretendía parecer
un hogar, pero no lo conseguía, claro.

Llamé a la puerta del dormitorio y la abrí de nuevo. Él seguía igual que
antes.

–Tienes que venir ya –dije–. El desayuno está listo. ¡Se te va a enfriar el
café!

Me puse a su lado.
–Vamos, Hans Olav. Puedes hacer eso más tarde.
Me apartó con la mano.
Le toqué el hombro.
Gritó, un grito como un bufido, pero muy alto; aterrado, di un paso hacia

atrás.
Pero no podía darme por vencido, tenía que enseñarle quién tomaba las

decisiones, de lo contrario, tendría problemas más adelante, así que le cogí



del brazo e intenté que se levantara. Mientras trataba de librarse de mí con
una mano, con la otra seguía haciéndose la paja.

–Está bien –dije–. ¿Me llevo el desayuno entonces? ¿Es eso lo que
quieres?

Gritó de nuevo, un grito igual de horrible, pero volteó las piernas hacia el
suelo, apoyándose en el colchón al levantarse lenta y rígidamente. En el
instante en que se puso de pie, se le bajaron los pantalones. Se los volvió a
subir y empezó a salir despacio de la habitación manteniéndolos en su sitio
con una mano. Se sentó en su silla y se tomó el café de un trago. Yo empecé
a comerme mi rebanada, intentando hacer como si nada, con el corazón
latiéndome pesadamente en el pecho y todos mis sentidos dirigidos hacia él.

Con un movimiento brusco y rápido barrió de la mesa al suelo el vaso de
zumo, la taza vacía de café y el plato de las rebanadas. Todo era de plástico,
Irene se había ocupado de ello, y no se rompió.

–¿Qué haces? ¡No puedes comportarte así! –exclamé.
Hans Olav se puso de pie, levantó la mesa de las dos patas más alejadas y

la volcó.
Yo no sabía qué hacer. Le tenía un miedo de muerte, quizá fuera eso lo que

notó. Por suerte, salió a toda prisa de la habitación, y se metió en el lavabo de
al lado. Yo coloqué de nuevo la mesa en su sitio, y empecé a recoger la
comida del suelo cuando se abrió la puerta e Irene asomó la cabeza.

–¿Tienes problemas por aquí? –preguntó.
–Ha volcado la mesa –contesté.
–¿Quieres que me ocupe yo de él?
–No hace falta –contesté, aunque en el fondo era lo único que deseaba en

ese momento–. Todo irá bien. Tenemos que acostumbrarnos el uno al otro.
Nos llevará algún tiempo, supongo.

–Vale –dijo–. Si pasa algo, estamos aquí. Él no es peligroso, ¿sabes?
¡Piensa que en el fondo es como un niño de un año!

Cerró la puerta, yo puse la última rebanada en su plato y fui a por algo con
que limpiar el charco de zumo amarillo.

Hans Olav estaba mirando por el ventanuco del cuarto de baño cuando
entré.

–Sólo vengo a por algo para limpiar –dije. Él no me hizo ni caso, lo que
me daba igual mientras no me molestara.

Como de todos modos se suponía que tenía que fregar el suelo del piso en



el transcurso de la mañana, pensé que podía hacerlo ya. Eché agua en un
cubo rojo, y añadí un poco de jabón líquido, cogí un trapo y un cepillo y
empecé a fregar el cuarto de estar, que estaba al lado del dormitorio, luego la
entrada, el dormitorio y el pequeño rincón de cocina. Mientras fregaba, llegó
él, se colocó a unos metros de mí y me miró. Al cabo de un rato se acercó
más y dio una ligera patada al cubo, como diciéndome que podía volcarlo si
quería.

Emitió una risa como gorgoteante y le entró tal ataque de entusiasmo que
salió a toda prisa del cuarto de estar, riéndose a carcajadas y agitando las
manos debajo de la barbilla. Cuando volví a la habitación con el cubo y el
cepillo, estaba de nuevo tumbado en la cama masturbándose, con la polla
igual de fláccida.

–¡Ajá! ¡Ajá! –dijo.
Lo ignoré, acabé de fregar, colgué el trapo mojado sobre el borde del cubo

y me senté en el cuarto de estar. Tenía sueño y cerré los ojos un rato,
dispuesto a ponerme en pie en cuanto oyera alguna puerta o Hans Olav
emitiera algún sonido.

Estuve media hora allí sentado. Cuando me desperté, el desayuno había
desaparecido, y Hans Olav estaba de nuevo en la cama.

Me coloqué delante de la ventana del pequeño cuarto de estar y miré
afuera. Justo allí había un pequeño monte, pelado por algunas partes y por
otras cubierto de hierba, arbustos y maleza. Detrás se extendía el bosque.

En el dormitorio se oyó crujir la cama, le oí murmurar algo para sus
adentros, y entré a verlo. Estaba de pie en medio de la habitación, sujetándose
aún los pantalones con una mano, como llevaba haciendo toda la mañana.

–¿Damos una vuelta, Hans Olav? –le pregunté–. No nos vendría mal un
poco de aire fresco, ¿a que no?

Me miró.
–¿Te abrocho los pantalones?
Ninguna reacción.
Fui hacia él, me incliné hacia delante y lo agarré por las trabillas del

pantalón, su respuesta fue intentar meterme los dedos en los ojos, en uno lo
consiguió, y se me hinchó de dolor.

–¡Déjalo ya! –grité.
Primero no veía nada, sólo todo negro y puntos luminosos, pero al cabo de



unos segundos recuperé la visión. Estuve parpadeando un rato, él salió al
pasillo y empezó a dar puñetazos en la puerta de otra sección.

Era evidente que yo no le gustaba, y quería estar con los otros, o conseguir
que me sustituyeran. Pero no le resultaría fácil.

–Venga –dije–. Vamos a dar un paseo. Ponte la chaqueta y nos vamos.
Seguía dando golpes. De repente se volvió hacia mí, pero en lugar de

continuar, como esperaba, y tal vez intentar meterme los dedos en los ojos
otra vez, me rodeó y se metió en su dormitorio.

–¡Vamos! –grité–. ¡Vámonos, me oyes!
Se tumbó en la cama, pero su mirada parecía preocupada, le cogí de la

mano y tiré de él todo lo que pude para ponerlo en pie. Aunque no se
resistiera, sino que intentara ayudar, se deslizó fuera de la cama y cayó al
suelo despacio, más o menos como un barco escorado.

Aquello era un infierno.
Se quedó tumbado de lado, con lágrimas en los ojos. Intentó levantarse a

empujones con la mano, yo no podía hacer más que mirar, esperando que
nadie eligiera justo ese momento para entrar. Cuando logró quedarse sentado,
volví a cogerle de las manos, y él, que ya no luchaba en contra, empujó con
los pies y consiguió por fin levantarse.

Me miró y bufó, no muy distinto a un gato, y a continuación salió al
pasillo. Yo entré en el cuarto de estar y me senté en el sillón. Oí como el
hombre daba pasitos por allí fuera.

Eran las nueve menos diez.
Algo golpeó el suelo, salí corriendo, eran el plato y la taza. Hans Olav

estaba meando en un rincón.
No dije nada, fui a por un trapo y un cubo, me puse guantes y fregué el

suelo. Él parecía más aliviado, daba vueltas a mi alrededor mientras yo
fregaba.

–¿Damos un paseo? –le pregunté.
Metió los pies en sus grandes zapatos y fue a por la chaqueta. No consiguió

subirse la cremallera, me acerqué a él, intentó esquivarme, abrió la puerta,
bajó la escalera con pasitos precavidos, y se quedó esperando delante de la
puerta de la calle. La abrí y salimos. Se mantenía todo el rato diez pasos
delante de mí mientras andábamos. Al cabo de unos minutos se dio la vuelta,
intenté que continuara, pero él decía ¡ne!, ¡ne! Y volvimos a su apartamento,



donde se tumbó inmediatamente en la cama y empezó a masturbarse. Yo me
senté en el sillón. No había transcurrido aún una tercera parte del día.

No sólo la vida dentro de la institución era diferente a la de fuera, también
lo era el tiempo. Cuando estaba delante de una de las ventanas mirando hacia
el bosque, sabía que si hubiera estado sentado debajo de un árbol mirando
hacia esos edificios de ladrillo, apenas habría percibido el tiempo, me habría
movido con tanta facilidad a través del día como las nubes en el cielo, pero
cuando estaba dentro mirando hacia fuera, el tiempo era mucho más pesado,
casi como la tierra, como si en la institución se topara con obstáculos y todo
el tiempo se viera obligado a dar rodeos, más o menos como un río cuando
recorre la última llanura antes del mar, serpenteando por los innumerables
meandros casi laberínticos.

Cuando mi turno por fin terminaba, siempre me llegaba como una sorpresa
y se convertía en una experiencia que utilizaba para aguantar: todo llegaba a
su fin, y en ese punto, cuando volvía a ser libre, era como si el tiempo entre
medias no existiera, como si no hubiera existido nunca, pues, de hecho, había
desaparecido.

No era de extrañar que el tiempo transcurriera más despacio allí dentro, era
un lugar donde nada debía ocurrir, donde ningún desarrollo era posible, lo
notabas nada más entrar por la puerta, aquello era un depósito, un almacén de
personas no deseadas, y esa idea resultaba tan terrible que hacías todo lo
posible por hacer como si no fuera así. Los internos tenían sus propias
habitaciones con sus propios objetos, que se parecían en un grado
sorprendente a las habitaciones y los objetos de las personas de fuera, comían
en compañía de los demás internos y cuidadores, como si fueran una familia,
y todos los días iban al «trabajo». Lo que allí creaban no tenía ningún valor,
el valor radicaba en que proporcionara a su vida la apariencia del sentido que
tenía la vida fuera de allí. Y así pasaba con todo lo que había en su mundo.
Estaban rodeados de algo, se parecían a algo, y en ese parecido residía el
valor. Esto me quedó muy claro el primer viernes que tuve turno de tarde, y
toda la sección fue a la «disco» después de la cena. La fiesta tuvo lugar en
una especie de sala de fiestas dentro del recinto, un local muy grande con
mesas y sillas en una mitad y una pista de baile en la otra. La luz estaba
amortiguada, las ventanas cubiertas por cortinas. Por los altavoces salía
música pop, algunos mongólicos se movían hacia delante y hacia atrás en la



pista de baile. Había sillas de ruedas por todas partes, bocas abiertas de par en
par, ojos dando vueltas. Los internos de mi sección estaban sentados
alrededor de una mesa junto a las ventanas, cada uno con una CocaCola
delante. Yo estaba sentado al lado de Ellen, que a veces me miraba con ojos
cansados. Egil llevaba una camisa blanca y arrugada, con manchas de
ketchup en el pecho. El pelo le salía en horizontal. Miraba al techo, moviendo
la boca. Håkon bebía su refresco a pequeños sorbos. Alf miraba fijamente el
tablero de la mesa con expresión sombría. A nuestro lado se levantó un
cuidador, empujó la silla con un interno a la pista, y empezó a moverla al
compás de la música. El hombre emitía unos sonidos huecos y felices por su
boca muy abierta, mientras se le caía la baba. Los otros cuidadores estaban
sentados en sus mesas fumando y charlando de sus cosas, parecía. De vez en
cuando gritaban no, no hagas eso, o quédate sentado o ya sabes lo que
opinamos de eso. Hans Olav estaba en un rincón del local con su cara de
Picasso encendiendo y apagando un aplique. Resultaba tétrico. Todos esos
cuerpos contrahechos y almas mutiladas metidos en una discoteca, el espacio
más importante de la cultura juvenil, creado para sueños de amores
románticos, cargados de futuro y posibilidades resultaban siniestros, porque
no conocían los sueños, los deseos, las tensiones, ellos no veían más que los
perritos calientes y los refrescos. Y la música, que debería llenarles el cuerpo
de placer y alegría, no era más que sonidos. Cuando bailaban sólo quedaban
los movimientos, y cuando sonreían era por el parecido, porque ahora hacían
cosas que hacían los normales. Todo se parecía al mundo tal y como era, pero
vaciado de su sentido, y lo que quedaba era una parodia, un travestismo, algo
grotesco y malo.

–Allí tienes café si quieres –dijo Ellen.
–Pues quizá sí –dije, y me acerqué a la mesa donde estaba la cafetera de

bombeo, me llené una taza, miré a los felices mongolos, tendrían unos
cuarenta años, era difícil saber su edad, sus caras eran siempre jóvenes, tenían
la forma de jóvenes, como si no envejecieran, excepto por las arrugas que se
dispersaban por ellos, haciéndoles parecer niños ancianos.

Me volví a sentar con los de mi sección, encendí un cigarrillo y miré a
Hans Olav, que ya había empezado a tirar de las cortinas.

Alf levantó la vista y me miró a los ojos. Me estremecí. Parecía saberlo
todo sobre mí, conocer mis pensamientos más íntimos, odiarme con todo su
corazón.



–¡Hans Olav! –dijo Ellen levantándose. Alf volvió a mirar fijamente el
tablero de la mesa. Ellen se colocó frente a Hans Olav, que miraba al suelo,
mientras ella hablaba con él. De repente echó un vistazo a un lado y empezó a
andar en esa dirección, como si no se hubiera percatado de Ellen, ni de la
situación en la que se encontraban. Kåre, como encogido bajo la joroba, que
resultaba difícil entender como parte de él, se fue hacia otra mesa. Los
cuidadores lo saludaron, pero él los ignoró, agachó la cabeza y agitó la mano
junto a la oreja, como se suele hacer con una caja para averiguar si tiene algo
dentro. Irene y Ørnulf entraron por la puerta. Me sentí aliviado al verla, de
alguna manera ella tenía un efecto sobre mí. Habíamos charlado un poco en
los descansos los últimos días, ella me había preguntado qué me había hecho
solicitar trabajo allí, si yo ni era de ese sitio ni vivía allí, yo le dije que salía
con una chica que vivía cerca, me preguntó su nombre, se lo dije. ¡Gunvor!,
exclamó ella. ¡Estudiamos juntas en el instituto! Esa información me resultó
incómoda, claro que la había mirado y había pensado en ella, sin que ella se
diera cuenta, esperaba, pero con esas cosas nunca podía saberse. Sentí que era
infiel. Que estaba traicionando a Gunvor. Una mirada cuando ella cambiaba
sábanas y fundas de edredones en una de las habitaciones, con las usadas en
un montón en el pasillo, en una puerta tras otra. Lo de la mirada no era nada
malo, trabajábamos en la misma sección, pero los pensamientos eran otra
cosa, ella me gustaba demasiado. O cuando empujaba el carro de la comida
hasta las mesas y empezaba a distribuirla y se encontraba con mi mirada, a la
que correspondía con una simple sonrisa profesional, sin ningún interés
personal por mí, excepto como colega. Eso también resultaba humillante. De
modo que allí estaba yo, atrapado entre dos pequeñas denigraciones: por un
lado, porque ella me gustaba demasiado, teniendo en cuenta el hecho de que
yo salía con Gunvor; por otro, porque ella no tenía ningún interés por mí, ni
por quién era yo. Todo esto lo mantenía alejado, claro, no decía nada, me
comportaba correctamente en todos los sentidos, de hecho me mostraba más
huraño que insinuante, lo que ocurría estaba oculto para todo el mundo
excepto para mí, entonces tampoco existía, ¿no?

Ella se fue a buscar un refresco y un perrito caliente para Ørnulf, que
enseguida se inclinó hacia delante para chupar la paja amarilla. Como no
sacaba suficiente, sacó la paja y la tiró al suelo, se llevó la botella a la boca y
la vació de un largo sorbo.

Ella me miró con una sonrisa amable.



–¿Qué vas a hacer este fin de semana?
–Me iré a casa de Gunvor, supongo. Vendrá a buscarme cuando acabe el

turno.
–Dale recuerdos.
–Lo haré. ¿Y tú?
–Bueno, quizá me vaya a Stavanger. Si no, me quedaré aquí. Dependerá un

poco del tiempo que haga.
–Pues no parece que vaya a hacer muy bueno –dije, porque estaba

lloviendo, y llevaba todo el día igual.
–Es verdad –dijo ella.
Sonó «Good Vibrations» de los Beach Boys. Los mongolos se

contoneaban de un lado para otro, algunos de ellos con una sonrisa en la
boca, otros en profunda meditación. Rugían y gemían. Ellen le secó la boca a
Are mientras él miraba al techo.

–Maravillosa música de verano –dijo Irene.
–Mm –dije yo.

La niebla colgaba sobre los árboles, la lluvia golpeaba con dureza el suelo,
que brillaba a la luz de ventanas y farolas. Yo estaba delante del edificio de la
administración esperando a Gunvor, que venía a buscarme. El cielo nocturno
gris se arrastraba, casi metido por completo dentro del paisaje. Era bonito. El
asfalto estaba húmedo, la hierba estaba húmeda, los árboles estaban húmedos
y con un color verde atenuado en lo gris, y sin embargo intenso y nítido. El
bosque de los cuerpos torcidos y las mentes distorsionadas. Con las luces de
las ventanas y el silencio entre los árboles era un lugar tan siniestro como
atrayente. Todo allí despertaba ambivalencia, nada era claro: aunque todas las
rutinas y ese ritmo tan lánguido en el que todo transcurría me hacían
sumergirme en un aburrimiento casi apático a veces, al mismo tiempo
siempre resultaba desgarrador estar allí. Era como si corriera y estuviera
quieto a la vez, la respiración jadeante, el corazón palpitante y el resto del
cuerpo inmóvil. Quería ser una buena persona, llena de empatía hacia los que
sufrían, pero cuando se me acercaban, lo que sentía era desprecio y rabia,
como si sus carencias tocaran algo en lo más profundo de mí.

Cuando Gunvor y yo nos bajamos delante de su casa después del largo
viaje en coche, tenía todavía la institución metida en el cuerpo, como agua



pantanosa estancada. Todos mis sentimientos estaban coloreados por ese
lugar, incluso cuando se me llenaban los pulmones del aire claro y limpio de
su pueblo. Sus padres se habían acostado ya, Gunvor y yo cenamos solos en
la cocina, ella preparó té, nos sentamos en el cuarto de estar y nos quedamos
mucho rato hablando, nos dimos las buenas noches con un beso y nos fuimos
a acostar cada uno a nuestra habitación, no sin bromear con ello. Yo me
sentía en su casa como en una novela de principios de siglo, la joven pareja
que habita en una moral distinta a la suya, rodeada de prohibición, negación y
no-vida, a pesar de estar en medio de la vida fragorosa, llenos de deseo
reprimido que de vez en cuando emergía a la fuerza a la superficie. Me
gustaba esa sensación, era lo más romántico que me podía imaginar.

A la mañana siguiente me prestaron unas botas y un chubasquero, salí al
resbaladizo muelle con Gunvor y su hermano, me metí en la barca, que
tendría unos catorce o dieciséis pies, y me senté en el banco de delante. El
hermano arrancó el motor fuera borda y salió lentamente marcha atrás, hasta
que pudo dar la vuelta y acelerar. Llovía a mares. El bosque se levantaba
como una pared verde contra la planísima superficie gris del agua, que la proa
hendía, transformándola en remolinos blancos con varias capas transparentes,
casi cristalinas, hacia abajo, y yo tenía una clara sensación de profundidad, de
encontrarme en la superficie de una enorme profundidad, sensación que se
reforzó cuando nos detuvimos delante del buitrón y la barca se quedó
meciéndose en sus propias olas, y al cerrarse cada vez más el buitrón apareció
el lomo de un pez muy abajo en las profundidades. Nadaba en círculos cada
vez más arriba y era enorme. Grande como un niño y reluciente como plata.
Seguía subiendo, y cuando por fin estuvo dentro de la barca y el hermano de
Gunvor lo golpeaba una y otra vez con un mazo de madera, ofrecía una
resistencia tan grande que el chico tuvo que ponerse a horcajadas encima de
él y nosotros intentábamos ayudar como podíamos, presionándolo hacia
abajo. La fuerza del esbelto cuerpo era aterradora.

A la vuelta, cuando estaba inmóvil entre nuestros pies y sólo alguna suave
sacudida que otra le recorría el cuerpo, yo llevaba conmigo la imagen de
cuando salió del agua. Fue como si llegara de una época distinta a la nuestra,
subía hacia nosotros desde las profundidades del tiempo, una bestia, un
monstruo, una fuerza primitiva, a la vez que había en él algo claro y simple.
Sólo el agua, el destello de plata en la profundidad, esas enormes fuerzas que
tenía dentro y que lo atravesaron como una sacudida cuando murió.



La lluvia golpeaba ahora el cuerpo muerto y chorreaba por las escamas y el
vientre blanquísimo.

Aquel domingo Gunvor tenía turno de noche, así que cogí el autobús
pronto por la tarde y sobre las cinco estaba abriendo la puerta de mi casa.
Pensaba escribir un poco durante las horas que faltaban para acostarme, pero
a la media hora lo dejé, tenía la sensación de que no se podía poner nada en
marcha en un ambiente tan desconocido como ése. Opté por darme una vuelta
por el centro, cedí a un capricho y entré en el restaurante chino, donde comí
solo en un local lleno de familias de celebración dominguera. Me quedé hasta
tarde leyendo una novela de V. S. Naipaul que había encontrado rebajada
unos días antes, estaba en una caja en el exterior de la librería, y se titulaba El
enigma de la llegada. Me gustó, aunque no había acción, sólo la descripción
de un hombre que se había ido a vivir a una casa apartada de todo en
Inglaterra, todo le resulta extraño y desconocido, pero lentamente va
ganándose al paisaje, o el paisaje a él. Pensé que la prosa es algo en lo que
uno puede descansar, de la misma manera que se puede descansar en un
lugar, debajo de un árbol o en el sillón de un jardín, y que eso tenía un valor
intrínseco. ¿Por qué había que escribir sobre acciones o tramas? X ama a Y, Z
mata a Æ, Ø es acusado de malversación de fondos y es descubierto por Å...
Su hijo A se avergüenza profundamente y se muda a otra ciudad, donde
conoce a B, se van a vivir juntos y tienen dos hijos, C y D... ¿Qué era la
descripción de un padre en comparación con la de un árbol en un prado? ¿O
la descripción de una infancia en comparación con la de un árbol visto desde
una colina?

¡Ojalá hubiera sabido describir un árbol visto desde una colina! Lo abierto
y libre por encima de los árboles de hoja caduca, cómo sus copas vistas a
distancia se juntan formando olas, verdes, maravillosos y vivas, pero no vivas
a nuestra manera, no, vivas a su manera, tan sencilla como misteriosa. ¡Los
abetos, tan ásperos y derechos, los pobres y orgullosos pinos, los pálidos y
voluptuosos abedules, y los álamos, los temblorosos álamos cuando el viento
azota la ladera!

Verde, gris, negro. Estanque y tierra, árboles caídos y pantanos, claros y
boscajes, cercas de piedras tan viejas que están como enraizadas en el paisaje.
Lagunas con nenúfares y fondos de fango llenos de árboles muertos. Prados y
campos, desfiladeros y precipicios, pinares y brezales, ríos y arroyos,



cascadas y hoyas. Álamos blancos, fresnos, encinas, serbales, abedules,
sauces, alisos, olmos, pinos, abetos. Cada uno con su forma característica e
individual, a la vez que todos representan lo mismo.

Pero no podía escribir sobre eso, se encontraba fuera de mi alcance, tanto
porque mi lenguaje no daba la talla, es decir, no había ninguna manera en la
que poder acercarme a ello, ninguna manera en la que poder adentrarme en
ello, como por no saber lo suficiente sobre el tema. La última vez que me
encontré en las profundidades de un bosque debió de ser cuando iba a
noveno. No distinguía un aliso de un fresno, apenas sabía el nombre de
ninguna flor, excepto anémona blanca y anémona azul y lo que llamábamos
flores de mantequilla, que seguramente tenían otro nombre.

Era incapaz de describir un bosque, ni visto desde arriba ni desde dentro.
¿Sería capaz de describir la llegada a un paisaje como hacía Naipaul?
No, yo no tenía en mi interior esa serenidad que él poseía, ni eso tan seguro

y claro que había en todos los grandes prosistas, yo ni siquiera lograría hacer
un pastiche.

Así fue para mí leer a Naipaul, como era leer a casi todos los demás
autores buenos, tanto con placer como con envidia, tanto con alegría como
con desesperación.

Pero al menos evitaba pensar en la institución, y en ese momento, la
víspera de una nueva semana de trabajo, era en realidad lo único que buscaba.
Pensar en ese lugar, es decir, en todos los días que me quedaban, resultaba
peor y más insoportable que los días en sí, que después de todo siempre
llegaban a su fin. Cuando estaba allí dentro e iba de la cocina a la sala del
personal, del fregadero al cuarto de estar, era como si todo lo demás
desapareciera; la sección, con su luz chillona y sus suelos de linóleo, sus
olores rancios y sus montones de frustraciones y obsesiones, constituía una
existencia aparte en la que me sumergía, era como si me rodeara, cruzar el
umbral de la puerta de entrada era como entrar en una zona nueva. No es que
careciera de problemas, pero los problemas estaban relacionados con la vida
allí dentro, con las personas que allí se encontraban, tanto cuidadores como
internos. Era como si estuviéramos encerrados, como si nos moviéramos en
un espacio muy limitado, en el que cualquier desplazamiento en una u otra
dirección adquiría un peso casi inaudito, a la vez que el transcurso tan lento
del tiempo y la falta de algo que apuntara hacia una salida convertían la vida
allí dentro en una especie de quietud, en algo casi del todo inmóvil.



Pasaba casi todos los fines de semana con Gunvor, nos bañábamos y nos
relajábamos, dábamos paseos por el bosque, veíamos la televisión, cuando
ella quería fumar nos alejábamos de su casa en coche, ya que en su casa no
fumaba. Yo la quería, pero sin la vida de Bergen, en la que sucedían muchas
otras cosas, tenía claro que para mí no bastaba, que ella sola no me bastaba, y
me dolía pensarlo, por ejemplo cuando comíamos con sus padres, que tanto la
querían, o cuando veíamos la televisión o jugábamos al Trivial Pursuit por las
noches, porque aunque Gunvor no lo viera, o no quisiera verlo, su madre sí lo
veía, estaba convencido de ello. ¿Qué era yo entonces?

Una tarde nos bañamos junto a los montes pelados. El aire era caliente y
estaba lleno de insectos, el sol colgaba ardiendo justo encima de las copas de
los árboles. Luego nos quedamos un rato uno al lado del otro contemplando
el paisaje. Gunvor se levantó, se colocó detrás de mí, y de repente me tapó
los ojos con las manos.

–¿De qué color son mis ojos? –me preguntó.
Me quedé helado.
–¿Qué es esto? ¿Me estás haciendo un examen?
–Sí –contestó–. Dilo. ¿De qué color son?
–Déjalo –dije–. No hace falta que me pongas a prueba. ¡Claro que sé de

qué color son tus ojos!
–¡Entonces dilo!
–No. No quiero decirlo. No quiero que me examines.
–No lo sabes.
–Claro que lo sé.
–Entonces dilo. Es sencillo.
–No.
Me soltó y empezó a subir la cuesta. Yo me levanté y la seguí. Le dije que

la amaba, ella dijo que lo dejara ya, yo dije que era verdad, que me salía de lo
más profundo del alma. Pero que era un egocéntrico y poco atento, distante y
ausente, y eso no tenía nada que ver con ella.

Los fines de semana que pasaba en su pueblo hacía muchas fotos que me
revelaban en una tienda los lunes. Le mandé algunas por carta a mi padre.
Ésta es mi nueva novia, Gunvor, escribí, y aquí estoy yo, al lado de su
caballo, en la granja de sus padres. Como ves, no he cambiado gran cosa. He



pensado en pasar a veros este verano, en todo caso llamaré con antelación,
saludos, Karl Ove.

Cuando acabé las seis semanas en la institución, cogí el barco hasta
Stavanger y desde allí el tren hasta Kristiansand. Los primeros días me alojé
en casa de Jan Vidar, que se había mudado a un adosado en una de las
urbanizaciones de las afueras de la ciudad con su novia, Ellen. Nos
sentábamos en el jardín a beber cerveza y a hablar de los viejos tiempos, y de
lo que hacía la gente ahora. Jan Vidar se había sacado el carné de buceador,
mi viejo sueño, le dedicaba bastante tiempo, dijo, por lo demás, casi todo se
centraba en el trabajo. Él siempre había sido así, desde que estudiaba
formación profesional se levantaba en mitad de la noche para trabajar en una
pastelería. De repente me acordé de que ir con él al cine era horrible, porque
a los pocos minutos se le cerraban los ojos, ocurriera lo que ocurriera en la
pantalla.

La casa estaba situada sobre una elevación del terreno, desde el jardín de
atrás se veía un brazo del fiordo, el cielo estaba azul y el viento se movía
lentamente por entre los árboles de la ladera, como siempre por las tardes.
Tenían una gata y Jan Vidar contó cuando tuvo gatitos. Era demasiado joven
para tener descendencia, o le pasaría otra cosa, porque una tarde, al volver a
casa, Ellen se encontró con que la joven madre había matado a todas sus
crías. Había sido un auténtico baño de sangre. Jan Vidar se reía al contarlo,
yo estaba estremecido imaginándome la situación, todos los chillidos,
soplidos y gateos sobre la manta.

Al día siguiente me desperté en una casa vacía, y cogí el autobús hacia el
centro, lleno de la vieja sensación de pánico, era un día fantástico, no se veía
ni una nube por ninguna parte, y estuve andando y sudando por las estrechas
y calurosas calles, mientras todo el mundo se había ido a los islotes en sus
barcos a bañarse, beber cerveza y pasárselo bien. Yo nunca lo había
conseguido, nadie me había invitado nunca, y esas cosas no las hacías por tu
cuenta. ¿Qué pintaba una tienda de discos en «un día de cariño», como
llamaban en Kristiansand a esos días maravillosos de verano, calurosos y sin
viento? ¿Qué pintaba la biblioteca, quién se sentaba allí a mirar al infinito en
días como ése?

Pasé por casa de mis abuelos paternos, se sorprendieron al verme, les hablé
un poco de la vida en Bergen, que ya tenía novia, que veía mucho a Yngve y
que él estaba muy bien. Ellos no habían cambiado nada, en su casa todo



estaba como siempre, era como si hubiesen alcanzado su edad definitiva,
pensé, cuando volví a coger el autobús hacia casa de Jan Vidar, y que a partir
de ahí ya no se harían ni un día más viejos.

En Kristiansand no tenía nada que hacer, ya no era «mi casa». Bergen
tampoco lo era, no me llenaba de alegría la idea de volver allí y empezar un
nuevo semestre, ¿pero qué alternativa tenía?

El último día de mis cortas vacaciones en el sur fui a ver a mi padre y a
Unni. Estaba bastante contento cuando me bajé del autobús en la carretera
E18 y subía por las calles de la urbanización en la que vivían, aunque siempre
se me abría una pequeña rendija de miedo a mi padre al acercarme. Estaba
sentado en el sofá cuando subí la escalera. No sabía dónde mirar, había
engordado un montón. Estaba como un tonel, y me miró fijamente. Muy
bronceado, con pantalones cortos y una enorme camisa, la mirada totalmente
oscura.

–Aquí estás por fin –dijo–. Cuánto tiempo.
–¡Gracias por la carta! –dijo Unni–. ¡Qué bien lo de Gunvor! ¡Pensábamos

que a lo mejor vendría contigo!
–Vaya nombre que tiene –dijo mi padre.
–Está trabajando todo el verano –dije–. Pero ella también tiene ganas de

conoceros.
–Estudia Historia, ¿no? –preguntó Unni.
–Sí –contesté.
–¿También monta a caballo? ¿O lo de la foto era casual?
–No, no. Monta a menudo. Estuvo viviendo un año en Islandia sólo por los

caballos islandeses –dije.
Mi padre y Unni se miraron.
–De hecho, incluso estamos pensando en irnos a vivir allí por algún

tiempo. El año que viene quizá.
–Eso suena muy bien, Karl Ove –dijo Unni.
Me senté frente a él en el sillón al otro lado de la mesa. Dio un trago de

cerveza. Unni fue a la cocina. Yo no decía nada, él no decía nada.
–¿Qué tal os va por el norte? –pregunté por fin antes de empezar a liarme

un cigarrillo.
–Bien, te puedes imaginar –contestó.
Me miró.
–¿Quieres una cerveza?



–Bueno –dije.
–En la cocina hay.
Fui a buscar una. Unni estaba sentada en la mesa leyendo un periódico,

abrí la puerta de la nevera y saqué una cerveza. Me sonrió.
–Parece guapa, Gunvor –dijo.
–Lo es –dije, devolviéndole la sonrisa antes de volver con mi padre.
–Vaya, vaya –dijo él.
–Salud –dije yo.
No contestó, pero al menos levantó la botella y dio un trago.
–¿Qué tal vas con esos garabatos tuyos? –me preguntó al cabo de unos

instantes.
–Ahora me dedico más bien a estudiar.
–Deberías elegir asignaturas con más perspectivas que Literatura –dijo.
–Sí –contesté–. Todo llegará.
–E Yngve, ¿qué está estudiando ahora?
–Ciencias de la Información.
–Bueno, eso no está tan mal –dijo mirándome–. ¿Tienes hambre?
–Un poco.
–Prepararé la comida dentro de un rato. Con tanto calor no apetece mucho

comer, tengo poco apetito con esta temperatura, ¿sabes? Por eso cenan tan
tarde en los países del sur.

Había algo de familiaridad en ese pequeño razonamiento que me hizo
sentirme feliz. Vacié la botella y fui a por otra, noté las ganas de
emborracharme. Hacía mucho que no me pasaba.

Y, en efecto, me emborraché. Mi padre frió chuletas e hirvió patatas,
cenamos. Unni se acostó temprano, nosotros nos quedamos bebiendo en la
penumbra. Él no se molestó en encender ninguna lámpara, ni yo tampoco,
claro. Me dijo que él y Unni estaban siempre juntos, que no querían estar
separados, que empezaban a echarse de menos el uno al otro a las pocas
horas, que eso fue lo que pasó aquella vez en Kristiansand cuando él fue
miembro de un tribunal en unos exámenes y nosotros fuimos a verlo, él no
podía estar sin Unni, así que bebió y luego se quedó dormido, ¿te acuerdas,
Karl Ove? El Hotel Caledonien se quemó dos días después, yo podía haber
estado allí. Sí, dije que me acordaba de aquello, yo pensé lo mismo.

Mi padre se retrajo en sí mismo y yo me fui a por otra cerveza, luego fui a
mear, volví, él se levantó, desapareció en dirección al lavabo, volvió, siguió



bebiendo. Le dije que la abuela había muerto en otoño, dijo que sí, estaba
enferma, ¿no? Acabé la botella, él acabó la suya, fui a por otras dos cervezas,
pensé que no importaba mucho, que no estaba mal estar con él allí sentado.
Me sentía fuerte. Si él ahora me atacaba, yo sería capaz de contraatacar. Pero
no me atacó, ¿para qué?, se encontraba ya muy metido en sí mismo, y al final
se levantó en la penumbra, ese hombre gordo, barbudo y borracho que era mi
padre, que en su día había sido el paradigma del hombre correcto; bien
vestido, esbelto y guapo, un joven profesor y político de renombre; bueno,
tenemos que irnos a la cama ya, dijo, ya sabes, mañana será otro día.

Unni me había hecho la cama en la habitación de abajo, y con la cabeza
zumbando de pensamientos y sentimientos me acosté disfrutando de la ropa
de cama fresca y limpia, y de estar en una habitación que no era mía, pero
donde sin embargo pertenecía, al menos en cierto modo. Fuera, el viento
zumbaba en los árboles, arriba sonó un crujido en el suelo, y fuera palidecía
la rubia oscuridad de la noche de verano, mientras yo yacía en la cama
durmiendo hasta que el primer trozo azul del cielo penetrara lentamente y
empezara un nuevo día.

Pasé las últimas semanas del verano en casa de mi madre. Era como un
refugio, donde no había nada de aquello contra lo que solía luchar. A Kjartan,
al que mi madre había ido a ver prácticamente todos los días desde que lo
ingresaron, ya le habían dado el alta, y coincidí allí con él. Parecía frágil y sin
fuerzas, un poco más estirado en su manera de ser, pero por lo demás
recuperado. Me enseñó unos poemas que acababa de escribir, eran
fantásticos. Dijo que se mudaría de nuevo a Bergen para ponerse al día con
los estudios. No le pregunté por lo que le había pasado, eso pertenecía a las
cosas que no se sacaban a relucir enseguida, pero al cabo de un tiempo me lo
contó por propia iniciativa. Cuando destrozó el piso gritaba que tenía
cuarenta años. Tengo cuarenta años, gritaba, destrozando todo lo que
encontraba a su alrededor. Cuando llegó al hospital de Førde se obsesionó
pensando que estaba en Japón, que los que lo recibieron eran japoneses, y les
hizo una profunda reverencia, como era costumbre en Japón. En lo más
profundo de su brote psicótico oía voces, recibía constantemente directrices
de un dios, y yo pensaba que en ello había también algo bueno, el que fueras
cuidado por algo distinto, a la vez que era escalofriante, ya que ese «algo
distinto» también era él, formaba parte de él.



Ya de vuelta en Bergen empecé a escribir otra novela. La acción tenía
lugar en un paisaje de los fiordos, en la década de 1920, en el primer capítulo
el protagonista juega a las cartas en una cabaña arriba en las montañas, pero
se iba a casar y no quería usar para la boda el dinero que había ganado en el
juego, así que lo pone todo en el bote y se reclina en el banco, contemplando
con gran placer la excitación de los demás por esa gran suma que tal vez
llegue a ser suya. El protagonista del segundo capítulo era un joven de
Bergen de la década de 1980, está mirando los libros que tiene en la librería
mientras espera a su novia, en la cocina está hirviendo la cafetera exprés,
piensa en sus abuelos en la granja del fiordo, son viejos, su abuela está
enferma, sus vidas están a punto de terminar. Sólo había llegado hasta allí en
mi historia cuando empezó el curso, porque había escrito y borrado cada frase
innumerables veces, todo estaba extremadamente trabajado, era un proceso
largo, y como tenía que entregar un trabajo del curso en sólo unos meses,
tuve que posponerla.

El título provisional del trabajo que iba a hacer era «La intertextualidad en
Ulises, de James Joyce». Era ambicioso, lo sabía, pero tenía un plan y un
objetivo, quería obtener una nota altísima, y para eso tenía que arriesgarme.

Ya que era Julia Kristeva la que había acuñado el concepto de
intertextualidad, empecé centrándome en ella y leí La revolución del lenguaje
poético, sin llegar a comprenderlo, me resultaba demasiado difícil. Ella
escribía mucho sobre Lacan, yo quería ir a las fuentes y leí un libro suyo en
traducción sueca, que era aún más complicado si cabe, en parte porque tanto
los pensamientos de él como los de ella salían de una especie de postura
básica estructuralista que me resultaba muy ajena. Por un lado aquello me
hizo sentirme orgulloso por estar trabajando en algo de muy alto nivel, pero,
por otro, desesperado y cabreado por no llegar a captarlo del todo. Casi, pero
no del todo. Otra dificultad añadida era que muchas de sus referencias me
resultaban desconocidas; si conocía alguna, se trataba de un conocimiento
muy superficial, y eso no bastaba, la precisión era la premisa para esta
actividad a nivel de partículas en la literatura. La novela Ulises trataba de un
día en la vida de un individuo, narrado en capítulos de estilos sumamente
distintos. Encontré un libro que recogía todas las referencias a Dante que
había en Ulises, y como me extrañaba que los profesores tuvieran ese libro,
pensé que podía usarlo sin correr ningún riesgo, permitiendo tal vez que la
presencia de Joyce fuera el ejemplo portador de la intertextualidad de la obra.



Cuando me llegó el préstamo de estudios, compré un ordenador de
segunda mano, un Olivetti, a una amiga de Yngve, Borghild, a la que conocí
la primera vez que estuve en el Café Opera, ella era ya directora de la revista
Syn og Segn, y había estado saliendo un tiempo con Asbjørn. Pedía cinco mil
coronas, lo que era una cuarta parte de mi préstamo, pero se trataba de mi
futuro, de modo que acepté, y por primera vez en mi vida me senté a escribir
letras en una pantalla, y no en una hoja. Futuristas letras verdes, hinchadas de
luz, que se guardaban en unos minúsculos disquetes a los que se llamaban
floppy disks, y a las que podía volver cuando quisiera. Había además en el
ordenador un juego de Yatzy, podía pasarme horas tirando los dados, que
también eran verdes e hinchados de luz. A veces comenzaba así el día, una
hora de Yatzy antes del desayuno. También lo hacían Yngve y Asbjørn, y si
alcanzaba un nuevo récord, siempre se lo contaba cuando nos veíamos.

Gunvor también se había comprado un ordenador y a veces me llevaba el
disquete a su casa y me ponía a escribir después de que ella se acostara y
estuviera durmiendo en la cama a sólo unos metros de mí, respirando, dando
vueltas y retorciéndose como hacen los dormidos, en un mundo
completamente distinto a ese en el que yo estaba sentado, o mientras ella
estudiaba en la biblioteca. Yo, por mi parte, no ponía el pie en la universidad,
ese semestre estaba centrado en el trabajo que tenía que entregar, y me iba
mejor quedarme en casa trabajando y releyendo lo que había escrito, pensaba.
En la práctica muchas veces no hacía absolutamente nada, los días se me iban
en hacer la compra, desayunar, leer el periódico, mirar por la ventana, pasar
por librerías o tiendas de segunda mano que vendían libros en el centro,
volver a casa, comer, pasar la tarde con Espen o Gunvor, si no salía por ahí,
reduciendo así mi saldo. Cuando bebía con Espen, Gunvor o sus amigos, todo
iba bien, volvía a casa sin haber perdido el control, pero si lo hacía con otros,
es decir, con Yngve y sus amigos, era más arriesgado. Una mañana volví a
casa sin llave sobre las cinco y llamé a la puerta, por suerte Gunvor estaba
durmiendo en mi casa, me abrió, había miedo en sus ojos, pasé por delante de
ella, lo único que quería era dormir, no recordaba nada del camino de vuelta,
ni de la velada en general, sólo del instante en que estaba delante de la puerta
y no encontraba la llave.

–¿De quién es esa chaqueta? –me preguntó Gunvor.
–Mía, claro –respondí.
–No es tuya –dijo ella–. Jamás has tenido una chaqueta así. ¿Y qué es eso?



¡Hay sangre en ella! ¿Qué ha pasado?
Miré la chaqueta. Era una chaqueta vaquera azul. Había sangre en la

solapa.
–Es mi chaqueta. La tengo desde hace un montón de años. No entiendo por

qué te pones tan pesada. Voy a acostarme. Estoy agotado.
Cuando me desperté, era la una y la cama estaba vacía. Gunvor se había

ido a clase sobre las nueve, como solía hacer.
No recordaba nada desde que estaba en Garage hasta que me encontraba

delante de mi puerta.
Helado y angustiado fui a la entrada a ver la chaqueta que colgaba allí.

Nunca la había visto.
Eso no tenía por qué significar gran cosa. Habría estado en una fiesta

después de Garage y me habría equivocado de chaqueta al cogerla del
montón, estaría borracho, no era tan raro.

¿Pero la sangre?
Fui al cuarto de baño y me miré en el espejo. Nada, ni una gota de sangre

de la nariz.
La chaqueta tendría ya la mancha de antes.
Me lavé la cara con agua fría y me fui a la cocina. Oía la radio en la

habitación de Jone, llamé a su puerta y asomé la cabeza. Estaba sentado en un
sillón con la funda de un disco en las manos.

–¿Quieres café? Voy a hacer ahora.
Se rió.
–¡Vaya pinta que tienes! ¿Has estado de juerga esta noche?
Asentí con la cabeza.
–Me encantaría tomarme uno –dijo.
–No me acuerdo de nada –dije.
–Estás muerto de miedo, ¿no?
–Sí.
–Todo irá bien. Seguro que no ha pasado nada. ¿Hueles a perfume?
–No.
Se rió.
–Entonces no pasa nada. Tampoco has matado a nadie, ¿no?
Precisamente eso me temía.
Puse al fuego la cafetera exprés y calenté la leche en un pequeño cazo.



Jone llegó cuando el café estaba preparado, sacó una taza del armario, se
sirvió, puso un pie en la silla y sopló la humeante superficie.

–La policía vino esta mañana cuando me iba –dijo.
–Ja, ja –dije.
–¡Es verdad! Al bajar la escalera vi a dos policías en la puerta que hay

junto a los buzones. Estaban abriéndola con un pie de cabra. No decían nada,
estaban callados, ni me miraron, concentrados en abrir esa jodida puerta.
Completamente absurdo.

–¿Sería una redada?
Jone se encogió de hombros.
En la planta baja vivían unos inmigrantes, la casa estaba siempre llena de

gente. Espen pensaba que a lo mejor vendían droga, y si la policía había
acudido, parecía probable; también podía ser que no tuvieran permiso de
residencia o algo así. Jone, que hablaba con todo el mundo, había intentado
entablar conversación con ellos, pero sin mucha suerte.

–¿Cómo os va con la banda? ¿Máquinas de Kafka?
Se rió de nuevo, el nombre era demasiado «estudiantil» para su gusto.
–Bien –contesté–. Esta noche tenemos ensayo.
–Por cierto, hice unas compras estupendas en Trondheim –dijo–. ¿Quieres

verlas?
Había ido en autobús a Trondheim ese fin de semana sólo para participar

en una feria discográfica.
Todo lo que pudiera distraer mi atención de la noche me venía bien, y lo

seguí hasta el cuarto de estar. Sacó unos singles, todos con funda de plástico,
la mayoría punk noruego y nueva ola.

–¿Te acuerdas de éste? –me preguntó, alcanzándome Blaupunkt, «Quiero
ser joven».

–¡Sí, y tanto!
Había también de Betong Hysteria, Kjøtt, Wannskrækk, Lumbago, The

Cut y algunos de DePress.
–Éste podría gustarte –dijo, sacando una funda completamente redonda de

XTC, era The Big Express, con forma de rueda de tren.
–¿Cuánto piensas pedir por él?
–No mucho. ¿Ciento cincuenta? ¿Doscientas?
–¿Por qué no doscientas cincuenta? –sugerí.
Él se rió.



–No me interesa –dije–. Ya lo tengo. –Me di un golpe en la frente–. Mejor
dicho, lo tenía. Me había olvidado por completo de ese puesto mío tan
estúpido en tu feria.

A finales del semestre anterior me quedé sin blanca y me vi obligado a
pedir prestado tanto dinero que me dejé tentar y alquilé un puesto de unos
metros en una feria discográfica en la que participaba Jone. Vendí todos mis
discos. Cobré por ellos unos cuantos miles, dinero que ya había gastado en
bebida una semana después, fue esas semanas en que Bergen ardía y todo el
mundo estaba de juerga. Y ¡hala!, mi colección de seis años tirada por la
borda. Mi alma estaba en esos discos, en parte lo hice por eso, quería
limpiarme de todo, al fin y al cabo no era más que mierda. No la música,
claro, sino mis recuerdos relacionados con ellos.

–Si te interesa coleccionar, lo que tiene valor ahora son los CD –dijo
Jone–. Has hecho bien en venderlos. ¡No pienses más en ello!

Volvió a reírse.
–Tenía sangre en la chaqueta cuando he vuelto a casa esta mañana –dije–.

Y ni siquiera es mi chaqueta. No recuerdo una mierda. Nada.
–Eres un chico muy bueno, Karl Ove, tranquilo. No has hecho nada malo.
–Tengo la sensación de haber matado a alguien.
–Bueno, es normal. Seguro que sólo has ido por ahí diciendo a todo el

mundo lo fantásticos que eran.
–Sí.
–Me voy a la escuela. Esta tarde hay una conferencia.
–Vale, yo también me voy. Hablamos luego.

Ya no ensayábamos en Verftet; Pål había encontrado un local en el sótano
del Centro de Alta Tecnología, que estaba al otro lado del puente de mi casa,
un edificio gris con líneas azules y un logo azul, que parecía más bien uno de
esos frascos de gel de plástico gris, con ranuras y tapa azul. El laboratorio de
Pål se encontraba en ese edificio, yo había estado una vez, paseándome con
los ojos abiertos de par en par por los pequeños cuartos con los instrumentos,
me encantaba «la ciencia», es decir, el aura que rodeaba esa actividad, no la
ciencia en sí, que despreciaba, que era técnica, instrumental, no humana,
racional sólo hasta cierto punto. Pero «ciencia» era todo, desde el submarino
del capitán Nemo hasta el diario de Darwin sobre el viaje del Beagle, era
Bruno, que fue quemado en la hoguera y Galilei, que dio a la iglesia todas las



concesiones que le pedía, los –a posteriori siniestros– esfuerzos de Madame
Curie con la radiactividad, Oppenheimer y la fisión del átomo, «ciencia» era
el hombre al que a mediados de la década de 1840 una barra de hierro le
atravesó el cráneo y sufrió una transformación total de la personalidad, antes
buena, ahora mala, permitiendo dar un gran paso adelante a la medicina,
porque con ello supieron que ciertas funciones están colocadas en ciertas
partes del cerebro, habiendo localizado una de ellas; de esa manera
desarrollaron las teorías que posibilitarían la lobotomía. ¿Podía haber algo
más loco y salvaje que la lobotomía? Acaso esas personas que ataban a sus
pacientes y les aplicaban enormes descargas eléctricas para aliviarlos un poco
de la depresión. Servía, iban por buen camino, eso era lo que me gustaba, el
que algunos aprendieran a dominar la electricidad, por ejemplo, a dominarla
y almacenarla, con ello algo nuevo había entrado en el mundo. Al mismo
tiempo había algo enajenado en eso, la liberación de toda esa velocidad, por
ejemplo, y toda esa luz que se lanzaba por todas partes. El que el cuerpo
humano fuera considerado un campo al que se podía enviar electricidad para
ver cómo reaccionaba, o hacer cortes, por ejemplo, en conexiones del
cerebro, para que por arte de magia apareciera una clase de personalidad más
armoniosa, podía en un principio parecer imposible, o creerse que era algo
que se hacía en tiempos prebíblicos, pero era verdad, y así procedían, y esa
aura de locura total se encontraba también allí, en esos cuartitos, con sus
microscopios y sus análisis de toda clase de cosas subacuáticas, capturadas en
las profundidades del mar por sus barcos de investigación. No es que yo
supiera lo que estaban haciendo, o me importara, todo lo que yo veía era
«ciencia», el romanticismo de los guantes azules de goma.

Nunca conseguía ubicar a Pål dentro de aquello, era la persona menos
científica que había conocido, pero quizá justo por eso tenía tanto éxito con
lo que estaba haciendo.

Quedé con Yngve y Hans abajo, en la recepción, Pål se retrasaba, como de
costumbre, cogimos el ascensor y entramos en su sección, estaba de pie,
inclinado sobre el escritorio, desde un lado su largo pelo le cubría la cara
como una pequeña cortina.

–¡Ah, es verdad! –exclamó–. ¡Es la hora del ensayo!
Su bajo estaba colocado en un rincón, lo agarró y cogimos el ascensor

hasta el sótano, donde Pål nos abrió con la llave. El cuarto era grande, el



suelo de hormigón estaba cubierto por una alfombra amarilla de fieltro, ya
había allí una batería, unos amplificadores y una instalación para vocalista.

La mera visión de todo eso, y de los tres, que inmediatamente se pusieron a
abrir los estuches y a sacar los instrumentos, cables, cintas, púas, cajas, a
conectarse y encender los amplificadores, afinar las guitarras, ajustar el
sonido, me puso a cien, había soñado con formar parte de eso, con tocar en
una banda, ocuparme de las cosas de una banda. Di unos toques en la caja y
la tensé, aunque en realidad no sabía afinarla, es decir, oír cuándo sonaba
bien, di unos golpes al bombo, tensé el tornillo del platillo crash acercándolo
un poco, imitando, en mi opinión de un modo gratificante, a un verdadero
batería.

–He hablado con unos tipos que van a organizar una enorme fiesta de
Nochevieja hoy –dijo Yngve.

Lo miré, tenía esa expresión misteriosa en la cara, reservada, casi como un
niño con un secreto. Sonrió.

–Entonces te han engañado –dijo Pål–. Hoy no es Nochevieja.
–¿Te han dado dinero para que no aparecieras por allí?
–Ja, ja –dijo Yngve–. Quieren que toquemos.
–¿Se supone que quieren que toquemos para el baile de Nochevieja? –

pregunté.
–Así de simple –dijo Yngve–. Será en Ricks, vendrá un montón de gente,

hay que ponerse a ensayar.
–¿Qué vamos a tocar? –preguntó Hans.
–No sé –contestó Yngve–. Podemos tocar las canciones que tenemos, ¿no?

Llevábamos tocando juntos casi un año, y mejorábamos día a día, sobre
todo yo, porque aunque seguía siendo un batería malo, y siempre lo sería,
había conseguido, con la ayuda de los demás, encontrar distintos compases
para las distintas canciones, un sistema fijo al que me aferraba cuando
tocábamos. En casa repasaba cada canción al detalle varias veces al día, me
las sabía de memoria, hasta cada golpe de platillo, tamborileaba los muslos y
el suelo a la vez, todo con el fin de conseguir ese mínimo de ritmo y marcha
que la banda necesitaba. La mitad del ensayo se iba en hacerme conseguir
una síncopa. Durante una hora, el mismo tema una y otra vez, y yo, que no
conseguía dar bien en el lugar determinado, cada vez más avergonzado,
poniendo a prueba la paciencia de todo el mundo, era un idiota integral o qué,



si era tan fácil, hasta que de repente me salía. Tenía un miedo constante de
que me echaran, porque tanto Yngve como Pål eran buenos músicos, y serían
aún mucho mejores si se libraran de mí, algo que les decía a menudo, pero
no, deja de decir tonterías, claro que vas a tocar la batería.

Después del ensayo, Yngve, Hans y yo nos acercamos al centro, Pål se fue
a casa. Yo seguía alterado tras la borrachera de la noche anterior, las ideas y
pensamientos más terroríficos flotaban justo debajo de la superficie, y me
dolía la tripa de miedo, algo que sólo podría reparar una persona, Gunvor,
una noche cerca de ella. Pero cuando Yngve sugirió que saliéramos a
celebrarlo, no me opuse en absoluto.

–Tengo que pasar por casa primero –dijo Hans–. Luego me acerco. Vais a
Garage, ¿no?

–Pues sí, allí vamos, ¿no? –dijo Yngve mirándome.
–Sí –asentí.
Empezó a llover, no mucho, sólo unas gotas en la cara, pero encima de

nosotros el cielo estaba oscureciéndose muy deprisa, una pared
completamente negra estaba entrando por las montañas.

–Voy a darme prisa –dijo Hans–. Nos vemos luego, entonces.
Al subir la cuesta giró a la izquierda y desapareció, y nosotros seguimos

recto hacia Garage. Hans vivía más allá de Dragefjellet, en un piso que
compartía con su novia, Tone. Antes de eso había compartido uno con Ingar
y Kjetil, dos de sus mejores amigos, los dos tan activos como él en la Radio
del Estudiante y en Studvest. Yo había estado allí una vez con Yngve en una
fiesta, fue la noche en la que empezó a salir con Gunnhild, con la que hacía
sólo unas semanas se había ido a vivir a un piso en Marken. Ella era guapa,
dulce, reservada, estudiaba Biología, provenía de una granja de Hardanger y
era todo aquello con lo que Yngve, por no decir cualquier joven, podía soñar.
Yo me encontraba allí aquella noche, estaba a tope de gente, y luego volví
solo unos días más tarde, después de estar dando vueltas por la ciudad sin
saber qué hacer, pensé que podía ir a ver a Hans. No lo conocía, pero
tocábamos en la misma banda, así que no le parecería muy raro. Subí la
cuesta de Bryggen, luego fui andando por la carretera principal hacia
Sandvigen, me metí por las callejuelas y llegué a las viejas casas inclinadas,
donde tenían alquilado un piso en un primero. Llamé a la puerta, nadie abrió.
Volví a llamar, pero obviamente no estaban en casa, de modo que me dispuse



a volver por donde había llegado. Al final del callejón divisé a Ingar. Él me
había visto, porque nuestras miradas se cruzaron, pero hizo como si nada y
siguió andando.

¿Por qué iba en esa dirección?
¿No iba a su casa?
Iría a comprar algo, pensé, y subí la cuesta. Al mismo tiempo sospechaba

que tal vez quisiera evitarme, que no quería encontrarse conmigo y
arriesgarse a tener que invitarme a entrar. De modo que, en lugar de volver a
la ciudad, me metí por la siguiente calle y me quedé esperándolo.

Llegó sólo unos segundos después, miró en todas las direcciones antes de
dar los últimos pasos hasta el portal, sacó las llaves, echó un vistazo a la
cuesta y abrió.

Me alejé de allí con el corazón dolido, era a mí al que quería evitar, de eso
no cabía duda, ¿pero qué tenía en mi contra?

Ah, lo sabía, lo notaba siempre, pero por qué, qué tenía yo que no le
gustaba a la gente y que intentaban evitar si les era posible. Algo en mí, en mi
modo de comportarme.

¿Pero qué era?
No lo sabía.
El que hablara tan poco, claro, la gente se daba cuenta y no lo apreciaba,

no me cabía ninguna duda. Pero quizá también que lo que decía tratara a
menudo de temas equivocados. Lo que decía era a veces muy intenso o
emocional, al menos cuando estaba a solas con alguien, y eso era algo que la
gente detestaba. La alternativa era no decir absolutamente nada. Ésa era mi
única melodía, todo mi registro.

Bueno, no cuando estaba con Gunvor. Ella sí me conocía.
La lluvia iba en aumento mientras Yngve y yo correteábamos por

Nygårdsgaten.
–Debería habérselo dicho a Gunvor –dije–. Quizá esté esperando que vaya

a su casa.
–Estupendo –dijo Yngve–. Yo tengo que avisar a Gunnhild.
–¿Hay alguna cabina telefónica por aquí?
–Hay una en Festplassen. En la esquina justo debajo de Garage.
–¿Vamos primero allí entonces?
–Sí.
–¿Y si nos cambiamos? –sugirió Yngve cuando nos paramos delante de la



cabina telefónica y hurgamos en los bolsillos en busca de monedas–. Tú
llamas a Gunnhild y yo a Gunvor. A ver si notan la diferencia.

Yngve y yo nos parecíamos, pero sólo a primera vista, había entre nosotros
un parecido general que hacía que gente que no conocía bien a Yngve pudiera
confundirme con él. Pero nuestras voces eran casi idénticas. Cuando llamaba
a la casa donde vivía antes, varias veces sus compañeros de piso creyeron que
les estaba tomando el pelo.

–Vale –dije–. ¿Llamo yo primero a Gunnhild entonces?
–Sí. Dile que me voy contigo a Garage y que no sé cuándo llegaré a casa.
Levanté el auricular y marqué el número.
–¿Hola? –dijo Gunnhild al otro lado.
–Hola, soy yo –dije.
–¡Hola! –me saludó ella.
–Oye, voy a pasarme por Garage con Karl Ove –dije–. No sé a qué hora

llegaré a casa. ¡No me esperes levantada!
–Puede que lo haga –dijo ella–. ¡Pasadlo bien! Y dale recuerdos a Karl

Ove.
–De tu parte –dije–. Hasta luego.
–Hasta luego.
Yngve se rió.
–Vosotros sólo lleváis juntos unos meses –dije–. Gunvor y yo más de un

año. Ella se dará cuenta.
–¿Nos apostamos algo?
–No, no me atrevo.
Yngve cogió el auricular, echó varias monedas y marcó el número.
–Hola, soy Karl Ove –dijo.
Silencio.
–Voy a dar una vuelta con Yngve y Hans. Pero luego iré a tu casa, ¿vale?

No sé a qué hora, pero... Bueno... Bueno... Y yo a ti. ¡Hasta luego!
Colgó y se volvió hacia mí con una sonrisa.
–¿Le has dicho que la quieres? –pregunté a Yngve.
–Sí. ¡Ella me dijo que me quería!
–Joder, no deberías habérselo dicho –dije.
Yngve se rió.
–No tenemos que decirle nada. Ella nunca lo sabrá.
–Pero lo sé yo.



Resopló.
–Qué sensible eres. ¡Sólo ha sido una broma!
–Ya –dije, y eché a andar hacia Garage.

Seis horas después, en una fiesta after hours en la calle Fosswinckel,
estaba pensando en el talento que tenía, que en el fondo no había ningún
problema con la escritura, estaba lleno de fuerza, en realidad era el amo del
mundo. No lo parecía, lo admitía, pero en realidad era así. Algunas chicas me
miraban en el sótano de Garage, miradas largas y hambrientas, pero yo no me
daba por aludido, claro, tenía novia, Gunvor, que estaba durmiendo en mi
casa, esperándome. Pero lo sentía como una pérdida, un dolor, y mientras
Bendik, el dueño del piso, ponía Happy Mondays en el tocadiscos y la gente
a mi alrededor chillaba alegre, yo miraba al techo pensando que podía
hacerse, sólo había que acabarlo todo y sería libre, y ya nada podría
impedirme hacer lo que quisiera.

Eran casi las cuatro y media de la madrugada, la gente empezó a
marcharse, sólo quedábamos ya el núcleo duro, Bendik, Arvid, Erling, Atle y
yo, y cuando el último resto de esperanza de que algo más fuera a ocurrir se
había esfumado, vacié el vaso, me levanté, bajé la escalera sin decir adiós, me
metí en el patio trasero de la casa de al lado y fui de bicicleta en bicicleta
tirando de ellas, pero todas estaban atadas, tendría que irme andando si no
encontraba alguna sin atar en el siguiente patio.

No, ninguna.
Diluviaba cuando bajaba las cuestas. Delante de Garage, que estaba oscuro

y vacío, con las gotas de lluvia cayendo despacio y torcidas por las ventanas,
y un taxi tras otro saliendo a toda velocidad del túnel de Høyden, me paré
preguntándome qué hacer. No quería irme a casa, eso lo tenía claro. Fui
lentamente hacia Slakteriet, pero también estaba ya cerrado. Encendí un
cigarrillo, lo protegí de la lluvia con la mano y subí la suave cuesta que
acababa junto al teatro. Lo que quería era acostarme con alguien, con alguna
chica con la que no me hubiera acostado antes, una de esas dos que me
miraban. ¿Por qué no había aprovechado la ocasión? ¿Cómo pude ser tan
tonto? Gunvor no se enteraría, y no era algo que fuera contra ella, sino algo
que yo quería, y lo deseaba tanto que no había pensado en otra cosa durante
toda la velada. Suaves cuerpos de mujer, mirada baja, pechos desconocidos,
trasero desconocido, ella se pone en cuclillas, se queda como un perro a



cuatro patas ante mí, y yo se la meto. En realidad era lo único que quería,
pero eso sería imposible allí, en una ciudad sobre la que la lluvia caía sin
respiro, vacía de gente, aparte de algún que otro taxi oscuro, eran las cuatro y
cinco de la madrugada, ¿cómo iba a conseguirlo?

Había una chica que vivía en Nøstet, posiblemente había estado enamorada
de mí hacía mucho tiempo, seguro que me recibiría con los brazos abiertos.

Fui hacia allí. El pelo se me pegaba al cráneo, la chaqueta y el pantalón
estaban empapados, las calles vacías, lo único que se oía era el sonido de mis
pasos.

Intenté abrir la puerta del portal. Estaba cerrada.
La chica vivía en el primer piso; me agaché a coger gravilla y empecé a

tirarla a las tres ventanas de su casa.
Ninguna reacción.
Me quedé un rato pensando qué hacer. No podía gritar, despertaría a todo

el vecindario.
Me agarré a la puerta, me impulsé con un pie y me subí en ella. En la pared

del edificio había pequeñas cornisas y ventanas con marcos que sobresalían,
debería ser fácil subirse a ellas, trepar hasta su casa y llamar a las ventanas, o,
si tenía la increíble suerte de encontrarme con alguna de ellas abierta,
simplemente entrar y darle una fantástica sorpresa.

Llegué a subir unos tres metros antes de soltarme y escurrirme hacia abajo,
por fortuna de un modo bastante controlado, sin hacerme mucho daño, sólo
un poco en una rodilla en la que el dolor me golpeó durante un rato, mientras
empezaba a trepar de nuevo. Volví a caerme, esta vez de un modo brutal,
aterricé sobre el pecho, y me quedé totalmente sin aire. Fue como si me
ahogara en el agua, no podía respirar, a la vez que el dolor llegaba hasta el
cerebro desde mil puntos distintos. Ardía como una estrella.

OOOOOHHHHH, salió desde dentro de mí.
OOOOOHHHHH.
OOOOOHHHHH.
Respiraba sin moverme, notando cómo mi ropa absorbía el agua del charco

en el que yacía. Tenía las piernas, los brazos y el pecho helados. Y sin
embargo pensé que podía cerrar los ojos y dormir allí. Sólo un momento...

Al instante, ¡joder cómo dolía!
Me incorporé hasta quedarme en cuclillas y levanté la cabeza hacia el

cielo, de donde caía toda esa lluvia. Por fin me puse en pie y empecé a andar



despacio, primero entumecido, luego cada vez más ligero. Por alguna extraña
razón empecé a subir las cuestas hasta Klosteret, y por el camino se me
acercó un coche patrulla, se paró delante de mí, bajaron la ventanilla y un
policía me preguntó qué estaba haciendo.

–Vengo de una fiesta –contesté–. Y he visto a un tipo allí abajo trepando
por una fachada, no tengo ni idea de qué coño pretende, pero no tenía buena
pinta.

Di una impresión lo suficientemente sensata como para que me dejaran
marchar, y no sólo eso, incluso bajaron la cuesta para comprobar mi
información.

Ja, ja, ja; me reía mientras andaba hacia Torgalmenningen.
Ja, ja, ja.
Ja, ja, ja.
No podía ver a Gunvor, no después de todo ese caos, así que torcí a la

derecha y cogí un taxi en una parada que había allí. Me bajé cinco o seis
minutos después y al entrar en el portal vi que la puerta de los inmigrantes
estaba clavada y sellada con una pequeña cinta de plástico, descansé un poco
con el hombro apoyado en la fila de buzones, conseguí subir los dos pisos,
abrí mi puerta con la llave y me quedé quieto.

En el armario de la cocina se oían ruidos.
¿Podría verlas por fin? Estaba harto de ver sus huellas, pero no a ellas, y

veloz como un gato entré en la cocina y abrí de golpe la puerta del armario.
Nada.

Pero otra vez había marcas de mordiscos en la bolsa de basura, y
chorreaban restos de café y cáscaras de huevos.

Tenían que ser ratas, no se me ocurría otra cosa, los ratones no arrasaban
así, ¿no? Al día siguiente compraría una trampa para ratas o raticida, pensé,
me desnudé en un santiamén, me acosté y me dormí unos minutos después.

Me despertó el teléfono. Es Gunvor, pensé, no debo cogerlo, primero tengo
que pensar en algo, pero seguía sonando y al final lo cogí, con el corazón
palpitando en mi cuerpo dolorido.

–Soy Yngve.
–Hola.
–He oído decir que te fuiste por ahí por libre después de la juerga.
–¿Lo has oído? ¿Quién te lo ha dicho?



–Bendik. Te vieron desde la ventana. Te fuiste corriendo derecho al patio a
buscar una bicicleta. Luego saliste y te metiste en el siguiente. Ese hermano
tuyo no está del todo bien, me dijo Bendik. ¿Cómo te fue luego? ¿Hiciste
algo más?

–No. Todo bien, al final conseguí llegar a casa. Pero sí que tengo algo de
ansiedad.

–No puedes beber. Eso es lo que pasa. No funciona. No lo toleras.
–Es verdad.
–Bueno, no voy a echarte un sermón. Es tu vida.
–Pues sí, eso es seguro.
–Si quieres puedes venir a casa. Estamos los dos solos. Podemos ver la tele

o algo así.
–Creo que no. Tengo que trabajar. Este semestre es muy corto.
–Vale. Ya hablaremos entonces.
–Vale. Hasta pronto.
–Hasta pronto.

Por regla general tardaba unas veinticuatro horas en librarme de la
ansiedad después de una juerga, y si había sucedido algo especial podía
alargarse a dos o tres días. Pero al final desaparecía siempre. No entendía por
qué me ponía así, por qué la vergüenza y la angustia me atacaban de esa
manera, y, de hecho, cada vez con más fuerza, porque al fin y al cabo no
había hecho nada horrible, no había matado ni herido a nadie. Tampoco había
sido infiel. Ganas no me habían faltado y había hecho cosas estúpidas para
conseguirlo, pero no había pasado nada, había trepado un muro y ya está,
joder, ¿y por eso tenía que sufrir ansiedad durante tres días? Andar por casa y
estremecerme ante cualquier sonido, encogerme al oír una sirena en la calle,
todo eso con un dolor interior tan intenso que resultaba insoportable, aunque
lo soportaba siempre.

Era un falso, un traidor, una mala persona. Con eso podía vivir, eso no me
creaba problemas, mientras sólo me afectara a mí. Pero ahora estaba con
Gunvor y eso la convertía en alguien que salía con un tipo que era un falso,
un traidor, una mala persona. Ella no pensaba eso, al contrario, a sus ojos yo
era una persona estupenda, alguien que sólo quería el bien, que le mostraba
consideración y amor, pero ahí era precisamente donde residía lo doloroso,
porque yo no era así.



Encendí el ordenador, y eché un vistazo a lo que había escrito hasta
entonces. Mandé a freír espárragos el trabajo que tenía que entregar, no podía
leer sobre la preconcepción del lenguaje en el estado en el que me
encontraba, lo que ahora importaba era la novela, que se acercaba ya a las
cincuenta páginas y que se había dispersado en muchas direcciones, algunas
de ellas al menos prometedoras. Pero la década de los años veinte, sobre la
que escribí bastante, no se me dio muy bien, había muchas cosas que no
conocía de esa época, y la ignorancia me hizo inhibirme, apenas podía
escribir una frase por miedo a que no fuera correcta. Además, era una época
que me resultaba muy lejana, demasiado para poder llenarla de mi propia
vida, lo que justamente ahora corría por mis venas. De modo que resultaba un
poco forzado y sin vida, lo sabía, pero a la vez era todo lo que tenía, mi
último clavo ardiendo.

Sonó un golpe en el suelo del cuarto de estar. Grabé lo que tenía escrito,
me calcé y bajé a casa de Espen. Estaba en la puerta, se puso el dedo índice
sobre los labios y me hizo señas para que lo siguiera hasta la cocina. Vi una
banqueta en mitad del suelo, él señaló hacia el techo, había una rendija que
obviamente quería que mirara.

Me subí a la banqueta, eché la cabeza hacia atrás y miré por la rendija.
Una rata grande y negra me miró.
–¿La ves? ¿Sigue ahí? –preguntó Espen en voz baja.
–Joder –dije bajándome de la banqueta–. ¡Qué increíblemente asquerosa

es!
–Al menos ya sabemos lo que es –dijo él.
–Mañana mismo tenemos que comprar veneno.
–O una trampa para ratas. Con el veneno puede acabar pudriéndose entre

las paredes y quizá nunca podamos retirar los restos.
–Pues yo he oído –dije– que hay algo en el veneno que hace que las ratas

necesiten agua, y por eso salen corriendo de la casa.
Yo mismo oí lo extraño que sonaba, y sonreí, un poco avergonzado,

encogiéndome de hombros.
–El problema de las trampas es que se quedan ahí y luego hay que tirarlas

físicamente. Y eso no me resulta nada apetecible.
–A mí tampoco –dijo Espen–. Pero si hay que hacerlo, se hace.
–Es una rata es una rata es una rata es una rata –dije.
–¿Sí? –dijo Espen mirándome–. ¿Un café?



Asentí con la cabeza.
–Te oigo trabajar arriba. El ruido del ordenador llega hasta aquí. Durante

algún tiempo creía que estabas tamborileando con los dedos. Pero de repente
caí en la cuenta, ¡ah, está escribiendo!

–Hasta la fecha he escrito cincuenta páginas –dije–. Así que pronto tendrás
que leerlas. Si no tiene ningún valor, no quiero desperdiciar un año entero en
ello.

–Puedo leerlo ahora mismo, si quieres –dijo Espen.
–¿Quieres decir que vaya a buscarlo ahora?
–¿Por qué no?
–Primero un café, luego voy y lo imprimo, ¿vale?
Espen asintió, y fuimos a sentarnos al cuarto de estar.
–Estaba seguro de que eran ratas –dijo Espen–. Oía esos sonidos por las

tablas del techo. Y luego estaban las huellas en tu basura. No podía ser otra
cosa.

–En ese caso son unas ratas muy listas. Cuando Gunvor durmió aquí hace
unos días, antes de acostarse preparó los sándwiches para llevarse al día
siguiente y así no tener que hacerlo por la mañana, iba a madrugar mucho...

–¿Sí? –dijo Espen.
Lo miré, ¿estaba impaciente?
No daba esa impresión.
–Los envolvió y los metió en el bolso. Cuando al día siguiente se dispuso a

comerlos en la universidad, no había nada dentro del envoltorio. Pero el papel
estaba intacto. Eso quiere decir que se metieron en el bolso, abrieron el
envoltorio, sacaron los sándwiches y se largaron. Bueno, dejaron unos trozos,
pero de todos modos... Casi suena como una banda de delincuentes. Eso
requiere mucha planificación. Quizá fuera el cerebro del grupo el que vimos
en ese agujero.

–¿El mismísimo demiurgo?
–Sí. No sé, pero lo cierto es que tenemos que echarlas. Gunvor no

soportará vivir aquí con esto lleno de ratas.
–¿Es una niña mimada?
–Ja, ja.
–¿Es tu teléfono el que está sonando? –preguntó.
Permanecí inmóvil unos instantes escuchando. Sí, era mi teléfono.
–Subo corriendo a cogerlo. ¡Aprovecho e imprimo eso! –exclamé, y salí



pitando.
–¿Hola?
–Hola, soy yo –dijo Gunvor–. ¿Así que estás ahí? Ya iba a colgar.
–Estaba abajo, en casa de Espen.
–Creí que anoche vendrías a mi casa.
–Sí, pero se me hizo muy tarde y estaba tan pedo que quise ahorrarte la

experiencia.
–Me gusta que vengas a mi casa –dijo ella–. El que estés borracho no tiene

tanta importancia.
–A veces sí la tiene –objeté–. Ahora tengo ansiedad, me ha dado fuerte.

Han sido dos noches seguidas. ¿Por qué no vienes aquí? Podemos hacer
gofres. Estoy deseando hacer algo normal y corriente.

–Vale. ¿Ahora?
–Sí, estupendo. Por cierto, ¿podrías comprar algo de leche?
–De acuerdo. Entonces nos vemos enseguida. Me llevaré algo de ropa para

lavar, si no te importa.
–Claro que no.

Coloqué el papel continuo en la impresora, repasé a toda prisa lo último
que había escrito, la primera parte me la sabía casi de memoria, comprobé el
papel con las claves que había pegado en el escritorio y pulsé el botón de
imprimir. Al instante, el cabezal empezó a correr hacia delante y hacia atrás,
y yo, aún no acostumbrado a ese invento, contemplaba fascinado cómo mis
propias palabras, frases y páginas salían como de una fuente secreta dentro de
la máquina.

No tenía ni idea de cuál era la conexión entre el disquete y la pantalla, pues
algo tendría que «avisar» a la máquina de que una n en el teclado se
convertiría en una n en la pantalla, ¿pero cómo se podía conseguir que algo
muerto pudiera «decir» algo? Por no mencionar lo que ocurría cuando las
mismas letras de la pantalla se grababan en ese pequeño y fino disquete, y
con sólo pulsar un botón de la máquina, ésta podía despertarse de nuevo,
como esas semillas que habían reposado en el hielo durante cientos de años, y
ahora, bajo unas determinadas condiciones, de repente podían revelar lo que
habían contenido durante todo ese tiempo y florecer. ¿Las letras que yo
grababa podrían entonces revelarse igual de fácilmente que ahora pasados
cien años?



Arranqué los bordes perforados, ordené las hojas y volví a bajar a casa de
Espen.

–Viene Gunvor –dije–. Así que esta noche me quedo en casa. Pero aquí
tienes el manuscrito. ¿Cuándo crees que podrás leerlo?

–A lo mejor pasado mañana. Ya te avisaré.
Volví a subir a mi casa, y cuando Gunvor llegó, preparé masa de gofres

mientras ella estaba sentada en la silla de la cocina mirándome. Hice té y lo
llevé todo al cuarto de estar. Tal vez se debiera a lo doméstico y familiar del
olor a gofres, no sé muy bien, lo cierto es que empezamos a hablar de tener
hijos. Era algo ajeno a nosotros y a todo nuestro círculo, pero cuando estuve
en Kristiansand, Jan Vidar me comentó que un par de chicas con las que
habíamos ido al instituto habían tenido un hijo, una de ellas ni siquiera sabía
quién era el padre.

El que de hecho pudiéramos tener hijos, y decidir así todo nuestro futuro,
era un pensamiento tan agradable como terrible.

–Tiene unas consecuencias enormes –dije–. Y marca el resto de nuestras
vidas. Con las demás cosas que hacemos no ocurre eso. Si estudias Historia o
Antropología social, por ejemplo, da exactamente igual.

–Eso no es así, ¿no?
–Sí, pero visto desde la distancia. No importa si sacamos un sobresaliente

o un notable. Pero, joder, cómo nos esforzamos por esas pequeñas
diferencias. Hay pocas cosas que sean realmente decisivas, que marquen una
verdadera diferencia.

–Entiendo lo que quieres decir.
–Cuando yo escribo, por ejemplo, quiero que sea a vida o muerte. ¡Pero no

lo es! Sólo es una pequeñez que yo hago.
–Bueno –dijo ella–. Pero no todo puede ser a vida o muerte. No todo puede

ser esto o aquello. ¡También tenemos que disfrutar!
Se rió.
–¿Puedo usarte como referencia? –le pregunté.
–Sí, pero es así. Imaginemos que tuviéramos un niño ahora. Sería algo

grandioso. Decidiría cómo serían nuestras vidas, como tú dices. Pero las
vidas serían iguales a pesar de ello. Tendríamos que cambiar pañales y dar
paseos con el carrito del bebé y cosas así, y lo haríamos, pero no sería
exactamente algo trascendental, ¿no?

–No, no lo es. Tienes razón.



Abrió la boca y dio un mordisco al gofre.
–¿Está bueno? –le pregunté.
Asintió con la cabeza, tenía la boca llena.
Yo eché azúcar en el mío, lo doblé y le di un gran mordisco.
–Pues sí, están bastante ricos –dije cuando acabé de tragar.
–Buenísimos –dijo ella–. ¿Me pones un poco de té?
Le serví té en su taza.
–¡Ahora cuéntame algo de ayer! –dijo–. ¿Quiénes estabais?

Estaba tumbado con la cabeza sobre su pecho. Ella me acariciaba el pelo,
podía oír el latido de su corazón. Había en ella algo muy infantil en ese
momento, una gran inocencia que me conmovía, mientras yo, yaciendo de
esa manera, subordinado como un perro, renunciaba a algo, no sin sentirlo,
me gustaba y no me gustaba estar así tumbado mientras me consolaba,
resultaba agradable y denigrante a la vez.

Al cabo de un rato nos levantamos y nos fumamos un cigarrillo en el
cuarto de estar, Gunvor envuelta en el edredón. Hablamos de Robert, el
marido de su hermana, tenía unos cinco o seis años más que yo, y un carisma
fuerte y masculino. En una fiesta en la que coincidí con él hacía unas
semanas, me habló de un encontronazo que tuvo con una pandilla que quería
machacarlo. Él cogió una estaca y se puso a gritar y a comportarse como un
loco, ellos al final se fueron corriendo, él dejó la estaca y siguió su marcha. Si
quieres algo, sólo hay que hacerlo. No hay que tener miedo. Tienes que
sobrepasar una especie de umbral a partir del cual ya nada importa, entrar en
una especie de zona donde no tienes miedo. Entonces puedes hacer lo que
sea. Él antes pintaba, pero lo dejó, dijo que tenía miedo de volverse loco.

–¿Te dijo eso? –preguntó Gunvor.
–Sí, lo dijo exactamente así. No sé si creerle o no. Suena un poco

condescendiente. Dejé de pintar por miedo a volverme loco. Por otra parte,
no resulta del todo increíble cuando lo conoces. Es que viene de algún sitio,
por así decirlo.

–¿Y eso qué significa?
–Bueno, que no es el típico estudiante. Para él la universidad no es el

principio, para nosotros sí. Da la impresión de que para él es más bien el final
de algo, como un lugar tranquilo después de la tormenta.

–Tiene gracia lo de Robert y tú, que precisamente vosotros dos estéis con



nosotras. Tenéis algo en común. ¿A que sí?
–No.
–¿No?
–No. Yo soy un chico, él es un hombre.
–Simplemente porque es mayor que tú.
–También hay otra cosa.
Robert estaba orgulloso de la chica con la que estaba, la hermana de

Gunvor, y sabía cuáles eran sus pretensiones. Siempre se mostraba
respetuoso con ella y daba la impresión de cultivar las diferencias entre ellos.
Yo no estaba orgulloso de Gunvor, no de esa manera, no sabía a ciencia
cierta lo que quería, y no siempre me mostraba respetuoso. Él tenía un
lenguaje muy claro, inequívocamente masculino, yo era impreciso, vago,
cobarde para mis cosas. No cuando estábamos los dos solos, pero sí en cuanto
había más gente. Entonces lo único que podía hacer era escuchar para
averiguar lo que querían, y tratarles conforme a ello.

Nos miramos y nos sonreímos.
–¿Ponemos la lavadora? –le pregunté–. Te has traído ropa para lavar, ¿no?
Asintió con la cabeza y se levantó.
–Puedo hacerlo yo –dije.
Ella negó con la cabeza sonriendo.
–No, tengo que hacerlo yo.
–Si tú lo dices...

Estuve buscando un rato hasta encontrar una tienda donde vendieran
trampas para ratas. Compré varias, además de raticida; luego volví a casa con
todo dentro de una bolsa. En la cuenta no me quedaban más que unos cientos
de coronas y en eso pensaba, preocupado, mientras andaba, el problema se
repetía cada otoño y cada primavera, el préstamo se agotaba varios meses
antes de que llegara el siguiente. La primera primavera trabajé para Kjartan,
la siguiente vendí todos mis discos, y en el otoño pedía prestado a unos y a
otros o me iba a casa de mi madre a que me mantuviera. Pero así no podía
seguir, era un problema estructural, ya que ese tipo de soluciones ad hoc sólo
aplazaban el problema. En otras palabras, tenía que buscarme un trabajo, lo
que se conseguiría a través de contactos o calificaciones. Yo no tenía ni lo
uno ni lo otro. Es decir, había trabajado un año como profesor, eso a lo mejor
me facilitaba la búsqueda de una sustitución en un colegio de primaria, pero



dudaba de que encontrara algo en la ciudad, había demasiados candidatos.
Otra posibilidad era en el sector sanitario. No tenía muchas ganas de repetir
esa experiencia, pero si era necesario lo haría. Había dos grandes
instituciones en la ciudad, una para locos, el hospital de Sandviken, y otra
para discapacitados psíquicos, Vestlandsheimen, según tenía entendido
ambas daban trabajo a muchos suplentes sin formación. Si tenía que elegir,
optaría por Sandviken; mejor enfermos psíquicos que discapacitados
psíquicos.

Al llegar a casa me puse a hacer llamadas. Empecé por la enseñanza, una
mujer del ayuntamiento me dio algunos números de teléfono, la mayoría de
los colegios tenía suplentes suficientes, y era demasiado joven, me dijeron.
Un par de ellos me tomaron los datos, aunque no me prometían nada, tenían
una larga lista de suplentes. En Sandviken seguramente necesitarían gente,
pero querían hablar conmigo primero. ¿Podría acercarme en el transcurso de
la semana y llevar mis papeles?

Claro que podía.
¿El jueves?
El jueves estaba bien.

Antes de acostarme coloqué dos trampas para ratas en el armario de debajo
de la pila, llamé a la puerta de Jone, que se acostaba tarde, para decírselo y
para que no tocara nada. Se reía de esa forma cálida suya y dijo que pensaba
que las ratas vivían en mi cabeza y en ningún sitio más. De todos modos, se
mantendría alejado del armario.

No podía responsabilizarme de las ratas ante Jone, pensé, cuando estaba ya
en la cama, a punto de dormirme, con el pulso golpeándome en el oído, y sin
embargo tenía esa sensación, casi constante, de ser responsable, no podía
remediarlo, era así.

Ratas, teníamos ratas.

A la mañana siguiente pospuse el momento de ir a mirar las trampas,
primero me hice café y me lo tomé en el cuarto de estar, mientras me fumaba
un cigarrillo y hojeaba una colección sueca de ensayos sobre Lacan que me
había comprado, luego estuve un rato mirando por la ventana, la cola que se
formaba en un momento al ponerse el semáforo en rojo, para luego
deshacerse y volverse a formar. Los coches cambiaban continuamente, así



como las personas de su interior, pero los sistemas de los que formaban parte
eran siempre los mismos. También lo muerto formaba sistemas. Las gotas de
lluvia que corrían por las ventanas, la arena que formaba montones por el
viento, las olas que golpeaban la tierra y luego se retiraban. Si te parabas a
pensar en ello, en un grano de arena, por ejemplo, también en él había un
sistema. Electrones que se mueven alrededor de núcleos atómicos. Si te salías
de la tierra, había planetas dando vueltas alrededor de soles. Todo se movía,
todo entraba y salía de todo. Lo que no sabíamos, ni nunca llegaríamos a
saber, era lo que en realidad era una magnitud. ¿Y si el universo, que
considerábamos que era el todo, lo infinito, fuera en realidad pequeño?
Minúsculo, quiero decir. ¿Y si en realidad se encontrara dentro de un grano
de arena en otro mundo? ¿Y si ese mundo también fuera pequeño y se
encontrara dentro de un grano de arena?

Ésa era mi idea magna. Y de hecho podía ser así, al menos no se podía
refutar. Pero si fuera así, todo carecería de sentido. Para que lo que estábamos
haciendo aquí tuviera sentido, dependíamos por completo de que no existiera
otro mundo, que este fuera el único. Entonces sí podía ser importante, por
ejemplo, estudiar Literatura. Pero si hubiera otro mundo, una relación más
grande, la Literatura no sería más que una tontería, un balbuceo en el
universo.

Fui a la cocina, dejé la taza, abrí la puerta del armario, me agaché y vi una
rata atrapada en una de las trampas. El dispositivo metálico le había
alcanzado en el lomo. Sentí nauseas. Abrí el cajón de abajo, saqué una bolsa
de plástico y tiré con cuidado de la trampa, agarrándola con el pulgar y el
índice. Mi plan era meterla en la bolsa de plástico y luego tirarlo todo, rata y
trampa, en lugar de estar toqueteándola para sacarla.

La parte posterior de la rata se movía.
Solté la trampa, retiré a toda prisa el brazo y me incorporé.
¿Estaba viva?
No, sería un espasmo. La sacudida de un músculo.
Volví a agacharme y di un pequeño empujón a la trampa para que la rata se

volviera hacia mí.
Fue como si me mirara con sus pequeños ojos negros.
Una nueva sacudida le recorrió una pata, que estaba como desnuda.
¿Estaba viva?
Ay no.



Estaba viva.
Cerré de un portazo y me puse a dar vueltas por la cocina.
Había que actuar deprisa, retirarla de allí y no volver a pensar en ello.
Abrí la puerta, cogí la trampa, la metí en la bolsa de plástico, bajé a toda

prisa la escalera, me apresuré hasta los contenedores de basura, abrí uno y
lancé la bolsa dentro; volví a subir correteando, me lavé las manos en el
baño, me senté en el cuarto de estar y encendí un cigarrillo.

Listo.

Sobre las siete llamó mi madre para recordarme que mi abuelo llegaría a la
ciudad el lunes, estaría ingresado en el hospital unas semanas. Me preguntó si
podía encargarme de ir a buscarlo al barco y coger un taxi. Dije que claro que
sí. Y luego los nietos que nos encontráramos en la ciudad nos pondríamos de
acuerdo para ir a verlo y repartirnos los días. Tal vez viniera también ella, en
ese caso sería el último fin de semana que estuviera ingresado.

Nada más colgar y darme la vuelta para regresar al cuarto de estar,
llamaron a la puerta. Era Espen.

–Pasa –dije–. ¿Quieres un café?
–Estaría muy bien –dijo–. Si tienes hecho.
–Sí, sí.
Fui a por las tazas y nos sentamos. Él estaba algo ausente, seguramente

inmerso en sus pensamientos.
–He leído tu manuscrito –dijo.
–Qué bien. ¿Tienes tiempo para hablar de ello ahora?
Asintió con la cabeza.
–Pero quizá podríamos dar un paseo, ¿qué te parece? Así puede que sea

más fácil hablar. Cuando uno está sentado a veces todo se vuelve
claustrofóbico.

–Pues sí, llevo todo el día en casa, no me vendría mal salir a tomar un poco
el aire.

–¿Nos vamos entonces? –preguntó Espen levantándose.
–¿Y el café?
–Lo tomamos a la vuelta.
Me puse el chubasquero y las botas y esperé un momento abajo en el portal

a Espen, que enseguida apareció con su viejo y grueso anorak; se volvió para
cerrar.



–El papel higiénico ha desaparecido esta noche –dijo, volviéndose hacia mí
mientras se metía el llavero en el bolsillo. Su váter se encontraba en el
pasillo, cualquiera podía usarlo.

–Sé quién ha sido. Oí ruidos y miré por la ventana. Era ese tipo bajito de
Sunnmøre que vive en el edificio contiguo.

Sacudí la cabeza y empecé a bajar la escalera.
–Era él, seguro. Iba corriendo por la acera con un rollo en cada mano.

¡Imagínate, más bajo no se puede caer! ¡Robar papel higiénico!
–Desde luego –contesté.
–Es cuando menos irritante. ¿Qué crees que debo hacer? ¿Acercarme y

hablar con él? ¿Decirle que sé que ha sido él?
–No, estás loco. Déjalo.
–¡Pero cómo se puede tener tanta cara! –exclamó Espen.
–Es un delincuente –dije–. Si te metes con él no sabes cómo puede acabar

la cosa.
–Supongo que tienes razón –dijo Espen–. Pero ese tío es asqueroso. Creo

que es un pervertido. Tampoco tira de la cadena, ¿sabes? Su mierda flota en
la taza del váter siempre que entro.

–¡Qué asco! –exclamé.
Llegamos abajo y salimos a los desgastados escalones de ladrillo. Hacía

horas que no paraba de llover. Tanto el edificio del que salimos como el que
apareció a tres metros delante de nosotros estaban oscuros y relucientes de
humedad a la luz de las farolas, y todos los salientes, marcos, cornisas y
canalones goteaban. El pequeño patio estaba cubierto de vegetación y lleno
de basura vieja, el pasaje entre los dos edificios tenía una superestructura que
parecía un túnel o una gruta, con restos de vegetación y grietas.

Al ver los contenedores de basura me acordé de la rata, cuya imagen había
conseguido reprimir, porque no había pensado en ella en todo el día.

A lo mejor seguía viva. Arrastrándose por ahí, regodeándose entre toda esa
deliciosa basura. ¿Qué le importaba a ella estar colgando de una trampa? Si
remaba un poco con las patas traseras podía deslizarse por el plástico de las
repletas bolsas, desgarrarlas un poco con la boca para que se abriesen y toda
clase de manjares le llegaran directos a la boca. ¿Y cuando no quedara nada
más allí? Pues habría que seguir remando.

Pasamos por delante de los otros edificios de ladrillo, donde se
encontraban nuestros pisos hermanos, porque todos eran iguales, y bajamos



al pasadizo subterráneo que había a la izquierda. Dentro, goteaba por todas
partes y las paredes estaban pintarrajeadas con logos y símbolos
incomprensibles, varias luces del techo estaban rotas, por allí no pasaba nadie
excepto para dirigirse al quiosco Narvesen, que se encontraba en medio y
donde yo solía comprar los periódicos todas las mañanas. Pasamos por
delante de él, subimos por el otro lado y seguimos hacia la ciudad.

–¿Vamos por aquí a la derecha y luego por allí? Es una zona bastante
bonita –sugirió Espen.

–Por mí vale –contesté.
Ese camino desembocaba junto al hospital, que ahora dominaba el paisaje

como un castillo con todas sus luces al fondo de la bruma al pie de las
montañas. Justo debajo, estratégicamente colocado, estaba uno de los grandes
cementerios de la ciudad, para que los enfermos se enteraran de una vez por
todas de que no vivirían eternamente.

Íbamos andando uno al lado del otro. Espen no decía nada, yo no decía
nada.

–No sé cómo empezar –dijo por fin Espen–. Lo primero, me pregunto si no
es una novela juvenil lo que has escrito.

Todo se me desmoronó por dentro.
–¿Una novela juvenil? –dije–. ¿A qué te refieres?
–Hay algo en el tono –dijo él–. La manera de hablar. ¡Pero las novelas

juveniles están bien!
No dije nada, miré al suelo, al brillo de luz en el asfalto mojado.
–Pero tiene cosas muy buenas –prosiguió–. Me han gustado mucho algunas

de las descripciones de la naturaleza.
–¿Pero? –dije.
Espen me echó una rápida mirada.
–Pero tal como yo lo veo, no es suficiente –dijo–. Resulta difícil entender

por qué se cuenta justo esa historia. Le falta chispa, para ser sincero.
–¿Y el lenguaje?
–Lo siento –contestó–. Pero resulta un poco anodino. Un poco impersonal.

Siento decirte esto, me habría gustado poder decirte algo completamente
distinto. Pero no puedo. No estaría bien.

–Me alegro de que me lo digas –dije–. No todos lo habrían hecho. La
mayoría me habría seguido la corriente diciendo que les gustaba. Has sido
muy valiente por atreverte a decirlo. Gracias.



–Pero no es que sea malo –dijo Espen–. No estamos hablando de eso. Sólo
quiero que saques lo máximo del material que tienes.

–¿Crees que lo conseguiré? ¿Que puedo seguir trabajando en ello y
levantarlo de alguna manera?

–Quizá –dijo–. Pero eso supondría mucho trabajo. Tal vez sería mejor
empezar desde cero.

–¿Tan pobre es?
–Sí, lo siento –dijo–. No creas que me gusta decir esto. Llevo todo el día

pensando en ello.
–Está bien que lo digas. Me alegro. Sé que tienes razón. En el fondo lo he

sabido todo el tiempo. A decir verdad, es un alivio tener la confirmación. No
importa.

–Me alegro de que te lo tomes así –dijo Espen.
–No hay que matar al mensajero –dije.
–Una cosa es decirlo y otra opinarlo. La gente suele tomarse estas cosas

como algo personal. Se convierte en una ofensa. Bueno, eso lo sabes mejor
tú, que has estudiado en la Academia.

–Ya –dije–. Pero nosotros somos amigos. Cuando tú eres capaz de ser tan
sincero, sé que no hay nada malo detrás.

Seguimos andando en silencio.
Lo que acababa de decirle me salía del corazón. Espen era valiente y podía

fiarme de él. Pero claro que me entristecía. Era mi última esperanza y se
había esfumado. No sabía escribir mejor que eso.

Al volver a casa tiré a la basura la copia que había leído Espen, y borré el
documento del disquete. Ya sólo me quedaba el trabajo para la universidad.
«Sobre el concepto de intertextualidad con una mención especial a Ulises, de
James Joyce», como ahora se titulaba.

El hospital de Sandviken estaba situado al abrigo de la montaña, no muy
lejos del centro. Los edificios eran unas moles monumentales, como todos los
de aquella época. Me bajé del autobús y subí la cuesta. Sobre mí las ventanas
lucían en la niebla. Después de dar unas cuantas vueltas, encontré por fin el
edificio que buscaba y entré.

La reunión consistió en su mayor parte en que una mujer me dio de alta en
el sistema, comprobó qué sección estaba más necesitada de ayuda en ese



momento, llamó por teléfono, les dio mi nombre, colgó, me miró y me
preguntó si podía hacer una guardia al día siguiente. ¿Por la tarde?

–De acuerdo –contesté.
–Si todo sale bien, y supongo que sí, podrás hacer más guardias, si tú

quieres, claro.
–Muchas gracias –dije y me levanté.
–No hay de qué –contestó ella y volvió a centrar la mirada en el montón de

papeles que tenía delante.

Al día siguiente por la tarde volví a bajarme del autobús en el mismo sitio,
y con el corazón en vilo subí las escaleras hasta la sección que me había sido
asignada. Una mujer delgada y pelirroja y con una expresión de cara algo
infantil, de unos treinta y cinco años, me saludó dándome la mano cuando
entré en la sala del personal. Se llamaba Eva. Otra mujer rubia, de ojos
azules, con bronceado mediterráneo y de formas suaves, de unos treinta años,
que estaba sentada detrás de Eva, se levantó también. Pechos fantásticos, por
lo que pude juzgar por el rabillo del ojo. Había algo vivaracho en su
personalidad, y quizá también algo descarado, visto lo que dijo al
contemplarme con sus pequeñas gafas colocadas en la punta de la nariz.

–Qué raro, esta vez nos han mandado a un hombre guapo.
Me sonrojé e intenté ocultarlo con los movimientos que siguieron: me

quité el chubasquero, saqué la taza y la coloqué debajo de la cafetera grande,
un par de sonoros bombeos, me la llevé a la boca y di un sorbo, lleno de
burbujas y espuma, tras el bombeo, me senté y sonreí ligeramente.

–¿Te da vergüenza? –me preguntó–. No era mi intención. Es que yo soy
así. Directa al grano. Por cierto, me llamo Mary.

Me miró sin sonreír.
–Lo estás confundiendo por completo al pobre –dijo Eva.
–Qué va –dije–. Estoy acostumbrado a muchas cosas.
–Menos mal –dijo ella–. Necesitamos todos los suplentes que podamos

encontrar. Yo soy la jefa de esta sección, ¿sabes? Por aquí ha pasado mucha
gente. Bueno, tenemos un núcleo duro, pero los que hacen las guardias de fin
de semana tienen tendencia a desaparecer.

–¿Ah, sí? –dije dando otro sorbo de café. Entró un hombre barbudo, de
unos treinta años, con los brazos y las piernas delgados, gafas, y pinta de



pertenecer a un partido de la izquierda radical. Se llamaba Åge y se sentó a
mi lado.

–¿Estudiante? –me preguntó.
Asentí con la cabeza.
–¿Y qué estudias?
–Literatura, segundo curso –contesté.
–Bueno, eso no te hará mucha falta aquí –intervino Mary.
–Aquí hemos tenido geólogos, arquitectos, historiadores, politólogos,

artistas, sociólogos, antropólogos sociales, bueno, todo el espectro. La mayor
parte nos dejan cuando encuentran algo mejor. Pero algunos se quedan.
¿Verdad, Åge?

–Así es –contestó él.
–Cuando acabes el cigarro te vienes conmigo, te enseño la sección y te

explico las rutinas –dijo Eva–. Entretanto, voy a preparar las medicinas.
Me di cuenta de que seguramente no había estado muy bien empezar

encendiendo un cigarrillo. Por otra parte, faltaban diez minutos para el
comienzo de mi turno.

Mary se puso a escribir en el diario. Åge se levantó y salió. Lo seguí, no
me atrevía a quedarme a solas con ella, su presencia era electrizante.

Muchas de las rutinas de la sección me sonaban del trabajo del verano, la
única diferencia real estaba en los internos, que aquí eran pacientes y se
encontraban más cerca de los cuidadores que en el otro sitio. Pero el ambiente
era más deprimente, el silencio más amenazador. Unos estaban de pie,
meciéndose delante de las ventanas, otros fumando empedernidamente
sentados en los sofás y otros tumbados apáticos en sus camas. La mayor parte
llevaba mucho tiempo allí. Casi ninguno me prestó atención aunque fuera
nuevo, suponía que estaban acostumbrados a gente nueva todo el tiempo. Me
mantuve en un discreto segundo plano, ocupándome todo lo que pude de
asuntos prácticos, intenté tomar iniciativas, pero no respecto a los pacientes,
esperaba que se notara y se valorara positivamente que supiera cuál era mi
sitio. Fregué suelos, serví comidas, puse y recogí mesas, metí tazas y platos
en el friegaplatos, preguntaba constantemente a mis compañeros si había algo
que pudiera hacer. El tiempo transcurrió increíblemente despacio, pero al
menos transcurrió. Al final de la jornada, cuando Åge y Eva habían
terminado sus turnos y los pacientes estaban ya en sus habitaciones, me



quedé a solas con Mary en la sala del personal. Encendió un cigarrillo con
pequeños movimientos casi nerviosos que no me cuadraban con lo que hasta
entonces había visto de ella, pero cuando inhaló el humo hasta los pulmones
y lo volvió a soplar, a la vez que se lo apartaba de los ojos, recuperó esa
seguridad en sí misma que había visto antes en ella.

Le pregunté dónde vivía, y me dijo que tenía un piso no muy lejos de allí,
cerca de la Escuela Superior de Comercio. Ese tono de flirteo que había
empleado al principio había desaparecido por completo. Pero había algo en la
manera en que no me miraba y en esas repentinas sonrisas que se dibujaban
en su cara que resultaba tenso, seguramente porque el tono de flirteo había
sido muy abierto y por tanto nada peligroso, mientras eso otro era algo que no
existía excepto mediante lo que se evitaba y no se hacía.

Me contó que era enfermera psiquiátrica, y que llevaba ya cinco años
trabajando allí. Sus palabras sonaban como si fueran confidencias.

–Bueno –dijo levantándose–. Voy a dar una vuelta. Puedes marcharte si
quieres.

–¡Pero si queda más de media hora!
–Tú vete, yo me las apaño sola. Así podrás dedicarle algo de tiempo a tu

novia también esta noche.
Me volví para ponerme la chaqueta, con un suave rubor en las mejillas.
–¿Cómo sabes que tengo novia? –le pregunté.
Ella se detuvo un instante en el vano de la puerta.
–Resulta difícil imaginarse que un hombre tan guapo como tú estuviera

solo –dijo, y siguió pasillo adelante.

Me senté en la parte de atrás del autobús y saqué el walkman, puse Sonic
Youth, una banda que llevaba tiempo intentando apreciar, pero que no me
gustaba, no hasta ese otoño, en que lanzaron Goo. Lo había oído una noche
en casa de Espen, habíamos fumado hachís y yo desaparecí literalmente
dentro de la música, la viví como habitaciones y pasillos, suelos y paredes,
cunetas y laderas, pequeños bosques entre bloques y vías del tren, y no
conseguí salir hasta que acabó la canción, fue como tomar aire, porque al
instante empezó otra y estaba preso de nuevo. La excepción fue la segunda
canción, «Tunic». No hacía sino ir hacia delante, yo estaba sentado con los
ojos cerrados moviéndome al compás. Curioso, pensé, cuando me llegó a los



auriculares, porque el texto, al menos el estribillo, trataba explícitamente de
lo contrario.

You aren’t never going anywhere
You aren’t never going anywhere
I ain’t never going anywhere
I ain’t never going anywhere.

Como Gunvor vivía tan cerca de la parada del autobús, y mi siguiente
turno empezaba a las siete de la mañana, me quedé a dormir en su casa esa
noche. Le hablé un poco de cómo me había ido en el hospital, pero no le
conté gran cosa, lo esencial tenía que ver con el ambiente, la desesperación
encerrada en los cuerpos de esos seres, que resultaba imposible transmitir. De
repente Gunvor me miró, se puso seria y se pegó a mí, y, entonces, durante
unos minutos sólo éramos ella y yo en la casa con las ventanas en pendiente a
lo largo de las cuales chorreaba la lluvia, muy por encima de las calles por
donde paseaba la gente, y cuando nos separamos para acomodarnos cada uno
en nuestro lado de la cama, estaba solo de nuevo, hasta que llegó el sueño y
me libró de todo.

Me desperté antes de que sonara el despertador, casi destrozado por lo que
había soñado, y que desapareció en el momento de abrir los ojos. Pero el
ambiente perduraba. Me levanté, me comí una rebanada de pan en la fría
cocina de Gunvor, me vestí lo más silenciosamente que pude, cerré la puerta
con cuidado detrás de mí y salí a la oscuridad y la lluvia.

–Siéntate aquí y fúmate un cigarrillo –me dijo Mary cuando llegué–. El
domingo las horas se hacen eternas aquí. No hace falta que nos esforcemos
hasta que sea necesario.

–Eso suena bien –dije–. Pero ayer me sentí un poco perdido, no sabía muy
bien qué hacer. ¿Por qué no me asignas algunas tareas y ya está?

Ella sonrió.
–Siempre puedes lavar ropa. Pero primero háblame un poco de ti mismo.
–No hay nada que contar –dije–. Y menos tan temprano por la mañana.
–¿Sabes lo que dijo Eva ayer de ti?
–¿No?
–«Las aguas tranquilas son las más profundas.»



–Es una interpretación muy amable –dije sonrojándome.
–Aquí aprendemos a interpretar a las personas –dijo Mary guiñándome un

ojo–. Ve a poner una lavadora. Y luego puedes empezar con el desayuno.
Hice lo que me dijo. Los primeros pacientes estaban ya levantados,

sentados alrededor de la mesa en «el salón», fumando con sus dedos
amarillentos de nicotina. Algunos de ellos murmuraban para sus adentros.
Eran crónicos, me había dicho Eva la noche anterior, llevaban allí muchos
años y en principio eran tranquilos, pero si pasaba algo y sonaba la alarma,
tenía que soltar lo que tuviera entre manos y acudir al lugar del suceso. Fue la
única instrucción que recibí en cuanto a los pacientes. Nadie había dicho nada
tampoco en la institución anterior, pero allí en Sandviken parecía más
chocante, porque con ésos se podía hablar de una manera muy distinta. ¿Qué
debía hacer si se dirigían a mí para hablar de algo muy importante?
¿Seguirles la corriente? ¿Darles mi opinión? ¿Ir a buscar a alguno de los que
estaban formados para ese trabajo?

Saqué de la nevera fiambres, queso, leche y zumo, cogí un montón de
platos, cuchillos para untar la mantequilla, vasos y tazas, dejé todo en el carro
y empecé a poner las mesas. Como era domingo, puse unos huevos a hervir y
encendí una velita en cada mesa. Un tipo flaco de pelo negro y manos
temblorosas, que se parecía a Ludwig Wittgenstein, ya se había sentado.
Miraba al suelo, casi como si estuviera rezando.

Le puse un plato delante.
–¡No soy marica, joder! –dijo.
Puse en la mesa la fuente de queso, los cartones de la leche y el zumo. Él

no dijo nada más, parecía no haberse percatado de mi presencia en absoluto.
Mary entró y le dio un pequeño cilindro con medicinas, le echó zumo en un
vaso, esperó hasta que se las tomó y siguió con lo suyo. Yo aparté los huevos
del fuego, los lavé con agua fría, enchufé la cafetera, mojé un trapo y limpié
la encimera y la tabla de cortar el pan. En el aparcamiento, delante del
edificio, había un coche vacío con las luces encendidas. Por el pasillo llegaba
Åge, levantó la mano a modo de saludo y se lo devolví.

–¿Bueno? –dijo, y se detuvo a mi lado después de dejar la chaqueta y la
bolsa en la sala del personal–. ¿Tuviste una buena velada anoche?

–Sí –contesté–. Muy tranquila. Me fui a dormir pronto.
–Pareces un tipo responsable –dijo.
–Tal vez lo sea –respondí.



–He pensado que tú y yo podíamos darnos una vuelta con algunos de ellos
esta mañana –dijo–. ¿Qué te parece?

–Por mí vale –dije–. Pero no tengo carné. ¿Tienes tú?
–Sí, sí. Así nos libramos un poco de las viejas, ¿sabes?
Fue un comentario estúpido, pero no quería que él se diera cuenta y se

sintiera rechazado, así que me quedé allí unos instantes, antes de entrar a por
los huevos y las hueveras.

Åge pidió uno de los coches después del desayuno, reunió a cuatro
pacientes, nos metimos en el vehículo y nos fuimos. Atravesamos el centro y
subimos por el otro lado, donde Åge paró el coche en una gran explanada de
gravilla al pie de la montaña, junto al lago Svartediket. Salimos del coche y
subimos por una ladera suave, él no paraba de hablar, tenía una voz silbante,
y se quejaba todo el rato de las condiciones de trabajo en Sandviken. Estaba
descontento sobre todo con el ambiente entre los cuidadores de la sección,
conspiraban, dijo, se ponían verdes a la espalda, dijo, yo me limitaba a asentir
con la cabeza mientras pensaba qué idiota es este tío, por qué no se calla la
boca ya, ¿qué coño me importa a mí todo eso?

Nos paramos, contemplamos el paisaje que nos rodeaba, una laguna que se
encontraba un poco más allá, negra como el más negro asfalto, y la montaña,
que subía casi en vertical detrás del agua, luego volvimos al coche. Condujo
hasta Nesttun, y desde allí iniciamos el camino de vuelta. Llevaba todo el rato
puesto a Bob Dylan en el radiocasete, y yo pensé que le iba muy bien, los dos
tenían el mismo mal humor.

–Toma. Ya han pasado tres horas –dijo cuando nos acercábamos al
hospital.

–Es verdad –dije.
–Ha estado muy bien hablar contigo –dijo–. Veo que entiendes lo que pasa.
–Lo mismo digo –dije.
Qué idiota era ese tío.
Mary era otra cosa, pensé, y sentí un cosquilleo en el estómago. Sí, tenía

treinta, sí, era enfermera, sí, yo sólo le había dicho cinco frases como
máximo, de acuerdo, pero nada de eso tenía importancia, porque no sucedería
nada más. El que yo me sintiera muy emocionado cuando me encontraba en
la misma estancia que ella no importaba, ¿no?

Cuando unas horas después estaba a punto de marcharme, Eva me



preguntó si me interesaba trabajar más horas. Le dije que sí, y me apuntó en
la lista interna de sustitutos. En la parada del autobús, bajo la lluvia
torrencial, me puse a calcular mi paga mensual. Me acosté en cuanto llegué a
casa, caí en un sueño pesado, me despertó el teléfono. Todo estaba oscuro a
mi alrededor, primero pensé que había dormido hasta la madrugada siguiente,
pero no eran más que las cinco y media de la tarde. Era Yngve, estaba en el
hotel trabajando, quería saber si me apetecía dar una vuelta cuando acabara el
turno. Dije que claro que sí, y quedamos en vernos en el Café Opera a las
diez y poco.

Le había prometido la letra de una canción, la tenía casi acabada, y después
de comer un poco, puse música y cogí lo que había escrito. Jone estaba en
Stavanger, y Espen debía de haber salido, a juzgar por el silencio, de modo
que puse la música a todo volumen y disfruté mucho; cuando escribía letras
para Yngve no me reprimía, sino que me dejaba llevar.

Una hora después la tenía acabada del todo.

ELLA, MI PERRO, ELLA
Ella para el coche,
se baja,
el perro rastrea un cadáver,
tus ojos ven lo que pasa,
una mirada para los detalles
El movimiento entre dos palabras
un poco más lejos cada vez

Él yace a sus pies,
finge estar dormido,
el perro corre en círculo,
ella se levanta, se viste,
sale en silencio

Ella para el coche,
se baja,
el perro rastrea un cadáver
aún por nadie devorado



La primera palabra, pequeño hombre
Un poco más lejos cada vez
Un poco más lejos de tu control

La primera palabra, pequeño hombre,
Un poco más cerca cada vez
Un poco más cerca de lo que crees posible

Él yace a sus pies
finge estar dormido,
el perro corre en círculo,
ella se levanta, se viste,
sale en silencio

Fuera, a las calles, camina,
las luces se encienden y se apagan, camina,
por las calles, camina,
y se apagan, por las calles, camina,
y se apagan, por las calles,
camina

Me duché, y como iba a salir, me masturbé, era una manera de reducir el
riesgo de ser infiel, no quería de ninguna manera encontrarme de nuevo en
esa situación, en poder del deseo. No podía fiarme de mí mismo, podía
tomarme una cerveza, pero si me tomaba dos, entonces quería más y más, y si
me tomaba más podía ocurrir cualquier cosa.

Estando en la ducha con la polla en la mano, surgían en mi memoria a
intervalos regulares las imágenes de Hans Olav haciéndose una paja en la
cama, era como si me hubiese contaminado, y eso me anuló por completo el
deseo. Pero me las arreglé de todos modos. Después me quedé en la ducha
casi media hora más. De no ser porque el agua se enfriaba, podría haberme
quedado allí otra media hora, no había en mí ninguna fuerza, ninguna
voluntad, lo único que deseaba era seguir allí, dejando que el agua chorreara
sobre mí para toda la eternidad.

Apenas tenía fuerzas para secarme, y para vestirme me obligué a mí mismo
a ponerme serio y a movilizar la energía que hacía falta. Hecho eso, me sentía



mejor. Sería agradable beber, quizá emborracharme un poco, tener algo muy
distinto en que pensar.

Con la oscuridad como un mar ante las ventanas, y las habitaciones
escasamente iluminadas, las vi como las veía de pequeño. Era como si todo
en ellas estuviera de espaldas a mí, y vuelto hacia ellas mismas. Era algo
ajeno, esencialmente ajeno. Todo lo era, pensé, colocándome junto a la
ventana en un intento de seguir esa idea, y ver si también allí fuera todo era
esencialmente ajeno, alejado de mí, de nosotros, de los seres que
caminábamos por la tierra.

Ah, era una idea inquietante. Estábamos rodeados de muerte, pero sin
verlo, al contrario, lo transformábamos a nuestro favor y usábamos la muerte
para nuestros fines. Nosotros mismos éramos islas de vida. Los árboles y la
vegetación estaban emparentados con nosotros y los animales, pero eso era
todo. El resto era, si no hostil, al menos lejano.

Me vestí y bajé por las escaleras, muertas, salí por la verja, muerta, subí la
cuesta, muerta, atravesé el pasaje subterráneo, muerto, seguí por la calle,
muerta, a lo largo del fiordo, muerto, y entré en el parque, que me rodeó de
su oscuridad viva, pero dormida.

Me tomé un par de cervezas mientras esperaba a Yngve, me sentaron bien,
tanto porque había poca gente en el bar, y entonces se respiraba un ambiente
muy especial, con la oscuridad fuera, la luz dentro y todo el espacio entre la
gente, como por la embriaguez que me iba subiendo lentamente, era todo
muy prometedor, yo subía sin parar, y cuando llegara a la cima que me
esperaba, podría suceder cualquier cosa.

Además, esos últimos días había ganado dinero y tenía en perspectiva
ganar más.

–Hola –dijo Yngve detrás de mí.
–Hola –dije–. ¿Qué tal te va?
–Bien. ¿Hace mucho que esperas?
–Media horita. Disfrutando de la sensación de no trabajar.
–Eso es lo mejor de trabajar –dijo él–. Apreciar cuando no trabajas.
Dejó el paraguas y su pequeña mochila, pidió una cerveza y se sentó.
–¿Qué tal te ha ido? En Sandviken, quiero decir.
–Es un sitio bastante horrible, la verdad. Pero significa dinero.
–Yo trabajé allí un tiempo –dijo, quitándose un poco de espuma del labio



superior.
–Ya –dije.
–Verás como después de varias guardias te vas acostumbrando y te resulta

diferente.
–Seguro que sí.
–¿Has pensado últimamente en Máquinas de Kafka?
–Sí. He escrito una canción nueva. Se llama «Ella, mi perro, ella».
–¿La has traído?
–Sí, aquí la tengo –contesté, sacándola del bolsillo trasero.
Yngve desdobló la hoja y la leyó.
–Qué bien –dijo–. Dos canciones más y tenemos programa para

Nochevieja.
Hablamos un rato sobre ello, y luego nos quedamos en silencio. Yngve

miró a su alrededor, habían llegado algunas personas desde que él había
entrado, pero el local no estaba lleno en absoluto.

–Mejor vamos a Christian, ¿no te parece? –propuso.
–Por mí vale.
De camino hacia allí me iba diciendo que el domingo era la noche en la

que salían todos los que trabajaban en cafés y bares, y que Christian era a
donde la mayoría solía ir. Pagamos, nos sentamos en una mesa junto a la
pista de baile, él pidió un gin tonic para cada uno, los pagó, me lo bebí como
si fuera zumo. Luego otro y otro más.

Nos pusimos a hablar con dos chicas, una era guapa, pelirroja y con los
dientes torcidos, tendría unos treinta años, trabajaba en Correos, contó, y se
reía cada vez que yo le decía algo. Dijo que yo era demasiado joven, además
la acompañaba alguien, era grande, fuerte y celoso, dijo, sin que eso me
asustara, me atraía su risa. Pero al cabo de un rato se levantaron y se
marcharon. Yngve me detuvo cuando quise seguirlas.

La muerte también estaba allí dentro, todo el local en el que nos
encontrábamos estaba muerto, así como todo lo que en él había, excepto los
que bailaban. Bailaban en medio de lo muerto, pensé. Bailaban entre lo
muerto, bailaban entre los muertos.

Seguimos bebiendo, incluso nos lanzamos a la pista de baile un par de
veces, el resto del tiempo nos quedamos sentados hablando de la banda, lo
bien que empezaba a sonar y las muchas posibilidades que teníamos si nos
arriesgábamos. Dije que yo preferiría tocar en una banda a escribir. Yngve



me miró sorprendido, no se lo esperaba. Pero era verdad. Escribir significaba
derrota, humillaciones, encontrarse a uno mismo y reconocer que no se era lo
bastante bueno. Tocar en una banda era algo completamente distinto, era
entregarse con otros y dejar que algo surgiera de ahí. Yo era un mal batería,
pero, a pesar de ello, había surgido algo en torno nuestro alguna vez, de
repente nos encontrábamos en medio de algo, algo que se movía, nosotros no
lo dirigíamos, sino que flotábamos con ello, y esa sensación de encontrarse
en medio de todo eso resultaba enormemente placentera.

Un estremecimiento me recorrió la columna vertebral y sonreía sin parar.
El momento se fue elevando cada vez más y, de repente, terminó. En la
siguiente canción volvimos al punto donde los instrumentos, los riffs y los
tambores ya no se mezclaban.

–Tenemos que apostar por ello –le dije a Yngve esa noche–. Es lo único
que hace falta. Nada de redes de seguridad. Dejar los estudios y tocar a
tiempo completo. Ensayar todos los días durante dos años. ¡Joder, eso sería
cojonudo!

–Sí, pero Hans y Pål no estarían de acuerdo.
–Ya. Pero eso es lo que se necesita. ¡Lo único!
Para entonces ya estaba completamente borracho, pero como siempre, no

se me notaba mucho, no me tambaleaba al andar, no arrastraba las palabras al
hablar. Pero dentro de mí no había ninguna duda, había empezado a obedecer
cualquier impulso que me llegaba y me burlaba de los escrúpulos que
surgían. Cuando cerraron Christian, bajamos a Slakteriet a exprimir los
últimos minutos de la velada, yo sólo pensaba en una cosa: una chica que me
llevara a su casa o a la que pudiera llevar a la mía.

Nos sentamos a una mesa, por el rabillo del ojo vi que alguien nos miraba
y me di la vuelta, mi mirada se cruzó con la de una chica de grandes labios y
ojos radiantes que sonrió, y se me puso dura. Estaba un poco gorda y no se
podía decir que fuera guapa, pero qué importaba eso, lo único que yo quería
era revolcarme con ella en una cama en algún sitio.

La miré un par de veces más, siempre miradas muy breves, sólo para
comprobar si me seguía el juego, y así era. Al cabo de un rato se acercó y
preguntó si podían sentarse a nuestra mesa. Dejé a Yngve que contestara, dijo
claro que sí, sentaos. Nosotros estamos a punto de irnos ya, pero...

–¿Ah, sí? –dijo ella.
–Sí, enseguida –contestó Yngve.



Ella me miró con expresión burlona.
–¿Tú también?
–Depende –contesté. Mi voz estaba casi estrangulada por el deseo.
–¿De qué depende? –preguntó ella.
–De si sucediera algo especial.
–¿Especial?
El corazón me palpitaba salvajemente en el pecho, porque ella también me

miraba con deseo.
–Sí –contesté.
–¿Como qué?
–Bueno, una fiesta after hours, por ejemplo. ¿Dónde vives?
–En Nøstet. Pero allí no hay ninguna fiesta after hours.
–Ya.
–¿Y dónde vives tú?
–Al lado de Danmarksplass –contesté, encendiendo un cigarrillo.
–Ah, vives allí. ¿Y vives solo?
–Sí.
–¿Vas a hacer una fiesta after hours?
Yngve me miró.
–No creo –contesté.
–Recuerda que mañana tienes que acompañar al abuelo al hospital –dijo

Yngve.
–Sí, sí –dije–. Me iré pronto.
Al poco rato Yngve se levantó y fue al servicio.
–¿Puedo hablar un momento contigo fuera? –le pregunté a la chica–. Voy a

irme ya. Quiero hablar contigo a solas.
–¿Sobre qué? –preguntó ella con una sonrisa. Miró a su amiga, que

hablaba con un tío que estaba agachado delante de su silla.
Yo me levanté, ella se levantó.
–Ven conmigo a mi casa –le dije–. ¿Te apetece?
–Podría ser interesante –respondió.
–Cojamos un taxi –dije–. Ahora mismo.
Asintió con la cabeza, se puso la chaqueta y se colgó el bolso al hombro.
–Me largo –le dijo a su amiga–. Hablamos mañana, ¿vale?
La amiga asintió, salimos, por la calle llegaba un taxi, levanté la mano y

medio minuto después estábamos atravesando la ciudad sentados en él.



–¿Y tu hermano? –me preguntó.
–Se las apaña por su cuenta –contesté, poniéndole una mano en el muslo.
Dios.
Tragué saliva, le acaricié el muslo hasta donde pude, ella sonrió, yo me

incliné hacia delante para besarla. Ella me abrazó. Olía a perfume y su cuerpo
reposaba pesado contra el mío. Yo la deseaba tanto que no sabía qué hacer en
el taxi, a varios minutos de mi casa y mi cama.

Le metí la mano por debajo de la chaqueta, le acaricié un pecho. Ella me
besó la oreja. Respiraba con dificultad.

Estábamos cruzando Danmarksplass.
–Por aquí a la izquierda –dije–. Y luego otra vez a la izquierda. El segundo

portal.
Saqué un billete de cien del bolsillo, se lo di al taxista en cuanto paró el

coche, abrí la puerta, la agarré de la mano y la arrastré hasta mi portal. Ella se
reía. Subimos tambaleándonos por la escalera, abrazados, yo la apretaba
contra mí con todas mis fuerzas, abrí con la llave, y en el dormitorio, donde
nos encontrábamos unos segundos después, le quité el jersey, luego el
sujetador, le desabroché el botón de los pantalones, le bajé la cremallera y se
los quité. Llevaba unas bragas negras, apreté la cara contra ellas mientras le
abrazaba las piernas. Ella se encogió, le bajé las bragas, volví a apretar la cara
contra ella y entonces, bueno, entonces hicimos lo que me había imaginado
que haríamos cuando nuestras miradas se cruzaron.

En el instante de despertarme, supe lo que había hecho y me quedé helado
de espanto.

Ella dormía tranquilamente a mi lado.
Tenía que salvar lo que se pudiera. No podía mostrarme considerado con

ella.
La desperté.
–Tienes que marcharte –le dije–. Y no le cuentes a nadie lo que ha pasado.

Si nos encontramos por ahí, haz como si nada. El problema es que tengo
novia. Lo que ha ocurrido jamás debería haber ocurrido.

Se incorporó en la cama.
–Eso no me lo contaste –dijo, levantando los brazos para abrocharse el

sujetador.
–Estaba borracho.



–La vieja historia –dijo–. Y yo que pensé que había encontrado al príncipe
de mis sueños.

Nos vestimos uno al lado del otro sin decir nada. Yo le dije adiós cuando
se marchó, ella no dijo nada. Pero eso no me preocupó.

Eran las diez, pronto llegaría el barco del abuelo. Metí la ropa de cama en
la lavadora y me duché a toda prisa. Seguía borracho y me sentía tan agotado
que tuve que movilizar toda mi voluntad para poder enfrentarme a lo que me
esperaba.

A punto ya de marcharme, Jone salió de su casa.
–¿Tuviste compañía anoche? –me preguntó.
–No –mentí–. ¿Por qué?
Jone se rió.
–Os oímos, Karl Ove. Tu voz, y luego la de una chica. Y no era Gunvor, ¿a

que no?
–No, no lo era. He sido un idiota. No entiendo lo que me pasó.
Nuestras miradas se cruzaron.
–¿Podrías hacerme el favor de no contárselo a Gunvor? Preferiblemente a

nadie.
–Claro –dijo–. No he oído ni visto nada. Tú tampoco, ¿a que no, Siren? –

gritó hacia el interior del piso.
–¿Está Siren?
–Sí, sí. Pero todo queda entre nosotros, no te preocupes.
–Gracias, Jone –dije–. Tengo que irme pitando.
Me arrastré escaleras abajo, al salir apreté el paso, tenía ganas de vomitar y

dolor de cabeza, pero ése no era el problema, el problema era que me sentía
tan agotado que no podía más. En ese momento llegaba un autobús a la
parada de Forum, diez minutos después me bajé en Fiskertorget, justo cuando
el barco de Sogn entraba lentamente por la dársena.

El sol resplandecía y el cielo estaba azul, todos los colores que me
rodeaban brillaban nítidos y claros.

Tenía que hacer como si no hubiese sucedido. Cada vez que pensaba en
ello tenía que decirme a mí mismo que no había sucedido.

Que en efecto no había sucedido.
No había sucedido.
Estaba esperando delante de la terminal del barco expreso, con la cabeza



palpitando, viendo amarrar el barco de Sogn, mientras pensaba que lo
ocurrido esa noche no había ocurrido.

Bajaron la escala, había algunos pasajeros impacientes en la puerta
esperando la señal para poder desembarcar.

El barco ya estaba amarrado al muelle.
La gente echó a andar.
Yo era inocente.
No había sido infiel.
No lo había sido.
Los pasajeros salían uno tras otro, la mayoría con una o dos maletas. Al

abuelo no se le veía por ninguna parte.
El viento hacía ondear las banderas y rizarse el agua. El zumbido de los

motores golpeaba las piedras del muelle, los gases de los tubos de escape
subían temblando por el casco blanco.

Por fin salió. Menudo, con traje oscuro y sombrero negro, caminaba
lentamente hacia la escala. Llevaba una maleta en una mano. Apoyó la otra
en la barandilla y bajó a tierra a pequeños pasos. Me acerqué a él.

–Hola, abuelo –dije.
Se detuvo y me miró.
–Aquí estás –dijo–. ¿Crees que podremos encontrar un taxi?
Me acerqué a un taxista que estaba metiendo unas maletas en el maletero

del coche. Dijo que enseguida llegarían más taxis y cerró la puerta de un
portazo.

–Tenemos que esperar un ratito –le dije al abuelo–. Van a llegar más taxis.
–Bueno, tenemos tiempo de sobra –dijo él.

El abuelo estuvo callado mientras íbamos en el coche. No era habitual en
él, pero tendría que ver con ese ambiente tan desconocido, pensé. Yo
tampoco dije nada. Cuando pasamos por Danmarksplass, desvié la mirada del
lugar donde se encontraba mi casa para no recordar directamente lo ocurrido,
para no verlo en mi interior, ese momento en que el taxi paró y nos lanzamos
casi corriendo hacia el portal. No había pasado, no existía, pensé, y el taxi,
con mi abuelo y conmigo, giró hacia la izquierda e inició la subida de las
cuestas, camino del hospital de Haukeland. Con movimientos lentos, el
abuelo se sacó la cartera del bolsillo interior y se puso a contar los billetes.



Debería haberlo pagado yo, pero tenía muy poco dinero, y dejé que lo hiciera
él.

Los rayos de sol se reflejaban en todas las ventanas encima de nosotros
cuando salimos del taxi y atravesamos la explanada de delante del edificio
principal. El interior estaba oscuro tras toda esa luz de fuera. Nos acercamos
al ascensor, apreté el botón y empezamos a subir. Se paró, entró una mujer
con el brazo conectado a un tubo que a su vez acababa en una bolsa colgada
de una especie de soporte con ruedas. Cuando se paró para agarrarse a la
barandilla con la otra mano, una nube de sangre salió por la parte inferior de
la manguera.

Estuve a punto de vomitar, y me volví hacia el otro lado. El abuelo miraba
fijamente al suelo.

¿Tenía miedo?
Imposible de saber. Pero había desaparecido cualquier rasgo de autoridad

en él. Era algo que había visto una vez, cuando vino a vernos a nuestra casa
de Tybakken muchos años atrás. Tendría que ver con que se encontraba lejos
de su casa. En la suya era diferente, allí irradiaba tranquilidad y seguridad.

–Pues ya estamos aquí –dije cuando se abrió la puerta.
Salimos del ascensor y leí los carteles, teníamos que ir a la izquierda.

Llamé a un timbre que había allí y una enfermera abrió la puerta.
Le dije el nombre del abuelo, ella asintió y lo saludó, yo le dije adiós, que

volvería a verlo en cuanto pudiera, él dijo que muy bien y se alejó con la
enfermera mientras la puerta se cerraba delante de mí.

Me sentía profundamente avergonzado. Mi vida era indigna, yo era
indigno, lo que resultaba muy evidente cuando estaba con el abuelo, y en esa
situación, enfermo, ingresado en un hospital, al final de su vida. Tenía más de
ochenta años y con suerte le quedaban diez años, tal vez quince, pero también
podía ser que sólo dos o tres, imposible saberlo.

Tenía un pequeño tumor en el cerebro, por ahora no era mortal, pero se lo
iban a extirpar, y ésa era la razón por la que se encontraba allí ahora.

La abuela había muerto y el abuelo moriría pronto. Habían bregado y
trabajado toda su vida, al igual que lo hicieron sus padres. Para comer, para
sobrevivir. Ésa era la gran lucha que habían librado y ahora todo había
acabado, o al menos se estaba acercando al final. Lo que yo estaba haciendo,
o lo que había hecho, era indigno, un delito, algo vil y completamente
miserable. Yo tenía una novia, era guapa, fantástica y le había hecho eso.



¿Por qué?
Ah, no había ninguna razón. Yo no quería. No ahora, que sabía lo que

estaba haciendo. Ahora no quería.
Salí a la explanada de delante del hospital y me paré en el asfalto gris,

contemplando el paisaje mientras fumaba. No había pasado nada, eso era lo
importante, nada, absolutamente nada, había salido con Yngve, había vuelto
solo a casa, había dormido y había ido a buscar al abuelo.

Si veía de nuevo a Gunvor y podía mirarla a los ojos, tenía que aferrarme a
esa versión de los hechos.

No había pasado nada.

Una hora después estaba en la pastelería del edificio Sundt tomando café y
observando a la gente en Torgalmenningen. Solía sentarme en ese local
cuando estaba solo en la ciudad, rodeado de viejos y viejas berguenses, allí
tenía paz y tranquilidad, nadie quería nada de mí, y aunque había un olor
empalagoso en el aire, algo que el olor a pasteles y bollos no era capaz de
atenuar, me sentía extrañamente bien en ese lugar. Me gustaba leer, escribir
en mi cuaderno cuando me llegaba alguna idea, levantar de vez en cuando la
vista, contemplar a toda esa gente que se deslizaba de un lado para otro abajo
en la calle, y a las palomas, que de un modo extraño vivían su vida en el
fondo de las personas, con gestos parecidos, sólo que enormemente
disminuidos, siempre en busca de comida que a la gente se le caía de las
manos o que tiraban en algún cubo de basura. Un helado, un trozo de
panecillo con salchicha, medio bollo. A veces los niños las espantaban,
entonces corrían en semicírculo con sus movimientos intermitentes, y si con
eso no bastaba, levantaban el vuelo, deslizándose cinco o seis metros por el
aire, antes de posarse y volver a la caza y captura de comida.

No quería volver a mi casa, pero tampoco podía quedarme allí
eternamente, sobre todo estando tan atormentado. Lo mejor sería ir a la
biblioteca de la universidad, coger el toro por los cuernos, plantarme ante
Gunvor y acabar de una vez por todas con esa situación. Si los primeros
minutos salían bien, si ella no se percataba de nada, entonces el resto también
iría bien, lo sabía. No podía sino enfrentarme a ello.

Salí a la calle, me puse las gafas de sol y empecé a recorrer el pesado
camino hasta Høyden.

Gunvor estaba leyendo, con un brazo sobre el libro y el otro sujetándose la



frente.
Me detuve frente a ella.
Levantó la vista y sonrió, irradiando luz.
–¡Hola! –dijo.
–Hola –contesté–. ¿Vienes a tomar un café?
Ella asintió con la cabeza, se levantó y me acompañó.
–¿Nos sentamos fuera? –sugirió–. ¡Hace un tiempo estupendo!
–Vale –contesté–, pero necesito un café. ¿Me esperas aquí? ¿Quieres uno

tú también?
–Sí, gracias –dijo Gunvor, y se sentó en el muro, con los ojos entornados

hacia el sol.
–Ayer salí, ¿sabes? –le dije al volver. Le alcancé el café y me quité las

gafas de sol para que no creyera que me estaba escondiendo.
–Ya lo veo –dijo–. Tienes pinta de estar agotado.
–Un poco. Se nos hizo bastante tarde.
–¿Quiénes ibais?
–Yngve y yo.
Me senté a su lado. Me odiaba a mí mismo por ello, pero al menos el

peligro había pasado, ella no sospechaba nada.
–¿Por qué no te tomas el resto del día libre? –le propuse–. Y damos una

vuelta por el centro.
–Vale, ¿por qué no?

Tres días después fuimos al hospital a ver al abuelo. Nos bajamos del
autobús en la pequeña floristería que se encontraba en una especie de quiosco
junto a la carretera, muy cerca del hospital, y que era tan macabra que vendía
tanto coronas para los muertos como ramos de flores a los que iban a visitar a
alguien al hospital. Llovía y hacía viento, subimos la cuesta cogidos de la
mano, yo estaba negro por dentro, cuando pensaba en lo falso que era sentía
un abismo en mi interior, pero no tenía elección, ella no debía enterarse, y
antes o después el recuerdo de eso tan terrible que había hecho iría
palideciendo para convertirse en recuerdos normales, como todos los demás,
algo que había sucedido en otro mundo.

Cuando llegamos, el abuelo estaba sentado en la sala de la televisión. Se le
iluminó la cara al vernos, se levantó, saludó a Gunvor, y dijo que podíamos
subir a su habitación, donde había una mesa y sillas. Él se sentó en la cama.



Era una habitación doble, en la otra cama había un viejo enjuto con los ojos
cerrados.

El abuelo nos echó una larga mirada.
–Deberíais dedicaros al cine –dijo–. Sois tan guapos los dos que deberíais

ser actores. Ahí está vuestro futuro.
Gunvor sonrió y me miró. Le brillaban los ojos.
–Ha sido muy amable por vuestra parte venir desde tan lejos a verme –dijo.
–Faltaría más –dije.
El hombre enjuto de la cama de al lado se incorporó para toser, primero

con un sonido atronador, luego gargajoso, al final, una especie de estertor.
No debe de quedarle mucho tiempo, pensé.
Con la oscuridad y el viento de fuera tenía aspecto de personaje de película

de terror. Al final se volvió a tumbar y cerró los ojos.
–No me deja dormir por las noches –dijo el abuelo en voz baja–. Quiere

hablar. Está seguro de que se va a morir. Pero yo no quiero implicarme.
Se rió un poco. Luego empezó a contar una historia tras otra, y tanto

Gunvor como yo estábamos hechizados, había algo en el ambiente que
proporcionaba una intensidad especial a lo que decía, o tal vez sólo fuera que
contaba mejor de lo habitual. Fue fascinante. Habló de que los colonizadores
de Estados Unidos tenían a los indios muy cerca y sufrieron ataques suyos.
Habló de cuando en su juventud viajaba para participar en bailes en su
distrito, y de cuando conoció a la abuela en una granja de Dike, no muy lejos
de Sørbøvåg, donde ella trabajaba con su hermana Johanna. Fue allí una
noche con un amigo. La abuela y Johanna dormían en un altillo, el abuelo
trepó la escalera, notó que algo le tiraba de la pernera del pantalón, era su
amigo, le había entrado miedo y quería irse a casa. La noche siguiente el
abuelo acudió solo y consiguió trepar hasta arriba. Su amigo se hizo luego
organista, dijo. No tocaba muy bien, por decirlo suavemente, y seguía soltero.
El abuelo se rió tanto de ese recuerdo que se le saltaron las lágrimas. Pero
también fue como si la situación en sí desapareciera ante él, como si ya no
supiera quién era o con quién estaba hablando, sino que hubiese desaparecido
por completo dentro de sus propias historias, porque de repente dijo que la
primera vez no consiguió seducirla, sólo recibió negativas, pero la segunda
vez lo consiguió, dijo, y supuse que no sabía que se lo estaba contando a su
nieto y a la novia de éste. O tal vez sí lo sabía. Yo no quería saber nada de
eso, y empecé a hacerle preguntas para desviar la conversación. Oyó lo que le



dije y contestó con otra historia. Y la situación no desapareció sólo para él,
también para mí, todo se mezcló, lo que había hecho unas noches antes sin
que Gunvor lo supiera, Gunvor, como la veía ahora, atenta y fascinada, la
oscuridad y el viento, el hombre enjuto con los ojos enloquecidos y las toses
casi de muerto, el abuelo, que nos hablaba de construcción de casas en los
años veinte, de cuando viajaba con su padre por todas partes construyendo
casas para la gente, de cuando iba con una mochila llena de libros que iba
vendiendo por la zona, de la pesca de arenque a mediados de los años treinta,
de la construcción de carreteras en la montaña en los cuarenta, cuando él era
jefe de explosivos, de la guerra, del accidente aéreo en Lihesten, de la vida de
su hermano en América. Iba hacia delante y hacia atrás en su vida y lo
sentimos como un acontecimiento, como que estábamos formando parte de
algo único. Salimos de allí felices y excitados, luego pasamos por delante del
cementerio y atravesamos la zona residencial hasta Danmarksplass, entramos
en el edificio de ladrillo y subimos a mi casa, donde volvieron a asaltarme
todos mis temores, pero no lo exterioricé, aquella noche no había ocurrido
nada, había salido con Yngve y había vuelto a casa en taxi yo solo, si alguien
decía otra cosa estaba mintiendo.

Cuando me desperté a la mañana siguiente ella ya se había ido a clase. Me
puse con el trabajo, faltaban sólo unas semanas para la entrega, y no había
escrito más que unas páginas. Lo peor era que no sabía cómo hacerlo. Todo
crecía y se expandía, pero no de un modo coherente, los hilos se dispersaban
en todas las direcciones, y saber que no sólo tendría que abarcarlos, sino
también unirlos, me daba pánico. Sobre las doce sonó el teléfono, me
llamaban de Sandviken para preguntarme si podía hacer una guardia extra esa
noche. Dije que sí, me hacía falta el dinero, y lo de escaparme de todo lo que
tuviera que ver con la intertextualidad me parecía una buena idea. Dormí un
poco por la tarde y cogí el autobús sobre las diez y media. La guardia no era
en la misma sección que la última vez, y aunque era en otro edificio, el
ambiente era exactamente igual. Me recibió un hombre de unos cincuenta
años y me explicó lo que tenía que hacer. Era fácil, yo tendría que «marcar» a
un paciente, en jerga futbolística, que tenía tendencias suicidas y había que
vigilarlo día y noche. Cuando llegué estaba dormido y atiborrado de
medicinas, lo más probable era que siguiera durmiendo toda la noche.

Dormía boca arriba en una cama junto a la pared. La única luz provenía de



una lámpara que había en el otro extremo de la habitación. El enfermero cerró
la puerta tras él y yo me senté en una silla a un par de metros de la cama. El
paciente era joven, dieciocho o diecinueve años. Yacía inmóvil, y por su
aspecto era imposible adivinar que estuviera tan atormentado que quisiera
quitarse la vida. Tenía la piel pálida, las facciones frágiles. Unos pelos ralos
penetraban la piel de su barbilla.

Yo no sabía nada de él, ni siquiera cómo se llamaba.
Pero allí estaba, «marcándolo».

También esa noche acabó por fin y pude bajar las cuestas hasta el autobús
en la negra oscuridad de la mañana, sentarme entre los que se dirigían a su
trabajo en la ciudad, bajarme en Danmarksplass, recorrer a pie el oscuro
pasaje subterráneo, pasar por delante de las caducas casas de ladrillo,
atravesar el abombado portal que parecía una gruta y subir a mi casa. Me
parecía contrario a toda lógica acostarme entonces, cuando la oscuridad
estaba aclarando y el día empezaba, pero dormí como un tronco y no me
desperté hasta las cuatro de la tarde, cuando la luz ya había desaparecido casi
por completo.

Freí unas albóndigas de pescado y me las comí con un poco de cebolla y
unas rebanadas de pan. Miré un rato el trabajo y decidí empezar con una
descripción de Ulises, luego introducir el concepto de intertextualidad y
discutirlo, y no al revés, como tenía pensado. Contento de tener un buen plan,
me vestí y me encaminé de nuevo al hospital. El abuelo estaría
completamente solo, y como era un hombre muy sociable, la visita sin duda
le alegraría.

Cuando llegué arriba y tenía el hospital frente a mí, vi un helicóptero que
bajaba lentamente por el aire y aterrizaba en una de las azoteas. Me imaginé
que un equipo dispuesto a actuar estaría esperando, tal vez un órgano en una
caja, un corazón que acababa de ser extraído de un cadáver en otra ciudad, un
paciente que acababa de sufrir una apoplejía, quizá, o que había tenido un
accidente de coche, y pasaría ahora a un pecho que le estaba esperando.

En el gran vestíbulo, donde había un quiosco Narvesen, un banco y una
peluquería, no se percibía nada de la actividad que se desarrollaba en la
azotea o en la entrada de urgencias, donde llegaban sin parar ambulancias con
enfermos, y tampoco había nada que revelara, claro está, la actividad que sin
duda se desarrollaba en los quirófanos de las distintas plantas, pero el



conocimiento de ello caracterizaba no obstante los espacios. La atmósfera
que allí reinaba era curiosamente oscura.

Cogí el ascensor hasta la planta en la que se encontraba la sección del
abuelo, recorrí el reluciente pasillo en el que se veían pacientes mirando al
techo en camas metálicas, medio escondidos detrás de unas mamparas
provisionales, y sin embargo indefensos ante los ojos curiosos. Llegué a la
puerta, me paré y llamé. Abrió una enfermera, dije quién era y a quién iba a
ver, ella dijo que no era hora de visita, pero ya que había ido hasta allí podría
verlo de todos modos.

Estaba sentado en la salita de la televisión.
–Hola, abuelo –dije.
El estado mental en que se encontraba seguía reflejándose en su cara,

incluso un momento después de volverse hacia mí, y lo que entonces vi, algo
duro y casi hostil, me hizo pensar que en realidad me despreciaba. Entonces
se le iluminó la cara, y descarté esa idea.

–Podemos subir a mi habitación –dijo–. ¿Te apetece un café? Puedo
pedirlo, ¿sabes? Aquí me tratan muy bien.

–No, gracias –dije, y le acompañé a la habitación.
El hombre flaco seguía en su cama como la última vez, la oscuridad

presionaba contra la ventana como la última vez, y la cara del abuelo estaba
tan rojiza y casi infantil como cuando Gunvor y yo estuvimos allí dos días
antes, y sin embargo el ambiente que reinaba era distinto, estaba solo, me
sentía incómodo, le hice algunas preguntas casi mecánicamente, deseando en
el fondo salir de allí.

Me quedé una media hora. Él estuvo hablando del Reino Milenario, y, por
lo que decía, sospeché que se refería a que un día el ser humano sería capaz
de vivir mil años. La ciencia médica hacía grandes progresos, la edad media
de las personas era cada vez más alta, casi todas las enfermedades de las que
moría la gente cuando él era joven tenían ya cura. Su optimismo ante el
futuro era enorme, y no sin razón; una vez que íbamos en el coche él, mi
madre y yo, camino de Ålesund para visitar a Ingunn, su hija menor, nos
habló de cómo era la vida en su juventud. Había una gran pobreza, las
condiciones de vida eran miserables, pero mirad ahora, dijo abriendo los
brazos, no se puede entender este bienestar tan grande. Entonces lo vi a través
de sus ojos, todo el mundo tenía coches, casas grandes, casi ostentosas,
magníficos jardines, y en los centros comerciales de las afueras de las



ciudades y pueblos por los que pasábamos abundaban la mercancía y la
riqueza.

El que hablara de seres humanos que vivirían mil años sólo podía
entenderse como que tenía miedo a morir. Decidí volver a verlo pronto, era
importante que tuviera otras cosas en que pensar. Me dio las gracias por la
visita, se levantó con dificultad y se dirigió hacia la sala de televisión,
mientras yo bajaba en el ascensor. Compré un paquete de chicles en el
quiosco, eché un vistazo a los titulares de los periódicos VG y Dagbladet, me
detuve en medio del amplio vestíbulo, abrí el paquete de chicles, me metí dos
en la boca, y el sabor fuerte y refrescante me llenó de una especie de alivio.

En los sillones de debajo de la hilera de ventanas del otro extremo había
sentados varios hombres con uniforme de taxista. Unos cuantos monitores de
televisión parpadeaban detrás del mostrador de la recepción. Al lado había
una columna con letreros. Laboratorio de bioquímica clínica, Sección
neuroquirúrgica, Sección de patología, leí. Esos nombres me llenaron de
horror, había algo espantoso en todo ese lugar. Quizá fuera simplemente
porque todo lo que veía me recordaba una cosa; mi propio cuerpo, el poco
poder que tenía sobre él. La red de arterias que se ramificaban tan
delicadamente dentro de mí, esos canales minúsculos, ¿no llegaría un día la
presión de la sangre a ser tan fuerte que se abriera camino a la fuerza,
rompiendo una pared y haciendo que un poco de sangre penetrara en el
líquido del cerebro? ¿El corazón que latía no se pararía sin más?

Salí al aparcamiento. Debajo del edificio principal flotaba el humo de los
tubos de escape. Fuera caía la densa lluvia con el brillo de las lámparas como
pequeños relámpagos de luz. Los árboles de más allá eran negros y
divergentes, la oscuridad encima de ellos densa. Bajé la cuesta, crucé la muy
transitada calle, caminé a lo largo del cementerio y entré en la zona
residencial, siempre con la lluvia dando golpecitos en la capucha del
chubasquero.

Eso de los hospitales era algo extraño. Ante todo era una extraña idea, ¿por
qué reunir en un solo lugar todo el sufrimiento humano? No sólo unos años,
como un experimento, qué va, allí no hay límite en cuanto al tiempo, la
acumulación de enfermos es constante. Cuando un paciente se curaba y podía
volver a su casa, o moría y lo enterraban, la ambulancia salía y recogía a otro.
Hicieron venir al abuelo desde la boca del fiordo, y lo mismo ocurría en todas
las zonas, la gente era enviada desde las islas, los pueblos y las ciudades,



formando parte de un sistema que duraba ya tres generaciones. Los hospitales
existían para curarnos, ésa era la impresión que se tenía desde la perspectiva
del individuo, pero si se le daba la vuelta y se veía desde el punto de vista del
hospital, era como si se nutriera de nosotros. Bastaba con pensar en lo de
haber dividido las plantas en función de los órganos. Pulmón en la séptima,
corazón en la sexta, cabeza en la quinta, piernas y brazos en la cuarta, nariz,
oído y garganta en la tercera. Había quien criticaba esa división, quien decía
que la especialización había conducido al olvido de la totalidad del ser
humano, y que él o ella sólo podían curarse si se los consideraba como
individuos completos. No habían entendido que el hospital estaba organizado
según el mismo principio que el cuerpo. ¿Conocían los riñones a su vecino el
bazo? ¿El corazón sabía en qué pecho latía? ¿Y la sangre en las venas de
quién corría? Nada de eso. Para la sangre no éramos más que un sistema de
canales. Y para nosotros la sangre sólo era algo que aparecía las pocas veces
que algo iba mal y se abrían heridas en el cuerpo. Entonces la alarma se
dispara, entonces un helicóptero despega y traquetea sobre la ciudad para ir a
buscarte, aterriza como un ave rapaz en la carretera justo al lado del lugar del
accidente, te suben a bordo y te transportan lejos, te colocan sobre una mesa
y te anestesian, y luego te despiertas varias horas después pensando en todos
esos dedos enguantados que han estado dentro de ti, esos ojos que sin pudor
han estado mirando fijamente esos órganos tuyos, brillantes y negros a la luz,
sin pensar siquiera una vez que te pertenecen a ti.

Para el hospital todos los corazones son iguales.

Casi al final de la estancia del abuelo en el hospital, mi madre vino a la
ciudad. Se quedó una noche en mi casa, otra en la de Yngve, y al día
siguiente de marcharse, Gunvor vino a verme. Estábamos charlando de todo y
de nada sentados en el sofá cuando de repente se levantó y se quedó de pie en
medio de la habitación.

–¿Qué es esto? –preguntó.
–¿El qué?
–Hay pelos en el suelo.
Los cogió con la mano y los levantó. Yo me la quedé mirando, con la

cabeza ardiendo.
–No son tuyos –dijo–. Y desde luego míos tampoco.
Me miró.



–¿De quién son? ¿Ha estado alguien aquí?
–Ni idea –contesté–. ¿Estás insinuando que te he sido infiel?
No contestó, se limitó a mirarme fijamente.
–Déjame verlos –dije, levantándome, inusualmente consciente de mis

propios movimientos.
Me dio los pelos. Eran blancos. Claro. ¡Gracias a Dios!
–Son de mi madre –dije de la manera más serena de la que fui capaz–. Se

cepillaría aquí el pelo. Como ves, son blancos.
–Perdona –dijo Gunvor–. Creí que eran de otra persona. Te prometo no

volver a ser tan desconfiada.
–Pues sí, ya es la segunda vez. En otoño abriste la carta aquella.
–Y ya te dije que lo sentía muchísimo –se disculpó ella.
Una noche me confesó que había leído una carta que me había escrito

Cecilie, mi novia en segundo de bachillerato. Porque era muy celosa, dijo.
Ella intuía que algo había pasado, eso seguro. Si no, no habría pensado que

esos pelos blancos pudieran ser sospechosos. Mi madre había estado allí, eso
era lo primero que debería haber pensado. Pero no lo fue.

–Lo siento, Karl Ove –volvió a decir, rodeándome el hombro con un
brazo–. ¿Me puedes perdonar? No pretendía ser desconfiada.

–Está bien –dije–. Pero recuérdalo para otra vez.

Cuando llegó la noche antes de la fecha tope de entrega del trabajo, apenas
había hecho un poco más de la mitad. Había trabajado todo el fin de semana
en Sandviken, y cuando me senté delante del escritorio para ponerme con lo
mío, me sentí tentado de darme por vencido. Mandarlo todo a la mierda, irme
a dormir. Pero de repente me di cuenta de que iba bien, como si esa premura
de tiempo me encaminara el texto, lo único que hacía falta era escribir, y
escribí durante toda la noche hasta bien entrada la madrugada, cuando toqué
sin querer una tecla, y todo lo que había escrito en las últimas horas
desapareció. Me fui corriendo a la universidad, expliqué la situación al
profesor Buvik, me acompañó a una sección especial de informática, les di el
disquete y me prometieron que intentarían salvar lo que había perdido. Me
pidieron mi clave, vacilé, por alguna extraña razón era «piña», y me resultó
indeciblemente vergonzoso tener que revelar un trozo de mi vida íntima en
ese lugar, ante la persona que tal vez fuera uno de los primeros expertos del



país en ordenadores, y con uno de los más eminentes investigadores literatos
del país a mi lado.

–Piña –dije, notando cómo se me calentaban las mejillas.
–¿Piña? –preguntó él.
Asentí con la cabeza, él abrió el documento, pero no encontró las páginas

desaparecidas, y yo, extenuado de desesperación –era mi última posibilidad–,
volví al departamento a ver a Buvik. Me pidió que me sentara, mientras él
analizaba el caso con unos colegas. Cuando volvió a salir, dijo que me daban
una prórroga de veinticuatro horas. Yo le di las gracias con los ojos
humedecidos, me fui corriendo a casa, dormí un par de horas y empecé una
nueva noche infernal con Joyce y la intertextualidad. Amaneció, yo aún no
había terminado, todo lo que había escrito conducía a una discusión mayor
que nunca llegó, me vi obligado a escribir una conclusión de dos líneas, bajé
corriendo las escaleras, llamé a la puerta de Espen para pedirle prestada su
bicicleta, pedaleé como un salvaje hasta la universidad y entregué el trabajo a
las nueve en punto.

Cuando a las pocas semanas colgaron las notas en el tablón del
departamento y vi que otra vez me habían puesto un 2,4 no me llevé una
decepción, me esperaba algo peor y todavía tenía posibilidades de subir dos
décimas en el examen oral. Es decir, habría sido posible si hubiera estudiado.
Pero no había estudiado nada y tuve que improvisar ante el mismísimo
profesor Kittang. Me trató muy bien, cada vez que se daba cuenta de que no
tenía ni idea de lo que me estaba preguntando, me ayudaba a seguir adelante,
pero ni siquiera él fue capaz de sacarme del aprieto en el que me metí cuando
me preguntó por la opinión de Kittang sobre tal planteamiento. Había puesto
en mi programa de lectura varios artículos suyos y no los había leído, y con él
presente en la sala resultaba impensable intentar buscar una solución fácil, la
pregunta exigía respuestas claras y nítidas, que yo no podía facilitarle.

Pero no me importó demasiado. Nunca había pretendido llegar a ser un
académico. Quería escribir, eso era lo único que deseaba, no entendía a los
que no querían, cómo podían contentarse con un trabajo normal, fuera cual
fuera, profesor, cámara, burócrata, académico, agricultor, presentador de
televisión, periodista, diseñador, publicista, pescador, camionero, jardinero,
enfermero, astrónomo. ¿Cómo podía ser suficiente? Entendía que ésa era la
norma, la mayoría de la gente tenía trabajos normales, algunos centraban en



ellos todo lo que poseían, otros no, pero a mí eso me parecía carente de
sentido. Si tuviera un trabajo así, me parecería que la vida no tenía sentido,
independientemente de lo bien que lo hiciera y lo alto que llegara. Nunca
sería suficiente. Se lo mencioné a Gunvor un par de veces y ella pensaba
igual que yo, sólo que al revés, entendía que yo lo sintiera así, pero no podía
identificarse con ello.

¿Qué sentimiento era ése?
No lo sabía. Era algo que no se dejaba investigar, ni explicar, ni

argumentar, no había en ello racionalidad alguna, pero al mismo tiempo
resultaba clarísimo, arrollador: para mí todo lo que no fuera escribir carecía
de sentido. Ninguna otra cosa sería suficiente, nada podría satisfacer esa sed.

Pero ¿sed de qué?
¿Cómo podía llegar a ser tan intensa? ¿Escribir unas cuantas palabras en un

papel? ¿Algo que no fuera una tesis, un trabajo de investigación, un análisis
de algo o alguna otra forma más humilde de escritura, sino literatura de
ficción?

Era una locura, porque justamente eso era lo que no sabía hacer. Se me
daba bien escribir trabajos encargados por los profesores, y se me daba bien
escribir artículos, reseñas y entrevistas. Pero en cuanto me sentaba a escribir
literatura de ficción –que era lo único a lo que quería dedicar mi vida, lo
único que vivía como algo lo suficientemente lleno de sentido– no podía.

Escribía cartas, entonces todo fluía, frase tras frase, página tras página. A
menudo se trataba de historias de mi vida, de cosas que había vivido, de
cosas que había pensado. Si hubiera conseguido transmitir ese sentimiento,
esa actitud, esa fluctuación hacia la prosa de ficción, podría haberme salido
bien. Pero era incapaz. Me sentaba delante del escritorio, escribía una línea y
todo se paraba, escribía otra línea y todo se paraba.

Pensé en ir a ver a un hipnotizador que pudiera transportarme a un estado
mental en el que las palabras y frases me brotaran a chorro de la misma
manera que cuando escribía cartas, eso podría funcionar, había oído hablar de
personas que habían dejado de fumar mediante hipnosis, ¿por qué no se podía
hipnotizar a la gente para que escribiera de un modo ligero y fluido?

Miré en las Páginas Amarillas, no había nadie con el título profesional de
hipnotizador, y no me atrevía a preguntar por ahí, algo así correría como un
reguero de pólvora, el hermano de Yngve quiere que lo hipnoticen para poder
escribir, así que abandoné la idea.



El día de Nochevieja por la tarde subimos instrumentos y amplificadores al
local donde se celebraría la fiesta, que estaba en la última planta de Ricks.
Mientras los organizadores decoraban y ambientaban el local, hicimos una
prueba de sonido. No sería un concierto de verdad, no teníamos PA, los
tambores no estaban conectados a un amplificador, y nosotros estaríamos
colocados a ras del suelo, sin escenario de ningún tipo, pero no obstante tenía
ganas de vomitar de lo nervioso que estaba.

Hans se colocó en el otro extremo del local y nos escuchó mientras
tocábamos, dijo que sonaba bien, luego nos fuimos cada uno a nuestra casa a
cambiarnos de ropa.

Si no hubiera sido porque tocaba en la banda, nunca en la vida me habrían
invitado a esa fiesta. Era una fiesta de cincuenta cumpleaños, ya que se
habían unido dos cumpleaños de veinticinco, y todos los que estaban allí
tenían relación con lo que yo llamaba la mafia del oeste, estudiantes
vinculados a la revista Syn og Segn, el periódico semanal Dag og Tid, la
asociación de neonoruego, Norsk Mållag, y la de No a la UE. Aunque sólo
fueran unos años mayores que yo, se encontraban ya en el centro de todo.
Corría el rumor de que también iba a acudir Ragnar Hovland como el sello de
aprobación definitivo: este es el lugar donde uno debe estar, con la gente a la
que se debe conocer.

Volví solo al Ricks, subí la ancha y majestuosa escalera y entré en el local,
que ya estaba lleno de jóvenes mujeres vestidas de fiesta y jóvenes hombres
vestidos con traje oscuro, hombres y mujeres del oeste, educados,
conocedores del mundo y seguros de ellos mismos. Un zumbido de voces, un
fragor de risas, ese ambiente de expectación que sólo se manifiesta antes de la
fiesta. Me adelanté unos pasos, buscando a Yngve con la mirada.

¿Yngve, Yngve, dónde estás cuando te necesito?
Al menos allí estaba Hans. Pero él también era uno de ellos, educado,

conocedor del mundo y seguro de sí mismo, siempre con una réplica irónica
en los labios. Me sentía orgulloso de tocar en la misma banda que él, pero no
en la misma que Yngve, porque todo el mundo se daría cuenta de que tocaba
en la banda gracias a él, y de que estaba allí por él.

Me deslicé lentamente entre la multitud. Muchas de las caras me resultaban
conocidas, las había visto en Høyden y en el Café Opera, en Garage y Hulen,
pero sólo conocía los nombres de unos cuantos.



Descubrí a Ragnar Hovland y me pregunté si podía asaltarlo, que me
vieran charlando con él obraría maravillas en mi reputación.

Dirigí mis pasos hacia él. Estaba hablando con una mujer de unos treinta y
tantos años, no me vio hasta que me paré delante de ellos.

–Hola –dijo–. ¡Tú por aquí!
–Sí –dije–. Vamos a tocar luego.
–¿Tocas en esta banda? Me alegro mucho.
Sus ojos eran sonrientes, pero también evasivos.
–¿Qué tal por la Academia?
–Bueno. Después de tu promoción hemos tenido que introducir la

presencia obligatoria. Pero se portan bien.
–Conozco a Espen –dije–. Es muy amigo mío.
–¿Ah, sí? –dijo él.
Se hizo una pausa. Tanto él como yo miramos al local.
–¿Estás con algún libro nuevo? –le pregunté.
–Algo hay –contestó.
Lo natural habría sido que él me preguntara entonces cómo me iba con la

escritura, si estaba con algún libro nuevo, pero no lo hizo. Lo entendí, y no se
lo reproché, pero aún así me dolió.

–Bueno –dije–. Tal vez nos veamos después. Voy a dar una vuelta por ahí.
Sonrió y se volvió de nuevo hacia la mujer. Vi que Yngve acababa de

llegar, me dirigí hacia la entrada, donde él estaba mirando a su alrededor.
Levanté la mano y me acerqué a él.

–¿Nervioso? –me preguntó.
–Sí, horriblemente nervioso –respondí–. ¿Y tú?
–No demasiado. Tal vez empiece a ponerme ahora.
Encendí un cigarrillo, nos acercamos a Hans, y nos quedamos charlando

con él unos minutos, hasta que una chica dio unas palmadas y se hizo de
repente el silencio, como en una bandada de palomas que alguien acaba de
espantar. Dio la bienvenida a todos. Habría cena, habría discursos, habría
diversión, y al final un concierto de los Máquinas de Kafka.

El estómago se me retorció tanto que me dolió.
Nos acercamos a la mesa, había una tarjeta con el nombre en cada cubierto,

yo encontré el mío y me senté, por desgracia lejos tanto de Yngve como de
Hans.

En la tarjeta ponía una frase que supuestamente caracterizaba a la persona.



En la mía ponía Veinte años en el exterior y mil años en el interior.
¿Así era como me veían? ¿Así era como yo era visto?
El último año había hablado cada vez menos y callado cada vez más, a eso

se referiría la tarjeta.
La mujer que se sentaba a mi lado, que llevaba una falda corta negra con

una especie de tul debajo, medias oscuras y zapatos rojos de tacón, desdobló
la servilleta y se la puso sobre el regazo. Yo hice lo mismo.

Me miró.
–¿A quién conoces de aquí? De los que organizan la fiesta, quiero decir.
–A nadie –contesté sonrojándome–. Toco en la banda.
–¿Ah, sí? ¿Y qué tocas?
–La batería –contesté.
–Ah, vale –dijo.
Miré unos instantes hacia otra parte, y las preguntas cesaron.
Comí sin hablar con nadie, de vez en cuando echaba un vistazo hacia

Yngve y Hans, que charlaban cada uno por su lado.
La cena duró una eternidad.
Fuera había un vendaval. El viento era tan fuerte que arrastraba los cubos

de basura, oía los ruidos que producían, y de vez en cuando los cristales de
las ventanas tintineaban.

Cuando acabó la cena me acerqué a Yngve y a Hans y me quedé con ellos
hasta que nos tocó actuar.

Nos presentaron, apenas podía mantenerme en pie, la gente aplaudió, nos
acercamos a nuestros instrumentos, me senté en el sillín de la batería, me
puse la gorra de Felleskjøpet, la cooperativa agrícola, que me había llevado
como un pequeño gesto hacia el público, suponía que esa gente estaría en
medio de sus maravillosas carreras académicas, pero que todos habrían
crecido con tractores, cosechadoras y cubos de ácido fórmico, me sequé las
manos en la toalla y cogí los palillos. La gente estaba callada mirándonos. Me
tocaba contar, pero no me atrevía, por si Pål e Yngve no estaban listos.

–¿Estáis listos? –les pregunté.
Yngve asintió con la cabeza.
–¿Tú estás, Pål? –le pregunté.
–Empieza a contar –contestó.
Canturreé para mis adentros el primer riff de «Over My Head».
Vale.



Conté y empezamos a tocar. Para mi horror, descubrí que el bombo se iba
deslizando a cada golpe que daba. No mucho, pero lo bastante para que al
final de la canción tuviera el pie extendido en toda su longitud, y como al
mismo tiempo tenía que dar al charles y al tambor con bordón, debía de
parecer una especie de araña alargada y monstruosa.

La gente aplaudió, coloqué el bombo en su sitio, conté hasta la siguiente
canción, y volví a deslizarme hacia la postura de araña. La gente empezó a
bailar, estuvo bien, en gran parte gracias a Hans, que dio un verdadero
espectáculo sin miedo, y, por suerte, sin sentido crítico.

Cuando de madrugada llegué a casa, tras atravesar una ciudad arrasada por
el viento, me eché a llorar sin razón alguna, todo estaba bien, el concierto
había sido un éxito, al menos por lo que pudimos juzgar, pero de nada sirvió,
en el momento de tumbarme en la cama llegaron las lágrimas.

A comienzos del nuevo año me ofrecieron una sustitución fija de fin de
semana en Sandviken, y la acepté. Me apunté además en la lista de sustitutos
eventuales, y, tan poco a poco que apenas me daba cuenta, empecé a trabajar
prácticamente a tiempo completo en la institución. Abandoné los estudios y
decía que sí a todo lo que me ofrecían, había en ello una especie de deseo, un
impulso, quería trabajar lo máximo posible y eso hice casi todo ese año. De
vez en cuando hacía turno doble, empezando en una sección por la mañana y
pasándome a otra por la tarde, trabajando dieciséis horas seguidas. Algunas
semanas me tocaban las secciones complicadas, los que trabajaban allí eran
en gran parte vigilantes, y no me sentía a gusto, la verdad es que tenía miedo
constantemente, consideraba a algunos de los internos peligrosísimos, aunque
los vigilantes se reían de ellos y a veces incluso se los sentaban sobre las
rodillas, acariciándoles mientras veían la televisión, como si de gatos se
tratara.

Había uno en particular que resultaba aterrador. Se llamaba Knut y tenía
cerca de cuarenta años, pero físicamente era como un adolescente. Esbelto,
cuerpo musculoso, cabeza hermosa, rasurada. La llevaba así porque, de lo
contrario, se arrancaba el pelo y se lo comía. También se comía las motas de
polvo que encontraba, y una tarde le vi abrir la puerta de la nevera y coger
una cebolla. Dio un mordisco, las lágrimas empezaron a correrle, pero dio
otro mordisco y luego otro más, y al poco rato se había comido la cebolla
entera, con piel y todo, mientras le chorreaban las lágrimas. A veces era



agresivo, por regla general se autolesionaba. Un día se golpeó la cabeza
contra la pared con tanta fuerza que se partió el cráneo. Lo que más le
gustaba del mundo era caminar. Si no lo hubiera detenido nadie, habría ido
andando hasta Siberia, era como una máquina, caminaba sin parar. Cuando
iba hacia mí por la sección con su mirada oscura, que no expresaba nada más
que eso, oscuridad, me daba miedo. Una vez me tocó afeitarle mientras él
estaba sentado en la bañera, seguro que notó mi miedo, porque me cogió la
mano con tanta fuerza que no pude retirarla y me dio un mordisco. Tuvieron
que ponerme la vacuna antitetánica. Me dijeron que podía irme a casa, pero
volví con él, tenía miedo, aunque nadie podía saberlo.

También trabajaba a menudo «marcando» a los suicidas, muchos de ellos
más cercanos que los que habitaban las incómodas secciones de enfermos
crónicos, la mayoría tenía problemas de adicción a las drogas, algunos eran
psicóticos o paranoicos, otros maniacos o deprimidos, casi todos jóvenes.

En la sección en la que trabajaba fijo llegué a conocer bien a los demás
empleados, y con el tiempo empecé a salir con ellos. Algunos vivían cerca o
en el centro de Åsane. Allí se celebraban a veces las fiestas previas a las
fiestas los viernes o los sábados, yo acudía, me emborrachaba con aquellas
mujeres, todas de entre veinticinco y cuarenta años, luego nos íbamos a
seguir la juerga al centro. Mientras los estudiantes universitarios frecuentaban
los locales de la parte sur del centro, cerca de Høyden, la pandilla del hospital
iba a lugares de la parte norte, alrededor de Bryggen, lugares que no pisaban
nunca los estudiantes, al menos no los de Humanidades, excepto cuando
querían hacer una gracia. Había bares con piano, bares donde todos cantaban
juntos, berguenses y strilers –gente de la costa cercana a Bergen–, de toda
clase y condición. Yo les caía bien, no me escaqueaba del trabajo, y que no
hablara mucho me parecía que era interpretado positivamente. Esas mujeres
eran cálidas y agradables, y así era yo también cuando bebía, entonces me
acercaba a ellas, una vez subí las escaleras con una en brazos, en medio de
mucho ruido y risas, en otra ocasión les rendí un homenaje hablándoles
directamente desde el corazón, con los ojos brillantes y humedecidos de
afecto. Me llevaba especialmente bien con una que se llamaba Vibeke,
podíamos pasarnos la mañana entera charlando cuando la sección estaba
tranquila, a veces me hacía confidencias, por alguna extraña razón confiaba
en mí. Luego había otra gente más pesada. Åge, sobre todo, resultaba
agotador. Era uno de esos estudiantes que se habían quedado en Sandviken y



que ahora trabajaba a tiempo completo. Intentaba acercarse a mí, se me
pegaba, estaba metido en un sinfín de conflictos, y quería, en primer lugar,
que escuchara sus quejas y calumnias, y, en segundo lugar, que le apoyara, yo
asentía con la cabeza diciendo sí, sí, tienes razón, no me digas, de una manera
que le hacía creer que era mi amigo. Salíamos a menudo a pasear con los
pacientes, él se quejaba y lloriqueaba, mientras me miraba fijamente con
aquellos ojos tan terriblemente intensos, también era barbudo y pálido, un
debilucho, un pobre hombre, un perdedor, que en su conciencia seguía siendo
un estudiante universitario, algo muy por encima de esos ayudantes sanitarios
de la sección, o de los soberbios enfermeros de psiquiatría que intentaban
perjudicarle siempre, y de repente quiso que fuera a su casa, que saliéramos
juntos, y entonces rechacé clara y abiertamente, por primera vez desde que
era pequeño, a una persona que quería algo de mí.

–No, creo que no –dije.
Él se retiró y empezó a evitarme.
Luego cambió de postura y me acusó de que lo había traicionado.
Qué gusano tan asqueroso era.
Cuando aquella tarde iba camino de casa se me ocurrió un terrible

pensamiento: ¿él era en realidad yo? ¿Yo llegaría a ser así? ¿Un ex estudiante
que se mantiene a flote durante años trabajando a turnos hasta que es
demasiado tarde, hasta que todas las posibilidades han acabado y aquello se
convierte en la vida?

¿Estaría yo allí con cuarenta años, contando a los jóvenes estudiantes que
aparecían y desaparecían en las sustituciones que en realidad tendría que
haber sido escritor? ¿Te apetece leer un relato mío? Fue rechazado por la
editorial, pero sólo porque son tan jodidamente convencionales que no se
atreven a jugarse el tipo por alguien que arriesga algo. No reconocerían a un
genio aunque se lo metieran por el culo. Mira, da la casualidad de que tengo
un ejemplar aquí, en la cartera. Sí, trata un poco de mi vida, y seguro que
reconocerás alguna cosa de la institución que describo, pero no es ésta, por
supuesto que no. ¿Qué estudias? Ah sí, filosofía. Bueno, era una de las
opciones que estuve considerando, pero al final opté por la literatura. Escribí
la tesina sobre Joyce, ¿sabes? Sobre intertextualidad y cosas así. Dijeron que
era brillante. Pero no sé. La siento como algo un poco caduco, a la vez que
hay algo universal en la literatura que..., bueno, algo que brilla a través de la



época en sí. Toma, llévatelo y mañana en la guardia me das tu opinión.
¿Vale?

Yo no tenía cuarenta, sino veintidós años, pero, por lo demás, la imagen
encajaba bastante. Trabajaba allí con el fin de conseguir dinero para vivir, y
vivía para escribir, lo cual no sabía hacer, sólo era algo de lo que hablaba.
Pero aunque no sabía escribir, al menos era capaz de leer, razón por la que
hacía bastantes turnos de noche, así podía leer hasta las cuatro de la
madrugada, por regla general sin que nadie me molestara, y luego limpiar las
últimas dos horas, cuando ya tenía tanto sueño que de todos modos me
costaba concentrarme. Leí Los autistas y la Comedia 1, de Stig Larsson,
admiraba ese realismo tan directo, a la vez que siempre había en él algo
amenazante. La amenaza eran los abruptos golpes de lo absurdo. Leí a
Flaubert, sus Tres cuentos, durante mucho tiempo fueron lo mejor que había
leído, me impresionaba cómo me tocaban, cómo tocaban algo absolutamente
esencial, sobre todo el que trataba de sed de sangre, del cazador que mata
todos los animales que se encuentra, lo entendí, conectaba con algo que
conocía y sabía que era importante, pero no de una manera que se pudiera
razonar, porque no había nada más en él que el relato en sí. Leí su novela
histórica Salambó, completamente fallida, pero de un modo sobresaliente, el
autor había arriesgado mucho en esa novela, empleando sus conocimientos y
su talento en toda su amplitud, pero el defecto era que no había en ella vida
alguna, todo estaba muerto, los protagonistas eran como muñecos de madera,
el entorno como bastidores, pero todo eso tan artificial también tenía su
atractivo, era portador de algo, no sólo en el sentido de que la época de la que
hablaba estuviera muerta para siempre, sino también de la manera en que la
novela en sí, como artefacto, como un producto de arte, se lucía. También leí
su novela sobre la estupidez, Bouvard y Pécuchet, que era genial, porque el
autor no encontraba lo estúpido en lo más bajo, en lo más vil, sino que lo
encontraba en el medio, en la clase media, a la que exponía en todo su
vanidoso esplendor. Leí a Tor Ulven, disfrutando de cada frase que escribía,
esa precisión inigualable, casi sobrehumana, que había en su obra, cómo
conseguía hacer todo igual de importante. Hablé con Espen de ello largo y
tendido, nos preguntábamos a qué se debía que la prosa de Ulven fuera tan
buena, qué ocurría realmente en ella. Era una especie de igualdad de lo
material y los seres humanos, donde lo psicológico no tenía cabida, lo que
contribuía a que el drama existencial tuviera lugar permanentemente, no sólo



durante una crisis, cuando alguien se divorciaba o perdía a su padre o a su
madre, se enamoraba o tenía hijos, sino todo el tiempo, mientras bebía un
vaso de agua o iba en bicicleta con luces vacilantes por una carretera en la
oscuridad, o simplemente no estaba allí, en ese espacio vacío que él describía
de un modo tan magistral. Y no era algo que se decía o se escribía, no estaba
en el texto, era el texto. Sacaba el lenguaje de dentro, como solíamos decir, a
través de sus movimientos y personajes, no en la expresión directa, sino en la
forma. Leí a Jon Fosse, y cuando salió El cobertizo fue como si una puerta se
abriera a sus libros debido a su sencillez, su agilidad. Leí Las Geórgicas, de
Claude Simon, admiraba, al igual que Espen, la complejidad de su estilo y el
que nunca hubiera una perspectiva superior, era como si todo se encontrara
en la profundidad, y resultaba caótico, el caos que en el fondo era el mundo.
Lo mejor de todo lo que leí en esa época fueron, no obstante, los textos de
Borges, tanto lo fantástico en ellos, que conocía de la infancia y no sabía que
echaba de menos hasta leerlo a él, como la manera en que las imágenes, todas
sencillas, contenían en su complejidad significados casi infinitos.

Apenas escribía nada. Jugueteaba un poco con la historia de un hombre
que estaba atado a una silla de ruedas en un piso cerca de Danmarksplass, que
era torturado y al final asesinado de un tiro en la cabeza, y cuando esto
sucedía, intentaba todo el rato contener el tiempo al máximo, describir cómo
la bala atravesaba la piel y los huesos, el cartílago y los líquidos, hasta dentro
del cerebro y sus distintas partes, porque me encantaban las palabras latinas,
sonaban como nombres de paisajes, valles y llanuras, pero al final todo se lió,
no tenía ningún sentido, y borré el relato. Dos páginas, el trabajo de medio
año. Nos fuimos con la banda a Gjøvik, donde grabamos una demo, dos de
las canciones las ponían en la Radio Nacional Noruega, y conseguimos un
trabajo de teloneros en Hulen durante el Festival de Música. Salió bien. El
Studvest escribió que nosotros, que ni siquiera figurábamos en el cartel,
conquistamos la tarde, y conseguimos otro trabajo allí, esta vez para tocar
solos. El local se llenó, estábamos demasiado nerviosos, poco o nada salió
bien; en la grabación se oye una voz del público que dice: ¡Joder, qué malos!
Pero en el Studvest volvieron a hablar bien de nosotros. Esta vez no me sentí
tan halagado en nombre de la banda, porque el periodista que lo escribió era
del pueblo de Hans, e incluso había tocado en varias bandas con él. Cuando
empezamos a hablar de buscar otro guitarrista él fue propuesto, nadie tenía
nada que objetar, y vino al ensayo tímido, pero no modesto; captaba



enseguida todas las canciones. Se llamaba Knut Olav, tenía el pelo largo y
rojizo, la cara franca, un gusto musical seguro, espartano, casi de experto.
Tocaba la batería mucho mejor que yo, seguramente el bajo mejor que Pål, y
no me hubiera extrañado que también cantara mejor que Hans. Con él en la
banda dimos otro paso adelante y yo tenía un nuevo conocido con el que
medirme. Hablaba poco de su vida, jamás se le hubiera ocurrido referirse a sí
mismo en términos de elogio, ni siquiera indirectamente, de ese modo que
todo el mundo se ensalzaba a sí mismo pretendiendo no hacerlo. Su cara era
franca, al igual que sus ojos, no era nada introvertido en sus relaciones
sociales, y sin embargo había en él algo cerrado y misterioso. Era de los
pocos que se quedaban en las fiestas after hours hasta el amanecer, de los que
nunca querían irse a casa mientras siguiera habiendo marcha, una
característica que compartía conmigo, varias veces nos dieron las ocho de la
mañana tomando café en alguna casa de algún lugar de Bergen, bastante
borrachos, charlando de cosas que habríamos olvidado por completo al día
siguiente. Y, sin embargo, una de esas conversaciones permanecía, yo
fabulaba sobre el universo, sobre cómo llegaría a abrirse en el futuro, cómo
nos iríamos enterando cada vez de más cosas sobre él, y con ello también de
nosotros mismos, pues estábamos compuestos de polvo de estrellas, dije,
encontrándome ya muy dentro de ese modo luminoso y fulgurante al que me
transportaba a veces la combinación de embriaguez y la visión de las estrellas
en el cielo, cuando él dijo que era lo contrario, que los descubrimientos se
harían hacia dentro, que nuestro futuro se encontraba en lo que estaba hacia
dentro. La nanotecnología. La ingeniería genética. La energía nuclear. Toda
la fuerza y todo lo explosivo se encontraba en lo pequeño, lo microscópico,
no en lo grande, lo macroscópico. Lo miré. Tenía razón, claro, íbamos hacia
dentro. Hacia dentro era el nuevo hacia fuera.

Escribí un relato sobre un hombre que se muere, estaba narrado en primera
persona, lo llevan en una ambulancia justo por el pasaje subterráneo de
Danmarksplass, se le para el corazón, pero su historia continúa hasta dentro
del hospital, hasta dentro del ataúd, lo llevan al cementerio, lo entierran. Tres
meses de trabajo, dos páginas y media, absurdo, borrado. Una noche hicieron
una redada en un piso de al lado, de los que tenían la ventana de la cocina
casi pegada a la mía, a dos metros, al día siguiente lo leímos en el
Bergensavisen, habían encontrado un montón de armas de fuego y cincuenta
mil coronas en billetes. Cogí el periódico y bajé a casa de Espen, nos reímos



asustados; sólo unas noches antes volvimos a casa borrachos y nos tomamos
un café en mi cocina, detrás de la cortina del otro lado se veían moverse
sombras, abrí la ventana y les lancé una lata de foie gras, dio en el cristal, nos
apartamos, lo único que vimos fue que alguien corrió la cortina y miró hacia
fuera. ¿Y resulta que eran atracadores de bancos?

Pero lo que sobre todo hacía era trabajar en Sandviken. A veces tenía la
sensación de que prácticamente toda mi vida se desarrollaba allí. La gente
con la que trabajaba carecía por completo de prestigio y eso me hacía falta. El
dinero que ganaba me hacía falta. Y quizá también lo de hacer otra cosa, algo
práctico, algo fuera de la universidad, porque me proporcionaba otra imagen
de mí mismo que me hacía falta para mantenerme en pie: el verdadero
propósito de lo que hacía era escribir. Todo irradiaba o irradiaría hacia ese
hecho.

Una tarde de sábado que estaba solo en el trabajo Mary llamó poco antes
de que empezara el turno de noche.

–Hola –dije–. ¿Te has olvidado de algo?
–No, qué va –contestó–. Estoy aquí sola y pensé que igual te apetecía pasar

por aquí después del trabajo. Podríamos tomarnos una botella de vino, por
ejemplo.

Me entraron sofocos. ¿Qué estaba diciendo?
–Creo que no –contesté–. Tengo que irme a casa.
–Voy a serte sincera, Karl Ove –dijo–. Quiero acostarme contigo. Sé que

tienes novia. Pero nadie se enterará. Seguro. Te lo prometo. Sólo una vez. Y
nunca más.

–No puedo –dije–. No puede ser. De verdad que lo siento.
–¿Estás completamente seguro? ¿Es definitivo?
Ah, sentí ganas de gritar ¡SÍ! ¡SÍ! ¡SÍ! e ir corriendo a su casa.
–Sí, estoy seguro. No puede ser.
–Lo entiendo –dijo ella–. Espero que no pienses que soy una imbécil por

habértelo preguntado así sin rodeos. No quiero que pienses que soy imbécil.
–Claro que no, no te preocupes –dije–. Es lo último que pensaría de ti.
–¿Me lo prometes?
–Sí.
–Entonces nos vemos mañana. Hasta luego.
–Hasta luego.



A la mañana siguiente estaba muy nervioso antes de volver a verla, pero en
su conducta no había nada que indicara que hubiese sucedido algo especial,
estaba como siempre, tal vez un poco más reservada, nada más.

Durante varias semanas estuve pensando en su oferta. Por un lado, me
alegraba de no haber cedido a la tentación, no quería serle infiel a Gunvor, y
mientras no estuviera borracho, no me costaba nada contenerme. Por otro
lado, me consumía de arrepentimiento al pensar en ello, porque de haber
podido elegir libremente, sí hubiera aceptado. Pero no podía. Después de Año
Nuevo me iría a vivir a Islandia con Gunvor, ella estudiaría Historia en la
universidad y yo escribiría a tiempo completo. Hasta entonces trabajaría todo
lo que pudiera en Sandviken, limpiando excrementos de las paredes,
sujetando a internos con brotes psicóticos, un día uno me dio una bofetada, o
dando interminables paseos por el recinto o las cercanías, cuando no nos
paseábamos por la provincia en una de las pequeñas furgonetas de la
institución.

Hans, que era ya director del Studvest, me preguntó si quería escribir
reseñas de libros para ellos. Sí que quería y empecé a escribirlas. Puse por los
suelos la novela de Atle Næss sobre Dante, y escribí un artículo de una
página sobre American Psycho, también relacionado con Dante, porque el
protagonista que atraviesa la ciudad en un taxi lee un grafiti en una pared, oh
vosotros los que entráis, abandonad toda esperanza, eso estaba bien, qué
novela, joder, qué novela. Hans me preguntó si quería escribir un cuento de
Navidad. Quería, pero no logré hacerlo, no me salieron más que unas cuantas
líneas sobre un tipo sentado en un autobús, camino de su casa en vísperas de
Navidad. Y ahí me quedé. Había pensado en un secuestro, alguien que era
atado y torturado en Nochebuena, pero era una tontería, como todo lo demás
que yo hacía. Leí La trilogía de Nueva York, de Paul Auster, y pensé que yo
nunca lograría escribir algo así. Un sábado por la noche hice pizzas para los
pacientes y tuve la sensación de que los estaba envileciendo. Pasé las
navidades en casa de mi madre y encontré un inquilino para mi piso durante
el tiempo que iba a estar fuera, era un amigo de Yngve de Arendal, volví a
Bergen, hice el equipaje, dos maletas llenas, me despedí de Espen, cogí el
avión hasta el aeropuerto de Fornebo, de Oslo, de ahí al de Kastrup, de
Copenhague, y desde allí al de Keflavik, de Islandia, donde aterrizamos muy
entrada la noche. La oscuridad era densa e impenetrable, no vi nada del



paisaje que recorrí una hora después en el autobús del aeropuerto, y de la
ciudad a la que llegué, que era Reikiavik, tampoco obtuve ninguna impresión.
Cogí un taxi, enseñé al chófer el papel que me había dado Gunvor con el
nombre de la calle, Gardastræti se llamaba, pasamos por delante de una
laguna, subimos una cuesta, las casas eran grandes y monumentales, y nos
paramos delante de una de ellas.

Allí viviríamos entonces. En una casa suntuosa en medio de una ciudad en
el Atlántico.

Pagué, el taxista sacó las maletas y me las dio, atravesé la verja y fui hasta
el portal de la casa. La puerta del apartamento del semisótano se abrió, allí
estaba Gunvor, con una gran sonrisa. Nos abrazamos, noté que la había
echado de menos. Ella, que ya llevaba una semana allí, me enseñó nuestro
piso, era grande y amueblado de un modo muy impersonal, pero era nuestro,
allí viviríamos el siguiente medio año. Hicimos el amor, luego fuimos a
ducharnos, pero el agua olía a huevo podrido y no se podía estar en el baño,
ella dijo que toda el agua olía así, venía del subsuelo volcánico, y ese terrible
olor era del azufre.

Unas semanas después me encantaba ese olor, al igual que todo de
Reikiavik y de nuestra vida allí. Cuando Gunvor se iba a la universidad por
las mañanas, yo me quedaba en casa desayunando, luego iba a la ciudad y me
sentaba en algún café con mi cuaderno de notas o una novela, cada día
impresionado por la belleza que allí había, las chicas eran increíblemente
guapas, nunca había visto nada igual, o me llevaba el bañador y me iba a los
baños al aire libre, donde nadaba mil metros a cielo abierto, lloviera,
neviscara o nevara, antes de dejarme sumergir lentamente en un heitapottur,
como se llamaban los pequeños baños calientes de los islandeses. Luego
volvía a casa a escribir. Por las noches veíamos la televisión, que también me
encantaba, porque el idioma era muy parecido al noruego en el sonido y la
entonación, pero resultaba completamente incomprensible. Gunvor tenía
amigos en la universidad, en su mayoría estudiantes extranjeros, como ella,
luego se echó un asiduo amigo islandés, Einar, que no sólo estaba a nuestra
disposición las veinticuatro horas del día, sino que también iba a nuestra casa
al menos cuatro tardes por semana. Tenía grandes círculos oscuros debajo de
los ojos, una barriga incipiente, trabajaba y bebía demasiado, pero no tanto
como para que no le permitiera pasar por nuestra casa a preguntar si podía
ayudarnos en algo. Nunca llegué a entender lo que quería, que yo supiera, no



recibía nada a cambio de sus esfuerzos, y la situación no me gustaba del todo,
era como un moscardón, pero al mismo tiempo era la única persona con la
que yo podía salir por ahí a beber, así que tenía que tolerarlo, pensaba,
visitando los bares islandeses y bebiendo alcohol con él, borracho y callado.



A través de uno de los amigos extranjeros de Gunvor, conocí a un
norteamericano de mi edad al que le interesaba la música, escribía sus propias
canciones, dijo, era entusiasta e ingenuo, hablamos de formar una banda, él
conocía a un islandés que tocaba y una noche fuimos a su casa, vivía en un
sótano húmedo que tenía algo de decimonónico, tosía como un minero y
estaba igual de flaco, su mujer llevaba un bebé en brazos y fumaba mientras
gritaba al hombre, que se limitó a encogerse de hombros y nos llevó a un
cuarto aún más pequeño, lleno hasta arriba de trastos, allí tocaríamos, pero
primero, dijo en inglés, primero tenemos que fumar un poco. Compartimos
un porro, él fue a por su guitarra, Eric, que era como se llamaba mi amigo
norteamericano, sacó la suya, y a mí me dio un cubo que haría las veces de
tambor. Era un cubo de plástico normal y corriente, rojo, con asa blanca, le di
la vuelta, me lo coloqué entre las piernas, empecé a darle golpes mientras los
otros dos tocaban con sus guitarras algo parecido a un blues, y el niño gritaba
a pleno pulmón en el cuarto de dentro.

Gunvor lloraba de risa cuando se lo conté.
Fuimos de visita a la granja donde ella había trabajado, la recibieron

calurosamente, conmigo se mostraron tímidos, hablaban muy poco inglés,
dijeron, pero más tarde esa noche, cuando fuimos a la casa del pueblo para
participar en una gran fiesta junto con todos los habitantes de la región, se
relajaron. Comí testículos de carnero, tiburón enterrado y otras curiosidades,
todo regado con su aguardiente, y ese rasgo suyo, callado y tímido, que me
había parecido tan liberador, porque yo era igual, desapareció de pronto por
todas partes y, simultáneamente, el ambiente fue calentándose, al poco rato
estaba cogido del brazo de mis vecinos de mesa, meciéndome y cantando en
voz alta algo parecido a lo que ellos cantaban. Todos se emborracharon,
todos estaban alegres, eran como yo mismo multiplicado por cien, y cuando
se acabó la fiesta, de madrugada, todo el mundo volvió a sus casas con una
alta tasa de alcoholemia en la sangre. En nuestro caso había que atender a las
vacas, así que después de un whisky en la cocina con el granjero, lo
acompañé a los establos. Mientras él iba dando tumbos con la azada de los
excrementos moviendo el forraje y las bolas de heno, a mí me tocó cepillarles
los dientes, algo que a él le hizo tanta gracia que tuvo que sentarse para no
caerse de la risa.

Fuera soplaba el viento. En Islandia soplaba siempre el viento, un viento
constante, ondeante, que azuzaba desde el mar día y noche. Un día que iba



camino de la Casa de los Países Nórdicos para leer los periódicos noruegos,
vi cómo el viento tiraba a una anciana al suelo. Escribí tres relatos y llené un
cuaderno entero de reflexiones sobre ello y sobre lo que pretendía con la
escritura. Por las noches soñaba con mi padre, y estaba más aterrado en esos
sueños de lo que jamás había estado despierto. Las amigas de Gunvor eran
aburridas y trataba de evitarlas cuando me era posible. Un estudiante sueco,
unos diez años mayor que nosotros, nos invitó a comer a Einar, a Gunvor y a
mí, era amable, modesto y tenía un gran corazón, vivía en un piso fantástico y
nos sirvió una cena de gourmet que seguro le llevó todo el día preparar. Para
corresponderle, lo invitamos a nuestra casa, encontré una receta de carne de
cordero que tenía buena pinta, y decidimos hacerla. En la granja de Gunvor
nos habían dado una bolsa con carne de cordero y otra con carne de caballo.
Parecían iguales, me arriesgué, y me equivoqué, de modo que no conseguí ni
por asomo esa composición de plato que mostraba la foto, en la que el hueso
con carne estaba elegantemente colocado entre champiñones, cebollas y
zanahorias; por el contrario, mi carne se despegó del hueso, eso fue lo que
servimos a nuestros invitados esa noche de sábado, reunidos en torno a la
mesa de nuestra pequeña cocina: sopa de carne de caballo. Ah, sabía
horriblemente mal, estaba salada y asquerosa. Pero Carl, el sueco, asentía con
la cabeza, sonreía y decía que de verdad estaba bueno lo que yo había
preparado. Einar, que era lo bastante islandés para entender que se trataba de
carne de caballo, no dijo nada, se limitó a exhibir esa sonrisa suya
insondable, pero no falta de amabilidad. Empecé a entender la situación, él no
tenía amigos. Nosotros éramos sus amigos.

Nos emborrachamos y fuimos a la ciudad. Yo había estado especulando
toda la tarde sobre Carl, había algo refinado en su carácter, aunque su aspecto
era tosco; refinado y tal vez también algo afeminado, y luego esa manera en
la que hablaba de su pareja en Suecia, nunca mencionaba su nombre, pero sin
embargo, algo me hacía pensar que tal vez se tratara de un hombre.

Hablé de ello con Gunvor y Einar, estábamos en un bar atestado de gente,
y con la música a todo volumen, tenía que hablar muy alto para que me
oyeran.

–¡Creo que Carl es homosexual! –grité.
Einar me miró con ojos salvajes y luego miró más allá de mí.
Me di la vuelta y me encontré con Carl.
¡Estaba llorando!



Se precipitó hacia la puerta.
–Karl Ove –dijo Gunvor–. Corre tras él y pídele perdón.
Hice lo que me dijo. Fuera, en la calle, con ese viento endiablado, miré a

un lado, nada, y luego al otro, y vi correr a Carl camino de su casa.
Eché a correr tras él, y lo alcancé.
–Oye, Carl –dije–. Lo siento, fue algo que se me ocurrió en ese momento y

lo solté sin más. Estoy jodidamente borracho, ¿sabes? Pero no tenía intención
de herirte. Me pareces un tío cojonudo seas como seas. Me caes muy bien. Y
a Gunvor también.

Me miró lloriqueando.
–He intentado mantenerlo en secreto aquí –dijo–. No quería que nadie lo

supiera.
–¡Pero si no importa! –dije–. Venga, volvamos con los otros. ¡Y nos

tomamos otro gin tonic!
Se secó las lágrimas y se vino conmigo. Era el primer homosexual al que

conocía. A partir de entonces empezó a mencionar a su pareja por su nombre,
unas semanas después fue a Reikiavik, nos invitaron a cenar, y resultó que él
sabía todo sobre nuestra vida en la ciudad. Carl nos había puesto por las
nubes, a los ojos de su pareja éramos personas importantes, y por lo que pude
deducir, yo era un misterio. Nunca había dicho lo que hacía en Islandia, y ni
Einar ni Carl me lo habían preguntado directamente. Holgazaneaba, nadaba,
leía, y por las noches, había dicho en una ocasión, me sentaba delante del
horno viendo cómo los panes que hacía se ponían lentamente dorados y
crujientes. Para mí era al revés, para mí los misteriosos eran Carl y su novio
en su similitud, ¿cómo era posible buscar lo mismo? ¿Querer lo mismo?
¿Amar lo mismo?

Por alguna extraña razón, yo mismo aterricé al poco tiempo en un club de
homosexuales. Había estado bebiendo aguardiente con Einar, y como tantas
otras veces, me fui a caminar por la ciudad después de despedirnos, en busca
de lugares que estuvieran abiertos hasta tarde, quería que sucediera algo,
cualquier cosa en realidad, y esa noche vi un club en un sótano, bajé, y al
principio no noté nada raro, pedí una bebida y eché un vistazo al local,
sonaba Bronski Beat, había mucha gente bailando, fui a mear, y en la pared
del baño colgaba un cartel con una enorme polla. Estaba tan borracho que
tuve la sensación de estar en medio de un sueño, volví, y caí en la cuenta, en
ese local sólo había hombres. Al salir a la calle, con la cabeza gacha por el



viento, alguien me llamó. Me di la vuelta. Un hombre de unos treinta años
corría hacia mí.

–¡Sean! –dijo–. ¿De verdad eres tú?
–Yo no me llamo Sean –dije.
–No digas tonterías. ¿Dónde te habías metido? ¡Creí que jamás volvería a

verte!
–Me llamo Karl –dije.
–¿Por qué dices eso?
–Mira –dije sacando el pasaporte del bolsillo trasero–. Karl. ¿Lo ves?
–Eres Sean –dijo–. Eres Sean. Eres Sean.
Retrocedió unos pasos sin dejar de mirarme, luego se dio la vuelta y

desapareció por una bocacalle.
Sacudí la cabeza, seguí andando por las calles muertas y azotadas por el

viento, abrí la puerta de nuestra casa, me acosté al lado de Gunvor, que
pronto se levantaría, y me apagué como si me hubiesen pegado un tiro en la
cabeza.

Desde que decidimos mudarnos a Islandia pensé en escribir artículos y
vendérselos a los periódicos. Cuando supe que Einar conocía a Bragi, el bajo
de los Sugarcubes, no vacilé en conseguir una entrevista y me presenté en su
casa. Había tenido un hijo hacía poco, me lo enseñó, nos sentamos junto a la
mesa de la cocina, yo hice mis preguntas, él contestó, y como acababan de
sacar un nuevo disco, tal vez no tan bueno como el primero, pero sí mejor
que el segundo, y con un primer tema increíblemente impactante, titulado
«Hit», resultó muy fácil encontrar un periódico que la publicara. Bragi sonrió
cuando le dije que el periódico se llamaba Klassekampen. Debía de sonar
absurdo a oídos de un extranjero. Cuando estaba a punto de irme, me dijo que
pronto tocarían en la ciudad y que yo tenía que ir a los camerinos a saludarlos
luego.

Gunvor estaba entonces en la granja, así que fui solo, y me cogí tal pedo de
aguardiente que antes del concierto me puse a juguetear con uno de los
enormes soportes de luces del local, era peligrosísimo, pero no reparé en ello.
Un guarda vino corriendo a pedirme que lo dejara, respondí yes sir, y me
alejé de allí. Si hubiera sido en Noruega me habrían cogido y me habrían
sacado a la calle, pero allí estaban acostumbrados a bastantes cosas; debido a
una anterior prohibición de cerveza casi todo el mundo bebía aguardiente, y



cuando por fin ésta fue legalizada, la costumbre estaba ya tan arraigada que la
cerveza era algo casi exótico. Además, medio litro costaba una fortuna.
Bebían aguardiente, y yo no era el único que iba tambaleándome por la
ciudad. Por las noches, la parte de abajo de la calle principal estaba atestada
de jóvenes. La primera vez que lo vi me pregunté asombrado qué estaría
pasando, Gunvor dijo que esa calle siempre estaba así. Un montón de jóvenes
reunidos y borrachos. Islandia estaba llena de esas rarezas que yo veía y
registraba, pero que no comprendía.

La banda empezó a tocar. Eran buenos y tocaban en casa, el concierto fue
fantástico. Cuando terminó, me dirigí a los camerinos. Alguien me paró, dije
que era del periódico noruego Klassekampen y que de hecho tenía una cita
con Bragi. El guarda volvió y dijo que podía pasar, me metí por el pasillo,
entré en un cuarto lleno de gente, todo el mundo estaba agitado y alegre, el
ambiente al borde de ser salvaje, Bragi estaba sentado en la punta de una silla
tambaleándose y me llamó con la mano. Me presentó al batería, le dijo algo
en islandés, capté el nombre de Klassekampen, y los dos se morían de risa.

Yo no tenía nada que decir, pero estaba contento de todos modos, Bragi me
alcanzó una cerveza, me quedé contemplando ese grupo variopinto e
hiperbólico que me rodeaba, sobre todo a Björk, claro, no resultaba fácil
quitarle ojo. The Sugarcubes era una de las mejores bandas del momento, el
cuarto en el que me encontraba constituía en ese instante el centro del rock.
Me hacía mucha ilusión contárselo a Yngve.

Bragi se levantó.
–Nos vamos a una fiesta. ¿Quieres venir?
Asentí con la cabeza.
–Just stick to me –dijo.
Y así lo hice, me pegué a él. Iba caminando a su lado en medio del montón

de músicos y artistas a través de la ciudad y bajamos al puerto, donde se
encontraba el apartamento de Björk. Era un dúplex, con una escalera ancha
en el medio, y pronto acabó atestado de gente. La propia Björk estaba sentada
en el suelo delante de un radiocasete portátil muy grande, rodeada de CD,
poniendo una canción tras otra. Yo estaba ya tan agotado que no podía
mantenerme en pie. Me senté en la parte de arriba de la escalera, apoyé la
cabeza en la barandilla y cerré los ojos. Pero no me dormí, porque algo me
subía por dentro desde el estómago, atravesó el pecho y pronto se encontraba
en la garganta, me levanté bruscamente, subí los dos escalones hasta el piso



de arriba, me metí corriendo en el baño, levanté la tapa del váter, me incliné
hacia delante y vomité una maravillosa cascada color zanahoria con tanta
fuerza que salpicó por todas partes.

A las pocas semanas mi madre vino a vernos a Islandia, un día la llevamos
a Gullfoss, Geysir y Thingvellir y otro a la costa del sur, donde la arena era
negra y en el mar se veía un enorme peñón tras otro.

Fuimos también a un museo de arte en el que las paredes y los suelos eran
completamente blancos y el sol entraba a raudales por grandes tragaluces, lo
que producía una luz casi ardiente. Por las ventanas se veía el mar azul, con
olas rompientes y crestas blancas, y a lo lejos se erguía una gran montaña
vestida de blanco. En ese entorno, en ese espacio blanco y luminoso en el
borde del mundo, el arte desaparecía del todo.

¿El arte era sólo un fenómeno interno? ¿Algo que se movía dentro de las
personas y entre ellas, algo que no podíamos ver pero que nos caracterizaba,
que incluso era nosotros? ¿Era ésa la función de la pintura paisajista, los
retratos, las esculturas, llevar el mundo exterior, tan esencialmente lejano del
nuestro, hasta dentro del interior?

Cuando mi madre volvió a Noruega, la acompañé hasta el aeropuerto de
Keflavik para despedirme de ella, y en el camino de vuelta leí Stephen el
héroe, de Joyce, el primer libro suyo que compré y sin duda el más flojo, de
hecho estaba inacabado y no se pretendía que fuera publicado, pero tenía no
obstante algo que enseñar, cómo el autor iba convirtiendo lentamente el
elemento autobiográfico, que allí era clarísimo, en algo diferente con Ulises.
Stephen Dedalus era un personaje joven y fuerte, llamado a su Dublín natal
por el telegrama de su padre, «madre está muriéndose, ven a casa», pero en la
novela, es decir, Ulises, ese joven brillante y arrogante era tal vez ante todo
un lugar de los hechos. En Stephen el héroe era una persona apartada del
mundo que le rodeaba, en Ulises, el mundo y la historia, Agustín de Hipona,
Tomás de Aquino, Dante, Shakespeare, fluyen a través de él, todo se mueve
dentro de él, y lo mismo ocurre con el pequeño judío Bloom, sólo que
entonces lo que se mueve no es lo más sublime o elevado, sino la ciudad con
sus seres y fenómenos, su publicidad y sus artículos periodísticos, él piensa
en lo que piensa todo el mundo, él es Everyman, el hombre corriente. Pero
había otro nivel por encima de ellos, es decir, ese lugar desde donde eran



vistos, era el lenguaje, y todos esos conocimientos y prejuicios que tenían las
distintas formas del lenguaje casi en secreto.

Pero en Stephen el héroe no hay nada de eso, allí sólo está el personaje,
Stephen, es decir, Joyce, desmarcado del mundo, se le describe, pero nunca
se le integra. En su último libro, que había comprado, pero no leído,
Finnegans Wake, ese desarrollo culmina, según tenía entendido, en él las
personas han desaparecido por completo dentro del lenguaje, que vive su
propia vida como todo el mundo.

Me bajé del autobús en la parada que había entre la universidad y Perlan, y
recorrí a pie el último trecho hasta casa a través del barrio de las embajadas.
Llovía y había niebla, me sentía vacío, nadie, quizá se debiera a la despedida.
En casa, Gunvor estaba leyendo encogida en el sillón, con una taza de té a su
lado en la mesa.

Me quité el abrigo y me acerqué a ella.
–¿Qué estás leyendo? –le pregunté.
–Sobre la gran hambruna de Irlanda –contestó Gunvor–. The Great

Famine. ¿Tu madre ha salido sin problemas?
–Sí.
–Ha sido muy agradable tenerla en casa.
–Sí, es verdad.
–¿Qué vas a hacer esta noche?
Me encogí de hombros.
Gunvor llevaba una camisa sin nada debajo y unos pantalones de chándal.

La deseaba y me incliné sobre ella. Había pasado mucho tiempo desde la
última vez, lo cual me preocupaba, no por mí, yo sólo quería paz y
tranquilidad, sino por ella, tal vez pensara que algo iba mal, que no la amaba.

Pero no era eso. Yo sólo quería disponer de espacio a mi alrededor, y eso
lo tenía allí, en una ciudad desconocida donde por el día andaba, nadaba y
frecuentaba cafés, y por las noches, cuando estaba escribiendo junto al
escritorio y ella dormía en el dormitorio, incluso esa habitación era
demasiado pequeña, incluso ella estaba demasiado cerca.

De manera que me alegré de que el deseo fuera tan fuerte que dejara de
lado todo lo demás. En ese momento no entendía cómo podía prescindir de
ello, no había nada que deseara más, y después volvimos a estar cerca el uno
del otro, como habíamos estado en la primera época de nuestra relación,
cuando sólo éramos nosotros dos, y no hacía falta decir nada para que fuera



así. Todo se encontraba en la atracción y la alegría, la relación se cuidaba a sí
misma. Pero sin eso, la distancia era algo que había que romper o combatir
con palabras o actos, y cuando yo no lo quería o no tenía fuerza suficiente
para mantener la voluntad, entonces no éramos más que dos jóvenes que
vivían juntos, sin compartir más que la edad y la cultura.

Ella jamás me había hecho daño. Se había portado bien conmigo, siempre
había querido mi bien. No tenía ningún defecto, faltas o carencias. Sus
intenciones eran buenas, y hacía el bien. Los defectos, faltas y carencias eran
míos. Intentaba ocultarlas ante ella lo mejor que podía, y solía salirme bien,
pero estaban siempre ahí, dentro de mí, una sombra que yo dibujaba, lo que
me llenaba de mala conciencia. Quería salir de aquello, quería estar solo,
entonces desaparecería, ya que no perjudicaría a nadie más, sería
simplemente algo que escondía dentro de mí. Pero para estar solo tendría que
romper la relación, acabar con eso que ella deseaba, y que también de un
modo u otro yo había favorecido. Ella decía a menudo que me quería, y yo no
quería por nada del mundo herirla, alejarme de ella, que me miraba con tanta
ternura.

Pero aquella noche todo volvía a estar bien. Me duché, iba descalzo por la
moqueta, me gustaba esa sensación, ella estaba viendo la televisión, me senté
a su lado, puse mis piernas sobre las suyas, ella me traducía cuando se lo
pedía, lo que no ocurría a menudo, casi todas las imágenes del telediario
islandés eran de barcos de pesca o lonjas de pescado.

Ella se fue a la cama, yo encendí el ordenador y me puse a escribir. Sonó el
teléfono, lo cogí, al otro lado de la línea no se oía nada.

–¿Quién era? –preguntó Gunvor desde el dormitorio.
–Nadie –contesté–. ¿No dormías?
–Sí, pero el teléfono me ha despertado.
A veces sonaban voces al otro lado cuando descolgábamos, sin que nadie

hubiese llamado, ni nosotros hubiéramos marcado ningún número. Era
extraño, pero había embajadas por todas partes, y en diagonal con nuestra
casa, al otro lado de la calle, estaba la embajada de Rusia; yo pensaba que los
cables telefónicos de la zona estarían tan vigilados que las autoridades
islandesas se harían un lío para distinguirlos. El país sólo tenía doscientos
cincuenta mil habitantes, era imposible que mantuvieran un alto nivel en
todos los campos que exigía un país moderno.

Apagué la luz de la entrada y del cuarto de estar, de tal modo que el



escritorio con el ordenador quedara como una pequeña isla de luz en la
oscuridad, me puse los auriculares y empecé a escribir.

Uno de los relatos trataba de un hombre en una piscina cubierta, volvió a
aparecer esa prótesis apoyada en la pared del vestuario, pero a partir de ahí no
conseguí hacerlo avanzar e incluirlo en algo que no fuera banal. Las
descripciones estaban bien, había empleado semanas en ellas, pero no
bastaba. Página y media, mes y medio. Le eché un vistazo, lo dejé a un lado,
eché un vistazo al siguiente, un hombre con una cámara va por la ciudad
haciendo fotos, en la esquina de una de ellas ve a una persona a quien conoce,
pero a la que no ha visto en tal vez diez años, y piensa en el verano en el que
estuvieron juntos y la novia del joven de la foto se ahogó. La chica nadó unos
metros desde el muelle, en el fondo había trozos de muro y hierros de
armadura de la obra del muelle dos años atrás, ella se sumergió hasta el
fondo, tal vez tres metros por debajo de la superficie, y se ató las manos al
hierro. Así la encontraron, atada, con el pelo flotando en las corrientes, todo
mientras se acercaba a la isla un vendaval, el cielo estaba enorme y negro.

Tres páginas, dos meses de trabajo.
El problema era que yo no me lo creía, una mujer que se ahogaba, ¿cómo

hacerlo creíble?
Lo deseché y abrí un nuevo documento, saqué el cuaderno de notas, repasé

las ideas que había anotado y decidí lo siguiente: hombre con maleta en
vagón de tren.

A la mañana siguiente había terminado. Diez páginas. Estaba contento, no
porque estuviera bien, sino porque había terminado, y porque eran muchas
páginas. En los últimos dos años había escrito entre quince y veinte páginas
en total. Diez páginas en una noche era algo abrumador. A lo mejor podría
tener una colección de relatos para el verano a pesar de todo.

El siguiente fin de semana fuimos a las Islas Vestman, cogimos un autobús
hasta el sur de la isla y desde allí un barco derecho al mar. Salimos a la
cubierta y nos hicimos fotos. Gunvor con la capucha del chubasquero azul
puesta y gotas de lluvia en los cristales de las gafas, yo con una mano
agarrada a la barandilla, y la otra señalando al mar infinito, al estilo Leiv
Eriksson.

Entonces aparecieron las islas, surgieron de la nada y constituían un



espectáculo imponente, unos peñones altos y escarpados, vestidos de hierba
reluciente de neblina por un lado, donde pastaban las ovejas, colgando allí
arriba como pequeñas nubes, escarpados y sin vegetación por el otro, bajando
casi en vertical al mar. Y por todas partes, en todas las cornisas y rocas, había
pájaros.

El barco se metió lentamente entre dos peñones, más adentro se abría un
puerto natural donde desembarcamos, dejamos nuestras cosas en la pensión y
salimos a ver la isla, que era minúscula. Las casas estaban situadas justo
debajo del volcán, las de más arriba llenas de lava tras la erupción de
principios de los setenta. Nos metimos en el volcán, sus cenizas seguían
calientes.

–Me gustaría vivir aquí –dije cuando volvíamos despacio a la pensión–.
Sería fantástico.

–¿Qué harías aquí?
Me encogí de hombros.
–Estaría, eso es todo. En una isla en medio del mar. ¿Qué más se puede

pedir?
Gunvor se rió.
–En realidad bastante.
Pero yo hablaba en serio. Alquilar una casa allí, en medio del mar, rodeado

de hierba centelleante, al pie de un volcán que todavía estaba caliente. Eso
me habría gustado.

Una noche Gunvor llamó a Einar. Él trabajaba con ordenadores y teníamos
problemas con el nuestro, ¿podía venir a echarle un vistazo? Era fácil pedirle
algo, una hora después estaba sentado frente al ordenador en nuestro cuarto
de estar. Gunvor le sirvió un té, yo le pregunté qué le pasaba al ordenador,
dijo que no era un problema grave y enseguida lo arregló. Luego se quedó un
rato y estuvimos hablando un poco de todo y nada, se interesaba por todo lo
que hacíamos, pero no contaba gran cosa de sí mismo. Yo sabía que vivía
solo, que trabajaba mucho y que conocía a media Reikiavik, al menos a
juzgar por toda la gente con la que intercambiaba alguna palabra durante una
velada en la ciudad.

–¿Cuándo viene tu hermano? –me preguntó, ya en la entrada, poniéndose
la chaqueta.

–La semana que viene –contesté–. A lo mejor podrías salir una noche con



nosotros y enseñarnos la ciudad.
–Claro que sí –dijo–. Encantado. Llámame cuando quieras.
Y desapareció.

Yngve vino con su amigo Bendik y la novia de éste, Åse. Fui a buscarlos al
aeropuerto, en parte contento porque vinieran a verme y se alojaran en casa,
en parte espantado por lo mismo, yo no tenía nada que ofrecer, nada que
decir, y estarían casi una semana.

Preparé la cena, Bendik dijo que estaba muy buena, miré al suelo y me
puse colorado, todo el mundo se dio cuenta. Alquilaron un coche, fuimos a la
zona de Geysir, Bendik se llevó unos huevos, que hirvió en una minúscula
poza de agua hirviendo. El géiser en sí ya estaba muerto, hacía mucho que no
había erupciones, pero todavía se podían provocar artificialmente, si se le
echaba abundante cantidad de jabón de fregar explotaba como en los viejos
tiempos. Pero según tenía entendido, eso era algo que sólo se hacía en casos
excepcionales, durante visitas de Estado y cosas por el estilo, así que tuvimos
que contentarnos con un hermano menor, el Strokkur, que tenía erupciones
cada quince minutos aproximadamente. Tras la erupción, el agua se quedaba
quieta, con un aspecto totalmente normal, una superficie refulgente que
reflejaba el cielo grisáceo, pero al cabo de un rato el suelo debajo de nosotros
empezaba a retumbar otra vez y el agua subía, formando una nueva poza, que
de repente estallaba en una enorme columna de agua. Había vapor y agua por
todas partes en el aire que nos rodeaba. En el suelo pequeñas fuentes
borboteando y espumando. El paisaje desértico y sin vegetación.

Podría haberme quedado contemplando el Strokkur el día entero, pero
seguimos camino, en busca de una charca en la que poder bañarnos. A todos
nos atraía la idea, bañarnos al aire libre en agua hirviendo y humeante, en
medio del yermo. Vimos que salía humo a unos kilómetros de allí, nos
acercamos, era una piscina, nos contentamos con eso, yo callado y serio,
atormentado por la idea de mostrarme así, sobre todo con Bendik, que
hablaba y se reía todo el tiempo, era de esa clase de personas que dicen las
cosas sin rodeos. Te has quedado mudo, Karl Ove, qué pasa, ¿te has cagado
encima o qué? Se volvieron locos cuando descubrieron lo estupendas que
eran las tiendas de Reikiavik, se compraron zapatillas de deporte, vaqueros,
sudaderas, chaquetas y CD de bandas islandesas, que era la gran novedad del
momento. También les gustaron los bares y discotecas, salimos todas las



noches, la primera con Einar, que se mostró mucho más pasivo y retraído con
Yngve, Bendik y Åse de lo que solía estar con nosotros, cuando él tomaba la
iniciativa. Estando en la barra de un bar bebiendo aguardiente dijo que había
quedado y que tenía que marcharse, que nos lo pasáramos muy bien, nosotros
ya nos veremos pronto, me dijo, y desapareció en la oscuridad. Me dio un
poco de pena, era como si Gunvor y yo fuéramos su campo de acción, un
lugar en el que podía ser importante, aunque tampoco eso me cuadraba del
todo, era obvio que conocía a mucha gente en muchos sitios, y que no nos
necesitaba a nosotros, ¿no? Pero sólo unos minutos después de que hubiera
desaparecido me había olvidado por completo de él, estaba borracho, me
relajé, empecé a hablar, fui viniéndome arriba en el transcurso de la noche,
pero en un determinado momento todo dio la vuelta, me entraron ganas de
romper algo, de pegar a alguien, odiaba todo, a mí mismo y toda mi jodida
vida, pero no dije nada, no hice nada, me limité a beber, cada vez más
enajenado, y cuando llegué a casa, se me ocurrió que diría a Gunvor todo lo
que había estado pensando el último año, tenía la cabeza hecha un lío, no veía
nada de lo que me rodeaba, de repente y sin razón sólo me interesaba eso,
decir la verdad.

Ella estaba dormida, yo estuve bebiendo solo en la cocina, luego la
desperté y se lo solté todo.

–Estás borracho, Karl Ove –dijo–. No lo dices en serio. Por favor, dime
que no lo dices en serio.

–Lo digo en serio –dije–. Y ahora me largo.
Abrí la ventana y salté por ella. Caí a la calle, bajo el luminoso cielo de

mayo, continué hasta la ciudad y caminé por las calles del centro, todo estaba
muerto y quieto, hasta que me sentí tan cansado que me puse a buscar un
lugar donde poder dormir. Tras recorrer unas manzanas encontré un garaje
con tejado plano junto a un inmueble, trepé hasta él y me eché a dormir.

Me desperté con un frío horrible, había llovido, estaba empapado.
Recordaba vagamente lo sucedido. Pero no lo que había dicho.

¿Todo había acabado? ¿Todo estaba roto?
Me quedé sentado en el tejado, aturdido, un momento después bajé para

que no me encontraran allí, y fui dando tumbos hasta casa.
Cuando llegué, estaban desayunando. Bendik sonreía, Yngve estaba serio.

Gunvor me miró. Åse hizo como si nada.
–Lo siento –dije, y me detuve delante de ellos–. Anoche me pillé un pedo



enorme.
–Ya lo creo –dijo Bendik.
–¿Dónde has estado? –me preguntó Gunvor.
–Me quedé dormido en un tejado en el centro –contesté.
–Tienes que dejar de beber, Karl Ove –dijo Yngve–. Estábamos muy

preocupados por ti, ¿no te das cuenta?
–Ya –dije–. Lo siento. Pero ahora me voy a acostar. Estoy que me caigo.

Cuando me desperté, Gunvor y yo salimos fuera a hablar. Dije que no
había nada de verdad en todo lo que había dicho, que no sabía por qué lo
había dicho, pero que yo era dos personas distintas, una cuando bebía, y otra
cuando no bebía, eso ella ya lo sabía, pero te quiero, sí que te quiero, dije, y
aunque eso que había dicho que no sabía muy bien qué era no desaparecería
nunca, sino que quedaría ahí, seguimos juntos, lo que había entre nosotros era
valioso, sobre todo para mí. Decidí tomarme con más calma lo de la bebida,
ahí radicaba el problema, pero ya al día siguiente volví a salir, era la última
noche, volvería a Noruega en avión con Yngve, Bendik y Åse. Gunvor se
quedaría unas semanas más, lo habíamos acordado hacía mucho y me parecía
bien, yo había vaciado la existencia, lo que antes era tan hermoso, el cielo
enorme, las calles azotadas por el viento por las que caminaba en soledad, las
piscinas, los cafés, el escribir por las noches, nuestras excursiones fuera de
Reikiavik los fines de semana, todo se había infectado de alguna manera,
envolviéndose en la oscuridad de mi interior, en la insuficiencia de mi alma,
y en ese momento Bergen, con el trabajo en Sandviken y la renuncia de
responsabilidades en mi vida que ello implicaba, me resultaba atractiva.

Gunvor y Åse se fueron a casa temprano, también Yngve y Bendik querían
marcharse, tiraron de mí, pero los bares seguían abiertos, era una idiotez irse
a casa, id vosotros, yo iré pronto. ¿Qué vas a hacer por ahí tú solo?, dijo
Yngve. Quizá me encuentre con alguien conocido, dije. Quién sabe lo que
puede ocurrir.

Y de hecho ocurrió. Cuando entré en Filmbarin, vi a Einar en la barra. Me
saludó con la mano y sonrió al verme, me acerqué a él, nos quedamos
bebiendo y charlando hasta que el bar cerró una hora después. Él conocía a
alguien que iba a hacer una fiesta after hours en su casa, y al poco rato
estábamos en un ático con otras cinco o seis personas, y alguien nos puso un
vaso de whisky en la mano.



Encendí un cigarrillo, Einar se inclinó hacia mí con una sonrisita en los
labios.

–Son buenos esos relatos que has escrito –dijo.
Lo miré con los ojos abiertos de par en par.
–¿De qué estás hablando?
–Esos cuentos que has escrito. Son buenos. Tienes talento.
–¿Cómo coño sabes tú eso? –le pregunté levantándome–. ¿Los has leído?

¿Cómo...?
–Los copié cuando os arreglé el ordenador –dijo–. Como nunca has

querido contarme a lo que te dedicas... Tenía curiosidad. Entonces vi tu
archivo, y lo copié.

–¡Joder! –exclamé–. ¡Eres un cabrón!
Me di la vuelta y me marché, bajé las escaleras con el cigarro en una mano

y el vaso en la otra, salí a un patio trasero, donde estuve a punto de lanzar el
vaso contra el muro, pero me contuve, tan borracho no estaba, así que lo puse
sobre un transformador o lo que fuera aquel pequeño armario colgado en la
pared, salí a la calle, bajé en dirección al edificio del Parlamento y luego subí
las cuestas hasta nuestra casa, donde todos dormían.

Después de medio año en esa isla negra, sin árboles y casi desierta en
medio del Atlántico, me resultó irreal la visión de los árboles en la lejanía,
desde el avión, y cuando unas horas más tarde nos paseamos por las calles de
Copenhague, calurosas y atestadas de gente, con parques verdes, había algo
paradisiaco en todo, como si fuera demasiado bueno para ser verdad que el
mundo también fuera así.

Le conté a Yngve la extraña historia sobre Einar, se limitó a sacudir la
cabeza diciendo que lo poco que había visto de él no le había inspirado
mucha confianza. El que hubiese leído mis relatos no tenía tanta importancia,
y ya cuando me marché del bar me había arrepentido de mi reacción, a lo
mejor debería haberle hecho algunas preguntas para obtener una valoración
más detallada de mi obra. Pero no se trataba de eso, sino de la manera en la
que accedió a ellos y por qué lo hizo.

¿Quién se dedica a copiar los archivos privados de otros? ¿Y por qué me lo
contó?

¿Qué quería de nosotros?
Algunos problemas están basados en lo geográfico y ése era uno de ellos;



cuando más tarde aquel día pasamos por la puerta giratoria del aeropuerto de
Flesland y salimos donde esperaba el autobús, ya no estaban en mis
pensamientos ni Einar ni Islandia. Era finales del mes de mayo en Bergen,
con laderas verdes, noches claras, gente eufórica, la vida vibrando. Nos
resultó imposible irnos a casa a dormir, teníamos que salir, porque el aire era
cálido y claro, los cafés y restaurantes estaban llenos de gente, y en el cielo,
que estaba oscureciendo levemente, centelleaban las primeras estrellas.

La tarde siguiente llamé a la puerta de Espen. Llevaba medio año sin verlo,
me parecía que hacía más tiempo aún; antes de irme hablábamos casi todos
los días.

Le hablé algo de Islandia, él me contó un poco de lo que había pasado allí;
había estudiado filosofía ese año y aparte de eso había escrito.

–¿Cómo va el manuscrito? –le pregunté.
–Ya está terminado –contestó.
–¡Qué bien! ¿Lo has enviado a alguna editorial?
Asintió con la cabeza.
–Lo han aceptado.
–¿Lo han aceptado? ¿Vas a debutar?
Lo miré forzando una sonrisa, negro de celos.
Volvió a asentir con la cabeza.
–¡Es fantástico! –exclamé.
Sonrió, se puso a juguetear con el encendedor sobre esa plancha de madera

que usaba de mesa.
–¿Qué editorial es?
–Oktober. He conseguido un editor estupendo, Torleiv Grue.
–¿Qué título vas a ponerle?
–Había pensado en Baile lento de una casa en llamas.
–Bien, es un buen título. ¿Cuándo saldrá? ¿En otoño?
–Sí, probablemente. Queda algo de trabajo, pero...
–Bueno, no estoy del todo sorprendido –dije.
En la cocina, la cafetera dejó de bufar. Espen se levantó y fue a por el café,

volvió con dos humeantes tazas.
–¿Y tú? –me preguntó–. ¿Conseguiste escribir algo en Islandia?
–Un poco. Algunos relatos. No son buenos, pero... Al menos he hecho

algo.



–Vinduet va a sacar un número de debutantes en otoño –dijo–. Al verlo me
acordé de ti. Quizá deberías enviar algo. Yo ya lo he hecho.

–Bueno, no pierdo nada por intentarlo –dije–. Más vale un rechazo en
mano que diez publicaciones volando.

–Ja, ja.
Los celos me duraron aproximadamente una hora, en ese momento no

quería que le fuera bien, pero luego se me pasó, él siempre había estado en un
lugar diferente al mío, desde que lo conocía escribía cosas únicas, y si alguien
se merecía aquello era él.

Espen tenía veintiún años e iba a debutar. Era fantástico. Él me había
abierto la puerta a la literatura. Había sido completamente desinteresado,
nunca había intentado esconderme nada, una obra de la que no quisiera
hablar, unos conocimientos que se hubiese guardado para él, con Espen
nunca había ocurrido nada de eso, siempre había compartido todo, no para
mostrarse generoso, causar buena impresión o realizar una buena acción, sino
porque él era así, rebosaba un entusiasmo que quería compartir conmigo.

¿No me iba a alegrar de su debut?
Me alegraba por él con todo mi corazón. Si al mismo tiempo la noticia me

hería un poco, era porque me ponía a mí y mi propia vida en evidencia.
–¿Qué planes tienes para el verano? –me preguntó.
–Voy a trabajar en Sandviken –contesté–. Luego quizá me vaya unos días a

Kristiansand a ver a mi padre. Y puede que también pase unas semanas en
Jølster. ¿Y tú?

–Al menos un viajecito a Oslo. Y luego tendré que buscarme una nueva
casa.

–¿Por qué?
–¿No te has enterado? Nos echan de aquí. Van a tirar la casa.
–¿Qué?
–Sí. Tenemos que vaciarla en el transcurso del verano.
–Joder. Qué mala noticia.
–¿Y si nos buscáramos un sitio juntos?
–¿Compartir piso, quieres decir?
–¿Sí?
–¿Por qué no?

Había conseguido una sustitución de un mes en Sandviken, y tenía la



sensación de que en la sección se alegraban de verme, bueno, no los
pacientes, ellos se mostraban como siempre indiferentes, sino los que
trabajaban allí, y volví a entrar en esa vida como si nada hubiese ocurrido.
Imprimí el relato sobre el hombre de la maleta, lo envié a Vinduet sin muchas
esperanzas, y no escribí nada nuevo, tanto porque el trabajo me exigía
demasiado esfuerzo como porque no tenía ganas. Gunvor trabajaba en su
pueblo, de modo que mis noches libres las pasaba casi todas leyendo en casa.
Salí con Yngve un par de veces y ensayé con la banda otro par de veces, pero
se notaba ya cierta falta de entusiasmo. En el transcurso de los dos años que
llevábamos juntos habíamos tocado una vez en Hulen, otra en Garage,
habíamos grabado una demo y hecho una canción en un estudio de verdad,
que luego se incluyó en un disco colectivo de una banda de Bergen, todo eso
estaba muy bien, pero si queríamos prosperar tendríamos que dedicarnos
más, es decir, en serio, y no parecía que nadie estuviera dispuesto a ello.

Una noche no soportaba estar en casa, el verano fuera era demasiado
abrumador, parecía casi enfermizo quedarse sentado en una silla leyendo, así
que atravesé el parque y llegué al Café Opera. Allí estaba Geir, el amigo de
Yngve, al que no conocía, pero que había ocupado mi piso mientras yo estaba
en Islandia. Pedí una cerveza y me senté con él y sus amigos. Era un día de
diario, no había mucha gente, pero entraron un par de chicas a las que
conocía de la universidad, me puse a hablar con ellas, una era rubia y guapa,
ya le había echado el ojo antes, era de las que me alegraba ver en la
biblioteca, simplemente porque era guapa, así que cuando cerraron el café y
me sentía en mi más alto nivel de euforia, reuní a casi todos los que seguían
allí en una fiesta after hours en mi casa, aún me quedaba alcohol de la tienda
libre de impuestos. Invité a Geir, a uno de sus amigos, a las dos chicas y a
seis africanos. No los conocía a los seis, pero había hablado un poco con ellos
en el Café Opera, pensé que a lo mejor no conocían a muchos noruegos, tal
vez no se hubiesen integrado aún en la vida de allí y les pregunté si querían
venir con nosotros a mi casa a charlar y seguir bebiendo. El tipo con el que
hablé asintió con la cabeza y sonrió, encantados, sería muy agradable.
Cuando íbamos en el taxi esa noche suave y cálida, no eran no obstante los
africanos los que ocupaban mis pensamientos, sino aquella chica de pelo
dorado que iba sentada en el otro extremo del asiento trasero, seguro que ella
estaba pensando en mí, porque cuando entramos en mi casa, después de haber
pagado los tres taxis, y nos sentamos a beber –el grupo en el Café Opera



parecía pequeño, pero en mi piso resultaba abrumador, ¿cuándo habíamos
estado once personas allí?–, me miró, quería hablar de lo que yo estaba
haciendo, de cómo me sentía, qué me parecía en el fondo los estudios y ellos.

–¿Vosotros?
–Sí. Parecías muy arrogante.
–¿Arrogante? ¿Yo?
–Sí, tú eras aquel de Dante, el que había estudiado en la Academia de

Escritura. Uno de los listos.
–¿Listo? Pero si no sabía absolutamente nada.
Ella se rió, yo me reí, nos fuimos a la cocina, ella se apoyó en la pared, yo

en la encimera, seguimos hablando pero yo apenas oía lo que decía, y al
instante me incliné hacia ella y la besé. Me acerqué del todo, la abracé, la
apreté contra mí, era suave y adorable y no opuso resistencia. Le susurré que
podíamos ir a la habitación de al lado. Era la de Jone, pero él estaba en
Stavanger, y nos sumergimos en su cama de agua. Ah, la chica era adorable.
Yo yacía encima de ella, ella me tenía abrazado, cuando noté un movimiento
detrás de nosotros y me volví.

Era uno de los africanos. Estaba mirándonos en la penumbra.
–Tienes que irte –le dije–. ¿No ves que necesitamos un poco de paz?
Él no se movió.
–No puedes quedarte aquí, ¿lo entiendes? –le dije–. Will you please leave

the room?
Él no se movió.
–No te preocupes por él –dijo ella–. Ven aquí.
Hice lo que me decía y al poco tiempo todo había acabado. Cuando me

quedé tumbado boca arriba, él estaba saliendo de la habitación.
–Ha sido muy rápido –dijo ella.
¿Era una ironía?
No, sonreía y me acarició la mejilla.
–Hace mucho tiempo que soñaba con esto –dijo–. Es una pena que haya

durado tan poco. Tengo que irme. Es tarde. Hablamos.
Ella se marchó, yo me dormí y cuando me desperté con un palpitante dolor

de cabeza, el piso estaba vacío. Las dos botellas de aguardiente habían
desaparecido, y mi cartera, que había dejado en el estante de la entrada, había
desaparecido también.

Tenía todo mi dinero en ella.



Me senté y apoyé la cabeza en las manos.
¿Por qué lo había hecho? ¿Por qué, por qué, por qué?

La culpabilidad que sentía era abismal. La vergüenza ardía en mí desde
que me despertaba hasta que me dormía. No dejaba de pensar en lo que había
hecho. Era algo constante.

Eso era el infierno. Ser despedazado por los sentimientos, eso era el
infierno. Y yo tenía la culpa, yo lo había hecho.

¿Por qué, por qué, por qué?
No quería. Quería llevar una vida tranquila, pacífica y afectuosa junto a

Gunvor, eso era lo que quería, debería ser fácil de conseguir, no tenía ningún
misterio, era algo que todo el mundo conseguía y siempre había conseguido.
¿Gunvor me era infiel? ¿Había hecho ella algo como eso en alguna ocasión?

No, claro que no.
¿Se le habría pasado alguna vez por la cabeza serme infiel?
No, claro que no.
Ella era recta, sincera, buena, amable.
No debería saber nunca lo que había ocurrido.
La chica rubia había dicho que estaba trabajando en un hotel en Hardanger

ese verano, al día siguiente llamé y conseguí hablar con ella. Temía esa
conversación, era denigrante y humillante, pero tenía que hacerlo, no había
otra manera.

Se alegró de saber que era yo.
–¡Hola! –dijo–. Lo de anoche estuvo muy bien.
–Por eso te llamo. Tengo novia. No debe enterarse de lo que pasó. ¿Me

prometes no decírselo a nadie? ¿Que quede entre nosotros?
Se hizo el silencio.
–Claro –dijo por fin–. ¿Llamas para decirme eso?
–Sí.
–Está bien –dijo.
–¿Está bien?
–Adiós.
–Adiós.

Dejé pasar muchas horas antes de llamar a Gunvor, quería que la



conversación con ella fuera lo más pura y no contaminada por lo ocurrido
posible.

Claro que se alegraba. Claro que me echaba de menos. Claro que esperaba
con ilusión el día que nos volviéramos a ver.

Yo sabía que no era digno de Gunvor. Pero me agarré a ella, mentí, y la
distancia entre nosotros iba creciendo sin que ella lo supiera. Me odiaba a mí
mismo y debía poner fin a la relación, no por mí, sino por Gunvor, se merecía
algo mejor.

¿Por qué no lo hacía?
Estuve a punto, pero no pude.
A la mañana siguiente cogí el autobús hasta Sandviken, y sentí una especie

de consuelo, incluso en el olor a institución, incluso en ese espectáculo
desconsolado de seres humanos almacenados encontré algo de consuelo. Ésa
era la vida, y lo que yo hacía también era la vida. No podía escaparme de
ello, tenía que aceptarlo. Lo que había hecho, hecho estaba. Ciertamente me
notaba agitado, y lo estaría durante semanas, pero el tiempo lo suaviza todo,
incluso lo más terrible, porque se mete por medio, minuto tras minuto, hora
tras hora, día tras día, mes tras mes, y tan inmenso es que lo que ha ocurrido
al final se acaba disolviendo, hasta que desaparece del todo. Así es, pero hay
tanto tiempo, tantos minutos, tantas horas, días y meses entre medias que ya
no se siente. Y son los sentimientos lo que cuenta, no los pensamientos, no
los recuerdos. Lentamente fui saliendo de aquello, siempre aferrado a ese
pensamiento, a ese pensamiento salvador, si ella no lo sabe, eso no existe.

Aquello no existía, ella volvió a la ciudad y al principio todo se me vino
encima de nuevo, yo era un mentiroso y un traidor, una mala persona, durante
varias semanas era eso lo que pensaba cuando estaba con ella, pero luego se
fue atenuando, quedando como un sentimiento constante, pero manejable a
un poco de distancia de la conciencia.

Me dolía cuando ella sonreía, me dolía cuando decía que me quería y que
yo era lo mejor que le había ocurrido.

Y luego dejó de doler.

Espen y yo estuvimos buscando piso algo desganados durante varias
semanas, fuimos a ver un par de ellos, pero ninguno nos convenía, así que
optamos por buscar uno cada uno: Espen se fue a un piso en las afueras, yo al
anterior estudio de Asbjørn en Nøstet.



Un día recibí una carta de Vinduet. La abrí y la leí a toda prisa en el portal,
junto a los buzones. La editorial había recibido más de mil quinientos relatos,
habían seleccionado treinta y se alegraban de comunicarme que el mío era
uno de ellos.

No me cuadraba, volví a leerla.
Sí, en efecto, eso era lo que ponía. Mi relato sería incluido en el número de

debutantes.
Bajé la escalera y entré en mi nuevo estudio, me senté en la silla con la

hoja en la mano y la volví a leer.
Tendría que tratarse de un error. O el nivel de los textos era

excepcionalmente bajo. ¿Pero mil quinientos? ¿De quinientos escritores?
¿Podían ser todos tan malos?

No era posible.
Tendrían que haberme confundido con otro. Kramsgård, Knutsgård o algo

así.
Me reí.
¡Me habían aceptado!

Unos días más tarde me llamaron para hacer el servicio civil. Tenía que ir a
Hustad hacia finales del otoño. Y luego me asignarían un lugar de trabajo
durante dieciséis meses. En realidad me vendría bien, podía ser que dos años
en Sandviken fueran suficientes, y no quería estudiar.

Continué trabajando, a la vez que seguía escribiendo reseñas literarias para
Studvest, además de las llamadas entrevistas retrato que Hans sugirió que
hiciera, sobre todo a escritores, ya que en cierto modo era mi campo, pero
también a universitarios y a otras personas que pudieran ser de interés para un
periódico estudiantil. Yo no tenía nada que ver con el resto del periódico; me
pasaba por allí a recoger una pequeña grabadora, hacía la entrevista, la
escribía en casa, e iba a entregarla, eso era todo. A él le gustaba lo que hacía
y dijo que también les gustaba a muchos otros.

Justo antes de marcharme a Hustad me llegaron por correo dos ejemplares
del número de debutantes. Miré mi aportación, se llamaba «Déjà vu», al lado
del título había una foto mía, una pequeña foto de pasaporte que habían
ampliado, y debajo, en la presentación, no ponía más que mi nombre, año de
nacimiento y profesión, que yo había indicado que era «parado». Tenía buena



pinta, nada artificial, ninguna jactancia, bueno, tan cerca de nada como se
podía llegar en una presentación.

El número de debutantes fue reseñado en todos los grandes periódicos, ya
que el anterior, que había salido en 1966, incluía contribuciones de escritores
que luego se hicieron muy famosos, como Espen Haavardsholm, Knut
Faldbakken, Kjersti Ericsson, Olav Angell y Tor Obrestad, de manera que
cuando Vinduet volvió a repetir la experiencia, veintiséis años después, todo
el mundo vio la posibilidad de que una nueva generación igual de pujante
estuviera de camino. La conclusión de la mayoría de los críticos fue que no
era el caso. En todas las reseñas figuraban nombres más prometedores que
otros, el mío no estaba entre ellos. Eso era comprensible, mi relato pertenecía
a las contribuciones más flojas y tal vez no debería haber sido incluido.
Cuando cogí el avión para Molde y luego el autobús hasta Hustadvika, me
había apartado ya de todo. Pronto cumpliría veinticuatro años, y durante la
última época, mi vida había estado completamente parada, no me había
desarrollado en ninguna dirección, no había hecho nada nuevo, nada más que
seguir ese patrón que se había trazado los primeros meses en Bergen. Cuando
miraba a mi alrededor no veía ninguna apertura por ningún sitio, por todas
partes veía sólo más de lo mismo. El servicio civil me llegó por tanto como
un regalo. Me proporcionaba un aplazamiento de dieciséis meses. Durante
más de un año me organizarían todo, yo no sería responsable de mi vida, al
menos en la parte que tenía que ver con estudios, trabajo y carrera.

Una mañana temprano, uno de los empleados de Hustad entró en la
habitación y me despertó. Tenía una llamada telefónica. No eran más que las
seis, supuse que algo había sucedido, me apresuré hasta la pequeña cabina
telefónica que había al final del pasillo, cogí el auricular y me lo acerqué al
oído.

–¿Hola? –dije.
–Hola, soy mamá.
–Hola.
–Me temo que son malas noticias, Karl Ove. Se trata del abuelo. Murió

anoche.
–Oh, no.
–Murió camino del hospital. Llamó a Kjellaug por la tarde, ella llamó a



una ambulancia, y Jon Olav lo acompañó. Estaba con él cuando murió. No
creo que sufriera. Ocurrió muy deprisa.

–Por lo menos eso es bueno –dije.
–Sí –contestó mi madre.
–Estaba muy viejo –dije
–Sí, ya era muy mayor.
El entierro tendría lugar una semana después, pedí permiso, me lo

concedieron, volé a Bergen a los pocos días, cogí el barco hasta
Rysjedalsvika con Gunvor, mi madre vino a buscarnos, nos llevó en su coche
a través del lluvioso paisaje de noviembre, por la pequeña zona montañosa
hasta Åfjorden, donde mi abuelo había vivido toda su vida, desde que nació
en 1908, de padres de condición modesta, como todo el mundo de ese lugar.
Una madre que murió cuando él era pequeño. Un padre que construía casas y
trabajaba de pescador. Su padre volvió a casarse, tuvo una hija, y cuando se
sintió indispuesto un día que estaba pescando en el mar, un invierno a
principios de la década de los treinta, y murió al poco tiempo en el hospital
de Florø, mi abuelo reclamó la casa en la que vivían la nueva mujer y la
pequeña hija. Hubo un juicio, el abuelo apeló al Tribunal Supremo y ganó. La
mujer de su padre y su hermanastra tuvieron que dejar la casa, y el abuelo se
quedó con ella y vivió allí hasta su muerte. Se casó en 1940 con Kirsti Årdal,
tuvo cuatro hijos entre 1942 y 1954, sacó adelante la pequeña granja con su
mujer, trabajó de conductor, crió visones, abejas, algunas vacas y unas
cuantas gallinas, además de cultivar bayas. Todos los hijos se marcharon de
casa excepto el más joven, se jubiló, su hija mayor era profesora de
enseñanza secundaria, la segunda hija profesora de enfermería, la más
pequeña psicóloga, y su único hijo fontanero de barco y poeta. Así fue, así
resultó, y ahora todo había acabado.

Subimos la cuesta hasta la casa, abrimos la puerta del coche y nos bajamos.
Llovía, los tacones de los zapatos se me hundieron en la grava blanda cuando
abrí el maletero para sacar la bolsa del traje y la pequeña maleta.

Su mono azul y su gorra negra con una pequeña visera colgaban del
gancho de la entrada. En el suelo estaban sus botas.

En el cuarto de estar sonaban voces, dejé el equipaje y entré. Allí estaban
Kjellaug, Ingunn, Mård y Kjartan, nos saludaron y se interesaron por cómo
nos iba a Gunvor y a mí en Bergen. Ingunn preguntó si teníamos hambre.
Había una especie de felicidad en la habitación, como siempre ocurría cuando



se juntaban. Pensé que eso era lo que él había dejado. Kjellaug, Sissel,
Ingunn y Kjartan. Sus maridos, Magne, Kai Åge y Mård. Sus hijos, Ann
Kristin, Jon Olav, Ingrid, Yngve, Karl Ove, Yngvild, Odin y Sølve. Al día
siguiente lo enterraríamos. Ahora comeríamos y charlaríamos.

La niebla se movía en grandes bloques sobre los densos abetos de color
verde oscuro, casi negro, en la ladera, al otro lado de la laguna. Eran las
nueve, mi madre me pidió que colocara ramas de abeto en la carretera junto a
la verja. Era una vieja costumbre. Fui hasta allí bajo la lluvia, coloqué las
ramas de abeto sobre la grava, miré hacia la casa, a las ventanas que lucían en
la mañana gris. Lloré. No por la muerte o el frío, sino por la vida y el calor.
Lloré por la bondad que se respiraba. Lloré por la luz en la niebla, lloré por
los vivos en la casa del muerto, y pensé: no puedo echar a perder mi vida.

Jon Olav iba a hablar en la iglesia, pero lloraba tanto que no fue capaz de
pronunciar palabra. Lo intentó, pero no lo logró, cada vez que abría la boca y
estaba a punto de decir algo, le salía un nuevo sollozo. Cuando acabó la misa,
atravesamos la iglesia con el ataúd y lo metimos en el coche, que esperaba
fuera. Nosotros íbamos con mi madre en su coche, atravesamos lentamente el
pueblo, pasamos por delante de la casa y llegamos al cementerio, que se
encontraba en alto sobre el fiordo, donde esperaba la tumba abierta.
Llevamos hasta allí el ataúd. Cantamos, sonaba extrañamente frágil en ese
espacio tan enorme en el que nos encontrábamos. Debajo de nosotros estaba
el fiordo gris y pesado, al otro lado la ladera de la montaña se precipitaba
verticalmente, como envuelta en nubes y niebla. El sacerdote echó tierra
sobre el ataúd. De polvo somos y en polvo nos convertiremos. Por un
momento, mi madre se encontraba sola delante de la tumba abierta. Agachó
la cabeza, a mí me atravesó una nueva oleada de llanto, la última, porque
cuando nos fuimos de allí a la Casa del Pueblo, donde se sirvió sopa de carne,
el ambiente se distendió, todo había acabado, la vida seguiría sin él.

Volví a Hustad, empecé a llamar a los sitios que acogían a objetores de
conciencia en Bergen, tuve suerte, como tenía dos años de experiencia en
radio enseguida me prometieron trabajo en la Radio del Estudiante, y tras
unos días de vacaciones de Navidad en casa de mi madre en Jølster, fui al
Centro de Estudiantes a empezar mi primera jornada de trabajador de



conciencia. La puerta de la primera planta, donde se encontraba el espacio
diáfano de oficinas que acogía la Radio del Estudiante, Studvest y muchas
otras organizaciones estudiantiles estaba cerrada, de modo que me quedé
abajo esperando a que llegara el responsable, me puse a dar vueltas, a leer los
carteles y los comunicados, a mirar los libros expuestos por Studia, luego me
senté y encendí un cigarro, había transcurrido ya casi una hora, ¿qué pasaba?,
¿me había equivocado de día?

Hora y media después de lo acordado llegó un hombre.
¿Era él?
El que se acercaba era un tipo gordo de pelo largo y con gafas. Llevaba

una chaqueta vaquera, unos pantalones vaqueros y un par de esas zapatillas
negras y amarillas de fútbol con tacos de goma que utilizábamos cuando
éramos pequeños, antes de que el fútbol fuera algo organizado y nos dieran
zapatillas decentes. Tres años antes, una noche había estado bebiendo y
fumando hachís en su casa. Sentí como si se hubiesen abierto las puertas del
infierno. ¿Cómo podía ser él el director?

–Hola –dijo.
–Hola –dije–. ¿Eres tú el director de la Radio del Estudiante?
–Sí señor.
–Estuve en una fiesta after hours en tu casa. ¿Lo recuerdas? Hace mucho

tiempo.
–Sí, sí. Estabas bastante colocado. ¿No?
–No, no es verdad. ¡Pero tú sí!
Se rió, una risa baja y burbujeante. Era como si la risa formara parte de él,

como si lo rodeara. Se reía de casi todo lo que se decía.
Luego se puso serio.
–Algo ocurrió aquella noche, nosotros mismos entendimos que habíamos

ido demasiado lejos. Creo que salimos un par de noches más, y luego lo
dejamos. Per Roger se fue al extranjero y cuando volvió ya se había
reformado. ¡Y yo, ya ves dónde estoy! Ahora ven conmigo y te enseñaré esto
–dijo, haciendo ruido con un abultado llavero.

Subimos la escalera y entramos en la zona de las oficinas. Los locales de la
radio se encontraban en la parte de más adentro. Tres escritorios, un rincón
con un tresillo, y varios armarios que separaban el local del siguiente.

–Ésta es tu mesa –dijo, señalándola con un gesto de la cabeza–. La mía es



esa de allí. Y el resto comparten la tercera. Pero la mayor parte del trabajo se
desarrolla arriba, en el estudio. ¿Has estado alguna vez?

Negué con la cabeza.
–Allí es donde pasarás la mayor parte del tiempo. Lo más importante que

te tocará hacer es meter el archivo de discos en el ordenador.
–¿De verdad? –pregunté.
Se rió.
–Archivar los formularios de emisiones, los llamados formularios de TONO.

Archivar las bobinas. Quizá grabarlas en DAT cuando tengas tiempo. Hacer
café. Comprar café. ¿Qué más? Ir a Correos. Recibimos una cantidad
increíble de correo. ¡Ja, ja, ja! A ver, ¿qué más cosas aburridas tenemos? Tal
vez hacer informes de las reuniones de la redacción. Fregar el estudio. Pasar
el aspirador. Fotocopiar folletos. Fotocopiar los documentos para las
reuniones. No te puedes imaginar la ilusión que nos hace tener aquí a un
objetor de conciencia trabajando. Estarás en el puesto más bajo de la
jerarquía. ¡Serás como un perro! Ésa es la instrucción laboral. ¡Ser como un
perro y hacer todo lo que yo diga! Aquí yo lo decido todo.

Sonrió, yo le devolví la sonrisa.
–De acuerdo –dije–. ¿Por dónde empiezo?
–Todo empieza por el café. ¿Pones una cafetera?
Eso hice, fui a por agua al servicio, eché café en el filtro y puse en marcha

el aparato, mientras Gaute se sentaba delante de su ordenador a trabajar.
Aparte de nosotros dos, no se veía por allí ni un alma. Me senté delante de mi
escritorio, abrí los cajones para ver lo que contenían, di una vuelta por el
despacho, eché un vistazo a lo que había en las estanterías, miré por las
ventanas hacia el parque. Cuando el café estuvo listo, llené dos tazas y le
puse una delante.

–Gracias –dijo.
–¿En qué estás trabajando? –le pregunté.
–Wolfenstein –contestó.
–¿Wolfenstein?
–Sí, tiene lugar en el búnker de Hitler. Se trata de ir subiendo las plantas.

El viejo está en la de más arriba. Pero no es fácil, hay nazis por todas partes.
Y cuanto más arriba llegas, más complicado es.

Me coloqué detrás de él.
En la parte inferior de la imagen de la pantalla se veía el cañón de una



ametralladora, que se movía hacia delante por un pasillo vacío, al final del
cual había un ascensor. De repente se abrió la puerta y salieron unos soldados
vestidos de blanco.

–Uf –dijo Gaute.
«Lo» descubrieron, hubo un tiroteo, estaban en el rincón, un par de ellos

cayeron al suelo, pero entonces llegó una nueva carga de soldados en el
ascensor, dispararon a «Gaute» y la pantalla se llenó de sangre.

Fue escalofriante, porque los pasillos y los soldados se veían como a través
de un par de ojos, y cuando llegó la sangre pensé que así sería morir, la vista
se llena de sangre, game over.

–Sólo he jugado un par de veces –dijo–. También lo tienes en tu ordenador.
Doom también está allí.

Se estiró.
–¿Lo dejamos ya por hoy?
Lo miré.
–Yo tengo que trabajar ocho horas cada día. Son muy estrictos con eso.

Tengo que rellenar formularios y papeles que tú tendrás que firmar.
–¿Quiénes son muy estrictos? Yo no veo a nadie más por aquí.
–Por mí, vale –dije–. Pero tal vez podríamos tomarnos el café al menos.

Luego me daría cuenta de que las apariencias engañaban en cuanto a
Gaute. Creía que era un vago, un gandul que hacía novillos, pero no era así.
Era ambicioso, tenía ideas sobre cómo mejorar en todos los campos, y
durante el tiempo que trabajé allí como objetor de conciencia, reorganizó toda
la radio, haciéndola más profesional, desde la labor de la redacción hasta el
perfil musical, y renovó todo el equipamiento técnico, en el sentido de que
todas esas cintas que yo estuve editando los primeros meses de mi trabajo,
cuando todos los programas eran analógicos, habían desaparecido por
completo cuando dejé la radio dieciséis meses después, y todo era ya digital.
A Wolf sólo jugábamos fuera del horario de trabajo, y entonces era yo el que
estaba obsesionado por ese juego, muchas veces me iba a casa a las dos de la
madrugada, tras haber jugado sin parar desde las cuatro de la tarde; algunos
días seguía allí jugando cuando los colegas llegaban para la emisión de la
mañana. También teníamos un juego de Football Manager, quizá aún más
adictivo, pasaba todo mi tiempo libre comprando y vendiendo jugadores y
jugando partido tras partido hasta que mi equipo ganara la Copa de Europa,



algo que podía durar varias semanas. Después de una sesión de doce horas
tenía la cabeza como helada y totalmente vacía, era la falta de sentido
sistematizada, pero era incapaz de dejarlo, estaba enganchado.

Otra novedad que había en la radio y que yo no conocía era internet.
También resultó adictivo. Deslizarme de una página a otra, leer periódicos
canadienses, ver los datos del tráfico de Los Ángeles en ese mismo momento,
o los desplegables de Playboy, que se visualizaban infinitamente despacio,
primero la parte de más abajo de la imagen, que podía ser cualquier cosa,
luego iba subiendo poco a poco, era como si la imagen se fuera llenando
dentro del marco, como agua en un vaso, ahí aparecían los muslos, ahí
estaba..., ah, joder, ¿llevaba bragas? Y después los pechos, los hombros, el
cuello y la cara, todo colocado en el ordenador del despacho de la Radio del
Estudiante en medio de la noche en ese paisaje de oficinas vacías. Rachel y
yo. Toni y yo, Susy y yo. Las prostitutas tal vez tuvieran su propia página
web. Me preguntaba si alguien había escrito sobre las Elegías de Duino, de
Rilke. ¿Había fotos de Tromøya en internet?

Después de Navidad volvió el objetor de conciencia saliente y repasó
conmigo todas las tareas. Se sorprendió al ver que yo no sabía editar, que no
podía ser técnico de emisión, bueno, en realidad, que no sabía nada. En la
radio de Kristiansand tenía mi propio técnico, lo único que tenía que hacer
era hablar por el micrófono fuera, entrevistando a alguien o dentro del
estudio, cuando tenía emisión. De todo lo demás se ocupaba el técnico. Aquí
era distinto. Me miró extrañado al comprender que yo primero escribía todo
lo que iba a decir, incluso lo más sencillo, como hola y bienvenido a la
emisión de la Radio del Estudiante, y que no me ponía a hablar sin más,
como hacían él y todos los demás que trabajaban allí. Pero aprendí
rápidamente. Durante las vacaciones, el objetor de conciencia era el que se
encargaba de las emisiones, entonces me veía obligado a trabajar solo, es
decir, a encender la emisora, a poner la sintonía de la radio, la sintonía del
programa, a presentar el programa, a decidir si emitía algo repetido, hablaba
o ponía música, quizá invitar a alguien y entrevistarlo en directo, algo que me
gustaba cada vez más. Resultaba emocionante tener una emisión en directo
yo solo, y cuanto más complicado era el contenido, más fuerte era la
emoción. Pero por regla general, no era responsable de ninguna emisión,
salvo de un pequeño boletín de noticias estudiantiles que se emitía todos los



días y que me llevaba toda la mañana componer, me leía los periódicos
buscando entrantes para los programas culturales, entrevistaba a escritores o
leía reseñas de libros, y cada día me consideraba feliz por haber aterrizado en
ese lugar, y no, por ejemplo, en Sandviken u otra institución. Olav Angell
acababa de traducir Ulises, lo llamé para preguntarle por su trabajo. Fredrik
Wandrup puso por los suelos al novelista Ole Robert Sunde, llamé primero a
Wandrup, luego a Sunde, grabé unos comentarios y los edité. El escritor Dag
Solstad estaba en la ciudad, fui a su hotel a entrevistarlo. Era la primera vez
que trabajaba en algo que realmente me gustaba. Y no era el único, el
ambiente era entusiasta, pero a la vez relajado, no era un lugar para
estudiantes que quisieran ascender y triunfar rápidamente, al contrario, tanto
por el estudio como por abajo, por las oficinas, deambulaba todo el día gente
que no hacía nada en especial, aparte de tomar café, fumar, charlar, tal vez
echar un vistazo a los nuevos CD que habían llegado u hojear los periódicos
o alguna revista. Las primeras semanas yo no decía nada, me limitaba a
saludarlos con la cabeza cuando llegaban, trabajaba todo lo que podía, si
tenía un cuarto de hora libre metía títulos de discos en el ordenador, cuando
iba a Correos subía y bajaba corriendo las escaleras. En las reuniones de los
redactores no abría la boca, pero en cambio tomaba notas de todo lo que se
decía. Poco a poco llegué no obstante a reconocer las distintas caras, incluso
a recordar sus nombres. Como yo era el único que siempre estaba allí, todo el
mundo sabía quién era, y empecé a intercambiar alguna que otra palabra con
ellos, incluso a contar algún chiste. En medio de una reunión, Gaute me miró
de repente y me pregunto: ¿qué opinas tú, Karl Ove? Para mi asombro,
descubrí que todos me miraban expectantes, como si realmente creyeran que
tenía algo que decir.

Al principio de cada semestre se reclutaba a nuevos colaboradores. Gaute
me pidió que hiciera un folleto, fue el primer encargo de trabajo serio que
recibí, y me preocupé mucho por hacerlo lo mejor posible, le dediqué una
tarde entera sólo al titular, que al final sería Préstamo Gratuito de Estudio,
sacrifiqué mi ejemplar de Dante con ilustraciones de Doré recortando mi foto
favorita, la de cuando ven a Dios, la última y la primera luz, y la pegué en la
hoja, de la que hice doscientas fotocopias, que estuve repartiendo todo el día
abajo, en medio del barullo del Centro de Estudiantes, atestado de nuevos
alumnos. La reunión orientativa, unos días después, registró lleno total. La
mayoría se limitaba a escuchar en silencio a Gaute, pero algunos hicieron



preguntas y de entre ellos me fijé en un joven con la cabeza afeitada y gafas
como de adorno, entre otras cosas porque en la mesa tenía un ejemplar de la
novela de Ole Robert Sunde Claro que ella tuvo que llamar. Era una
declaración y una señal, una clave para los iniciados, que no eran muchos, y
por ello aún más valiosos. Leía a Sunde. Entonces seguro que escribía.

A los pocos días empezaron las entrevistas. Yo me sentaba con Gaute en la
sala de reuniones, haciendo una pregunta tras otra, mientras anotaba palabras
clave sobre los entrevistados. Era un papel extraño el mío, porque no sabía
nada, al menos no más que ellos, y sin embargo ellos se veían obligados a
estar allí sentados pasándolo mal y contestando lo mejor que podían, algo que
nadie me exigía a mí. Luego revisamos las listas de nombres y discutimos
nuestras impresiones, también resultó curioso cuánto me gustó elegir y
desechar de entre ellos. Tres de las chicas eran extraordinariamente guapas,
una de ellas nos miraba con angustiados ojos azules bajo las pestañas
pintadas de negro, sus mandíbulas eran altas, el pelo largo y rubio, tendría
unos veinte años, había que cogerla. Otra tenía el pelo oscuro y lo llevaba
recogido en una larga trenza, movía todo el tiempo un poco los labios, que tal
vez fueran los labios más hermosos que había visto jamás, estaba sentada con
la espalda erguida y las manos descansando en el regazo, era en todos los
sentidos elegante, y cuando dijo que tocaba el tambor, yo ya estaba vendido,
teníamos que cogerla. Gaute se rió y dijo que la chica de hecho tenía
experiencia en la radio, y que en todo caso era una candidata incuestionable.
También había que coger al tipo de Sunde y al que tenía pinta de venir de una
escuela de comercio, para que no sólo hubiera humanistas, y luego
definitivamente a esa chica que sabía algo de música clásica...

Tras unas semanas de aprendizaje se fueron consolidando las distintas
redacciones, a la vez que empezaba a cogerle el truco al trabajo y ya no
estaba nervioso cada vez que subía las escaleras hasta la primera planta. Era
al revés, el trabajo me hacía ilusión. La radio era el primer ambiente
propiamente mío del que formaba parte en Bergen, hasta entonces todo había
pasado por Yngve o Gunvor, en la radio no era así, y yo me alegraba por ello,
a la vez que también me creaba problemas. Tenía la sensación de que en mi
vida se había iniciado algo nuevo y que en cierto modo ocurría fuera de
Gunvor y de mí. Nuestra relación era como antes, llevábamos juntos casi
cuatro años, ella era mi mejor amiga y yo su mejor amigo, sabíamos todo el
uno del otro, excepto aquello tan terrible que yo le había hecho y que todavía



estaba dentro de mí, no en ella, ella no sabía nada, me consideraba una buena
persona. Pero cuando venía a verme a la radio, no encajaba en ese lugar, me
sentía incómodo, casi tenía la sensación de estarla engañando con sólo estar
allí. Comprendí que todo había acabado, pero no era capaz de romper, no
quería herirla, no quería decepcionarla, no quería estropearle nada. Además,
nuestras vidas estaban ya entretejidas de otras maneras; en mi casa era una
más de la familia, sobre todo para mi madre, que se había encariñado con
ella, y para Yngve, al que le gustaba mucho, pero también para los miembros
más lejanos, los hermanos de mi madre, por ejemplo, y lo mismo pasaba con
la parte de Gunvor. Como si esto no bastara, ella había conocido el último
año a Ingvild, ahora eran amigas, y Gunvor se fue a vivir a la casa en la que
había vivido Ingvild, un piso compartido en el que también había vivido
Fløgstad mucho tiempo atrás, y que durante los últimos años había estado
ocupado por gente de Arendal, es decir, los amigos de Yngve.

¿Podría yo cortar todos esos lazos?
No.
Era demasiado débil.
De modo que vivía una especie de doble vida, levanté un muro entre las

distintas partes, con la esperanza de que todo se disolviera por su cuenta.

El tipo que tenía en la mesa la novela de Ole Robert Sunde en la reunión
orientativa se llamaba Tore, venía de Stavanger y aportaba un montón de
ideas en las reuniones de la redacción. Una mañana en que estaba sentado en
la oficina, nos pusimos a hablar. Le pregunté cómo le iba con Sunde, dijo que
había estampado el libro contra la pared de pura frustración, que estaba
escribiendo un ensayo justo ahora sobre ese tema y que intentaría vendérselo
a una revista.

–¿Tú has leído algo suyo? –quiso saber.
–Esa novela no. No pasé de las primeras veinte páginas. Pero leí aquella

sobre O, ¿sabes?, su novela de Odiseo. No recuerdo cómo se llama.
–Contrapunto –dijo.
–Sí, eso es. En la universidad escribí el trabajo para literatura sobre Joyce,

así que tengo bastante interés por esa tradición.
–Yo soy más de Beckett.
–¿Te gusta el secretario más que el maestro?
Sonrió.



–Dicho así no suena muy bien. Pero Beckett es cojonudo, ¿sabes?
–Sí, es verdad.
–Estoy escribiendo una novela un poco al estilo Beckett. Al menos es algo

absurdo.
–¿Estás escribiendo una novela?
–Sí. La enviaré a la editorial en primavera, supongo. Luego llegarán los

habituales rechazos. Interesante y bla, bla, bla, pero por desgracia, bla, bla,
bla. Tengo dieciséis de esos en casa.

–¿Dieciséis rechazos?
–Sí.
–¿Qué edad tienes entonces?
–Veinte. ¿Y tú?
–Veinticuatro. Pero sólo tengo un rechazo.
–¿Entonces escribes?
–Sí..., o no, en realidad no.
–¿Escribes o no escribes?
–Depende de lo que quieras decir...
–¿De lo que quiera decir? O escribes o no escribes, ¿no te parece? Que yo

sepa, no hay ningún punto intermedio.
–Entonces escribo. Pero nada bien, ¿sabes?
–¿Te han publicado algo?
–Un relato. En el número de debutantes de Vinduet. ¿Y a ti?
Sacudió la cabeza.
–Eso hace dieciséis a uno a mi favor en cuanto a rechazos, y uno a cero

para ti en aceptaciones.
–Ya –dije–. Tal vez lo de Vinduet suene bien. Pero el relato no es bueno.
–Llevamos tres minutos hablando y has dicho ya dos veces que no está

bien. Aprecio cierto patrón. Un rasgo de tu carácter.
–Es verdad lo que digo. No tiene nada que ver con mi carácter. Es un

hecho objetivo.
–Bueno, bueno –dijo mirando el reloj–. Tengo que irme a clase. Pero

podemos tomarnos una cerveza luego, ¿no? ¿A qué hora acabas aquí?
–A las cuatro y media.
–¿A las cinco en el Café Opera entonces?
–¿Por qué no? –dije, mientras lo veía marcharse por el pasillo entre los

tabiques medianeros y desaparecer escaleras abajo.



Tore estaba sentado solo en una mesa de la planta baja cuando esa tarde
entré en el Café Opera. Pedí una cerveza y me senté con él.

–He leído tu relato «Déjà vu» –dijo sonriendo–. Está bien.
–¿Lo has leído? ¿Hoy? ¿Dónde lo has encontrado?
–En la biblioteca de la universidad. Bastante inspirado en Borges, ¿no?
–Sí, y en Cortázar.
Lo miré y sonreí. Era de esas personas que de verdad se implicaban. ¿Me

habría yo molestado en ir a la biblioteca de la universidad a buscar un relato
de un tío que no conocía, antes de quedar con él? Nunca en la vida. Pero Tore
lo hizo.

Era bajo de estatura, y poseía una enorme energía, por un lado, había en él
algo abierto y receptivo –era de esa clase de personas que miran a su
alrededor cuando se ríen, y que lanzan comentarios en todas las direcciones,
sin preocuparse lo más mínimo por cómo pueden ser recibidos–, por otro,
había en él algo cerrado que podía aparecer después de uno de esos estallidos
de sociabilidad, de repente se quedaba ausente, con la mirada perdida, y no
escuchaba nada de lo que se decía, duraba sólo unos segundos y resultaba
casi imperceptible, pero yo me percaté ya en las primeras reuniones de la
redacción, y me pareció una persona interesante.

–¿Llevas mucho tiempo viviendo aquí? –me preguntó, mirándome por
encima del borde del vaso de cerveza, del que daba pequeños sorbos.

–Cuatro años y medio –respondí–. ¿Y tú?
–Sólo seis meses.
–¿Qué estudias?
–Literatura. Luego haré Filosofía, creo. ¿Y tú?
–Hice Literatura. Pero de eso hace ya bastante. Mi vida lleva tres años

completamente estancada. No ha pasado nada durante ese tiempo.
–Estoy seguro de que han pasado cosas –dijo él.
Era como si no quisiera saber que las cosas podían ir mal. Pero no dije

nada, bebí y miré por la ventana las calles, frías y grises, a la gente que
pasaba tapada con abrigos, y alguno que otro con un plumas hinchado.

Volví a mirarlo. Estaba sonriendo, era como si la sonrisa y esa risa que
seguía lo elevara y lo empujara hacia delante.

–En Stavanger tocaba en una banda –dijo–. En esos círculos, todo el
mundo conoce a todo el mundo. Uno de los que iba conmigo al instituto



dirige su propia empresa discográfica y tiene una pequeña tienda de discos.
Se llama Jone. Se vino a estudiar un año aquí, a Bergen. Me contó que
compartió piso con un tío que estaba completamente loco. Tocaba la batería y
quería ser escritor. Era lo único que hacía. Tenía la habitación inundada de
libros, estaba completamente obsesionado. Ya sabes, novelas de Dostoievski
en el armario de la cocina, la obra completa de Sandemose en el váter.
También tocaba en una banda. Una banda de estudiantes.

–¿Cómo se llamaba esa banda? –le pregunté.
–Máquinas de Kafka –contestó–. ¿La conoces?
Asentí con la cabeza.
–Sí, yo era el batería.
Se reclinó en la silla y me miró.
–¿Eras tú? ¿Compartiste piso con Jone?
–Sí. Creía que lo contabas por eso. Porque sabías que era yo.
–No, no. En absoluto.
Se calló.
–¿Qué posibilidades había de que fueras tú? –dijo por fin.
–Bastantes –contesté–. Bergen es un pueblo. Ya te darás cuenta. Pero dale

recuerdos a Jone y dile que no exagere tanto. Todo era completamente
normal. Yo leía libros, es verdad, pero la casa no estaba inundada de libros.
Quizá se lo pareciera a él, pues no es exactamente una persona literaria.

–¿Y es verdad que había ratas en vuestra casa?
–Sí.
Me reí. ¿Qué había ido contando Jone? Me lo imaginaba en su tienda de

discos, rodeado de una pandilla de chicos del instituto. En Bergen sí que
pasan cosas raras, chicos.

Ni siquiera había leído mucho. Por encima, vale, pero no había entrado de
verdad en materia, como había hecho por ejemplo Espen. Y la batería... la
tocaba más bien poco. Y las ratas..., bueno, hubo dos. Una que cayó en la
trampa, y otra que maté con raticida y acabó pudriéndose en la pared que
daba a la escalera.

–¿Seguís tocando? –me preguntó.
Negué con la cabeza.
–¿Y tú?
–No, aquí no.
Estuvimos dos horas hablando. Nos gustaba más o menos la misma



música, pop e indie británico, excepto que su gusto era más perfilado y
categórico que el mío. Su banda favorita eran los Kinks, XTC los seguían de
cerca. También se explayó sobre Japan, R.E.M., los Stone Roses, Bowie,
Depeche Mode, Costello, Blur. Cada vez que yo mencionaba una banda que
él no conocía, veía que se esforzaba por recordarla. Boo Radleys, dije,
escúchalos. Y The Aller Værste!, ¿de verdad no los conoces? ¡Pero si es la
gran banda noruega!

Luego hablamos de literatura. Estaba al tanto de todo lo que se publicaba.
Todas las novelas, todos los poemarios, todo.

–¿Conoces a Espen Stueland? –le pregunté al cabo de un rato.
–¿Baile lento de una casa en llamas? –dijo Tore.
–Es mi mejor amigo.
–¿De verdad? ¡Es genial! Una de las mejores primeras novelas desde hace

mucho tiempo. ¿Lo conoces?
–Sí, estudiamos juntos. Y luego vivió durante dos años en el piso de debajo

del mío.
–¿Cómo es? Un niño prodigio, ¿no?
–Sí, casi. Al menos increíblemente dedicado. Y con una comprensión

enorme de todo lo que lee.
Tore miró al frente unos instantes riéndose por lo bajo y diciendo sí, sí.

Acto seguido, se enderezó de repente.
–¿Y Rune Christiansen? ¿Has leído algo de él?
–He oído hablar de él, pero no he leído nada.
–Entonces te dejaré su último poemario. ¿Y Øyvind Berg, qué?
–Sí, un poco. Totschweigetaktiken y Et foranskutt lyn. Pero soy un mal

lector de poesía, ¿sabes? Espen es fan de Berg, por cierto. Y de Ulven, claro.
–Joder, ése sí que es increíble –dijo Tore.
Casi se nos humedecieron los ojos al comentar lo buenos que eran los

libros de Ulven. A Tore también le entusiasmaba Jan Kjærstad, y la novela El
cuchillo en la garganta, de Kjartan Fløgstad, pero no el resto de sus libros, al
contrario que a mí. Me imaginé que tendría que ver con lo intelectual. La que
más le gustaba de todos los poetas noruegos era Eldrid Lunden, dijo.

–¿No has leído a Lunden? ¡Joder, tienes que leerla, Karl Ove! ¡Es
importante! Mammy, blue es el mejor libro de poesía noruego de todos los
tiempos. ¡Después de Obstfelder, claro está! Obstfelder, Lunden, Ulven. Te
lo dejaré. Y también Det omvendt avhengige. ¡Ése sí que tienes que leerlo!



Cuando al día siguiente volví de comer en la cafetería, había un pequeño
montón de poemarios en mi escritorio. Y encima, una nota escrita a mano.

Karl Ove:
Para leer
De tu amigo, Tore

¿Mi amigo?
Me llevé los libros a casa y los leí por encima, como siempre hacía con

Espen para saber de qué iban cuando él me hablara de ellos. Ya al día
siguiente Tore se pasó a verme, nos tomamos un café, quería saber qué me
habían aportado los libros, en particular Mammy, blue, que entendí que era
importante para él. Ahora quería que también lo fuera para mí.

Qué energía tenía.
El que en ese momento esa energía estuviera centrada en mí no me

disgustaba, en cierto modo era halagador, porque había en ello un
componente de admiración por mí, yo le llevaba cuatro años, había estudiado
en la Academia de Escritura, me habían publicado un relato en Vinduet y
pronto empezaría a reseñar libros para esa revista. Eso último era algo que
había surgido hacía sólo unas semanas. Entrevisté a Merete Morken
Andersen para Studvest, estaba a punto de convertirse en directora de
Vinduet, y como antigua estudiante de la Universidad de Bergen era un
personaje ideal para ser entrevistado. Quedamos en la Facultad de
Humanidades, charlamos durante una hora, cuando acabé y apagué la
grabadora dijo que tenía intención de incorporar nuevos nombres en cuanto
empezara a dirigir la revista, resultaba fácil recurrir a los de siempre, pero
ella deseaba renovar la publicación en serio, y me preguntó si me gustaría
escribir para ella.

Visto a través de los ojos de Tore entendí la impresión que eso debió de
causarle. Pero sólo sería así durante las pocas semanas que pasaran hasta que
se diera cuenta de que yo era un don nadie que en el fondo no sabía escribir,
porque no tenía nada que decir, pero no era lo bastante sincero conmigo
mismo como para asumir las consecuencias, y por eso intentaba colarme en el
mundo literario a cualquier precio. No alguien que creaba algo, alguien que



escribía y publicaba, sino un parásito, alguien que escribía como los demás,
un segundón.

Era un segundón, por eso me dolía ver el interés que Tore mostraba por mí.
¿Pero qué podía hacer? ¿Decir no, no te acerques, te estás equivocando?

Tore seguía pasando de vez en cuando por la radio, solíamos ir a la
cafetería a charlar, a veces se apuntaba cuando salíamos por ahí después de
las emisiones, o los viernes, cuando los que querían se reunían en la oficina a
beber cerveza y luego salían, o acudían a alguna de las muchas fiestas
privadas que se organizaban en casa de algún colega. Pero su corazón no
estaba en la radio, me di cuenta enseguida, no le interesaba lo que allí ocurría,
no participaba en ninguna de las intrigas, no le interesaban las rivalidades que
existían, ni saber quién salía con quién, quiénes se habían enrollado o quiénes
lo habían dejado, y en cuanto a los aspectos prácticos de la producción
radiofónica, no sabía absolutamente nada, ni quería saberlo. Presentaba sus
aportaciones semanales y lo hacía bien, como la entrevista a Jon Fosse, con la
que llenó un programa entero, o las reseñas de teatro o de libros que escribía,
y eso era todo. Pertenecía a esa mitad de colaboradores de la Radio del
Estudiante compuesta por los que trabajaban durante algún tiempo para
adquirir experiencia, antes de seguir su camino. La otra mitad estaba
compuesta por los que se quedaban durante años, para los que la radio se
convertía en una especie de club de tiempo libre, un lugar donde podías pasar
el día y encontrar siempre a alguien con quien salir a tomar algo cuando
llegaba la noche. Entre ellos había varios friquis y perdedores que sin la radio
no habrían tenido un ambiente al que acoplarse, sino que hubiesen tenido que
quedarse en su pisito de friqui y perdedor, con su compinche friqui y
perdedor. El que estuviesen allí convertía la radio en un lugar muchísimo más
simpático que por ejemplo Studvest, donde todos buscaban hacer prácticas
para seguir avanzando, a la vez que su presencia también me inquietaba,
porque al fin y al cabo yo dependía del ambiente de la radio tanto como ellos,
apenas tenía nada fuera, igual que ellos, y en realidad era como ellos, pensaba
en mis momentos más negros. Pero ya no había tantos friquis y perdedores
como antes, la radio estaba inundada de buena gente a la que fui conociendo
poco a poco, en parte los que trabajaban en la redacción de cultura, como la
editora Mathilde, una fresca, graciosa y atractiva mujer del norte, la risueña
Therese, de Arendal, Eirik, un chico alto y fuerte de Bergen, tan agudo como
charlatán, o Ingrid, de la provincia de Trøndelag, que no hablaba mucho, y a



la que Tore y yo, porque él también se había fijado en ella, llamábamos la
Garbo. Una noche que estaba sentado arriba en el estudio, trabajando después
de la emisión, ella se quedó a ordenar, y cuando entró en el cuarto donde yo
estaba, grabé una frase en el programa de ambientación que habíamos
recibido, y tras pulsar un botón sonó con voz de autómata.

Ingrid ha muerto, decía la voz.
Ingrid ha muerto.
Ingrid se estremeció y me miró con ojos negros y asustados.
Ingrid ha muerto.
En el cuarto, que estaba en penumbra, y donde sólo nos encontrábamos

ella y yo, sonaba escalofriante. La voz salía como de ultratumba.
–Apaga eso –dijo ella–. No tiene gracia. No tiene ninguna gracia.
Me reí. Divertido precisamente sí era. Pero ella se había asustado de

verdad y le pedí perdón. Se marchó y me quedé solo, no quería irme a casa,
entré en el despacho a jugar a Wolfenstein hasta las tres de la madrugada,
entonces me fui al piso que compartía con Gunvor en Nygårdsgaten, abrí la
puerta con la llave, y me acosté a su lado en la cama. No se despertó, pero me
abrazó dormida mientras susurraba algo ininteligible.

La noche siguiente fui a cenar a casa de Tore. Había pasado por la radio a
invitarme, yo acepté encantado, tenía entendido que toda su pandilla estaba
viviendo en Bergen, así que no era tan evidente que me invitara a mí. Compré
una botella de vino al salir de trabajar, dormí una hora, me duché, atravesé la
ciudad y subí las cuestas de la parte de Sandviken, donde él vivía en una de
las casas de más arriba. Me volví para contemplar la ciudad, que resplandecía
y centelleaba en medio del mar de oscuridad entre las montañas.

El piso se encontraba en la primera planta, el portal estaba abierto, subí las
escaleras, hacía tanto frío que se veía el vaho de mi respiración a la luz dura,
entré en un estrecho pasillo que olía a moho y fui hasta una puerta en la que
había una nota de papel donde ponía Renberg/Halvorsen. Ése era el apellido
de Tore, ¿no? Renberg.

Pulsé el timbre.
Él me abrió y me miró sonriente.
–¡Pasa, Karl Ove! –dijo.
Me quité los zapatos, colgué la chaqueta y entré en lo que debía de ser el

cuarto de estar. No había nadie, y excepto tres velas en la mesa, estaba
completamente oscuro.



–¿Soy el primero? –le pregunté.
–¿A qué te refieres? –dijo Tore–. Sólo vienes tú.
–¿Ah, sí? –dije, inquieto, mirando a mi alrededor. La mesa estaba puesta

con mantel, dos platos y dos copas de vino que brillaban a la luz de las
parpadeantes velas.

Seguía mirándome sonriente.
Llevaba una camisa negra y unos pantalones negros.
¿Era marica o qué?
¿Así que era eso?
–La cena está lista –dijo–. Podemos cenar ya si quieres.
Asentí con un gesto de la cabeza.
–He traído una botella de vino tinto –dije alcanzándosela–. Toma.
–¿Te apetece escuchar algo en especial? –me preguntó.
Negué con un gesto de la cabeza, dejé que mi mirada se deslizara

discretamente por la habitación en busca de más señales.
–¿Te parece bien David Sylvian? ¿Secrets of the Beehive?
–Está bien –dije y me acerqué a la pared, donde colgaba un gran póster

enmarcado de XTC.
–¿Ves la firma? –preguntó Tore detrás de mí–. Un verano me fui a

Swindon y llamé al timbre de la casa de Andy Partridge. Me abrió y yo dije:
hola, vengo de Noruega y quería saber si te importaría firmarme algunas
cosas. –Se rió–. Dijo que hacía muchos años que no llamaba a su puerta
ningún fan. Creo que le pareció divertido.

–¿Quién es ella? –pregunté, señalando una foto de una guapa chica rubia.
–¿Ésa? Es Inger. Mi novia.
Me sentí tan aliviado que me eché a reír un poco.
–¿A que es guapa? –dijo.
–Sí –contesté–. ¿Y dónde está ahora?
–Ha salido con unas amigas. Yo he tenido que recoger la casa, porque tú

ibas a venir. ¡Pero ahora vamos a cenar!
Estuvimos hablando durante horas, nos expusimos mutuamente nuestras

vidas, por así decirlo, como se suele hacer cuando se conoce a alguien.
Acordamos hacer una serie de programas sobre los diez mejores álbumes
jamás compuestos, un programa para cada disco, que llamaríamos
Popkarusellen, en el mejor estilo de los sesenta, y a la vez intentar marcar las
diez reglas del pop. También acordamos crear una banda. Tore cantaría y



escribiría canciones, tenía ya un montón acabadas, sin darles uso, yo tocaría
la batería, Yngve podría tocar la guitarra, y sólo nos haría falta un bajo.

Él iba todo el rato de la silla al tocadiscos, poniendo un single tras otro de
bandas que le gustaban y que quería que yo escuchara, llamando mi atención
sobre determinados detalles, por ejemplo, la manera en que se fraseaba la
línea de una melodía o una línea de texto excepcionalmente buena. ¡Qué
bueno!, decía. Escucha, joder, ¿no es fantástico? ¡Eso! ¿Lo has oído?

Contó que el vecino de abajo era un loco que por las mañanas estaba
apostado en la ventana mirándoles fijamente cuando se iban y por las noches
mugía y aullaba. También me contó que Inger y él habían ido juntos al
instituto, que en aquella época ella lo irritaba, era una de esas chicas perfectas
de la organización Jóvenes Amigos de la Tierra, pero que luego se enamoró
perdidamente de ella. Contó que tenía un hermano mayor, que sus padres
estaban divorciados, que su madre era una persona fantástica y que adoraba a
su abuela materna, pero que su padre era alcohólico y tenía problemas. Era
profesor. Yo dije que también mis padres estaban divorciados y que también
mi padre era profesor y alcohólico. Hablamos mucho tiempo de ellos. Tenía
la sensación de que éramos como hermanos. Sentí mucha ternura por él.

Se levantó y fue al dormitorio, volvió con un manuscrito en las manos.
–Aquí está –dijo–. La novela. La acabé ayer. Me preguntaba si podrías

leerla antes de que la envíe a una editorial.
–Claro que sí –dije–. Será un placer.
Me la alcanzó. Eché un vistazo a la primera página.

El cubo de Takk
Novela

Tore Renberg

En ese momento se abrió la puerta y entró la chica de la foto. Sus mejillas
estaban enrojecidas por el frío, o tal vez debido a la empinada cuesta.

–Hola –dijo.
–Hola –dije.
Entró, me dio la mano, se sentó al lado de Tore en el sillón y encogió las

piernas debajo del cuerpo.
–¡Por fin conozco al famoso Karl Ove! –exclamó–. ¡Qué alto eres!
–Lo que pasa es que nosotros somos bajos –dijo Tore–. Tú y yo



pertenecemos a la estirpe de los bajos.
Se rieron.
–Bueno –dijo ella–. Tengo hambre. ¿Ha quedado algo de comida?
–Hay un poco en la cocina –respondió Tore.
Ella se levantó y fue para allá.
–¿Qué hora es? –pregunté a Tore.
–Las doce y media –contestó.
–Entonces es hora de irse a casa –dije, y me levanté–. ¡Muchas gracias por

todo!
–No hay de qué –dijo Tore y me acompañó hasta la entrada–. ¿Cuánto

tiempo crees que necesitarás para leerla?
–La leeré este fin de semana. Pasa el lunes por casa y charlamos.
–¡Vale!
Inger salió a la entrada, me despedí de los dos, cerré la puerta detrás de mí

y bajé hacia la ciudad.

Su novela carecía casi por completo de acción y no tenía ninguna trama,
todo giraba en torno al protagonista, llamado Takk, y su vida monótona y
solitaria en un piso. No estaba mal, pero tan influida por Beckett que parecía
muy poco independiente. No tenía nada que ver con Tore, en el manuscrito
no se vislumbraba nada de su carisma o su ingenio. Cuando nos vimos para
hablar de ello, no le dije nada de eso directamente, no quería ofenderle o
herirle, pero se lo insinué, y resultó que él mismo no era ajeno a esa
valoración. No obstante, la envió sin cambiar nada a la editorial, y recibió una
opinión positiva del lector literario.

Mi primera reseña salió publicada en Vinduet, y, al poco tiempo, el
Morgenbladet se puso en contacto conmigo y me preguntó si me gustaría
hacer reseñas de libros para ellos. Sí que me gustaría. Ahora bien, no era sólo
algo positivo, ya que todo eso señalaba hacia el camino del crítico, no del
escritor; casi habría sido mejor dedicarme a algo completamente diferente,
porque como reseñador de libros veía la derrota cada vez que escribía. Sabía
escribir sobre literatura, ver si un libro era bueno o no, y en qué aspectos lo
era, pero no era capaz de moverme más allá de eso. Había una pared de
cristal entre mi persona y la literatura: la veía, pero estaba separado de ella.

Kjartan vino un par de veces a la radio a pedirme que fuéramos a tomar un
café; había algo lento en sus movimientos, apenas conseguía arrastrarse hacia



delante, la gente que se encontraba en la oficina me preguntaba quién diablos
era ése. Todos ellos eran jóvenes, de modo que ese hombre canoso y
despeinado que se movía con tanta lentitud les resultaba inusual. Kjartan iba
a examinarse en la universidad en el mes de mayo, pero ya no conseguía
estudiar, decía. Estaba pensando en tirar la toalla. Yo le dije que no se
rindiera, que aguantara, que aunque no estudiara, él sabía tanto que de todos
modos le saldría bien. Ese examen era importante, le dije, y si no se
presentaba, habría perdido todo el año. Me miraba diciendo que a lo mejor
tenía razón. Me preguntó si quería pasar una tarde por su casa, pues tenía
unos poemas nuevos a los que podía echar un vistazo si me interesaba. Claro
que me interesaba, y un sábado por la tarde fui a verlo con Gunvor. Aunque
no vivíamos lejos, nunca había estado en su casa. El estudio se encontraba en
la planta baja, pero tenía aspecto de sótano. Las cortinas estaban echadas,
tomamos el café en penumbra, Gunvor llevó el peso de la conversación, vi
cuánto le gustó ella a Kjartan, era como si de alguna manera se aligerara en
su presencia. Pero no mucho, lo que más llamaba la atención en él era su
pesadez. Cuando nos marchamos de su casa pensé que la fuerza de gravedad
tenía más efecto sobre él que sobre el resto de la gente, la tierra le atraía con
más fuerza, razón por la que sus movimientos eran tan lentos, casi tenía que
arrancar el pie del suelo, arrancar la mano con la taza de la mesa. Y eso era
él, que tanto escribía sobre el aire y los cielos, la luz y los soles, él, que
habitaba el reino ingrávido del espíritu.

Unas semanas después volvieron a ingresarlo.

A finales de abril me fui a Praga con Espen. Había recibido buenas críticas
por su primera novela y ya pertenecía a la redacción de la revista Vagant, de
Oslo. Discutía de literatura con Henning Hagerup y Bjørn Aagernæs, Arve
Kleiva y Pål Nordheim, salía a tomar cervezas con ellos después de las
reuniones de la redacción, y había conocido a varios escritores, entre ellos al
autor de relatos Jonny Berg y al poeta Rune Christiansen. Aunque Espen
fuera Espen y lo conociera desde hacía más de tres años, no pude librarme del
complejo de inferioridad respecto a él durante todo el viaje. Él era escritor, yo
no lo era. Cuando él miraba a la izquierda, yo miraba a la izquierda, con el fin
de averiguar qué era lo que él encontraba interesante. Mi conducta era tan
parecida a la de un perro fiel que aquello estuvo a punto de acabar con
nuestra amistad. En Berlín nos sobraban un par de horas antes de que saliera



nuestro tren. Espen compró un periódico y vio que había un evento con un
poeta rumano en la embajada de Rumanía, sus poemas acababan de ser
traducidos al alemán. Aunque yo no sabía alemán y un recital en ese idioma
no tendría ningún sentido para mí, no dije que no o por qué no buscamos otra
cosa, ya que no quería poner trabas a su necesidad de poesía.

Encontramos la embajada y entramos. Había camareros con guantes
blancos y bandejas con aperitivos, además de un montón de gente vestida de
fiesta. Espen y yo, que no olíamos muy bien tras una noche en el tren y un día
en la calle, y que tampoco íbamos muy bien vestidos, por decirlo de una
manera suave, llamamos mucho la atención al entrar. La gente nos miraba de
reojo, y pensé que menos mal que Espen era poeta, así podríamos al menos
decir algo sobre ello si alguien nos preguntaba qué hacíamos allí. Un poeta
noruego, eso explicaría tanto la ropa como ese olor un poco rancio que
desprendíamos.

Estábamos en medio de la estancia sin hablarnos.
–Al menos obtendré una sensación del idioma –dije–. El tono, el timbre y

el ritmo.
–Sí –contestó Espen.
Se abrieron las puertas y entramos en una sala llena de sillas con una

pequeña tarima en un extremo, en la que había una mesa con tres micrófonos.
Espen se dirigió a la primera fila, yo lo seguí, nos sentamos en el centro, en

los mejores asientos. Había poco público, unas veinte personas. Dos hombres
y una mujer se sentaron detrás de los micrófonos. La mujer habló un rato. La
gente se reía de vez en cuando. Yo no entendía ni una palabra. Entonces
empezó a recitar el que supuse que era el poeta, mientras el otro hombre
estaba con los brazos cruzados y los ojos entornados a su lado escuchando.

El poeta miró el libro que tenía delante de él en la mesa, luego se me quedó
mirando fijamente. No un momento, sino todo el tiempo, por lo que me vi
obligado a hacer gestos afirmativos con la cabeza, como si estuviera sacando
mucho provecho de la lectura. También sonreía de vez en cuando. No pude
adivinar por qué me había elegido a mí, tal vez fuera por habernos colocado
en unos asientos tan destacados, o tal vez por nuestro aspecto, tan distinto al
de los demás.

Para mi horror, se oyó un ronquido procedente de Espen. Le eché una
rápida mirada. Estaba sentado con los brazos cruzados sobre el pecho, la



cabeza ligeramente ladeada y los ojos cerrados. El pecho le subía y le bajaba
rítmicamente.

Le di un pequeño y discreto empujón, él se enderezó con una sacudida.
El recitador de poemas nos miró, mientras una palabra alemana tras otra le

salían de la boca.
Yo sonreía y asentía con la cabeza.
Espen volvió a quedarse dormido.
Le di otro empujoncito. Esta vez no se movió, se limitó a abrir los ojos,

parpadeó un par de veces y volvió a dormirse.
Toda la responsabilidad recaía entonces sobre mí. Si él dormía, yo tenía

que mostrarme el doble de interesado. Abrí los ojos de par en par, miré
meditabundo al techo, fruncí el entrecejo, eso sí que era interesante, moví la
cabeza, mirándolo fijamente en señal de aprobación.

Todo en medio de una corriente de palabras y sonidos ininteligibles.
Por fin terminó. La presentadora le agradeció la lectura, eso sí lo entendí,

luego dijo algo más y todos se levantaron. Miré a Espen, que ya se había
despertado.

–¿Qué ha dicho? –le pregunté.
–Es una pausa –contestó Espen–. Nos vamos ya, ¿verdad?
–Pues sí –contesté, me levanté y me apresuré hacia la salida, porque el

poeta parecía tener ganas de charlar. Giré la cabeza y lo saludé con un gesto,
antes de salir pitando. Al otro lado de la puerta estaban esperando los
camareros con sus bandejas, con las que casi nos chocamos antes de
conseguir salir por fin.

Yo había perdido todo sentido de la proporción, eso era lo que había
sucedido, porque esa sumisión que sentía ante él no hizo sino crecer cuando
llegamos a Praga y paseamos por las maravillosas calles medievales de esa
ciudad. No veíamos lo mismo, ni siquiera buscábamos lo mismo con la
mirada, yo sólo era un tío tonto y normal que no se fijaba en nada, y que no
se interesaba por nada, Espen quería ver el cementerio judío, yo ni sabía que
hubiera un cementerio judío. Fuimos hasta allí, caminamos un poco por el
lugar, luego me preguntó si me había fijado en las notas de papel pegadas a
las lápidas, negué con la cabeza, no las había visto, ¿cómo es posible que no
las hayas visto?, preguntó, no lo sé, contesté. Luego Espen quería ver unas
casas hechas por unos famosos arquitectos de los años veinte, llegamos hasta
ellas, yo no vi más que unas casas. Entramos en una iglesia, él miró a la



izquierda, yo miré a la izquierda, él miró a la derecha, yo miré a la derecha.
¿Por qué agacha la cabeza?, pensé, asustado. ¿Está meditando? ¿Por qué
medita? ¿Por el ambiente que se respira aquí dentro? ¿Percibe un ambiente
sagrado? ¿Hay algo especial en esta iglesia? ¿Acaso estuvo aquí Kafka? No,
él era judío. Tenía que ser por el ambiente. Lo sagrado. Un centro de fuerza
existencial justo allí.

Al cabo de un rato Espen se enderezó y salimos. Le pregunté como quien
no quiere la cosa qué hacía dentro de la iglesia.

–¿Estabas meditando?
–No. Estaba durmiendo. Es obvio que últimamente duermo demasiado

poco.

Cuando volvimos a Noruega pasé dos noches en su casa de Oslo, las dos
salimos, la última fuimos a Barbeint, allí conocí a una chica, la acompañé a
su estudio, nos acostamos, me corrí enseguida, no estuve allí más de media
hora. Al día siguiente no me acordaba ni de cómo se llamaba ni de su
aspecto, lo único que recordaba era que tenía un poemario de Øyvind Berg en
la mesilla de noche. En el tren al otro día decidí romper con Gunvor. Lo
nuestro ya no funcionaba, nada funcionaba, la llamé desde una cabina de la
estación, le dije que había hecho algo que no debería haber hecho, y que
teníamos que hablar. Fui a su casa. Por suerte, estaba sola. Preparó té, nos
sentamos en el cuarto de estar. Lloré cuando le dije que nos habíamos alejado
el uno del otro, que lo que teníamos juntos pertenecía al pasado, no al futuro.
Ella también lloró, habían terminado cuatro años de nuestras vidas. Al
instante, nos echamos a reír. Por primera vez en mucho tiempo fuimos
sinceros y claros, y charlamos durante varias horas. Me remordía la
conciencia por haber llorado, ya que en el fondo me sentía aliviado porque lo
nuestro hubiera terminado, y las lágrimas eran por lo tanto falsas. Al mismo
tiempo no lo eran, la situación en sí, la intimidad que implicaba no era falsa,
eso fue lo que me hizo llorar. Gunvor no podía notar la diferencia, no podía
saber que esas lágrimas ocultaban otra cosa, a sus ojos parecería que la
ruptura realmente me dolía.

Ya avanzada la noche me levanté para irme. Nos abrazamos, estuvimos un
buen rato abrazados en la entrada, luego bajé las escaleras con los ojos
cegados por las lágrimas. La había engañado, pero ya todo había acabado, y



la culpa que sentía sería más fácil de sobrellevar ahora que sólo me atañía a
mí.

En verano ocurrían pocas cosas en la Radio del Estudiante, en el centro de
la ciudad apenas se veían universitarios, e Yngve se había ido a Arendal, de
modo que estaba casi siempre solo, me pasaba la mayor parte del tiempo en
la radio o en casa intentando escribir, pero no me salía nada, un relato de tres
páginas titulado «Zoom», que trataba de un hombre que se encuentra con una
mujer, ella se va con él a su casa, él le saca fotos, sus posturas son cada vez
más pornográficas, y eso era todo, la chica se va a su casa, él oye sus pasos
perderse en la calle. Ah, no fue nada, una idea, una pequeña tontería. Se lo
enseñé a Tore cuando volvió a la ciudad, dijo que estaba bien, que me había
salido un buen personaje, pero tal vez podría desarrollarlo un poco más, ir
más lejos. No podía, lo había estirado todo lo que pude, no era capaz de
hacerlo mejor. Cada frase estaba minuciosamente elaborada, lo que
significaba que cada palabra era importante, pero sólo dentro de ese sistema
interno que constituía el relato, para la persona que lo leyera, en este caso
Tore, no importaba si yo escribía «dedos como garras que arañaban», o
«movimientos de dedos que arañaban como garras» o alguna de esas otras
frases que con tanto esmero había elaborado.

En otoño escribí una crítica mortífera sobre la nueva novela de Stig
Sæterbakken, El Nuevo Testamento, en una página entera de Morgenbladet;
lo que no me gustaba eran todos esos estilos diferentes y todos esos pastiches,
cuando el protagonista, sentado en un sillón orejero, insulta para sus adentros
a todos los presentes, se parecía tanto a Thomas Bernhard que en mi opinión
no añadía nada. Era una novela extensa, hacía muchos años que un joven
novelista no se atrevía a arriesgar tanto como él lo hizo en esa obra, pero, por
desgracia, no fue suficiente. Me quedé escribiendo toda la noche en la radio,
y cuando por la mañana llegó Tore, se la leí en voz alta. Decía en el texto que
la novela era como una polla gigantesca, impresionante a primera vista, pero
demasiado grande para que la sangre lograra levantarla y hacerla funcionar,
no llegaba a ponerse más que medio dura. Tore gritó de risa al leerlo.

–¿Y eso vas a escribir en el Morgenbladet? ¡Ja, ja, ja! ¡No puedes hacerlo!
¡No puedes!

–Pero la imagen es adecuada, así es exactamente la novela. Extensa y
ambiciosa, de acuerdo, pero demasiado extensa y ambiciosa.



–Vale, vale. ¡Tal vez sea exactamente como una polla, ja, ja, ja, pero eso
no significa que puedas escribirlo, tonto!

–¿Debo borrarlo?
–Sin duda.
–¡Pero si es la imagen más exacta de la novela!
–¡Venga ya! Bórralo, y vamos a tomar un café.
A las pocas semanas me llamó Alf van der Hagen, de la emisora P2, de la

NRK, Radio Nacional Noruega, para preguntarme si me interesaba reseñar
una novela para el programa Kritikertorget; se trataba del primer volumen de
la tetralogía José y sus hermanos, de Thomas Mann. Me sentí enormemente
halagado, claro que me interesaba. Cogí el autobús hasta Minde, donde
estaban los estudios de la NRK. Me estaban esperando, mi nombre estaba
anotado en el cuaderno de la recepcionista. Knausgård a las 13 horas,
Kritikertorget, estudio 3. Kritikertorget era, sin lugar a dudas, el programa
literario más importante, todos los buenos críticos presentaban allí sus
reseñas, Hagerup, Linneberg, y ahora yo lo había conseguido también. Me
volverían a llamar, me convertiría en una voz que sonaría cada sábado por la
tarde, mi nombre sería de esos con los que se contaba. Knausgård dice que es
un autor sobrevalorado, ¿estás de acuerdo? Knausgård señala tu novela como
el mejor libro de este otoño, ¿qué tienes que decir sobre eso? Me siento
halagado, claro, ese hombre sabe lo que dice.

Una mujer me condujo por los pasillos, pasamos por delante de una
redacción situada en un espacio diáfano, en la que se veían luces de
ordenadores y se oían voces, al final entramos en un estudio más grande y
más elegante que el nuestro, y también de alguna manera más abierto, y me
puse los auriculares para poder hablar directamente con Alf van der Hagen.
Sólo ese nombre, elevado y noble, me produjo escalofríos. Él me saludó
amablemente, dijo que el texto estaba bien, y que podía leerlo sin más. Me
interrumpiría para pedirme que volviera a leer algún pasaje, pero eso era lo
que solía hacer. Y allí estaba yo, el crítico literario radiofónico, Van der
Knausgård, la nueva voz, el crítico de la nueva generación, leyendo su texto
sobre Thomas Mann. Lo de leer en la radio era algo que ya sabía hacer, lo
había hecho todos los días durante casi un año, pero Van der Hagen no estaba
satisfecho, tuve que leer el texto una y otra vez, y cuando por fin acabamos,
tenía la sensación de que en el fondo él opinaba que no estaba bien del todo,



pero que terminaba ya porque no podíamos seguir eternamente sin ningún
progreso.

La reseña se emitió, avisé a todos mis conocidos para que escucharan el
programa, era algo grande, ahora se trataba de la NRK, no de una pequeña
radio local de la región del sur, ni de una radio estudiantil de Bergen. A todo
el mundo le pareció bien, pero la siguiente llamada nunca llegó, la NRK no
se puso en contacto conmigo, era obvio que no querían saber nada más de mí,
no había estado lo suficientemente bien.

Y, sin embargo, algo había ocurrido con mi nombre, recibí una solicitud de
la revista Kritikkjournalen para reseñar la novela de un autor japonés llamado
Murakami, el libro trataba de un hombre que cazaba unas ovejas especiales,
la puse por los suelos, sobre todo por ser tan occidental. También escribí
críticas muy negativas para Vinduet, hice varias entrevistas para Studvest,
trabajaba en la Radio del Estudiante, frecuentaba Rica, Garage, el Café
Opera, el Pub del Fútbol, donde bebía con el resto de los que trabajaban en la
radio, a veces me iba a casa solo, otras me acompañaba alguna chica, porque
en ese aspecto también había ocurrido algo, ellas ya no me decían que no,
quizá porque ya no me interesaban tanto que me quedaba sin palabras,
limitándome a mirarlas con ojos salvajes y desesperados, o quizá porque ya
sabían de antemano quién era yo. Pero no tenía amigos, excepto Tore, que se
había ido a vivir con Inger a un piso grande muy cerca de la universidad. Iba
a verlos a menudo con una bolsa de cervezas en la mano, ¿nos las bebemos y
luego salimos? Lo hacía con tanta frecuencia que tuve que restringir mis
visitas para que no sospecharan, para que no se dieran cuenta de que no tenía
otro sitio adonde ir.

A Inger le resultaba un poco exagerado, se le notaba, decía en broma que
Tore había cambiado desde que me conocía, ahora lo único que quería era
salir por ahí a beber, y algo de razón tenía, yo lo sabía, ellos dos compartían
raíces, yo carecía de ellas y me veía a mí mismo a través de los ojos de ellos,
un tipo larguirucho, un desastre, que no tenía amigos y que se pegaba a Tore,
que era cuatro años menor que él.

Cuando salíamos, y estábamos sentados en una mesa de Garage charlando
y bebiendo, me había olvidado ya de todo eso, entonces lo que teníamos
estaba bien. Todos los sábados por la mañana nos veíamos para hacer un
programa de nuestra serie Popkarusellen. Hasta entonces habíamos hecho
Kinks, Beatles, Jam, Smiths, Blur, Police. Recomendé a Tore al



Morgenbladet, se mostraron interesados y empezó a hacer reseñas de poesía
para ellos, a la vez que escribía para sí mismo, esta vez textos breves. Me
enseñó algunos, eran buenos, realmente buenos. Los leí muerto de celos, con
él a mi lado, pero no se me notó, le dije: joder, Tore, esto es realmente bueno.
Él refulgía como un pequeño sol, los puso sobre ese montón
inquietantemente grande y dijo que estaba empezando a encontrar su camino.
Después de momentos como ése, me iba derecho a casa y me sentaba delante
del ordenador. Empecé un relato que titulé «Blanco», trataba de un hombre
que se despertaba en un parque sin saber quién era. Daba vueltas por la
ciudad sin reconocer nada. Un tal Sean lo para. ¿Sean, ése era yo?, pensaba.
Escribí tres páginas, cada frase estaba pulida como un diamante, y sin
embargo no resplandecían. Eran como frases de una jodida novela policiaca
o, peor aún, de una redacción literaria del colegio. En mis relatos no había
nada de esa personalidad que Tore, de repente, como por arte de magia, había
introducido en los suyos, de esa concentración inaudita de estados de ánimo
que lograba, que no se encontraba en las descripciones, es decir, en el espacio
en que la acción tenía lugar, sino en el lenguaje. Escribía, en otras palabras,
como un poeta. Por no hablar de Espen, que era un poeta. No se trataba de
estados de ánimo, sino de giros lingüísticos, repentinos descubrimientos, de
imágenes tan inesperadas que abrían la puerta a nuevos contextos.

Espen estaba allí desde la primera vez que lo vi, de modo que no sentía
celos de él en absoluto, pero con Tore era distinto, en buena parte por el
humillante hecho de que tuviera cuatro años menos que yo. Yo debería haber
sido para él una especie de Néstor, un estudiante mayor, experimentado, que
lo guiara cuidadosamente en la buena dirección, una figura de hermano
mayor en su vida, pero en lugar de ello sentía que él ya me había sobrepasado
en medio año.

Cambiábamos constantemente de posición el uno sobre el otro, lo
inmaduro y lo maduro, lo experimentado y lo inexperimentado, todo se
mezclaba, en un momento yo veía su debilidad, que Tore no mostraba a
nadie, y que sólo se vislumbraba cuando se estaba muy cerca de él, al
momento siguiente me parecía insuperable, mejor que todas las demás
personas que conocía. Lo mismo ocurría con Inger. A veces los consideraba
casi unos niños, sintiéndome como el hombre de veinticuatro años más viejo
del mundo, al momento siguiente ellos se reían de mí y de mis bolsas de
plástico, y eran dos estudiantes independientes, académicamente dotados,



camino de la cima, mientras yo era un marginado, con una única asignatura
universitaria de hacía tres años como único mérito.

Un día, cuando llegué a su casa, habían intentado freír una caballa
ahumada para comer.

Otro día, sentado en su sofá, dije sin pensar que debería cortarme el pelo
pronto, Tore, tan rápido como siempre con sus ocurrencias, sugirió que podía
hacerlo Inger en ese mismo momento. Ya sabes que me lo corta a mí, dijo. O
mejor dicho, me afeita con la maquinilla.

–¡Oye, Inger! Puedes cortarle el pelo a Karl Ove, ¿verdad?
Inger vino y nos miró con la cabeza ladeada, un poco tímida, como era

ella.
–Sí, claro que puedo –dijo.
–¡Vale, entonces manos a la obra! –dijo Tore–. ¡Así ya estará hecho!
Yo era escéptico al respecto, pero él se mostró tan enérgico que me levanté

y acompañé a Inger al cuarto de baño. Ella colocó una silla, yo me senté, ella
me puso una toalla sobre los hombros y me pasó un peine un par de veces por
el pelo.

Nuestras miradas se encontraron en el espejo.
Ella sonrió y bajó la vista.
–¿Cómo lo quieres? –preguntó.
–Fuera con todo –contesté.
–Vale –dijo ella.
Me puso la mano en la cabeza, nuestras miradas volvieron a encontrarse.
Esta vez fui yo quien se sonrojó.
Lentamente, empezó a pasarme la máquina zumbando por la cabeza, desde

la parte de abajo de la nuca hacia arriba. Daba vueltas a mi alrededor, me
rozaba con el muslo, se estiraba para terminar el movimiento de la máquina y
uno de sus pechos se posó en mi hombro. Intentaba ocultar la timidez ante la
situación con un aire profesional y distanciado, pero de vez en cuando se
ponía colorada, e intuí en ella un enorme alivio cuando por fin había acabado
y pudo quitarme la toalla de los hombros.

–Ya está –dijo–. ¿Satisfecho?
–Muchísimo. Mil gracias.
–Debería tener un pequeño espejo para que vieras cómo te ha quedado por

la nuca, pero no lo tengo.
–Supongo que estará pelada –dije, pasándome la mano por el pelo ya de



sólo un centímetro.
Intuía que Inger pondría verde a Tore en cuanto me hubiese marchado,

¿cómo la había puesto en una situación tan incómoda? ¿Por qué demonios
tenía ella que cortarles el pelo a sus amigos?

A mediados de septiembre volví a ver a Gunvor por primera vez desde que
lo dejamos. Nos encontramos por casualidad en Nøstet, muy cerca de mi
casa, ella iba a Verftet, había quedado con alguien en el café que había allí,
era domingo a mediodía y hacía un tiempo fantástico.

Le pregunté qué tal le iba, dijo que bien.
–¿Y a ti? –me preguntó.
–Bien –contesté.
–¡Estupendo! –dijo–. Ya nos veremos. ¡Adiós!
–Adiós –dije, y bajé la cuesta, mientras ella seguía su camino.
Al entrar en mi casa, que parecía casi completamente oscura después de

toda esa luz de fuera, me eché a llorar. Me tumbé en la cama e intenté dormir,
pero no pude, el manantial del sueño se había secado. No era de extrañar,
aquella noche había dormido catorce horas, así que me tocó seguir tumbado
en la cama leyendo hasta que logré dormirme de nuevo.

Al cabo de unas semanas, Tore y yo empezamos a tocar juntos. Yngve
había acabado por fin su licenciatura y estaba buscando trabajo, recibía una
prestación por desempleo y estaba más que dispuesto a participar en la banda.
Encontramos un local en una fábrica que sería demolida en breve, había en él
una batería desechada, un viejo sistema PA y unos amplificadores de guitarra,
la basura se había acumulado en los rincones, las paredes de hormigón
estaban agrietadas y oscuras de moho; cuando avanzó el otoño, el local estaba
helado, pero seguimos reuniéndonos allí una vez por semana, intentando
conseguir algo.

Iba a ver a Espen a Oslo siempre que podía; tanto el viaje en tren cruzando
la montaña, sentado en el vagón restaurante, a ratos leyendo y a ratos
contemplando el paisaje, que era increíblemente hermoso, con sus colores
otoñales, como la propia visita en ese enorme piso señorial en el que Espen
vivía, me alegraban la vida varias semanas después. Durante nuestras charlas
podía llegar a decir cosas que antes no había pensado, que eran impulsadas
por la situación y por el entusiasmo de Espen, de repente surgía algo allí



donde estábamos, algo que se convertía en un epicentro, no para mí y mi
egocentrismo, el que yo siempre estuviera pendiente de lo que los demás
pensaban sobre mí, no, aquello de lo que hablábamos se desprendía de todo
lo demás, yo mismo desaparecía, hasta que el momento se cerraba y
volvíamos a estar sentados cada uno a un lado de la mesa, que había vuelto a
aparecer, por así decirlo. Al volver a casa después de esos fines de semana,
siempre muy llenos de contenido, o bien salíamos por la noche o bien Espen
invitaba a gente a cenar a su casa, solía tener la mochila llena de libros que
acababa de comprar, y que leía por el camino cruzando la montaña. En una
ocasión fue la novela Extinción, de Thomas Bernhard, era estremecedora, tan
fría como clara, y giraba todo el tiempo en torno a la muerte; los padres y la
hermana del protagonista mueren en un accidente de coche, él va a casa a
enterrarlos, lleno de odio, como todos los personajes de Bernhard, pero en
este libro había una objetividad que no había visto antes en él, era como si las
circunstancias apareciesen, como si fueran tan sobrecogedoras y poderosas
que sustituyeran a los airados y odiosos monólogos, que la muerte convirtiera
en insignificantes incluso el mayor de los odios y la más intensa rabia, en
cierto modo se estableció dentro de él, y era frío, duro y despiadado, pero
también hermoso, todo surgido a ese ritmo insistente y minucioso de
Bernhard, que se iba metiendo dentro de mí mientras leía, y que continuaba
incluso después de haber dejado el libro y haberme puesto a mirar por la
ventanilla la nieve que acababa de caer sobre el brezo, el río salvaje que se
lanzaba desfiladero abajo, y pensé, tengo que escribir así, puedo escribir así,
sólo hace falta escribir, no es ningún arte, y empecé a formular el comienzo
de una novela en la cabeza, al ritmo de Bernhard, y salió bien, una nueva
frase y otra más, el tren volvió a ponerse en marcha con una sacudida, y yo
pensaba en una frase tras otra, las cuales habían desaparecido por completo
cuando aquella tarde me senté delante del ordenador. Las frases que había
pensado estaban llenas de vida y fuerza, las que vi en la pantalla estaban
muertas y vacías.

Un día Yngve vino a la oficina y me preguntó si quería ir con él a tomar un
café a Grillen. Aún no había encontrado trabajo y se aburría, estaba preparado
para seguir hacia delante, como habían hecho tantos amigos suyos, pero no
encontraba nada, seguía cobrando el paro, y vivía solo en una habitación
alquilada en Møhlenpris, ya no era estudiante, pero tampoco otra cosa.



Dije que sí, claro, y bajé las escaleras con él.
–¿Quién es la que viene justo detrás de nosotros? –me preguntó–. No te

vuelvas todavía.
No necesitaba volverme, las había visto cuando salimos del despacho.
–Son Tonje y Therese –contesté.
–¿Cuál es la de la izquierda?
–¿La izquierda suya o la nuestra al volvernos?
–La de la izquierda tal y como vamos ahora.
–Es Tonje.
–¡Es increíblemente guapa!
–Sí, está bien.
–¿A qué se dedica?
–Estudia Ciencias de la Información. Trabaja como corresponsal para

asuntos sociales.
Subimos la escalera del otro lado y entramos en Grillen.
–Entonces seguro que va a la fiesta de los Medios de antes de Navidad –

dijo él.
–Seguro que sí –dije–. Pero tú no.
–Yo sí. Y tú también.
–¿Yo? ¿Qué pinto yo allí?
–Vas a tocar la batería. Voy a tocar unas canciones en una banda con Dag

y Tine y nos hace falta un batería. Les dije que tú no tendrías inconveniente.
¿A que no?

–No, claro que no. Si podemos ensayar un poco primero.
–Sólo son seis canciones. Para tu información: Nos llamamos Di Derrida-

da.
–Muy bien.

Tonje era una de las personas en las que me había fijado durante las
entrevistas un año antes. Su cara era a la vez abierta y enigmática, se movía
con elegancia, tenía el pelo largo y unas veces lo llevaba recogido en una
trenza, y otras, suelto. Sus labios fueron lo primero que captó mi atención,
eran bonitos, pero como un poco torcidos, y su mirada era oscura, pero de
ninguna manera tenebrosa, tampoco melancólica, tenía otra cosa que no sabía
definir, pero que sí percibía. Había empezado a trabajar en asuntos sociales,
era seria y ambiciosa, pero se encontraba fuera de los círculos en los que yo



me movía, tenía sus propios amigos en la radio, sobre todo Therese, al
parecer habían congeniado, y mi atención dejó de centrarse en ella. Mis días
estaban llenos de trabajo y pequeños enamoramientos, de un gesto de la mano
o un muslo que se acercaba, una ceja negra o una manera de volverse. Una
tarde me puse a hablar en Landmark con una chica de pelo rubio y largo y
ojos maquillados casi en negro, era alta, delgada, exuberante y tímida, así que
la dejé en paz, pero luego se emborrachó y volvió, quería desafiarme, la
acompañé por las cuestas del Centro de Estudiantes, ella me arrancó el
pendiente que llevaba en la oreja, y se alejó corriendo con el pendiente en la
mano, la alcancé y la abracé, nos besamos, ella vivía muy cerca de allí,
cuando llegamos a su casa puso Motorpsycho a todo volumen, barrió todo lo
que había en la mesa con un movimiento de la mano, mientras yo me
quedaba junto a la pared observándola, era realmente guapísima, y me sentía
atraído por ella, pero ella sólo quería destrozar cosas y llorar, nos
toqueteamos un poco, me dijo que tenía que marcharme, pero también tenía
que prometer volver al día siguiente a las cinco, entonces ella estaría
recuperada, pero por supuesto no fue así, cuando llamé a su casa al día
siguiente después del trabajo, cachondo como un mono, nadie abrió, y la
siguiente vez que me topé con ella estaba borracha de nuevo y dijo que estaba
en casa, pero que no se atrevió a abrir. Si volvía me abriría, dijo. Vale, dije;
ella desapareció en la pista de baile, yo me quedé en la barra, al poco tiempo
la banda dejó de tocar, alguien había tirado cerveza al sintonizador, yo lo
había visto todo, había sido ella.

Otra chica venía a mi casa a veces por las noches, pero se estaba
enamorando de mí, así que la última vez no le abrí. Luego había otro par de
chicas con las que tenía algo que ver, una de ellas me atraía mucho, con ella
me había sincerado del todo, la había acompañado una vez a su casa, pero
ella insistió en que había sido un error, que no tenía ningún interés por mí,
bueno, incluso me pidió que no se lo dijera a nadie. Recibía llamadas por las
tardes en la radio, yo sabía quién llamaba, y estaba loco de celos, sin tener
ningún derecho a ello, ni siquiera la conocía.

Tonje se encontraba fuera de todo eso. Intercambiaba algunas palabras con
ella si surgía la ocasión, cuando por ejemplo pasaba por el estudio y yo estaba
allí trabajando, o cuando ella necesitaba un técnico para un programa o algo
parecido, pero no sabía nada sobre su vida, ni qué hacía.

Era increíblemente guapa, como había dicho Yngve, pero para mí no



significaba nada.

La primera semana de diciembre cumplí veinticinco años. Era un año
redondo, un evento importante, debería haber celebrado una fiesta, pero no
conocía a suficientes personas como para que fuera una buena idea, así que
cuando llegué a la radio ese día nadie sabía que era una fecha muy importante
para mí, lo que en el fondo me gustaba, cuadraba con la persona en la que me
había convertido, alguien que se movía sin mucho ruido y sin llamar la
atención, alguien que no se vanagloriaba de sí mismo, y que conocía su sitio.

Llegué temprano, no había nadie en la zona de oficinas, despejé la mesa de
rincón del tresillo, preparé café, me puse a leer los periódicos para ver si
había alguna noticia que pudiera usar sobre algo relacionado con los
estudiantes. Fuera, la nieve ya se había posado, un débil resplandor se
expandía hacia dentro de la oscuridad delante de las ventanas, y no hizo falta
más para que cambiara todo el ambiente de la zona de oficinas.

Se abrió la puerta de la escalera, miré hacia allí.
¡Ingvild!
Ella sonreía y se acercó agitando la mano.
–¡Cuánto tiempo! –dije dándole un abrazo–. ¿Qué haces aquí?
–Felicidades –dijo.
–Gracias. ¿Cómo lo has sabido?
–Tengo memoria de elefante –dijo.
–¿Quieres un café? –le pregunté.
–Pues sí, gracias –respondió–. Tengo que marcharme enseguida, pero...
Se sentó en el borde del sofá. Yo cogí la cafetera y llené a toda prisa dos

tazas, mientras el filtro goteaba sobre la placa.
–¿Cómo se siente uno con veinticinco años? –me preguntó–. ¿Es una

sensación agradable?
–No noto ninguna diferencia. ¿Notaste tú alguna?
–No, excepto que está bien no tener ya veinte años.
–Puede que sea eso –dije.
–Te he traído algo –dijo Ingvild, sacando un paquete de la bolsa. Me lo

alcanzó–. Toma.
–¿También me has comprado un regalo?
–Claro –dijo, con aspecto de estar un poco avergonzada, mirando hacia un

lado.



Desenvolví el paquete. Era un jersey de lana de Benetton.
La miré a ella, luego el jersey.
–¿No te gusta? –preguntó.
–Sí, es bonito –dije–. ¿Pero un jersey? ¿Por qué me has comprado un

jersey?
–Pensé que te haría falta –dijo–. Pero si no te gusta, lo puedes cambiar.
Tenía las manos entrelazadas en el regazo, y me miraba.
–Muchas gracias –dije.
Me di cuenta de que ella interpretaba mi reacción como que no me parecía

bonito, y se hizo un silencio incómodo, hasta que se me ocurrió que podía
probármelo. Pero eso sólo empeoró la situación, porque lo que me había
confundido era que fuera un jersey. ¿Por qué me había comprado un jersey?
Costaba varios cientos de coronas. Y, de alguna manera, era algo personal.
Un disco, un libro, una planta, si a toda costa quería regalarme algo. ¿Pero un
jersey?

Se levantó.
–Tengo que irme. Tengo clase a y cuarto. ¡Que pases un buen día!
Desapareció escaleras abajo, y yo seguí leyendo los periódicos con las

tijeras en la mano.
Por la tarde llegó Yngve, sólo quería felicitarme, y lamentaba no tener

dinero para comprarme un regalo, pero estaba seguro de que pronto llegarían
tiempos mejores y entonces me compraría algo bonito de verdad.

Eso fue todo lo que ocurrió aquel día. Me fui a casa, como siempre, me
senté a leer y a escuchar música, como siempre, hablé un rato con mi madre,
que me contó lo que sucedió un día como ése, hacía veinticinco años. Mi
padre no llamó, no llamaba nunca, yo pensaba que a lo mejor no sabía
exactamente cuándo habíamos nacido Yngve y yo, o lo sabía pero no le
importaba, estaba acostumbrado a ello, no importaba, él vivía su vida, yo la
mía.

La semana siguiente se iba a celebrar la fiesta de Medios de Comunicación
en Uglen, el local con peor fama de la ciudad, frecuentado por los más
trasnochados y desesperados, típico de los irónicos de Medios, que
apreciaban igual a Madonna que a Mahler. Fui para allá a primera hora de la
noche, íbamos a hacer un control de sonido y a repasar por última vez las
canciones, que apenas habíamos podido ensayar. La nieve había cuajado,



hacía frío en Bergen, y por primera vez en los cinco años que llevaba
viviendo allí, se respiraba un ambiente navideño en las calles.

Tocamos cinco canciones, entre ellas «Forelska i lærer’n» y «Material
Girl», además de una compuesta por Yngve, para la que Marit, la vocalista,
había escrito la letra.

Luego nos sentamos en una mesa a tomarnos las cervezas a las que nos
habían invitado por nuestra actuación. Yngve conocía a muchos de los
presentes, sólo hacía medio año que había terminado la carrera, para mí casi
todos eran rostros desconocidos, excepto Tonje, claro, que se acercó a
saludarnos brevemente cuando acabamos de tocar.

–¿Tú también estás por aquí? –me preguntó.
–Sí –contesté–. Me contratan para tocar la batería por toda la ciudad. Hay

mucho trabajo, sobre todo por Navidad.
Ella sonrió.
–¿No nos vas a presentar? –intervino Yngve.
–Tonje, este chico es Yngve, mi hermano, esta chica es Tonje, de la Radio

del Estudiante.
Se saludaron, Yngve sonreía mirándola a los ojos y le preguntó si estaba en

primero.
Estuvieron charlando un rato, tenían más cosas en común ellos dos que ella

y yo. Eché un vistazo a mi alrededor mientras me metía para el cuerpo la
cerveza fría, disfrutando del sabor, quizá no tanto de ese ligero amargor,
como de todas las promesas de noches ricas en acontecimientos y alegrías
que conllevaba.

Tonje se acercó a su grupo, Yngve dio un largo sorbo, dejó el vaso en la
mesa y dijo que qué guapa era Tonje.

–Sí-í.
La miré, ella estaba hablando con un tipo, pero en ese instante levantó la

vista, nuestras miradas se cruzaron y sonrió.
Le devolví la sonrisa.
Yngve empezó a hablar de los distintos puestos de trabajo que había

solicitado, y de lo difícil que resultaba encontrar algo si no tenías contactos,
pensaba que tal vez se había equivocado al hacer una licenciatura, en lugar de
haberse puesto a trabajar.

–Es lo que tú has hecho –dijo–. Y ahora de repente escribes para el



Morgenbladet y trabajas por libre para NRK. Así has tenido muchas más
oportunidades que si simplemente te hubieras dedicado a seguir estudiando.

–Tal vez –dije–. Pero no resulta muy lucrativo escribir reseñas de libros.
Mi mirada volvió a cruzarse con la de Tonje. Me sonrió a través del local,

y yo le sonreí a ella. Yngve ni se percató.
–Reseñas de libros no –dijo–. Pero si sigues así, pronto te harás un nombre

y todo será más fácil. Teniendo algo concreto a qué referirte. Yo sólo tengo
mi licenciatura y mi expediente.

–Ya encontrarás algo –dije, con una sonrisa, sintiendo una especie de
ligereza en todo el cuerpo. Cada vez que miraba hacia ella, notaba un
cosquilleo en el estómago. Tonje parecía tener un sexto sentido, porque por
muy inmersa que se encontrara en una conversación, siempre levantaba la
vista cuando yo la miraba. Los que estaban con ella no se percataban de nada.
Yngve no se percataba de nada. Era como si compartiéramos un secreto.
Cada vez que ella sonreía era por eso.

Hola, somos tú y yo, ¿a que sí?, parecía decir su sonrisa.
¿Tú y yo?, preguntaba la mía. ¿Estás de broma?
No.
¿No?
Ven aquí, y veamos lo que ocurre.
Eres tan guapa...
Tú también.
¿Nosotros dos?
Sí.
¿Sí?
Ven, te lo enseñaré.
–¿Por qué sonríes? –me preguntó Yngve.
–Por nada en especial –contesté–. Sólo estoy de buen humor. Lo de la

banda ha salido bien, ¿no?
–Sí, ha sido divertido.
Estuvimos bebiendo un rato más, Yngve se dio una vuelta por el local, yo

me quedé solo, Tonje se acercó.
–Hola –dijo.
–Menos mal que te has acercado –dije–. No conozco a nadie aquí.
–Me ha sorprendido verte aquí. Pero luego he entendido por qué.
Bajó la vista, apretando los labios un breve instante, antes de volver a



levantar la cabeza, mirarme y sonreírme.
–Tenía la esperanza de encontrarte aquí –dije.
–¿De verdad? ¿Sabías que estudiaba Ciencias de la Información?
–Sí, pero eso es todo lo que sé de ti.
–Parece que los conocimientos no están repartidos muy equitativamente –

dijo–, porque yo sé bastante de ti.
Yngve volvió.
–Te pareces muchísimo a Karl Ove –dijo Tonje–. Nada más verte he

sabido que eras su hermano.
Se quedó un rato con nosotros, también esta vez habló más con Yngve,

pero toda la tensión se concentraba entre ella y yo.
–No te vas a marchar enseguida, ¿verdad? –me preguntó, mirándome antes

de volver con sus amigos.
–No –contesté.
Se alejó y la seguí con la mirada. Tenía la espalda recta, el cuello largo y

fino, medio cubierto por el pelo, que llevaba recogido en una trenza. En la
radio se escondía a veces detrás de una ropa enorme, al igual que muchas
chicas, como chaquetas militares, jerséis gordos y botas negras, pero esa
noche llevaba un sencillo vestido negro que se ceñía a su esbelta cintura, lo
que la hacía irradiar de un modo completamente distinto.

–Vaya, vaya –dijo Yngve.
–¿Qué?
–No me has dicho nada de que hubiera algo entre vosotros cuando te he

preguntado quién era.
–Y es verdad. Apenas hemos intercambiado un par de palabras.
–¿Y qué está pasando ahora?
–Si tú me lo preguntas a mí, yo te lo pregunto a ti –dije con una sonrisa.
Cada vez que mi mirada se cruzaba con la de Tonje aquella noche, era

como si todo lo demás desapareciera, Yngve, los estudiantes y los profesores,
las sillas y las mesas, y no sólo eso, todo lo que había en mi vida, todo lo que
llevaba encima y a veces resultaba tan oprimente, había desaparecido. Lo
único que existía cuando nos mirábamos a través del local éramos ella y yo.

Era algo extraño.
Aún más extraño era que me sintiera completamente seguro. No había

nada que temer, nada por lo que inquietarse, no tenía que conseguir nada, no
hacer nada, no ser nadie. Ni siquiera necesitaba decir nada.



Pero lo hice.
Esa noche nos estuvimos buscando el uno al otro, ella iba y venía, a ratos

intercambiábamos alguna que otra palabra y luego nos encontramos de
repente solos, charlando, completamente inmersos el uno en el otro, yo sólo
la veía a ella, no veía nada más que a ella, que brillaba con una luz tan intensa
que todo lo demás desaparecía.

Durante toda la velada había alguno que intentaba ligársela, como suele
ocurrir en fiestas como ésa entre gente que se ha visto durante un semestre
entero, en la sala de lectura y en clase, en la cafetería y en la biblioteca, y
luego se encuentra vestida de fiesta y en estado de embriaguez creciente,
dispuesta a aprovechar las posibilidades que se ofrezcan. Yo veía a todos los
que querían hablar con ella, ¿pero qué hacía ella sino buscar mi mirada y
sonreírme?

Cuando por fin estábamos los dos solos, Sverre Knudsen se acercó a
nuestra mesa. Había tocado en la banda The Aller Værste! y era uno de mis
antiguos héroes, pero obviamente ni eso ni yo le interesábamos en ese
momento, era Tonje a quien había echado el ojo. Hablaba sin parar, frenético
y exaltado, dijo que quería saberlo todo sobre ella, ella dudaba, él dijo que
sabía quién había disparado a William Nygaard, el director de la editorial
Aschehoug, la que publicaba a Rushdie, iba a ir a Oslo al día siguiente a
revelarlo, ella debería leer el Dagbladet en dos días, allí lo encontraría. Dijo
que temía por su vida, llevaban varios días persiguiéndolo por saber lo que
sabía, pero era demasiado listo para ellos, les llevaba la delantera, conocía
Bergen como la palma de su mano.

Yngve se acercó, se marchaba ya. Miré a mi alrededor, él no era el único,
la fiesta estaba llegando a su fin.

Sverre Knudsen quiso llevarse a Tonje, ella se rió y me miró, ya era hora
de irse, ¿podría acompañarla un trecho?

Nevaba cuando salimos a la calle.
–¿Dónde vives? –le pregunté.
–Ahora vivo en casa de mi madre –dijo–. Justo al lado de Støletorget.

¿Sabes dónde está?
–Sí, viví por allí cerca durante algún tiempo.
Bajamos hacia el Hotel Norge, ella con un largo abrigo negro, yo con mi

viejo abrigo de pelo. Las manos en los bolsillos, a un par de metros de ella, la
ladera de la montaña brillando en la oscuridad a lo lejos.



–¿Aún vives en casa? –le pregunté–. ¿Cuántos años tienes?
–Voy a mudarme después de Navidad. He encontrado un estudio justo al

lado de la estación de autobuses. Por allí detrás –dijo señalando.
Caminamos por delante de la fachada del hotel y entramos en

Torgalmenningen, que estaba desierta y cubierta por una fina capa de nieve.
–Se van a África después de Navidad, por eso tengo que mudarme.
–¿A África?
–Sí, a Mozambique. Mi madre, su marido y mi hermana, que sólo tiene

diez años. Será duro para ella. Pero también le hace ilusión.
–¿Y tu padre? ¿Vive también en Bergen?
–No, Vive en Molde. Voy a pasar allí las navidades.
–¿Tienes más hermanos?
–Tres chicos.
–¿Tres chicos?
–Sí, ¿pasa algo?
–¿Si pasa algo? No-o. Sólo que son muchos. Y diciéndolo así, tres chicos,

me da la sensación de que son de los que cuidan de su hermana. Que tal vez
en este momento estén escondidos en algún lugar muy cerca de aquí
esperándonos.

–Quizá sea verdad –dijo–. Pero si así fuera, les diría que tienes buenas
intenciones.

Me miró sonriente.
–¡Y así es! –dije.
–Ya lo sé –dijo ella.
Seguimos andando un rato sin decir nada. Caía la nieve. Las calles que nos

rodeaban estaban silenciosas. Nos miramos y nos sonreímos. Cruzamos
Fiskertorget, al lado, el lago reposaba completamente negro. Yo me sentía tan
feliz como nunca me había sentido. No había ocurrido nada, sólo habíamos
hablado un poco, y ahora íbamos andando, yo a dos metros de ella, con las
manos metidas en los bolsillos del abrigo, eso era todo. Sin embargo,
felicidad. La nieve, la oscuridad, la luz del cartel de Fløibanen, Tonje
andando a mi lado.

¿Qué había sucedido?
No había sucedido nada.
Yo era el mismo. La ciudad era la misma.
Y sin embargo todo era distinto.



Algo se estaba abriendo.
¿Qué era lo que se estaba abriendo?
Caminaba a su lado en la oscuridad, subiendo la cuesta hacia Fløibanen, a

lo largo del muro del viejo colegio, llegamos hasta Steinkjellersmauet, y todo
lo que veía, todo lo que pensaba, todo lo que hacía, aunque sólo fuera poner
un pie delante del otro, estaba cargado de esperanza.

Tonje se detuvo delante de una vieja casa de madera pintada de blanco.
–Aquí es –dijo–. Ya que has venido hasta aquí, si quieres puedes entrar un

rato.
–Sí, me gustaría –dije.
–Pero no podemos hacer ruido. Aún están durmiendo.
Abrió la puerta y entramos. Me quité con cuidado los zapatos y la seguí

por la estrecha escalera. Un arco daba paso a una cocina, pero ella continuó
hasta la siguiente planta, donde había dos grandes salas abuhardilladas al
fondo. Eran como las que salían en las revistas de decoración.

–Qué bonito es esto –dije.
–Es mérito de mi madre –dijo ella–. Se le dan muy bien estas cosas. ¿Ves

ese cuadro?
Señaló un cuadro de tela que representaba un coro, estaba lleno de

pequeñas muñecas, todas con facciones diferentes.
–Es artista. Pero ya no se dedica mucho a ello.
–Es bonito –dije.
–Es divertido –dijo ella–. Esos cuadros se venderían estupendamente, si

ella quisiera.
Me quité el abrigo y me senté en el sillón.
–¿Quieres tomar algo? ¿Un té?
–Un té sería perfecto –respondí.
Desapareció escaleras abajo, yo me quedé inmóvil hasta que ella volvió a

subir a los cinco minutos, con una taza en cada mano.
–¿Te gusta el jazz? –me preguntó.
Negué con un gesto de la cabeza.
–Lo siento. Mentiría si dijera que sí. ¿A ti te gusta, supongo?
–Sí, me encanta el jazz.
–Entonces pon algo de jazz.
Se levantó y puso un disco en el viejo tocadiscos Bang & Olufsen que

había allí.



–¿Qué has puesto?
–Bill Frisell. Tienes que escucharlo. Es fantástico.
–Sólo oigo sonidos –dije–. Sonidos algo forzados.
–Trabajo en el festival Moldejazz cada edición –dijo–. Desde que tenía

dieciséis años.
–¿Y qué haces allí?
–Me ocupo de los músicos. Voy a buscarlos al aeropuerto y los llevo en

coche para que vean cosas, hago lo que puedo. El año pasado me fui de pesca
con uno de ellos.

Me la imaginé con gorra de chófer y uniforme, y me reí.
–¿De qué te ríes?
–De nada –contesté–. Lo que pasa es que me gustas mucho.
Ella bajó la vista y apretó los labios un instante, como solía hacer, luego

volvió a mirarme, sonriente.
–Cuando salí de casa anoche no me imaginé que esta mañana estaría aquí

sentada con Karl Ove –dijo.
–¿Lo consideras algo positivo o negativo? –le pregunté.
–¿Tú qué crees?
–No puedo mostrarme tan vanidoso como para decir positivo. Así que será

negativo.
–En ese caso, ¿crees realmente que te habría invitado a entrar?
–No lo sé –respondí–. No te conozco.
–Yo tampoco a ti –dijo ella.
–No –dije.
La sensación de nieve cayendo seguía dentro de mí; mientras estábamos

allí sentados me imaginaba cómo se arremolinaba en el cielo arriba en la
lejanía, para aterrizar silenciosamente sobre el tejado justo encima de
nosotros. Hablamos de la Radio del Estudiante y de los que trabajaban en
ella, hablamos de música y de tocar la batería, ella quería que le enseñara a
tocar, le expliqué que yo en realidad no sabía. Ella contó que trabajaba en
radios locales desde que estaba en el instituto, y que había colaborado en una
de las emisoras más controvertidas de Bergen, dirigida por un hombre muy
crítico con la inmigración, un hombre de tan mala reputación que hasta yo
había oído hablar de él. Tonje dijo que era un hombre amable, pero original,
que ella no estaba de acuerdo con sus opiniones, pero que la libertad de
expresión estaba por encima de todo, y que era curioso que este hecho se



tuviera tan poco en consideración cuando los condenaban a él y a su emisora.
Mientras hablaba, se iba implicando e indignando cada vez más, comprendí
que eso era algo que le apasionaba, le apasionaban la radio y la libertad de
expresión; eso me gustó, por muy ajeno que me resultara, porque se
encontraba al margen de todo. Ese ambiente que ella describía era algo muy
marginal, por muy natural que a Tonje le pareciera.

–No paro de hablar –dijo por fin–. Normalmente no hablo tanto.
–Te creo –dije.
Se oyó abrirse una puerta abajo.
–Creo que se están despertando –dijo.
–Sí, ya me voy –dije.
Una niña subió por las escaleras. Muy flaca, grandes ojos oscuros, vestida

con un largo camisón blanco.
–Hola, Ylva –dijo Tonje–. ¿Ya estás levantada? Éste es Karl Ove. Un

amigo mío.
–Hola –dijo la niña mirándome.
–Hola –dije, y me levanté–. Yo ya me voy.
Cogí mi abrigo del reposabrazos del sillón.
–Qué alto eres –dijo la niña–. ¿Cuánto mides?
–Uno noventa y tres –contesté–. ¿Quieres probarte mi abrigo?
Asintió con un gesto de la cabeza. Yo le sujeté el abrigo en alto, ella metió

primero un brazo y luego el otro. Dio unos pasos, la parte de abajo le
arrastraba como una cola detrás de ella. Se rió.

Me encontraba en casa de una familia.

Tonje me acompañó hasta la puerta, nos despedimos y empecé a bajar
hacia la ciudad, que durante las horas que estuve en la casa había cambiado
por completo de aspecto: por las calles circulaban pesados autobuses, la gente
subía y bajaba de ellos, corría calle arriba calle abajo, la mayor parte
equipados con paraguas, porque la temperatura se había suavizado y caía una
nieve mojada y pesada. Eran las siete, no tenía ningún sentido irme a casa, así
que dirigí mis pasos hacia el Centro de Estudiantes, abrí la puerta con mi
llave y subí hasta el espacio diáfano de oficinas.

En la sala de reuniones había un hombre dormido en el suelo.
Era Sverre Knudsen.
A su lado, en el suelo, había una especie de placa, la reconocí



inmediatamente, era del mismo color que la puerta. Di unos pasos hacia atrás
para comprobarlo: justo, había quitado la parte de encima del marco. Por allí
era por donde había entrado. No obstante, era un misterio cómo había logrado
atravesar las puertas exteriores.

Entré en la sala, me agaché a su lado y le puse la mano en el hombro.
–No puedes dormir aquí –le dije.
–¿Qué coño dices? –preguntó incorporándose.
–No puedes dormir aquí –volví a decirle–. La gente está a punto de llegar.
–Ah, eres tú –dijo–. Me acuerdo de ti. Eres el tío que estaba con esa chica,

Tonje.
Me levanté.
–¿Quieres un café? –le pregunté.
Asintió con la cabeza y se vino conmigo, se sentó en el sofá y se restregó

la cara con las manos. De repente se levantó de un salto, se acercó a la
ventana y echó un vistazo a la calle.

–¿No te fijarías en un Escarabajo verde al entrar? –me preguntó.
–No –contesté.
–Me están buscando –dijo–. Pero no creo que sepan que estoy aquí. Quizá

me estén esperando en Oslo. Yo sé quién disparó a Nygaard.
–Eso comentaste ayer –dije.
No contestó, se sentó en el sofá.
–A lo mejor crees que estoy paranoico –dijo.
–Qué va, hombre. ¿Pero por qué te quedaste a dormir aquí?
–Esa Tonje dijo que trabajaba en la Radio del Estudiante. Pensé que a lo

mejor estaría aquí.
–De pequeño era fan de The Aller Værste! –dije–. Es fantástico conocerte.

También he leído uno de tus libros. Gasolina de mariposa.
Hizo caso omiso a mis comentarios.
–¿Quieres que te haga una entrevista ahora, aprovechando que estás aquí?

–le pregunté–. ¿Sobre la época de The Aller Værste!?
–Vale –dijo.
Le alcancé una taza de café y me bebí la mía de pie junto al escritorio. Vi

que Johs estaba subiendo por las escaleras.
–¿Has venido pronto? –me preguntó.
–Sí.
–Hablamos luego –dijo, y desapareció en el otro extremo, donde cumplía



su servicio civil de objetor de conciencia.
Encendí la radio para oír lo que estaban emitiendo y quién.
Sverre Knudsen me miró.
–Tendrá un gran impacto. Ya lo verás.
Media hora más tarde subimos al estudio. Puse una bobina, levanté la

palanca del panel de mezcla y volví con él. Me sentía completamente
agotado, a la vez que pletórico por lo que había ocurrido esa noche; me
costaba concentrarme, pero eso no era nada en comparación con Sverre
Knudsen. La cara le chorreaba de sudor mientras intentaba recapitular lo que
había pasado quince años atrás y por lo que era incapaz de movilizar ya
interés alguno. Tras veinte minutos dije que ya bastaba, Sverre parecía
aliviado, le di la mano, bajó dando tumbos por la escalera y empezó a
corretear cuesta abajo hacia el centro, mientras yo me metía en el despacho
con el fin de dejar pasar el tiempo, para poder..., bueno, ¿para poder qué?

Estar completamente solo y pensar en Tonje.
Durante todo el día me recorrieron repentinos destellos de alegría. Había

ocurrido algo fantástico.
¿Pero qué?
No había pasado nada. Habíamos charlado un poco. Eso era todo.
Ella llevaba un año trabajando allí, durante un año la había visto ir y venir,

y ella a mí. Jamás había sentido nada de lo que sentía ahora. Ni una sola vez,
ni siquiera había estado cerca de sentirlo.

Y ahora nos habíamos visto en una fiesta, nos habíamos sonreído, ¿y eso
era todo?

Sí, lo era.
¿Cómo era posible? ¿Cómo había podido cambiarlo todo?
Porque todo estaba cambiado, de eso estaba seguro. Me lo decía el

corazón. Y el corazón nunca se equivoca.
El corazón no se equivoca nunca.

Me fui a casa, dormí un par de horas, me senté frente al teléfono, tenía que
llamarla, agradecerle lo de la noche anterior, preguntarle si podíamos volver a
vernos. Vacilé, de repente tenía miedo de estropear algo. Pero tenía que
llamarla.

Me obligué a marcar el número, esperé unos instantes con la última cifra,
al final lo hice. Contestó una mujer, debía de ser su madre.



–Soy Karl Ove –dije–. ¿Está Tonje?
–No, ha salido. ¿Quieres que le dé algún recado?
–Sólo dígale que he llamado. Lo intentaré de nuevo más tarde.
Me tumbé en la cama, me dolía todo el cuerpo.
Me acerqué a la ventana, miré hacia las enormes antenas del edificio de

TV2, me sentía atraído por la oscuridad que se posaba sobre ellas.
Me vestí y salí. Me dolía todo. Eché a andar en dirección a Nordnes, un

vehículo quitanieves retumbaba con luces intermitentes. Pasé por delante del
Acuario, en dirección al parque, fui hasta el extremo, donde me quedé con el
viento en contra, mirando las olas que golpeaban la orilla, esa enorme
oscuridad en la que ahora todo reposaba.

Miré a mi alrededor. No se veía un alma.
AHAHAHAHAHA, grité.
Luego me acerqué a contemplar el tótem, pensé en el continente del que

procedía, en los indios que en un tiempo habían vivido allí sin saber de
nosotros y sin que nosotros supiéramos de ellos. Era un pensamiento
increíble, la libertad de no saber, sólo vivir, creer que eran los únicos seres
humanos, y que lo que les rodeaba era el único mundo.

Me la imaginé, y una ola de alegría y dolor me subió por dentro.
¿Qué ocurriría ahora?
¿Qué ocurriría?

Después de volver a casa esperé otra hora antes de llamarla.
Esta vez fue ella quien cogió el teléfono.
–¡Hola! –dijo. Su voz era cálida y muy cercana.
–Lo pasé muy bien ayer –dije.
–Yo también. Mi hermana lleva todo el día hablando de ti. He estado por

ahí con ella.
–Dale recuerdos míos –dije.
–Lo haré.
Pausa.
–Cuando mi madre dijo que habías llamado tuve que tumbarme en el suelo

–dijo.
–¿En el suelo?
–Sí. Me entró dolor de estómago.
–Hm –dije.



Pausa.
–En realidad me preguntaba..., en realidad..., bueno... –dije.
–¿Qué te preguntabas?
–Si tú..., o nosotros, pues... si te apetece que volvamos a vernos. Salir, o

algo así.
–Sí.
–¿Sí?
–Sí.
–A tomar un café o algo por el estilo –dije–. Pero no en la radio. Ni en la

cafetería, ni en Grillen. Tampoco en el Café Opera.
Ella se rió.
–¿Wessel?
–Sí, vale. ¿Mañana?

Al día siguiente tenían una reunión en la redacción social. No se me había
ocurrido, pero ella participaría, claro.

Cuando llegó, apenas me miró, eso fue todo, y luego sonrió como para sus
adentros, por lo demás, no intercambiamos ni una palabra, fue como si yo no
existiera.

Los miré por la ventana que daba a la sala de reuniones, donde estaban
charlando y gesticulando, en silencio. Ella me miró, sonrió rápidamente y
desvió la mirada.

¿Qué significaría eso?
Entró Tore.
–¿Qué tal te va, Karl? –me preguntó.
–Estoy jodidamente enamorado –dije–. Me duele el cuerpo entero. Las

articulaciones. Todo.
Tore se rió.
–Te vi hace dos días. Y no me dijiste nada.
–Claro que no, joder. Sucedió anteayer.
–Esto es como en primaria –dijo–. ¿Se lo has preguntado a ella?
–No.
–Si me dices de quién se trata, puedo hacerlo por ti.
–Es Tonje.
–¿Tonje? ¿La Tonje de la Radio del Estudiante?
–Sí.



–¿La que está sentada allí dentro?
–Sí.
–¿Ella lo sabe?
Negué con un gesto de la cabeza.
Se volvió a reír.
–Seguro que sospecha algo –dije–. Hemos quedado luego. La llamé ayer.

Anda, ven, vámonos de aquí. ¿Vienes a la cafetería?

No había comido nada en todo el día, y no conseguí meterme nada en el
cuerpo cuando llegué a casa, no podía, tampoco parecía necesario. Estaba
ardiendo.

Durante las dos horas que tuve que esperar para marcharme estuve dando
vueltas por mi casa, me tumbé en la cama, miré al techo, me levanté, seguí
dando vueltas. Fue horrible, estaba tan entusiasmado que lo único que ahora
cabía esperar era venirme abajo.

¿De qué hablaría?
No saldría bien, yo ya estaba en otra cosa, balbuciría y me sonrojaría,

comportándome como un idiota, me conocía a mí mismo.
No tenía ningún espejo en casa, así evitaba verme, pero entonces me

parecía indispensable, por lo que después de cambiarme de ropa y ponerme
gomina en el pelo, di la vuelta al CD y me lo puse frente a la cara desde
distintos ángulos.

Cerré la puerta detrás de mí y salí.
Me dolía la tripa.
Aquello no era nada divertido.
Todo era dolor.
La nieve brillaba en las calles a mi alrededor cuando subía la suave cuesta

hasta el pequeño quiosco que había más allá de la piscina cubierta, pasé por
el teatro y el Café Opera, doblé la esquina y llegué al Wesselstuen.

Ella no había llegado aún, di gracias a Dios, porque así tendría unos
minutos para mí. Me senté en una mesa y dije al camarero, que se paró
delante de mí, que esperaría para pedir.

Tonje llegó a los diez minutos. Al verla, me puse a temblar. Llevaba varias
bolsas, las colocó junto a la pared, se quitó el abrigo y se sentó, rodeada de
todo lo que había fuera, las farolas y los escaparates, el gentío y la nieve,



como si formara parte de su aura, como un gato trae consigo el bosque y la
oscuridad los primeros minutos cuando entra en casa por la mañana.

–He estado comprando regalos de Navidad –dijo–. Siento llegar tarde.
–No pasa nada –dije.
–¿Has pedido algo?
–No. ¿Qué quieres tomar?
–Tal vez una cerveza.
Unos minutos después los dos teníamos una jarra de cerveza delante de

nosotros en la mesa. El local estaba lleno, el ambiente alegre, se celebraban
las últimas cenas prenavideñas, a nuestro alrededor había hombres con trajes
ochenteros y mujeres con vestidos de anchas hombreras y profundos escotes,
brindando y riendo. Sólo nosotros estábamos callados.

Vi que ella era una estrella, una luz, mi sol. Podría haberle dicho que la
añoraba tanto que me sentía enfermo. Podría haberle dicho que no había
experimentado nada parecido en toda mi vida, y había experimentado muchas
cosas. Podría haberle dicho que quería estar con ella para siempre.

Pero no dije nada.
Me limité a mirarla de reojo y a esbozar una leve sonrisa.
–Tienes unas orejas increíblemente bonitas –dije.
Sonrió y miró hacia la mesa.
–¿Tú crees? ¡Nadie me lo había dicho hasta ahora!
¿Qué había dicho? ¿Que sus orejas eran bonitas?
Era verdad, sus orejas estaban inusualmente bien formadas, pero también

su nuca, sus labios, sus manos, estrechas y pálidas, y sus ojos. Piropear a una
mujer por sus orejas era un disparate.

Me sonrojé profundamente.
–Es que las he visto de repente –me disculpé–. Y me ha salido así. Sé que

suena un poco raro. ¡Pero es verdad! ¡Tienes unas orejas preciosas!
La explicación no hizo sino empeorar las cosas.
Di un largo trago.
–En todo caso tienes una hermanita muy guapa –dije.
¿«En todo caso»?
–Se lo diré –dijo Tonje–. A ella le pareció emocionante que estuvieras allí.

Está en la edad. No sabe exactamente qué es, pero cree que lo sabe. Y
absorbe todo como una esponja.

Daba vueltas a la jarra con la mano, apretó un poco los labios, levantó la



vista y me miró con la cabeza ladeada.
–¿Vas a hacer vacaciones en Navidad? ¿O tienes que trabajar?
–Me voy a casa de mi madre el día antes de Nochebuena y me quedaré allí

una semana.
–Yo me voy mañana –dijo ella–. Mi hermano me lleva en coche.
–¿Él vive en Bergen?
–Sí.
No quedaba nada de lo que hubo entre nosotros la primera tarde y noche.

Todo estaba dentro de mí.
–¿Y cuándo vuelves? –le pregunté.
–A principios de enero.
Era mucho tiempo. Podía ocurrir cualquier cosa. Tal vez se encontrara con

alguien en el sitio adonde iba, alguien a quien no había visto en mucho
tiempo, y con quien se enrollaría.

Cuanto más tiempo pasara con ella, menos posibilidades tenía. Seguro que
empezaba a darse cuenta de alguna que otra cosa.

Hablamos un poco de la radio, de cosas normales, cotidianas, como si
simplemente fuéramos dos colaboradores de la Radio del Estudiante
compartiendo una cerveza.

Ella miró el reloj.
–He quedado con mi madre y mi hermana –dijo–. También están

comprando regalos.
–Vale –dije–. ¡Hasta después de Navidad entonces!
Salimos juntos del local, nos paramos en Torgalmenningen, ella iba a la

izquierda, yo a la derecha. Llevaba las bolsas en las manos. Debería darle un
abrazo, no había nada de malo en ello, era algo natural, acabábamos de
tomarnos una cerveza juntos, pero no me atreví.

–Feliz Navidad –dije levantando la mano torpemente.
–Feliz Navidad, Karl Ove –dijo ella.
Y allí se separaron nuestros caminos, yo me fui hacia Høyden y luego

seguí por Møhlenpris, en dirección al piso que Yngve compartía con una
chica con la que había estudiado. Por suerte, ella no estaba en casa.

–¿Qué tal? –me preguntó–. ¿Ocurrió algo después de la fiesta?
Nos sentamos en el cuarto de estar, puso My Bloody Valentine.
–Me fui con ella a su casa. No ocurrió nada, sólo estuvimos hablando.



Acabo de verla ahora, en Wesselstuen. Estoy tan enamorado que no sé qué
hacer.

–¿Ella también?
–¡No tengo ni idea! No consigo decirle una sola palabra sensata. ¿Sabes lo

que hice?
Negó con la cabeza.
–¡La piropeé por sus orejas! ¡Te imaginas! ¡Tienes unas orejas preciosas!

De todas las cosas que podía haberle dicho, elegí ésa.
Yngve se rió.
–A lo mejor no es tan tonto. ¡Al menos es original!
–¿Qué puedo hacer?
–Llámala otra vez, vuelve a quedar con ella. Si el destino quiere que ocurra

algo, ocurrirá sin más.
–¿Ése es tu consejo? ¿Que ocurrirá sin más?
–Sí.
–De todas formas ella se va mañana de vacaciones de Navidad. Hasta

enero no volveré a verla. Pensaba escribirle una carta. ¿Qué te parece?
–Puedes hacerlo.
–Y comprarle un regalo. Quiero sorprenderla. Para mejorar la impresión.

Pensaba comprarle algo que la impresionara. No un disco, un libro o algo de
eso, sino otra cosa. Algo personal. Pero no se me ocurre nada.

–Unas orejeras, está claro –se burló Yngve–. Y puedes decirle que son para
que cuide sus bonitas orejas.

–¡Vale! –exclamé–. Eso haré. ¿Por qué no me acompañas a comprar
regalos mañana por la tarde? Podemos comprarle algo a mamá de parte de los
dos.

Eso hicimos. Recorrí la ciudad con Yngve en busca de unas orejeras. No
era precisamente algo que la gente usara, pero por fin encontré un par. Eran
horrendas, forradas de una especie de piel verde, pero no importaba. Me las
envolvieron, me llevó casi toda la tarde siguiente escribirle una carta, y lo
mandé todo a Molde.

Mi madre se dio cuenta de que algo había ocurrido en cuanto puse el pie en
su casa.

–¿Has conocido a alguien? –me preguntó.
–¿Tanto se nota? –dije.



–Sí.
–Por ahora no es nada –dije.
–Gunvor me ha enviado una felicitación –dijo.
La miré.
–En serio: se ha acabado. Puedes seguir teniendo contacto con ella si

quieres, pero por mi parte se ha acabado.
–Ya lo sé –dijo–. Pero me gustó que se acordara de mí. ¿Cómo se llama la

que has conocido ahora?
–Te lo diré si llega a algo.
Mi madre parecía cansada, estaba pálida y no tenía la energía que la

caracterizaba, lo noté incluso al poner y quitar la mesa.
En Nochebuena abrió el regalo de Kjartan, se puso blanca.
–¿Qué te ha regalado? –le pregunté.
–Una corona –dijo–. Seguro que pretendía regalarme una bonita corona,

pero es una corona funeraria, de esas que se envían a los entierros.
–No pienses que es un símbolo de algo –le dijo Yngve–. No significa nada,

simplemente se ha equivocado. Es típico de él.
Ella no contestó, pero vi que le había afectado, y que pensaba que

significaba algo.
Después de abrir los regalos y tomar café con pastas, subí al despacho y

llamé a Tonje.
–¡Hola! –dijo–. ¡Gracias por tu regalo! Me ha encantado.
–¿Ha llegado entonces?
–Sí, ha llegado hoy. Dudaba un poco de si debía abrirlo en presencia de los

demás, no podía saber qué me habías comprado, pero por fin lo hice. Todos
pusieron cara de asombro. «¿Quién es Karl Ove?» «¿Por qué te regala unas
orejeras?»

Estuvimos hablando un buen rato. Todos sus amigos habían vuelto a casa
por Navidad, dijo, salían por ahí o iban unos a casa de otros, seguían siendo
muy amigos, aunque ya hacía cinco años que habían acabado el instituto.
También dijo que por allí había nevado mucho y que sus tres hermanos
habían estado quitando nieve del tejado toda la mañana. Me lo imaginaba
todo, tanto la casa, que estaba en lo alto de una ladera, desde donde se veía
toda la ciudad, el fiordo y detrás las montañas, según contaba ella, y sus tres
hermanos, que en mi imaginación adquirieron algo de cuento, eran idénticos,
estaban siempre juntos, y querían a su hermana pequeña por encima de todo.



Cuando luego bajé al salón, la echaba tanto de menos que resultaba casi
insoportable. No tenía ni idea de que la felicidad pudiera doler tanto.

Volví a la ciudad antes de Año Nuevo para emitir programas. Tonje llegó a
principios de enero, la llamé para invitarla a cenar a mi casa.

Yngve solía hacer espaguetis con beicon, puerros, queso azul y nata, era un
plato sencillo y rico, intentaría hacerlo yo. No tenía mesa de comedor, así que
tendríamos que cenar en el sofá, con el plato sobre las rodillas. Pero estaría
bien, si salíamos, nos limitaríamos a estar sentados en una mesa hablando, en
mi casa nos sentiríamos un poco más libres, yo podría estar cocinando,
servirle vino, poner música. Allí las cosas estarían en movimiento.

Yngve sugirió que pusiera un poco de vino blanco en la salsa. Seguí su
consejo, pero cuando la probé, sólo unos minutos antes de que ella llegara,
sabía dulce y horrible. Lo llamé.

–¿Qué puedo hacer?
–Echa un poco más de vino. Eso ayuda.
–Espera. No cuelgues.
Añadí más vino a la salsa. La removí y la probé.
–¡Ahora sabe aún más dulce! ¡Joder, esto es una catástrofe! ¡Tonje está a

punto de llegar!
–¿Qué vino estás poniendo?
Leí el nombre en voz alta.
–No me suena. Pero es un vino seco, ¿no?
–¿Seco?
–¿Sí?
Miré la etiqueta.
–Aquí pone que es semidulce. Pensaba que estaría bien que no fuera dulce

del todo.
–Entonces no es de extrañar que la salsa sepa dulce. Intenta con un montón

de sal y pimienta y cruza los dedos. ¡Hasta luego y suerte!
Colgó, eché sal y pimienta y probé la salsa con una cucharilla.
Llamaron a la puerta.
Me quité el delantal, subí rápidamente la escalera y abrí.
Toda ella era gorro y bufanda, dos ojos grandes y una boca sonriente.
–Hola –dijo, inclinándose para darme un abrazo.
Era la primera vez que nos tocábamos.



–Pasa –dije.
Me siguió escaleras abajo hasta la entrada, colgó el abrigo mientras miraba

a su alrededor. ¿Qué había que ver allí? Paredes de hormigón con algunos
pósters, una cocina también con paredes de hormigón, y al lado el cuarto, una
cama, una librería, un sillón, un escritorio, varios pósters, un par de jarapas
de Ikea.

Bueno, y algo más: dos velas encendidas en un candelabro en el alféizar.
–Qué bonito lo tienes –dijo. Miró las dos cacerolas–. ¿Qué vamos a cenar?
–Bueno, espaguetis con algo.
Los repartí en dos platos, eché la salsa encima, saqué el pequeño taburete

negro y lo puse delante de ella para que al menos tuviera algo que pareciera
una mesa, luego cogí mi plato, me lo coloqué sobre las rodillas, y empezamos
a comer.

–¡Mm, qué ricos! –exclamó.
–Venga ya –dije–. No es verdad. He puesto vino blanco, pero era

demasiado dulce.
–Sí, están un poco dulces –dijo con una sonrisa.
Recogí los platos y puse un disco, Siamese Dream, de Smashing

Pumpkins, nos quedamos bebiendo vino blanco dulce, ella sentada en el
sillón amarillo, yo en la cama. No quería que pensara que lo único que
pretendía era acostarme con ella y no hice ningún intento de acercarme.
Charlamos, eso fue todo. Por alguna razón empezamos a hablar de las bandas
de Bergen. Completamente fuera de contexto dijo que la vocalista de la banda
de la que estábamos hablando era bisexual. Nuestras miradas se cruzaron por
casualidad justo cuando lo dijo, y me sonrojé. Pensé que ella creía que yo era
bisexual. Aunque no lo pensara, el hecho de que me sonrojara justo en el
momento en que esa palabra se mencionó, debía de haberle hecho sospechar.
Intenté sacar otro tema de conversación, pero no lo logré, y el silencio que
siguió fue incómodo y desagradable.

Aquello no funcionaba. No la conquistaría nunca. ¿Cómo iba a
conquistarla?

Sería mucho más fácil darse por vencido, decir un frío adiós y no volver a
llamarla. Así acabarían todos los problemas, todo el dolor, todas las derrotas.

Pero no podía hacer eso.
Ella se levantó. Se había hecho tarde, era hora de irse a casa. La acompañé



hasta la puerta, le dije adiós, la seguí con los ojos, ella subió la cuesta sin
volverse.

Cuando volví a entrar en mi casa, puse una vez más Siamese Dream, me
tumbé boca arriba en la cama y me dejé llenar de pensamientos sobre ella.

La siguiente vez que nos vimos todo salió un poco mejor, acabamos en un
café justo debajo de Steinkjellersmauet, era tarde, en el local no había nadie
más que nosotros. Estábamos sentados junto a la ventana, fuera, la nieve
cubría todas las superficies, como frenando la caída en la que se encontraba la
ciudad cuando la regaban las lluvias otoñales, entonces era como si todo se
hundiera, las calles, las callejuelas, las casas, los parques. La nieve mantenía
sujeta la ciudad, y a mí me encantaba, me encantaba la nueva luz que
irradiaba, el ambiente que creaba. Y me encantaba ella. Hablaba de su
familia, había una abuela y una madre, unos hermanos, una hermana, un
padre y un hermano gemelo del padre, yo dije que sonaba a película de
Bergman. Ella sonrió y dijo que se iba a mudar ese fin de semana, ¿podría
echarle una mano? Claro que podía. El sábado por la tarde me presenté en el
piso, situado entre la estación de autobuses y la de trenes, había una furgoneta
blanca aparcada en la acera, cinco personas estaban subiendo muebles y
cajas. La cara de Tonje se iluminó al verme. Saludé a toda prisa a los otros,
tres chicos, uno de ellos su hermano, y una chica, y empecé a cargar. El
portal era viejo y estaba lleno de corrientes de aire, el piso se encontraba en la
tercera planta, era grande, dos habitaciones, pero muy destartalado, resultó
que el cuarto de baño se encontraba al otro lado de un gran pasillo
descubierto, casi un puente, en la parte exterior del edificio.

–Incluso Nansen habría vacilado en ir al servicio por la mañana en este
sitio –dije–. Imagínate cuando llueva. ¡O cuando nieve!

–También tiene su encanto –dijo Tonje–. ¿No te parece?
–Bueno. Habrá que pensar que se trata del puente de un barco o algo así

cuando haya vendaval.
Dejé la caja en la mesa de la cocina y bajé a por la siguiente, saludé con la

cabeza a los otros cuatro al cruzármelos por la escalera. No tenía muy claro
mi papel en todo eso. Los demás eran aparentemente buenos amigos, lo que
no podía decirse de mí. ¿Qué era yo entonces?

Daba igual lo que fuera, no quería estar en ningún otro lugar. Subir sus
cosas a su casa. Ver de paso su robot de cocina en una caja, pensar, es su



robot de cocina. Tener una fugaz visión de la suela de un zapato en otra caja,
pensar, es su zapato. Sus cacerolas, cuencos, platos, tazas, vasos, cubertería,
sartenes, discos, casetes, libros, ropa, zapatos, televisor, sillas, mesas,
librerías, taburetes, cama, plantas, el mundo entero de Tonje, su vida entera,
eso era lo que yo y los otros subíamos por las escaleras ese sábado por la
tarde.

La furgoneta hizo dos viajes, y cuando subimos la última caja, Tonje fue a
por pizzas, que nos sentamos a comer en medio del caos. Yo no decía nada,
no quería ocupar espacio, los demás la conocían mejor, me ajustaría a eso.

Así estaba bien, porque allí sentado, en el suelo, con la espalda apoyada en
la pared y un trozo de pizza en la mano, oyéndolos hablar, yo sabía que ella
era mía. De vez en cuando me echaba pequeñas miradas sonrientes que me
hacían estremecerme. Mi pensamiento en ella era ligero, se elevaba como un
cielo sobre todo lo que existía, pero la idea de acercarme a ella me resultaba
pesada. ¿Y si me equivocaba? ¿Y si ella me decía que no? ¿Y si se reía de
mí? ¿Qué te has creído? ¿Quién te crees que eres? ¿Que yo iba a salir
contigo? ¡Si no eres más que un pobre cero a la izquierda!

Pero tenía que ser esa noche.
Tenía que ser.
Su hermano se despidió y se marchó. Uno de los otros hizo lo mismo.

Cuando los dos últimos se levantaron para marcharse, yo también me levanté.
–¿Tú también te vas? –me preguntó Tonje.
–Creo que sí.
–¿Por qué no te quedas un rato y me ayudas a desempaquetar? Tengo que

montar la librería, me será difícil hacerlo sola.
–Vale –dije.
Estábamos solos.
Yo estaba sentado junto a la pared fumando y bebiendo Coca-Cola, ella

estaba sentada sobre una caja de madera en medio de la habitación, meciendo
los pies.

Estaba ardiendo. Era ella la que me hacía arder. Cuando me miraba, se me
calentaban las mejillas.

–¿Se te da bien el bricolaje? –me preguntó.
–¿A mí? Más bien no.
–Me lo imaginaba.
–¿Y a ti? –pregunté.



–Pues sí, la verdad. Me gusta arreglar cosas. Mi sueño sería tener algún día
una casa vieja. Reformarla y dejarla exactamente como yo quisiera.

–¿Qué otras cosas te gustan? –le pregunté.
–Me gusta coser. Y cocinar. Me encanta cocinar. Y tocar el tambor.
–Ya –dije.
–¿Y a ti? ¿Qué te gusta a ti?
–No me gusta coser. No me gusta cocinar.
Me gustas tú. ¡Díselo ya! ¡Dilo, dilo!
–Te he preguntado qué te gusta. ¡No qué no te gusta!
¡Me gustas tú, me gustas tú!
–Me gusta jugar al fútbol –dije–. Aunque hace años que no juego. Y me

gusta leer.
–Leer no es mi fuerte –dijo ella–. De hecho, prefiero ver películas.
–¿Qué películas te gustan?
–Woody Allen. Es mi favorito.
Se levantó.
–Montamos la estantería, y ponemos algo de música, ¿te parece?
Asentí con la cabeza. Cuando habíamos encontrado todas las piezas,

sostuve la estantería en alto, mientras ella atornillaba los soportes por detrás y
colocaba los estantes. Luego se puso a montar el equipo estéreo.

–¿No es el que estaba en casa de tu madre? –le pregunté.
–Sí, me lo ha dejado si prometo tratarlo bien.
Colocó un altavoz a cada lado de la habitación, abrió una caja de CD y se

puso a mirarlos.
–¿Jazz? –le pregunté.
–No –contestó–. Hay una canción que quiero que escuches.
–¿De quién?
–De Smashing Pumpkins. Está en un disco colectivo con un montón de

bandas. No la he visto en ningún otro sitio. ¡Aquí está!
Lo puso.
Me estaba mirando cuando la música fluyó por la habitación, había en ella

algo onírico e inmenso, como si siguiera y siguiera, sin acabar nunca.
–¿A que está bien? –me preguntó.
–Sí –contesté–. Increíble.
Algo dentro de mí sabía que todo iría bien si me levantaba y la abrazaba.



Que ella me correspondería, y que lo único con lo que yo soñaba podría
llegar a ser verdad.

Pero no me atreví. Me quedé sentado y el momento se desvaneció; ella se
puso a clasificar las cajas.

La ayudé a llevar algunas a la cocina, ella las abrió y empezó a colocar las
cosas. Yo me quedé mirándola un rato, preguntándome qué podría pasar si
diera un salto, le rodeara la cintura con los brazos y besara su fantástico
cuello.

Se inclinó hacia delante, puso una pila de cacerolas sobre la encimera y
abrió el armario alto.

–Creo que voy a irme ya –dije.
–Vale –dijo ella enderezándose–. ¡Mil gracias por tu ayuda!
Me puse la chaqueta y los zapatos, abrí la puerta, me acompañó hasta el

portal helado y de luces chillonas, me volví hacia ella.
–Que te vaya bien –dije.
–Adiós –dijo ella.
Ahora lo hago, pensé.
Me incliné rápidamente hacia ella para besarla. Justo en ese momento,

ladeó la cabeza, fue un movimiento simultáneo al mío, de modo que, en vez
de presionar mis labios contra los suyos, se toparon con su oreja.

Me di la vuelta y bajé la escalera lo más deprisa que pude. Cuando llegué a
la calle corrí unas manzanas para interponer la mayor distancia posible entre
yo y el fracaso.

¿Qué pensaría ahora? Me comportaba como un adolescente. Y no sólo eso,
también me sentía como tal.

Se me estaban acabando las oportunidades. Ella no iba a querer seguir así.
¿De qué le serviría? ¿De qué le serviría yo?

Decidí volver a su casa al día siguiente, pasar simplemente por allí, esperar
que me invitara a entrar, y luego mostrarme decidido y resuelto. Nada de
vacilaciones, nada de balbuceos, nada de mejillas sonrojadas ni tartamudeos.

Si ella decía que no, tendría que ser que no.

Pasé toda la tarde del domingo en casa de Yngve; sobre las siete fui a casa
de Tonje, llamé a la puerta y di unos pasos hacia atrás en la calle para ver las
ventanas de la tercera planta.

¿No había luz?



Oh, no, que no haya salido.
Se abrió una ventana y ella asomó la cabeza.
–¡Hola! –dijo–. ¡Ahora bajo a abrirte!
Me acerqué a la escalera. El corazón me martilleaba el pecho.
Se abrió la puerta.
–Karl Ove... –dijo–. Pasa.
Pronunció mi nombre de un modo tan íntimo que el cuerpo se me derritió.

Siguiendo sus pasos por la escalera, que ella subía ligera y rápidamente, me
temblaban las piernas.

¿Qué clase de infierno era ése?
Entré en la cocina, que se encontraba justo al otro lado de la puerta, me

quité los zapatos y la chaqueta, el gorro y los guantes.
–¿Quieres un té? –me preguntó.
–Sí, gracias.
Entré en el cuarto de estar, que ya estaba casi ordenado del todo. Me senté

en la silla baja, me lié un cigarrillo.
–¿Puedes liarme uno a mí también? –me dijo.
–Claro que sí.
Puse en ello toda mi dedicación y concentración, ya que era para ella, y sin

embargo quedó un poco duro por el centro y un poco más grueso por un lado
que por el otro. Ella estaba en la cocina, lo abrí y lié otro, que quedó mucho
mejor.

–Toma –dije alcanzándoselo.
Se lo colocó entre los labios y lo encendió. Inhaló con cuidado, el humo

subía flotando en el aire entre los dos por un instante, hasta que se disolvía.
–¿Te parece que está quedando bien? –me preguntó.
–Sí. Fantástico.
–Llegas en buen momento –dijo–. Quería mover la librería hasta allí,

preferiría no tener que desmontarla sólo para eso.
–¿Quieres que lo hagamos ya? –sugerí.
–Sí, muy bien –contestó, dejó el cigarrillo en el cenicero y se levantó.
Cuando habíamos cambiado la librería de sitio, puso el mismo disco que el

día anterior. Nos miramos, ella dio un paso hacia mí.
–¿Intentaste besarme ayer? –me preguntó con una sonrisa.
–Sí –contesté–. Pero tú te escabulliste.
–No fue a propósito, ¿sabes? Inténtalo otra vez.



Nos abrazamos.
Nos besamos.
La apreté contra mí susurrando su nombre.
No la soltaría nunca. Nunca.

Me quedé con ella toda la noche. Nos buscábamos constantemente el uno
al otro, nos abrimos por completo el uno al otro, todo estaba lleno de luz. Me
dolía el cuerpo de felicidad porque la tenía, porque ella se encontraba allí, a
mi alrededor, me dolía el cuerpo de felicidad, todo estaba lleno de luz.

Así de fantástica puede ser la vida. Así de fantástico puede ser vivir.
Pusimos la misma canción una y otra vez. Éramos incapaces de dejar de

tocarnos. De madrugada dormimos unas horas, yo tenía que irme a trabajar,
pero no podía, no con ella allí, y fuimos hasta la cabina telefónica. Mientras
yo llamaba, ella estaba fuera riéndose, con guantes de lana en las manos,
gorro en la cabeza y una enorme bufanda enrollada al cuello. Todavía no
había llegado nadie a la oficina, hablé con un contestador, dije que estaba
enfermo y que no podía ir a trabajar, colgué, salí, la abracé y caminé todo lo
pegado a ella de que era capaz.

–Nunca he hecho pellas –dije–. Ni una sola vez. Tengo mala conciencia.
–¿Te arrepientes? Puedes acercarte y decir que de repente te encuentras

mejor.
–¿Cómo voy a arrepentirme?
–¡Ya me lo imaginaba!
De todos los lugares a los que podíamos ir, elegimos el Acuario. Era el

mes de enero, no había casi nadie, dábamos vueltas a lo tonto, riéndonos
cuando los pingüinos se acercaban a toda prisa por debajo del agua, yo le
sacaba fotos con la cámara que había ido a buscar a casa, ella hablaba largo y
tendido de lo que haría para comer, tenía que ser algo especial, era nuestro
primer día juntos. ¡Porque éramos novios!

Aquel día me recorrieron constantemente olas de alegría.
Preparó bœuf bourguignon, yo la miraba, metió una cuchara en la cacerola,

se volvió hacia mí, se la acercó a los labios y puso los ojos en blanco.
–¡Mm! ¡Fantástico! –exclamó.
–Te quiero –dije.
Ella se quedó rígida y me miró casi asustada. Se dio la vuelta, quitó la tapa



de la otra cacerola y pinchó con una pequeña aguja una patata que se movía
en el agua burbujeante. El vapor subía a chorros.

–Dos minutos más –dijo.
Me acerqué a ella, la abracé y le besé la nuca. Ella se volvió hacia mí y me

besó.
–Tuve un día así cuando era pequeña –dijo–. En el que todo fue fantástico.

Estaba con mi madre. Iba a ser un día de patos. Vimos el Pato Donald en el
cine, dimos de comer a los patos en el parque, me compró una historieta del
Pato Donald y al final fuimos a un restaurante donde comimos pato.

–¿De verdad? ¿No fue un final de jornada algo bárbaro?
Ella se rió.
–Me encanta el pato. Es mi comida favorita. ¡Lo era incluso entonces! Pero

lo mejor de todo fue que sólo estábamos mi madre y yo. Todo el día. Hoy me
he acordado de aquello muchas veces. Me siento tan feliz...

Después de comer, descubrió que no había ni un grano de café. Dijo que
iba un momento a la gasolinera a comprar un paquete. Dije que no hacía falta,
pero ella insistió, y al instante estaba bajando la escalera.

Me quedé intranquilo. El día había sido indeciblemente feliz. Ahora pensé
que ella moriría allí fuera. Sabía que era una idea delirante, que la posibilidad
de que le pasara algo era ínfima, y sin embargo me lo imaginé, el autobús que
venía y no la veía, el camionero que miraba un instante arriba, encima del
parabrisas, donde tenía guardado un paquete de tabaco, y no veía que estaba
cruzando la calle corriendo.

Pasaron diez minutos. Pasaron veinte. Pasaron treinta.
¿Por qué no llegaba?
Algo había ocurrido.
No, no digas eso. No lo digas.
Estaba a punto de vomitar.
Entonces sonaron pasos en la escalera y la vi entrar en la cocina con su

más amplia sonrisa y un paquete de café Friele en la mano.
–Me encontré con alguien a quien llevaba mucho tiempo sin ver –dijo,

desenrollándose la bufanda–. ¿He tardado mucho?
–La próxima vez no dejaré que te separes de mí tanto tiempo –dije.
–¡Entonces ven conmigo!



Cerca ya de medianoche nos fuimos a mi casa, ella con sus cosas en una
pequeña maleta. Del picaporte de mi puerta colgaba una bolsa, la abrí y miré
dentro. Un paquete de café y una gran tableta de chocolate.

–¿Quién te ha traído eso? –preguntó Tonje.
–Ni idea –contesté.
Lo más probable era que hubiera sido una de las chicas de la radio, pero no

podía decirle eso. Y tampoco lo sabía a ciencia cierta.
–Veo que en Bergen hay más gente que se preocupa por ti –dijo.
–Eso parece.
Entramos, ella se duchó, fue al dormitorio envuelta en una toalla. En la

mano llevaba un frasco en el que ponía champú para niños.
–¿Usas champú para niños? –le pregunté, apretándola contra mí.
–Sí, es el mejor para el pelo.
–Estás llena de secretos.
–Éste era un secreto muy pequeño, ¿no?

Pues sí, he estado enfermo, dije en la Radio del Estudiante tres días
después. Una gripe, un poco de fiebre, no mucha, pero lo bastante para no
poder ir a trabajar. Tore pasó por allí, y el enigma de la bolsa colgada del
picaporte se desveló, fue él el que estuvo allí.

–Me dijeron que estabas enfermo y pensé que necesitarías algo para
animarte.

No quise decepcionarle y decirle que no había estado enfermo. Pero le
hablé de Tonje, no pude evitarlo, porque estaba obsesionado con ello.

Aquella tarde fuimos al cine a ver Amor a quemarropa. Luego iríamos a su
casa a hacer gofres, yo llevaba la gofrera en una bolsa que me coloqué entre
los pies en la sala de cine. Al salir se me ocurrió que yo era la antítesis de
todo lo que acabábamos de ver. Me reí tanto que era incapaz de parar.

El viernes fuimos al Café Opera, era la primera vez que nos dejábamos ver
juntos en público, íbamos por la calle cogidos de la mano, en la cola,
esperando para entrar, nos besamos, había allí varias personas de la radio, vi
que hablaban de nosotros, Tonje y Karl Ove están enrollados, yo no quería
estar en ese sitio, no quería beber, sólo quería estar con ella. Todos los
lugares en los que nos encontrábamos se transformaban, se cargaban de un
ambiente fantástico, con independencia del aspecto que en realidad tuvieran,



el piso de ella, el mío, los pequeños cafés en los que nos sentábamos, las
calles por las que paseábamos.

Al cabo de dos semanas cometí una estupidez. Yngve iba a ir a un
concierto en Garage, me llamó para ver si quería ir con él y le dije que sí. Le
pregunté si le importaba que le dijera a Tonje que se viniera con nosotros.

Le pareció bien. Llegamos cogidos de la mano, pagamos, nos pusieron a
cada uno un sello en la mano y bajamos al sótano. Yngve ya estaba allí. Pedí
cerveza para los tres, nos sentamos en su mesa, charlamos, un poco
vacilantes, ellos no se conocían, y por alguna extraña razón, yo tampoco tenía
mucho que aportar.

La banda empezó a tocar, nos acercamos, Yngve y Tonje hablaban entre
ellos, él se agachó y le habló al oído, ella asintió con la cabeza y lo miró, al
principio me alegré, eran las personas más importantes de mi vida, volví a
pedir cerveza para los tres, empezaba a estar un poco borracho, apreté la
mano de Tonje, ella apretó la mía, pero no estaba del todo presente, no como
antes, y algo se revolvió dentro de mí, empecé a ponerme cada vez más triste,
fui a por más cerveza, y cuando nos volvimos a sentar, ya no tenía nada que
decir, toda la alegría me había abandonado, bebía y tenía la mirada perdida,
sonreía a Tonje cuando ella me sonreía a mí, no se dio cuenta de que algo
había cambiado, porque Yngve estaba alegre y parlanchín, ella estaba alegre
y parlanchina, iban de un tema a otro, riéndose y gozando de la compañía
mutua.

Disfrutaban estando juntos. ¿Y por qué no había de ser así? Yngve era
Yngve, encantador, divertido, experimentado, en todos los sentidos un
hombre mejor que yo.

Ella se reía con él, él se reía con ella.
¿Qué estaba ocurriendo?
Me sentía pesado, apenas era capaz de moverme, estaba completamente

negro por dentro. Cada mirada que intercambiaban me alcanzaba como una
punzada.

Él era mejor que yo. Ella ya lo sabía. ¿Por qué iba a quedarse conmigo si
podía conseguirlo a él?

Yngve se levantó para ir al lavabo.
–¿Qué pasa, Karl Ove? –me preguntó Tonje.
–Nada –dije–. Sólo estoy pensando un poco. Han ocurrido muchas cosas



los últimos días.
–Es verdad –dijo ella–. Me lo estoy pasando muy bien. Tienes un hermano

majísimo.
–Vale –dije.
Pero aquello no cesó, continuó, hablaban como si yo no existiera, yo no

hacía más que beber, cada vez más desesperado. Al final pensé que lo
mandaría todo a la mierda. Al diablo con toda esa puta mierda.

Me levanté y fui al lavabo. Apoyé la frente en la pared. Vi un vaso de
cerveza roto en el suelo. Me agaché y cogí un trozo de cristal, me miré en el
espejo y me lo pasé por la mejilla. Apareció una fina raya, salieron unas gotas
de sangre. Me las limpié, dejaron de salir. Pasé el trozo de cristal por la otra
mejilla, esta vez apretando más. Me limpié la sangre con el papel y lo eché al
váter, tiré de la cadena, dejé el trozo de cristal en el suelo detrás del cubo de
la basura, salí y me senté en la mesa con ellos.

Por alguna absurda razón fue como si lo que acababa de hacer me diera
más fuerzas. Fui a por más cerveza para los tres. Tonje me cogió la mano y la
apretó contra su muslo mientras hablaba con él, a lo mejor intuía lo que
estaba pensando, y quería consolarme. Retiré la mano, me bebí la media
cerveza de un sorbo, de repente añoraba el cuarto de baño, de repente era el
único sitio donde quería estar, me levanté y volví a subir, cerré la puerta
detrás de mí, cogí el trozo de cristal, me hice dos largos cortes junto a los
anteriores, y otro en la barbilla, donde la piel era más fina y dolía más. Me
limpié la sangre, salió un poco más, me lavé la cara con agua fría, me sequé y
volví a subir donde estaban ellos.

Les sonreí y dije que me alegraba ver que se habían caído bien. Brindamos
los tres.

–¿Qué tienes en la mejilla? –me preguntó Yngve–. ¿Te has cortado al
afeitarte esta mañana?

–Sí, algo así –dije.
El local estaba oscuro, había un montón de gente, y tanto Tonje como

Yngve bebían y mostraban tanto interés el uno por el otro que ninguno se dio
cuenta de lo que yo estaba haciendo, salvo por ese comentario de Yngve.
Pero él no tenía la suficiente imaginación como para pensar que me había
cortado aposta. Seguí haciéndolo toda la noche, fría y metódicamente, una
parte tras otra de la cara iba cubriéndose de cortes y me ardía cada vez más,
al final, sentado al lado de ellos bebiendo, me dolía tanto que podría haber



gritado, si no hubiera sido porque al mismo tiempo lo disfrutaba. Había
placer en el dolor, había placer en pensar que lo aguantaba, que yo aguantaba
todo, todo, todo.

–¿Os parece que nos pasemos por el Café Opera antes de que cierren? –
preguntó Yngve.

–Buena idea –dijo Tonje. Yo ya me había levantado, me puse el abrigo, me
enrollé la bufanda al cuello, cuidando de que la parte de abajo de la cara
quedara cubierta, me tapé la frente con el gorro, subí las escaleras delante de
ellos y salimos a Nygårdsgaten. El aire era frío y bueno, notaba como si me
mordiera las heridas mientras andaba. Estaba muy borracho, pero mis pasos
eran firmes, la voz, si se me ocurría decir algo, era la misma de siempre.

Tenía la cabeza vacía. Excepto por ese pensamiento triunfante de lo que
había hecho.

Tonje me cogió la mano, Yngve inclinó la cabeza un poco hacia delante
mientras andaba, como hacía siempre.

Había cola para entrar en el Café Opera, nos colocamos al final.
Tonje me miró.
Gritó.
–¿Qué ha pasado? ¿Qué ha pasado? ¡ESTÁS SANGRANDO!
Crucé a la otra acera.
–¿Qué has hecho, Karl Ove? –me preguntó Yngve, que fue detrás de mí.
–No he hecho nada –dije–. Sólo me he cortado un poco.
Tonje siguió a Yngve.
Lloraba, estaba completamente histérica.
–¿Qué has hecho? –preguntó–. ¿Qué has hecho?
Empecé a bajar la cuesta. Yngve iba detrás de mí.
–Me voy a casa –dije–. Cuida de Tonje.
–¿Estás seguro? ¿No vas a hacer más locuras?
–Vete, joder, y déjame en paz. Ocúpate de ella.
Se detuvo, yo seguí andando sin volverme, subí la cuesta de Tabernaklet,

me metí por Skottegaten y llegué a mi casa. Abrí la puerta y entré, me tumbé
vestido en la cama esperando que llamaran a la puerta, ella tendría que venir
detrás de mí, tendría que venir, estuve escuchando, no oí nada y me dormí,
abandonándolo todo.

Ya dormido, sabía que no debía despertarme, que me esperaba algo



terrible, y durante un buen rato logré mantenerme en ese punto, en la zona
justo debajo de la conciencia, hasta que la fuente del sueño se secó y no pude
permanecer allí más tiempo.

Me dolía la cara, me incorporé, todo lo ocurrido me volvió. Tengo que
quitarme la vida, pensé.

Lo había pensado muchas veces, pero era un juego, no lo haría bajo
ninguna circunstancia, ahora tampoco.

Y sin embargo sentía tanto dolor por dentro que ese pensamiento era lo
único que me aliviaba.

La almohada estaba manchada de sangre. Fui hasta la entrada, cogí el CD
que tenía colgado de un clavo y me miré la cara.

Estaba destrozada. Parecía un monstruo.
Si me quedaban cicatrices, tendría esa pinta para siempre.
Me duché. Me acosté. Intenté imaginarme qué habría pensado Tonje. Qué

pensaría ahora. Si lo nuestro había acabado o no.
Eso no era lo que se había imaginado cuando empezó a salir conmigo.
Me incorporé y agaché la cabeza.
Querido Dios, rogué, permite que esto acabe bien.
Fui a la cocina, miré abajo, al patio.
Tenía que verla.
Pero quizá no hoy.
Quizá lo mejor sería mantenerme a distancia hoy.



Esa tarde iba a tocar con Yngve y Tore en el local de la antigua fábrica. Fui
a casa de Yngve unas horas antes.

–Tienes un aspecto horrible –dijo al verme–. ¿Por qué lo hiciste?
–No lo sé. Simplemente lo hice. Estaba muy borracho. ¿Puedo pasar o no?
–Pues claro.
Nos sentamos en el cuarto de estar. No le miré a los ojos, sino al suelo,

como un perro.
–¿En qué estabas pensando? Desde luego no pensabas mucho en Tonje.
–¿Qué hizo? –le pregunté–. ¿Qué pasó?
–La acompañé a su casa.
–¿Qué dijo?
–¿Que qué dijo? No dijo nada. Fue todo el camino llorando. Sí, dijo que no

entendía nada. Dijo que erais felices. Dijo que creía que tú también te sentías
feliz.

–Y así era.
–Pues no lo parecías, ¿sabes?
–Ya.
Se hizo el silencio.
–Tienes que dejar de beber. No puedes seguir bebiendo.
–No.
Nuevo silencio.
–¿Crees que ella me dejará después de esto?
–¿Cómo quieres que lo sepa? Sólo hay una manera de averiguarlo. Tienes

que ir a verla.
–Ahora no. No soy capaz.
–Tienes que hacerlo.
–¿Vendrías conmigo? No hasta su casa, quiero decir, sino por el camino.

No quiero ir solo.
–Sí. Necesito que me dé el aire.

En cuanto salimos a la calle, Yngve empezó a hablar de otras cosas, de
cosas normales y corrientes. Yo no decía nada, pero me alegré de que él
hablara, eso ayudaba. Le pedí que me esperara por si Tonje no estaba en casa.
Llamé a la puerta, miré hacia arriba, a las ventanas, no hubo movimiento y
volví con Yngve. Nos fuimos a un café que estaba abierto las veinticuatro
horas, frecuentado por trabajadores a turnos, camioneros y taxistas, donde la



posibilidad de encontrarse con conocidos era mínima. Cuando empezó a
oscurecer fuimos a su casa a por la guitarra, y luego a buscar a Tore.

Tore me miró, se puso blanco.
–¿Qué has hecho? –me preguntó. Tuve que desviar la mirada, estaba

llorando.
–Tiene peor pinta de lo que en realidad es –dije–. No son heridas

profundas. Sólo unos rasguños.
–Joder, Karl Ove –dijo.
–Venga, vámonos ya, vamos a tocar un poco –dije.
Después de una hora en el local helado, los tres abrigados con gorros,

bufandas y chaquetas gordas, con el vaho saliéndonos de la boca como nubes,
nos marchamos. Yngve se iba a su casa. Tore y yo nos quedamos charlando
fuera en la esquina. Dijo que una persona cercana a él había intentado
quitarse la vida en una ocasión. Había ido al bosque y se había pegado un tiro
en el pecho con una escopeta de caza. Lo encontraron y sobrevivió.

–No lo sabía –dije.
–Claro que no, ¿cómo ibas a saberlo? Lo digo sólo para que no se te ocurra

hacer nada parecido.
–No fue nada de eso, Tore, nada más lejos. Simplemente me emborraché y

me pareció una buena idea.
–Pero no lo fue.
–No, a posteriori veo que no lo fue.
Nos reímos y empezamos a andar. Nos despedimos en la esquina de

Grieghallen, él subió las cuestas en dirección a su casa y yo me encaminé
hacia casa de Tonje.

Esta vez sí abrió la ventana. Pero no bajó, como había hecho hasta
entonces, optó por tirarme la llave. Abrí y subí. Tenía visita. Estaba allí su
mejor amiga con su novio.

Me detuve en la puerta.
–Lo siento –dije–. Tengo una pinta horrible. Me emborraché y me hice

cortes en la cara.
Tonje no me miró.
–Estábamos a punto de marcharnos –dijo el novio de la amiga.
Se levantaron, se pusieron los abrigos y se despidieron.
–Siento lo ocurrido –dije–. ¿Podrás perdonarme?
–Sí –dijo–. Pero no sé si quiero que estemos juntos. No sé si quiero seguir



contigo.
–Ya –dije–. Lo entiendo.
–¿Habías hecho algo así en otra ocasión?
–No. Nunca. Y nunca volveré a hacerlo.
–¿Entonces por qué lo hiciste?
–No lo sé. No tengo ni idea. Simplemente lo hice.
Me senté en el sillón y la miré, ella se puso a mirar por la ventana.
–Claro que quiero estar contigo –dijo volviéndose. Las lágrimas le corrían

por las mejillas.

Un año más tarde nos fuimos a vivir juntos. Habíamos conseguido un piso
de una habitación justo debajo del edificio de Ciencias, y lo amueblamos lo
mejor que pudimos con las pocas cosas que teníamos. El dormitorio estaba al
fondo, era pequeño, como el camarote de un barco, y no cabía en él mucho
más que la cama. El cuarto de estar también era pequeño, y para conseguir un
poco más de espacio, lo dividimos con una estantería. En la parte de atrás me
preparé un pequeño lugar para escribir, en la parte de delante colocamos el
sofá, las sillas y la mesa.

Allí tuvimos nuestras primeras peleas, allí nos acoplamos a los aspectos
prácticos de la convivencia, y también fue nuestra primera vida real en
común, porque de repente compartíamos todo. En ese pequeño piso
dormíamos juntos, comíamos juntos, escuchábamos música o veíamos la
televisión juntos, y a mí me gustaba que ella siempre estuviera allí, y que
volviera cuando estaba fuera. Ya era redactora de la Radio del Estudiante y
trabajaba mucho. Yo había vuelto a la universidad tras cuatro años de
interrupción, había elegido Historia del Arte y me daba tanta vergüenza ser
más viejo que la mayoría de los estudiantes que ni siquiera me acercaba a
ellos. Cuando no iba a clase y miraba diapositivas de obras de arte, estaba
agachado sobre los libros en la biblioteca estudiando como un loco. Al acabar
el servicio civil de objetor en el mes de marzo del año anterior, me había ido
con Jon Olav y algunos amigos suyos a Vats, donde estaban construyendo
una gigantesca plataforma petrolífera, Troll, en la que ellos habían
conseguido trabajo. Me fui con la esperanza de que con el tiempo necesitaran
más gente, y después de haber dormido en el sofá de una barraca de la
administración durante tres noches, sólo quedábamos Ben y yo de todos los
buscadores de fortuna, y aunque debíamos de ser los fundidores peor



cualificados que jamás habían sido evaluados, al menos yo, conseguimos por
fin que nos contrataran. Estuve trabajando allí dos meses y medio, en uno de
los pilares que se elevaba unos veinte metros por encima de la superficie del
mar cuando empecé, pero que medía más de cien metros al irme de allí.
Cuando llegué sufría de pánico a las alturas, pero el pilar crecía tan despacio
que poco a poco me fui acostumbrando a ellas, y los últimos días me movía
con una sensación de triunfo por un andamio que constaba de tres tablones y
una delgada barandilla a cien metros por encima de la superficie del mar, sin
sentir el menor miedo. Era un mal trabajador, pero el trabajo era tan sencillo
que rendía a pesar de todo. Trabajábamos haciendo turnos de doce horas, por
el día o por la noche. Andar por allí de noche, bajo las estrellas, en medio del
zumbido de las máquinas, y ver las luces de los otros tres pilares en medio
del fiordo, rodeados de una inmensa oscuridad, y con el viento aullando a
nuestro alrededor, era algo mágico, como si fuéramos los únicos seres del
universo, una pequeña colonia de seres humanos en una nave iluminada en
medio de la gran nada. Tonje estaba enfadada conmigo cuando volví, no
porque me hubiera ido a trabajar sólo unas semanas después de empezar a
salir con ella, sino porque no la había llamado ni una sola vez. Le expliqué
que lo había intentado en una ocasión, pero ella no estaba en casa, después no
había tenido tiempo. Dormía, comía, trabajaba, eso era todo. Vi que no me
creía, Tonje pensaba que significaba algo, que era una señal de algo. Tal vez
lo fuera, no había pensado mucho en ella, estaba completamente absorto por
lo desconocido y fantástico de ese trabajo, ¿pero qué importaba eso si podía
mirarla a los ojos y decirle que la amaba, y lo decía con toda sinceridad?
¿Mirarla a los ojos y decir que para mí no existía nadie más que ella, ahora y
en el futuro?

El dinero había fluido a mi cuenta corriente, quería más. El trabajo en Troll
Petróleo había acabado para mí, pero podía seguir en Troll Gas, que se estaba
construyendo en Hanøytangen, justo frente a las costas de Bergen. Los llamé
y cuando dije que había trabajado para Norwegian Contractors me recibieron
con los brazos abiertos. A lo mejor esperaban un experto y seguramente
quedaron decepcionados cuando vieron que yo era un universitario con diez
dedos gordos. Pero conservé el puesto hasta que la obra estuvo terminada. El
trabajo era pesado y monótono, pero me gustaba tanto que empecé a pensar
en solicitar alguno de los otros grandes proyectos, como por ejemplo el nuevo



aeropuerto que iban a construir en el este, y del que había oído hablar en los
descansos.

Mientras trabajé en Hanøytangen vivía en casa, y en mi semana libre Tonje
y yo estábamos juntos todo el tiempo en mi piso, donde me despertaba muy
temprano por la mañana y salía corriendo a comprar gambas frescas, pan,
café recién molido y zumo para el desayuno, o en su casa destartalada y
azotada por el viento, iluminada para siempre por la luz ardiente del primer
enamoramiento.

Un día conocí por fin a su madre y a su marido, que estaban pasando una
temporada en África. Habían vuelto a Noruega para una semana y se
hospedaban en casa de unos amigos, cenamos en el jardín, yo estaba
nervioso, pero salió bien, me trataron con cariño, tenían curiosidad por
conocerme, y cuando nos despedimos dijeron que teníamos que ir a hacerles
una visita a África, en navidades, por ejemplo. Dijimos que sí, que
aceptábamos la invitación. Teníamos dinero y teníamos tiempo.

Intenté volver a escribir, no lo logré, no conseguía hacerlo en serio, al
menos comparado con lo que escribían Kjartan y Espen. Pensé en marcharme
a algún sitio, escribir a tiempo completo, y como ahora se podía recibir la
prestación por desempleo noruega en los países de la Unión Europea, podría
vivir en alguno de ellos, Inglaterra, por ejemplo, y escribí una carta a Ole, un
antiguo compañero de estudios. Se había casado con una chica inglesa y vivía
en Norwich; decía que ésa sería una ciudad estupenda para mí.

La mañana que me iba a ir rompí un espejo. Tonje no dijo nada, pero noté
que se cabreó. En el taxi yendo al barco le dije que no lo había hecho aposta.

–No es por el espejo, tonto –dijo llorando–. Es porque me dejas aquí.
–¿Estás triste por eso?
–¿No lo sabías?
–No. Sólo van a ser tres meses. Y vas a venir a verme. Y luego vamos a ir

a África, joder. Además, tengo que conseguir escribir algo ya.
–Ya lo sé –dijo–. Lo que pasa es que voy a echarte muchísimo de menos.

Pero todo irá bien. No te preocupes por mí.
Sonrió.
Cuando una hora más tarde subí la escala que parecía un tubo, me volví a

mirarla y nos dijimos adiós con la mano, pensé que la amaba y que quería
casarme con ella.

Era uno de esos pensamientos que lo cambian todo. Uno de esos



pensamientos que simplemente llegan y hacen que todo se coloque en su
sitio. Era un pensamiento con futuro y sentido. Era lo que me faltaba
entonces y lo que me faltaba desde hacía mucho tiempo. Futuro y sentido.

Claro que podíamos simplemente vivir juntos y ver lo que pasaba. En
realidad no había en ello menos futuro y sentido. Tonje era Tonje
estuviéramos casados o no. Nadie que yo conocía de mi edad estaba casado,
el matrimonio pertenecía a las generaciones anteriores, era un anacronismo
del siglo XIX, surgido por una rígida moral sexual y un concepto del ser
humano igual de rígido, en el que la mujer se quedaba en casa con los hijos, y
el marido trabajaba fuera, tan caduco como el sombrero de copa y el orinal, el
esperanto y el vapor de ruedas de paletas. Lo sensato para una persona de
nuestra época era no casarse, lo sensato para una persona de nuestra época era
irse a vivir con el otro, respetarnos por lo que éramos, nosotros mismos, y no
depender de formas exteriores para vivir nuestra vida. No había nada que nos
obligara a acabar yendo por ahí en chándal viendo vídeos por la noche, a
tener un par de críos, a separarnos, a tenerlos una semana cada uno, podíamos
tener una vida digna con los recursos que nuestra época ponía a nuestra
disposición. Eso era lo sensato y lo correcto. Pero el amor no era sensato, el
amor no era adecuado, el amor no era correcto, era algo más que eso, tenía
que ser algo más que eso. ¿Entonces por qué coño no sacar el matrimonio de
las profundidades del tiempo y volver a vestir el amor de su antigua forma?
¿Volver a emplear las grandes palabras? ¿Por qué no pronunciar
solemnemente esas palabras de nos amaremos para siempre? ¿Por qué no
insistir en la profunda seriedad que eso implicaba? ¿Cultivar esa obligación
para toda la vida? Todas las demás cosas que hacíamos eran tonterías,
hiciéramos lo que hiciéramos acabarían siendo tonterías, en el fondo nadie
creía en nada. Al menos nadie que yo conociera. La vida era un juego, la vida
era un pasatiempo, y la muerte no existía. Nos reíamos de todo, también de la
muerte, lo cual no estaba mal del todo, la risa tenía siempre la última palabra,
la sonrisa de la calavera el día que estuviéramos tumbados con tierra en la
boca.

Pero yo quería, yo creía, yo lo haría.
Recogí la llave del camarote en la recepción, dejé la maleta y subí al café.

Todo estaba abierto delante de mí. Me iba a un nuevo país, a una ciudad en la
que nunca había estado, no tenía dónde alojarme, y no tenía ni idea de lo que
me esperaba.



Estaría allí tres meses. Luego iríamos a África y allí me declararía.
Era perfecto.
El barco empezó a deslizarse lentamente mar adentro. Ahora ella va

camino de casa, pensé, y subí a la cubierta para ver si la veía. Pero habíamos
avanzado ya bastante, resultaba imposible identificar a ninguna de las figuras
negras que se movían por el muelle a esa distancia.

El cielo estaba gris, el agua por la que nos deslizábamos negra. Apoyé las
manos en la barandilla y miré hacia la tierra, hacia Sandviken. El viejo
pensamiento de abandonarlo todo volvió por un instante. Lo peor era que
podía salir muy bien. Lo había sabido siempre, que podía darle la espalda a
todo y simplemente alejarme de allí sin arrepentirme. También podía
alejarme de Tonje. No la echaba de menos cuando no estaba. No echaba de
menos a nadie y jamás lo había hecho. No echaba nunca de menos a mi
madre, tampoco a Yngve. No echaba nunca de menos a Espen ni a Tore. No
había echado de menos a Gunvor cuando estaba con ella, y ahora no echaba
de menos a Tonje. Sabía que deambularía por las calles de Norwich, que
estaría sentado en un piso de algún lugar escribiendo, quizá saldría a tomar
algo con Ole, pero no la echaría de menos. De vez en cuando pensaría en ella
con cariño, pero no con añoranza. Era un defecto mío, una carencia, un frío
en el corazón. Cuando me encontraba muy cerca de alguien, me imaginaba lo
que esa persona quería y me sometía a ello. Cuando Gunvor sentía que estaba
demasiado lejos de ella, yo percibía ese sentimiento, e intentaba reaccionar.
No por mí, sino por ella. Si decía algo que en opinión de Espen era una
estupidez, me sentía avergonzado e intentaba corregirme, lo único que
importaba era su juicio. ¿No podía alejarme y mantenerme firme? ¿No podía
ser tonto y mantenerme firme?

No, allí no, ante ellos no.
Pero cuando estaba solo no significaba nada.
Ese frío en el corazón era terrible, a veces pensaba que no era humano, que

era una especie de Drácula que se nutría de los sentimientos de otras
personas, pero que no tenía ningún sentimiento propio. ¿Qué eran mis
enamoramientos sino espejos? ¿De qué trataban sino de mis propios
sentimientos?

Ahora bien, lo que sentía por Tonje era auténtico, y como el sentimiento
auténtico me era más preciado que ninguna otra cosa, tendría que apostar
todo por ello.



Pero no la echaba de menos.

Me pasé todo el día y toda la noche a ratos leyendo, a ratos anotando ideas
y pensamientos en el cuaderno. Era ahora o nunca. No podía seguir por
mucho tiempo siendo un tipo que escribía, pero al que no publicaban, tanto
por razones prácticas –una era que iba varios años retrasado en los estudios
en comparación con los que habían empezado al mismo tiempo que yo, y otra
que necesitaba ganarme la vida– como por lo que tenía que ver con mi
dignidad. Un veinteañero que escribe a tiempo completo para convertirse en
escritor tiene encanto, uno de veinticinco que hace lo mismo es un perdedor.

Un relato como «Los muertos» de Joyce, escribí en el cuaderno. Una fiesta
familiar en la que los participantes representan las distintas fases de la vida:
la infancia, la juventud, la madurez, la vejez, pero que a la vez son ellos
mismos, personas idiosincrásicas en medio de la vida. Una fiesta de esa
clase, con todos sus conflictos, en la que está presente la década de 1940 y la
de 1960, como bolsillos en el día de hoy, esa complejidad, sin ninguna
historia, antes de que la fiesta se disuelva y la pequeña familia nuclear
vuelva a casa en su coche. En el asiento de atrás los dos niños, el mayor
dormido, el más pequeño despierto, con los ojos cerrados, escuchando
hablar a sus padres de algo inaudito. O de algo del pasado, algo importante,
o algo que va a ocurrir. Está nevando. Llegan a su casa, todo está quieto y
oscuro, entran... ¿y luego? ¿Qué puede suceder a continuación? ¿Cómo de
grande tiene que ser algo para que todo lo que ha ocurrido se pueda elevar?

Cerré el cuaderno y empecé a leer Ulverton, de Adam Thorpe. Estaba
traducido por Svein Jarvoll, y trataba de un lugar ficticio en la Inglaterra
rural, cada capítulo tenía lugar en su propia época, el primero en el siglo XVII,
el último en nuestros tiempos. Los capítulos estaban escritos de distinta
forma y en distintos dialectos, Jarvoll había elegido para uno de ellos el
dialecto de Sjåk, y resultaba curioso lo bien que encajaba; las puertas de las
verjas que se abrían para los personajes a caballo, los prados y los árboles, las
casas bajas a punto de derruirse, todo encajaba en el dialecto de Sjåk. Tal vez
porque en cierto modo los dialectos crecen del paisaje, ese modo de hablar
surgió justo en ese lugar, justo en ese valle, donde la pronunciación de una
palabra, por ejemplo, nació a la vez que el gran roble que ahora estaba a
punto de cumplir cien años, la pronunciación de otra al mismo tiempo que se
desbrozaba el campo y se construía la viejísima valla de piedra. En otros



valles fueron otras palabras y otros robles, otros campos y otras vallas de
piedra.

El tiempo fluía a través de la novela, se arremolinaba a través de las vidas
humanas. Resultaba fascinante.

¿Podría ser que me sintiera atraído por ello porque yo me había criado en
un lugar donde sólo existía el presente, y el pasado era algo de los libros?

Fui a por una cerveza, apunté siglo XVII en mi cuaderno, miré el reloj,
pronto serían las doce, me acabé la botella y me acosté.

El camarote se encontraba en lo más profundo del barco, justo debajo de la
sala de máquinas. Me acordé de mi abuelo materno, él siempre pedía un
camarote por encima de la línea del agua. Si no lo conseguía, se quedaba a
dormir en un sillón. A mí esas cosas no me importaban, por mí el barco podía
hundirse mientras yo dormía, sin que me afectara.

Me desnudé, leí unas páginas de Ulverton, apagué la luz y me dormí. Unas
horas después me desperté en la oscuridad del sueño más fantástico que había
tenido jamás.

Me incorporé y me eché a reír para mis adentros.
En el sueño iba bajando por la calle de nuestra casa en Tybakken. De

repente sonó un estampido por encima de la tierra. Era un estruendo inmenso,
yo sabía que jamás se había escuchado un sonido tan fuerte, retumbaba en el
cielo como truenos, pero era infinitamente más sonoro.

Era la voz de Dios.
Me paré y miré al cielo.
¡Entonces empecé a elevarme!
¡Me estaba elevando hacia el cielo!
¡Qué sensación! El estruendo, lo grandioso de la presencia de Dios, y

luego ese momento increíble en el que me elevaba. Era un momento de paz y
perfección, júbilo y alegría.

Volví a tumbarme.
De acuerdo, sólo era un sueño. Pero la sensación era real. La había sentido

de verdad. Era una pena que estuviera dormido al sentirla, pero al menos ya
sabía que existía, pensé, cerré los ojos y fue como si me lanzara al sueño con
la esperanza de que algo fantástico me aguardara aún.

Cuando tenía siete años estuvimos de vacaciones en Inglaterra, los
recuerdos de ese viaje eran los más bonitos de mi infancia, y me volvieron



cuando la tarde siguiente estaba apoyado en la barandilla, mirando una raya
que emergía a lo lejos. Era Inglaterra. Nos cruzamos con unos barcos
pesqueros camino del mar, en el aire por encima de ellos volaban en círculos
las gaviotas, delante de nosotros era como si la tierra se sumergiera conforme
nos íbamos acercando, hasta que entramos por una especie de canal, y de
hecho nos encontramos en medio de él. Se veían viejos almacenes y fábricas,
con amplias y desiertas zonas de basura por medio.

La hierba estaba amarilla, el cielo gris, y si algo relumbraba, era el ladrillo
de los edificios, pero de óxido, el color de lo perecedero y la descomposición.
Ah, me llegaba al alma, eso era Inglaterra; los edificios que veíamos datarían
de principios de la época del industrialismo, yo amaba ese imperio que había
sucumbido, pero que seguía orgulloso, y los que crecieron en medio de ese
desconsuelo gris nos embrujaron a todos, primero la generación de los
sesenta, el pop, los Beatles y los Kinks, luego el heavy de los setenta, todas
las cojonudas bandas de las ciudades del acero de la región central de
Inglaterra, cuyos miembros se hicieron enormemente ricos a los veinte años,
después el punk en las montañas de basura que llenaron Inglaterra en el 76,
luego el pospunk y el gótico, esa inmensa seriedad de la que revistieron la
música, y ahora Manchester, raves, colores y beat. Inglaterra, yo amaba
Inglaterra, todo lo que tenía que ver con Inglaterra. Y el fútbol, ¿qué más se
podía desear que un viejo y destartalado estadio de principios de siglo, lleno a
rebosar de diez o doce mil hombres furibundos de clase obrera y aspecto
enfurruñado, con la niebla posada sobre el fangoso campo y unas entradas tan
violentas que resonaban entre los carteles de publicidad? Las oscuras casas
con moqueta por todas partes, incluso en las escaleras y en los pubs.

Cuando el barco atracó, me monté en uno de los autobuses de dos pisos
que iban al centro. Los gritos de los vendedores de periódicos fue lo primero
con lo que me topé al bajar. El aire era notablemente más templado que en
Bergen, me encontraba en otro país, todo era un poco extraño. Fui a la
estación y saqué un billete para Norwich, esperé un par de horas en el café y
me subí al tren.

En Norwich cogí un taxi hasta la zona universitaria, Ole había dicho que
alquilaban habitaciones antes de empezar el semestre, así era, me asignaron
una, dejé allí el equipaje y me acerqué al pub de los universitarios, en el que
me había fijado al llegar. Estuve allí sentado un par de horas bebiendo y



observando a los estudiantes, a la vez que intentaba pasar por uno de ellos. Al
día siguiente fui a la ciudad. Era pequeña, rodeada de una muralla medieval,
llena de pequeñas iglesias que ahora se empleaban para un sinfín de
actividades, vi tanto un pub como una tienda de deportes en una de ellas.
Tenía canales, con casas flotantes amarradas a lo largo de las orillas, y una
catedral medieval grande y hermosa. Compré una barra de pan y unas lonchas
de salami y me senté en un campo cerca de allí. Unos chicos jugaban al rugby
enfrente de mí, seguramente alumnos de algún colegio. Ver sus trajes y ese
extraño juego despertó en mí sentimientos tristes, haciéndome pensar en la
época victoriana, el imperio, los internados, las fábricas, las colonias de las
que formaban parte esos niños. Era su historia y no se podía convertir en la
mía.

Compré dos periódicos locales y me senté en un pub justo al lado del
canal, pedí una sidra, me puse a leer los anuncios y me centré en tres que
podían ser interesantes.

La primera señora sólo alquilaba a estudiantes, cometí la estupidez de decir
que estaba en paro, y me colgó sin más. La conversación con la segunda
resultó algo mejor. Tenía una habitación en el centro, dijo, pero ellos vivían
en otro lugar. ¿Podría ir a verlos allí?

Claro que sí. Apunté la dirección, me compré un chicle para no oler
demasiado a alcohol y cogí un taxi.

Me abrió la puerta un hombre andrajoso con barba y aros en las orejas, me
estrechó la mano, dijo que se llamaba Jim, llamó a su mujer y ella salió a
saludarme. Puedes ir conmigo en la moto, dijo él, alcanzándome un casco
tipo orinal. La moto estaba en el jardín. Tenía un sidecar en el que yo iría
montado. Era una bañera que había soldado a la moto. La sacó y me indicó
con la mano que podía meterme en la bañera. Me senté vacilando. Arrancó el
motor, salimos a la calle y pusimos rumbo a la ciudad. La gente en las aceras
y en los coches me miraba. Un noruego de casi dos metros con casco de
orinal en una bañera por las calles de Norwich.

El piso se encontraba en un barrio obrero. Una larga fila de casas idénticas
de ladrillo a ambos lados de una suave cuesta. El hombre abrió la puerta con
la llave, yo entré tras él. Primero una escalera cubierta por una moqueta que
subía a dos habitaciones, de las que yo dispondría de una. Una cama, un
armario, una silla y un escritorio era todo lo que había.

Me preguntó qué me parecía.



–It’s brilliant –dije–. Me quedo con ella.
Bajamos y entramos en el cuarto de estar. Estaba repleto de cosas, desde el

suelo hasta el techo. Había allí toda clase de cachivaches y trastos, desde
viejas piezas de coche a pájaros disecados. Dijo que era coleccionista.

Ésa no fue la única sorpresa. En un enorme acuario colocado en la parte
del suelo que no estaba cubierta por cosas, había una boa.

Dijo que en circunstancias normales me habría ofrecido que la cogiera en
brazos, pero que ahora estaba demasiado hambrienta.

Lo miré para averiguar si estaba bromeando.
Hablaba completamente en serio.
Al otro lado de la sala de estar había una pequeña cocina y, a continuación,

un pequeño cuarto de baño con bañera.
–It’s brilliant –volví a decir, le pagué dos meses de alquiler como fianza, él

me enseñó cómo funcionaba la cocina de gas, dijo que podía usar todo lo que
había, y que volvería en unos días a dar de comer a la serpiente.

Se marchó, me quedé solo con la boa, que se deslizaba lentamente por el
acuario, pegada al cristal. Yo temblaba por dentro al mirarla y sentía cada vez
más náuseas. Incluso cuando estaba desempaquetando arriba en la habitación
me temblaba el cuerpo de malestar, sólo pensar en lo que había en la planta
de abajo me ocupaba del todo, incluso en el sueño, con pesadilla tras
pesadilla sobre serpientes de todas clases y variedades.

Ole me había escrito que estaría en Noruega cuando yo llegara a Norwich,
de modo que todo lo que tenía los primeros días era el pequeño cuarto de
moqueta en el piso, que dejaba por las mañanas para ir a deambular por la
ciudad, y al que volvía por las tardes. Nunca me acostumbré del todo a los
sonidos de fuera, a los niños que jugaban gritando y chillando en inglés, era
como si me encontrara en una serie televisiva inglesa, todo mientras la
serpiente de abajo estaba cada vez más hambrienta. A veces se levantaba y se
golpeaba la cabeza con fuerza contra el cristal. Entonces me entraban los
temblores. Pero por otra parte estaba fascinado, a veces me sentaba en el
suelo delante del acuario a examinar a esa extraña criatura con la que
compartía piso.

A finales de la semana volvió el casero. Me gritó que bajara, pues había
algo que debía ver.

Sacó unos ratones que tenía guardados en el congelador. En el mismo



estante en el que yo había puesto mis salchichas, me fijé. Luego los metió en
el horno boca arriba, con las patas abiertas para que se descongelaran,
mientras él se fumaba una pipa y me enseñaba una mezcla de tabaco noruega
de los setenta, Eventyr, que tenía guardada entre sus montones de cosas, y
que mi padre fumaba cuando yo era pequeño. Cuando se acabaron de
descongelar, cogió uno de ellos por el rabo, levantó la tapa del acuario, dio un
par de golpes en el cristal para que la serpiente se despertara y empezó a
balancear el ratón hacia delante y hacia atrás. La serpiente, perezosa y
apática, levantó lentamente la cabeza, y entonces, tan de repente que me llevé
un buen susto, se abalanzó hacia el ratón. Le dio en total cuatro. Los días
siguientes estaba completamente inmóvil en el acuario, con cuatro grandes
bultos en su cuerpo, por lo demás esbelto.

Érase una vez que el mundo estaba formado por criaturas como ella,
extremadamente primitivas, que se deslizaban por el campo o se movían
sobre sus enormes patas parecidas a garras de pájaros. ¿Qué era la vida
cuando eso era todo lo que había? ¿Cuando sabíamos que en un tiempo no
había nada más y en realidad seguía siendo así? ¿Nada más que cuerpo y
comida, luz y muerte?

Cuando trabajé en la primera institución comprendí algo: La vida no era
moderna. Seguía habiendo toda clase de anomalías, deformidades,
monstruos, debilidades mentales, locura, lesiones, todas las enfermedades
seguían existiendo, estaban tan presentes como lo estaban en la Edad Media,
pero nosotros los ocultábamos, los trasladábamos a enormes edificios en el
bosque, organizábamos campamentos propios para ellos, manteniéndolos
consecuentemente fuera de la vista, para que se tuviera la impresión de que el
mundo era sano y saludable, que ése era el mundo y la vida, pero no era así,
la vida también era grotesca y torcida, enferma, indigna y envilecida. La
especie humana estaba llena de bobos, idiotas, criaturas deformes, bien
porque hubiesen nacido así o bien porque se hubiesen vuelto así con el
tiempo, pero ya no estaban en las calles, ya no iban correteando por ahí
molestando a la gente, sino que se encontraban a la sombra, o en la noche, de
la cultura.

Ésa era una verdad.
La vida de la serpiente en ese acuario era otra verdad.
En otros tiempos no había en la tierra ninguna criatura con ojos. Luego se

desarrollaron los ojos.



Cuando llevaba unos días en esa casa entendí que podía olvidarme de
escribir. Lo intentaba, pero no me salía nada, ¿sobre qué iba a escribir yo?
¿Quién me creía que era, pensando que podía crear algo que interesaría a más
personas que a mi madre y mi novia?

En lugar de eso escribía cartas. A Espen, a Tore, a Yngve, a mi madre, a
Tonje. Describía mis días con todo detalle, desde el cartero que me
despertaba porque siempre silbaba «La Internacional» cuando pasaba por la
mañana, todo lo que veía durante mis numerosas y largas excursiones por la
ciudad, hasta los episodios más curiosos que viví en la oficina de empleo,
toda la miseria y pobreza que se veía allí, la gravedad de la vida que
contrastaba tanto con la mía, ya nada de lo mío peligraba, la prestación que
yo recibía era seguramente diez veces más cuantiosa que la suya, y en
realidad no era más que una menudencia, algo que había solicitado con el fin
de ganar tiempo para escribir. El funcionario que me fue asignado debía de
sospecharlo, al menos me levantaba la voz de vez en cuando, amenazando
con retirarme todos los pagos si no me daba prisa en documentar que estaba
buscando trabajo en esa ciudad.

Ole volvió de Noruega, fui a visitarlos a él y a su mujer a su minúsculo
piso, ella era muy inglesa. Ole estaba exactamente como lo recordaba, bueno,
limitando con lo abnegado, pero a la vez intenso. Seguía estudiando sus
asignaturas, pero nunca se presentaba a los exámenes, le paralizaba el miedo,
por mucho que supiera, por muy brillante que fuera, no conseguía meterse en
un aula de examen. Fuimos a todas las librerías de viejo, su escritor favorito
era Samuel Johnson, a quien tradujo por iniciativa propia, por placer, luego
Boswell, y todavía Beckett, igual que cinco años antes.

Ole me caía muy bien. Pero eso no justificaba mi estancia en Norwich.
Tenía que escribir. ¿Pero qué? Podían pasar cinco días sin que dijera una
palabra a nadie. Todo era desconocido, las casas, las personas, las tiendas, el
paisaje, nadie me necesitaba, nadie se preocupaba por mí y eso era perfecto,
era lo que yo quería, sólo dar vueltas mirando, mirando todo lo que había, sin
que me devolviera la mirada.

¿Pero con qué finalidad? ¿Y con qué derecho? ¿De qué servía mirar si uno
no era capaz de escribir sobre lo que veía? ¿De qué servía tener vivencias si
no se conseguía escribir sobre ellas?

Alguna que otra vez me emborraché con Ole, él siempre se iba directo a



casa cuando cerraba el pub, yo no quería irme aún, él me acompañaba hasta
alguno de los clubs nocturnos, se despedía fuera y yo entraba y seguía
bebiendo solo. Sin hablar con nadie. Sobre las cuatro de la madrugada volvía
a casa dando tumbos y me acostaba. Al día siguiente dormía hasta tarde, lleno
de miedos, escuchando el canal pop de la BBC, leía todos los periódicos
importantes, lo que me llevaba el día entero, y luego volvía a acostarme.

Ponían a todas horas el primer single de Supergrass, lo compré. Elastica
estuvo en la ciudad, fui a verlos, borracho y solo. Con el dinero que recibía
de Noruega compraba sudaderas de segunda mano de los setenta, zapatos,
vaqueros, discos y libros. Me iba a Londres en el autobús por la mañana y
caminaba por los alrededores de Tottenham Court Road todo el día, luego
volvía a casa por la noche.

Así viví durante dos meses y medio, entonces Tonje vino a verme. Fuimos
a Londres a comprar billetes para Johannesburgo y Maputo, y cogimos juntos
el avión hasta Bergen.

En África le pregunté si quería casarse conmigo.
Dijo que sí, sí quiero.

De vuelta en Bergen, en el nuevo piso comprendí que no podía seguir así
más tiempo. Íbamos a casarnos en unos meses, no podía permitir que Tonje
se casara con un idiota que creía que iba a poder ser escritor y echara a perder
así su vida, la apreciaba demasiado para eso, así que compré los libros más
importantes de la asignatura de Historia del Arte, cogí el resto de la biblioteca
de la universidad y me puse a estudiar.

Tore, que entonces estudiaba Literatura y estaba escribiendo un trabajo
sobre Proust y los nombres, contó que le había llamado un editor que había
leído sus reseñas en el Morgenbladet, para preguntarle si quería trabajar para
él como lector. Tore dijo que sí y le contó al editor, un tal Geir Gulliksen, que
él también escribía, y el hombre le dijo que le gustaría leer algo suyo.

Yo también había escrito reseñas para el Morgenbladet. De hecho fui yo
quien abrió a Tore las puertas de ese periódico. ¿Por qué Geir Gulliksen no
me había llamado a mí?

Pero a mí también me ocurrió algo. Recibí por correo una invitación para
participar en una antología. Se trataba del aniversario de la Academia de
Escritura, pedían contribuciones de antiguos alumnos. Les envié «Zoom». No
era un concurso, la antología estaba abierta sólo a los alumnos, y yo ni



siquiera había soñado con la posibilidad de ser rechazado. Pero lo fui. No lo
querían.

Todos los demás rechazos me los había tomado con calma. Pero ése me
destrozó. Estuve como fuera de mí durante varias semanas, y me hizo tomar
la decisión definitiva de dejar de escribir. Era simplemente humillante. Tenía
veintiséis años, me iba a casar, ya no podía seguir viviendo en ese sueño.

A las pocas semanas fui a buscar a Tore a su casa, íbamos a ensayar con la
nueva banda, formada por Hans y Knut Olav, de Máquinas de Kafka, Tore y
yo. Nos llamábamos Lemen por Tore, que con el pelo cortado al cero y su
energía desbordante recordaba al hiperactivo lemming noruego.

Bajamos la cuesta hacia el centro. Era principios de marzo, sobre la una de
la tarde, las calles estaban secas y llenas de esa luz primaveral pálida y
delicada que imperceptiblemente había sustituido al interminable sinfín de
días oscuros, grises y húmedos del invierno.

Tore me miró.
–Tengo una buena noticia –dijo.
–¿Sí? –dije, esperando lo peor.
–Me han aceptado el manuscrito. ¡Lo publicarán en otoño! ¡Voy a debutar!
–¿De verdad? Es fantástico, Tore –dije.
Todas mis fuerzas me abandonaron. Seguí andando a su lado, negro de ira

por dentro. Era muy injusto, joder. Era terriblemente injusto. ¿Por qué iba a
tener él, con cuatro años menos que yo, mucho más talento que yo? El que
Espen lo tuviera lo había aceptado hacía mucho tiempo, que él fuera a
debutar no era sorprendente, sino lo que debía ser. ¿Pero que Tore tuviera ese
talento? ¿Siendo tan joven?

Joder.
Tore brillaba como un sol.
–«Esto hay que publicarlo», me dijo Geir Gulliksen. He estado toda la

noche barajando títulos. Tengo aquí una lista con varios. ¿Quieres verlos?
Se sacó una hoja doblada del bolsillo interior y me la dio. Yo iba leyendo

mientras andábamos:

El calendario de Julian
Una vez tan invisible como la náusea
Copos
Enredo dormido



Un sonrojo liberado
Un segundo enredado
Por una cuestión de vergüenza
De una vez por todas

–El calendario de Julian –dije–. Ni lo dudes.
–A mí me gusta Enredo dormido –señaló Tore.
–No. Es demasiado críptico. ¿Qué es un enredo dormido?
–Es un estado de ánimo, un problema que existe, pero que aún no se ha

manifestado. Hay algo pasivo en ello. O abandonado. Pero sobre todo un
estado de ánimo.

–El calendario de Julian –insistí, y le devolví la nota. Volvió a guardársela
en el bolsillo interior.

–Ya veremos –dijo–. Pero ya está casi del todo, sólo faltan los últimos
retoques.

–¿Quieres que lo lea? –le pregunté.
–Aún no. Pero si quisieras echar un vistazo a la última versión, estaría muy

bien.
Ya había leído muchos textos suyos y algo sabía: No podía ayudarle con

ellos. Eran mucho mejores que todo lo que yo había escrito. Lo más
inquietante era, sin embargo, que él no había cogido simplemente un molde y
lo había rellenado con lo que le habían enseñado que había que usar, como
podía imaginarse que haría un debutante de sólo veintidós años. Había cogido
un molde, era verdad, pero todo el proyecto, todo lo que escribía, estaba
relacionado, de una manera poco clara, pero obvia, con él mismo, con lo más
íntimo de él, con toda esa fascinación que poseía y de la que apenas era
consciente, y sobre la que por ello podía escribir con una intensa alegría de
descubridor.

–Enhorabuena –dije–. Es fantástico.
–Sí, joder –dijo–. ¡Por fin! Me ha costado diecisiete rechazos. Pero ya he

llegado.

En esa época ensayábamos a menudo con la banda, íbamos a tocar en el
nuevo Studentkvarteret en primavera, y como no llevábamos mucho tiempo
tocando juntos, nos quedaba mucho por practicar. Tore, que cantaba, había
escrito la mitad de las canciones, Knut Olav, que tocaba la guitarra, la otra



mitad, excepto una, que había escrito Hans, que ahora era el bajo. Knut Olav
tenía muchísimo talento, tocaba toda clase de instrumentos y componía
fantásticas canciones pop; si se hubiera rodeado de mejores músicos, podría
haber llegado muy lejos. Pero no quería ni oír hablar de eso. Era mil veces
mejor batería que yo, pero accedía a tenerme allí retrasando y acelerando el
ritmo de sus canciones, y cuando él hacía los arreglos, sólo le importaba que
fueran sencillas. Y, además, con Tore de vocalista, que no se preocupaba
nada por hacerse invisible, más bien todo lo contrario, la cosa iba bien.

No había nada que me gustara más que tocar con ellos y luego salir de
marcha. Quizá llamar a Tonje para que viniera. Todo mientras la luz
aumentaba y las hojas empezaban a brotar en los árboles.

El 19 de mayo era el día que íbamos a tocar en Kvarteret. Llegué unas
horas antes del control del sonido. Tore me recibió en la puerta, supe
enseguida que algo había sucedido.

–¿Te has enterado? –me preguntó.
–¿De qué?
–Ha muerto Tor Ulven.
–¿Qué dices? ¿De verdad?
–Sí. Me ha llamado Geir Gulliksen para contármelo.
–Pero si era joven.
–Sí, y el mejor escritor de Noruega.
–Es verdad. Joder, qué horror.
–Pues sí.
Entramos en el café y seguimos hablando de ello. Tanto Tore como yo lo

considerábamos algo diferente y mejor que el resto de los escritores
noruegos. Pensé en Espen, él fue el que me recomendó a Ulven, al que había
leído con más intensidad que ninguna otra persona que yo conocía.

Llegaron Hans y Knut Olav, entramos en el local, realizamos el control de
sonido, y poco a poco se fue apoderando de mí el miedo de antes del
concierto, la última media hora antes de que nos tocara estaba, como de
costumbre, a punto de vomitar, pero como siempre, el espanto desapareció en
cuanto salimos a escena y empezamos a tocar.

Luego nos quedamos en el cuarto de atrás bebiendo cerveza y comentando
lo que había ocurrido –¿qué hiciste tú?, yo perdí por completo el control y no
sabía por dónde íbamos–, entonces alguien se asomó por la puerta y dijo que
había estado allí el príncipe heredero, nos reímos de eso, pero Tore también



estaba en otra parte, conmocionado por esa muerte tan repentina, yo se lo
notaba, esos breves segundos de ausencia que emergían en su manera de ser
por regla general tan social. Si alguien le había servido de inspiración para su
libro, ése había sido Ulven. Nos marchamos de allí, fuimos a Garage, y
cuando cerraron, volví a casa con Tonje por las calles con luz primaveral y
silencio nocturno, bajo las montañas y el cielo con estrellas refulgentes.

Dedicábamos cada vez más tiempo a hablar de la boda y su planificación.
Se celebraría en su casa de Molde, ella quería que fuera en la isla de
Hjertøya, y así sería, yo quería una boda lo más reducida posible, sólo con la
familia, ella accedió, a condición de que luego hiciéramos una fiesta con
todos nuestros conocidos.

Llamé a mi padre para decirle que iba a casarme. Yo seguía atrapado en
sus garras, no pasaba un solo día sin que pensara en él, y temía esa
conversación desde hacía tiempo. Se había divorciado y mudado al este, pero
lo encontré en casa de la abuela.

–Tengo una buena noticia, papá –le dije.
–¿Ah, sí?
–Me voy a casar.
–¿De verdad? ¿No eres un poco joven para eso?
–No. Quiero casarme. Tú sólo tenías veinte años cuando te casaste.
–Eran otros tiempos. Tuve que casarme de penalti, ¿sabes?
–La boda será en Molde este verano. Y quiero que vengas, claro.
–Sí, me las arreglaré para ir. A ver si podemos ir en coche la abuela y yo.

¿Cómo se llama la chica con la que te vas a casar?
–Se llama Tonje.
–Así que Tonje. Muy bien, chico. Pero ahora tengo que irme.
–Hasta pronto.
–Adiós.

Me inquietaba la presencia de mi padre en la boda, tanto porque bebía
demasiado, como porque sería la primera vez que lo vería junto a mi madre
desde que tenía dieciséis años. Yo me iba a casar, él era mi padre, eso era
importante. En ese contexto era menos importante que la familia de Tonje
viera cómo era, o que incluso diera un escándalo.

También era importante que Tonje lo conociera. Le había contado muchas



cosas, pero era distinto verlo en persona. Todo lo que le había contado tendría
entonces más sentido.

A los pocos días Tore dijo que se iba a mudar a Oslo, quería estar allí
cuando saliera el libro, allí era donde ocurrían las cosas. Inger se iba con él,
claro, si no, no se hubiera ido; Tore no podía estar solo.

–¿Qué pasará entonces con la banda? –le pregunté–. ¿Ahora que empieza a
despegar? ¡No hace falta que te mudes porque vayas a debutar!

–Llevamos tanto tiempo viviendo en Bergen que tengo la sensación de
haber vaciado esta ciudad –dijo.

–¡Y eso lo dices tú! –exclamé–. ¡Yo llevo siete años viviendo aquí, joder!
–Lo dices como si alguien te obligara a ello. ¡Coge a Tonje y múdate a

Oslo tú también!
–Jamás lo haré. Hay mucho que criticar de Bergen, y quizá no pasen

muchas cosas aquí, pero al menos no es el centro.
–¡Justo, en el centro es donde ocurren las cosas!
–Sí, y no quiero estar allí.
–¿Vas a quedarte aquí, como un incomprendido genio de la periferia?
–Genio..., lo que se dice genio... Pero tú vete, el cementerio está lleno de

personas irreemplazables, como decía Einar Førde.
–¿A ti qué te pasa hoy?
–Hablo en serio. Ahora que íbamos por el buen camino con la banda.
Tore abrió los brazos.
–Así es la vida –dijo–. No puedo estar aquí de brazos caídos sólo porque tú

quieras.
–No, en eso tienes razón.
Entregó el trabajo de la universidad, me dio el manuscrito del libro, que en

un principio estaba listo para su publicación, lo leí, le hice un par de
comentarios que él me agradeció, aunque no los tuvo en cuenta, y un día me
despedí de ellos, de Tore y de Inger, camino de su nueva casa en Oslo. Yo
cruzaba a menudo las montañas para ir a ver a Espen; ahora podría ver
también a Tore. Mi vida estaba en Bergen, con Tonje.

Tres semanas antes de la boda llamó mi padre. Dijo que al final no podían
ir. La abuela estaba mal, era un viaje largo, y él no podía responsabilizarse de
ella.



–De modo que no puede ser, Karl Ove –dijo.
–¡Pero me voy a casar!
–No puede ser, tienes que comprenderlo. La abuela está delicada, y...

Bueno, no podemos hacer un viaje tan largo ahora.
–¡Eres mi padre! –exclamé–. ¡Soy tu hijo! Me voy a casar. No puedes

negarte a venir.
Me eché a llorar.
–Sí que puedo –dijo–. No iré, y basta.
–Entonces vas a ser como tus padres –dije–. Ellos no fueron a tus bodas.

Ni a la primera ni a la segunda. ¿Me vas a hacer lo mismo a mí?
–No me da la gana seguir escuchando esto –dijo, y colgó.
Lloré como nunca había llorado, totalmente superado por mis sentimientos,

me quedé de pie, en medio de la habitación, inclinado hacia delante, mientras
me recorrían oleadas de estremecimientos. No lo entendía, no tenía ni idea de
que fuera tan importante para mí que él estuviera en mi boda, pero entonces
constaté que sí, que era algo muy importante para mí, me puse las gafas de
sol y salí a la ciudad para quitarme de encima la tristeza. Fui llorando todo el
camino hasta la estación de autobuses, el sol brillaba, las calles estaban llenas
de gente, yo me sentía excluido de ellos, encerrado muy dentro de mí mismo,
y cuando me tranquilicé y estaba sentado en el café del Hotel Terminus, no
entendía nada. Pensándolo fría y sosegadamente, me alegraba de que él no
fuera a estar en la boda. Su presencia me habría inquietado, en el fondo no
quería tenerlo allí, ni en la boda, ni en mi vida. Él dijo que no quería venir y
yo me derrumbé.

Esto no hay quien lo entienda, pensé, agotado de tanto llorar, en medio de
ese hermoso y espacioso café, casi vacío, de los años veinte, con una cafetera
delante de mí en la mesa, de la que en ese instante cayó una gota sobre el
mantel blanco, que la absorbió ávidamente.

A los pocos días nos fuimos a Molde. Aunque no iba a ser una boda
grande, había mucho que hacer. Había que apalabrar un barco para llevar a
los invitados hasta la isla, había que organizar el tema de la comida y los
demás aspectos prácticos, yo tenía que escribir un discurso y aprender a
bailar el vals, ésas eran las dos cosas que temía más que ninguna. Abrazaba
una almohada e intentaba llevar el paso por el cuarto de estar cuando los
demás se habían acostado, mientras en el tocadiscos sonaba Evert Taube y



pensaba como mi abuelo materno, que hacen falta muchas clases de personas
para hacer el mundo. Mi madre me había pagado el traje, salimos un día por
Bergen y encontramos uno verde oliva. El vestido de Tonje, que le encantaba,
era sencillo y de color crema.

Llegó el día, fuimos al lugar donde se celebraría la ceremonia, estaba
nervioso aunque pensaba que tenía todo bajo control, pero cuando me
encontré fuera con Mård e Ingunn y me felicitaron, entendí que no era así, no
tenía nada bajo control, porque en ese momento estaba a punto de echarme a
llorar. No sabía por qué, pero empleé todas mis fuerzas en contenerme.

Cuando nos dimos el sí, los dos teníamos lágrimas en los ojos. A
continuación bajamos todos andando al puerto, donde nos esperaba el barco.
Nos hicieron fotos, sirvieron la comida, yo pronuncié mi discurso, Yngve,
que era mi padrino, el suyo, también hablaron el padre de Tonje y mi madre.
Brillaba el sol, bailamos en una tarima en el exterior del local, yo me sentía
feliz y apenado a la vez, porque Tonje estaba feliz y yo no me la merecía.

Nos fuimos de luna de miel a Inglaterra, yo insistí, ella había sugerido un
hotel en una playa en un país cálido, donde todo sería sencillo, yo no quería
ni oír hablar de eso, razón por la que nos encontrábamos en un autobús,
yendo de Londres a Cornualles, donde yo había estado cuando tenía seis
años, pero no reconocía, luego, durante una semana fuimos de una a otra
pequeña ciudad a lo largo de la costa, pernoctando en pequeñas y sucias
habitaciones de hotel, excepto una, que era maravillosa y romántica, como
Tonje deseaba, con terraza y vistas al mar, champán esperándonos a la
llegada, paseos por la rocosa línea de costa, cena en el restaurante, yo con
traje, ella con vestido, estábamos recién casados, los camareros lo sabían, se
mostraron muy atentos con nosotros, yo me retorcía y me sonrojaba,
incómodo por tanta atención, incómodo por el traje, tenía pinta de idiota,
incapaz de salir de lo pequeño de la situación y de meterme en lo grande.
Tonje, bella y resplandeciente, no comprendía ese aspecto de mi carácter,
pero lo haría más adelante.

De vuelta en Bergen, nos fuimos a vivir a un piso nuevo, situado a las
afueras de Sandviken, justo enfrente de la iglesia, constaba de una habitación
alargada, que era cuarto de estar y cocina, además de un dormitorio, y al
contrario que todos los demás estudios y pisos que había habitado durante los
últimos siete años, era bastante lujoso. No nos lo podíamos permitir, pero lo



alquilamos de todos modos. Me sentía bien allí, y me gustaban sobre todo las
vistas a la iglesia y los árboles que la rodeaban.

A finales de agosto fuimos a pasar unos días con mi madre, Yngve y yo le
pintamos la casa, Kjartan vino de visita, había preparado un manuscrito, dijo,
sin muchas esperanzas, tras tantos rechazos como había recibido, pero de
todos modos pensaba enviárselo a la editorial Oktober. ¿Qué me parecía a
mí?

Envíalo, es increíblemente bueno.
Kjartan era escritor. Espen era escritor. Tore era escritor. Pero yo no era

escritor, era estudiante, eso lo había aceptado, y centré todas mis fuerzas en
los estudios. Iba a la biblioteca de la facultad temprano por la mañana, asistía
a todas las clases, volvía a la biblioteca a estudiar hasta por la noche. Me
gustaba la asignatura, sobre todo las clases, de las que una gran parte
consistía en ver diapositivas de los mejores edificios, esculturas y pinturas
existentes. Todo lo que anteriormente había encontrado difícil e impenetrable
cuando con veinte años intenté entender la teoría hardcore, me resultaba
ahora comprensible y carente de problemas, lo que era curioso, porque no
había leído nada de teoría desde entonces, yo estaba allí para estudiar, y eso
era lo que hacía.

Publicaron el libro de Tore, recibió buenas críticas, lo invitaron a formar
parte de la redacción de la revista cultural Vagant, a la que de repente
pertenecían mis dos mejores amigos. Tonje seguía trabajando en la radio, los
fines de semana íbamos a ver a su madre o a la familia de su hermano, nos
quedábamos en casa viendo la televisión o salíamos con amigos. Las cosas se
habían consolidado, la vida estaba bien, y en cuanto hiciera los dos exámenes
que necesitaba y empezara la tesina, se arreglaría la parte que tenía que ver
con trabajo y carrera. Además, a pesar de saber que no debía hacerlo, hice un
último y desesperado intento de volver a escribir, no creía ya que pudiera
conseguirlo, pero lo hice por amor propio. Nada de nuevos relatos, tenía que
ser novela. Trataba del barco de esclavos Fredensborg, que había naufragado
en la costa de Tromøya en el siglo XVIII, y que fue encontrado cuando yo era
pequeño por el director de mi colegio, entre otros. Era una historia que
siempre había llevado conmigo, que siempre me había fascinado, sobre todo
después de haber visto los objetos del naufragio expuestos en el museo de
Aust Agder, el mundo y la historia recogidos en un punto muy cerca de



donde pasé mi infancia, y empecé a escribir la historia. Avanzaba lentamente,
había muchas cosas que no sabía, por ejemplo, cómo era la vida cotidiana
hace casi trescientos años, no tenía ni idea, tampoco de lo que hacían, qué
herramientas usaban o cómo se llamaban cosas como las velas o los mástiles,
por ejemplo, lo que significaba que no tenía ninguna libertad. Podía describir
el campo y el cielo, pero eso era poco para servir de base de una novela. ¿Sus
pensamientos? Sí, ¿pero en qué pensaba un marinero del siglo XVIII?

No me daba por vencido, seguía luchando, cogía libros de la biblioteca de
la universidad, escribía una o dos frases antes de volver de la biblioteca por
las noches y durante algunas horas los domingos por la mañana. No me salía
bien, pero antes o después yo también lo lograría, como lo había logrado
Kjartan: Oktober había aceptado su poemario, saldría el otoño siguiente.
Después de veinte años escribiendo poemas, por fin había llegado donde
debía estar, yo me alegré enormemente por él, porque había dejado el trabajo
y los estudios, de modo que la escritura era lo único que le quedaba.

Entrado el otoño recibí una llamada telefónica de Yngve desde Balestrand.
Lo había llamado Gunnar, mi padre había desaparecido.

–¿Desaparecido?
–Sí. No va a trabajar, no está en su casa, ni con la abuela, ni con Erling.
–Entonces se habrá ido al sur de Europa o algo así, ¿no crees?
–Lo dudo. Le habrá pasado algo. La policía lo está buscando. Quiero decir

que se ha dado parte a la policía de su desaparición.
–Joder. ¿Crees que estará muerto?
–No.
Unos días más tarde me volvió a llamar.
–Papá ha aparecido.
–¿Ah, sí? ¿Dónde?
–En un hospital. Está paralítico. No puede andar.
–¿Estás de coña? ¿De verdad?
–Eso me han contado. Pero seguramente no es permanente, sino algo

relacionado con el alcohol.
–¿Y qué pasará ahora?
–Van a ingresarlo en una especie de clínica de desintoxicación.
Llamé a mi madre para contárselo. Me pidió el nombre de la clínica, dije

que no lo sabía, pero que seguro que Yngve lo tenía.



–¿Para qué quieres saberlo? –le pregunté.
–Pensé que podía enviarle un pequeño saludo.

Llegó el día del examen, escribí sobre estatuas griegas, me salió bien, en el
oral dijeron que no importaba lo que hiciera, no podían mejorarme la nota
que había sacado en el escrito. Seguí con Filosofía e hice Estética Filosófica
aparte, estuve leyendo la Crítica de la razón pura de Kant toda la Semana
Santa, Tonje solicitó el ingreso en la rama de estudios radiofónicos del
Colegio Universitario de Volda, Tore llamó y dijo que iba a editar una
antología y que le gustaría que participara en ella. Pero no tengo nada, dije.
Entonces tendrás que escribir algo nuevo. Tienes que participar. Repasé lo
poco que tenía, no había nada que valiera la pena, excepto quizá parte de un
pasaje de esa novela que ya estaba casi terminada. El barco Fredensborg
navega entre Mærdø y Tromøya un día del siglo XVIII, viene de Copenhague,
va a África a por esclavos, uno de los tripulantes está mirando hacia la tierra,
donde hay una mujer que saca agua del pozo con un cubo, él mira la casa,
que está medio en ruinas. Las moscas zumban alrededor de la mujer. En la
casa hay un hombre en una especie de estado de coma, cada vez pasa más
tiempo dormido, todo se marchita a su alrededor, al final es como si el sueño
se cerrara en torno a él, encapsulándolo, y ella, que ha luchado contra todo,
queda liberada. Convertí ese pasaje en relato, lo llamé «Sueño» y se lo envié
a Tore.

Ya entrada la primavera llamó Eivind Røssaak, se había convertido en jefe
de cultura del Klassekampen, y me preguntó si quería escribir reseñas de
libros para ellos. Dije que sí. Llegó el examen, escribí cincuenta páginas
sobre el fenómeno de la mímesis, todo un librito, y se lo entregué a los
vigilantes antes de irme a casa. Las notas fueron tan buenas que resultaba
obsceno, me iba habituando cada vez más a la idea de que, al fin y al cabo,
acabaría siendo un académico.

A Tonje la habían aceptado en Volda, adonde se mudaría, mientras yo
seguiría en Bergen para hacer la tesina del grado superior, y luego iría a vivir
con ella el último año. Tore había aceptado el relato, la antología había
salido, pasó inadvertida para todo el mundo, pero trajo consigo algo positivo,
porque Geir Gulliksen llamó un día para preguntarme si iba a ir a Oslo



próximamente, si así fuera, le gustaría que pasara a verlo para que
habláramos de mí y de lo que escribía.

De hecho sí iba a ir por allí, dije mintiéndole, y concertamos una cita.

En Oslo me alojé como siempre en casa de Espen. Ahora Tore también
estaba en la ciudad, quedamos los tres, por la mañana fuimos en bicicleta a
ver la morbosa capilla de Vigeland, y por la noche volvimos a quedar para ir
a una cena. Era una cena de Vagant, iban a asistir todos los que trabajaban en
la revista, Kristine Næss, Ingvild Burkey, Henning Hagerup, Bjørn Aagenæs,
Espen, Tore... yo. Me habían pedido que hiciera una entrevista a Rune
Christiansen, que tendría lugar al día siguiente, de modo que por un fin de
semana era una especie de miembro asociado de la redacción. La cena era en
casa de Kristine Næss, estábamos sentados en la intimidad en torno a una
pequeña mesa, mis dos mejores amigos se encontraban allí, yo formaba parte
del círculo, estaba donde quería estar, pero el respeto que sentía por ellos era
demasiado grande, no me atrevía a decir nada, me limitaba a escuchar.
Henning Hagerup, el mejor crítico de su generación, estaba sentado a mi lado
y me hizo un par de preguntas de cortesía, yo no contesté, no dije nada, me
limité a mirar al suelo asintiendo con la cabeza, le eché una rápida mirada, él
me sonrió y se volvió hacia el otro lado. Cenamos, todos hablaban, pero yo
estaba mudo. No me atrevía a decir nada. En un local grande con un montón
de gente no habría importado, porque nadie se habría dado cuenta, pero allí,
siendo tan pocos, resultaba llamativo. Cuanto más tiempo pasaba sin que
dijera nada más llamaba la atención, y cuanto más llamaba la atención, más
imposible me resultaba decir algo. Me maldecía a mí mismo, retorciéndome
constantemente por dentro, escuchando lo que se decía a mi alrededor,
formulando por dentro algo que decir, pero sin decirlo, callándomelo. Pasó
una hora, pasaron dos horas, pasaron tres horas. Llevábamos tres horas allí
sentados y no había pronunciado una sola palabra. El ambiente se fue
caldeando, en la mesa había cerveza, vino y coñac. Pasaron cuatro horas,
pasaron cinco horas, yo no había dicho nada. Entonces surgió otro problema.
Pronto tendría que irme, ¿pero cómo lo haría? Tras cinco horas no podía
levantarme sin más y decir gracias por todo, ha sido muy agradable, siento
tener que marcharme, eso sería imposible. Tampoco podía marcharme sin
decir nada. Estaba atrapado, como lo había estado toda la noche; seguro que
todo el mundo lo había notado, y tanto Espen como Tore me habían mirado



primero interrogantes, luego preocupados, pero yo no podía hablar en ese
grupo que constaba únicamente de escritores y críticos, no tenía nada que
aportar, era un idiota, un mierda muerto de vergüenza y mudo, que llegaba a
Oslo de provincias creyendo que con sus feroces críticas en el Klassekampen
y sus brillantes notas en la universidad tendría al menos algo que aportar,
pero no era así, yo no era nadie, un cero, tan insignificante que ni siquiera era
capaz de levantarme y dejar la mesa. Estaba atrapado.

Pasaron cinco horas y media, pasaron seis horas.
Entonces fui al váter. Salí a la entrada, me puse los zapatos y la chaqueta,

asomé la cabeza y dije a los que seguían sentados alrededor de la mesa:
–Tengo que largarme ya. Gracias por todo. Ha sido muy agradable.
Todos gritaron que te vaya bien, un placer conocerte, cerré la puerta con

cuidado detrás de mí, bajé las escaleras y al salir y notar el aire fresco posarse
en mi cara, empecé a correr. Corrí todo lo que pude, crucé la calle y seguí por
la manzana, el pulso me latía con fuerza, me costaba respirar, y creo que lo
hice por eso, por eso corría, tenía necesidad de sentir que al fin y al cabo
estaba vivo.

Hacía años que leía libros de Rune Christiansen, su poesía visual, casi de
película, me atraía mucho, y los estados de ánimo que despertaba en mí
constituían una especie de constante en mi vida, eran esas cosas que siempre
servían de punto de referencia de lo que veía y sentía, pero sobre las que
jamás meditaba. Y aunque tal vez hubiera en sus poemas una temática de lo
efímero, no era terrible, como en Tor Ulven esa dureza como de hueso que a
veces reventaba en la sonrisa de una calavera, ese baile alegre de los
esqueletos, la risa como la única defensa contra el vacío, no, en Rune
Christiansen lo efímero era más suave, bañado por la luz de la reconciliación,
era óxido, otoño, puercoespines andando por un montón de hojas,
podredumbre, los aviones que cortaban el cielo, lo romántico de una
habitación de hotel, de la entrada de un metro, de un tren retumbando a través
de un bosque.

Lo conocí un domingo en un café desierto en Lommedalen. En el bosque
descendía la oscuridad mientras charlábamos con el dictáfono entre los dos
sobre la mesa. Casi ningún periódico o revista escribía sobre poesía en
general, y ésa iba a ser una entrevista más bien amplia, de manera que él se
había preparado bien, tenía al lado unas hojas con la letra muy junta, en las



que seguramente había anotado todos los temas que pensaba abordar. Yo no
era un lector experto en poesía, pero de alguna manera las preguntas tocaron
algo que era importante para él, o quizá consiguió llevarlo todo hacia ese
núcleo que él quería alcanzar al escribir, porque la entrevista salió bien,
estuvimos hablando durante casi dos horas, y cuando me marché de allí y
cogí el autobús hacia el centro, sentía que tenía todo a mi alcance, que me
encontraba muy cerca de algo importante, algo que sería capaz de conseguir
si me estiraba. Era una vaguedad, nada sobre lo que poder construir nada, y
sin embargo sabía que allí había algo. En la niebla, en la oscuridad del
bosque de abetos, en las gotas de rocío de las agujas. En las ballenas que
nadaban en el mar, en el corazón que latía en el pecho. Niebla, corazón,
sangre, árboles. ¿Por qué resultaban tan atractivos? ¿Qué era aquello que me
tentaba con tanta fuerza y que me llenaba de un deseo tan enorme? Niebla,
corazón, sangre, árboles. Ah, si lograra escribir sobre eso, no, no escribir
sobre eso, sino conseguir convertir la escritura en eso, entonces me sentiría
feliz. Entonces podría relajarme.

A la mañana siguiente tenía la reunión con Geir Gulliksen. Él trabajaba en
la editorial Tiden, que tenía su sede en Operapassasjen. Me detuve delante de
la puerta y me sequé las manos en los muslos, apenas podía creerme que
tuviera una cita en Oslo con un editor. Bien es verdad que la había concertado
a través de Tore, y no tenía nada que mostrarle, pero yo estaba allí, eso era un
hecho, tenía una cita con él, eso nadie podía negarlo.

Cogí el ascensor y entré directamente en la recepción.
–Tengo una cita con Geir Gulliksen –dije.
En ese momento llegaba él doblando la esquina, delgado, desgarbado,

sonriente, invencible. Lo reconocí por fotos suyas que había visto.
–¿Karl Ove?
–Sí.
–¡Hola!
Nos dimos la mano.
–Vamos a mi despacho –dijo.
Había allí montones de manuscritos, grandes sobres que contendrían

también manuscritos, y pilas de libros.
Nos sentamos.
–El relato que nos enviaste era condenadamente bueno –dijo–. Tengo que



decírtelo.
–Gracias –dije.
–¿Estás escribiendo algo ahora? ¿O tienes algo guardado?
Negué con la cabeza.
–No, pero estoy pensando en empezar un proyecto más bien grande.
–Me encantaría leerlo.
Empezó a hacerme preguntas, qué había hecho, qué me gustaba leer. Dije

que a Stig Larsson.
–Joder, todos los jóvenes escritores dicen Stig Larsson en este momento.

Hace dos años nadie hablaba de él.
–Qué bien.
–Ya lo creo. ¿Lees a algún otro?
–A Tor Ulven.
–Claro –dijo con una pequeña risa. Hizo una corrección en un manuscrito.

¿Significaba eso que la entrevista había terminado?
Me levanté.
–En cuanto tenga algo, te lo mando.
–De acuerdo. Tardaré un poco en contestarte.
–Estupendo –dije.
Se levantó y me acompañó hasta la puerta, levantó la mano en señal de

despedida y volvió a meterse en su despacho. Pensé que tendría muchos
manuscritos importantes que leer, muchos escritores importantes a los que
ver. Yo no me encontraba entre ellos, la cita se había concertado por
mediación de Tore, pero había logrado meter la cabeza, ya no era sólo un
nombre, sino también una cara, y él me había prometido que leería lo que le
enviara.

Pasamos las navidades con el padre de Tonje en Molde. Me gustaba estar
allí, era una casa grande con vistas al fiordo y las montañas detrás, en la
planta baja había una piscina interior con sauna y equipo de buceo, en la
primera un gran salón, y en la buhardilla una mesa de ping pong. La casa
estaba siempre ordenada, todo funcionaba, por la mañana se quitaba la nieve
del exterior, luego se hacían excursiones en esquí, buenas comidas, noches
agradables, si en esa casa había problemas, si había secretos escondidos, yo
nunca los descubrí. A mediodía solíamos ir a la ciudad, quedábamos a
menudo con los amigos de Tonje, en cuya presencia nunca lograba



comportarme con naturalidad, siempre me quedaba callado y molesto,
excepto cuando íbamos de bares y bebía, claro, como en Nochevieja, en que
tuvimos una cena en casa del padre de Tonje con todos los amigos de ella, y
de repente sentí la necesidad de charlar entrañablemente con todos ellos.
Incluso la angustia del día siguiente era menos intensa estando allí, en ese
entorno ordenado me sentía menos como una persona mala que como un
joven yerno que se soltaba la melena en vacaciones.

A principios de enero, Tonje volvió a Volda, yo cogí el ordenador y me fui
a Kristiansand, donde había alquilado una habitación en una vieja casa
solariega de Andøya, administrada por la sección de cultura del
ayuntamiento. El poeta Terje Dragseth era el que se ocupaba de ese arreglo.
Tras haber vivido unos cuantos años en Copenhague, había vuelto a su ciudad
natal, donde trabajaba con la promoción de la literatura en el ayuntamiento.
Le publicaba Tiden y era considerado uno de los mejores poetas de su
generación. Sus poemas eran a menudo descritos como hímnicos, yo no los
había leído. Era enérgico y extrovertido, su carisma era afilado como un
cuchillo. Me llevó en coche hasta la casa, que antaño se encontraba muy
alejada de la ciudad, en pleno campo, pero que ahora estaba en medio de una
urbanización. Me enseñó todo el edificio y dijo que lo llamara si tenía
cualquier duda, se metió a trabajar un rato en su despacho, que se encontraba
en el otro extremo del edificio, y del que yo podía disponer cuando quisiera,
luego volvió a la ciudad y me quedé allí solo. Saqué el ordenador, acoplé las
piezas y apilé los libros que me había llevado a mi lado. Dos volúmenes de
En busca del tiempo perdido, Sustitución, de Tor Ulven, y Enredo dormido,
de Tore.

La habitación era pequeña, una cama, un escritorio y un rincón que servía
de cocina, pero el edificio que la rodeaba era enorme. Según tenía entendido,
había pertenecido en su día al violinista Ole Bull. Por la tarde me di una
vuelta por la casa, en la que los muebles, el papel de las paredes y todo lo
demás estaba intacto como en un museo. Fisgoneé un poco en el despacho de
Dragseth, hojeé algunos libros, volví a mi habitación y me senté delante del
ordenador, pero habían sucedido demasiadas cosas ese día para poder
trabajar, así que opté por llamar a Tonje; estuvimos hablando una hora y
luego me acosté.

Me desperté sobre las once, desayuné, encendí el ordenador y me senté.
¿Sobre qué iba a escribir?



No tenía ni idea.
Abrí algunos de los archivos para ver si había algo que pudiera continuar.

Hay un tiempo para todo. Ahora está aquí, en esta casa, delante de esta ventana, con
una fracción exacta de la naturaleza reposando en la sombría oscuridad de mayo; no
puede ser de otra manera.

Los pasos en la hierba blanda, tap, tap, bajo la lluvia. La lluvia que cae sobre el
campo, las ramas que gotean en su nuca cuando se detiene para abrir la verja, que gira
con un suave chirrido, vuelve al poste con un golpe y la sujeta con una cuerda. Tiene las
manos heladas. Se las mete en los bolsillos y sigue andando por el estrecho y encharcado
camino.

La persona aparece en la tempestad de nieve, corriendo con la cabeza gacha contra el
viento. Ve el movimiento desde la ventana, ve cómo la figura se vuelve cada vez más
nítida en contraste con el pesado e inalterable fondo gris; la ardorosa cara enrojecida de
un chico con noticias importantes y una gran responsabilidad. Sabe de qué se trata, ha
oído el tiro unos minutos antes. Sintió tal desazón que le entró la duda y pensó que podía
haber sido un trueno; en lugar de salir al temporal y subir al cerro para investigar el
asunto, puso otro leño en la chimenea y se sentó en el sillón delante de la ventana,
todavía con la cabeza embotada por el sueño. Pero ahora tenía que salir, el chico daba
golpes en la puerta gritando su nombre.

Todas las noches lo mismo. En un andamio muy alto, con una barra de hierro en la
mano. Las calles de la ciudad vertiginosamente lejos allí abajo. Una sirena en alguna
parte. El repentino sonido de metal contra muro. Alguien que grita. Me acerco a la
barandilla. Una de las grúas se aproxima oscilando sobre el tejado. El contenedor que
cuelga de las cadenas se mece lentamente hacia los lados. Como una presa, pienso. Me
doy la vuelta, meto la barra en la cerradura con un chasquido. Qué satisfacción
proporciona. Agarrar la barandilla. Los dedos en el guante, la tela basta en contacto con
la piel de los dedos. Sé que el metal está frío, que lo notaré si sigo agarrado. Pero me
meto por debajo, voy andando por las tablas del andamio. Me echo el casco un poco
hacia atrás, me quito un guante, me rasco el pelo. Noto el repentino frío en la frente
sudada. Da la sensación de que lo helado viene de dentro. Uno de los obreros mayores
está junto a la barandilla, mirando hacia fuera. Me acerco. No dice nada. Miramos la
ciudad. El sol está casi blanco en el duro cielo azul. Aporta mucha precisión a lo que
estamos viendo, pienso. Los montones de hielo brillan al sol. Me entran ganas de decirle
algo al hombre. La sombra de la manzana sobre la que nos encontramos se extiende por
la acera, dibujando una línea de separación muy clara. El arco suave del puente de
hormigón sobre el fiordo helado. El humo que sube de las chimeneas de los tejados, casi
invisible, no más que una ola en el aire, un tono algo más oscuro. Calor. Y los tranquilos
e hidráulicos movimientos de la grúa. No digo nada, nunca digo nada.



No podía ver más allá de los cerros a veinte metros de la casa, con el grupo de serbales
y la valla que marcaba el límite con la granja vecina deteriorada en la parte de arriba. El
paisaje, el fiordo y la montaña escarpada al otro lado estaban difuminados en una niebla
pesada y gris. Entreabrí la ventana. El zumbido del arroyo en crecida constante era cada
vez más fuerte. Las profundas huellas de las ruedas del tractor en el campo estaban
llenas de una turbia y grisácea agua de lluvia. Pensé en el sonido infernal. A cada vuelta
de las ruedas, el tractor se iba hundiendo cada vez más, el ruido había aumentado en
volumen, agresividad y fuerza; un aviso de impaciencia, de actividad posterior y esa
acérrima fe en que todos los problemas tienen solución. Luego se hizo el silencio. El
vecino se bajó del tractor con sus botas altas y su chubasquero amarillo, se quedó un rato
mirando el tractor y luego siguió las huellas hacia atrás. Subió la ladera, atravesó la zona
de groselleros rojos, y la valla, aplastada sin piedad por el tractor, desapareció de la vista
de los que estábamos en la ventana siguiéndolo todo. Al cabo de un rato oímos el ruido
de otro tractor que subía por el camino de grava y se metía a saltos en el campo labrado;
el vecino iba en el estribo agarrado al marco de la puerta, otro vecino iba sentado en la
cabina. El abuelo permanecía junto a la ventana mientras ellos enganchaban la cadena
entre ambos tractores y arrancaban cada uno su motor, viendo el humo negro que salía a
chorros de los tubos de escape al forzar los motores, el tractor que se movía hacia los
lados, hasta que al cabo de unos minutos era sacado hasta tierra firme y el otro vecino
pudo dar marcha atrás. Miraba con cara inexpresiva, yo era incapaz de leer algún
pensamiento en ella y tampoco podía preguntar. Dos días antes, la primera tarde que
pasé allí, el abuelo había mencionado, en plan confidencial, los planes de Kjartan sobre
lo que él seguía llamando el pantano, y lo que pensaba hacer con él ese año. Después de
estar observando la actividad que tenía lugar delante de su ventana, en la que nosotros no
participábamos –¿por qué no venía el vecino a pedir ayuda? ¿Por qué no usaba nuestro
teléfono, que estaba justo en la entrada? Podría haberlo usado para llamar ¿no?–, pensé
que sus comentarios referentes a la manera en la que Kjartan llevaba la granja no eran el
resultado de una malicia calculada, como creí al principio, tampoco de una incipiente
senilidad, como si se hubiese olvidado de la situación, no, se trataba de una pérdida tan
grande que no soportaba aceptarla, tenía que hacer como si todo fuera como antes, crear
lo que ocurría cada día ahí fuera, proporcionar una explicación que le resultara aceptable.
¿Estás seguro de que podemos permitirnos el lujo de contratar a tanta gente?, le preguntó
a Kjartan más tarde ese mismo día, cuando estábamos sentados en el cuarto de estar
tomando café y gofres. Bebió la tibia mezcla de nata y café a partes iguales y chupó un
terrón de azúcar, mientras esperaba la respuesta. Miré a Kjartan. No parecía tener
intención de contestar, seguía masticando, pero no de un modo tan convincente como
para no darme cuenta de que estaba conteniéndose para no saltar. Era un asunto que ya
llevaba algún tiempo en marcha. Pero tú tienes otros ingresos, claro, dijo el abuelo, con
eso se dio por satisfecho. Yo no sabía qué decir, seguimos comiendo en silencio. No
había nada que preguntar, nada de que hablar.

Quité la tapadera de la cacerola. Círculos de grasa flotaban en la superficie, un par de
salchichas ya se habían reventado. Retiré la olla y encontré unas pinzas de madera en el
cajón. En el reloj de la pared vi que eran casi las doce. Aunque la tierra estaba arrendada



y toda explotación agrícola había cesado hacía muchos años, seguían respetando los
horarios de antes: desayuno a las seis, comida a las doce, merienda a las cinco, cena a las
nueve. Costumbres relacionadas con el trabajo. Así se llevaba haciendo por esos lares
desde hacía cientos de años. Y obedecía a una razón. Esa rabia que yo a veces sentía
cuando se sentaban a comer a las doce en punto era completamente injusta, no podía uno
irritarse por algo así. Y sin embargo sí, podía. ¿Qué clase de vida era ésa? ¿Madrugar
tantísimo para luego estar sentada toda la mañana en un sillón, como hacía ella, o
tumbado todo el día en el sofá, como hacía él, con la radio a un volumen tan alto que las
voces se distorsionaban? ¿Qué vida era ésa? ¿Vivir así, día tras día, como si estuvieran
esperando algo, y mientras esperaban ir a la cocina a comer antes de volver a salir para
continuar? Todo eso estaba profundamente arraigado en ellos, casi como un instinto, en
el que cualquier pequeña alteración podía causar conmociones que se difundían y se
volvían al parecer insoportables, quizá incluso peligrosas.

Saqué los panes del horno, apagué la cocina y puse las salchichas en una fuente, luego
fui al cuarto de estar y dije que la comida estaba lista. El abuelo estaba como siempre
tumbado en el sofá, vestido con traje negro, corbata y una camisa llena de manchas, no
muy blanca. Eché una mirada al televisor y a la imagen de unos niños desaliñados y
mojados por la lluvia, andando en fila por una carretera de alguna parte de Noruega,
gritando hurra esporádicamente y sin mucho entusiasmo, lo apagué con el mando a
distancia y me incliné ante el sillón en el que estaba sentada la abuela. También ella
llevaba ropa de fiesta, un vestido azul con bordados blancos y un broche en el pecho. Del
cuello le colgaba una larga tira de papel de cocina.

Eso era todo lo que tenía. Un trabajo de dos años. Me sabía las frases de
memoria. Había sido una labor increíblemente dura. Y la alegría que sentía
ante formulaciones como «la cabeza gacha contra el viento», «tap, tap, bajo
la lluvia», pero eso no era algo que se pudiera continuar, todo lo que tenía se
paraba ahí.

¿Sobre qué iba a escribir?
Apagué el ordenador, me vestí, salí, fui a la parada que había al lado de la

carretera principal, y cogí el autobús para la ciudad. Era más pequeña de lo
que recordaba, y más estrechamente relacionada con el paisaje, sobre todo
con el mar, que discurría pesadamente más allá de las calles. Recorrí un par
de veces Marken, la calle principal, había poca gente, pero el ambiente era
jovial, la gente se saludaba o se paraba a charlar. El cielo era gris, y eso
también era cotidiano, pensé, sólo uno de un sinfín de días que allí nacían y
morían. La gente a mi alrededor estaba en medio de su vida, en medio de lo
más profundo de su existencia. Era como si yo quedara fuera, no pertenecía a
ese lugar, para mí era un lugar, y la pertenencia se volvía mística. ¿En qué



consistía en realidad? No se trataba del lugar en sí, porque no era más que
unas casas y unos peñascos junto al mar, sino de aquello en lo que lo
convertían, el significado que le daban.

Todo entretejido de recuerdos, todo coloreado por la mente. Luego, a
través de ese capullo que son nuestras vidas, el tiempo fluye. En un tiempo
teníamos diecisiete años, en otro treinta y cinco, en otro cincuenta y cuatro.
¿Recordábamos ese día? ¿El 9 de enero de 1997, cuando fuimos a hacer la
compra a Rema 1000, salimos con una bolsa en cada mano, volvimos al
coche, dejamos las bolsas en el suelo, abrimos con la llave, colocamos las
bolsas en el asiento de atrás y nos subimos en él? ¿Bajo el cielo oscureciendo,
muy cerca del mar, y con el bosque negro y desnudo justo detrás?

Compré unos CD y un montón de libros que estaban de oferta y podrían
resultarme útiles para la escritura, pensé.

Tenía que ir a ver a mi abuela paterna, no podía estar viviendo en la ciudad
y no pasar por allí, en cualquier momento podía toparme con Gunnar, por
ejemplo, y le parecería extraño y tal vez también de mala educación que
estuviera viviendo en la ciudad y no les hubiera dicho nada.

Pero podía esperar unos días, había ido para trabajar, eso lo entenderían.
Opté por ir al café de la biblioteca, pedí un café y me puse a hojear los libros,
mientras miraba de vez en cuando por la ventana. La chica que trabajaba
detrás del mostrador me sonaba del instituto, pero no la conocía como para
saludarla, y ella no dio muestras de reconocerme. La ciudad estaba llena de
caras que en el pasado habían constituido mi existencia, pero que ahora no
significaban nada más que eso.

Una joven aparcó la bicicleta fuera, con todos los movimientos necesarios
y con una bonita naturalidad, meter la rueda, sacar el candado, clic,
enderezarse, echar un vistazo a su alrededor, caminar hacia la puerta, quitarse
la capucha del chubasquero.

Saludó a una chica que estaba sentada en una mesa detrás de mí, se sentó y
empezó a hablar de Cristo, había tenido una experiencia con Cristo.

Anoté sus palabras exactas.
Aquí empezaría la novela. Justo aquí, en esta ciudad junto al mar, en este

café de la biblioteca, con esta conversación sobre Cristo que había tenido
lugar.

Anotaba, estaba excitado. Un joven llega a la ciudad de su infancia,



Kristiansand, escucha por casualidad una conversación en el café de la
biblioteca, se encuentra con un viejo amigo del instituto, Kent, y retrocede en
el tiempo.

De vuelta en mi habitación unas horas más tarde, empecé a escribir. Sobre
las diez de la noche llamé a Tonje y se lo leí en voz alta. Le gustó. Seguí
escribiendo. Cada vez que me estancaba o me parecía que estaba demasiado
mal, me ponía a hojear uno de los libros que tenía en la mesa, sobre todo a
Proust, y reforzado por esos estados de ánimo tan fantásticamente ricos y
claros, podía seguir adelante. No había ninguna acción, quería entretejer lo
interior con lo exterior, las vías neurales del cerebro con los barcos pesqueros
del puerto, y para que el personaje principal no fuera yo, le hice emplear un
lenguaje conservador, sin utilizar formas radicales, volví a escribirlo todo, en
total media página, y me fui a la cama.

Cuando llegó el fin de semana tenía ya ocho páginas.
Llamé a mi abuela. ¿Eres tú?, preguntó. Le dije que estaba en la ciudad, y

si podía pasar por su casa. Dijo que mi padre estaba allí y que estaría muy
bien que fuera a hacerles una visita.

No veía a mi padre desde hacía casi dos años. No es que me apeteciera
verlo, pero él ya sabía que yo estaba allí, y tenía que ir.

Fui andando desde la estación de autobuses, crucé el puente Lundsbroa y
subí el último kilómetro hasta la casa nervioso y tenso, por momentos
también angustiado, temiendo que me echara una reprimenda por no haber
ido antes.

Llamé a la puerta, pasaron unos minutos, abrió la abuela.
Había cambiado. Estaba delgada y llevaba el vestido manchado y

arrugado. Pero sus ojos eran los mismos. De repente resplandecientes, de
repente distantes.

–Está arriba –dijo–. Me alegra que hayas venido.
La seguí escaleras arriba.
Mi padre estaba sentado en el cuarto de estar delante del televisor. Giró la

cabeza cuando entré. Tenía la cara empapada de sudor.
–Voy a morir –dijo–. Tengo cáncer.
Miré al suelo. Él mentía siempre, y sobre todo, también sobre eso, pero no

podía darle a entender que lo sabía, tenía que hacer como si me lo creyera.
–Es terrible –dije echándole una rápida mirada.
–Acabo de salir del hospital. Me han hecho un corte en la espalda. Si



quieres te enseño las cicatrices.
No dije nada. Él me miró.
–Tu padre se va a morir –dijo.
–Pero también puede ser que te mejores, ¿no?
–No –contestó–. Eso está descartado.
Él estaba viendo la televisión, yo me senté en el escabel. La abuela entró y

se sentó en el otro sillón, colocado frente al televisor. Estuvimos mirándolo
un rato.

–¿Todo bien por aquí, abuela? –le pregunté.
–Claro que sí –contestó. Por encima de su cabeza flotaba una nube de

humo de tabaco.
Mi padre se levantó despacio, fue a pasos lentos a la cocina y volvió con

una botella de cerveza.
Estaban sentados en lo que antes había sido el salón principal, que sólo se

usaba en ocasiones solemnes.
–Estoy escribiendo un libro en la finca de Andøya –dije.
–Eso está bien, Karl Ove –dijo él.
–Sí –dije.
Miramos los tres la ancha pantalla. Una chica tocaba la flauta.
–Dicen que la hija pequeña de Erling toca muy bien la flauta –dijo la

abuela.
Mi padre la miró.
–¿Por qué hablas constantemente de ella? –le preguntó–. Yo también toco

bien.
Me quedé helado por dentro. Lo decía completamente en serio.
Al cabo de media hora delante del televisor me levanté y dije que tenía que

irme ya.
–Saldremos a cenar una noche mientras estés aquí –dijo mi padre–. Invito

yo.
–Vale –dije–. Ya os llamaré. Hasta pronto.
Ninguno me acompañó a la puerta. Me marché de allí perturbado. Cogí el

autobús hasta Andøya, donde había una densa niebla posada entre las casas
de la urbanización, me metí en la casa, freí tres huevos que coloqué sobre tres
rebanadas de pan, me los comí de pie delante de la ventana, me senté y
empecé a escribir de nuevo.



De vuelta en Bergen tres meses después, tenía sesenta páginas que envié
por correo electrónico a Geir Gulliksen. Durante las dos semanas que tardó
en llamarme estuve obsesionado por terribles ataques de vergüenza y espanto.
Primero intenté reprimir lo que había escrito, hacer como si no existiera, pero
eso no funcionó, y para poder controlar esos sentimientos tan violentos y
denigrantes, una mañana intenté leerlo con sus ojos. Encendí el ordenador,
abrí el documento, y apareció ante mí la página del título.

UN TIEMPO PARA TODO
Novela, 1997

De Karl Ove Knausgård

Primera parte
El pionero del tiempo

Allí está la ciudad, en un lugar del mundo, con sus viviendas y tiendas, sus calles, su
puerto, sus alrededores. Geografía, arquitectura, materialidad. Un lugar. A veces pienso
en esa ciudad justo antes de dormirme, sigo alguna de sus calles, pasando por una casa
tras otra, manzana tras manzana; me detengo tal vez delante de una fachada, dejando que
mi mirada se deslice por el sinfín de detalles. El sol brilla siempre en la sucia pared de la
casa pintada de blanco, lanza destellos en la puerta entreabierta de una terraza, delante de
la cual se ve una jardinera color terracota, dos botellas vacías y una bolsa de plástico que
el viento ha arrastrado hacia los barrotes del balcón. Una mano agarra la puerta, por unos
segundos aparece un rostro, la puerta se cierra lentamente. Hay alguien allí dentro,
pienso, en ese oscuro cuarto de estar, y lo mismo ocurre en toda la ciudad. Una mujer
mayor levanta la cortina y mira fijamente hacia fuera, un sonido le ha llamado la
atención. Es el vecino abriendo la puerta del garaje; como tantas otras veces lo ve
meterse en el coche y dar marcha atrás en la entrada, entonces ella suelta la cortina y baja
la cabeza para volver a concentrarse en el crucigrama que tiene delante en la mesa de la
cocina. A veces enciende una de las muchas colillas que hay en los ceniceros, escribe
algo. Un estudiante muy cansado está mirando fijamente la televisión con el sonido
quitado y una imagen poco nítida con el brillo del sol de la mañana. Una mujer agacha la
cabeza y se toca la nuca con la mano, un niño enfermo sigue con la mirada el coche que
conduce, y que da vueltas y más vueltas por la pista; otro está sentado delante de un
ordenador disparando a todo lo que se mueve. Nadie los ve y actúan sin pensar; ella
atraviesa la cocina y abre un armario, mientras la cebolla chisporrotea en la sartén y la
radio emite sonidos distorsionados. Un gato se despierta y se estira antes de salir a ver si
hay comida en su plato, un bebé grita. Eso ocurre a mi alrededor, pienso, y veo que la
sombra de la fila de casas bajas marca una clara separación más o menos donde están los
montones de hielo y los restos de nieve, entre la acera y la calle. El semáforo pita por si
un ciego quiere cruzar al otro lado. Los coches están parados con el motor en marcha,



esperando, relucientes, bonitos, hace frío y puedo inhalar la mezcla de aire fresco y
templados gases de los tubos de escape al cruzar para bajar la calle Droningen con el sol
brillando, como he hecho tantas otras veces en esa ciudad, por la que soy capaz de
moverme con los ojos cerrados. En el dormitorio del piso de Bergen, en la habitación de
los chicos en la granja de los abuelos en Sogn, incluso una noche en una habitación de
hotel en la parte más al sur de África, en la región de Transvaal, me las imagino, las
calles, incluso en el momento en que camino por la bonita playa de Cromer me roza esa
luz, el mar; está dentro de mí, lo llevo conmigo, en la oscuridad de mi cerebro.

El claro cielo azul, el sol bajo brillando en el gran hotel, el gentío. Te acercas para
tener mejor vista, te deslizas entre la gente, detrás de las barreras provisionales y las
cuerdas colocadas para mantener a la gente a distancia. Cuerpos que te empujan, todos
con la nuca echada hacia atrás, la cabeza ladeada y la mirada fija en la parte de arriba del
edificio. Un humo entre azul y negro sale y se eleva, siguiendo las imprevisibles ráfagas
del viento, luego desaparece. Más humo negro sigue llenando el aire claro. Una grúa se
desliza hacia arriba, oyes el débil zumbido mezclado con los comentarios
respetuosamente bajos de los espectadores. El que ha saltado es uno de los huéspedes del
hotel. Escarcha sobre el asfalto delante de ti, y el cielo azul. Está limpio, aséptico, el
mundo es puntual. Pero sigue saliendo humo negro. No ves ninguna llama, sólo humo.
Esta catástrofe es silenciosa, igual que el dolor. Te empujan. Llega otra ambulancia, se
bajan dos hombres, se apoyan en el vehículo, también ellos miran hacia arriba. El hotel
ya está vacío. Sólo los bomberos, con sus máscaras y sus trajes parecidos a los de los
astronautas recorren los pasillos y entran en una habitación tras otra allí arriba, por si
hubiera más gente que no hubiera tenido tiempo de salir antes de asfixiarse, y que
reposan como bultos en el punto donde se encontraban cuando su cuerpo ya no pudo
aguantar más humo. Tiene que ser como ahogarse, piensas, pero mucho peor, porque allí
hay aire cerca, muy cerca, tienen una esperanza con la que se mueren. Éste es el día de tu
muerte. Vas a cenar en el restaurante del hotel, a retirarte pronto, a zapear entre los dos
canales de televisión, tal vez elegir una vieja película con la que te quedas dormido. Te
despiertas unas horas después, en la pantalla sólo hay nieve, la apagas, te desnudas, te
metes debajo del edredón y te vuelves a dormir. Cuando te despiertas es por última vez.
Para escuchar gritos y portazos, el bramido de las llamas, así vas a morir, con el humo
que penetra en la habitación que ocupas impidiéndote ver, estás tremendamente
desorientado, y así mueres, sentado en el suelo del cuarto de baño, con un trapo húmedo
tapándote la cara. Ya ha acabado, piensas, los vivos han sido evacuados. Pero el incendio
continúa. El fuego se mueve allí dentro de un modo ciego y escalofriante, prende cada
vez en nuevos puntos, está descontrolado.

–Hola, Henrik.
Te vuelves hacia tu nombre y ves a Kent que te saluda, que se acerca, vestido con su

largo abrigo gris y un casco blanco en una mano.
–¿Tú también haciendo pellas?
–Lo he oído esta mañana en las noticias. Pero creo que ya está controlado.
–Aún está ardiendo –dice él, levantando la cabeza.
–Dijeron que han conseguido sacar a todos.



–Es horrible –dice Kent, sonriendo.
–Lo peor es toda esta gente que viene a mirar. Qué asco –dices, sonriendo tú también,

porque sientes un repentino placer por estar hablando con Kent, típico de un
diecisieteañero. Ese repentino placer que puede sentir un diecisieteañero por las cosas
más corrientes e indiferentes, como hablar normalmente con los de su misma edad, un
placer que, si continúa, amenaza con desbordarse, la voz puede llenarse de emoción o
risa, él puede echarse a reír sin parar por tonterías, entregarse a lo que embriaga y llena y
perder el control, de tal modo que se ve obligado a evitar estas situaciones. Tiene que
bajar la vista en lugar de mirar a otros a los ojos, reprimir un comentario en lugar de
pronunciarlo en alto y escuchar las risas y la aprobación de los demás. Ya no te puedes
fiar ni de ti mismo, piensas, algo te está ocurriendo. También en el sentido inverso, esas
repentinas ganas de llorar se te vienen encima en las situaciones más extrañas, los ojos se
te humedecen, no controlas, tienes que bajar la vista y contenerte. Como ahora, delante
del hotel, cuando notas burbujear la alegría, pero te contentas con tener la mirada fijada
en el humo de allí arriba, como si estuvieras enormemente interesado en ese humo y en
lo que vaticina: el incendio del hotel. Más tarde las imágenes del hotel en llamas se
emitirán en todo el mundo, los alemanes estarán sentados delante de la pantalla viendo
imágenes del hotel, aquí ha ocurrido, ingleses, suecos, franceses, en esta ciudad, suizos y
daneses, en este hotel.

Catorce personas muertas.

Desde allí el texto se traslada a Bergen, donde vivía el protagonista, se
describe un episodio en el que duerme al aire libre, y cuando cruza
Torgalmenningen, camino de su casa, se me ocurrió una idea estúpida, se
detiene delante de una cabina telefónica, marca el número que su familia
tenía cuando él era un niño, y al otro lado está él, con diez años, hablando de
cómo se encuentra en ese momento.

¿Qué pensaría Geir Gulliksen?
Se había comprometido con una persona inmadura que no sólo le enviaba

los textos más horripilantes y desvergonzados, sino que también estaba
convencida de que se publicarían y de que otras personas podrían interesarse
por ellos.

¿Cómo era posible?
¿Cómo podía yo ser tan tonto?
¿Tan engreído?

Llegó la llamada.
–Hola, soy Geir Gulliksen.
–Hola.



–¡Hola! ¡Has escrito un texto fantástico!
–¿Tú crees?
–Claro que sí. Es un texto buenísimo. Sobre todo ese pasaje en que el

protagonista se llama a sí mismo, sabes... Cuando cruza la plaza. ¿Sabes a
cuál me refiero?

–Sí.
–Ahí has dado con algo bueno.
–Oh, sí.
–Sigue escribiendo. Escribe más. Esto va a quedar muy bien. Quiero decir

realmente bien. Si quieres que vaya leyendo conforme vayas teniendo más,
mándamelo, mándame lo que quieras. También podría leerlo todo al final, si
lo prefieres.

–Vale –dije.
–Se me ha ocurrido un pequeño detalle. Al final de esa secuencia escribes

dentro del mundo, fuera del mundo, dentro del mundo, fuera del mundo. ¿Lo
recuerdas?

–Sí.
–Es fantástico. Pensé que de ahí podíamos sacar un título. Un posible

título. Fuera del mundo. Piénsatelo.
Muy animado, escribí doscientas páginas más, entre otras un largo pasaje

sobre mi padre, lloraba al escribirlo, apenas podía ver la pantalla con tanta
lágrima, sabía que estaba bien, que era algo completamente distinto a lo que
había hecho antes.

Aquella primavera hubo una fiesta familiar en Kristiansand con motivo de
la confirmación de uno de los hijos de Gunnar. Fui para allá y me presenté en
casa de la abuela antes del mediodía. Mi padre estaba sentado en la cocina,
grande e hinchado, con temblores en las manos y la cara brillante de sudor.
Llevaba traje, camisa y corbata. En el salón estaban su hermano Erling y su
familia, acompañando a la abuela.

Por primera vez en mi vida me sentí más fuerte que él, por primera vez en
mi vida no había ni rastro de miedo en mí encontrándome en la misma
habitación que él.

Era inofensivo.
Le pregunté si seguía con esa mujer a la que había conocido, de la que yo

no sabía ni el nombre.



–No, se acabó –contestó–. Ella quería decidir dónde tengo que colocar los
zapatos. Eso no funciona.

–No –dije.
–¿A ti te dejan decidirlo?
–Pues creo que sí.
–Eso está bien. No entregues tu libertad. No lo hagas nunca, Karl Ove.
–No –dije.
Bajó la vista hacia el periódico que tenía delante en la mesa. Físicamente

se le veía pesado y lento, pero no su manera de ser, estaba nervioso e
inquieto.

–Tendrás que ayudarme con el nudo de la corbata antes de irnos –dije–.
Aún no he aprendido a hacérmelo.

–¿Quién te anuda entonces las corbatas?
–Casi siempre Yngve.
–¿Él sabe?
–Sí.
Lentamente consiguió ponerse de pie.
–Hagámoslo ya. ¿Dónde tienes la corbata?
–Aquí –dije sacándola del bolsillo.
Me la colocó alrededor del cuello. Respiraba con dificultad. Puso un

extremo sobre el otro, mirándolos mientras lo hacía, y luego los tensó.
–Así –dijo.
Nuestras miradas se cruzaron, se me humedecieron los ojos, él se volvió y

se sentó. Por la puerta entraba Erling, llevaba un llavero en la mano.
–¿Nos vamos, pues? No podemos llegar tarde a la iglesia.
–¿A que Karl Ove está guapo hoy? –dijo mi padre.
De verdad que lo dijo.
–Pues sí –contestó Erling con una sonrisa–. Pero ahora tenemos que irnos.

El pastor habló en el sermón sobre la oración. Dijo que Dios no era como
una máquina de Coca-Cola en la que se metían monedas para que saliera una
Coca-Cola. No daba crédito a mis oídos. El hombre tenía seis años de
estudios de teología, y cerca de treinta años de práctica, a juzgar por su
aspecto, ¿y hablaba de esa manera de lo divino?

Al acabar la misa me encontré fuera con una antigua conocida. Llevaba
muchos años sin verla. Me dio un abrazo, charlamos un poco, dijo que había



aterrizado de nuevo en Kristiansand, como disculpándose un poco, como si se
hubiese resignado ante fuerzas mayores que ella. Mientras hablábamos, miré
a mi padre, que iba hacia el coche. Tal vez debido a toda esa gente que había
allí, tal vez debido al entorno en el que no estaba acostumbrado a verlo, de
repente lo vi como era en ese momento. Todo lo que solía atraer mi mirada
hacia él, toda nuestra vida en común, todo lo que él había hecho, sido y
dicho, lo que en suma era «papá», y que estaba en él, o en mí cuando lo
miraba, con independencia de su aspecto, había desaparecido de repente. Mi
padre parecía un borracho que había sido recogido y vestido por la familia
para llevarlo a una fiesta.

En el coche se habló de cuál era el mejor camino para salir de allí. Mi
padre dijo que había que ir a la derecha. Nadie le prestó atención y él se
alteró, no paraba de decir lo del camino a la derecha, que él tenía razón y que
ya verían.

Lo miraba con el alma helada. La regresión era enorme. Se comportaba
como un niño pequeño. Durante todo el trayecto hasta casa de Erling estuvo
lloriqueando porque no habíamos ido por el camino que él había indicado.
Cuando llegamos, bajó con mucho cuidado a la gravilla y fue lentamente
hacia la puerta. Durante la comida estuvo sentado como separado de los
demás, completamente ajeno a las conversaciones, aunque de vez en cuando
hacía algún comentario, siempre fuera de contexto. No paraba de sudar y le
temblaba la mano cuando se llevaba el vaso de sidra a la boca. Después de la
comida, los niños se pusieron a jugar, y se inventaron un juego que consistía
en gritar el nombre de mi padre, acercarse a él y tocarle, mientras gritaban su
nombre y se reían. Él no hacía nada, sólo se sobresaltaba y los miraba. Erling
tuvo que decirles que lo dejaran. Durante el tiempo que estuvimos allí
resonaban en mis oídos las voces infantiles y burlonas que gritaban su
nombre.

Ése era un hombre que en su día había tenido la fuerza y el carisma de un
rey.

No quedaba nada de él.
Y entonces, cuando todo había acabado, por fin se dirigió a mí. Entonces

fue por fin capaz de decir que yo estaba guapo. Pero yo tenía veintiocho años,
no ocho, ya no me hacía falta, él ya no me hacía falta.

Fuimos a casa de la abuela en dos coches, la familia de Erling y la abuela
en uno, mi padre y yo en el asiento trasero del otro. Yo iba mal de tiempo,



tenía que coger un avión y mi bolsa con la ropa de diario estaba en la entrada.
Al llegar a la puerta, mi padre se puso a buscar la llave. Por fin la encontró y
abrió. Sonó un pitido bajo de la alarma antirrobo. Mi padre la miró.

–Tienes que marcar la clave –dije.
–Sí, pero no la recuerdo.
–Yo necesito mi bolsa ya –dije–. Está ahí mismo. ¿Crees que puedo entrar

y cogerla si me doy mucha prisa?
–Inténtalo –dijo él.
Entré lo más rápido que pude. La alarma se puso a aullar inmediatamente,

con un ruido estridente y penetrante. Cogí la bolsa y salí a toda prisa. Estaba
seguro de que él iba a echarme la bronca, pero se limitó a mirar con ojos
desesperados la caja y empezó a toquetear las teclas. Por la cuesta subía la
abuela.

–¿Otra vez has hecho que se dispare la alarma? –gritó–. ¡Cuántas veces te
he dicho que tienes que marcar la clave antes de entrar!

Pasó por delante de él y tecleó un número.
–No me acordaba de la clave –dijo mi padre.
–¡Pero si es sencillísima! –gritó la abuela–. ¡No hay quien pueda contigo!

¡No tienes ni idea de nada!
Miró a mi padre con ojos enfurecidos. Él se quedó parado, con los brazos

caídos a los lados.

En Bergen seguí con mi novela. A mediados de mayo tenía ya unas
trescientas páginas, que envié a Gulliksen. Me pidió que fuera a verlo para
que pudiéramos hablar a fondo, y fui hasta Oslo, donde me quedé a dormir en
casa de Espen. Cuando entré en el despacho de Gulliksen, vi mi manuscrito
sobre la mesa.

Estuvo hablando de él durante más o menos diez minutos.
Luego dijo:
–¿Quieres firmar ya el contrato? Podemos hacerlo. ¿O prefieres esperar

hasta que tengas la versión definitiva? Si nos damos un poco de prisa, es
probable que podamos publicarlo a finales del otoño.

–¿Publicarlo? –pregunté, era algo que ni siquiera se me había pasado por la
cabeza.

–Claro –dijo–. Está casi acabado. Si te atropellara el tranvía al salir de
aquí, tendríamos suficiente para publicarlo.



Se rió.

Fuera, con la blanca luz primaveral, andaba como en trance entre los
peatones de la acera. Sólo pensar en lo que él había dicho me hacía sentirme
pleno; era como si todo lo que me rodeaba estuviera muy lejos. Un tranvía
pasó retumbando, un hombre gordo bajó de un taxi, por la cuesta subían dos
autobuses, uno detrás de otro. No podía creerme que fuera verdad, tenía que
contármelo a mí mismo una y otra vez. Voy a debutar. Mi novela ha sido
aceptada. Soy escritor. Me tambaleaba bajo la presión de la felicidad. Voy a
debutar. Han aceptado mi novela. Soy escritor.

Espen abrió cuando llamé a su puerta, se dio la vuelta y se metió otra vez
corriendo en su habitación, se encontraba en medio de algo. Usé su teléfono y
llamé a Tonje. No estaba en casa, claro. Luego llamé a Yngve a su despacho.
Le dije que la novela había sido aceptada.

–Ah, vale –dijo.
No entendía esa falta de interés en su tono de voz.
–¿No soy fantástico? –dije.
–Claro que sí –dijo–. Pero ya sabías que la iban a aceptar. Quiero decir que

hace mucho que estabas en contacto con la editorial.
–No tenía ni idea. De hecho, pensaba que nunca iba a ocurrir.
–Bueno, bueno –dijo–. ¿Estuviste de marcha por Oslo o qué?
Después de colgar me quedé sentado en el sofá esperando a que Espen

terminara para poder contárselo. Pero tampoco él mostró mucho interés.
–Te lo he oído decir por teléfono –dijo–. Enhorabuena.
Para él tal vez sea algo obvio, pensé. Casi todos sus conocidos eran

escritores.
–¿Tú pensabas que llegaría a debutar algún día? –le pregunté.
–Pues claro –contestó–. Pero quizá no con ficción. Me imaginaba más bien

una colección de ensayos o algo así.

A principios del verano vaciamos el piso y metimos todo en un almacén en
las afueras de la ciudad, donde estaría hasta finales de agosto, en que nos
mudaríamos a Volda. Tonje había solicitado un trabajo de verano en la
sección provincial de la Radio Nacional Noruega, NRK Hordaland, no se lo
habían dado, y para ganar un poco de dinero iba a trabajar en la consulta de
su padre en Molde. Fuimos juntos a Jølster, a casa de mi madre, donde tenía



planeado quedarme para acabar la novela. Estando allí, Tonje llamó a la
sección de la NRK en la provincia de Sogn og Fjordane, consiguió
milagrosamente un trabajo, y tuvo que rechazar el puesto de secretaria. Nos
quedamos allí todo el verano. Tonje se iba a la NRK por las mañanas y yo me
ponía escribir, ella se paseaba por la provincia en su coche blanco de la NRK,
mientras yo sudaba en una habitación tan llena de luz que apenas
vislumbraba las letras en la pantalla delante de mí, ella volvía por la tarde,
nos íbamos a bañar, hacíamos una barbacoa en el jardín o veíamos la
televisión. Pero no avanzaba nada con la novela, estaba completamente
parada, me desesperaba cada vez más y empecé a trabajar día y noche. No
pensaba en otra cosa. Publicarla como estaba sería un gran error, carecía de
una motivación de lo que se narraba. Un joven vuelve a su ciudad natal,
alquila una habitación, se encuentra con antiguos conocidos y toda su vida se
eleva, una serie de largos recuerdos, en sí buenos, ¿pero por qué se narraban?
No había ningún motor narrativo. Tenía que crearlo yo. Pero ¿cómo?
Obviamente, ese personaje tendría que venir de alguna parte, y en ese lugar
tendría que haber ocurrido algo lo bastante desgarrador, lo bastante
determinante como para que hubiera tenido que huir, a la vez que sería el
motivo por el que repasaba su vida, con la intención de buscar una razón, una
conexión, de intentar comprenderse a sí mismo.

En mí no había sitio para nada más que aquello. Todo lo demás lo
mantenía a distancia. Una noche, Tonje dio rienda suelta a su frustración.

–¡No quiero seguir con esta clase de vida! ¡Sólo tengo veintiséis años!
¡Quiero vivir, Karl Ove! ¿Lo entiendes?

Intenté tranquilizarla, diciendo que no tenía nada que ver con ella, pero que
yo tenía que escribir y que no había sitio para nada más, pero que pronto
habría acabado, y que la quería, que la querría siempre. Nos vino muy bien
hablar de ello, sobre todo a ella, que pudo desahogarse, aquella noche nos
acercamos más el uno al otro, fue como si empezáramos de nuevo.

Unos días más tarde escribí un pasaje sobre el norte de Noruega, haciendo
a Henrik Møller-Stray, que era como se llamaba el protagonista, trabajar allí
de profesor. Lo coloqué en la sala de profesores hablando con los colegas,
con los alumnos de los que era tutor, y en el momento de hacerlo, supe que
tenía la solución a todos los problemas.

Henrik se enamora de una de sus alumnas y acaba acostándose con ella, la



chica tiene sólo trece años, él se ve obligado a huir de allí, y no tiene otro
sitio adonde ir que a Kristiansand.

Encajaba perfectamente, pero no podía hacerlo, no podía dejar que se
enamorara de una niña de trece años, por lo menos no podía dejar que se
acostara con ella. Eso era inmoral y sería especulativo, porque mi razón para
hacerlo estaba relacionada con la técnica novelística. Necesitaba un
argumento con un punto en que el exceso fuera el mayor posible. Él podía
matar a alguien, pero ése era un conflicto que no me interesaba. ¿Robar algo?
No, tampoco. Lo que le moviera tenía que ser algo bueno, algo bonito, un
enamoramiento, otra cosa no encajaba.

Pero no podía hacerlo.
Si lo hiciera, lo único de lo que se hablaría sería de la moral de la novela, y

eso no me interesaba en absoluto.
Otro factor era el malestar que sentiría si escribía en esa línea, porque

había en ello algo de verdad, algo que nadie debería saber nunca, y si lo
escribía, entonces existiría en el mundo y no sólo dentro de mí, aunque gran
parte fuera ficción.

Tonje se marchó a Molde, yo me quedé para ver a Tore, iríamos a una de
las cabañas que pertenecían a mi familia a acabar de escribir el guión para
una película. Trataba de un inmueble en el que se desarrollarían varias
historias, la más importante sobre una mujer que oía ruidos extraños en los
conductos de ventilación, los cuales, hacia el final del manuscrito y después
de muchas contrariedades, resultan proceder del piso de dos hermanos que
tienen allí preso a su padre, al que maltratan.

Una noche, al acabar de trabajar, le expliqué mi dilema.
–Hazlo, joder, no lo dudes. ¡Adelante! ¡Causará sensación!
Estuvimos en la cabaña cuatro días, yo saqué a relucir mi duda y mi

inseguridad en varias ocasiones, él seguía en lo suyo, hazlo, adelante. Íbamos
andando por la estrecha carretera de grava que atravesaba el bosque hasta el
lago, donde hacíamos la compra en la pequeña tienda, un día fuimos a ver a
Borghild, que se rió de nuestras cabezas afeitadas, parecéis presidiarios, dijo.
Nos sirvió café y le pregunté por su infancia, contó que tuvo tuberculosis y
que estuvo varios meses en un sanatorio en lo alto de un fiordo, el tratamiento
consistía en tomar la mayor cantidad de sol posible, las mujeres estaban
sentadas en la terraza de la primera planta, y los hombres en la de la planta
baja, porque hacíamos topless, como se dice ahora, dijo ella con una risa



antes de contar cómo fue volver a casa, esa enfermedad se asociaba con algo
vergonzoso, con el color bronceado que traía del sanatorio. Tore se quedó
fascinado con Borghild, y él le cayó muy bien a ella. Tore caía bien a todo el
mundo. Volvimos a la cabaña a seguir con el trabajo, mientras estábamos allí
sentados, un caballo metió el hocico por la ventana, le dimos terrones de
azúcar y una manzana, por la noche nos sentábamos fuera a beber y a fumar,
rodeados del murmullo de la cascada en lo alto del bosque, mientras en los
picos del otro lado brillaba la nieve con la luz del sol poniente.

A mediados de agosto cogí el autobús hasta Volda. Tonje fue a recibirme a
la parada y subimos las cuestas hasta la casa cuya planta de arriba íbamos a
alquilar, era vieja y nada lujosa, pero tenía tres habitaciones y sólo íbamos a
vivir allí nosotros dos. Durante todo el año Tonje la había compartido con
otra estudiante, ahora sería entera para nosotros. Éramos marido y mujer, sólo
pensarlo me producía una especie de cosquilleo. Íbamos a compartir nuestras
vidas para siempre, y ahora estábamos allí, en un pueblo lleno de estudiantes
en medio de las montañas.

La habitación que usaba como despacho tenía vistas al fiordo y al ferry,
que iba y venía casi las veinticuatro horas del día, por la noche brillaba en la
oscuridad, y en el momento de encender el ordenador en el escritorio supe
que en ese lugar iba a poder trabajar.

Tonje se encontraba a gusto en el Colegio Universitario, tenía muchos
amigos que a veces venían a nuestra casa, pero normalmente quedaban por
ahí. Yo la acompañaba a veces, pero no a menudo. Había ido allí a escribir,
era mi última oportunidad, me quedaban dos años para cumplir los treinta,
tenía que apostar todo para conseguirlo. A diferencia de todos los demás
lugares donde había vivido, apenas tenía relación con Volda. Me levantaba
por la tarde, escribía por la noche, me acostaba por la mañana, lleno de
añoranza de la noche, en que podría volver a escribir. De vez en cuando
bajaba en bicicleta al pequeño centro del pueblo a comprar CD o libros, pero
incluso esos breves ratos los sentía como un gran sacrificio, algo que en
realidad no me podía permitir. Lo que descubrí durante esos meses fue el
gran poder de la rutina y la repetición. Hacía exactamente lo mismo cada día
y así no necesitaba dedicarle esfuerzos, sino ahorrarlos para la propia
escritura, que también recogía fuerzas de la misma fuente, porque lo que en
un día eran tres páginas, en cien días eran trescientas, y en un año más de mil.



De los cigarrillos que liaba –a lo mejor veinte sentado en el mismo sitio en el
transcurso de la noche– siempre caían al suelo unas cuantas hebras de tabaco,
que tras medio año formarían un bonito montoncito al lado de la pata de la
silla. Las letras del teclado se iban desgastando lentamente, según un sistema
para mí secreto, algunas lucían claras y limpias tras medio año, otras estaban
casi borradas del todo. Pero las rutinas tenían una función más: me protegían
de ver desde fuera lo que escribía. Las rutinas me hacían encontrarme dentro
de lo mismo día tras día. Si me salía del sistema, es decir, si iba a ver a
alguien o me tomaba una cerveza por ahí con Tonje, todo se descolocaba,
perdía el ritmo, descubría tanto las rutinas como lo que escribía dentro de
ellas, que era ridículo y malo, ¿qué me creía yo?, ¿que alguien se interesaría
por mis pensamientos infantiles e inmaduros? Si daba lugar a pensar eso, los
pensamientos se reforzaban, y cuanto más se reforzaban, más difícil resultaba
entrar dentro de la barrera y la tranquilidad de la rutina. Cuando llegaba a ese
punto en que los pensamientos se reforzaban, decidía no volver a hacer algo
así, no ver a nadie, no salir por ahí con Tonje. Luego desaparecía también la
decisión, porque así era allí dentro, todo lo de fuera desaparecía. A menudo
me colocaba junto al radiador de la pared del cuarto de baño y miraba por la
ventana en horario de trabajo, más o menos como un gato sigue con los ojos
todo lo que se mueve fuera, podía quedarme así media hora, luego volvía al
escritorio y seguía escribiendo. Era una manera de hacer una pausa y
descansar un poco sin perder el ritmo.

Me sentía muy feliz. Había estado diez años sin conseguir nada, y de
repente, como surgido de la nada, podía escribir. Y lo que escribía era de tal
calidad, comparado con lo que había hecho hasta entonces, que todas las
noches me llevaba una gran sorpresa cuando releía lo que había escrito la
noche anterior. Era como un éxtasis o como andar dormido en un estado en
que te encuentras fuera de ti, y lo curioso con esa experiencia era que sucedía
continuamente.

Tonje sabía lo importante que era para mí, ella era independiente, vivía su
propia vida, tenía sus propias ambiciones, pero de vez en cuando me daba
cuenta de que ella quería más de mí, de nosotros, que no era suficiente para
ella, y entonces intentaba dárselo, no por mí, yo no necesitaba nada más de lo
que ya tenía, sino por ella.

Un día me pidió que le prestara un rato mi ordenador, sólo media hora,
necesitaba escribir algo y no le apetecía tener que ir hasta la escuela sólo por



eso. Me irrité muchísimo, pero no dije nada, claro que podía coger mi
ordenador media hora, y para que se diera cuenta del sacrificio que aquello
me suponía, me senté en una silla en el pasillo justo en la puerta,
terriblemente impaciente.

Tonje me repetía de vez en cuando la opinión que uno de sus amigos tenía
de nuestra vida en común, lo extraño que era que yo trabajara todo el tiempo
y nunca saliera por ahí con ella, me lo decía, claro está, porque ella también
opinaba lo mismo, a mí, en el fondo, me sentaba mal. ¿Qué tenía ese tipo que
ver con nuestra vida?

Una noche, en la primavera, le dolía mucho el estómago. Dijo que tenía
que ir a Urgencias, le pregunté si quería que la acompañara, dijo que no, yo
seguí escribiendo, desde la ventana del cuarto de estar la vi subir la cuesta
inclinada hacia delante, y pensé que era muy generoso por su parte dejar que
me quedara escribiendo en lugar de acompañarla a Urgencias. A mí no me
importaba hacer ese tipo de cosas sin que me acompañara, no tenía ninguna
idea sentimental al respecto, y me alegraba que a ella le ocurriera lo mismo.

Dos o tres horas más tarde llamó por teléfono, la habían hecho ingresar en
el hospital, no sabían qué tenía e iban a hacerle una pequeña intervención
para averiguarlo.

–¿Quieres que vaya?
–Sí, si puedes.
Cuando llegué estaba acostada en la cama, su sonrisa era indulgente y su

expresión como de disculpa, el dolor había desaparecido, no sería nada.
Al día siguiente volví a verla, no le habían encontrado nada, era un

misterio. Yo me iba a Oslo para una última revisión del manuscrito, tenía los
billetes de avión comprados desde hacía tiempo, de manera que tendría que
arreglárselas sola para ir a casa, no era un problema, tenía varios amigos que
podían hacerle la compra si era necesario.

En mayo revisé el manuscrito por última vez, todo lo que hiciera falta
hacer tendría que hacerse ya, de manera que cuando llegó el 17 de mayo y
Tonje me preguntó si quería acompañarla primero a desayunar a casa de unos
amigos, luego al pueblo a ver el desfile, y a continuación al pub a tomar unas
cervezas, le dije que no podía, que el manuscrito urgía, que no podía perder
un día entero, y además ¡habrá allí un montón de conocidos tuyos!

Se marchó vestida con su chaqueta marinera, estaba guapísima, pensé al
verla desde la ventana antes de sentarme al sol en la terraza y empezar a



releer el manuscrito con el bolígrafo en la mano. Al cabo de un rato entré en
casa a comer algo y seguí leyendo hasta que sonó el teléfono. Era Tonje.

–Te echo mucho de menos –dijo–. ¿Por qué no vienes? Estoy muy a gusto,
pero estaría aún mejor si tú vinieras. Todos se preguntan si lo nuestro va mal,
al no verte aquí.

–Venga ya –dije–. Sabes que tengo que trabajar. No puede ser. Lo
entiendes, ¿verdad?

Claro que lo entendía.
Colgamos.
Me quedé mirando el fiordo.
¿Qué diablos estaba haciendo?
¿Era un idiota integral o qué?
¿Iba a estar ella sola con su chaqueta marinera el 17 de mayo?
Me puse a toda prisa la chaqueta y los zapatos y subí la cuesta corriendo.

Cuando empecé a caminar por la calle, vi a Tonje. Iba andando despacio y
con la cabeza baja.

¿Estaba llorando?
Sí, estaba llorando.
Ah, Tonje.
Me acerqué corriendo a ella y la abracé.
–No te preocupes por mí –dijo–. No sé lo que me está pasando.
Lo último lo dijo sonriendo.
Volvimos a bajar al pueblo, al restaurante donde estaban reunidos sus

amigos, y luego a la hostería, donde nos emborrachamos como suele ser
costumbre en el día de la fiesta nacional. Estando allí sentados le dije que mi
novela saldría en la portada del Dagbladet. Tonje me miró. ¿Nos apostamos
algo?, le pregunté. Sí, contestó. Un viaje a París. Si ganas tú, me llevas tú, si
gano yo, te llevo yo.

Esa noche volvimos a casa muy acaramelados. Ella me habló de cómo le
estaba afectando nuestra situación, yo dije que pronto habría acabado, ya sólo
faltaba un mes, y entonces todo sería distinto.

–Lo peor de todo es que te creo –dijo Tonje.

La noche que Inglaterra jugó contra Argentina en el Mundial de Fútbol,
una empresa de mudanzas vino a recoger nuestras cosas. Nosotros fuimos en
avión a Bergen y al día siguiente estábamos en la puerta del nuevo piso para



recibir el camión. Habíamos respondido a un anuncio del periódico, Tonje
había contestado explicando quiénes éramos, y la dueña, una anciana, nos
aceptó; nos cobraría poquísimo aunque el piso era grande, al menos según
nuestro criterio.

Sonó el móvil, era el conductor del camión, dijo que se encontraba al final
de la cuesta y que no conseguía salir de allí. Bajamos corriendo.

–Es imposible –dijo rascándose la mejilla–. Tendré que dejaros las cosas
aquí.

–¿Aquí? ¿En mitad de la calle? –le pregunté.
Asintió con un gesto de la cabeza.
–¡Pero eso no puede ser! –exclamé, casi gritando–. Te hemos pagado por

hacernos la mudanza. ¡Tienes que llevar las cosas hasta el piso!
–No soy capaz de subir la cuesta –dijo–. Puedo prestaros una carretilla si

prometéis devolverla.
Me di por vencido y le ayudé a descargar todos los muebles y cajas. La

carga entera medía lo mismo que un hombre, llamé a Eirik, que era el único
conocido que había en la ciudad en ese momento, pero él no podía, así que no
nos quedó otro remedio que ponernos manos a la obra.

La gente que pasaba miraba sorprendida el montón de la mudanza. Había
algo que no cuadraba, pensé mientras cargaba tres cajas en la carretilla y
empezaba a empujarla cuesta arriba. Aquello tenía un aspecto obsceno,
desnudo, desprotegido. Una cama de día en la calle. Nuestra cama en la calle.
Un sofá, un sillón, una lámpara. Cuadros. Escritorio. Todo brillando al sol, en
contraste con el asfalto seco y gris.

Los días siguientes pintamos el piso y cuando por fin logramos colocar los
muebles y el resto de los enseres, nos sentíamos felices. Teníamos la
sensación de que era nuestra primera casa de verdad, ya no éramos
estudiantes, el futuro empezaba allí. Tonje había conseguido trabajo en la
NRK Hordaland, mi novela estaba terminada, lo único que faltaba era la
corrección de pruebas. Y la portada. Me fui a Stavanger a ayudar a Yngve
con el diseño de la misma. Me llevé fotos de zepelines, desde el principio
pensaba que eso quedaría bien, porque el ambiente que buscaba en la novela,
esa sensación abrumadora de todo lo que se ha perdido, todo el tiempo y
todas las épocas, había pocas cosas que lo expresaran mejor que un dirigible,
esa ballena del aire, ese Moby Dick del progreso, tan hermosa y extraña que



hacía daño. Como alternativa, me llevé un libro que en una ocasión me había
regalado mi padre, trataba del universo, nada de fotos, sólo dibujos. Era de
principios de la década de los cincuenta, aún no existían los viajes espaciales,
aunque en esa época ya se especulaba sobre ellos; había dibujos de trajes, así
vestiría tal vez el primer astronauta. Había dibujos de cohetes, de casas en
planetas desiertos, de vehículos lunares. Todo con ese estilo tan típico de los
cincuenta, el optimismo norteamericano, como publicitario. Un padre con su
hijo señalando un cielo estrellado. Futuro, aventura, el universo entero abierto
a los seres humanos. Las portadas que diseñaron Yngve y Asbjørn con
zepelines y dibujos de los cincuenta eran estupendas, pero no lo bastante
precisas con respecto a la novela. Probaban constantemente nuevas variantes,
yo empezaba a aceptar la situación cuando Asbjørn nos enseñó de repente
una revista con unas fotos de Jock Sturges, un fotógrafo norteamericano. Una
de ellas mostraba a una chica de unos doce años que estaba desnuda y de
espaldas, y cuando la vimos, lo tuvimos claro. De eso trataba en el fondo la
novela. No del tiempo que se ha perdido, sino del deseo que siente el
protagonista por una chica de trece años.

De vuelta en casa me pasaba el tiempo leyendo periódicos y viendo la
televisión, de vez en cuando me sentaba en la terraza de Verftet a tomar café,
con un libro entre las manos, mientras Tonje trabajaba. Estaba fuera de mí
porque las rutinas ya no me aportaban nada, no eran más que rutinas y los
días dentro de ellas estaban vacíos. Yngve y Asbjørn vivían en Stavanger,
Espen y Tore en Oslo, Hans y casi todos mis otros conocidos también se
habían mudado a la capital. En Bergen ya sólo quedaban unos pocos. Sabía
que estaba Ole, se había divorciado y había vuelto, lo llamé y quedamos para
tomar una cerveza. Eirik, a quien había conocido en la Radio del Estudiante
estaba trabajando en su tesis doctoral de Literatura, un día me fui en bici
hasta su despacho de la facultad y tomamos un café en la cafetería.

Cuando volví a casa llamó mi madre. Borghild había muerto. No había
estado enferma, no había tenido dolores, murió mientras dormía. Hacía un
año que no la veía, subí en bicicleta desde casa de mi madre a verla,
estuvimos sentados en la terraza y yo le pregunté por la vida en la granja
antiguamente. Apunté en un cuaderno lo que dijo; lo que para ella eran
recuerdos, para mí era historia. Resultaba inconcebible lo diferente que era
aquel mundo de éste. Borghild pertenecía a los dos, pero ahora había muerto,
y noté lo triste que estaba mi madre. Quedamos en que yo iría al entierro.



Tonje trabajaba y no podía acompañarme, pero yo hice la maleta la noche
antes, me duché por la mañana, desayuné y estaba a punto de ir a la estación
de autobuses cuando sonó el teléfono. Era Yngve. Dijo que nuestro padre
había muerto.

Cuatro días más tarde estaba en Kristiansand saliendo de la capilla,
después de haber visto por segunda vez a mi padre, o lo que había sido y que
ahora no era más que un cuerpo con sus rasgos. El cielo estaba luminoso,
pero nublado. Una fila continua de coches pasaba a mi lado por la calle. Me
resultó horrible verlo, sobre todo por lo que había cambiado en esos pocos
días que habían transcurrido desde la última vez que lo vi. La piel se había
puesto más amarilla, estaba como más hundida. Él se estaba yendo a la tierra,
algo tiraba de él con mucha fuerza. Crucé la pasarela, por debajo se
deslizaban los coches, era como si el ruido de los motores se me metiera
dentro, encendí un cigarrillo y miré la parte de arriba de los edificios que
tenía delante. Expresaban algo con sólo estar allí, lo que decían no era
humano, no era vivo, pero sí era una declaración. La casa del otro lado de la
calle, que quizá datara de los años treinta, decía algo distinto, y lo mismo
pasaba en toda la ciudad, en todas las ciudades. Una mueca bajo el cielo, por
la que entraba y salía la gente.

¿De dónde diablos había salido la sangre?
Cuando íbamos a verlo por primera vez, el hombre de la funeraria nos

advirtió, había mucha sangre, dijo, puede causar mucha impresión.
Naturalmente lo habían lavado, pero no habían conseguido quitarla, era como
si la sangre le hubiese penetrado en la piel. Y tenía la nariz rota. Pero en el
cuarto donde lo encontraron no se veía nada de sangre. ¿Podría ser que los
dolores fueran tan fuertes que se hubiera levantado y caído, por ejemplo
contra la piedra de la chimenea, rompiéndose la nariz, y que luego, antes de
morir, hubiera conseguido volver a sentarse en el sillón donde lo
encontraron? ¿O se habría roto la nariz el día de antes durante un paseo por la
ciudad? ¿O fue la rotura y la sangre lo que le paró el corazón?

¿Pero dónde estaba la sangre?
Al día siguiente llamaría al médico y le preguntaría qué había ocurrido

realmente el día antes de que lo encontraran.
La abuela estaba sentada junto a la mesa de la cocina cuando volví. Por un



momento se le iluminó la cara, no quería estar sola ni un segundo: cada vez
que Yngve y yo nos alejábamos de la casa, ella nos seguía.

Puse la cafetera en marcha, fui al cuarto de estar y llamé a Yngve, después
de cerrar la puerta de la cocina, donde ella estaba.

–¿Has hablado con el médico? –me preguntó.
–No, aún no. Pensaba hacerlo mañana.
–Bien –dijo–. Y, por lo demás, ¿cómo van por ahí las cosas?
–Hoy he cortado casi toda la hierba del jardín. O llámalo heno, si quieres.

Y mañana pensaba fregar.
–¿Y el pastor?
–Es verdad. Tengo que hablar con él. Luego lo llamo. Pero creo que la

funeraria se ha puesto en contacto con él.
–Sí, lo han hecho. Pero lo que tendréis que repasar es la ceremonia en sí.

Él dirá algunas palabras sobre papá, así que tú tendrás que darle algunas
ideas.

–¿Y qué le cuento?
–Bueno, simplemente ofrecerle una imagen de su vida. Profesor en

Tromøya, activo en la política local, filatélico. Dos hijos del primer
matrimonio, uno del segundo. Le gustaba..., bueno, ¿qué le gustaba?

Yo lloraba sin emitir sonido alguno.
–La pesca –dije–. Eso le gustaba.
Hubo una pausa.
–¿Te... te parece que debo decirle algo sobre el final? –le pregunté–.

¿Sobre los últimos años?
–Quizá no directamente.
–¿Algo sobre que pasó una época difícil?
–Sí, supongo que con esto basta.
–Sólo quiero que sea algo digno.
–Ya lo sé. Yo también.
–¿Cuándo vienes?
–Seguramente el mismo día del entierro. O la noche antes.
–Vale, de todas formas te llamo mañana.
–Bien.
–Adiós.
–Adiós.



Avanzada ya la tarde, la capa de nubes se disolvió, y el sol bajo lanzó su
luz anaranjada sobre la ciudad, a la vez que el crepúsculo avanzaba
lentamente por el campo, y pronto empezaría a subir y llenar el espacio hasta
el mismo cielo, que era el último reducto de luz, allí colgaba, azul y
profundo, y entonces, casi imperceptiblemente, apareció la luz de una
estrella, débil como un bebé recién nacido, pero fue creciendo, cada vez más
intensa, rodeada de otras luces, y pronto, el todavía luminoso cielo de una
noche de verano estaba lleno de ellas.

Mientras la abuela seguía sentada en el cuarto de estar viendo la televisión,
yo estaba en la terraza mirando unas veces el cielo y otras la ciudad y el mar.
Pensé en ese libro de los años cincuenta que me había regalado mi padre. Él
lo había leído allí, soñando con el universo como hacían los niños, pensando
en lo que traería el futuro de cohetes y robots, inventos y descubrimientos.
¿Cómo se lo había pasado?

¿Cómo era él?
El verano que conoció a mi madre, cuando los dos tenían diecisiete años,

es decir, en 1961, él le dijo que padecía un cáncer de testículos y que tal vez
no podría tener hijos.

Era una mentira, claro está, como también mintió cuando me dijo a mí que
tenía cáncer y que se iba a morir.

Pero no era una mentira decir que se iba a morir.
Acaso tampoco fue una mentira decir que no podía tener hijos. Es decir,

que no quería, que sabía que no debía.
Dios mío, tenían entonces veinte años. Si eran tan inmaduros como lo era

yo a esa edad, fue realmente una hazaña la suya.
Apagué el cigarrillo y entré en casa.
Sonó el teléfono.
–Cógelo tú –dijo la abuela sin mirarme. De nuevo fue como si hablara a

otra persona, a alguien que no era yo, y esa otra persona sólo podía ser mi
padre.

Fui al comedor y descolgué el auricular.
–Hola, soy Gunnar. ¿Qué tal vais?
–Teniendo en cuenta las circunstancias, creo que bien –contesté.
–Pues sí, es terrible, Karl Ove –dijo–. Pensábamos llevaros a la cabaña

mañana. Para que os distraigáis un poco. Según las previsiones va a hacer
buen tiempo. ¿Qué te parece?



–Suena fantástico.
–Entonces quedamos en eso. Mañana por la mañana iremos a buscaros.

¡Procurad estar levantados! Lo mejor es salir pronto para aprovechar el día,
¿no te parece?

–Sí –contesté–. Sería lo mejor.

Nos acostamos los dos a la misma hora, yo bajé la escalera detrás de ella,
ella se volvió en la entrada, me dio las buenas noches y desapareció dentro de
su habitación, yo abrí la puerta de la mía, me senté en la cama, me tapé la
cara con las manos y lloré un buen rato. En el fondo quería tumbarme en la
cama con la ropa puesta y dormir, pero al día siguiente llegaría Gunnar y no
quería que me encontrara desaliñado y descompuesto. Movilicé por tanto las
pocas fuerzas que me quedaban, me fui al cuarto de baño, me cepillé los
dientes, me lavé la cara, doblé la ropa y la coloqué sobre una silla antes de
acostarme. Temía ese momento, lo peor era el instante en que cerraba los ojos
estando en la casa sin poder ver nada, era como si todos los pensamientos
horribles se abalanzaran sobre mí, por fin liberados, y así fue también esa
noche, a la vez que me sumergí lentamente y como oscilando dentro del
sueño, no muy distinto a un anzuelo en un sedal, del que la plomada tira hacia
abajo, me dio tiempo a pensar antes de desaparecer del mundo.

Cuando me desperté sobre las ocho, la abuela ya estaba levantada. Llevaba
el mismo vestido sucio que había llevado todos esos días, olía a rancio, y
estaba ausente.

Debería haberse podido bañar y haberse puesto ropa limpia. Se debería
haber tirado su colchón, y haberle procurado uno nuevo y bueno, con nueva y
buena ropa de cama. Debería haber tenido comida, buena comida caliente, y
debería descansar.

Yo no podía proporcionarle nada de todo eso.
–Estarán al llegar –dije.
–¿Quiénes? –preguntó, levantando la vista con el cigarrillo humeando

entre los dedos.
–Gunnar y Tove –contesté–. Nos van a llevar a su cabaña hoy. ¿No te

acuerdas?
–Es verdad –dijo–. Eso está bien.
–Claro que sí –dije.



Poco después de las nueve, su coche se detuvo fuera. La abuela echó un
vistazo por la ventana de esa manera que yo recordaba de la infancia, se
volvió hacia mí e hizo un rápido movimiento con la mano, como apartándose
el pelo de la nuca.

–Es Gunnar –dijo.
–¿Bajamos entonces? –le pregunté.
–¿No van a subir?
–Van a llevarnos a la cabaña –dije.
–Es verdad –dijo ella.
La seguí escaleras abajo. Gunnar estaba en la entrada esperando.

Bronceado, rubio, alto y delgado. Me miró con cariño.
–¿Cómo te va? –preguntó.
–Tirando –contesté con los ojos humedecidos–. Me vendrá muy bien salir

un poco.
La abuela se puso una gabardina, y cogió un bolso que llevaba debajo del

brazo cuando bajamos los escalones hasta el coche. Tove, que miraba al sol
con los ojos entornados, nos saludó. Agarró a la abuela del brazo y la ayudó a
subirse al coche. Yo fui hacia el otro lado y me metí.

La cabaña estaba a unos veinte kilómetros al este de la ciudad, en la costa
sembrada de islas e islotes. Hacía muchos años que no iba por allí. Cuando
era pequeño solíamos ir una vez al año. En aquellos tiempos, el ir allí
conllevaba muchos rituales, y todo era de ensueño. Bastaba pensar en el
aparcamiento, que se encontraba en un pequeño prado en el bosque, donde
cada plaza tenía una matrícula pintada sobre una piedra o un trozo de madera.
El abuelo se metía en su plaza, junto a una valla de piedra, bajo la sombra
oscilante de las ramas de un gran roble. Abrí la puerta del coche y me bajé, el
aire, que olía a tierra, hierba y flores, era tan caliente que tuve la sensación de
meterme dentro de él. Reinaba un silencio absoluto, excepto por el canto de
los pájaros y tal vez algunas voces dispersas o el zumbido de barcos que
venía del pequeño puerto al que nos dirigíamos.

¡Aparcar el coche sobre la hierba!
Esa nevera de camping grande y cuadrada que la abuela sacaba del

maletero. El musgo seco de las rendijas de la valla de piedra, todos los olores
que allí se respiraban, algunos muy oscuros y mohosos, porque si levantabas
una piedra, debajo podía haber humedad y montones de bichitos moviéndose
por todas partes. Lo mismo pasaba en la hierba tiesa, olía a seco y caliente,



pero justo debajo, cuando cavabas un poco, te encontrabas con otros olores
más rebosantes y profundos, casi putrefactos.

Las abejas zumbaban por entre los escaramujos al otro lado de la valla. El
aire sobre el sendero, que el sol había calentado toda la mañana, era como
búnkeres de calor, habitaciones en las que entrábamos y salíamos. El olor a
mar y a algas podridas se hacía más notable. Los gritos de las gaviotas.

Siempre nos llevaba a la isla el mismo patrón de barco. Los abuelos ya
estaban en el muelle alcanzándole todo lo que nos íbamos a llevar a la isla, él
lo colocaba todo en el fondo de la barca, nosotros nos metíamos dentro y nos
sentábamos. La abuela, una mujer elegante de sesenta y pocos años que
cuando el viento le removía el pelo siempre se resistía y volvía a ponerlo en
su sitio, el abuelo, un hombre bien situado, unos años más joven, con pelo
negro peinado hacia atrás y labios sensuales. El viejo patrón de barco, con
botas y gorra de visera, una mano agarrando el acelerador del motor fuera
borda y la otra reposando sobre las rodillas. Salíamos lentamente al mar,
cruzábamos el estrecho, nos bajábamos en el muelle al otro lado, justo debajo
de la sencilla cabaña blanca. Tanto Yngve como yo la añorábamos siempre.
Allí crecían cerezos y manzanos silvestres. Te podías bañar junto al monte
pelado, muy cerca de la cabaña. Desde el muelle podías pescar cangrejos.
Había una yola tipo Pioner en la que podíamos remar. Pero lo que más nos
gustaba era jugar al fútbol en el pequeño campo que había detrás de la
cabaña, sobre todo cuando participaban los mayores, el abuelo, Gunnar,
incluso alguna vez mi padre.

Todo esto se encontraba en la mirada con la que yo observaba esa mañana.
El aparcamiento ya no era de hierba, sino de asfalto. El largo paseo por el
bosque ya no era largo, sino que se recorría en unos minutos. No había
ningún patrón de barco esperándonos, habría muerto hacía mucho y el trajín
que había en aquellos tiempos en el muelle y a su alrededor había
desaparecido por completo, ahora había ambiente de barcos y vida de cabaña.

Y sin embargo el bosque era el mismo, los sonidos y los olores eran los
mismos, y el mar con sus islas e islotes era el mismo.

Gunnar acercó la barca al muelle, Tove ayudó a la abuela a subirse y nos
fuimos hacia allí bajo el alto cielo azul. La abuela iba inmóvil y cabizbaja, era
como si el entorno, lo abierto y ligero que nos estaba llegando, no le
alcanzara a ella. Su cara, pálida y delgada, como la de un pájaro, resultaba
aún más dolorosa de contemplar allí que en la casa. Porque allí había caras



bronceadas tras largos días al sol, sal en el pelo tras baños refrescantes,
sonrisas y risas, alegres y coquetas miradas, noches de gambas, bogavantes y
cangrejos.

Tove me puso una mano en el hombro con una sonrisa de consuelo.
Me eché a llorar.
Ohhhh. Ohhh. Ohhh.
Me aparté, miré hacia el mar. El estrecho estaba lleno de barcas, en el

verano era una arteria de paso para los turistas. Las olas suaves golpeaban el
casco, alguna que otra rociadura de agua salada nos mojaba.

Cuando Tove ayudó a bajar a la abuela, y Gunnar estaba amarrando la
barca, se volvió hacia mí.

–¿La abuela bebió ayer? –me preguntó.
Me sonrojé, bajé la vista.
–Creo que un poco –contesté.
–Me pareció que olía –dijo–. Esto no puede continuar así.
–No –dije.
–Ya no es capaz de cuidar de sí misma.
–Ya –dije–. Está claro.
–Hemos ayudado a llevar esta casa durante muchos años –dijo–. Tanto tu

padre como Erling se fueron de la ciudad, de modo que nos tocó a nosotros
arrimar el hombro.

–Es increíble lo que habéis aguantado –dije.
–No se trata de aguantar –dijo–. Es algo que teníamos que hacer. Es mi

madre, ¿sabes?
–Ya –dije.
–¡Vete a tomar un café! –dijo.
Subí hacia la cabaña con los ojos humedecidos de lágrimas. Estaba

completamente destrozado. Bastaba una pequeña sonrisa, una mano amable
para que me echara a llorar.

La abuela era su madre. Papá era mi padre. Yo sabía cómo estaba, sabía
que se iba a morir. Y no había levantado un dedo. Podría haber bajado a
verlo, a charlar con él, a decirle que ingresara en una clínica de
desintoxicación. Yngve podría haberme acompañado, podríamos habernos
sentado a su lado, sus dos hijos, asumiendo nuestra responsabilidad.

La idea me parecía tan lejana como imposible. Yo podía hacer muchas



cosas, podía obligarme a mí mismo a casi cualquier cosa si era necesario,
pero a eso jamás.

¿Debería haberle dicho vente conmigo a Bergen, por ahora puedes vivir
conmigo y con Tonje, y luego te buscaremos un piso por allí cerca?

Ja, ja.
Ja, ja, ja.
–Siéntate, Karl Ove, y relájate un poco –dijo Tove–. Has pasado mucho.

Aquí puedes disfrutar de un poco de libertad. Bastante pronto tendréis que
volver de todos modos.

Sollocé y me tapé los ojos con una mano.
La abuela estaba fumando y mirando hacia el muelle, por donde subía

Gunnar.

Una hora después mi tío me llevó de paseo hacia el interior de la isla. Al
principio íbamos en silencio, andando uno al lado del otro por el sendero,
rodeados de árboles, hierba alta y seca, maleza y matorrales, en algunas
partes luminosas flores, rocas grises con trozos de líquenes abigarrados,
algún que otro hoyo en los que se mecían en el viento suave, algunas ralas
briznas de hierba, y luego todo se abrió en un campo labrado alargado,
algunas casas blancas brillaban con tejados color naranja y estandartes rojos
ondeando en los mástiles.

–¿Lo reconoces? –preguntó Gunnar.
–Sí.
–Recuerdo cuando venía aquí de pequeño –dijo–. Entonces tu padre era

joven. Estudiaba en la universidad. Yo lo admiraba como sólo un hermano
pequeño puede admirar a su hermano mayor.

–Ya –dije.
–Había en él algo especial. No era como los demás. Recuerdo que solía

quedarse levantado por las noches. Era el único que hacía eso.
–Ya.
–Me llevaba tantos años que no crecimos juntos –dijo–. Cuando yo tenía

diez años, él ya tenía un hijo. Ya tenía su propia vida.
–Sí –dije.
–Al final no lo tuvo fácil. Fue triste que acabara como acabó. Pero tal vez

sea mejor así después de todo. ¿Entiendes lo que quiero decir?
–Creo que sí.



–Han abierto un pequeño restaurante para el verano –dijo, señalando con la
cabeza una pequeña casa por la que pasamos.

–Tiene buena pinta –dije.
Todo el tiempo, mientras caminábamos, yo iba llorando sin un sonido. Ya

no sabía por qué lloraba, ya no sabía qué sentía, de dónde venían todos esos
sentimientos.

Nos paramos delante del pequeño puerto de abrigo, donde todas las viejas
casas de marineros se habían reformado y todo relucía de bienestar y riqueza.
El lejano horizonte era cortante como el filo de un cuchillo. Cielo azul, mar
azul. Velas blancas, risas en algún lugar, pasos por un camino de grava. Una
mujer estaba regando un macizo de flores con una regadera verde. Los
chorros de agua brillaban a la luz del sol.

Cuando Gunnar aparcó el coche delante de la casa en la ciudad eran las
cinco, y todos los árboles crujían con la brisa que venía del mar, calentada
por el sol.

–Vendremos mañana a echar una mano –dijo Gunnar–. Habrá cosas que
hacer todavía.

Sonrió.
Asentí con un gesto de la cabeza, entramos. Después de toda esa luz y

tanto aire fuera, la decadencia de la casa a la que había empezado a
acostumbrarme volvió a aparecer. Una vez dentro me puse a fregar de nuevo.
Esta vez los dos salones de detrás de la cocina. El banco, la mesa de
comedor, las sillas, todo estilo años treinta, con tallas vagamente vikingas, la
mesa del sofá, el panel blanco de las paredes que se había puesto en la década
de los ochenta, el alféizar, la puerta de la terraza, los escalones. Los dos
salones tenían moqueta, pasé la aspiradora, aunque no sirvió de mucho,
mañana tengo que comprar algo para limpiarla, pensé, vacié el cubo de fregar
y llamé a Tonje.

Había comprado un billete de avión para ella hasta Kristiansand y para los
dos de vuelta a Bergen. Le conté lo que había ocurrido, que al día siguiente
iría a ver al pastor, y que quedaban muchísimas cosas por hacer, pero que ya
las haría. Le dije que la echaba de menos y que me gustaría que estuviera allí
conmigo. Lo primero era verdad, lo segundo no. Allí tenía que estar solo, o
con Yngve. El entierro era otra cosa, allí podía estar. Ella dijo que me quería
y que pensaba en mí constantemente.



Después de colgar llamé a Yngve. No venía hasta el día del entierro, era
demasiado complicado llegar antes por los niños, pero haría lo que pudiera
desde allí. Llamar a los parientes e invitarlos, estar en contacto con la
funeraria, todo lo que a mí me resultaba difícil.

Gunnar y Tove vinieron al día siguiente. Tove ayudó a la abuela a bañarse,
le buscó ropa limpia y preparó comida, mientras Gunnar y yo fregábamos,
limpiábamos y tirábamos cosas, yo de subordinado, era él quien se había
criado en esa casa, era su madre, yo era el hijo del que lo había destrozado
todo. Los cuidados de Tove hicieron milagros con la abuela, fue como si
volviese a aparecer en su verdadera forma, de repente la vi bajar la escalera
con un cubo de agua de fregar en la mano y un cigarrillo colgándole de la
comisura de los labios. Tove, que estaba fregando el armario ropero, se rió y
me guiñó un ojo. ¡Parecía un obrero de una fábrica de cervezas!, dijo.

Sobre las dos me acerqué a la oficina parroquial de Lund. Entré en un largo
pasillo, miré por una puerta abierta, donde había una mujer sentada detrás de
un escritorio, se levantó con cara interrogante, dije a qué iba, ella me señaló
la puerta correcta, llamé y entré.

El pastor, un hombre de mediana edad con ojos amables, me dio la mano y
nos sentamos. Yo no tenía mucha fe en los pastores noruegos, recordaba con
horror esa parábola de la máquina de Coca-Cola de la primavera anterior, y la
única razón por la que quería enterrar a mi padre cristianamente era por
tradición, por la dignidad que había en ello. Se le iban a leer las malditas
palabras divinas. Por eso empecé a hablar con el hombre con gran
escepticismo. Dije que quería una ceremonia tradicional con salmos, sermón,
tierra sobre el ataúd, lo menos personal posible, la mayor distancia posible.
Quería que la vida de mi padre se viera desde esa perspectiva, no en lo
pequeño, ese hombre al que los niños tenían miedo y que al final murió
borracho, sino en lo grande, un ser que nació en la tierra, puro e inocente
como todos cuando nacen, que vivió una vida como todos viven, y que murió
su muerte.

Pero no salió así. Después de discutir los detalles prácticos, empezamos a
hablar de los temas que se tocarían en el discurso conmemorativo.

–¿Quién era tu padre? –me preguntó el pastor.
Dije que había estudiado en la Universidad de Oslo, que había trabajado

durante muchos años de profesor de secundaria en Arendal, que se había
casado con Sissel, con la que tuvo dos hijos, Yngve y Karl Ove, que se había



divorciado de ella y se había casado de nuevo, que había vivido y trabajado
unos años en el norte de Noruega, que había tenido una hija y vuelto al sur, y
que había muerto a los cincuenta y cuatro años.

–¿Quién era tu padre para ti, Karl Ove? –me preguntó.
No me gustó esa intimidad con la que usó mi nombre de pila, a la vez que

estaba deseando sucumbir a ella. Sabía que era una técnica que usaba, porque
no me conocía, joder, pero mi mirada se cruzó con la suya y no vi en ella a
ningún idiota, ningún ignorante redimido, sino calor y comprensión. Noté que
aquel hombre no ignoraba el hecho de que hubiera gente que se matara con la
bebida, ni el hecho de que las personas pudieran ser malas, ni el hecho de que
eso a lo mejor no era el fin del mundo, sino lo que realmente era el mundo.

–Le tenía miedo –dije–. Siempre le he tenido mucho miedo, joder. Bueno,
sigo teniéndole miedo ahora mismo. Lo he visto dos veces esta semana, pero
sigo sin estar del todo seguro de que haya muerto, no sé si me entiende.
Tengo miedo de que venga y que..., bueno, que se enfade conmigo. Es así de
sencillo. Me tenía atrapado de alguna manera, y no me soltó nunca. Me
alegro de que haya muerto. Ésa es la realidad. Es un gran alivio. Y por eso
me remuerde la conciencia. No es que él hiciera eso o se comportara de esa
manera a propósito.

Lo miré.
–¿Qué relación tenía tu hermano con él? ¿La misma que tú?
–No lo sé, me parece que no. Creo que Yngve le odia. Yo no le odio. Pero

no sé. Siempre trataba mucho peor a Yngve que a mí. Conmigo intentaba a
veces arreglar las cosas, pero Yngve no estaba dispuesto a eso, lo rechazaba.

–Dices que no lo hacía a propósito. ¿Por qué crees que lo hacía entonces?
–Estaba atormentado. Era una persona atormentada. Ahora lo entiendo. No

quería vivir la vida que nosotros vivíamos, se obligaba a ello. Luego se
divorció e iba a hacer lo que le daba la gana, pero todo le fue de mal en peor,
empezó a beber, y en algún momento perdió el contacto con la realidad. Los
últimos meses vivió en casa de su madre. Fue allí donde murió. Allí estaba
sentado bebiendo. En realidad fue un suicidio. Quería morir, estoy seguro de
ello.

Me eché a llorar. No me importó que ocurriera delante de un desconocido.
Me encontraba más allá de esa clase de consideraciones. Lloré sin parar, me
vacié de todo lo que llevaba dentro, y él me escuchó. Estuve allí una hora
llorando y hablando de mi padre. Cuando me iba a ir, me dio la mano y las



gracias, mirándome de su manera bondadosa, yo volví a llorar y dije que
quien debería dar las gracias era yo, y cuando me marché de allí, mientras
recorría el pasillo, bajaba por las escaleras, salía a la urbanización y caminaba
hasta la carretera principal, fue como si algo que me tenía agarrado me
hubiese soltado, como si ya no cargara con lo que había cargado hasta
entonces. Habíamos hablado únicamente de mi padre y de mí, pero el hecho
de que él hubiera estado allí escuchando, de la misma manera que escucharía
a un sinfín de personas que se sinceraban ante él, desde lo más profundo de
sus complicadas vidas, hizo que no sólo hubiéramos hablado de mi padre y
de mí, sino de la vida: así fue esa vida. En eso se había convertido la vida de
mi padre.

Llegó Tonje, me abracé a ella, nos mecimos hacia delante y hacia atrás,
estrechamente unidos.

–Qué bien que estés aquí –dije.
–Te he echado mucho de menos –dijo ella.
La casa estaba fregada, seguía en mal estado, pero tan limpia como nos fue

posible dejarla. Había fregado todos los platos, cubiertos y vasos, había
puesto la mesa y flores por todas partes. Yngve, Kari Anne, Ylva y el
pequeño Torje habían llegado. El hermano de mi padre, Erling, su mujer y
sus tres hijos estaban ya allí. En una silla junto a la mesa del comedor, que
habíamos llevado al salón, estaba sentada la abuela. Iba a enterrar a su hijo
mayor, era incapaz de mirarla, su mirada vacía, fija. Pero una hora antes sus
ojos habían brillado un instante, cuando Yngve le enseñó a Ylva y ella le
acarició el pelo.

Miré a Tonje.
–¿Me anudas la corbata?
Asintió con un gesto de la cabeza, fuimos a la cocina, me la colocó

alrededor del cuello y en un santiamén ya estaba atada. Era la misma corbata
que había llevado en la boda.

Dio un paso hacia atrás y me miró.
–¿Está bien? –le pregunté.
–Muy bien –contestó.
Nos reunimos con los demás, mi mirada se cruzó con la de Yngve.
–¿Nos vamos?
Dijo que sí, y unos minutos después nos metimos en los coches. El cielo



estaba blanco, el aire cálido, cerramos las puertas y caminamos hasta la
capilla. Uno de los hombres de la funeraria se nos acercó y nos dio el
programa. Yngve le echó un vistazo.

–El apellido está mal escrito –dijo.
El hombre lo miró.
–Lo lamento profundamente –dijo–. Pero ya no hay tiempo para corregirlo.
–No importa –dijo Yngve mirándome–. ¿Tú qué dices?
–Nada –dije–. Son cosas que ocurren.
De todos modos los dos teníamos nuestra idea sobre ese apellido que

nosotros no llevábamos. Él se lo había inventado, como su abuela paterna se
había inventado el nuestro.

Llegaron Gunnar y su familia. La hija de Alf vino con Alf, que estaba
como siempre y que debía de tener ya más de ochenta años. Estaba senil, su
hija lo condujo amable pero decididamente hacia la entrada.

Cogí de la mano a Tonje y entré.
Lo primero que vi fue el ataúd blanco.
¿Estás ahí dentro, papá?, dije para mis adentros. ¿Es ahí donde yaces,

papá?
Nos sentamos. Las lágrimas me chorreaban por las mejillas. Tonje me

apretó la mano con fuerza un par de veces. Aparte de la familia, que era
reducida, había allí tres personas más.

Estaba temiendo lo que iba a venir, sabía lo que nos esperaba.
Detrás de mí salió un sonido del hijo de Erling. Una nota alta, pura.

Continuó para acabar con una caída repentina, y entendí que estaba llorando,
porque volvió a sonar, estaba sollozando, resultaba desgarrador, su pequeña
alma había visto el ataúd y eso fue suficiente, ahora lloraba de todo corazón.

Empezó la misa. El cantante que habíamos contratado era viejo, tenía la
voz quebrada y la sonata de chelo que tocó no fue precisamente una
actuación virtuosa, pero encajaba, la vida no es perfecta, sólo lo es la muerte,
y aquello era la vida que miraba la muerte, el niño que lloraba por el ataúd.

El pastor empezó a hablar. Habló de la vida de mi padre, y de los que
estaban allí para despedirse de él. Dijo que hay que fijar la mirada. Si no fijas
la mirada, te caes. Hay que fijar la mirada en los hijos, en los seres queridos,
en las cosas que son importantes en nuestras vidas. Si no lo hacemos, lo
perdemos, y entonces no tenemos nada. Ningún ser humano es un ser solo.

Yngve lloró, y cuando lo vi, cuando lo vi temblar con la cara torcida,



levantándola y abriendo la boca como para coger aire, yo sollocé
ruidosamente de dolor y alegría, dolor y alegría.

Nos levantamos y colocamos sendas coronas en el ataúd.
Nos quedamos inmóviles delante de él con la cabeza gacha.
Adiós, papá, pensé.
Cuando nos sentamos y el violonchelista tocó Bach a su manera crujiente y

agrietada, lloraba tanto que creí que iba a reventar, tenía la boca abierta, me
atravesaron oleadas de los más profundos sentimientos, los que sólo aparecen
cuando todo lo demás ha desaparecido.

Después me abrazó Yngve, estuvimos hombro con hombro llorando, y
entonces, cuando salimos a la grava y vimos los coches pasar a lo lejos, una
vieja pareja cruzar el cementerio y una gaviota volar por el aire justo por
encima de nosotros, todo había acabado. Por fin había acabado. Inhalé
profundamente un par de veces, y ya no me salió más llanto.

La pareja que me era desconocida se nos acercó. Se presentaron como los
padres de Rolf, el marido de Ann Kristin. Dijeron que nuestro padre había
sido un profesor fantástico, que Rolf hablaba de él con gran entusiasmo. Les
dimos las gracias por haber venido, ellos se fueron hacia su coche.

–¿Quién es ella? –preguntó Yngve, señalando discretamente a una mujer.
Llevaba un gran sombrero con un velo tapándole la cara.

–Ni idea –dije–. Pero en todos los entierros elegantes aparece una mujer a
la que nadie conoce.

Nos reímos.
–Bueno, ya ha pasado el peligro –dijo Yngve.

La familia más cercana volvió a casa de la abuela, se sirvieron sándwiches,
no se pronunciaron discursos, ni palabras para recordarlo, sentado entre
Yngve y Tonje me habría gustado que fuera de otro modo, pero en ese caso
habría tenido que hacerlo yo, y eso era imposible, no podía. Luego nos
sentamos en la terraza, y Alf dijo que había un hombre en el tejado, entendí
que había retrocedido a un día hacía muchísimo tiempo en que él estuvo allí y
vio a un hombre en el tejado. Eso estaba bien, se encontraba en un día en el
que vivían tanto mi padre como mi abuelo.

La novela llevaba ya unas semanas en las librerías, no había ocurrido nada,
hasta que una mañana sonó el teléfono. Lo cogió Tonje, que estaba



desayunando, yo estaba en la cama y la oí decir que iba a ver si estaba
despierto.

Fui al cuarto de estar, me acerqué el auricular a la oreja.
–Hola, soy Karl Ove.
–Soy Mads, de Tiden. ¿Has leído el Dagbladet de hoy?
–No, estaba durmiendo.
–Te aconsejo que vayas a comprarlo ahora mismo.
–¿Es una reseña?
–Sí, se puede decir que sí. No te digo nada más. ¡Léelo, luego hablamos!
Colgué y me volví hacia Tonje, que estaba de pie al lado de la mesa,

bebiendo el último sorbo de té. Se tocó su preciosa boca y sonrió.
–Ha salido una reseña en el Dagbladet –dije–. Me voy a comprarlo.
–¿Te ha dicho lo que pone?
–No, ha estado muy misterioso. Pero creo que es algo bueno.
Ella se puso la chaqueta en la entrada, yo me vestí en el dormitorio, estaba

inclinada sobre la bicicleta cuando salí.
Nos dimos un rápido beso, ella se fue en bici hacia abajo, yo subí la cuesta

bajo los grandes árboles, luego crucé la carretera y me dirigí al hospital. Un
hombre pálido estaba mirando la estantería de revistas, una mujer gorda en
silla de ruedas esperaba delante de la caja con su cartera sobre las rodillas,
quería comprar la revista Hjemmet.

Me detuve donde estaban expuestos los periódicos VG y Dagbladet.
Arriba, a la derecha del logo, había una pequeña foto mía. Sensacional

debut, ponía.
Eso estaba bien. Al menos había ganado la apuesta con Tonje.
Cogí un periódico, lo pagué, me fui al vestíbulo y lo abrí por la sección de

cultura. La reseña ocupaba dos páginas. La había escrito Rottem. Me
comparaba con Hamsun, Mykle y Nabokov.

Estaba bien, de hecho, no podía estar mejor.
Me puse el periódico bajo el brazo y volví a casa, me preparé una taza de

té, me senté en la mesa y encendí un cigarro. Acto seguido llamé a Tonje. Lo
acababa de ver y estaba muy feliz por mí. Yo no me sentía especialmente
feliz, de alguna manera contaba con ello.

Al rato llamó un periodista del Dagbladet, quería hacerme una entrevista a
raíz de la reseña. Quedamos en vernos en el Hotel Terminus a las dos.

Llovía, así que cogí el autobús en lugar de la bicicleta, y me fui a mi



peluquero, a quien en su día había elegido porque su peluquería era lo menos
in que se podía imaginar, y porque el dueño, un tipo joven y emprendedor,
era muy agradable.

–Hola –dijo al verme entrar.
–Hola. ¿Me puedes cortar el pelo? ¿Preferiblemente ahora mismo?
–En diez minutos –dijo–. Siéntate un momento mientras tanto.
¿Eso era todo?
Por la calle pasaba la gente con paraguas que se mecían. El peluquero

terminó con el cliente, un señor mayor que se mostró satisfecho con el corte,
en el suelo quedaba su pelo blanco muerto. Cuando la puerta se cerró
tintineando tras él, me senté en el sillón, el peluquero me puso la capa, le dije
que lo quería como siempre y empezó a cortar.

–Luego van a hacerme una entrevista –dije–. Tengo que estar lo más guapo
posible.

–¿Qué has hecho ahora? –preguntó.
–He publicado una novela –dije–. Ha recibido una buena crítica, así que

ahora quieren hablar conmigo.
–¿Eso implica dinero? ¿Cuánto vendes?
–No lo sé. Acaba de salir.
–¿De qué trata?
–Un poco de todo.
–¿Algún asesinato?
–No.
–¿Amor?
–Pues sí, en realidad sí.
–No me interesa entonces. Mi mujer acaba de dejarme.
–¿Ah, sí?
Se hizo el silencio. Sus tijeras me pasaban velozmente por la cabeza.
–Quieres que caiga sobre las orejas, ¿verdad? ¿Y luego afeitamos la nuca?
–Perfecto.
Cuando pagué, empecé a sentirme nervioso por la entrevista. Me habían

hecho una el día de la conferencia de prensa, me llamaron de las noticias de
la radio y me preguntaron si quería participar en la emisión del Noticiario 18.
Era en directo, estaba tan nervioso que apenas conseguí dar un sorbo del café
que me sirvieron mientras estaba sentado en un sofá fuera del estudio. El



presentador, Tomm Kristensen, salió para decirme que lamentaba no haber
tenido tiempo de leer mi libro.

–Así que te preguntaré cómo es debutar y cosas así –dijo–. Pero en la
contraportada pone que trata de la vergüenza masculina. ¿Podrías decir algo
sobre ese tema?

–Yo no he escrito el texto de la contraportada –dije–. No sabía que trataba
de la vergüenza masculina hasta verlo allí.

–Entonces buscaremos otra cosa de que hablar –dijo–. No te preocupes.
Unos instantes después me invitaron a entrar en el estudio. Kristensen, con

los auriculares puestos, estaba garabateando algo en un papel, me puse los
auriculares que tenía delante, estaba acabando la entrevista anterior.

Me presentó.
–Como sabemos, se está tratando un importante caso de pedofilia en

Bélgica en estos momentos –dijo–. Has escrito una novela sobre un profesor
que tiene una relación sexual con una alumna de trece años. ¿Dirías que te
has unido a la ola pedófila?

Lo miré asustado. ¿Qué estaba diciendo?
–No –dije–. No diría eso. No tiene nada que ver con lo de Bélgica.
Me di cuenta de que sí era capaz de hablar, y el nerviosismo desapareció.
–Éste es tu primer libro. ¿Cómo ha sido el proceso? ¿Sientes que la

editorial ha querido dirigirte, por ejemplo decidiendo lo que se va a poner en
la contraportada y cosas por el estilo?

–No, no tengo esa sensación. La imagen de la portada, por ejemplo, la he
decidido yo.

–Sí, la que muestra a una chica desnuda. ¿Por qué la elegiste? ¿Pretende
provocar?

–No. En realidad es ilustrativa del tema del libro.
Estaba chorreando de sudor cuando acabó la entrevista, y también algo

cabreado, sólo había publicado una novela, a juzgar por sus preguntas podría
uno creer que había matado a alguien.

La entrevista que me iban a hacer ese día no era en directo, y seguramente
estaría centrada en la buena reseña, de modo que no tenía nada que temer. Sin
embargo, estaba nervioso, y yendo hacia el Hotel Terminus por las calles
brillantes de lluvia, con las luces de los coches difuminadas en la grisácea luz
diurna, pensé en lo que iba a decir. Dentro, en el café, se levantó alguien que
tendría que ser el periodista, se llamaba Stang, charlamos durante más de una



hora, y salió estupendamente; yo hablaba sin parar, de literatura, tanto
noruega como internacional, de mi propio libro, de lo que quería transmitir
con él, ah, alejarme de lo minimalista y meterme en lo maximalista, lo
hinchado y lo tremendo, lo barroco, Moby Dick, pero no de un modo épico, lo
que había intentado hacer era coger la pequeña novela, la que trataba de una
sola persona, en la que no tienen lugar grandes acontecimientos externos,
sino en la que todo trata de desplazamientos internos, para luego desarrollarla
en formato épico, no sé si entiendes lo que quiero decir.

Asentía con la cabeza una y otra vez.
A la mañana siguiente compré emocionado el Dagbladet.
Pero la entrevista era minúscula, ponía que yo estaba orgulloso y feliz con

la reseña, y que leía el Dagbladet desde que tenía doce años.
Me fui en bicicleta a la universidad y llamé a la puerta del despacho de

Eirik.
–Veo que lees el Dagbladet desde los doce años –dijo riéndose–. ¿Y de eso

presumes?
Me senté en una silla y él se dio cuenta de que estaba completamente

destrozado por esa entrevista, en la que me presentaban como un idiota, un
imbécil integral, «orgulloso y feliz», por Dios, me daba tanta vergüenza que
no sabía dónde meterme.

–No creo que haya que darle tanta importancia –dijo él.
–No, quizá no –dije–. Pero lo lee todo el mundo. ¡Qué gilipollas de

mierda!
–Pero tú no eres un gilipollas –dijo Eirik–. Relájate.
–Es justo lo que estoy empezando a preguntarme. La verdad es que dije lo

que pone ahí.
–Simplemente hay que ser un poco más sutil en las entrevistas –dijo

Eirik–. Y todo irá bien.
Eirik era el tipo de persona que tenía algo que decir sobre cualquier cosa.

No aproximado o infundado, era un hombre leído, sabía de todos los temas
pensables e impensables, y para mí fue un regalo aquellos meses, de la misma
manera que lo habían sido antes Espen y Tore, porque él sí había leído la
novela, y lo que dijo de ella, como por ejemplo que era una autogeografía, lo
usaba descaradamente en todas esas entrevistas que iban en aumento.
Hablaba con ellos en el Hotel Terminus, o los invitaba a casa, donde nos
sentábamos a charlar en la mesa del cuarto de estar y cuando Tonje volvía, le



contaba todo lo que se había hablado. Luego, cuando leía las entrevistas,
ardía de vergüenza. Me quedaba despierto en la cama por las noches
pensando en lo estúpido que era. Si durante algunas semanas no me pedían
ninguna, sentía un gran vacío. Quería más, y cuando me las hacían se
convertían siempre en algo horrible. En esa época empezaron a invitarme a
distintos eventos. Fui a Kristiansand a hacer una lectura de mi libro junto con
un tal Bjarte Breiteig y un tal Pål Gitmark Eriksen, escritores que también
habían debutado ese otoño, y que admiraban a Tor Ulven más que a nadie en
el mundo, lo que descubrimos tras unos minutos de conversación. Estaban tan
entusiasmados y sincronizados que me recordaban a Joe y Frank Hardy.
Cuando íbamos a subir al escenario, había cuatro espectadores en la sala.
Conocía a uno de ellos, era uno de mis viejos profesores del instituto, pero
cuando luego me acerqué a él, resultó que estaba allí porque era amigo íntimo
de la familia de uno de los otros. Leí en el Hotel Terminus, acudieron todos
mis conocidos de Bergen, la sala estaba llena, pero tuve que leer sin
micrófono y sin escenario, en medio del local, fue como leer en voz alta en
casa de alguien, y cuando leí un pasaje en el que el protagonista, Henrik, ve a
alguien parodiarle, me sonrojé porque me imaginé que todos pensaban que yo
era Henrik y que la descripción de la parodia era una descripción de mí
mismo leyendo. Empecé a leer de un modo arrítmico, me retorcí como un
gusano, y con mis amigos presentes, que debían de pensar que yo era un
perdedor mucho mayor de lo que se habían imaginado, porque aquello era
algo público, allí debía ofrecer algo, y, sin embargo, lo único que era capaz
de pensar era que la parodia se estaba convirtiendo en una parodia de mí,
mientras leía cada vez más deprisa para terminar antes.

Cuando acabó la lectura, alguien del público levantó la mano. Estábamos
en un llamado «salón literario», donde se hacían cosas así.

–Quizá Knausgård no sea el mejor lector de sus propios textos del mundo –
dijo–. Pero he de decir a los que no lo hayan leído todavía que su libro es
realmente bueno.

Llevaba gafas redondas y un pelo abultado de progre de antaño, y quería
ayudarme. Pero lo de la lectura me dolió, porque tenía la esperanza de que lo
que yo pensaba ocurriera sólo dentro de mi cabeza.

Luego se me acercó. Tenía en mente hacer una película y se estaba
preguntando si yo podría escribir el guión. Me explicó la idea, me enseñó un
montón de documentos y fotos, yo dije que parecía interesantísimo, mientras



por dentro lo estaba mandando a freír espárragos, con la esperanza de no
volver a verlo en toda mi vida.

También hice una lectura en un evento dominguero en Bergen, se habían
reunido allí las eminencias de la vida nocturna de la ciudad, en el escenario se
presentarían varias cosas, entre otras un cómico que dirigía coches que
bajaban de un ferry al ritmo de música, la gente se tronchaba de risa. Hubo un
número de mujeres semidesnudas bailando con sombreros de copa y
bastones. Luego me tocó a mí. Me había comprado un nuevo traje, un modelo
de Hugo Boss. Tonje me había dicho que a toda costa debía pronunciar unas
palabras antes de empezar a leer. Salí a escena.

–Voy a leer un texto sobre la muerte –dije.
Algunas personas del público se empezaron a reír por lo bajo. No dejaron

de hacerlo ni cuando empecé a leer, y las risas iban en aumento. La muerte ja,
ja, ja. Los entendía, yo era un joven escritor egocéntrico y pretencioso que se
creía capaz de decir algo sobre las cosas importantes de la vida.

Participé en algo llamado baño de libros en una de las ciudades de la
provincia de Vestfold, junto a un escritor de suspense que había debutado ese
mismo año, me di muchísima importancia y hablé como si fuera el
mismísimo Dante ante los doce o trece que habían acudido. El escritor de
suspense se negó a intercambiar libros conmigo luego.

¿De qué servía todo eso? ¿Pasearme por Noruega leyendo en voz alta
durante diez minutos ante cuatro personas? ¿Hablar con aire de suficiencia
sobre literatura ante doce personas? ¿Decir tonterías en los periódicos y luego
arder de vergüenza durante días?

Si hubiera conseguido escribir no me habría importado tanto. Pero no me
salía nada, escribía y borraba, escribía y borraba. Los fines de semana
solíamos ir a ver a la madre y al hermano de Tonje, nos pasábamos por el
Café Opera, Garage o Kvarteret, cuando no íbamos al cine o alquilábamos
películas en vídeo. La estructura social era muy diferente ahora a cuando
éramos estudiantes. Muchos se habían ido de la ciudad, y los que se habían
quedado trabajaban y no estaban tan disponibles como antes. La gente había
empezado a tratarme de un modo distinto, ahora yo «era» alguien, y lo
odiaba. Había desaparecido el sentido de todas las cosas, eso era lo que
pasaba.

En marzo mi novela recibió el Premio de la Crítica. Cuando llamaron para
comunicármelo, estaba enredado en una pequeña pesadilla de correos



electrónicos. Primero había escrito una estupidez que luego intenté corregir,
entonces era aún más estúpido e imposible de enmendar, mandar un tercer
correo electrónico sería impensable. No pensaba en otra cosa. Tonje me dijo
que me calmara, que eso era algo importante, que me imaginara si me lo
hubiesen dicho dos años atrás, yo estaba de acuerdo, pero no me sirvió de
nada; ¿qué pensaría esa persona al recibir el segundo correo?

Invité a Yngve y a Tonje a la entrega del premio, estaban sentados en una
mesa al fondo cuando salí a recibirlo. La pequeña tormenta de clics de las
cámaras con la que me encontré fue fantástica. Geir Gulliksen pronunció unas
palabras, me emocioné y no sabía dónde mirar. Luego fuimos al Theatercafé
con la editorial, al principio me sentía incómodo y no decía nada, pero por
suerte luego me animé. En el Savoy nos encontramos con Kjartan Fløgstad,
que también había sido nominado al premio, me entraron ganas de pedirle
perdón por haber ganado. Pero opté por preguntarle si se acordaba de que lo
había entrevistado en una ocasión. No, no se acordaba, contestó con una
sonrisa, ¿de verdad? Sugirió que intercambiáramos nuestros libros, y luego
volvió a los suyos. En Lorry estaba ya muy borracho, y cuando descubrí a
Ole Robert Sunde en una mesa, fui derecho hacia allí y me senté. Estaba con
una mujer, también bastante borrachos los dos. Ella se inclinó de repente
hacia mí, me cogió la cara entre las manos y me dio un largo beso. Ole
Robert Sunde no dijo nada, se limitó a mirar hacia otro lado. Me levanté
asustado y volví a nuestra mesa.

En el mes de mayo, en el festival de literatura de Lillehammer, donde
participé en un curso de debutantes, volví a encontrarme con Ole Robert
Sunde. Estaba sentado en una mesa de la sala del festival la noche de la
clausura. Al verme gritó muy alto:

–¡Aquí tenemos también a Knausgård! ¡Es guapo, pero no sabe escribir,
joder!

Sobre todo reaccioné con desconcierto. ¿Qué era aquello? Un insulto, y no
precisamente menor. Aunque lo dijo en tono de broma, era obviamente algo
que quería decir. Gritó la misma frase varias veces aquella noche. Tampoco
la segunda vez, cuando no tuve más remedio que pasar a un par de metros de
su mesa para ir al baño, y él gritó «¡Knausgård escribe ta-a-a-n mal! ¡Pero
guapo sí que es!», le contesté, al contrario, cuando salí me hizo una seña y
me acerqué a su mesa. Había dos mujeres de pie a su lado. «Ahí está
Knausgård», dijo. Luego, dirigiéndose a las mujeres: «¿A que es guapo?



Mirad», dijo cogiéndome las manos. «¡Mirad qué manos tan bonitas tiene!
Tan grandes. ¿Y sabéis lo que eso significa?» Al instante, me agarró la
entrepierna y noté sus dedos en mis huevos y en mi polla. «¡Que también
tiene otra cosa grande!», dijo riéndose. Ni siquiera entonces hice nada para
detenerlo. Murmuré algo, me libré y me alejé. El incidente fue desagradable
mientras duró, porque él se acercó mucho físicamente –de hecho fue el
primero y único hombre que me ha metido mano en la vida–, pero no me
importó, no me causó sino asombro. El que se me considerara guapo ya lo
sabía, no era algo nuevo, y que escribiera mal..., bueno, era posible, pero tan
mal no podía ser, al fin y al cabo mi novela había sido aceptada y publicada
por una editorial. Lo único que me resultó novedoso, aparte de la
intimidación, fue la implicación subyacente de que hubiera una diferencia
esencial entre la literatura que escribía yo y la que escribía Ole Robert Sunde.
En esa época yo ya no le leía, pero eso no significaba que no conociera su
talla intelectual. Mi identidad literaria cuando publiqué Fuera del mundo era
el supermodernismo, bajo cuyo firmamento se encontraban también
escritores noruegos como Ole Robert Sunde, Svein Jarvoll, Jon Fosse, Tor
Ulven, y Jan Kjærstad en sus primeros libros. Pero de eso hacía ya más de
medio año, mis libros se vendían bien, yo había concedido una tonta
entrevista tras otra en los periódicos, había dicho cosas estúpidas en la radio,
había ido a la televisión, actuado en bibliotecas y en librerías, y lentamente
empezaba a entender que la imagen que yo tenía de mí mismo como escritor
tal vez no cuadraba con la que tenían otros. Stig Sæterbakken, por ejemplo,
nos había llamado Faldbakken y Faldbakken a mí y a Tore Renberg en una
carta del lector en el Dagbladet, Liv Lundberg bufó de desprecio hacia
nosotros cuando fuimos a Tromsø a leer y después nos reunimos en una fiesta
after hours; todo lo que dijimos aquella noche cabreó a la mujer, que al final
llegó al extremo de escupirnos. Y luego, como hemos visto, Ole Robert
Sunde salió con esas exclamaciones en el festival de Lillehammer, que todo
el mundo pudo oír. Eso me dejó completamente confuso. Me fui a
Kristiansand a escribir, me había ido bien antes, ahora lo volvería a hacer. La
misma habitación, el mismo ambiente, la continuación de la misma novela.
Conseguí escribir una página, se la envié por correo electrónico a Nora, que
había leído Fuera del mundo antes de que se publicara y había quedado
entusiasmado, y que también tenía en su haber un potente poemario,
Slaktarmøte, me contestó por correo electrónico diciendo que por desgracia



no le había gustado mucho, sobre todo esa imagen que tanto había trabajado,
de un aspersor que se agita como una mano, la encontraba floja.

Me preguntaba si Hanne seguía viviendo en la ciudad, y si en caso
afirmativo podría llamarla. Decidí no hacerlo. Llamé a Jan Vidar, al que
llevaba mucho tiempo sin ver, salimos por ahí, una chica espectacularmente
guapa, de unos veinticinco años, se me acercó y preguntó si yo era Karl Ove
Knausgård. Dije que sí, la acompañé a su casa, no vivía muy lejos de donde
yo alquilé una habitación cuando tenía dieciséis años, en un semisótano
debajo del piso de sus padres. Era exuberante y maravillosa, pero cuando me
encontraba allí, en medio de la noche, bastante borracho, entendí por suerte lo
que estaba a punto de ocurrir y no me lancé sobre ella, la chica preparó té, me
senté manteniendo las distancias y empecé a hablar, curiosamente, de la
muerte de mi padre. Me sentía como el idiota que era cuando salí de allí, pero
también contento, había estado a punto. Amaba a Tonje, no quería
estropearlo, era lo único bueno que tenía.

En el invierno me fui al archipiélago de Bulandet, donde alquilé una casa
en una isla y me quedé tres meses para escribir. La isla era tan pequeña que
en diez minutos se podía recorrer a pie de punta a punta. Justo fuera estaba el
mar abierto, los temporales de invierno en ese lugar eran fantásticos. En la
isla vivían otras cinco personas, una de ellas murió mientras yo estaba allí, vi
el barco ambulancia recogerlo una mañana, estaba nevando, en el muelle
había cuatro personas cuando la gente de la ambulancia subía la camilla a
bordo.

No escribí nada que pudiera usarse. Pescaba todos los días, leía un par de
horas, luego escribía toda la tarde y toda la noche. No tenía ningún valor,
pero antes o después tendría que resolverse, ¿no? ¿O era un escritor de un
solo libro, que había usado en él todo lo que tenía y sabía?

Geir Gulliksen me llamó al móvil, dijo que la novela se había vendido a
Inglaterra. Me imaginé que periodistas ingleses venían a entrevistarme, yo
posaría con la caña de pescar delante del mar agitado en las fotos que me
sacarían para el Guardian, The Times, el Independent, el Daily Telegraph.

Me fui al norte y alquilé una miserable choza en Lofoten para escribir.
Nada.

Entonces fue como si algo se liberara. John Erik Riley me llamó y me
preguntó si tenía un texto para Vinduet. Dije que lo miraría y que le diría



algo. Tendría por aquel entonces unas cuatrocientas o quinientas páginas de
distintos principios de novelas, los leí, encontré uno que podía servir y seguí
escribiendo en ellos, pero como textos breves, no novelas.

Fue publicado en su página web unos días más tarde.

EL FUEGO

El fuego pertenece al grupo de fenómenos que jamás ha evolucionado. Los cambios se
encuentran por tanto lejos de su forma. El fuego no se deja mover en ninguna dirección
por las numerosas vicisitudes del entorno, descansa en su propia perfección. El fuego es
perfecto. Pero el rasgo más exclusivo del fuego, el que lo distingue de todos de los
demás fenómenos inalterables que existen, es que ha conseguido liberarse de la tiranía
del tiempo y del lugar. Mientras que el agua está condenada a encontrarse para siempre
en un determinado lugar, en una u otra forma, como también lo están el aire y las
montañas, el fuego posee esa extraordinaria capacidad de simplemente dejar de existir –
no sólo desaparecer de la vista, esconderse, sino simplemente dejarse aniquilar– para
luego volver a surgir, exactamente como antes, en un nuevo lugar, en una nueva era. Eso
hace que el fuego nos resulte difícil de entender, estando acostumbrados a considerar el
mundo un sistema continuo de sucesos, algo que con un sinfín de distintas velocidades –
desde el lentísimo crecimiento del árbol hasta la rapidísima caída de las gotas de agua–
se mueve hacia delante en el tiempo. El fuego queda fuera de este sistema, sería por esa
razón por lo que en el Antiguo Testamento se dejara que lo divino apareciera ante los
seres humanos en forma de llama: la forma de la revelación y la del fuego es la misma.
También lo divino posee esa capacidad de aparecer de repente en su forma completa,
para luego desaparecer. También lo divino tiene en sí lo enigmático, desconocido y
despiadado, que nos hacer temerlo y admirarlo a la vez. Todos los que se han encontrado
delante de una casa en llamas entienden lo que quiero decir. El fuego que se mueve por
las habitaciones devorando todo lo que se encuentra, el terrorífico fragor de las llamas, la
ciega voluntad que unas horas atrás no existía, pero que de repente ha regresado y
devasta justo delante de nuestros ojos con una ferocidad tan enorme que podría pensarse
que ocurría por primera vez.

Pero ahora, en este mundo nuestro de alarmas de incendio, rociadores, vehículos con
escaleras, bomberos con equipo antihumos, tomas de agua, mangueras y extintores, ya
no hay nadie que tema al fuego. Está controlado y se encuentra en el mundo de un modo
parecido al que los animales salvajes se encuentran en los parques zoológicos, lo que
podemos comprobar cuando estamos sentados cómodamente ante un fuego en la
chimenea o la llama de una vela; estados en los que la anterior ferocidad sólo queda ya
como una reminiscencia; el débil chisporroteo de la leña, los pequeños movimientos en
el tiro, la lluvia de chispas que cae sobre la piedra de la chimenea cuando movemos los
leños. ¿Y lo divino? ¿Quién habla hoy día de lo divino? No se puede. Es imposible
hablar de lo divino sin sentirse un idiota. Hablar de lo divino ha adquirido el aire de algo
vergonzoso. Y como la vergüenza trata de una desproporción entre dos magnitudes –en



la mayoría de los casos el que eres para ti mismo en relación con el que eres para los
demás–, no sería irrazonable suponer que el estado ligeramente cómico de lo divino se
deba a que se encuentra desproporcionado a los tiempos en los que vivimos, y se incluya
con ello en la serie de costumbres y objetos del pasado ya abandonados por el tiempo,
como por ejemplo el dirigible, el sombrero de copa, los vocativos de cortesía, el orinal
nocturno, la máquina de escribir eléctrica. Las cosas desaparecen, las cosas aparecen,
lentamente el mundo se revuelve. Luego nos despertamos un día, nos frotamos
somnolientos los ojos, apartamos la cortina y miramos fuera: aire claro, sol brillante,
nieve chispeante. Nos vamos a la cocina, encendemos la radio, ponemos en marcha la
cafetera eléctrica, preparamos unas rebanadas de pan, desayunamos, nos duchamos, nos
vestimos, bajamos a la entrada, nos ponemos la ropa de calle, cerramos la puerta con
llave y echamos a andar hacia la estación de ferrocarril de esa ciudad dormitorio de la
parte este del país en la que vivimos, y que cada mañana se llena de viajeros diarios que
viven aquí y van a la ciudad a trabajar y luego vuelven por la tarde. Están en el andén
con periódicos doblados bajo el brazo y bolsas y carteras en la mano, se pasean en el
frío, bostezan, miran el reloj, echan un vistazo a las vías. Y luego, cuando el tren entra
retumbando en la estación se apiñan en pequeñas colas delante de las puertas, suben al
vagón, buscan un asiento, doblan los abrigos, se sientan. ¡Ah, las pequeñas alegrías de la
vida del viajero diario! Luego hay que encontrar el billete, dejarlo preparado en el
reposabrazos del asiento, abrir el periódico y ponerse a leer mientras el tren sale
lentamente de la estación. De vez en cuando levantar la mirada y echar un vistazo hacia
fuera: el cielo azul, los destellos del sol en los capós de los coches que pasan por la
carretera al otro lado del río, el humo de las chimeneas de las granjas en la ladera, las
montañas cubiertas de nieve. El repentino zumbido al abrirse la puerta, el estallido
cuando se vuelve a cerrar, la voz del revisor que se acerca a tu asiento. Le das el billete,
él lo sella, tú sigues leyendo. La siguiente vez que miras hacia fuera os encontráis dentro
de un bosque. Abetos de color verde oscuro se encuentran en tupidas filas a ambos lados
de la vía. Las ramas impiden que entre la luz del sol, pero tú piensas que es al revés, que
impiden que suba la oscuridad, como si un resto de la noche se hubiese quedado allí, en
el suelo cubierto de nieve, bajo los árboles de ese bosque que atravesáis a toda velocidad.
En algunas partes el bosque se ensancha en pequeños claros, ves vallas, relucientes
cables de acero, pequeñas pilas de leña. Entonces, en el instante en que vuelves la cabeza
hacia el periódico que tienes sobre las rodillas, el tren choca. El vagón en el que estás
sentado se dobla como papel, quedas atrapado con una terrible fuerza contra el asiento de
delante y te desmayas. Cuando te despiertas al cabo de unos minutos eres incapaz de
moverte. El diésel de la locomotora ha entrado a chorros en el vagón, escuchas el fragor
de las llamas, los gritos de los pasajeros, intentas salir de allí, pero no lo consigues. Por
la nieve, debajo de la vía, caminan los pasajeros de los vagones de más atrás. Oyes cómo
se acercan las llamas al asiento en el que te encuentras atrapado, no puedes hacer otra
cosa que quedarte allí esperando a que el fuego te alcance. En el exterior la ceniza
empieza a posarse sobre la nieve. Pronto llegan las primeras ambulancias. Notas el olor a
plástico derretido, notas el olor a diésel ardiendo. Sin poder moverte, sigues sentado en
el creciente calor, hasta que se vuelve insoportable y, desamparado, rezas a tu dios, el



todopoderoso, creador del cielo y de la tierra, de quien nunca te has sentido más cerca
que en ese momento, porque es así. Él aparece ahora ante nosotros en su forma más pura
y más hermosa: un tren ardiendo en el bosque.

¿Así que debía escribir textos breves?
A falta de algo mejor empecé con ello.
Escribí uno sobre mi padre. Bueno, casi todo lo que escribía trataba de él

de una u otra manera, tenía innumerables variantes de los dos hermanos,
Klaus y Henrik, que vuelven a su ciudad natal a enterrarlo, y que friegan la
horrible casa en la que él ha muerto. Pero no salía nada más, no tenía mucha
fe en ello.

Transcurrían los días, transcurrían los meses, ya habían pasado dos años
desde mi debut y seguía sin producir nada, una noche, sentado borracho en el
cuarto de estar decidí coger un avión rumbo a Kristiansand a la mañana
siguiente, había recibido un correo electrónico de una chica que vivía en una
de las islas, en el que ponía que no llevaba nada de ropa, lo que me bastaba
estando pedo, y claro que podía ir, aunque estaba sin blanca, lo único que
había que hacer era pagar con la parte de crédito de la tarjeta. Pero conforme
se acercaba la mañana e iba estando más sobrio, me parecía una idea cada vez
más loca, y fui a acostarme en la cama donde Tonje había estado durmiendo
toda la noche, mientras yo deliraba en el cuarto de estar.

Llegó la oscuridad.
Tenía todo lo que deseaba. Era escritor y vivía de ello, al menos hasta que

se me terminara la beca, estaba casado con una mujer guapa a la que amaba y
que me dejaba hacer lo que quería. No protestaba cuando decía que iba a
ausentarme durante dos meses, no decía nada cuando salía por las noches y
volvía pedo sobre las cinco de la mañana, nunca me amenazaba con dejarme
aunque llevaba dos años deprimido y obviamente me odiaba a mí mismo.

¿Cómo podía funcionar?
No era ésta toda la historia. También yo era bueno con ella, ella también

me necesitaba a mí, y teníamos una buena vida juntos en Bergen, tanto
cuando estábamos solos como cuando nos reuníamos con gente, es decir, el
círculo de familia y amigos que nos rodeaba, y si yo estaba lleno de una
desesperación interior, eso no tenía nada que ver con la vida tal y cómo se
desarrollaba a mi alrededor, esos pequeños sucesos de que constan todas las



vidas y que de repente aparecen luciendo en la penumbra de la falta de
sentido: se oye la puerta, ella vuelve a casa, se agacha para quitarse los
zapatos, me mira y sonríe, su cara es impenetrable e infantil. Echa pintura de
un bote de cinco litros a uno más pequeño, se sube a una silla y empieza a
pintar el listón de encima de la ventana, vestida con unos pantalones de
carpintero llenos de manchas de pintura. Está tumbada junto a mí en el sofá,
estamos viendo una película, las lágrimas le corren por las mejillas, me río de
ella, y ella se ríe a través de las lágrimas. Hay miles de estos momentos,
perdidos en el mismo instante en que nacen, y sin embargo presentes, porque
son lo que forma una relación, esa determinada manera en la que los dos
convivíamos, la misma que la de los demás, y sin embargo distinta, éramos
ella y yo, nadie más, manejábamos todo lo que se nos venía encima lo mejor
que podíamos, pero la oscuridad dentro de mí se iba volviendo cada vez más
espesa, mi alegría desapareció, ya no sabía lo que quería hacer o lo que haría,
sólo que estaba parado, atrapado, ésa era la sensación que tenía, como si no
tuviera ninguna forma por dentro, sólo la que se creaba desde fuera. Andaba
por el mundo como una especie de reproducción, una gran cantidad de
eventos y tareas que se colocaba alrededor de un molde completamente hueco
por dentro. Por las noches, cuando estaba fuera, la añoranza por algo distinto
se convertía en lo único existente, podía hacer cualquier cosa y al final lo
hice. Estaba en el Café Opera, había mucha gente conocida, luego había una
fiesta after hours, bebí sin parar y estaba fuera de mí, pero la bebida me
animó, me uní a la fiesta, me puse a charlar con Thomas, al que había
conocido unos años antes y me había caído muy bien, pero a quien no veía
muy a menudo, sólo intercambiábamos alguna palabra de vez en cuando en
algún bar de la ciudad. Sobre las cinco de la madrugada decidimos coger un
taxi e irnos a su casa a seguir bebiendo, él, un amigo suyo y yo. Mientras
esperábamos al taxi salió una mujer que estaba en la fiesta, tendría unos
treinta y cinco años, me había mirado varias veces en el transcurso de la
noche, pero yo la había esquivado, no la había mirado, ni hablado con ella,
pero ahora era distinto, me acerqué y le pregunté si le apetecía venir con
nosotros, dijo que sí, llegó el taxi, nos metimos dentro, ella se pegó a mí, yo
le puse una mano en el muslo, pero por lo demás me quedé inmóvil, los otros
dos no se percataron de lo que estaba ocurriendo, ya en el centro salimos
tambaleándonos del taxi y subimos a casa de Thomas, en la última planta de
un gran inmueble, había estado allí varias veces, siempre por la noche,



siempre borracho. Un balcón rodeaba todo el piso, una vez estuve allí con
más gente observando a una pareja que estaba follando en el patio, ella
inclinada hacia delante con las manos apoyadas en el capó de un coche, él
dándole por detrás, yo entré en la casa un momento para hablar con alguien,
bebí un poco, volví a salir al balcón y ellos continuaban. Cuando por fin
terminaron aplaudimos. Entonces el hombre hizo una reverencia, ella recogió
su ropa y desapareció a toda prisa. Thomas era escritor, tenía un rostro
hermoso, sensible y muy particular, con sólo mirarle te dabas cuenta de que
no era como los demás, era una excepción, generoso y amable,
profundamente serio y entrañable, independiente de esa extraña manera de la
que sólo hay un puñado en cada generación. Había practicado boxeo y
esgrima, se rodeaba de mujeres, era aniñado y animado, y la única persona,
aparte de Tore, que yo conocía que había leído En busca del tiempo perdido.
Vestía con elegancia, buscaba la perfección y la belleza, y en eso, como en
casi todo lo demás, era justo mi antítesis. Esta noche era él el que dirigía las
actividades, abrió la puerta, nos hizo entrar, puso música en el tocadiscos,
sacó whisky, hablaríamos de Proust, y yo lo hice, pero no por mucho tiempo,
porque me encontraba más allá de todo, lo único que ocupaba mi mente era
esa mujer que también estaba allí, sentada en una silla a cierta distancia,
quería poseerla, así que me acerqué a ella, se sentó sobre mis rodillas, le metí
mano, le acaricié todo el cuerpo, el que ocurriera ante los ojos de Thomas y
su amigo no me importaba, el deseo lo dominaba todo, la empujé para que se
levantara, la cogí de la mano y entramos en el dormitorio de Thomas, cerré la
puerta y le arranqué la ropa, la besé, le desabroché la falda y se la quité, luego
dejé caer sus medias al suelo, estaba casi desnuda, me desabroché el botón de
los pantalones y los dejé caer, me lancé encima de ella, enloquecido de deseo,
sin ningún pensamiento aparte de ése, sí, en algún momento pensé que sí,
esto es lo quiero, soy yo quien lo quiere, por qué no voy a hacerlo. Ella gemía
y yo gritaba, me corrí, entonces me levanté para marcharme, ella se quedó
mirándome, diciendo que no me fuera, que quería seguir, pensé vale, y volví
a tumbarme sobre ella, pero no funcionó, me vestí, entré en el cuarto de estar
sin mirar a nadie, cogí la chaqueta, salí a la calle, hice señas a un taxi, le di
nuestra dirección, le pagué cinco minutos después, me metí en casa, me
desnudé y me metí en la cama al lado de Tonje.

Cuando me desperté, me encontraba en el infierno. Fuera era de noche.



Tonje estaba sentada en el cuarto de estar viendo la televisión. Mi ropa, en un
pequeño montón junto a la cama, olía a perfume. Yo olía a sexo. La
sensación de culpa, vergüenza y angustia era tan grande que borraba todo lo
demás. Era abismal. Era incapaz de moverme, estaba paralizado, tumbado en
la oscuridad, sabiendo que la única salida de esa situación era la muerte. No
me había movido desde que me desperté, era como si la oscuridad me
presionara hacia abajo, produciéndome tanto dolor que quería gritar, pero me
quedé inmóvil y en silencio, desde el cuarto de estar me llegaban los sonidos
de la televisión, entonces ella se levantó y se detuvo ante la puerta abierta.

Yo yacía con los ojos cerrados, respirando con dificultad.
–¿Estás dormido todavía? –dijo–. Son casi las seis de la tarde. ¿Por qué no

te levantas y así aprovechamos algo el día?
–Me siento muy angustiado –dije–. Me puse muy pedo.
–Pobrecito –dijo–. ¿Por qué no bajamos a alquilar una película? Puedo

preparar una pizza.
–Sí –dije.
–¡Estupendo!
Ella salió, yo me incorporé en la cama, todavía borracho. Llevé mi ropa al

baño y la metí en la lavadora con otra que había allí, la puse en marcha.
Luego me duché. Estaba en el infierno. Aquello era el infierno. Pero me las
arreglaría. Si conseguía sobrevivir ese día, y el siguiente y el siguiente,
saldría adelante.

Pensé en contárselo. Sabía que yo no podría cargar con ello. Sus
sentimientos eran puros y auténticos, era sincera en todo lo que hacía, y
estaba conmigo, un ser perverso que hacía las peores cosas. Si le decía lo que
había hecho, ella me dejaría. No podía arriesgarme. Mejor mentir para
siempre. Mentir era lo que peor se me daba de todas las cosas, pero tenía que
hacerlo. Tendría que mentir cada día el resto de mi vida, pero lo haría, me las
arreglaría.

Salir ahora me vendría bien, aquí dentro estaba el teléfono, y tanto Thomas
como ella podrían llamar.

Empezamos a bajar hacia Danmarksplass, donde se encontraba el
videoclub grande.

–¿Lo pasaste bien ayer? –me preguntó.
Negué con la cabeza.
–No, en realidad no especialmente. Pero había mucha gente conocida.



Me preguntó quiénes estaban.
–No te estarás metiendo en algún lío, ¿no? –preguntó.
Me sonrojé de vergüenza y miedo, tenía la cara iluminada, pero me forcé a

seguir con paso normal y la cabeza inmóvil, era noche cerrada, ella no podía
verlo.

–Claro que no –contesté.
–¿Por qué viniste tan tarde? Eran las ocho cuando apareciste.
–Después de la fiesta after hours fuimos a casa de Thomas yo y un amigo

suyo. Bebimos whisky y hablamos de literatura. Eso estuvo muy bien, por
cierto.

Alquilamos dos películas y compramos los ingredientes para la pizza.
Cuando volvimos a casa, la luz del contestador parpadeaba. No había
pensado en eso. Era peor, porque los mensajes se oían por los altavoces, si
había un mensaje relacionado con lo ocurrido, ella lo oiría.

Tonje se metió en la cocina, colocó lo que habíamos comprado y empezó a
freír la carne picada, yo apreté el botón del contestador con la esperanza de
que ella estuviera demasiado ocupada para fijarse.

Era Thomas. No dijo nada en concreto, sólo que podíamos hablar si yo
quería.

–¿Quién era? –preguntó
–Thomas –contesté–. Sólo quería saludar.
Borré el mensaje, entré y me senté en el sofá.

Al día siguiente ella se fue a trabajar, como de costumbre. Yo llamé a Ole,
necesitaba hablar con alguien, era incapaz de cargar con eso solo. Quedamos
en ir al cineclub de Verftet, donde ponían una película de David Lean.

La mayoría de los amigos de Bergen eran amigos comunes, a ninguno de
ellos podía contarle lo ocurrido. Pero Ole, que se había divorciado y vuelto a
Bergen después de Norwich, se encontraba al margen. Sí que conocía a
Tonje, se caían bien, pero su relación era conmigo. Seguía traduciendo a
Samuel Johnson, principalmente para él mismo y su propio interés, había
dejado la universidad y empezado la formación de enfermero. Un día me
llevó por todos los pasillos subterráneos del hospital, yo iba a escribir sobre
ellos y quedé aún más fascinado de lo que me imaginaba. Había todo un
pequeño mundo bajo la tierra. Ole y yo fuimos a ver la película de Lean.
Trataba de la infidelidad, me sentí aún más atormentado, estaba en el



infierno. Luego nos tomamos una cerveza en Wesselstuen, y se lo conté todo.
Lo que quería saber y para lo que necesitaba un consejo era si debía confesar
y contarle todo a Tonje, con la esperanza de que me perdonara, o no decir
nada, hacer como si todo estuviera como siempre y dejar que pasara con el
tiempo, que era lo que esperaba.

–No se te ocurra decírselo –me aconsejó Ole–. ¿De qué serviría? Entonces
también ella tendría que cargar con ello. Así la responsabilizas también a ella.
Es tu responsabilidad. Eres tú quien lo ha hecho. No lo puedes deshacer, lo
hecho, hecho está. Y no importa si ella lo sabe o no.

–Pero entonces la estoy engañando. Entonces le estoy mintiendo.
–La has engañado. Las palabras y los actos no son la misma cosa.
–Tienes razón –dije–. Pero esto es lo más jodido que he vivido jamás.

Nunca me he sentido tan mal. Es indescriptible. Duele tanto que te hace
pensar que sería mejor pegarte un tiro.

–¿Tienes una pistola?
–Ja, ja. Es en lo único que pienso. Todo el tiempo, desde que me despierto

hasta que me duermo. No existe nada más en el mundo que aquello que hice.
Y Tonje...

–Se te pasará. Suena cínico, pero se te pasará.
–Eso espero –dije.
Pero no se me pasó. Cada vez que sonaba el teléfono, se encendía en mí el

miedo. Sacaba la clavija en cuanto podía, sin que resultara sospechoso,
entonces tenía al menos una especie de tregua, sabiendo que nadie podía
llamar. Cuando elegíamos películas en el videoclub, leía siempre lo que ponía
en las fundas para ver si tenían algo que ver con la infidelidad, si era así,
buscaba un pretexto para no querer verlas. Leía minuciosamente la
programación de la televisión. Si había algo relacionado con el tema, optaba
por hacer otra cosa. Pero a pesar de eso, podía ocurrir que el tema surgiera,
por ejemplo que alguien hablara de ello, entonces me subían los calores,
llenándome la cabeza de vergüenza, e intentaba desviar la atención hablando
de otra cosa. Me comportaba de un modo rígido y artificial, era raro que ella
no se diera cuenta, pero seguramente estaba tan lejos de su imaginación que
yo pudiera haber hecho algo así, que ni siquiera se le ocurría. Mi mala
conciencia era constante, mi sentimiento de culpa ante ella era constante,
hiciéramos lo que hiciéramos, yo era falso y mentiroso, un traidor, una mala
persona y cuanta más ternura me mostraba ella, cuanto más se acercaba a mí,



peor me sentía. Yo hacía como si nada, pero todo estaba roto, todo se había
convertido en un juego.

Nos compramos una casa. Un compañero de trabajo de Tonje iba a
venderla, nos salió barata, estaba en Minde, muy cerca de la NRK. Era un
chalé de tres plantas de principios del siglo XX, compramos las dos plantas de
arriba, una de ciento diez metros cuadrados, donde viviríamos, y un piso más
pequeño en la buhardilla, que pusimos en alquiler. Lijé los suelos y los
barnicé, Tonje pintó y puso papel pintado. Quitamos las puertas y las pulimos
para retirar la vieja pintura, buscamos ofertas para reformar el cuarto de baño.
Luego tocaría la cocina. Nos gustaba el piso, era un verdadero chollo. Yo
tenía un espacioso despacho, además, tenía dos salas de estar y un dormitorio,
un balcón y un jardín grande. La vida transcurría con normalidad, el futuro
era nuestro, empezamos a hablar de tener hijos. No lograba escribir, ya
habían pasado cuatro años desde el debut, no tenía nada y seguramente nunca
tendría nada. Pero seguía trabajando con la nuca gacha. Cada vez que sonaba
el teléfono me estremecía de miedo. Eso no desaparecería nunca. Cada vez
que posaba la mirada en Tonje o ella me sonreía, yo me llenaba de mala
conciencia. Pero las cosas marchaban más o menos, me las arreglaba, el
tiempo pasaba, tal vez desaparecería algún día. Hans y Sigrid se fueron a
vivir a una casa en lo alto de Sandviken, yo fui a ayudar a Hans a pintar, era
septiembre, el cielo era claro y azul, fuera, en el fiordo había una lancha de
salvamento haciendo prácticas, salía de ella un enorme chorro de agua hacia
el cielo, que brillaba a la luz del sol. Era uno de esos días en que todo está
abierto, allí está la ciudad, en medio del mundo, bajo un cielo infinito y uno
piensa que la vida merece la pena. De repente llamó Tonje para decir que
pusiéramos la radio, había habido un ataque al World Trade Center, un avión
se había estrellado contra una de las torres. Pusimos la radio y escuchamos,
mientras los reporteros intentaban explicar lo sucedido. Yo era incapaz de
imaginármelo, había una gran confusión. Hans dijo que seguramente sería
Bin Laden, era la primera vez que oía ese nombre. Me fui a casa. Tonje
estaba viendo la televisión, mostraban imágenes del avión estrellándose
contra la torre una y otra vez, y vimos derrumbarse el edificio. Estuvimos
toda la tarde delante del televisor. Al día siguiente volamos a Paros, donde
estaríamos una semana. Nos paseamos por allí en ciclomotor, Tonje sentada
atrás agarrada a mí, nos bañábamos y leíamos, hacíamos el amor y
cenábamos en restaurantes, caminábamos por sus bonitas calles, un día



fuimos a Antíparos, donde yo había estado trece años antes, me reía
recordándolo todo; en ese islote estuve sentado escribiendo una novela en un
bloc, leyendo a Ulf Lundell y queriendo ser escritor. Completamente solo, y
cuando me iba a bañar tenía miedo de las ballenas. ¡Aquí, en el
Mediterráneo!

Ah, estuvo bien. Pero al volver a casa todo seguía como antes, pasó el
otoño y no lograba escribir. Tonje se iba a trabajar, yo me estremecía cada
vez que sonaba el teléfono, sólo podían ser cosas desagradables. De vez en
cuando llamaban y no decían nada, esas cosas pasaban, pero me resultaba
imposible no relacionarlo con aquello que había pasado una noche hacía casi
un año.

Entonces, en febrero tuve un sueño. Soñé que me encontraba delante de un
toro enterrado en la arena y que hacía esfuerzos para salir. Yo llevaba una
espada en la mano, se la clavé en la nuca. La cabeza le cayó hacia un lado,
pero el toro seguía luchando, y yo me desperté.

Algo terrible sucedería. Lo sabía, me lo había avisado el sueño.
¿Pero el qué?
Lo primero en lo que pensé fue en la chica que vivía encima de nosotros,

era joven y tenía trabajo fijo, no la veíamos mucho, pero como vivía en la
casa, pensé que a lo mejor sucedería algo con ella, que me denunciaría por
acoso o algo así, porque se había vuelto inestable y se había fijado en mí.
Llevaba algún tiempo con esa obsesión totalmente infundada en la cabeza,
concentrada en mi propia mala conciencia y en mi autoimagen maltratada,
pero ahora, con ese sueño, pensé que algo iba a suceder.

Transcurrió el día. Trabajé en mi despacho, llegó Tonje, cenamos, me
senté de nuevo en el despacho a leer un poco, tenía allí un sillón, una pequeña
mesa con cenicero y una taza de café, en todas las paredes había estanterías
con libros, uno de mis mayores placeres era mirarlos, sacarlos, leer algo de
ellos. En ese momento estaba leyendo Anatomía de la melancolía, de Burton.
Eran algo más de las once, había silencio en la casa, silencio en las calles.
Puse un CD en el miniequipo estéreo que había comprado, de la marca
Tortoise, encendí otro cigarro, me serví un poco de café.

En el cuarto de estar sonó el teléfono. Lo oí como si estuviera muy lejos.
Apagué el equipo.
Si alguien llamaba tan tarde significaba que algo había pasado.
Habría muerto alguien. ¿Pero quién?



Tonje abrió la puerta.
–Tienes una llamada –dijo.
–¿Quién es?
–No lo han dicho. Tiene que ser algún amigo tuyo que yo no conozco,

porque está bromeando.
–¿Bromeando?
–Sí.
Me levanté, fui al cuarto de estar y cogí el auricular. Tonje me siguió.
–¿Hola? –dije.
–¿Eres el violador Karl Ove Knausgård?
–¿De qué estás hablando? –pregunté–. ¿Quién eres?
Tonje se había detenido, estaba junto a la pared mirándome.
–Sabes muy bien de qué estoy hablando, joder. Violaste a mi novia hace un

año.
–No, no lo hice.
–¿Sabes a lo que me refiero?
–Sí, pero no fue una violación.
En el momento de decirlo miré a Tonje. Estaba lívida, mirándome con los

ojos abiertos de par en par, como a punto de caerse contra la pared.
–Claro que lo fue, coño. Y si no lo admites iremos a verte ahora, y si no

abres romperemos la puerta. Si no lo admites te mutilaremos. Vamos a
destrozarte la cara. Bueno, escritor, ¿lo vas a admitir o no?

–No. No fue violación. Reconozco que nos acostamos. Pero no fue una
violación.

Tonje me miró.
–Ya lo creo que lo fue, gilipollas. Ella se despertó con la ropa destrozada.

¿Cómo puedes explicar eso? Ella está aquí ahora.
–No fue una violación, digas lo que digas, y diga ella lo que diga.
–Entonces iremos a verte.
–Quiero hablar con ella.
–Sólo si admites que la violaste.
–No fue una violación.
–Entonces lo escucharás de sus propios labios.
Pasaron unos minutos. Levanté la vista, Tonje se había ido de la

habitación.
–¿Hola? –dijo la mujer al otro lado del auricular.



–Tu novio dice que fue una violación. ¿Cómo puedes decir algo así?
Estabas igual de dispuesta que yo.

–No recuerdo nada. Me desperté con toda la ropa destrozada. No sé lo que
ocurrió. Puede que no fuera una violación, pero fue horrible. Se lo conté a él,
y quería ir a pegarte. Pude detenerlos. Pero están locos.

–¿Están? –pregunté.
–Sí –contestó.
Resultó que eran dos, uno era su ex novio y el otro un escritor al que no

conocía, pero a quien había visto varias veces.
–Él dice que no eres tan bueno como muchos creen –dijo ella.
–¿Qué tiene él que ver con esto?
–Es un amigo.
–De acuerdo –dije–. No puedo permitir que se diga de mí que soy un

violador, no fue una violación. Tienes que decir que no fue una violación.
–No lo fue.
–¿Siguen queriendo venir a verme?
–No sé qué planes tienen.
–Lo mejor sería que nos viéramos –dije–. Tú, tu novio y yo. Para hablar.
–Vale –dijo ella.
–¿Puedes mañana? ¿A las dos en el café del Museo de Artes Decorativas?
–Vale, está bien. También yo quiero hablar de ello. He llamado varias

veces, pero siempre ha cogido el teléfono tu mujer.
–Nos vemos entonces –dije y colgué.
En ese momento entró Tonje en la habitación. Me miró fijamente.
–Tenemos que hablar –dije.

Nos sentamos en mi despacho. Fue como si hubiese entrado en una zona
en la que la luz era completamente blanca, y fuera no hubiera nada.
Hablamos de lo sucedido. Le conté con todo detalle lo que había pasado
aquella noche. ¿Por qué no me lo dijiste?, repetía Tonje una y otra vez ¿Por
qué no me lo dijiste? ¿Por qué no me lo dijiste? Le pedí perdón, le dije que
no tenía intención de hacerlo, le pedí que me perdonara, pero nos
encontrábamos ya en un punto completamente distinto, no se trataba de pedir
perdón, se trataba de que aquello tan bonito que habíamos compartido ya
estaba roto. La manera en que se había descubierto, tan violenta e
incontrolable, le había estremecido, estaba en estado de shock, seguía pálida,



no lloraba, sólo intentaba entenderlo. Yo también estaba en estado de shock,
la luz blanca borraba todo lo demás, sólo quedaba eso tan terrible que había
hecho. Dije que no había sido una violación, ella dijo que ya lo sabía, no se
trataba de eso. Para mí se trataba también de eso, podía ocurrir cualquier
cosa, la mujer podía ir a la policía, de repente podrían presentarse en casa y
arrestarme. Nadie en el mundo me creería, sería condenado y sería un
violador convicto, lo peor de lo peor, lo más vergonzoso de lo vergonzoso,
para toda la vida, hasta mi muerte. Además, era una persona pública, si la
prensa se enteraba saldría en todas las portadas del país. Pero no pensaba en
eso mientras hablábamos en el despacho, en ese momento sólo importaba lo
que yo le había hecho a Tonje. Ella no lloraba, pero se había alejado, estaba
encerrada en sí misma, estremecida en lo más profundo de su alma.

Al día siguiente fui a la ciudad, que estaba como desaparecida, como
borrosa, lo único que existía era el pensamiento de lo que había hecho.

No estaban en el café. Esperé una hora, no se presentaron.
Llamé a Thomas y le conté lo ocurrido. Se puso furioso. Dijo que conocía

a Arild, como se llamaba el ex novio, era un delincuente, un drogadicto, no
tenía nada que temer de él, pero si quieres, Karl Ove, puedo ir a verlo y
asustarle tanto que nunca en su vida volverá a llamarte. Si hace falta le doy
una paliza. ¿Lo hago? Podemos esperar un poco, dije, a ver lo que ocurre. Si
me vuelve a llamar, a lo mejor podrías hablar con él. Así lo haré. Puedes
fiarte de mí. Esa gente sólo busca el mal.

Cuando volví a casa, tan alegremente iluminada por el sol de la tarde, oí
que Tonje estaba llenando de agua la bañera. No quise molestarla, me metí en
el cuarto de estar y miré hacia la montaña al otro lado.

El agua dejó de correr.
Un largo y estremecedor sollozo salió de ella.
La aflicción de los sollozos era tan grande que me eché a llorar.
Pero no podía consolarla, no podía ayudarla.
No volvieron a llamar. No volví a saber nada más de ellos. Pero de todos

modos la relación estaba rota, y tal vez lo hubiera estado desde la noche en
que hice lo que hice, en todo caso decidimos que yo me marcharía fuera por
algún tiempo. Llamé a los que me habían alquilado aquella casa de Bulandet
el año anterior, la casa estaba vacía, podía ocuparla inmediatamente; eso hice,
cogí el barco hasta Askvold y de allí a Bulandet, en el extremo oeste del país,
muy dentro del mar, allí estaría yo.



No escribía nada, pescaba, dormía y leía. Estaba alterado, no
momentáneamente, sino en lo más profundo de mi ser, lo sentía así porque no
mejoraba, no cambiaba, cada día me despertaba a una desesperación infinita.
Lo único que podía hacer era aguantar. Todo lo mío se centraba en eso. Tenía
que aguantar. Leí los diarios del poeta Olav H. Hauge, me proporcionaron un
gran consuelo, no sabía por qué, pero así fue, durante algunas horas, mientras
los leía, encontraba paz. Cada vez que llegaba el ferry me colocaba junto a la
ventana para ver si bajaba alguien a tierra, pensando, quizá venga Tonje. No
habíamos tomado ninguna decisión, sólo estábamos de acuerdo en que los
dos necesitábamos estar solos, cada uno por su lado, y en que yo me fuera a
Bulandet. Yo no sabía si la relación había acabado, si ella quería el divorcio o
si me echaba de menos y quería que siguiéramos juntos. Toda la culpa era
mía, no quería cargarla con nada más, me mantendría alejado, ella misma
tendría que averiguar lo que quería hacer. Miraba hacia el ferry con
esperanza. Pero ella no llegaba. Una vez estaba seguro de que era ella la que
se bajaba, me puse las botas a toda prisa y fui corriendo a recibirla, pero
enseguida me di cuenta de que no era ella, y volví a casa.

Me llamó Espen, iba a ir a Bergen, yo echaba mucho de menos poder
hablar con alguien, cogí el barco, nos vimos, nos tomamos un par de cervezas
y me quedé a dormir en su habitación de hotel. Cuando estábamos por ahí nos
encontramos con una de las amigas de Tonje. Parecía que había visto a un
fantasma cuando me vio. Al día siguiente volví a la isla, curiosamente esa
minúscula isla muy dentro del mar, esa vieja casa de los cincuenta situada en
la punta, y de la que yo disponía, la sentía como si fuera mi hogar. Me
encantaba el cielo de ese lugar, era grande y dramático, me encantaban los
escasos días con sol y calma. Me encantaba estar en el muelle y mirar el agua
clara, verde, fresca y atrayente, de la que subían en vertical largas tiras de
algas y por la que pasaban peces y cangrejos que andaban de lado. Estrellas
de mar, mejillones, todo ese rico mundo subterráneo. Alguna vez se veía muy
dentro una bolsa de plástico a la deriva. También me encantaba mirar el
pequeño puerto, los almacenes, todo el equipo, las redes, cubetas, cajas y
bidones que había por allí. Pero sobre todo el cielo, ver cómo las nubes se
deslizaban por la oscuridad de la noche, como barcos acercándose a tierra, o
cómo se apilaban ante una tormenta que siempre venía del oeste y que hacía
que la casa temblara y se sacudiera, respirara y palpitara.

En todas mis excursiones de pesca veía cosas, entre otras una nutria que



solía estar cerca de casa; tenía un pequeño tobogán en la nieve, y a veces
jugaba en él. Otras veces la veía llegar nadando, una pequeña cabeza negra
asomando justo por encima de la superficie del agua. Una noche cruzó a toda
prisa la terraza de mi casa. Me gustaba, me ponía contento cuando la veía, era
como una amiga.

Una mañana, la isla estaba abarrotada de pájaros que hacían un ruido
infernal. Levantaron el vuelo, había varios cientos, una nube que se elevaba,
dieron unas cuantas vueltas alrededor de la isla antes de volverse a posar,
despacio, como una alfombra. Por la noche se quedaban completamente
quietos en la oscuridad. Pensé en ellos antes de dormirme, el silencio de lo
vivo es algo muy distinto al silencio de lo muerto, y me desperté temprano
por la mañana al día siguiente con su barullo.

El invierno se transformó en primavera. No tenía televisión, no tenía
periódicos, no comía más que pescado, galletas saladas y naranjas, lo único
en lo que pensaba, cuando no pensaba en Tonje, era en convertirme en una
buena persona. Tenía que llegar a ser una buena persona. Tenía que hacer
todo lo posible para llegar a serlo. Tenía que dejar de ser cobarde, tenía que
dejar de ser evasivo y vago, tenía que ser sincero, recto, claro, abierto. Tenía
que mirar a la gente a los ojos, tenía que defender lo que era, lo que opinaba y
lo que hacía. Tenía que tratar mejor a Tonje si íbamos a seguir juntos. No
estar malhumorado, no ser irónico, no ser sarcástico, sino elevarme por
encima de eso y pensar siempre a lo grande. Ella era única, y no debería darla
por sentado.

Más que nada quería actuar. Hacer algo. ¿Pero qué podía ser?
Pensé en suicidarme, simplemente ponerme a nadar mar adentro, era una

sensación emocionante y excitante, había en ella algo atrayente, pero no lo
haría nunca, no estaba en mi carácter darme por vencido. Yo era una persona
que aguantaba. Pero nadie había dicho que no se podía mejorar mientras se
aguantaba.

Le escribía cartas a Tonje, pero no se las enviaba. No recibía ninguna, no
me llegaba ninguna noticia y al final regresé a Bergen.

Llevábamos tres meses sin vernos. La llamé en cuanto llegué a la cuesta
que bajaba hasta la casa.

–¿Karl Ove, has venido? –dijo Tonje con su voz tan cercana.
–Sí –dije–. Estoy aquí fuera.
–¿Estás aquí?



Abrí la puerta con mi llave y subí la escalera, ella salió a la entrada, detrás
de ella había un colega. Joder, pensé, ¿se ha mudado aquí? ¿Están juntos?

No, no estaban juntos. Él había pasado por allí para arreglarle la puerta
corredera del baño. Tonje estaba delgada, parecía afligida. Yo también estaba
delgado y no había en mí rastro de alegría.

Hablamos durante varios días. Ella quería continuar, yo quería continuar, y
continuamos. La casa, los amigos, la familia, Bergen. Yo escribía por el día,
ella trabajaba en la NRK. Todo era como antes. El verano llegó y se marchó,
las navidades llegaron y se marcharon, hablábamos de tener hijos, pero no
dábamos el último paso. Un día recibí una llamada de un desconocido. Dijo
que había estado casado con la mujer con la que yo había sido infiel. Tenían
hijos en común. Ahora él quería la custodia de los niños para él solo. Se iba a
celebrar un juicio. Me preguntó si me prestaba a ser testigo. Dijo que ella y su
novio le habían hecho lo mismo a un pastor, ella había tenido sexo con él y él
había llamado a la familia para contárselo. El pastor había dejado su puesto,
dijo el hombre, yo no sabía muy bien qué decir, por un momento pensé que
podía tratarse de una trampa, que alguien lo estaba grabando, pero él parecía
sincero. Al final le dije que no podía ayudarle. Cuando se lo conté a Tonje,
ella dijo que esas cosas salían enseguida, lo que ocurría en los juzgados era
siempre comprobado por las redacciones de los periódicos, y si yo hubiera
dicho que sí, como había considerado hacer, se leería «Conocido escritor
noruego (32) acusado de violación» y se ofrecería más información para que
todo el mundo supiera de quién se trataba.

Me aferraba a la escritura, me pasaba en el despacho desde la mañana hasta
la noche. Los periodistas habían dejado de llamarme hacía ya mucho tiempo,
cuando ocurría alguna rara vez era para preguntarme si quería participar en
un artículo sobre el bloqueo del escritor o en algún artículo sobre escritores
de un solo libro. Pero en el mes de febrero de 2002 ocurrió algo. Empecé otro
texto breve, dejando que la acción tuviera lugar en el siglo XIX, pero
permitiendo que todo lo que existe ahora existiera entonces, el lugar era
Tromøya, y sin embargo no, se dejaba intuir una historia muy distinta, y en
ese mundo paralelo, que se parecía al nuestro pero que no lo era, dejé a
Yngve, a mi padre y a mí coger el barco hacia Torungen una noche de
verano. Describía la noche como la recordaba, con una excepción: la gaviota
que mi padre alumbraba con una linterna, a la que le salían unas pequeñas



protuberancias como brazos justo debajo de las alas. Le dejé decir que habían
sido ángeles, y entonces lo supe: era una novela. Por fin una novela.

Estaba enormemente excitado. De pronto me llegó un montón de energía,
hacía la compra, cocinaba y hablaba de todo, lleno de iniciativas en
comparación con Tonje, podíamos ir allí, hacer eso, de repente todo era
posible de nuevo.

Tonje se fue a un seminario a Kristiansand, yo tenía las veinticuatro horas
del día para escribir, volvió tres días después, se iba directamente a una fiesta,
iba a tocar su banda, compuesta por colaboradores de la NRK, me preguntó si
quería ir con ella, pero yo tenía que escribir y se fue sola. Al cabo de una hora
me arrepentí y me acerqué, la vi tocar la batería, por alguna razón me
conmovió, pero cuando luego me acerqué a ella y estaba recogiendo sus
cosas se mostró evasiva, no me miraba a los ojos, no quería hablar. La
conocía, había algo que la atormentaba.

Cargó con los soportes de los platillos por el pasillo, yo llevaba el tambor
en las manos y le dije que me contara lo que le pasaba. Sé que pasa algo,
dímelo.

–No pensaba decírtelo –dijo–. Pero ya que preguntas lo haré. Te he sido
infiel.

–¿En Kristiansand? ¿Ahora?
–Sí.
La miré. Ella me miró.
Me enfadé, sólo pensar que ella se había entregado a otro me resultaba

horrible, pero también me sentía aliviado, la culpa ya no era sólo mía.
Cuando llegamos a casa nos sentamos en mi despacho como habíamos

hecho hacía un año. Yo ya no estaba en estado de shock, porque lo que había
ocurrido, lo que ella había hecho, no era más que una prolongación de lo que
había hecho yo, pero era igual de horrible.

–¿Por qué lo hiciste? –le pregunté–. Yo estaba tan borracho que no sabía lo
que hacía. Pero tú no haces nunca nada que no esté bajo tu control. Tú sí
sabías lo que hacías.

–No lo sé. Creo que fue porque de pronto te pusiste muy contento. De
repente andabas por el mundo irradiando felicidad. Has estado deprimido
durante cuatro años, desde el otoño en que murió tu padre y debutaste, tan
poca alegría ha sido muy difícil de sobrellevar. Lo he intentado, lo he
intentado todo. ¡Y entonces de repente consigues escribir, y estás otra vez



contento! Me resultó enormemente provocativo. Tengo la sensación de no
tener nada que ver con tu vida. Tengo la sensación de estar completamente
marginada. Entonces llegó la gota que colmó el vaso y pensé: mierda. Y lo
hice.

Me sujeté la cabeza con las manos.
La miré.
–¿Qué hacemos ahora? –le pregunté.
–No lo sé.
Nos metimos en la cama, a la mañana siguiente hice la maleta y me fui a

casa de Yngve, que se había mudado a Voss. Me quedé allí dos días, estuve
hablando con él, dijo que debía quedarme con Tonje. Éramos los dos iguales.
Tonje era una persona fantástica, no debía dejarla.

Cogí el tren de vuelta a Tonje, estuvimos toda la noche hablando, yo había
decidido irme. Quería alejarme de todo. Lo dejamos abierto, no había
acabado, nada era definitivo, pero los dos sabíamos que había acabado, al
menos yo.

Tonje me acompañó a la estación.
Me abrazó.
Lloró.
Yo no lloré, la abracé y le dije que se cuidara. Nos besamos, subí al tren, y

cuando el tren salía de la estación, la vi andar sola por el andén en dirección a
la ciudad.

Cogí el tren nocturno a Oslo, todo lo que hice durante el viaje fue evitar
pensar. Leí un periódico tras otro, luego leí una novela de Ian Rankin, la
primera novela de suspense que leía en veinte años, al final estaba tan
cansado que necesitaba dormir, cerrar los ojos. En Oslo me compré otra
novela de Rankin, subí al tren de Estocolmo, me senté y empecé a leer.

Así abandoné Bergen.
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