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¡Eran tiempos recios!
SANTA TERESA DE ÁVILA



A tres amigos:
 

Soledad Álvarez
Tony Raful y
Bernardo Vega



I’d never heard of this bloody place Guatemala
until I was in my seventy-ninth year.

WINSTON CHURCHILL



Antes



 
 
 
 

Aunque desconocidos del gran público y pese a figurar de manera muy
poco ostentosa en los libros de historia, probablemente las dos personas más
influyentes en el destino de Guatemala y, en cierta forma, de toda
Centroamérica en el siglo XX fueron Edward L. Bernays y Sam Zemurray,
dos personajes que no podían ser más distintos uno del otro por su origen,
temperamento y vocación.

Zemurray había nacido en 1877, no lejos del Mar Negro y, como era judío
en una época de terribles pogromos en los territorios rusos, huyó a Estados
Unidos, donde llegó antes de cumplir quince años de la mano de una tía. Se
refugiaron en casa de unos parientes en Selma, Alabama. Edward L. Bernays
pertenecía también a una familia de emigrantes judíos pero de alto nivel
social y económico y tenía a un ilustre personaje en la familia: su tío
Sigmund Freud. Aparte de ser ambos judíos, aunque no demasiado
practicantes de su religión, eran muy diferentes. Edward L. Bernays se
jactaba de ser algo así como el Padre de las Relaciones Públicas, una
especialidad que si no había inventado, él llevaría (a costa de Guatemala) a
unas alturas inesperadas, hasta convertirla en la principal arma política, social
y económica del siglo XX. Esto sí llegaría a ser cierto, aunque su egolatría lo
impulsara a veces a exageraciones patológicas. Su primer encuentro había
tenido lugar en 1948, el año en que comenzaron a trabajar juntos. Sam
Zemurray le había pedido una cita y Bernays lo recibió en el pequeño
despacho que tenía entonces en el corazón de Manhattan. Probablemente ese
hombrón enorme y mal vestido, sin corbata, sin afeitarse, con una casaca
descolorida y botines de campo, de entrada impresionó muy poco al Bernays
de trajes elegantes, cuidadoso hablar, perfumes Yardley y maneras
aristocráticas.

—Traté de leer su libro Propaganda y no entendí gran cosa —le dijo
Zemurray al publicista como presentación. Hablaba un inglés dificultoso,
como dudando de cada palabra.

—Sin embargo, está escrito en un lenguaje muy simple, al alcance de
cualquier persona alfabetizada —le perdonó la vida Bernays.

—Es posible que sea falta mía —reconoció el hombrón, sin incomodarse



lo más mínimo—. La verdad, no soy nada lector. Apenas pasé por la escuela
en mi niñez allá en Rusia y nunca aprendí del todo el inglés, como estará
usted comprobando. Y es peor cuando escribo cartas, todas salen llenas de
faltas de ortografía. Me interesa más la acción que la vida intelectual.

—Bueno, si es así, no sé en qué podría servirlo, señor Zemurray —dijo
Bernays, haciendo el simulacro de levantarse.

—No le haré perder mucho tiempo —lo atajó el otro—. Dirijo una
compañía que trae bananos de América Central a los Estados Unidos.

—¿La United Fruit? —preguntó Bernays, sorprendido, examinando con
más interés a su desastrado visitante.

—Al parecer, tenemos muy mala fama tanto en los Estados Unidos como
en toda Centroamérica, es decir, los países en los que operamos —continuó
Zemurray, encogiendo los hombros—. Y, por lo visto, usted es la persona
que podría arreglar eso. Vengo a contratarlo para que sea director de
relaciones públicas de la empresa. En fin, póngase usted mismo el título que
más le guste. Y, para ganar tiempo, fíjese también el sueldo.

Así había comenzado la relación entre estos dos hombres disímiles, el
refinado publicista que se creía un académico y un intelectual, y el rudo Sam
Zemurray, hombre que se había hecho a sí mismo, empresario aventurero
que, empezando con unos ahorros de ciento cincuenta dólares, había
levantado una compañía que —aunque su apariencia no lo delatara— lo había
convertido en millonario. No había inventado el banano, desde luego, pero
gracias a él en Estados Unidos, donde antes muy poca gente había comido
esa fruta exótica, ahora formaba parte de la dieta de millones de
norteamericanos y comenzaba también a popularizarse en Europa y otras
regiones del mundo. ¿Cómo lo había conseguido? Era difícil saberlo con
objetividad, porque la vida de Sam Zemurray se confundía con las leyendas y
los mitos. Este empresario primitivo parecía más salido de un libro de
aventuras que del mundo industrial estadounidense. Y él, que, a diferencia de
Bernays, era todo menos vanidoso, no solía hablar nunca de su vida.

A lo largo de sus viajes, Zemurray había descubierto el banano en las
selvas de Centroamérica y, con una intuición feliz del provecho comercial
que podía sacar de aquella fruta, comenzó a llevarla en lanchas a Nueva
Orleans y otras ciudades norteamericanas. Desde el principio tuvo mucha
aceptación. Tanta que la creciente demanda lo llevó a convertirse de mero
comerciante en agricultor y productor internacional de bananos. Ése había



sido el comienzo de la United Fruit, una compañía que, a principio de los
años cincuenta, extendía sus redes por Honduras, Guatemala, Nicaragua, El
Salvador, Costa Rica, Colombia y varias islas del Caribe, y producía más
dólares que la inmensa mayoría de las empresas de Estados Unidos e,
incluso, del resto del mundo. Este imperio era, sin duda, la obra de un
hombre solo: Sam Zemurray. Ahora muchos cientos de personas dependían
de él.

Para ello había trabajado de sol a sol y de luna a luna, viajando por toda
Centroamérica y el Caribe en condiciones heroicas, disputándose el terreno
con otros aventureros como él a punta de pistola y a cuchillazos, durmiendo
en pleno campo cientos de veces, devorado por los mosquitos y contrayendo
fiebres palúdicas que lo martirizaban de tanto en tanto, sobornando a
autoridades y engañando a campesinos e indígenas ignorantes, y negociando
con dictadores corruptos gracias a los cuales —aprovechando su codicia o
estupidez— había ido adquiriendo propiedades que ahora sumaban más
hectáreas que un país europeo de buena contextura, creando miles de puestos
de trabajo, tendiendo vías férreas, abriendo puertos y conectando la barbarie
con la civilización. Esto era al menos lo que Sam Zemurray decía cuando
debía defenderse de los ataques que recibía la United Fruit —llamada la
Frutera y apodada el Pulpo en toda Centroamérica—, y no sólo por gentes
envidiosas, sino por los propios competidores norteamericanos, a los que, en
verdad, nunca había permitido rivalizar con ella en buena lid, en una región
donde ejercía un monopolio tiránico en lo que concernía a la producción y
comercialización del banano. Para ello, por ejemplo, en Guatemala se había
asegurado el control absoluto del único puerto que tenía el país en el Caribe
—Puerto Barrios—, de la electricidad y del ferrocarril que cruzaba de un
océano al otro y pertenecía también a su compañía.

Pese a ser las antípodas, formaron un buen equipo. Bernays ayudó
muchísimo, sin duda, a mejorar la imagen de la compañía en los Estados
Unidos, a volverla presentable ante los altos círculos políticos de Washington
y a vincularla a los millonarios (que se ufanaban de ser aristócratas) en
Boston. Había llegado a la publicidad de manera indirecta, gracias a sus
buenas relaciones con toda clase de gente, pero sobre todo diplomáticos,
políticos, dueños de periódicos, radios y canales de televisión, empresarios y
banqueros de éxito. Era un hombre inteligente, simpático, muy trabajador, y
uno de sus primeros logros consistió en organizar la gira por los Estados



Unidos de Caruso, el célebre cantante italiano. Su modo de ser abierto y
refinado, su cultura, sus maneras accesibles caían bien a la gente, pues daba
la sensación de ser más importante e influyente de lo que lo era en verdad. La
publicidad y las relaciones públicas existían desde antes de que él naciera,
por supuesto, pero Bernays había elevado ese quehacer, que todas las
compañías usaban pero consideraban menor, a una disciplina intelectual de
alto nivel, como parte de la sociología, la economía y la política. Daba
conferencias y clases en prestigiosas universidades, publicaba artículos y
libros, presentando su profesión como la más representativa del siglo XX,
sinónimo de la modernidad y el progreso. En su libro Propaganda (1928)
había escrito esta frase profética por la que, en cierto modo, pasaría a la
posteridad: «La consciente e inteligente manipulación de los hábitos
organizados y las opiniones de las masas es un elemento importante de la
sociedad democrática. Quienes manipulan este desconocido mecanismo de la
sociedad constituyen un gobierno invisible que es el verdadero poder en
nuestro país... La inteligente minoría necesita hacer uso continuo y
sistemático de la propaganda». Esta tesis, que algunos críticos habían
considerado la negación misma de la democracia, tendría ocasión Bernays de
aplicarla con mucha eficacia en el caso de Guatemala una década después de
comenzar a trabajar como asesor publicitario para la United Fruit.

Su asesoría contribuyó mucho a adecentar la imagen de la compañía y
asegurarle apoyos e influencia en el mundo político. El Pulpo jamás se había
preocupado de presentar su notable labor industrial y comercial como algo
que beneficiaba a la sociedad en general y, en especial, a los «países
bárbaros» en los que operaba y a los que —según la definición de Bernays—
estaba ayudando a salir del salvajismo, creando puestos de trabajo para miles
de ciudadanos a quienes de este modo elevaba los niveles de vida e integraba
a la modernidad, al progreso, al siglo XX, a la civilización. Bernays convenció
a Zemurray de que la compañía construyera algunas escuelas en sus
dominios, llevara sacerdotes católicos y pastores protestantes a las
plantaciones, construyera enfermerías de primeros auxilios y otras obras de
esta índole, diera becas y bolsas de viaje para estudiantes y profesores, temas
que publicitaba como una prueba fehaciente de la labor modernizadora que
realizaba. A la vez, mediante una rigurosa planificación, iba promocionando
con ayuda de científicos y técnicos el consumo de banano en el desayuno y a
todas horas del día como algo indispensable para la salud y la formación de



ciudadanos sanos y deportivos. Él fue quien trajo a los Estados Unidos a la
cantante y bailarina brasileña Carmen Miranda (la señorita Chiquita Banana
de los espectáculos y las películas), que obtendría enorme éxito con sus
sombreros de racimos de plátanos, y que en sus canciones promovía con
extraordinaria eficacia esa fruta que, gracias a aquellos esfuerzos
publicitarios, formaba parte ya de los hogares norteamericanos.

Bernays también consiguió que la United Fruit se acercara —algo que
hasta entonces no se le había pasado por la cabeza a Sam Zemurray— al
mundo aristocrático de Boston y a las esferas del poder político. Los ricos
más ricos de Boston no sólo tenían dinero y poder; tenían también prejuicios
y eran por lo general antisemitas, de modo que no fue fácil para Bernays
conseguir por ejemplo que Henry Cabot Lodge aceptara formar parte del
Directorio de la United Fruit, ni que los hermanos John Foster y Allen Dulles,
miembros de la importante firma de abogados Sullivan & Cromwell de
Nueva York, consintieran en ser apoderados de la empresa. Bernays sabía
que el dinero abre todas las puertas y que ni siquiera los prejuicios raciales se
le resisten, de modo que también logró esta vinculación difícil, luego de la
llamada Revolución de Octubre en la Guatemala de 1944, cuando la United
Fruit comenzó a sentirse en peligro. Las ideas y relaciones de Bernays serían
utilísimas para derrocar al supuesto «gobierno comunista» guatemalteco y
reemplazarlo por uno más democrático, es decir, más dócil a sus intereses.

Durante el período gubernamental de Juan José Arévalo (1945-1950)
comenzaron las alarmas. No porque el profesor Arévalo, que defendía un
«socialismo espiritual» confusamente idealista, se hubiera metido contra la
United Fruit. Pero hizo aprobar una ley del trabajo que permitía a los obreros
y campesinos formar sindicatos o afiliarse a ellos, algo que en los dominios
de la compañía no estaba permitido hasta entonces. Eso paró las orejas de
Zemurray y de los otros directivos. En una sesión candente del Directorio,
celebrada en Boston, se acordó que Edward L. Bernays viajara a Guatemala,
evaluara la situación y las perspectivas futuras y viera cuán peligrosas eran
para la compañía las cosas que estaban ocurriendo allí con el primer gobierno
en la historia de ese país salido de elecciones realmente libres.

L. Bernays pasó dos semanas en Guatemala, instalado en el Hotel
Panamerican, en el centro de la ciudad, a pocos pasos del Palacio de
Gobierno. Entrevistó, valiéndose de traductores pues no hablaba español, a
finqueros, militares, banqueros, parlamentarios, policías, extranjeros



avecindados en el país desde hacía años, líderes sindicales, periodistas, y, por
supuesto, funcionarios de la embajada de Estados Unidos y dirigentes de la
United Fruit. Aunque sufrió mucho por el calor y las picaduras de los
mosquitos, cumplió una buena tarea.

En una nueva reunión del Directorio en Boston expuso su impresión
personal de lo que, a su juicio, ocurría en Guatemala. Hizo su informe a base
de notas, con la soltura de un buen profesional y sin pizca de cinismo:

«El peligro de que Guatemala se vuelva comunista y pase a ser una
cabecera de playa para que la Unión Soviética se infiltre en Centroamérica y
amenace el Canal de Panamá es remoto, y yo diría que, por el momento, no
existe», les aseguró. «Muy poca gente sabe en Guatemala qué es el marxismo
ni el comunismo, ni siquiera los cuatro gatos que se llaman comunistas y que
crearon la Escuela Claridad para difundir ideas revolucionarias. Ese peligro
es irreal, aunque nos conviene que se crea que existe, sobre todo en los
Estados Unidos. El peligro verdadero es de otra índole. He hablado con el
Presidente Arévalo en persona y con sus colaboradores más cercanos. Él es
tan anticomunista como ustedes y como yo mismo. Lo prueba que el
Presidente y sus partidarios insistieran en que la nueva Constitución de
Guatemala prohíba la existencia de partidos políticos que tengan conexiones
internacionales, hayan declarado en repetidas ocasiones que “el comunismo
es el peligro mayor que enfrentan las democracias” y clausurado la Escuela
Claridad y deportado a sus fundadores. Pero, por paradójico que les parezca,
su amor desmedido por la democracia representa una seria amenaza para la
United Fruit. Esto, caballeros, es bueno saberlo, no decirlo.»

Sonrió y lanzó una mirada teatral sobre todos los miembros del Directorio,
algunos de los cuales sonrieron educadamente. Luego de una breve pausa,
Bernays continuó:

«Arévalo quisiera hacer de Guatemala una democracia, como los Estados
Unidos, país que admira y tiene como modelo. Los soñadores suelen ser
peligrosos, y en este sentido el doctor Arévalo lo es. Su proyecto no tiene la
menor posibilidad de realizarse. ¿Cómo se podría convertir en una
democracia moderna un país de tres millones de habitantes, el setenta por
ciento de los cuales son indios analfabetos que apenas han salido del
paganismo, o todavía siguen en él, y donde por cada médico debe de haber
tres o cuatro chamanes? En el que, de otra parte, la minoría blanca,
conformada por latifundistas racistas y explotadores, desprecia a los indios y



los trata como a esclavos. Los militares con los que he hablado parecen
también vivir en pleno siglo XIX y podrían dar un golpe en cualquier
momento. El Presidente Arévalo ha sufrido varias rebeliones militares y
conseguido aplastarlas. Ahora bien. Aunque sus esfuerzos para hacer de su
país una democracia moderna me parecen inútiles, todo avance que haga en
ese campo, no nos engañemos, sería muy perjudicial para nosotros.»

«Se dan cuenta, ¿no es cierto?», prosiguió, luego de otra larga pausa que
aprovechó para tomar unos sorbos de agua. «Algunos ejemplos. Arévalo ha
aprobado una ley del trabajo que permite constituir sindicatos en las empresas
y haciendas, y autoriza a los trabajadores y campesinos a afiliarse a ellos. Y
ha dictado una ley antimonopólica, calcada de la que existe en los Estados
Unidos. Ya imaginan lo que significaría para la United Fruit la aplicación de
semejante medida para garantizar la libre competencia: si no la ruina, una
seria caída de los beneficios. Éstos no resultan sólo de la eficiencia con que
trabajamos, los empeños y gastos que hacemos para combatir las plagas,
sanear los terrenos que ganamos a las selvas para producir más banano.
También del monopolio que aleja de nuestros territorios a posibles
competidores y las condiciones realmente privilegiadas en que trabajamos,
exonerados de impuestos, sin sindicatos y sin los riesgos y peligros que todo
aquello trae consigo. El problema no es sólo Guatemala, una parte pequeña
de nuestro mundo operativo. Es el contagio a los demás países
centroamericanos y a Colombia si la idea de convertirse en “democracias
modernas” cundiera en ellos. La United Fruit tendría que enfrentarse a
sindicatos, a la competencia internacional, pagar impuestos, garantizar seguro
médico y jubilación a los trabajadores y a sus familias, y ser objeto del odio y
la envidia que ronda siempre en los países pobres a las empresas prósperas y
eficientes, y no se diga si son estadounidenses. El peligro, señores, es el mal
ejemplo. No tanto el comunismo como la democratización de Guatemala.
Aunque probablemente no llegue a materializarse, los avances que haga en
esta dirección significarían para nosotros un retroceso y una pérdida.»

Se calló y pasó revista a las miradas desconcertadas o inquisitivas de los
miembros del Directorio. Sam Zemurray, el único que no llevaba corbata y
desentonaba por su atuendo informal con los elegantes caballeros que
compartían la larga mesa en la que estaban sentados, dijo:

—Bueno, ése es el diagnóstico. ¿Cuál es el tratamiento para curar la
enfermedad?



—Quería darles un respiro antes de continuar —bromeó Bernays, tomando
otro trago de agua—. Ahora paso a los remedios, Sam. Será largo,
complicado y costoso. Pero cortará el mal de raíz. Y puede darle a la United
Fruit otros cincuenta años de expansión, beneficios y tranquilidad.

Edward L. Bernays sabía lo que decía. El tratamiento consistiría en operar
simultáneamente sobre el gobierno de los Estados Unidos y la opinión
pública norteamericana. Ni el uno ni la otra tenían la menor idea de que
Guatemala existía, y menos de que constituyera un problema. Eso era, en
principio, bueno. «Somos nosotros los que debemos ilustrar al gobierno y a la
opinión pública sobre Guatemala, y hacerlo de tal modo que se convenzan de
que el problema es tan serio, tan grave, que hay que conjurarlo de inmediato.
¿Cómo? Procediendo con sutileza y oportunidad. Organizando las cosas de
manera que la opinión pública, decisiva en una democracia, presione sobre el
gobierno para que actúe, a fin de frenar una seria amenaza. ¿Cuál? La misma
que les he explicado a ustedes que no es Guatemala: el caballo de Troya de la
Unión Soviética infiltrado en el patio trasero de los Estados Unidos. ¿Cómo
convencer a la opinión pública de que Guatemala está convirtiéndose en un
país en el que el comunismo es ya una realidad viva y que, sin una acción
enérgica de Washington, podría ser el primer satélite de la Unión Soviética en
el nuevo mundo? Mediante la prensa, la radio y la televisión, la fuente
principal que informa y orienta a los ciudadanos tanto en un país libre como
en un país esclavo. Nosotros debemos abrir los ojos de la prensa sobre el
peligro en marcha a menos de dos horas de vuelo de los Estados Unidos y a
un paso del Canal de Panamá.

»Conviene que todo esto ocurra de manera natural, no planeada ni guiada
por nadie, y menos que nadie por nosotros, interesados en el asunto. La idea
de que Guatemala está a punto de pasar a manos soviéticas no debe provenir
de la prensa republicana y derechista de Estados Unidos, sino más bien de la
prensa progresista, la que leen y escuchan los demócratas, es decir, el centro
y la izquierda. Es la que llega al mayor público. Para dar mayor verosimilitud
al asunto, todo aquello debe ser obra de la prensa liberal.»

Sam Zemurray lo interrumpió para preguntarle:
—¿Y qué vamos a hacer para convencer a esa prensa liberal que es mierda

pura?
Bernays sonrió e hizo una nueva pausa. Como un actor consumado, pasó la

vista solemne por todos los miembros del Directorio:



—Para eso existe el rey de las relaciones públicas, es decir, yo mismo —
bromeó, sin modestia alguna, como si perdiera el tiempo recordando a ese
grupo de señores que la Tierra era redonda—. Para eso, caballeros, tengo
tantos amigos entre los dueños y directores de periódicos y radios y
televisiones en los Estados Unidos.

Sería preciso trabajar con sigilo y habilidad para que los medios de
comunicación no se sintieran utilizados. Todo debía transcurrir con la
espontaneidad con que operaba la naturaleza sus maravillosas
transformaciones, parecer que aquello eran «primicias» que descubría y
revelaba al mundo la prensa libre y progresista. Había que masajear con
cariño el ego de los periodistas, pues solían tenerlo crecido.

Cuando terminó de hablar Bernays, volvió a pedir la palabra Sam
Zemurray:

—Por favor, no nos digas cuánto nos va a costar esa broma que has
descrito con tantos pormenores. Son demasiados traumas para un solo día.

—No les diré nada al respecto por ahora —asintió Bernays—. Lo
importante es que recuerden una cosa: la compañía ganará muchísimo más
que todo lo que pueda gastar en esta operación si conseguimos por otro
medio siglo que Guatemala no sea la democracia moderna con la que sueña el
Presidente Arévalo.

Lo que dijo Edward L. Bernays en aquella memorable sesión del
Directorio de la United Fruit en Boston se cumplió al pie de la letra,
confirmando, dicho sea de paso, la tesis expuesta por aquél de que el siglo XX
sería el del advenimiento de la publicidad como la herramienta primordial del
poder y de la manipulación de la opinión pública en las sociedades tanto
democráticas como autoritarias.

Poco a poco, en la época final del gobierno de Juan José Arévalo, pero
mucho más durante el gobierno del coronel Jacobo Árbenz Guzmán,
Guatemala comenzó a aparecer de pronto en la prensa estadounidense en
reportajes que en The New York Times o en The Washington Post, o en el
semanario Time, señalaban el peligro creciente que significaba para el mundo
libre la influencia que la Unión Soviética iba adquiriendo en el país a través
de gobiernos que, aunque de fachada querían aparentar un carácter
democrático, estaban en verdad infiltrados por comunistas, compañeros de
viaje, tontos útiles, pues tomaban medidas reñidas con la legalidad, el
panamericanismo, la propiedad privada, el mercado libre, y alentaban la



lucha de clases, el odio hacia la división social, así como la hostilidad hacia
las empresas privadas.

Periódicos y revistas de Estados Unidos que nunca se habían interesado
antes en Guatemala, América Central o incluso América Latina, gracias a las
hábiles gestiones y relaciones de Bernays, empezaron a enviar corresponsales
a Guatemala. Eran alojados en el Hotel Panamerican, cuyo bar se convertiría
poco menos que en un centro periodístico internacional, donde recibían
carpetas muy documentadas de los hechos que confirmaban aquellos indicios
—las sindicalizaciones como arma de confrontación y la progresiva
destrucción de la empresa privada— y conseguían entrevistas, programadas o
aconsejadas por Bernays, con finqueros, empresarios, sacerdotes (alguna vez
el mismo arzobispo), periodistas, líderes políticos de oposición, pastores y
profesionales que confirmaban con datos detallados los temores de un país
que se iba convirtiendo poco a poco en un satélite soviético, mediante el cual
el comunismo internacional se proponía socavar la influencia y los intereses
de los Estados Unidos en toda América Latina.

A partir de un momento dado —precisamente cuando el gobierno de
Jacobo Árbenz iniciaba la Reforma Agraria en el país— las gestiones de
Bernays con los dueños y directores de periódicos y revistas ya no fueron
necesarias: había surgido —eran los tiempos de la Guerra Fría— una
preocupación real en los círculos políticos, empresariales y culturales de
Estados Unidos, y los propios medios de comunicación se apresuraban a
mandar corresponsales para ver sobre el terreno la situación en esa pequeña
nación infiltrada por el comunismo. La apoteosis fue la publicación de un
despacho de la United Press escrito por el periodista británico Kenneth De
Courcy, anunciando que la Unión Soviética tenía la intención de construir
una base de submarinos en Guatemala. Life Magazine, The Herald Tribune,
el Evening Standard de Londres, Harper’s Magazine, The Chicago Tribune,
la revista Visión (en español), The Christian Science Monitor, entre otras
publicaciones, dedicaron muchas páginas a mostrar, a través de hechos y
testimonios concretos, el gradual sometimiento de Guatemala al comunismo
y a la Unión Soviética. No se trataba de una conjura: la propaganda había
impuesto una afable ficción sobre la realidad y era sobre ella que los
impreparados periodistas norteamericanos escribían sus crónicas, la gran
mayoría de ellos sin advertir que eran los muñecos de un titiritero genial. Así
se explica que una persona tan prestigiosa de la izquierda liberal como Flora



Lewis escribiera elogios desmedidos del embajador norteamericano en
Guatemala John Emil Peurifoy. Contribuyó mucho a que esa ficción se
volviera realidad que aquéllos fueran los años peores del maccarthismo y de
la Guerra Fría entre Estados Unidos y la Unión Soviética.

Cuando Sam Zemurray murió, en noviembre de 1961, estaba a punto de
cumplir ochenta y cuatro años. Retirado ya de los negocios, viviendo en
Louisiana, cargado de millones, todavía no le cabía en la cabeza que aquello
que había planeado Edward L. Bernays en esa remota reunión en Boston del
Directorio de la United Fruit se hubiera cumplido de manera tan exacta. No
sospechaba siquiera que la Frutera, pese a ganar aquella guerra, había
comenzado ya a desintegrarse y que al cabo de pocos años su presidente se
suicidaría, la compañía desaparecería y sólo quedarían de ella malos y
pésimos recuerdos.



I
 
 
 
 

La madre de Miss Guatemala pertenecía a una familia de inmigrantes
italianos llamada Parravicini. Al cabo de dos generaciones el apellido se
había acortado y españolizado. Cuando el joven jurista, profesor de Derecho
y abogado en ejercicio Arturo Borrero Lamas pidió la mano de la joven
Marta Parra hubo murmuraciones en la sociedad guatemalteca porque, a
todas luces, la hija de los bodegueros, panaderos y pasteleros de origen
italiano no estaba a la altura social de aquel apuesto caballero codiciado por
las jóvenes casaderas de la alta sociedad por lo antiguo de su familia, su
prestigio profesional y su fortuna. Al final cesaron las chismografías y medio
mundo estuvo, unos como invitados y otros como mirones, en el matrimonio
que se celebró en la catedral, oficiado por el arzobispo de la ciudad. Asistió el
eterno Presidente, general Jorge Ubico Castañeda, dando el brazo a su gentil
esposa, en un elegante uniforme constelado de medallas y, entre los aplausos
de la multitud, ambos se retrataron en el atrio con los novios.

Aquel matrimonio no fue feliz en lo que a la descendencia se refiere.
Porque Martita Parra quedaba embarazada todos los años y, aunque se
cuidaba mucho, paría unos varones esqueléticos que nacían medio muertos y
se morían a los pocos días o semanas, pese a los esfuerzos de las parteras,
ginecólogos y hasta brujos y brujas de la ciudad. Al quinto año de continuos
fracasos, vino al mundo Martita Borrero Parra, a quien, desde la cuna, por lo
bella, viva y vivaracha apodaron Miss Guatemala. A diferencia de sus
hermanos, ella sobrevivió. ¡Y de qué modo!

Nació flaquita, puro hueso y pellejo. Lo que llamaba la atención, desde
esos días en que la gente mandaba decir misas para que la patoja no corriera
la suerte de sus hermanos, eran la lisura de su piel, sus rasgos delicados, sus
ojos grandes y esa mirada tranquila, fija, penetrante, que se posaba sobre las
personas y las cosas como empeñada en grabarlas en la memoria para toda la
eternidad. Una mirada que desconcertaba y asustaba. Símula, la india maya-



quiché que sería su niñera, pronosticaba: «¡Esta niña tendrá poderes!».
La madre de Miss Guatemala, Marta Parra de Borrero, no pudo disfrutar

mucho de esa única hija que sobrevivió. No porque muriera —vivió hasta
cumplidos los noventa años y murió en un asilo de ancianos sin enterarse de
gran cosa de lo que ocurría a su alrededor—, sino porque luego del
nacimiento de la niña quedó exhausta, muda, deprimida y (como se decía
entonces para llamar de manera eufemística a los locos) alunada. Permanecía
en su casa días enteros inmóvil, sin hablar; sus criadas Patrocinio y Juana le
daban de comer a la boca y le hacían masajes para que no se le atrofiaran las
piernas; sólo salía de su extraño mutismo con crisis de llanto que la hundían
en una somnolencia pasmada. Símula era la única con la que se entendía, por
gestos, o acaso la sirvienta le adivinaba los caprichos. El doctor Borrero
Lamas se fue olvidando de que tenía una mujer; pasaban días y luego
semanas sin que entrara al dormitorio a dar un beso en la frente a su esposa, y
dedicaba todas las horas que no estaba en su despacho, alegando en los
tribunales o dando clases en la Universidad de San Carlos, a Martita, a la que
mimó y adoró desde el día de su nacimiento. La niña creció muy pegada a su
padre. Éste, los fines de semana en que la casa colonial se llenaba de sus
amigos señorones —jueces, finqueros, políticos, diplomáticos— que venían a
jugar al anacrónico rocambor, dejaba corretear a Martita entre las visitas. A
su padre lo divertía verla mirando a sus amigos con sus ojazos verdegrises
como si quisiera arrancarles los secretos. Se dejaba acariciar por todos, pero
ella, salvo con su padre, era muy parca a la hora de dar besos o hacer cariños
a la gente.

Muchos años después, evocando aquellos primeros tiempos de su vida,
Martita apenas recordaría, como llamas que se prendían y apagaban, la gran
inquietud política que, de pronto, comenzó a ocupar las conversaciones de
esos señorones que venían los fines de semana a jugar aquellas partidas de
naipes de otros tiempos. Confusamente les oía reconocer, hacia el año 1944,
que el general Jorge Ubico Castañeda, ese caballero lleno de medallas y
entorchados, se volvió de pronto tan impopular que había movimientos de
militares y civiles, y huelgas de estudiantes, tratando de derribarlo. Y lo
lograron en la famosa Revolución de Octubre de ese año, en que surgió otra
junta militar presidida por el general Federico Ponce Vaides, a la que también
derribarían los manifestantes. Por fin hubo elecciones. Los señorones del
rocambor tenían miedo pánico de que las ganara el profesor Juan José



Arévalo, que acababa de volver de su exilio en Argentina, porque, decían, su
«socialismo espiritual» (¿qué querría decir eso?) traería a Guatemala
catástrofes, los indios levantarían la cabeza y comenzarían a matar a las
personas decentes, los comunistas a apoderarse de las tierras de los
hacendados y a mandar a los niños de las buenas familias a Rusia para ser
vendidos como esclavos. Martita, cuando decían estas cosas, esperaba
siempre la reacción de uno de los señores que asistían a esos fines de semana
con rocambor y chismes políticos, el doctor Efrén García Ardiles. Éste era un
hombre apuesto de ojos claros y larga cabellera que solía reírse llamando a
los invitados unos cavernícolas paranoicos porque, a su juicio, el profesor
Arévalo era más anticomunista que todos ellos y su «socialismo espiritual»,
nada más que una manera simbólica de decir que quería hacer de Guatemala
un país moderno y democrático, sacándolo de la pobreza y el primitivismo
feudal en el que vivía. Martita recordaba las discusiones que se armaban: los
señorones apabullaban al doctor García Ardiles llamándolo rojo, anarquista y
comunista. Y cuando ella le preguntaba a su papá por qué aquél estaba
siempre discutiendo con todos, su padre le respondía: «Efrén es un buen
médico y un excelente amigo. ¡Lástima que sea tan alocado e izquierdista!».
A Martita le dio curiosidad y decidió pedirle un día al doctor García Ardiles
que le explicara qué era aquello de la izquierda y el comunismo.

Para entonces ya había entrado al Colegio Belga Guatemalteco
(Congregación de la Sagrada Familia de Helmet), de monjas flamencas,
donde iban todas las niñas bien de Guatemala, y comenzado a ganar los
premios de excelencia y a obtener brillantes calificaciones en los exámenes.
No le costaba gran esfuerzo, le bastaba con concentrar un poco esa
inteligencia natural que le sobraba y saber que daría un gran gusto a su padre
con los sobresalientes en su libreta de notas. ¡Qué felicidad sentía el doctor
Borrero Lamas el día de la clausura de los cursos, cuando su hija subía al
escenario a recibir el diploma por su aplicación en los estudios y su
impecable conducta! Y qué aplauso le brindaban a la chiquilla las monjitas y
el auditorio.

¿Tuvo Martita una niñez feliz? Ella se lo preguntaría muchas veces en los
años venideros y se respondería que sí, si se entendía esa palabra como una
vida tranquila, ordenada, sin sobresaltos, de niña protegida y regalada por su
padre, rodeada de criadas. Pero la entristecía no haber tenido nunca el cariño
de una madre. Hacía sólo una visita al día —el momento más difícil de cada



jornada— a esa señora siempre en cama que, aunque fuera su madre, nunca le
hacía caso. Símula la llevaba a darle un beso antes de irse a dormir. A ella no
le gustaba aquella visita, pues esa señora parecía más muerta que viva; la
miraba con indiferencia, se dejaba besar sin devolverle el cariño y a veces
bostezando. Tampoco la distraían mucho las amiguitas, las fiestas de
cumpleaños a las que iba con Símula de chaperona, y ni siquiera los primeros
bailes, cuando estaba ya en la secundaria y los patojos comenzaban a
lisonjear a las chicas, a mandarles cartitas y a formarse parejas de
enamorados. A Martita la divertían más las largas veladas de los fines de
semana y los señorones del rocambor. Y, sobre todo, los apartes que hacía
con el doctor Efrén García Ardiles, a quien comía a preguntas sobre la
política. Él le explicaba que, pese a las quejas de los señorones, Juan José
Arévalo estaba haciéndolo bien, tratando de que por fin hubiera algo de
justicia en este país, sobre todo con los indios, la gran mayoría de los tres
millones de guatemaltecos. Gracias al Presidente Arévalo, decía, Guatemala
se estaba convirtiendo por fin en una democracia.

La vida de Martita dio un tremendo vuelco el día en que cumplió quince
años, a fines de 1949. Todo el antiguo barrio de San Sebastián, donde estaba
su casa, vivió en cierto modo esa celebración. Su padre le ofreció la
«quinceañera», con la que las buenas familias de Guatemala celebraban los
quince años de sus hijas, una fiesta que era su entrada en sociedad. Su padre
hizo decorar con flores y guirnaldas y llenó de luces la casa de amplio
zaguán, ventanas enrejadas y frondoso jardín que estaba en el corazón del
barrio colonial. Hubo una misa en la catedral que ofició el propio arzobispo, a
la que Martita asistió con un vestido blanco lleno de tules y un ramo de
azahares en las manos y en la que estuvo presente toda la familia, incluso tíos
y tías y primos y primas a los que ella veía por primera vez. Hubo fuegos
artificiales en la calle y una gran piñata llena de dulces y frutas confitadas que
se disputaron felices los jóvenes invitados. Los domésticos y mozos servían
ataviados con sus vestidos típicos, ellas con huipiles de colores y figuras
geométricas, faldas voladoras y fajas oscuras, y ellos con pantalones blancos,
camisas coloradas y sombreros de paja. Se encargó el banquete al Club
Hípico y se contrataron dos orquestas, una popular, con nueve tocadores de
marimba, y otra más moderna, de doce profesores que interpretaban los bailes
de moda, la bamba, valses, blues, tangos, corridos, guarachas, rumbas y
boleros. En medio del baile, Martita, la agasajada, que bailaba con el hijo del



embajador de los Estados Unidos, Richard Patterson Jr., se desmayó. La
llevaron cargada al dormitorio y el doctor Galván, que estaba allí haciendo de
chaperón de su hijita Dolores, compañera de Martita, la examinó, le puso el
termómetro, le tomó la presión y le dio unas fricciones con alcohol. Ella
recobró pronto el conocimiento. No era nada, explicó el viejo doctor, una
pequeña caída de la presión debido a las fuertes emociones del día. Martita se
restableció y volvió al baile. Pero estuvo el resto de la noche tristona y como
ida.

Cuando todos los invitados partieron, ya bien entrada la noche, Símula se
acercó al doctor Borrero. Musitó que quería hablarle a solas. Éste la llevó a la
biblioteca. «El doctor Galván se equivoca», le dijo la niñera. «Qué caída de
presión, vaya adefesio. Lo siento, doctor, pero mejor se lo digo de una vez: la
niña está esperando.» Ahora fue el dueño de casa el que tuvo un vahído.
Debió dejarse caer en el sillón; el mundo, los anaqueles repletos de libros
giraban a su alrededor como una calesita.

Aunque su padre rogó, imploró y amenazó a la niña con los peores
castigos, Martita, dando muestras del tremendo carácter que tenía y de lo
lejos que llegaría en la vida, se negó terminantemente a revelar quién era el
padre de la criatura que se estaba formando en su barriga. El doctor Borrero
Lamas estuvo a punto de perder la razón. Era muy católico, un verdadero
cachureco, y, pese a ello, llegó a considerar el aborto cuando Símula,
viéndolo tan desesperado, le dijo que ella podía llevar a la niña donde una
señora especializada en «mandar nonatos al limbo». Pero, después de darle
vueltas en la cabeza al asunto, y, sobre todo, de consultarlo con su confesor y
amigo, el padre Ulloa de los jesuitas, decidió que no expondría a su hija a un
riesgo tan grande y que tampoco se iría al infierno cometiendo ese pecado
mortal.

Lo desgarraba saber que Martita había arruinado su vida. Debió sacarla del
Colegio Belga Guatemalteco porque a la niña los vómitos y vahídos del
embarazo le venían a cada rato y las monjas hubieran descubierto su estado,
con el escándalo previsible. Dolía mucho al abogado que por esa locura su
hija no tuviera ya un buen matrimonio. ¿Qué joven serio, de buena familia y
con un futuro asegurado daría su nombre a una descarriada? Y, descuidando
su estudio y sus clases, dedicó todos los días y noches que siguieron a la
revelación de que la niña de sus ojos estaba embarazada a tratar de averiguar
quién podía ser el padre. Martita no había tenido pretendientes. Ni siquiera



parecía interesada, como las otras chicas de su edad, en mariposear con los
jovencitos, entregada como estaba a sus estudios. ¿No era extrañísimo?
Martita no había tenido nunca enamorado. Él vigilaba todas sus salidas fuera
de las horas de colegio. ¿Quién, cómo, dónde la habían embarazado? Lo que
al principio le pareció imposible se fue abriendo paso en su cabeza, y,
creyéndolo y no creyéndolo, decidió de todos modos encararlo. Cargó con
cinco balas el antiguo revólver Smith & Wesson que había usado pocas
veces, haciendo tiro al blanco en el Club de Caza, Tiro y Pesca, o en alguna
cacería a la que lo arrastraban sus amigos cazadores y en las que él se aburría
mucho.

Se presentó de improviso en la casa donde el doctor Efrén García Ardiles
vivía con su anciana madre, en el barrio contiguo de San Francisco. Su
antiguo amigo, que acababa de regresar del consultorio donde pasaba las
tardes —trabajaba en las mañanas en el Hospital General San Juan de Dios
—, lo recibió de inmediato. Lo llevó a una salita donde había estantes con
libros y objetos primitivos maya-quichés, máscaras y urnas funerarias.

—Vos me vas a contestar una pregunta, Efrén —el doctor Borrero Lamas
hablaba muy despacio, como si tuviera que arrancarse las palabras de la boca
—. Hicimos juntos el colegio de los maristas y, a pesar de tus disparatadas
ideas políticas, te considero mi mejor amigo. Espero que, en nombre de esa
larga amistad, no me mientas. ¿Sos vos quien ha embarazado a mi hija?

Vio que el doctor Efrén García Ardiles se ponía blanco como el papel.
Abrió y cerró la boca varias veces antes de responderle. Lo hizo al fin,
tartamudeando, con las manos que le temblaban:

—No sabía que estaba embarazada, Arturo. Sí, fui yo. Es la peor cosa que
he hecho en mi vida. Nunca terminaré de arrepentirme de ello, te lo juro.

—Vine a matarte, hijo de la gran puta, pero me das tanto asco que ni
siquiera puedo hacerlo.

Y se echó a llorar, con sollozos que estremecían su pecho y le bañaban la
cara de lágrimas. Estuvieron cerca de una hora juntos, y cuando se
despidieron en la puerta de calle no se dieron la mano ni las acostumbradas
palmadas en la espalda.

Al llegar a su casa, el doctor Borrero Lamas fue directamente al dormitorio
donde su hija permanecía encerrada con llave desde el día del desmayo.

Su padre le habló sin sentarse, siempre de pie, desde la puerta, con un tono
que no admitía réplica:



—He hablado con Efrén y hemos llegado a un acuerdo. Se casará contigo
de modo que esa criatura no nazca como esas crías que paren las perras en la
calle y pueda llevar un apellido. El matrimonio se celebrará en la finquita de
Chichicastenango. Hablaré con el padre Ulloa para que los case. No habrá
invitados. Se dará a conocer por el periódico y luego se pasarán los partes.
Hasta entonces seguiremos fingiendo que somos una familia unida. Después
que te cases con Efrén, no volveré a verte ni a ocuparme de ti y buscaré la
forma de desheredarte. Mientras tanto, seguirás encerrada en este cuarto sin
pisar la calle.

Se hizo tal como lo dijo. La súbita boda del doctor Efrén García Ardiles
con una muchacha de quince años, veintiocho menor que él, dio lugar a
habladurías y rumores que recorrieron al revés y al derecho y tuvieron en vilo
a la ciudad de Guatemala. Todo el mundo supo que Martita Borrero Parra se
casaba de esa manera porque aquel doctor la había embarazado, lo que no era
de sorprender tratándose de un tipo con esas ideas revolucionarias, y todo el
mundo compadeció al probo doctor Borrero Lamas, a quien desde entonces
nunca nadie más vio sonreír ni ir a fiestas ni jugar al rocambor.

El matrimonio tuvo lugar en la alejada finquita del padre de la novia en las
afueras de Chichicastenango, donde sembraba café, y él mismo fue uno de
los testigos; los otros, unos trabajadores de la finca que, como eran
analfabetos, tuvieron que firmar con equis y palotes antes de recibir por ello
unos quetzales. No hubo siquiera una copa de vino para brindar por la
felicidad de los recién casados.

Los esposos regresaron a la ciudad de Guatemala directamente a la casa de
Efrén y su madre y todas las buenas familias supieron que el doctor Borrero,
cumpliendo su promesa, no volvería a ver más a su hija.

Martita parió a mediados del año 1950 un niño que, oficialmente al menos,
era sietemesino.



II
 
 
 
 

—Hay que combatir los nervios como sea —dijo Enrique, frotándose las
manos—. Estas cosas, antes de hacerlas, me ponen muy nervioso. Luego,
cuando llega el momento, los nervios se me calman y las hago tal cual. ¿Te
pasa a ti lo mismo, vos?

—Yo soy al revés que tú —dijo el dominicano, negando con la cabeza—.
Despierto, me duermo y me levanto muy nervioso. Y estoy nerviosísimo
cuando tengo que actuar. Los nervios siempre de punta son mi estado natural.

Estaban en la oficina de la Dirección General de Seguridad, que ocupaba
una esquina del Palacio de Gobierno, y desde sus ventanas se veían el Parque
Central con sus árboles frondosos y la fachada de la catedral de la ciudad de
Guatemala. Era un día soleado y sin nubes todavía, pero la lluvia
sobrevendría en la tarde y probablemente seguiría llenando las calles de
charcos y pequeños torrentes a lo largo de la noche, como había ocurrido toda
la semana.

—Ya está tomada la decisión, los planes hechos y rehechos y
comprometida la gente que importa. Ya tienes tú, para ti y la doña, los pases
y permisos en el bolsillo. ¿Por qué tendría que fallar algo? —dijo el otro,
hablando ahora en voz muy baja. Y, sonriendo, aunque sin pizca de humor,
cambió de tema—: ¿Sabés qué es bueno para calmar los nervios, vos?

—Un buen trago de ron seco —sonrió el dominicano—. Pero hay que
tomarlo en el burdel, no en esta oficina tan triste, donde estamos rodeados de
orejas, como dicen aquí en tu tierra a los soplones. ¡Orejas! Suena bien.
Vámonos al barrio de Gerona, más bien, donde esa gringa que se tiñe el pelo.

Enrique miró su reloj:
—Son sólo las cuatro de la tarde —se entristeció—. Estará cerrado, es muy

temprano todavía.
—Lo abriremos a patadas si hace falta —afirmó el dominicano,

incorporándose—. Ya no hay nada más que hacer. La suerte está echada. Nos



tomaremos un buen trago mientras pasa el tiempo. Yo te invito.
Salieron, y al cruzar la sala llena de escritorios los civiles y militares se

iban poniendo de pie para saludar a Enrique. Éste no se detenía y, como
estaba vestido de civil, se despedía sólo con una inclinación de cabeza. En la
calle, el auto con el chofer más feo del mundo en el volante los estaba
esperando en una puerta lateral del edificio. Los llevó rápidamente donde
querían y, en efecto, el burdel de la gringa estaba todavía cerrado. Un
solitario barrendero que cojeaba les advirtió que sólo se abría «cuando
llegaban la oscuridad y la lluvia». Pero igual ellos tocaron la puerta una vez y
otra, y siguieron tocando con más bríos hasta que, por fin, luego de un ruido
de llaves y cadenas, aquélla se entreabrió.

—¿A estas horas, caballeros? —se asombró, reconociéndolos, la señora del
pelo color platino y ahora también alborotado. Se llamaba Miriam Ritcher y
forzaba algo su acento para parecer extranjera—. Las chicas están todavía
durmiendo o tomando el desayuno.

—No venimos por las chicas sino a tomarnos un trago, Miriam —la cortó
Enrique, de mal modo—. ¿Podemos entrar, sí o no?

—Para ustedes es siempre sí —se encogió de hombros la gringa, resignada.
Abrió la puerta del todo, se apartó de la entrada para que pudieran pasar y les
hizo una venia cortesana—. Adelante, caballeros.

A esas horas, sin luz y sin clientes, el saloncito del bar parecía más pobre y
triste que con las luces encendidas, la rumorosa clientela y la música a todo
volumen. En lugar de cuadros, en las paredes había carteles publicitando
bebidas y el ferrocarril a la costa. Los amigos fueron a sentarse en dos altas
banquetas, ante la barra. Encendieron cigarrillos y fumaron.

—¿Lo de siempre? —les preguntó la mujer. Tenía puesta una bata de
entrecasa y unas zapatillas de levantarse. Así, desarreglada y sin maquillar,
parecía centenaria.

—Lo de siempre —bromeó el dominicano—. Y también, si es posible, una
sabrosa raja para lamer.

—Sabe usted de sobra que no me gustan las groserías —refunfuñó la
dueña de casa, mientras les servía los tragos.

—A mí tampoco —dijo Enrique a su amigo—. Así que más respeto
cuando abrás la boca, vos.

Estuvieron callados un momento y, de pronto, Enrique le preguntó:
—¿Y cómo es eso de que eres rosacruz? ¿Qué religión es esa que permite



decir semejantes groserías ante las damas?
—Eso de dama me gusta mucho —dijo la mujer, que estaba yéndose, sin

volverse a mirarlos. Desapareció tras de una puerta.
El dominicano pensó un poco y encogió los hombros:
—Ni siquiera estoy seguro de que sea una religión; tal vez, sólo una

filosofía. Conocí a un sabio y decían que era rosacruz. Allá en México, a
poco de llegar. El Hermano Cristóbal. Daba una sensación de paz que no he
vuelto a sentir nunca en mi vida. Hablaba con mucha calma, lentamente. Y
parecía inspirado por los ángeles.

—¿Cómo así, inspirado? —dijo Enrique—. ¿Uno de esos santones medio
locos que andan por las calles hablando solos, querés decir?

—Era sabio, no loco —afirmó el dominicano—. No decía nunca rosacruz,
sino «la Antigua y Mística Orden de la Rosa Cruz». Infundía mucho respeto.
Que había nacido en el antiguo Egipto, cuando los faraones, como una
hermandad secreta, hermética, y que sobrevivió escondida del gran público a
lo largo de los siglos. Está muy difundida en el Oriente y en Europa, parece.
Aquí nadie sabe lo que es. En la República Dominicana tampoco.

—¿Y entonces cómo podés ser rosacruz, vos?
—Ni siquiera sé si lo soy —dijo el dominicano, apenado—. No tuve

tiempo de aprender. Sólo vi al Hermano Cristóbal unas cuantas veces. Pero
me marcó. Por lo que le oí, me pareció que esa religión o filosofía era la que
más me convenía. Daba una gran paz y no se metía para nada con la vida
privada de las personas. Él, cuando hablaba, transmitía eso: tranquilidad.

—La verdad es que sos un poco raro, vos —sentenció Enrique—. Y no lo
digo sólo por tus vicios.

—Por lo menos en lo que se refiere a la religión y al alma, confieso que sí
—dijo el dominicano—. Un hombre distinto a los demás. Lo soy, y a mucha
honra.



III
 
 
 
 

«Necesito un trago», pensó. Y, zafándose de los abrazos, los oídos
torturados por los ¡vivas! y las maquinitas que coreaban su nombre, susurró a
María Vilanova «Tengo que ir al baño», y poco menos que a empujones se
escurrió del balcón y regresó al interior del Palacio. Corrió a encerrarse en la
oficina que había sido la suya mientras fue ministro de Defensa de Arévalo.
Entró, la cerró desde adentro y de prisa fue a abrir el cuartito que tenía
siempre con llave detrás de su escritorio. Allí estaba la botella de whisky.
Con pulso que apenas le obedecía la abrió y se sirvió un vaso hasta la mitad.
Le temblaba el cuerpo, las manos sobre todo. Debió coger el vaso con los
diez dedos para que no se le cayera encima y la bebida le mojara el pantalón.
«Te has vuelto un alcohólico», pensó, asustado. «Te estás matando,
terminarás como tu padre. No puede ser.»

Para Jacobo Árbenz Guzmán el suicidio de su padre, farmacéutico suizo
avecindado en Quetzaltenango, la región montañosa del altiplano occidental
de Guatemala donde él nació el 14 de septiembre de 1913, fue un misterio
insondable. ¿Por qué lo hizo? ¿Andaba mal la farmacia? ¿Tenía deudas?
¿Estaba quebrado? El padre era un inmigrante que se instaló en esas alturas
impregnadas con huellas de la herencia maya, donde se casó con una maestra
local, doña Octavia Guzmán Caballeros, que siempre le ocultó a su hijo la
razón por la que su esposo se quitó la vida (acaso ella tampoco lo sabía); sólo
años más tarde, Árbenz descubrió que su padre, un hombre hermético,
padecía de una úlcera duodenal y se aplicaba inyecciones de morfina para
combatir el dolor.

¿Por qué no se bebía ese vaso de whisky con el que había soñado tanto y
que tenía apretado con ambas manos? Lo espantaba haber estado obsesionado
con el trago durante toda la manifestación celebrando su victoria. «¿Soy ya
un alcohólico?», pensó de nuevo. ¡Con la inmensa tarea que tenía por
delante! ¡Con lo que esperaban de él tantos guatemaltecos! ¿Iba a



defraudarlos por esta miserable afición a la bebida? Y, sin embargo, no se
animaba a echar al fregadero el whisky que tenía meciéndose levemente entre
las manos, ni a bebérselo.

De niño y adolescente, Jacobo vivió en aquellas altas tierras donde las
masas indias languidecían en la pobreza y eran explotadas de manera
inmisericorde por los finqueros, de modo que desde temprana edad tomó
conocimiento de que en Guatemala había un serio problema social de
desigualdades, explotación y miseria, aunque luego se dijera que fue sólo
gracias a su mujer, la salvadoreña María Cristina Vilanova, que se volvió un
hombre de izquierda.

Desde muy joven fue un deportista apasionado; practicaba atletismo,
natación, fútbol, equitación, y ésa es probablemente la razón por la que
escogió la carrera militar; también debió jugar un papel importante en ello la
difícil situación económica en que quedó su familia luego de la trágica
muerte de su padre.

Destacó desde muy niño por su apostura, su brillantez académica y sus
logros deportivos. Y también por sus largos silencios y su manera de ser poco
comunicativa, huraña y austera, heredada de su padre. Cuando entró a la
Politécnica, la Escuela Militar de Guatemala, a mediados de 1932, con el
primer puesto, se habló de él como un joven de gran porvenir. Los caballeros
cadetes obtenían grados durante sus años de estudio; Árbenz alcanzó el más
alto en la historia de la Escuela Militar: sargento primero. Y fue abanderado
de la compañía de caballeros cadetes y campeón de boxeo.

¿Fue allí donde contrajo esa afición por la bebida? Recordó que era la
diversión más extendida entre los caballeros cadetes y también de
suboficiales y oficiales. Lo que más prestigio ganaba entre sus compañeros y
jefes no era sacar buenas notas y una hoja de servicios impecable, sino tener
una buena cabeza para el trago. «Babosos», pensó.

Conoció a la bella e inteligente María Cristina Vilanova cuando era todavía
cadete. Ella había venido de visita a Guatemala y los presentaron durante una
feria que se celebraba el 11 de noviembre en homenaje al dictador reinante, el
general Jorge Ubico Castañeda. Ese día el joven estaba muy pálido porque
acababa de salir del hospital debido a un accidente en motocicleta. Hubo una
atracción recíproca y, cuando la muchacha regresó a San Salvador, se
escribieron afiebradas cartas de amor. Ella cuenta, en su pequeña
autobiografía, que mientras fueron novios hablaban de temas románticos pero



también de cosas más serias, «como química y física». María Cristina, nacida
en 1915, pertenecía a una de las llamadas «catorce familias» de El Salvador;
había estudiado en los Estados Unidos, en el Notre Dame de Namur College,
en Belmont, California, hablaba inglés y francés, y habría seguido una carrera
universitaria si se lo hubieran permitido, pero no la dejaron, pues, según los
prejuicios de la época, una niña decente no hacía esas cosas. La lectura suplió
aquellos estudios así como su pasión por la literatura, la política y las artes.
Era una joven inquieta, de ideas avanzadas, preocupada por la situación
económica y social de Centroamérica, y dedicaba sus horas libres a pintar.
Pese a la resistencia de la familia de María Cristina, los jóvenes decidieron
casarse y lo hicieron apenas Jacobo Árbenz se recibió de alférez. Se casaron
por la Iglesia en marzo de 1939 y, para ello, él tuvo que confesarse y hacer la
primera comunión, pues hasta entonces su educación había sido laica. Como
regalo de matrimonio, por parte de la familia de María, la pareja recibió una
finca en Guatemala, El Cajón, situada en el municipio de Santa Lucía
Cotzumalguapa, en Escuintla. Y fue María Vilanova, por supuesto, la primera
en advertir que aquello que había comenzado como una simple afición se
estaba convirtiendo en un vicio. ¿Cuántas veces le oyó decir a su mujer:
«¡Basta, Jacobo, ya se te traba la lengua, no bebas más!»? Y él siempre le
obedecía.

El matrimonio fue feliz, y la influencia que la cultura y la sensibilidad de
María Cristina ejercieron sobre el joven oficial resultó muy grande. Ella lo
vinculó a intelectuales, escritores, periodistas y artistas tanto de Guatemala
como del resto de Centroamérica que él no hubiera frecuentado; entre ellos
abundaban los que se llamaban socialistas y radicales, que despotricaban
contra las dictaduras militares (como la del general Ubico) que proliferaban
en los países centroamericanos y querían para Guatemala una democracia con
elecciones libres, libertad de prensa y de partidos políticos y reformas para
que los indios salieran de la condición servil a la que estaban sometidos desde
los tiempos coloniales. El problema con esos artistas e intelectuales, pensó,
era que a todos les gustaba el trago tanto como a él; las reuniones con ellos,
donde aprendía tanto, terminaban casi siempre en borracheras. Seguía
mirando hipnotizado el líquido ligeramente amarillento que tenía entre las
manos.

Mucho se criticaría en el futuro a María Cristina por haber frecuentado,
cuando vinieron a Guatemala, a dos extranjeras con fama de comunistas: la



chilena Virginia Bravo Letelier, que sería luego su secretaria, y la
salvadoreña Matilde Elena López. Pero a su mujer no la intimidaban las
críticas, hacía lo que le parecía bien sin importarle el qué dirán y esa
personalidad era lo que más admiraba en ella su marido. Todavía no echaba
el whisky al fregadero ni tampoco se lo bebía. Pensaba en otra cosa pero no
apartaba la vista del trago. Allá afuera, en el Parque Central, seguían los
vítores y las maquinitas con su nombre.

Jacobo Árbenz y María Vilanova tuvieron tres hijos, dos mujeres y un
hombre: Arabella, nacida en 1940, María Leonora, en 1942 y Juan Jacobo, en
1946. Ella acompañó a su marido en su recorrido como oficial por las
dependencias militares en que sirvió, como San Juan Sacatepéquez y el
Fuerte de San José, años en los que fueron aumentando su prestigio y
liderazgo entre sus compañeros de armas. María Cristina estuvo más contenta
cuando su esposo fue destacado a la capital, a la Gloriosa y Centenaria
Escuela Politécnica, como capitán de la compañía de cadetes y, luego,
profesor de Ciencia e Historia.

Mucho tiempo vivieron en pensiones, porque los modestos ingresos de él
(setenta dólares al mes) no alcanzaban para alquilar un apartamento; hasta
que, por fin, con los ascensos, pudieron ocupar la casa de Pomona, en la
esquina de la avenida de la Reforma y la calle Montúfar, con un amplio jardín
de altos árboles que la rodeaban y hacían que sus moradores se sintieran en el
campo. Allá siguieron reuniéndose con aquellos intelectuales y artistas,
muchos de los cuales habían sufrido persecución y hasta cárcel o exilio por
sus ideas políticas, como Carlos Manuel Pellecer, que pasó por la Escuela
Militar y estuvo preso y exiliado en México por su oposición al gobierno de
Ubico, y José Manuel Fortuny, normalista, periodista y político que sería,
primero, dirigente del PAR (Partido de Acción Revolucionaria), un
movimiento democrático de izquierda, y, luego, uno de los fundadores del
Partido Guatemalteco del Trabajo (comunista).

«Pero nunca me emborraché, ni vomité, ni hice esos escándalos que hacían
tantos compañeros chafas cuando se pasaban de tragos», pensó. En todo caso,
nunca se le notaban las borracheras. Las disimulaba muy bien. Y paraba de
beber cuando sentía aquel cosquilleo en la cabeza y notaba que no podía
pronunciar las palabras sin tragarse alguna letra o arrastrando las vocales.
Enmudecía y esperaba tranquilo, sin moverse ni participar en las charlas o
discusiones, a que el cosquilleo intruso se fuera disipando.



El general Jorge Ubico Castañeda duró trece años en el poder, hasta 1944.
Antes de la Segunda Guerra Mundial, había manifestado claras simpatías por
Hitler y los nazis. Reconoció al gobierno de Franco en plena Guerra Civil
española, y alguna vez asistió a las manifestaciones que convocaban, vestidos
de azul y haciendo el saludo fascista, grupos falangistas ante la embajada de
España en Guatemala. Pero, oportuno y prudente, al estallar la Segunda
Guerra Mundial Ubico fue de los primeros en romper relaciones con
Alemania y, para congraciarse con los Estados Unidos, declararle la guerra.

El año 1944 comenzaron las manifestaciones contra la dictadura en
Guatemala. Los primeros fueron los estudiantes de la muy antigua
Universidad de San Carlos, a quienes muy pronto siguió buena parte de la
opinión pública, empleados, obreros, y sobre todo jóvenes. El entonces
capitán Jacobo Árbenz Guzmán fue uno de los militares que más
contribuyeron a inclinar al Ejército a que pidiera la renuncia del dictador;
después, cuando Ubico renunció y dejó el gobierno en manos de otro militar,
el general Federico Ponce Vaides, que amenazaba con seguir sus pasos, a
rebelarse contra semejante imposición. Luego de grandes manifestaciones
populares hostiles a esta forma de continuismo y una decidida participación
del Ejército al que dos oficiales, el mayor Francisco Javier Arana y el capitán
Jacobo Árbenz, indujeron a apoyar el alzamiento contra la dictadura, Ponce
Vaides renunció. Se estableció entonces una junta, constituida por aquellos
dos militares, Árbenz y Arana, y un civil, el comerciante Jorge Toriello. Ésta,
conforme a lo acordado, convocó una Asamblea Constituyente y elecciones
presidenciales y de diputados. Fueron las primeras elecciones genuinamente
democráticas en la historia de Guatemala. El movimiento popular que las
hizo posible sería considerado en el futuro como la Revolución de Octubre,
que inauguró una nueva época en el país. Ganó estas elecciones un
distinguido maestro y pensador (aunque muy vanidoso), Juan José Arévalo.
Había vivido en el exilio en Argentina, y su regreso a Guatemala el 3 de
septiembre de 1944 para ser candidato dio origen a un gigantesco
recibimiento. Su triunfo contra el general Federico Ponce Vaides resultó
arrollador: el ochenta y cinco por ciento de los electores votaron por él.

Jacobo Árbenz, entusiasta promotor de la candidatura de Arévalo, fue su
ministro de Defensa y ascendido a mayor. Su función resultó decisiva para
que Arévalo pudiera terminar su gobierno de cuatro años e hiciera las
reformas políticas y sociales que se proponía. Debió enfrentar más de una



treintena, se dice, de intentos de golpes de Estado que, en gran parte gracias a
la energía y ascendiente de Árbenz sobre sus compañeros de armas, fueron
contenidos a tiempo o debelados con acciones militares. Lideró algunos de
ellos un oscuro oficial apodado Cara de Hacha, el teniente coronel Carlos
Castillo Armas, contemporáneo de Árbenz. Éste apenas lo recordaba como
una desvaída figura que pasó sin gloria ni brillo por la Escuela Militar. Pese a
su insignificancia, este adversario tenaz iría convirtiéndose en su enemigo
mortal.

¿Cuántos minutos habían pasado desde que se encerró en su oficina de
Palacio? Por lo menos diez y todavía el vaso de whisky se mecía despacio en
sus manos. Él estaba empapado de sudor. Como siempre, antes y después de
beber, se sentía arrepentido y asqueado. Ahora lo estaba ya, pese a que no
había bebido y sospechaba que tampoco iba a hacerlo.

Como era de esperar, la colaboración de María Cristina Vilanova con su
marido siguió siendo muy estrecha en los años en que él fue ministro de
Defensa de Arévalo. No era para nada la «mujer florero», como hasta
entonces habían sido obligadas a serlo por la tradición y las leyes las esposas
de presidentes y ministros. Fue la principal asesora de su esposo y su criterio,
según el testimonio del propio Árbenz y de quienes los frecuentaban, era
escuchado y muchas veces prevalecía sobre el de los otros asesores.

Una seria rivalidad surgió, durante el gobierno de Arévalo, entre Jacobo
Árbenz y el coronel Francisco Javier Arana, jefe de las Fuerzas Armadas,
quien aspiraba a suceder a aquél en la Presidencia. Hombre inteligente,
simpático y de origen popular —había sido soldado raso y llegó a oficial sin
pasar por la Escuela Militar—, Arana desempeñó también un papel decisivo
en la caída del dictador Ubico. Por ello había recibido la promesa de los dos
partidos políticos identificados con el gobierno de Arévalo —el Frente
Popular Libertador y Renovación Nacional, que luego se fundirían en el PAR
— de apoyar su candidatura a la Presidencia en las elecciones de 1950. Desde
que Juan José Arévalo asumió la jefatura del Estado, Arana trató de moderar
ciertas reformas sociales y mantener la política económica del régimen
democrático dentro de una línea prudente, frenando las medidas que
generaban controversia. Según rumores propalados por sus adversarios y
negados por sus partidarios, el coronel Arana comenzó a conspirar contra el
gobierno y a preparar un golpe de Estado que, aunque no reemplazaría a Juan
José Arévalo, lo convertiría en una figura decorativa, sin poder real. El



gobierno advirtió, por militares fieles a él, que el coronel Arana estaba
colocando en puestos claves del Ejército a partidarios suyos, como a Cara de
Hacha, jefe de la Cuarta Zona Militar. Reunido el Consejo de Ministros, y
con asistencia del presidente del Congreso, el escritor Mario Monteforte
Toledo, se tomó la decisión de detenerlo.

El 18 de julio de 1949 el coronel Arana se presentó en el Palacio de
Gobierno y pidió al Presidente Juan José Arévalo que entregara al Ejército un
lote de armas que la Legión del Caribe —voluntarios que habían llevado al
poder a José Figueres en Costa Rica e intentado sin éxito un desembarco
contra Trujillo en la República Dominicana— había devuelto al gobierno de
Arévalo, pero éste no había puesto a disposición aún de las Fuerzas Armadas.
Los rumores de la prensa hostil al gobierno decían que Arévalo pretendía
entregar estas armas a unas supuestas milicias populares. El Presidente le
comunicó a Arana que estas armas se hallaban en una casa de gobierno
conocida como El Morlón, antigua residencia de fin de semana de Ubico y en
la actualidad Club de Oficiales del Ejército. Estaba en las cercanías del lago
Amatitlán, a unos treinta kilómetros de la ciudad de Guatemala. El coronel
Arana se retiró de Palacio acompañado por el jefe del Estado Mayor, a quien
el Presidente Arévalo encargó que pusiera aquel armamento en manos del
Ejército. Y tras él partió un grupo de policías y soldados, encabezados por el
mayor Enrique Blanco, de la Subdirección de la Guardia Civil, con la orden
de detener al coronel Arana a su regreso de aquella entrega.

El jefe del Ejército fue emboscado en un pequeño cruce llamado el Puente
de la Gloria, sobre el río Michatoya, donde surgió una balacera entre ambos
grupos en la que resultaron abatidos tanto Arana como el mayor Blanco. La
muerte de aquél sería achacada por la oposición política al coronel Árbenz,
quien, desde lo alto de un cerro, el mirador del Parque de las Naciones
Unidas, habría contemplado con prismáticos aquel episodio. Todavía
discuten los historiadores la verdad de lo sucedido, otro de los misterios de
que está repleta la historia política de Guatemala. Esta muerte, accidental o
deliberada, pesaría en los años siguientes como un baldón sobre la vida
pública del coronel Árbenz, pues sus adversarios lo acusarían de haber
planeado este asesinato para eliminar a un rival. Y también sería el pretexto
principal que utilizó el coronel Castillo Armas, quien se consideraba
discípulo de Arana, para reanudar sus levantamientos contra el gobierno de
Arévalo, al que acusaba de actuar con una secreta agenda comunista.



La verdad es que aquella misma noche del 18 de julio de 1949 en que
murió Arana tuvo lugar un alzamiento militar que hizo temblar al gobierno de
Arévalo y, durante algunas horas, estuvo a punto de aplastarlo. El regimiento
llamado la Guardia de Honor, la Aviación Militar y la Cuarta Zona, dirigida
por el coronel Castillo Armas, se movilizaron contra las instalaciones
principales del gobierno, aunque otros cuarteles y fuerzas militares se
mantuvieron fieles al ministro de Defensa, Jacobo Árbenz, quien dirigió la
resistencia al intento faccioso. Hubo tiroteos, muertos, y durante parte de la
noche el resultado de la batalla estuvo incierto. Carlos Manuel Pellecer, que
había sido jefe de Misiones Ambulantes de Cultura en el gobierno de
Arévalo, organizó grupos de civiles que ayudaron a los militares a combatir
el levantamiento de los partidarios de Arana, dirigidos por Mario Méndez
Montenegro. Al amanecer, las fuerzas rebeldes se rindieron, sus principales
jefes militares se asilaron en embajadas extranjeras y el golpe fue debelado.

Cuando todo aquello terminó, él se había encerrado a beber solo, como
ahora, en este mismo escritorio. Recordó lo agotado que estaba: bebía trago
tras trago hasta sentir aquel cosquilleo en la cabeza. Un cosquilleo más
intenso que el de costumbre, y, en un momento dado, le vinieron arcadas y
debió correr al baño a vomitar. Ahora se había llevado el vaso a la boca y sus
labios se mojaron, pero esta vez no bebió ni una gota. Se sentía
profundamente disgustado de sí mismo.

Fue durante los años del gobierno de Arévalo que se forjó una
colaboración bastante cercana entre Árbenz y el abogado José Manuel
Fortuny, dirigente del Partido de Acción Revolucionaria que llevó a Árbenz a
la Presidencia y quien desde que era estudiante había trabajado con mucho
empeño en la caída de Ubico. Sería luego uno de sus asesores más
influyentes. Para entonces, Fortuny se había apartado del PAR y se concentró
en el Partido Guatemalteco del Trabajo. Éste nunca llegó a ser muy grande ni
pudo probarse que recibiera apoyo o fuera financiado por la Unión Soviética,
pero, a pesar de ello, resultó uno de los temas que más utilizó la prensa local
y extranjera como prueba de las inclinaciones comunistas de Árbenz. En
verdad, nunca se comprobó que existieran. Y el propio Fortuny, en las
memorias que dictó años más tarde, cuenta que en aquella época los propios
dirigentes del Partido Guatemalteco del Trabajo sabían muy poco de
marxismo, incluido él mismo. Árbenz y Fortuny, pese a eventuales
discrepancias políticas, colaboraron cuando aquél fue Presidente, sobre todo



en la ley de Reforma Agraria (la 900). Fortuny cuenta que escribió todos los
discursos presidenciales de Árbenz, incluso el de su renuncia al poder,
aunque esto último es discutible. También se le imputaría al Presidente haber
tenido como asesores en el gobierno a Carlos Manuel Pellecer y Víctor
Manuel Gutiérrez, ambos con fama de revolucionarios por sus esfuerzos
organizando sindicatos y federaciones de obreros y campesinos.

Al terminar el período de Juan José Arévalo, en 1950, Jacobo Árbenz fue
apoyado para sucederlo por todos los partidos y agrupaciones sociales que
habían sostenido el gobierno de aquél. Su triunfo electoral resultó
inequívoco: el sesenta y cinco por ciento de los votos entre los nueve
candidatos a la Presidencia fueron para él. Su programa de gobierno constaba
de cinco temas: una carretera al Atlántico, el Puerto de Santo Tomás sobre el
Caribe, la hidroeléctrica Jurún-Marinalá, una destilería para el petróleo crudo
importado y, sobre todo, la Reforma Agraria.

Era el 15 de marzo de 1951 y todavía tenía el vaso de whisky en la mano.
Allá fuera, en el Parque Central, miles de guatemaltecos seguían celebrando
su victoria. No los iba a defraudar. Se levantó, fue al baño, arrojó el whisky al
retrete y jaló la cadena. Había decidido que mientras fuera Jefe del Estado de
Guatemala no bebería ni una gota más de alcohol. Y cumplió rigurosamente
esta promesa hasta el día de su renuncia.



IV
 
 
 
 

—Lo que no entiendo es tu terquedad —dijo Enrique—. Querer sacar a la
doña del enredo y llevártela a San Salvador. ¿Para qué?

No se oía ruido alguno de la calle; porque no pasaban automóviles o
porque la música de los boleros apagaba los motores y las bocinas.

—Yo tengo mis motivos —repuso el dominicano, de mal modo—.
Respétalos.

—Los respeto pero no los entiendo, aunque ya he hecho todo lo que vos
me has pedido —le recordó Enrique—. Por ejemplo, quitarle a la doña las
escoltas de su casa esta noche, a partir de las siete. Tratá de comprenderlo.
Sería bueno enredarla a ella también, nos conviene sembrar un poco más de
confusión en el asunto. Por lo demás, no te engañés: toda la sociedad
guatemalteca está con la señora Palomo, no con la doña, en esta guerrita civil
que se ha declarado por el asunto del Presidente y la amante. Aquí todos
somos muy católicos. No es como en tu país, donde Trujillo puede llevarse a
su cama a quien le dé la gana sin que pase nada.

Ambos fumaban sin descanso y el cenicero que tenían delante estaba lleno
de colillas. Había una nube de humo sobre sus cabezas.

—Lo sé muy bien —dijo el dominicano—. Aquí a la gente no le gusta que
un Presidente tenga queridas, sobre todo a las buenas esposas. ¿Será por eso
que las guatemaltecas singan tan mal?

—Dejate de babosadas y contestame. ¿Para qué querés llevártela? —
insistió Enrique—. Nos conviene complicarla en el lío, aumentar la confusión
que se va a armar cuando la cosa se haga pública. No te olvidés que vos te
vas, pero yo me quedo acá. Tengo que tomar mis precauciones.

Se habían bebido ya dos copas de ron cada uno y el burdel seguía triste y
vacío. Miriam, la señora de la gran cabellera platinada, había desaparecido y
un indito silencioso barría las virutas esparcidas por el suelo del local, y las
recogía con las manos en una bolsa de plástico. Era muy pequeño y raquítico



y ni una sola vez se había vuelto a mirarlos. Estaba descalzo y su camisa de
algodón, rota y zurcida, dejaba ver trozos de su piel oscura. La dueña de casa
había puesto una pila de discos, una colección de boleros que cantaba Leo
Marini.

—Todo está perfectamente planeado, no te hace falta nada para enredar
más el asunto. Sabes de sobra el escándalo que se formará cuando estalle la
noticia —afirmó el dominicano—. ¿Por qué te empeñas en meter en el lío,
además, a esa pobre chica?

—¿Pobre chica? —lanzó una carcajada Enrique—. Estás muy engañado.
Es una serpiente y una bruja ahí donde la ves, con su carita de chiquilla
inocente. La doña es capaz de las peores cosas, aunque no lo parezca. Si no
fuera así, no habría llegado donde está.

—Nunca me vas a convencer —dijo el dominicano—. Es inútil. El plan es
el plan. Hay que cumplir con lo acordado. No te olvides que hay mucha gente
comprometida.

—A mí me facilitaría mucho las cosas, compa —insistió el otro, como si
no lo hubiera oído—. Es un asunto muy serio y, por eso mismo,
indispensable que brote una confusión descomunal a la hora de buscar
culpables. Necesitamos abrir toda clase de pistas que no lleven a ninguna
parte. Para confundir a la gente. Pensalo otra vez.

—Lo he pensado muchísimo, y en eso no puedo darte gusto —dijo el
dominicano—. No es no, compañero.

—¿Se puede saber por qué?
—Se puede —dijo el dominicano luego de un momento, ahora irritado.

Hizo una pausa, tomó ímpetu y lo soltó—: Porque a esa raja le tengo ganas
hace mucho tiempo. Desde el primer día que la vi. ¿Te parece una razón
suficiente o quieres otra?

En vez de contestarle, Enrique, que se había quedado mirándolo
sorprendido, soltó otra carcajada. Cuando dejó de reírse, comentó:

—No me lo esperaba, la verdad —encogió los hombros y, como una
conclusión, afirmó—: Una cosa son los vicios y otra el deber. Es malo
mezclar el trabajo y el placer, vos.



V
 
 
 
 

El coronel Carlos Castillo Armas, Cara de Hacha para los íntimos, supo
que los mercenarios del Ejército Liberacionista habían comenzado a llegar a
Tegucigalpa por los bochinches que armaban en los burdeles, bares,
fumaderos y garitos de la ciudad. Los escándalos de esos cubanos,
salvadoreños, guatemaltecos, nicas, colombianos y hasta algunos «hispanos»
de los Estados Unidos aparecían en la prensa y las radios de la capital
hondureña y eran una pésima credencial para la fuerza que pretendía salvar a
Guatemala del régimen comunista de Jacobo Árbenz. Cuando Howard Hunt,
su contacto en Florida, lo recriminó por estos bochornos, Castillo Armas le
pidió ir a Miami a entrevistarse en Opa-Locka con la gente de la CIA que
había contratado a esos «soldados» sin revisar a fondo sus antecedentes, pero
Hunt, siempre huidizo y misterioso, le dijo que no era conveniente que lo
vieran por allá. El coronel descargó su malhumor echando ajos y cebollas
contra todo el que se le pusiera al alcance, en la casa de las afueras de la
capital de Honduras donde funcionaba su cuartel general. Siempre había
tenido muy mal genio. Desde joven, cuando sus compañeros en la Escuela
Militar comenzaron a apodarlo Caca por las iniciales de su nombre, se
acostumbró a inventar en secreto barrocos y afiebrados apodos (que solían ser
insultos) para las personas que le daban rabietas; a estos mercenarios
escandalosos decidió llamarlos «pulguientos». De inmediato dio
instrucciones al puñado de militares guatemaltecos que habían desertado del
Ejército para apoyarlo de que multaran a los culpables de desórdenes y, si
éstos eran graves, les cancelaran los contratos. Pero, como no eran ellos sino
la CIA —la Madrastra— quien se encargaba de la paga de los soldados del
Ejército Liberacionista, sus órdenes se cumplieron sólo a cuentagotas.

Era una verdadera desgracia que ocurriera esto ahora, cuando, tras la
elección de Eisenhower como Presidente en enero de 1953, los Estados
Unidos se habían resuelto por fin a derrocar a Árbenz, no con intrigas



políticas sino por las armas, como reclamaba Cara de Hacha. Durante el
gobierno de Truman había sido imposible convencer a los gringos de que
sólo una acción militar —como la orquestada no hacía mucho por la CIA en
Irán para liquidar el régimen del Primer Ministro Mohammed Mossadegh—
podía acabar con la creciente influencia comunista en Guatemala. Por fin,
sobre todo gracias al nuevo secretario de Estado, John Foster Dulles, y al
nuevo jefe de la CIA, Allen Dulles, hermano de aquél, ex apoderados de la
United Fruit, los norteamericanos habían decidido apoyar la invasión armada,
como les pedía Castillo Armas desde que se fugó de la vieja y tétrica
Penitenciaría de Guatemala y pudo exiliarse en Honduras. Y, precisamente, la
CIA (la Madrastra) había encargado entre otros a Howard Hunt que se
ocupara de apoyar sobre el terreno la Operación Éxito (PBSuccess) —así la
bautizaron—, que la patrocinaba desde un principio. Entonces, cuando estaba
formándose el Ejército Liberacionista, los mercenarios venían a provocar
escándalos en Honduras, donde, además, el Presidente Juan Manuel Gálvez
(el Asqueroso) había sido tan reticente a dar su apoyo a estos planes; sólo
cedió por las fuertes presiones del gobierno norteamericano y de la United
Fruit, que era, en Honduras, más poderosa todavía que en Guatemala. Castillo
Armas estaba seguro de que esto se solucionaría una vez que los gringos se
pusieran de acuerdo con el Presidente Anastasio Somoza para que
comenzaran los entrenamientos de los mercenarios en territorio nicaragüense.
¿Pero, por qué maldita razón tardaban tanto aquellas negociaciones? Él había
hablado con Somoza y le constaba la buena voluntad del general para apoyar
la invasión.

«Todo va tan lento por culpa de los gringos», pensó. Desde su despacho
podía ver un pedazo de campo, con árboles y pastizales, y el perfil de uno de
esos cerros color pardo que rodeaban Tegucigalpa y a unos remotos
campesinos con sombreros de paja inclinados sobre unas sementeras. No
podía quejarse de esta casita donde lo había instalado la United Fruit, que
pagaba también a los empleados y a la cocinera y se hacía cargo de los gastos
de mantenimiento, incluido el chofer y el jardinero. Era bueno que los
gringos se hubieran decidido a actuar, pero no que lo hicieran todo ellos,
marginándolo a él, que se había jugado la vida denunciando la penetración
comunista en Guatemala desde el asesinato del coronel Francisco Javier
Arana y a lo largo de los tres años del gobierno de Árbenz. Se había quejado
con los directivos de la United Fruit, pero ellos trataron de convencerlo: era



mejor que guardara distancias con el gobierno norteamericano, no fuera a
acusarlo la prensa arbencista de ser un mero instrumento de la Madrastra. Un
argumento que no lo convencía, porque, al tenerlo tan marginado de las
decisiones importantes, se sentía un pelele de Washington y de la CIA.
«¡Hijos de mala madre!», pensó. «¡Puritanos!» Cerró los ojos, respiró hondo
y trató de aplacar el malhumor pensando que pronto derrotaría (y acaso
mataría) a Jacobo Árbenz (el Mudo). Lo odiaba desde que ambos eran
cadetes en la Escuela Politécnica. Entonces, por razones privadas: aquél era
blanco, apuesto y exitoso, y él, en cambio, humilde, bastardo, pobre y
aindiado. Más tarde, porque Árbenz se casó con María Vilanova, una
salvadoreña bella y rica, y él con Odilia Palomo, una maestra poco agraciada
y tan insolvente como él mismo. Y, encima de todo, por razones políticas.

No poder comunicarse directamente con la CIA y su intermediario,
Howard Hunt, que desaparecía por largos períodos —llevaba meses sin saber
nada de él— y no daba la menor cuenta de su paradero, ni con la gente del
Departamento de Estado que dirigía todos los preparativos de la invasión, lo
ponía fuera de sí. Lo hacía sentirse humillado, vejado, preterido, en asuntos
cruciales de su propio país. Durante un buen tiempo, antes de que apareciera
Howard Hunt, su único contacto fue Kevin L. Smith, el director de la United
Fruit en Honduras. Él le hizo saber que «ellos» lo habían elegido finalmente a
él para que dirigiera el Ejército Liberacionista. El mismo Smith lo llevó en su
avión particular a Florida, donde, diecinueve kilómetros al norte de Miami, se
había instalado en un antiguo campo de la aviación naval la base de Opa-
Locka, para dirigir la Operación PBSuccess. Allí conoció el coronel a Frank
Wisner, subdirector de Planes de la CIA, comisionado por Allen Dulles para
dirigir el proyecto destinado a derrocar a Árbenz y, según entendió, jefe
directo de Howard Hunt. Wisner le confirmó que él era el elegido por sobre
el general Miguel Ydígoras Fuentes (la Mamandurria) y el abogado y
cafetalero Juan Córdova Cerna, de modo que encabezaría las acciones para la
liberación de Guatemala. Pero no le dijo con qué argumentos había defendido
Howard Hunt su candidatura: «Porque Míster Caca es algo aindiado y, no se
olviden, la gran mayoría de los guatemaltecos son indios. ¡Estarán felices con
él!».

La euforia que le produjo su elección se vio pronto mermada por las
infinitas precauciones que tomaban los gringos antes de dar cada paso.
Querían guardar las apariencias a fin de que no pudiera acusarse a los Estados



Unidos en la ONU de ser los verdaderos ejecutores (y, sobre todo, los
financieros) de la futura guerra de liberación de la primera república
comunista al servicio de Moscú en América Latina. ¡Como si pudiera taparse
el sol con un dedo! Castillo Armas asociaba todos esos escrúpulos de los
gringos con el puritanismo religioso. Lo decía con frecuencia a sus oficiales,
en todas las reuniones que celebraban en esta oficina: «Los gringos congelan
todo y llevan las cosas con pies de plomo por su maldito puritanismo». No
sabía muy bien qué quería decir con eso, pero se sentía satisfecho consigo
mismo diciéndolo: le parecía un insulto profundo y filosófico.

En cambio, su gratitud con el Presidente Anastasio Somoza, de Nicaragua,
no tenía límites. Él sí que era un aliado generoso y consciente de lo que
estaba en juego. Había aceptado que los soldados del Ejército Liberacionista
se entrenaran en su país —ofreció incluso El Tamarindo, una de sus
haciendas, y la isla de Momotombito, en el lago de Managua, para ello—, y
autorizado que los vuelos de los aviones de la CIA para lanzar volantes sobre
las ciudades de Guatemala y bombardear objetivos estratégicos una vez que
comenzaran las acciones partieran de aeropuertos nicas. Y que en Managua
funcionara el mando de operaciones de la campaña militar. La CIA ya había
instalado allí a los aviadores y a los militares norteamericanos que tendrían el
comando estratégico de la invasión. Somoza había nombrado a su hijo
Tachito como enlace entre su gobierno y los funcionarios estadounidenses
encargados de planear los sabotajes y las batallas. A pesar de que se había
mostrado generoso con él tanto en armamento como en dinero, Castillo
Armas no se fiaba del Generalísimo Trujillo (la Araña). Algo había en el
poderoso y soberbio caudillo dominicano que lo hacía desconfiar e, incluso,
temer. Su olfato le decía que si dependía demasiado de Trujillo para su guerra
de liberación —le había entregado personalmente sesenta mil dólares y hecho
dos entregas más, a través de intermediarios, de dinero y armas hasta ahora
—, esa ayuda podía costarle demasiado cara cuando estuviera en el poder. En
la única entrevista que había tenido con él en Ciudad Trujillo, no le gustó
nada que de manera sinuosa le pusiera condiciones para después de alcanzada
la victoria. Además, él ya sabía que el candidato del Generalísimo para dirigir
los futuros destinos de Guatemala era su amigo y compinche el general
Miguel Ydígoras Fuentes (la Mamandurria).

Aunque todo aquello estaba ya en marcha, Cara de Hacha no se enteraba
de gran cosa. Tenía la desagradable sensación de que los gringos le ocultaban



sus planes ex profeso, pues no se fiaban de él o, simplemente, no lo
respetaban. Frank Wisner se había permitido reñirlo porque les exageró el
número de voluntarios que había reclutado en Guatemala para el Ejército
Liberacionista: les aseguró medio millar y sólo logró reunir un poco más de
doscientos. De ahí venía que la CIA hubiera empezado a reclutar a los
pulguientos de distintos países centroamericanos. Eran ellos los que estaban
causando desórdenes en Tegucigalpa. Lo mejor sería llevárselos de inmediato
a Nueva Ocotepeque hasta que pudieran comenzar los entrenamientos en
Nicaragua. Llamó al coronel Brodfrost, de la USA Army, el segundo de
Frank Wisner y su nuevo contacto en Managua, y éste le aseguró que el lunes
comenzarían los entrenamientos en la hacienda y la islita de Somoza y que
esa misma tarde se iniciaría el traslado de los soldados del Ejército
Liberacionista a Nicaragua. Y que a Howard Hunt la CIA lo había mandado
al extranjero, a una nueva misión, de modo que no lo vería más por estos
pagos. Y, para que no incomodara más a Wisner, le señaló que a partir de
ahora él sería su único interlocutor.

Otro problema mayor había sido la emisora clandestina, Radio Liberación.
Los gringos habían comprado un poderoso transmisor que permitía a esta
radioemisora llegar a todas las regiones de Guatemala, pese a emitir sus
programas desde Nueva Ocotepeque, ciudad hondureña situada no lejos de la
frontera. Cuando Castillo Armas pretendió nombrar al director de la emisora,
Brodfrost le informó que la CIA había ya designado a un gringo llamado
David Atlee Phillips (el Invisible) para dirigirla. Castillo Armas nunca
consiguió hablar con este señor, pese a que Radio Liberación debía coordinar
sus emisiones con el Ejército Liberacionista, del que era portavoz. Los
problemas surgieron desde la primera emisión clandestina, el sábado 1 de
mayo de 1954. Contradiciendo al coronel, que había pedido que los
programas se grabaran en la propia Guatemala, le informaron que se
grabarían en el Canal de Panamá, donde, en el France Field, las instalaciones
militares que tenía allí Estados Unidos, la CIA había instalado una «central
logística» encargada exclusivamente de la invasión a Guatemala; de ella
partirían las armas y también las cintas grabadas; éstas serían enviadas
directamente a Nueva Ocotepeque con el visto bueno de David Atlee Phillips
(el Invisible). El coronel oyó ese primer programa y quedó horrorizado: sólo
uno de los locutores tenía acento guatemalteco; los otros (una locutora entre
ellos) eran nicas y panameños, como delataban sus tonos y sus dichos. Las



protestas de Castillo Armas llegaron al comando central, pero la corrección se
hizo sólo al cuarto o quinto día, de modo que muchos guatemaltecos y el
gobierno de Árbenz supieron desde el principio que aquellas emisiones de
Radio Liberación no eran emitidas desde «algún lugar» de las selvas de
Guatemala, como decía la emisora, sino desde el extranjero y por obra de
extranjeros. ¿Y quiénes podían estar detrás de todo eso sino los propios
norteamericanos?

Lo que sí había funcionado muy bien era la campaña en las radios y la
prensa acusando al gobierno de Árbenz de haber convertido a Guatemala en
una cabecera de playa de la Unión Soviética y de planear apoderarse del
Canal de Panamá. Pero ésa no era obra del gobierno de Estados Unidos ni de
la CIA, sino de la United Fruit y de su genio publicitario, el señor Edward L.
Bernays. Castillo Armas se había quedado boquiabierto escuchándolo
explicar cómo la publicidad podía impregnar a una sociedad de ideas de
distinta orientación, así como de temores o esperanzas. En este caso había
funcionado a la perfección. El señor Bernays y el dinero de la United Fruit
habían logrado convencer a la sociedad norteamericana y al propio gobierno
de Washington que Guatemala era ya presa del comunismo, y que Árbenz
conducía en persona esta maniobra. Por eso, el coronel Castillo Armas
pensaba que si todo esto dependiera sólo de la United Fruit, las cosas
hubieran marchado mucho mejor. Pero, ay, no había más remedio —como le
había dicho el Generalísimo Trujillo aquella vez— que pasar por la
Madrastra y por Washington. ¡Qué lástima!

A Castillo Armas le parecían inútiles todas las precauciones que tomaban
la CIA y el Departamento de Estado para que no se pudiera acusar a Estados
Unidos de estar detrás de la invasión que se preparaba. Árbenz y su canciller
Guillermo Toriello los acusarían en las Naciones Unidas con pruebas o sin
ellas. ¿Para qué perdían tanto tiempo tomando esas precauciones que
demoraban los preparativos y permitían errores como los de Radio
Liberación? Se tardaban días enteros enviando los casetes desde Panamá a
Nueva Ocotepeque. De pronto, el Presidente de Honduras, Juan Manuel
Gálvez, dijo que la emisora había sido detectada y que debía clausurarse o
sacarla del país. La CIA decidió moverla a Managua, pues Somoza no puso
objeciones y hasta le acondicionó un local. Luego de un tiempo, sin dar
explicación alguna a Cara de Hacha, la CIA decidió una nueva mudanza y
Radio Liberación comenzó a retransmitir sus emisiones clandestinas a



Guatemala desde Key West, en Florida.
También el armamento para el Ejército Liberacionista seguía una sinuosa

trayectoria antes de llegar a territorio hondureño, de donde debía arrancar la
invasión. Se concentraba en la base militar estadounidense del Canal de
Panamá y de allí los aviones que había comprado la CIA para el Ejército
Liberacionista lo transportaban a los distintos puntos de la frontera hondureña
de donde partirían las fuerzas expedicionarias; algunas de estas armas y
explosivos se lanzaban en paracaídas a pueblos guatemaltecos de la frontera
donde, más en teoría que en la práctica, se habían constituido grupos
clandestinos de sabotaje y demolición. Surgieron también muchos problemas
con la aviación del Ejército Liberacionista. Castillo Armas siempre imaginó
que estos aviones serían los de la Aviación Militar guatemalteca, que
desertarían de su base en La Aurora para unirse a él. Pero Brodfrost,
exultante, le dio un día la noticia de que Allen Dulles había autorizado, con el
visto bueno de su hermano John Foster Dulles y acaso del mismo Presidente
Eisenhower, que se compraran en el mercado internacional tres aviones
Douglas C-124C para la Operación PBSuccess. Servirían para lanzar volantes
de propaganda e ir preparando a la población civil con miras a la invasión. Y,
cuando ésta comenzara, para acarrear armas, comida y medicinas a las
fuerzas liberacionistas y bombardear al enemigo. Como ocurría con todos los
preparativos, los gringos no permitieron que Castillo Armas enviara un solo
aviador de su comando a integrar el equipo que hizo las compras, y todavía
menos a la búsqueda de tripulaciones. El coronel se llevó otro disgusto
cuando supo que uno de los pilotos contratados para llevar los aviones del
Ejército Liberacionista era un psicópata aventurero, Jerry Fred DeLarm (el
Loquito), buen piloto pero conocido en toda Centroamérica como
contrabandista y disforzado. Acostumbraba a jactarse a voz en cuello en sus
borracheras de sus vuelos prohibidos, asegurando que él podía despegar y
aterrizar donde le daba en los huevos, no importaba cuán estricta fuera la
vigilancia de los países para proteger su espacio aéreo.

Las descortesías de los gringos no sólo irritaban a Míster Caca; también al
grupito de oficiales del Ejército de Guatemala que, por amistad con el coronel
o por su irritación con las reformas de Árbenz, habían desertado y constituían
su Estado Mayor. Retorciéndosele el estómago, él les explicaba que la
prudencia de los «gringos puritanos» se debía a la delicada posición
diplomática en que se encontraría el gobierno de Washington si en las



Naciones Unidas lo acusaban con pruebas flagrantes de invadir un pequeño
país como Guatemala y derribar a un gobierno elegido en elecciones
normales. Además, ya se sabía, los gringos eran bastante patanes de por sí. Y,
sobre todo, que no olvidaran que esos «patanes» estaban suministrando las
armas, los aviones y el dinero sin los cuales no habría invasión posible. Pese
a decirles estas cosas, en las que él mismo no creía, Castillo Armas compartía
el escepticismo y la frustración de sus oficiales.

Como si todo esto no fuera suficiente, los dolores de cabeza del coronel
aumentaron de manera dramática con el testimonio del coronel Rodolfo
Mendoza Azurdia, jefe de la Aviación Militar, el último oficial de jerarquía y
con un importante cargo en el gobierno de Árbenz en unirse al Ejército
Liberacionista. El propio Castillo Armas había ido a recibirlo y abrazarlo en
el aeropuerto de Tegucigalpa al saber las complicadas triquiñuelas de que se
valió el coronel Mendoza, hasta ayer viceministro de Defensa del gobierno de
Árbenz, para escapar de Guatemala y venir a unirse a las fuerzas de la
libertad.

Mendoza Azurdia y Castillo Armas habían estado juntos en la Escuela
Militar, pero no habían sido amigos. Destacados en distintas guarniciones, se
habían visto poco y hecho la carrera por separado. Aquél no se había plegado
a los dos intentos subversivos de Cara de Hacha contra los gobiernos de
Arévalo y de Árbenz. Por eso, fue una sorpresa que este jefe de la muy
pequeña Aviación Militar guatemalteca, y a quien se consideraba cercano de
Árbenz, le enviara un emisario discreto haciéndole saber que pensaba
apartarse del gobierno y huir de Guatemala: ¿sería bienvenido en las filas
liberacionistas? Castillo Armas le respondió que lo esperaban con los brazos
abiertos. Y, ante los periodistas, en el aeropuerto de Tegucigalpa felicitó a
Mendoza Azurdia por su valentía y patriotismo. Los ataques que estaba
recibiendo de la prensa oficialista —le dijo— serían su mejor credencial en la
Guatemala de mañana.

Pero cuando el coronel Mendoza comenzó a revelar ante Castillo Armas y
su Estado Mayor las intimidades del gobierno de Árbenz, a aquél se le
pusieron los pelos de punta. ¡Esta vez las puñaladas le venían de quien menos
se podía esperar! Del nuevo embajador de Estados Unidos en Guatemala,
John Emil Peurifoy (el Cowboy), cuyo nombramiento él había celebrado
porque la CIA le hizo saber que John Foster Dulles lo eligió ya que se trataba
de un «duro»; había prestado un servicio magnífico en Grecia, donde



contribuyó de manera decisiva a que los militares monárquicos aplastaran la
subversión de las guerrillas comunistas y donde por eso mismo se había
ganado el apodo del Carnicero de Grecia. Y todavía más al saber que, luego
de presentar sus credenciales al Presidente Árbenz, Peurifoy le había
entregado una lista de cuarenta comunistas con cargos en la administración
pública guatemalteca, exigiendo que fueran expulsados de sus puestos y
encarcelados o fusilados. Esto, por lo visto, acarreó un incidente diplomático.
Desde entonces toda la prensa de izquierda atacaba en Guatemala al
embajador Peurifoy, a quien llamaban ya el Virrey y el Procónsul. Nadie
sabía que, en su fuero interno, el líder de los liberacionistas lo apodaba el
Cowboy.

Lo que preocupó enormemente a Castillo Armas fue que, según el coronel
Mendoza, Peurifoy se había dedicado de inmediato a conspirar con oficiales
del Ejército, a quienes invitaba a la embajada de Estados Unidos o veía en el
Club Militar, el Club Hípico y en casas particulares. Les exigía dar un «golpe
institucional», deponiendo a Árbenz o exigiéndole la renuncia y encarcelando
a todos los comunistas que estaban convirtiendo el país en un satélite
soviético, ni más ni menos que como había ocurrido en Grecia. Según
Mendoza Azurdia, el embajador Peurifoy no creía en la invasión que
preparaba Castillo Armas, y pensaba que una guerra civil podría traer
consecuencias negativas pues no era evidente que, una vez desencadenadas
las acciones militares, los liberacionistas triunfaran. Había, según él, muchos
imponderables de por medio y la invasión podía fracasar. Le parecía más
seguro trabajar al Ejército y estimularlo para que diera un golpe. En la última
reunión del embajador gringo y los jefes militares guatemaltecos, éstos, por
boca del jefe del Ejército, el coronel Carlos Enrique Díaz (Puñales), le habían
dicho que en principio aceptaban su idea de un «golpe institucional» con dos
condiciones: que Castillo Armas se rindiera antes y pusiera fin a sus
preparativos militares y que se comprometiera a no ocupar cargo alguno en el
gobierno que sucedería al de Árbenz. El embajador Peurifoy, por lo visto,
estaba de acuerdo con este plan y enviaba extensos telegramas cifrados al
señor Allen Dulles y al secretario de Estado John Foster Dulles para que
aprobaran su estrategia. Carlos Castillo Armas sintió que se le desmoronaba
algo que penosamente había ido construyendo todos estos años. Si el
embajador imponía su plan, él quedaría convertido en la quinta llanta del
carro. Entonces, empezó a odiar al Cowboy casi tanto como al Mudo.



Estaba angustiado con estas últimas novedades cuando la CIA, a través del
coronel Brodfrost, vino a levantarle el ánimo: la invasión cruzaría la frontera
guatemalteca y desataría las acciones militares contra Árbenz al amanecer del
próximo 18 de junio de 1954.



VI
 
 
 
 

—Todos terminan por hablar —dijo el dominicano—. Si lo de esta noche
saliera mal y nos pillaran, tú y yo también hablaríamos como cotorras.

—Yo no hablaría —afirmó Enrique, de manera muy firme, dando un
pequeño manotazo en el bar—. ¿Sabés por qué? Porque no serviría de nada.
Igual nos matarían. En esos casos, preferible negarlo todo o callarse hasta el
final. Ése sería el mal menor.

—No es que tenga tanta experiencia como tú —dijo el dominicano, luego
de una pausa—. Pero, cuando estuve en México siguiendo aquellos cursos
policiales que te conté, me regalaron un libro. ¿Cómo crees que se llamaba?

Enrique se volvió a mirarlo y esperó, sin decir nada.
—Torturas chinas —dijo el dominicano—. Los chinos son famosos como

comerciantes y por haber construido la Gran Muralla. Pero, en realidad, su
verdadero genio han sido las torturas. Nadie ha inventado tantas ni tan
terribles como ellos. Cuando te decía que todos terminan por hablar, pensaba
en ese libro de los chinos.

Los boleros de Leo Marini habían concluido y el indito había terminado de
barrer las virutas del suelo del burdel de la gringa Miriam y, sin haberlos
mirado ni una sola vez, acababa de desaparecer. Eran dueños y señores del
local. Ahora, sin la música, se oía a veces, a lo lejos, pasar un automóvil. Al
dominicano se le ocurrió que probablemente ya había comenzado a llover. La
lluvia no le gustaba, pero sí los arcoíris que, luego del chaparrón, llenaban de
colores el cielo de Guatemala.

—Salud —dijo Enrique—. Por los chinos.
—Salud —dijo el dominicano—. Por las torturas que hacen hablar.
Bebieron un sorbo de ron y Enrique recordó:
—Yo he visto resistir las peores torturas a gente que prefería morir antes

que dar nombres, direcciones o acusar a sus compinches. Es cierto que
algunos se volvían locos antes. Así que te digo lo que te digo con



conocimiento de causa.
—No es que no te crea —le respondió el dominicano—. Sólo te aseguro

que si hubieras tenido contigo mi libro de Torturas chinas, esos héroes que se
quedaron callados habrían hablado y dicho lo que sabían y hasta lo que no
sabían.

—Siempre estás con lo mismo, vos —se rio Enrique—. Hablando de
torturas, de las rajas de las mujeres que lamiste o te gustaría lamer, y de los
rosacruces que nadie sabe lo que son. ¿Sabés lo que sos vos? Un obseso. Para
no llamarte un pervertido.

—Tal vez lo sea —se encogió de hombros el dominicano, asintiendo—.
¿Quieres que te cuente una cosa? Vez que he tenido que hacer hablar a un
tipo, aplicándole castigo, me da por cantar. O por recitar poesías de Amado
Nervo, que le gustaban mucho a mi mamá. Normalmente no hago esas cosas.
Cantar, recitar. Nunca se me ocurren. Sólo cuando tengo que hacerle daño a
alguien para que hable. Ese libro de Torturas chinas me tuvo embrujado no
sé cuánto tiempo. Lo leía y releía, me soñaba con él y hasta recuerdo clarito
sus ilustraciones. Podría reproducirlas. Por eso, te lo aseguro, ninguno de
esos héroes se habría quedado callado si hubieras tenido contigo mis Torturas
chinas.

—La próxima vez te lo pediré prestado —sonrió Enrique, mirando su reloj.
Y comentó—: Basta que estés esperando para que el tiempo no pase nunca,
vos.

—Tómate otro trago y no mires más la hora —dijo el dominicano,
cogiendo su copa y levantándola—. Tenemos para un buen rato todavía.

—Por las torturas de los chinos —la levantó también Enrique, desalentado,
sin quitar los ojos de su reloj.



VII
 
 
 
 

El Generalísimo Trujillo miró su reloj: cuatro minutos para las seis de la
mañana. Johnny Abbes García comparecería a las seis en punto, hora en que
lo había citado. Probablemente llevaba un buen rato sentado en la antesala.
¿Lo haría pasar de inmediato? No, mejor esperar a que fueran las seis en
punto. El Generalísimo Rafael Leonidas Trujillo no sólo era un maniático de
la puntualidad; también de la simetría: las seis eran las seis, no las seis menos
cuatro minutos.

¿Había acertado cuando becó a ese periodista hípico de flojas carnes,
barrigudo, miope y de andares de camello, para que fuera a seguir aquellos
estrambóticos cursos de ciencias policiales en México? Averiguó antes
algunas cosas: su padre era un contador honorable y él un periodista del
montón, algo bohemio, especializado en caballos; tenía un programita hípico
en una radio; se reunía con poetastros, escribidores, artistas y bohemios
(probablemente antitrujillistas) en la Farmacia Gómez, de la calle El Conde,
en la ciudad colonial de Ciudad Trujillo. Se lo oía a veces jactarse de ser un
rosacruz. Se lo veía de tanto en tanto en burdeles, pidiendo rebajas a las
prostitutas para que se dejaran hacer las porquerías que le gustaban, y
asistiendo puntualmente al hipódromo Perla Antillana los días de carreras.
Cuando el Generalísimo recibió una carta suya pidiéndole ayuda para ir a
México a seguir aquellos cursos policiales, tuvo una corazonada. Lo citó, lo
vio, lo escuchó y, sin más, decidió ayudarlo, con la vaga intuición de que en
esa rechoncha fealdad humana hubiera alguien, algo, que podría aprovechar.
Había acertado. Al mismo tiempo que, a través de la embajada, le pasaba una
mensualidad para que comiera, durmiera y asistiera a los cursos policiales, le
encargó informes sobre los exiliados dominicanos en México. Abbes García
cumplió de maravilla, averiguando lo que hacían, dónde se reunían, el grado
de peligrosidad de cada cual. Se amigó y hasta se emborrachaba con ellos,
para traicionarlos mejor. Y se había conseguido un par de cubanos forajidos,



Carlos Gacel Castro —«el hombre más feo del mundo lo saluda», solía ser su
presentación— y Ricardo Bonachea León, que le echaban una mano cuando
el Generalísimo decidía que los verdaderamente peligrosos tuvieran un
accidente o fallecieran en un supuesto atraco. Abbes García, Gacel y
Bonachea colaboraban de manera impecable, dando direcciones y
aconsejando el lugar y la hora propicios para simular un atropello, o, pura y
simplemente, liquidar al exiliado peligroso en una emboscada. Lo que iba a
encargar ahora el Generalísimo al ex periodista era más delicado. ¿Estaría a
la altura?

Bastó que de este modo indirecto pensara en el coronel Carlos Castillo
Armas, Presidente de Guatemala, para que sintiera que le comenzaba a hervir
la sangre y a llenársele la boca de espuma. Le ocurría desde joven; la cólera
hacía que la saliva se le acumulara y tenía que escupirla; pero, como aquí no
había dónde, se la tragó. «Tengo que encargar una de esas escupideras»,
pensó. Él había propuesto a Castillo Armas que celebraran juntos la victoria
de los liberacionistas en el Estadio Nacional de Guatemala, construido por el
ex Presidente Juan José Arévalo en la llamada Ciudad Olímpica. El pobre
imbécil se negó, argumentando que «los tiempos no estaban propicios para
espectáculos así». E incluso le había enviado a su canciller Skinner-Klee y a
su jefe de protocolo para explicarle por qué no era conveniente un acto
semejante. Trujillo ni siquiera los dejó hablar y les dio a ambos veinticuatro
horas para que abandonaran la República Dominicana. Sólo recordar la
cobardía de Castillo Armas, ese idiota e ingrato, al Generalísimo le revolvía
el estómago.

—Buenos días, Excelencia —dijo el esmirriado coronel y se cuadró,
haciendo sonar los tacones y llevándose la mano a la cabeza en un saludo
militar, pese a que andaba vestido de civil. Era evidente que el recién llegado
se sentía incómodo.

—Buenos días, coronel —el Generalísimo le tendió una mano, señalándole
un sillón—. Tome asiento, conversaremos mejor aquí. Ante todo, bienvenido
a la República Dominicana.

Con ese mequetrefe de Castillo Armas se había equivocado, al
Generalísimo no le cabía ya la menor duda. No había cumplido ninguna de
las tres cosas que le pidió y, encima, ese coronelito flacuchento y medio
tísico, de bigotito hitleriano y corte de pelo casi al rape, no contento con
desairar sus propuestas se atrevía ahora a hablar mal de su familia. El informe



del embajador dominicano en Guatemala, el psiquiatra Gilberto Morillo Soto,
era detallado y explícito: «El Presidente Castillo Armas, ya subido de tragos,
se permitió hacer reír a la concurrencia burlándose de su hijo, el general
Ramfis, diciendo literalmente (le ruego que me perdone la crudeza,
Excelencia) “¿Qué mérito puede haber en cogerse a Zsa Zsa Gabor o a Kim
Novak si les regala primero un Cadillac, una pulsera de diamantes y un
abrigo de visón? ¡Así cualquiera es un seductor!”. En vez de retirarme
ofendido, me quedé sólo para ver si seguía burlándose de su digna familia. Y,
en efecto, Excelencia, el Presidente lo siguió haciendo el resto de la velada».

El Generalísimo sintió uno de esos ramalazos de rabia que le venían cada
vez que se enteraba de que alguien hablaba mal de sus hijos, hermanos o de
su esposa, y no se diga de su madre. La familia era sagrada para él; el que la
injuriaba las pagaba. «Lo pagarás, malnacido», pensó. «Y el general Miguel
Ydígoras Fuentes te reemplazará.»

—Vengo a pedirle ayuda, Excelencia —el coronel Castillo Armas tenía
una voz delgadita y desigual; era flaco, enclenque, alto y algo contrahecho, la
negación misma del porte militar—. Tengo los hombres, el apoyo de Estados
Unidos, de los exiliados guatemaltecos. Y, por supuesto, el Ejército sólo
espera que me levante para plegarse a la liberación.

—No se olvide del apoyo de la United Fruit y de Somoza, que también
cuentan —le recordó el Generalísimo, sonriendo—. ¿Para qué le hace falta el
mío, además?

—Porque usted es el aval más importante para la CIA y el Departamento
de Estado, Excelencia —le repuso en el acto el coronel, adulándolo—. Me lo
dijeron ellos mismos: «Vaya a ver a Trujillo. Es el anticomunista número uno
en América Latina. Si él lo apoya, lo apoyaremos también».

—Me lo han pedido ya varias veces —le volvió a sonreír el Generalísimo,
asintiendo. Pero se puso serio al instante—. Lo ayudaré, desde luego. Hay
que acabar cuanto antes con el comunista de Árbenz. Hubiera sido preferible
terminar con su predecesor, el Arévalo ese, el supersabio, otro comunista. Se
lo advertí a los gringos, pero no me creyeron. Suelen ser ingenuos, y a veces
hasta brutos, pero qué remedio, los necesitamos. Se habrán arrepentido, me
imagino.

Ahora sí, eran las seis en punto y en ese mismo momento unos nudillos
tocaron respetuosamente la puerta del despacho. Asomó la cabeza canosa y la
sonrisita servil de Crisóstomo, uno de sus ayudantes.



—¿Abbes García? —dijo el Generalísimo—. Hazlo pasar, Crisóstomo.
Un instante después, aquél entraba a su despacho con ese extraño andar

descoyuntado que parecía a punto de desmoronarlo a cada paso. Vestía con
una chaqueta a cuadros, una corbata roja un poco ridícula y unos zapatos
color marrón. Había que enseñarle a vestirse mejor a este sujeto.

—Buenos días, Excelencia.
—Toma asiento —le ordenó Trujillo, yendo de inmediato al asunto en

cuestión—. Te he llamado porque te voy a confiar una tarea muy importante.
—Siempre a la orden, Excelencia —Abbes García tenía una vocecita

viciosamente perfecta: ¿se debía a su pasado de locutor? Probablemente sí.
Otra cosa que el Generalísimo sabía de él era que, por un tiempo, había sido
locutor y comentarista de actualidades en una radio de mala muerte. ¿Sería
verdad que era rosacruz? ¿Qué significaba ser un rosacruz? Al parecer ese
pañuelo colorado con que se sonaba la nariz era uno de los símbolos de esa
religión.

—Todo está ya muy avanzado, Excelencia —dijo el coronel Castillo
Armas—. Sólo nos faltan las instrucciones de Washington para arrancar. He
reclutado a buena parte de los hombres. Entrenaremos en una hacienda del
Presidente Somoza, en Nicaragua, y en una islita. También en Honduras.
Queríamos hacerlo asimismo en El Salvador, pero el Presidente Óscar Osorio
tiene escrúpulos y no nos autoriza todavía. Sin embargo, los gringos lo están
presionando. Lo que nos hace falta es algo de cash. En eso, los gringos
puritanos son un poco agarrados.

Se rio y Trujillo vio que el guatemalteco se reía sin hacer ruido, frunciendo
un poco la boca y mostrando los dientes. Una lucecita risueña iluminaba sus
ojos de ratón.

—Se trata de ese hijo de puta de Castillo Armas —dijo Trujillo, con la
mirada que se volvía glacial cuando se refería a un enemigo—. Está ya más
de dos años en el poder gracias a mí, y no ha cumplido ninguna de las cosas
que me prometió.

—Usted manda y yo obedezco, Excelencia —dijo Abbes García, haciendo
una inclinación de cabeza—. Lo que haya que hacer, se hará. Se lo prometo.

—Te vas a Guatemala, como agregado militar —dijo Trujillo, mirándolo a
los ojos.

—¿Agregado militar? —se asombró Abbes García—. Yo no soy militar,
Excelencia.



—Lo eres desde comienzos de año —dijo Trujillo—. Te he incorporado al
Ejército, con el grado de teniente coronel. Ahí están tus papeles. Nuestro
embajador allá, Morillo Soto, ya lo sabe. Te espera.

Vio en la mirada de Abbes García una sorpresa que se volvía alegría,
satisfacción, asombro. Y una gratitud perruna. Para colmo, el pobre diablo
tenía medias azules. ¿Sería también eso ser rosacruz? ¿Mezclar en la
vestimenta todos los colores del arcoíris?

—Tendrá usted las armas que hagan falta —dijo Trujillo al guatemalteco,
como si no tuviera mucha importancia—. Y también el cash que necesita.
Como ya sabía esto, le tengo un pequeño anticipo de sesenta mil dólares en
esa bolsa. Y le voy a dar un consejo, coronel.

—Sí, sí, por supuesto. Lo escucho, Excelencia.
—Deje de pelearse con el general Ydígoras Fuentes. Ustedes deben

entenderse. Están en el mismo bando, no lo olvide.
—No tengo palabras, Excelencia —musitó el coronel Castillo Armas,

maravillado de que todo le saliera tan fácil. Se había creído que con Trujillo
necesitaría dorar la píldora, negociar, pujar, mendigar. Y, en el acto, le puso
la estampilla: la Araña—. Ya sé que ustedes son amigos. El problema es que
el general Ydígoras no siempre me juega limpio. Pero al final terminaremos
entendiéndonos con él, se lo aseguro.

El Generalísimo sonreía, satisfecho de lo impresionado que había dejado al
militar guatemalteco.

—Sólo le voy a pedir tres cosas, una vez que tome el poder —añadió,
observando lo chorreadas que le quedaban al coronel esas ropas de civil.

—Delas por hechas, Excelencia —lo interrumpió Castillo Armas. Se había
puesto a gesticular, como pronunciando una arenga—. En nombre de
Guatemala y nuestra cruzada liberacionista, le agradezco de todo corazón su
generosidad.

—Apenas salga de aquí haré mis maletas, Excelencia —dijo Abbes García
—. He estado en Guatemala y tengo allá algunos conocidos. Carlos Gacel
entre ellos, ese cubano que nos ayudó tanto allá en México. ¿Se acuerda?

—Trata de llegar al Presidente, llévale saludos míos. Lo ideal sería que
consiguieras hacerte amigo de Castillo Armas. Para eso, no hay mejor camino
que la mujer, y mejor todavía, la amante —dijo el Generalísimo—. Tengo las
informaciones que me manda Morillo. No sé si es un buen diplomático, pero
como informante es de primera. Por lo visto, el Presidente se ha echado



encima una querida bastante joven, una tal Marta Borrero. Bella y atrevida,
dicen. Hay una división entre sus partidarios por culpa de Martita, parece.
Poco menos que una guerra civil entre los seguidores de la mujer oficial,
Odilia Palomo, y los de la amante, Miss Guatemala. Así le dicen. Trata de
llegar a ella. Las queridas suelen tener más influencia que las esposas
legítimas.

Se rio y Johnny Abbes García se rio también. Había comenzado a tomar
notas en un cuadernito y Trujillo se dio cuenta que, como su cuerpo y su cara,
el flamante teniente coronel del Ejército dominicano tenía unos dedos curvos,
gruesos y nudosos como los de un viejo. Pero era un hombre joven, no debía
de haber cumplido los cuarenta.

—La primera es que encarcele al general Miguel Ángel Ramírez Alcántara
—dijo Trujillo—. Supongo que lo conoce. Dirigió la Legión del Caribe que
quiso invadir la República Dominicana. Nos la mandó el hijo de puta de Juan
José Arévalo. No contento con romper relaciones con la España de Franco,
con la Nicaragua de Somoza, el Perú de Odría, la Venezuela de Pérez
Jiménez y conmigo, quiso además invadirnos. Matamos a buen número de los
invasores, pero Ramírez Alcántara se nos escapó. Y ahora anda ahí, en
Guatemala, protegido por el Presidente Árbenz.

—Claro que sí, Excelencia. Lo conozco muy bien. Es lo primero que haré
al subir al poder, claro que sí. Mandárselo aquí, envuelto en papel celofán.

Trujillo no se rio; había entrecerrado los ojos y miraba algo en el vacío, a
la vez que hablaba como si monologara:

—Está en Guatemala, libre, jactándose de sus hazañas —repitió, con una
cólera fría—. La de querer derribarme, sobre todo. Una invasión que fracasó
y en la que hicimos pagar caro, con la muerte, a muchos de esos canallas.
Pero, como el general Ramírez Alcántara consiguió huir, ahora tiene que
pagar sus culpas. ¿No le parece?

—Por supuesto, Excelencia —afirmó Castillo Armas, cabeceando—. Sé
muy bien quién es el general Ramírez Alcántara. Delo usted por hecho. No se
preocupe por él.

—Lo quiero vivo —lo interrumpió Trujillo—. Que nadie le toque un pelo.
Vivito y coleando. Usted me responde por su vida.

—Por supuesto, Excelencia, las queridas son siempre mujeres muy útiles
—se volvió a reír, de manera forzada, Abbes García—. Lo aprendí en esos
cursos policiales que seguí en México y de los que usted se burla tanto.



—Sano y salvo, no faltaba más —añadió Castillo Armas—. ¿Y cuáles son
las otras dos condiciones, Excelencia?

—No son condiciones, sino pedidos —aclaró Trujillo, frunciendo el
entrecejo—. Entre amigos no se ponen condiciones. Se piden y se hacen
favores, más bien. Y usted y yo ya somos amigos, ¿no es cierto, coronel?

—Por supuesto, por supuesto —se apresuró a hacerle eco el visitante.
—Le pedí que me entregara a Ramírez Alcántara —añadió Trujillo,

irritado—. Y, cuando lo detuvieron, al triunfar la revolución liberacionista,
creí que lo iba a hacer. Pero el hijo de puta de Castillo Armas me estuvo
dando largas, contando el cuento. Y ahora, para colmo, lo ha puesto en
libertad. A él, nada menos que al jefe de la Legión del Caribe. Está
convertido en un hombre del régimen de Castillo Armas. ¡Un perro que trató
de derrocarme! ¿Has visto una traición más grande en tu vida?

—Dígame cuáles son los otros dos —el coronel Castillo Armas ponía una
carita implorante que al Generalísimo le daba risa—. Es lo primero que haré,
Excelencia, complacerlo. Mi palabra de honor.

—Una invitación oficial, inmediatamente después de haberse restablecido
las relaciones diplomáticas entre nuestros dos países —dijo Trujillo, con
suavidad—. No se olvide que fue el gobierno de Arévalo el que las rompió.
Nunca he estado en Guatemala. Me encantaría conocer su país. Y la
condecoración de la Orden del Quetzal, si es posible. Ya la tiene Somoza,
¿no?

—Esas cosas ni siquiera necesita mencionarlas, Excelencia —afirmó el
coronel Castillo Armas—. Es lo primero que yo habría hecho, de todas
maneras: restablecer las relaciones que los comunistas rompieron, invitarlo a
visitar nuestro país, condecorarlo con la Orden del Quetzal en el máximo
grado. ¡Qué glorioso para Guatemala recibirlo con todos los honores!

—No cumplió con ninguna de las tres cosas —murmuró el Generalísimo,
chasqueando la lengua—. Cuando triunfó le propuse un gran acto, en el
Estadio Nacional de Guatemala, él y yo juntos, celebrando su victoria. Buscó
pretextos estúpidos para negarse.

—Le tiene a usted envidia, Jefe —concluyó Abbes García—. Ésa es la
explicación. Se trata de un ingrato y un mal nacido, por lo visto.

El Generalísimo lo miraba de esa manera inquisitiva que ponía siempre tan
incómodos a sus interlocutores. Lo examinó de nuevo de pies a cabeza.

—Tienes que mandarte hacer unos uniformes —dijo por fin—. Por lo



pronto, dos: uno de diario y otro de parada. Te daré la dirección de mi sastre,
don Atanasio Cabrera, en la ciudad colonial. Te los hará en un par de días si
le dices que es muy urgente. Dile que vas de mi parte y que me mande la
cuenta aquí a Palacio.

—En cuanto a las armas, Excelencia —insinuó el guatemalteco—.
¿Podríamos hablar de eso ahora?

—Te mandaré un barco cargado con todo el parque que necesites —repuso
el Generalísimo—. Metralletas, fusiles, revólveres, granadas, bazucas, armas
pesadas. Y hasta gente, si te hace falta. Apenas me hagas saber de un puerto
seguro donde pueda atracar, en Honduras. Ahora mismo, después de salir de
aquí, te esperan unos militares de confianza a los que puedes presentar tu
pedido de armamento.

El coronel Castillo Armas no salía de su asombro. Tenía la boca abierta y
los ojitos diminutos le brillaban de contento y gratitud.

—Estoy maravillado de su generosidad y de su eficacia, Excelencia —
murmuró—. La verdad, me faltan las palabras para agradecerle todo lo que
hace por nosotros. Por el pueblo guatemalteco, quiero decir.

Trujillo se sentía satisfecho; este hombrecillo era ya suyo.
—Y encima, el traidor de Castillo Armas cuando se emborracha se pone a

hablar mal de mi familia —exclamó de nuevo, furioso—. ¿Te das cuenta? Era
un don nadie, y gracias a los gringos y a mí está ahora en el poder. Se le han
subido los humos. Y se permite entretener a su auditorio burlándose de mi
familia, sobre todo de Ramfis. Eso no puede quedarse así.

—Por supuesto, Excelencia —dijo Abbes García, poniéndose de pie.
Trujillo sonreía, examinándolo: sí, no había la menor duda, el flamante

teniente coronel del Ejército dominicano no tenía ni el menor asomo de porte
militar. En eso sí que se parecían él y Castillo Armas.

—Me han dicho que eres rosacruz —dijo el Generalísimo—. ¿Es cierto
eso?

—Bueno, sí, Excelencia, es verdad —asintió Abbes García, incómodo—.
No sé mucho todavía, pero lo de los rosacruces me gusta. Quizás sería mejor
decir que me conviene. Más que una religión es una filosofía de la vida. Me
inició en ella un sabio, allá en México.

—Me lo explicarás otra vez, cuando haya tiempo —lo interrumpió
Trujillo, señalándole la puerta—. Yo, a cambio, te daré una lección sobre
cómo vestirte con menos cursilería.



—Que Dios lo conserve con salud, Excelencia —se despidió el coronel
Castillo Armas, haciéndole otro saludo militar, ya desde la puerta del
despacho.



VIII
 
 
 
 

—Son cerca de las seis —dijo el dominicano—. Como he dejado ya La
Mansión de San Francisco, tengo mis maletas en el auto. ¿Podría hacer
tiempito en tu casa?

—En mi casa no me parece, compa —negó Enrique con la cabeza—. Sería
muy imprudente. Hubiera sido mejor que conservaras tu cuarto de hotel hasta
la noche.

—No te preocupes —lo tranquilizó aquél—. Daré unas vueltas por el
centro haciendo tiempo, lo único bonito de esta ciudad tan fea. ¿Repasamos
la agenda del sujeto una vez más?

—No hace falta —afirmó Enrique. Y, sin embargo, cerrando los ojos, lo
hizo como si recitara—: Esta mañana el Presidente cumplió el programa a
cabalidad. Dio audiencia al embajador de los Estados Unidos y recibió a una
comisión de indígenas del Petén. Dictó cartas, leyó un discurso en la
embajada de México y almorzó donde la doña. Esta tarde tendrá en Palacio
una reunión con los empresarios para animarlos a traer la platita que se
llevaron al extranjero en tiempos de Árbenz e invertirla en el país.

—La fiesta de cumpleaños de tu hermano, el ministro de Defensa... —
comenzó el dominicano.

—Sigue en pie y tendrá a todo el gabinete ocupado, de modo que no te
preocupés por eso —lo interrumpió aquél—. Todo saldrá a la perfección. A
menos que...

—¿A menos que qué? —se alarmó el otro.
—A menos que ocurra un milagro —se rio Enrique, con una risita forzada.
—Bueno, felizmente no creo en milagros —suspiró el dominicano,

aliviado.
—Yo tampoco —dijo Enrique—. Lo decía sólo por joderte y calmar mis

nervios, que están al rojo vivo, vos.
—Vámonos de una vez, entonces.



El dominicano dejó unos billetes junto a la botella de ron que casi habían
agotado en las horas que llevaban allí. El burdel seguía solitario y triste. La
gringa Miriam no había vuelto a aparecer y seguramente continuaba su lento
maquillaje para lucir menos gastada en la noche, cuando el local se llenara de
ruido, de música y de gente.

Al salir a la calle —caía una lluviecita invisible y el cielo lucía encapotado
y se oían retumbar unos truenos allá arriba, sobre la cordillera— vieron que
ahora había dos autos esperándolos, ambos con sus choferes al volante. El
conductor que había venido a juntarse al hombre más feo del mundo era
también cubano y se llamaba Ricardo Bonachea León. Había llegado de
México no hacía mucho, donde fue un buen colaborador del dominicano y
trabajaba ya, como aquél, para la Seguridad del Estado guatemalteco.

Enrique y el dominicano se despidieron con un movimiento de cabeza, sin
darse la mano. Aquél subió al auto conducido por el chofer más feo del
mundo y éste al otro. El dominicano ordenó al recién llegado:

—Date unas vueltas por el centro, sin repetir dos veces el mismo recorrido,
Ricardito. Tengo que estar a las siete en punto en la puerta de la catedral.



IX
 
 
 
 

Cuando, mucho tiempo más tarde, en su exilio itinerante, su memoria
pasaba revista a esos escasos tres años y medio que estuvo en el poder,
Jacobo Árbenz Guzmán recordaría como la experiencia más importante de su
gobierno aquellas semanas de abril y mayo de 1952 en que presentó su
anteproyecto de Reforma Agraria al Consejo de Ministros, para luego
someterlo al Congreso de la República. Él sabía muy bien lo importante —lo
trascendental— que era para el futuro de Guatemala y quiso, antes de cerrar
este proceso, que fuera analizada por sus partidarios y adversarios en
audiencias públicas. La prensa informó sobre ellas con lujo de detalles. Se
celebraron en el Palacio de Gobierno y aquellas discusiones fueron seguidas
por la radio en todos los confines del país.

El tema apasionaba a amigos y enemigos y, sin duda, más que a nadie, a él
mismo. Fue el asunto en el que más se concentró, el que estudió más y el que
más se esforzó en concretar —así lo dijo— «en una ley redonda, sin aristas,
perfecta e indiscutible». ¡Cómo hubiera podido imaginar que por esa ley
caería su gobierno, morirían centenares de guatemaltecos y otros sufrirían
prisión y destierro, y que él mismo y su familia tendrían que malvivir desde
entonces en el exilio!

Hubo tres audiencias públicas, cada una de las cuales duró muchas horas,
alargándose la tercera hasta pasada la medianoche. Los participantes hacían
una pequeña pausa a mediodía para tomar una tortilla o un sándwich y una
bebida sin alcohol, y luego proseguían hasta terminar con la agenda del día.
Asistieron no sólo los partidarios; sobre todo, los adversarios. El Presidente
había sido categórico: «Que vengan todos. Empezando por los abogados de la
United Fruit, los dirigentes de la Asociación General de Agricultores (AGA),
los representantes de los terratenientes, y también, por supuesto, de la
Confederación Nacional Campesina. Así como los periodistas de la prensa
escrita y la radio, incluidos los corresponsales extranjeros». Todos. Era algo



que él exigió a sus propios partidarios, algunos de los cuales, como Víctor
Manuel Gutiérrez, secretario general de la Confederación de Sindicatos
Obreros y Campesinos, hubieran preferido no exponer la ley a tanta
controversia, pues temían que los enemigos del gobierno se aprovecharan de
aquellos debates para dinamitar el anteproyecto. Árbenz no dio su brazo a
torcer: «Debemos escuchar todas las opiniones, a favor y en contra. Las
críticas nos ayudarán a mejorarla».

Él practicaba la autocrítica y no solía buscarse excusas para sus errores;
por el contrario, estaba dispuesto a rectificar si lo convencían de haberlos
cometido. Siempre creyó actuar de manera que sus propias limitaciones no se
proyectaran en sus actos de gobierno, pero, a la distancia, admitía que se
había equivocado en muchas cosas. Sin embargo, estaba orgulloso de su
comportamiento en aquellos debates, por la forma como defendió todos los
artículos del proyecto y respondió a las objeciones. Los supuestos peritos y
técnicos querían desnaturalizar la ley entibiándola con excepciones,
exclusiones y compromisos que habrían dejado la propiedad de la tierra tal
como existía en Guatemala hacía siglos. Pero él no lo permitió. Esa firmeza,
por desgracia, no le había servido de mucho y, más bien, había exasperado a
sus enemigos.

Árbenz estaba seguro de que la Reforma Agraria cambiaría de raíz la
situación económica y social de Guatemala, sentando las bases de una
sociedad nueva a la que el capitalismo y la democracia llevarían a la justicia y
la modernidad. «Ella permitirá que haya oportunidades para todos los
guatemaltecos, no sólo para una minoría insignificante como ahora», repitió
muchas veces en aquellas discusiones. Fue una de las raras veces en que
María, su mujer, crítica severa de todo lo que hacía y decía, lo felicitó
también, emocionada y con lágrimas en los ojos, apretándole el brazo:
«Estuviste muy bien, Jacobo». Todos sus ministros y parlamentarios amigos
coincidieron con ella: nunca se lo vio más elocuente que en aquellos debates.
Pero a los adversarios no los convenció: desde entonces la oposición de los
finqueros fue más iracunda y tenaz.

De joven, Árbenz rara vez pensó en los problemas sociales de su país: la
situación de los indios, por ejemplo, el puñadito de ricos y la inmensidad de
pobres, y la vida marginal, vegetativa, que llevaban las tres cuartas partes de
la población, la distancia astral entre la vida de los indígenas y la de la gente
acomodada, los profesionales, hacendados, dueños de comercios y



compañías. Había tardado mucho en comprender que sólo un puñado de sus
compatriotas disfrutaba de los privilegios de la civilización, y en entender que
era preciso ir a la raíz del problema social para que aquella situación
cambiara y los privilegios de la minoría se extendieran a todos los
guatemaltecos. La llave era la Reforma Agraria.

No se avergonzaba de decir que él había entendido por fin en qué país
vivía —un país muy bello, con una riquísima historia, pero lleno de terribles
injusticias— gracias a María Vilanova, esa mujer de la que se había
enamorado nada más verla por primera vez por lo linda y elegante. Pero se
enamoraría todavía más de ella al descubrir lo inteligente y sensible que era
también esa joven de ojos vivarachos, silueta esbelta y nariz perfilada. Y
porque, pese a ser miembro de una familia salvadoreña acomodada, había
tomado conciencia desde joven de lo atrasados que eran los países
centroamericanos, de la venda que él y tantos otros tenían sobre los ojos en lo
relativo al problema social.

María Vilanova le hizo descubrir, antes todavía de que se recibiera de
alférez en la Escuela Militar, todo lo que él no sabía, confinado como había
estado hasta entonces en un mundo de armas, consignas, estrategias, códigos,
héroes epónimos, batallas, al igual que sus compañeros, completamente al
margen de esa sociedad cargada de prejuicios racistas que no sólo ignoraba
sino además despreciaba a esos millones de indios mantenidos de espaldas de
la civilización.

Gracias a María Vilanova se le había abierto un mundo que desconocía, de
injusticias seculares, prejuicios y ceguera, racista, pero también de escondida
pujanza, que, despertado y movilizado, podía revolucionar a Guatemala, El
Salvador y a toda Centroamérica. Ella le contó cómo había aprendido, en los
Estados Unidos, mientras estudiaba, lo rezagados que se habían quedado los
países de América Latina, las enormes desigualdades sociales y económicas
que separaban a las clases sociales, y las poquísimas —para no decir nulas—
oportunidades que tenían aquí los pobres para salir de la pobreza y alcanzar
una educación que les permitiera progresar en la vida. Ésa era la gran
diferencia con una democracia moderna, como los Estados Unidos. Árbenz
pudo, gracias a ella, superar esos acendrados prejuicios que normaban las
conductas y las relaciones sociales en Guatemala, donde los blancos —los
que se creían blancos— miraban a los indios como si fueran animales. Y,
desde entonces, cuando todavía María y él eran novios, trató de superar su



ignorancia, sacudirse los lugares comunes, y comenzó a estudiar sociología,
teorías políticas y economía, y a desvelarse pensando qué se podía hacer para
sacar a su país —a Centroamérica— del pozo en el que estaba hundido, a fin
de transformarlo y que pudiera ser un día como esa democracia de Estados
Unidos que había abierto los ojos y eliminado los prejuicios de María
Cristina.

Desde aquellos años, los primeros de oficial del Ejército, Jacobo Árbenz,
al igual que María Cristina y el grupo de amigos civiles que, gracias a ella,
frecuentó, llegó a la conclusión de que la llave del cambio, el instrumento
indispensable para comenzar la transformación de la sociedad guatemalteca,
era la Reforma Agraria. Había que cambiar la estructura feudal que reinaba
en el campo, donde la inmensa mayoría de guatemaltecos, los campesinos,
carecían de tierras y trabajaban sólo para los hacendados ladinos y blancos,
por sueldos miserables, en tanto que los grandes finqueros vivían como los
encomenderos en la colonia, gozando de todos los beneficios de la
modernidad.

¿Qué hacer con la United Fruit, la Frutera, el famoso Pulpo? Se trataba de
una gigantesca compañía que, por supuesto, había conseguido, gracias a la
corrupción de los gobiernos de Guatemala —los dictadores sobre todo—,
unos contratos lesivos que ninguna democracia moderna aceptaría. Por
ejemplo, que estuviera exonerada de pagar impuestos. A diferencia de
muchos de sus amigos extremistas, Jacobo Árbenz estaba convencido de que
el Pulpo de ninguna manera debería ser expulsado de Guatemala; por el
contrario, había que poner a la Frutera dentro de la ley, hacerle pagar
impuestos, respetar a los obreros, admitir que se formaran sindicatos. Y
convertirla en un modelo a fin de atraer a otras empresas, norteamericanas y
europeas, indispensables para el desarrollo industrial del país.

Árbenz recordaría siempre las interminables discusiones que tuvo con esos
amigos que había hecho gracias a María Vilanova. Se reunían por lo menos
una vez por semana, y a veces dos, en la casa de ellos, generalmente los
sábados, o en las pensiones en las que vivían Jacobo y María. Discutían y
escuchaban charlas, comentaban libros o hechos políticos, mientras comían o
tomaban unos tragos. Era gente de distintos oficios —periodistas, artistas,
profesores, políticos— que Árbenz nunca había tratado antes. Ellos le
revelaron aspectos desconocidos de la vida del país, los problemas sociales y
políticos, lo nefastas que habían sido las guerras civiles y las dictaduras —



como la actual del general Jorge Ubico Castañeda—, la idea de la
democracia, de elecciones libres, de prensa independiente y crítica, del
socialismo. Él discutía a muerte con ellos, oponiéndose al comunismo y
defendiendo la democracia capitalista. «Como la de Estados Unidos», solía
repetir. «Eso es lo que necesitamos aquí.»

Los pintores, músicos y poetas, pobretones y de vidas bohemias, por los
que María tenía debilidad, a Árbenz no le interesaban tanto. Menos, en todo
caso, que los periodistas y profesores universitarios, por ejemplo, con quienes
discutía de política. Y, entre ellos, Carlos Manuel Pellecer y José Manuel
Fortuny, de quienes llegó a ser amigo, si es que Jacobo Árbenz, con su
manera de ser tan reservada y su mutismo pertinaz, consiguió alguna vez
tener un amigo íntimo. Pero con Fortuny y Pellecer sentía afinidad,
preocupaciones comunes; simpatizaba con su franqueza, su desapego a las
cosas materiales, y, acaso, también, con su descuido y el desorden en que
solían vivir ambos («Es cierto que los contrarios se atraen», pensó muchas
veces). Árbenz nunca se consideró socialista y tomaba siempre con ironía los
empeños de Fortuny de formarse intelectualmente leyendo a pensadores
marxistas (libros que nunca encontraba en Guatemala y debía encargar a
México, gastándose la plata que a duras penas le alcanzaba para comer) y de
constituir en Guatemala, algún día, un partido comunista. Pero, la verdad,
aunque discreparan en esto, los consejos, las ideas y la cultura política de
Fortuny sobre todo, superior a la suya, le sirvieron mucho cuando ejerció el
poder.

Conoció a Fortuny durante la Revolución de Octubre de 1944; éste, algo
menor que él, tendría unos veinticinco años. Era entonces reportero del
Diario del aire, un programa de radio que dirigía el escritor Miguel Ángel
Asturias, y tenía fama de bohemio, inquieto, inteligente y valiente. Por lo
visto, había entrado a la prestigiosa Escuela Normal a los doce años, pero no
perseveró en el proyecto de ser profesor, y tampoco terminó sus estudios de
abogado en la Facultad de Derecho de la Universidad de San Carlos, que
había abandonado por el periodismo, más afín a su naturaleza un tanto
disoluta. Escribía en varios periódicos y revistas y sus actividades políticas
contra la dictadura de Ubico le habían traído problemas con el régimen, de
manera que tuvo que exiliarse por un tiempo en la vecina San Salvador. Allí
siguió ejerciendo el periodismo.

Pellecer, por su parte, que había sido su alumno en su paso por la Escuela



Militar, estuvo exiliado en México. Al volver a Guatemala se dedicó a formar
sindicatos y cooperativas, y colaboró mucho con el gobierno de Juan José
Arévalo llevando programas de cultura a las regiones campesinas. Conocía
muy bien el problema agrario y ayudó a Árbenz a familiarizarse con él. (Años
después se volvería un anticomunista pertinaz y llegaría incluso a servir a
dictaduras militares.)

Oyéndolos hablar a estos amigos, Jacobo Árbenz descubría todo lo que
ignoraba. También Fortuny y Pellecer creían, como él, que la Reforma
Agraria era el paso primero e indispensable para sacar a Guatemala de su
marasmo y convertirla en una sociedad democrática. Así cesarían la
discriminación y las violencias. Por la Reforma Agraria los campos se
llenarían de escuelas y los niños y niñas indígenas aprenderían a leer,
tendrían agua corriente, luz eléctrica, caminos, y, gracias a trabajos dignos y
salarios decentes, comerían y se vestirían mejor. ¿Era un sueño imposible?
No, no, se decía al principio de su gobierno: es perfectamente posible, con
empeño, trabajo y voluntad. Dos años después, comenzaría a preguntarse si
no había sido demasiado optimista.

A Árbenz le gustaba en Fortuny lo que no era él: su espíritu bohemio e
indisciplinado, su brillantez, su mariposeo constante por todos los temas de la
cultura, sus entusiasmos noveleros por autores, pensadores, películas y
cantantes, y también su buen apetito y la alegría con que apuraba los tragos.
Era como su otro yo, él que era tan ordenado, puntual, disciplinado y
riguroso. Ambos tenían largas discusiones en las que a menudo —en especial
cuando se acaloraban— intervenía María para calmar los ánimos. Con
frecuencia disentían, sobre todo cuando Fortuny hablaba de socialismo y
decía que, si había que elegir entre Estados Unidos y la Unión Soviética, él
elegiría esta última. En cambio Jacobo y María se quedaban con Estados
Unidos, porque, sostenían, con todos sus defectos, era un país libre y
próspero, en tanto que la Unión Soviética era una dictadura, aunque hubiera
estado al lado de los aliados en la guerra contra el nazismo hitleriano.

Cuando llegó la Revolución de Octubre y cayeron Ubico y el general que
quiso dejar en su lugar, Federico Ponce Vaides, y subió al poder Juan José
Arévalo y Árbenz fue su ministro de Defensa, Jacobo tuvo que interrumpir
sus estudios de economía —sobre todo respecto a la Reforma Agraria—
porque el cargo le tomaba todo su tiempo. Su labor esencial consistía en
evitar que el Ejército se dividiera por razones políticas y se uniera a quienes



conspiraban: la eterna historia centroamericana. Se reunía con sus colegas
militares, visitaba los cuarteles, les explicaba la importancia esencial que
tenían las reformas y medidas del Presidente Arévalo, y movía del mando de
tropas a los oficiales que manifestaban síntomas de rebeldía. Pero incluso en
esos años Fortuny y Pellecer le siguieron echando una mano desde el
congreso, donde ambos habían sido elegidos diputados. En privado, aunque
fuera por corto tiempo, cambiaban ideas, y además Fortuny le escribía los
discursos y asesoraba sobre todos los asuntos candentes. Había asumido la
dirección de los dos partidos que apoyaban a Arévalo, el Frente Popular
Libertador y Renovación Nacional, cuando decidieron unirse en uno solo, el
PAR.

Que Fortuny, pese a sus inclinaciones comunistas, era una persona realista
y pragmática lo comprobó Árbenz durante la feroz polémica desatada por la
Reforma Agraria. El periodista le prestó firme apoyo intelectual no sólo
contra los abogados energúmenos de la AGA (Asociación General de
Agricultores); también contra los extremistas de la izquierda que querían
colectivizar todas las tierras, arrebatándolas a los propietarios por la fuerza, y
repartirlas en granjas estatales como había hecho la Unión Soviética. Fortuny
coincidió con Árbenz en que esto último era un disparate, pues provocaría
una enorme oposición en el país y en el extranjero, sobre todo en Estados
Unidos. Ni siquiera era seguro que funcionara. También habían estudiado
juntos la reforma agraria que hizo en Bolivia el Presidente Paz Estenssoro,
con la que Árbenz era muy crítico, precisamente porque le parecía que tendía
a conceder al Estado, no a los campesinos, el protagonismo. En cambio,
Árbenz se había interesado mucho en la solución al problema de la tierra de
Taiwán, donde el régimen inaugurado por Chiang Kai-shek la había
entregado en pequeños lotes, respetando el sistema capitalista que él también
quería difundir entre los campesinos guatemaltecos.

Árbenz nunca habló tanto como en aquellas discusiones públicas en el
Palacio de Gobierno, en abril de 1952. Quienes lo conocían de cerca y sabían
de su manera de ser tan reservada, su acostumbrado mutismo, se asombraban
de verlo defender con tanto brío su proyecto, explicando que se expropiarían
sólo las tierras ociosas de los grandes propietarios agrícolas, las que serían
entregadas en usufructo a los campesinos, no en propiedad, para que no
pudieran venderlas a los finqueros. Y que, a la vez que les entregaba las
tierras, el Estado ofrecería a los campesinos ayuda técnica y financiera de



modo que pudieran adquirir maquinaria y poner en marcha la producción
agrícola. Las tierras expropiadas serían pagadas a sus propietarios según la
valoración que habían hecho de ellas en sus declaraciones de renta.

Fortuny lo ayudó mucho en el Congreso, durante la discusión de la ley, que
finalmente se terminó por promulgar con algunas enmiendas el 17 de junio de
1952. Ese día hubo grandes celebraciones en todo el país, pero, aunque los
amigos trataron de hacerlo brindar, Árbenz no rompió su promesa de no
beber una gota de alcohol mientras estuviera en el poder y celebró la ocasión
con jugos de fruta y vasos de agua.

Lo malo, lo insospechado por Jacobo Árbenz, fueron las tomas de tierras,
las invasiones de fincas y terrenos, sobre todo de propiedades que la ley
excluía porque estaban bien trabajadas por sus propietarios. La prensa, casi
toda de oposición, en especial La Hora y El Imparcial, denunciaba estas
invasiones de manera escandalosa, exagerando las violencias que solían
producirse y acusando al gobierno, igual que la prensa norteamericana, de
imitar el modelo y obedecer órdenes de la Unión Soviética. Los afectados
recurrían a los tribunales, que a menudo fallaban en contra del gobierno,
exigiéndole que sacara a la fuerza a los invasores y compensara
económicamente a los perjudicados. En algunos casos, la violencia de las
incursiones ilegales había causado muertos y heridos. Víctor Manuel
Gutiérrez, secretario general de la Confederación de Sindicatos Obreros y
Campesinos, le aseguraba que ni él ni nadie en la directiva de la institución
alentaba esas invasiones, pero otros informes de la policía y de la inteligencia
militar le confirmaban que eran los propios dirigentes de las organizaciones
campesinas los que incitaban a los indios a invadir las fincas, sobre todo en
las regiones muy pobladas, con pocas tierras ociosas y muchos campesinos
pobres y sin trabajo, y que, incluso, los proveían de palos, lanzas y hasta
armas de fuego. Los diarios y las radios hacían gran escándalo por todo ello,
magnificando las ocurrencias y presentándolas como pruebas inequívocas del
carácter comunista de aquella ley de Reforma Agraria, que estaba ya
produciendo una violencia social que podía terminar en matanzas de
propietarios y la desaparición de la propiedad privada. Árbenz habló muchas
veces en la radio y en distintos lugares del país condenando las tomas de
tierras y explicando que eran irresponsables y contraproducentes, que las
reformas debían hacerse dentro de la legalidad, sin perjudicar a quienes
cumplían con las leyes, e indicando que todos quienes participaran en las



invasiones serían llevados a los tribunales y sancionados por los jueces. Pero
las cosas no salían siempre así, y a veces las mejores intenciones se
estrellaban contra una realidad más compleja.

Siempre recordaría Árbenz su estupefacción en mayo de 1951, cuando la
oposición logró reunir a cerca de ochenta mil personas en una manifestación
de protesta porque su gobierno decidió reemplazar por trabajadoras sociales y
maestras a las «hermanitas de la caridad» que atendían el Hospicio Nacional
de Huérfanos. Y, de otro lado, las acusaciones de que su gobierno estaba
metiendo presa a gente de la oposición sin orden de los jueces, e incluso
golpeando y torturando prisioneros, al principio lo sublevaban. Él había dado
instrucciones muy precisas al mayor Jaime Rosemberg, jefe de la Policía
Judicial, y a Rogelio Cruz Wer, jefe de la Guardia Civil, de que no se
cometieran atropellos ni se usara jamás la violencia contra prisionero alguno.
Pero, a la larga, aquello había ocurrido, y, después, cuando la amenaza de una
invasión de Castillo Armas apoyada por Estados Unidos apareció en el
horizonte, los derechos humanos y la libertad de expresión y de crítica
pasaron a ser en su conciencia preocupaciones menos importantes que la
supervivencia de su gobierno.

Una noche, ya acostados, Jacobo y María Vilanova conversaban en la
oscuridad. De pronto, aquél oyó decir a su mujer: «Cuando se echa a correr
una bolita desde lo alto de la montaña, se puede desencadenar una
avalancha».

Sí, era realmente así. Los indios habían despertado por fin, pero no tenían
paciencia y querían que todas las reformas fueran hechas de inmediato. ¿Pero
eran realmente los indios, la masa campesina, o pequeños grupos de
agitadores urbanos los que provocaban aquellas invasiones? ¿O los propios
finqueros y la Frutera estaban detrás de ellas para poder acusar luego al
gobierno de extremista?

Sus amigos lo habían felicitado por la manera como defendió su proyecto
en aquellas tres audiencias. Hasta la prensa adversaria reconoció el arrojo y la
seriedad con que había respondido a los enemigos; pero El Imparcial, La
Hora y demás periódicos seguían afirmando que aquella ley sería el
comienzo de la revolución comunista en Guatemala.

Quizás la mayor de las sorpresas que tuvo Árbenz en aquellos días
estimulantes, cuando, luego de aprobarlo con pequeñas enmiendas por el
Congreso, comenzó a aplicarse el Decreto 900, como se lo llamaba



popularmente, fueron los ataques de la prensa extranjera, de Estados Unidos
sobre todo, acusando a su gobierno de estar entregado a la Unión Soviética y
de conspirar con ésta para crear una quinta columna comunista en
Centroamérica, desde la cual la Unión Soviética podría amenazar el Canal de
Panamá, centro estratégico para la navegación y el comercio libre en el
continente americano.

Su sorpresa estaba llena de preguntas sin respuesta: ¿cómo era posible?
¿No era una prensa libre la de este país? ¿Cómo podía toda ella coincidir de
esa manera en la visión distorsionada y caricatural de lo que estaba haciendo
su gobierno? ¿No era acaso el modelo de democracia estadounidense el que
estaba tratando de poner en práctica? ¿Acaso existía el feudalismo en los
Estados Unidos? ¿No eran el espíritu de empresa, la libre competencia y la
propiedad privada lo que quería impulsar la ley de Reforma Agraria? Y él,
ingenuo, que siempre creyó que de Estados Unidos le vendría el mejor apoyo
para su política de modernizar y sacar de las cavernas a Guatemala.

Cuando se convenció de que no había nada que hacer, que de nada servían
los desmentidos, las declaraciones que hacían él mismo y sus ministros, que
aquella campaña publicitaria mentirosa se había impuesto a la realidad,
Árbenz empezó a preocuparse con otro problema: el Ejército. Aquella
propaganda tenía que servir para que los enemigos internos de la revolución
comenzaran a tentar al Ejército, a socavar su lealtad con el gobierno, a
conspirar para producir un golpe de Estado. ¿Iba a dirigirlo el pobre Cara de
Hacha? Imposible. Nadie lo respetaba en las Fuerzas Armadas, siempre había
sido un oficial borroso, sin prestigio, sin liderazgo, un alocado extremista al
que los finqueros y el Pulpo utilizaban como un ariete contra su régimen. El
coronel Carlos Enrique Díaz, jefe de las Fuerzas Armadas, un amigo en el
que confiaba, le aseguró que el Ejército seguía siendo leal. Pero las cosas
empezaron a cambiar entre sus colegas militares cuando un nuevo embajador
de los Estados Unidos llegó a Guatemala como un ciclón avasallador a
reemplazar al suave y educado Mr. Patterson y a Rudolf E. Schoenfeld. Se
llamaba John Emil Peurifoy y venía —lo decía él mismo sin el menor
embarazo— a acabar con la amenaza comunista que representaba para las
Américas el gobierno de Jacobo Árbenz.



X
 
 
 
 

A las siete menos cuarto, Ricardo Bonachea León lo dejó en la puerta de la
catedral. Comenzaba a oscurecer y las desvaídas luces de los faroles del
Parque Central acababan de encenderse. Había poca gente bajo los altos
mangos, los jacarandás y las palmeras; los lustrabotas y vendedores
ambulantes de comida y baratijas empezaban a retirarse del lugar.

El dominicano pensó que nunca había entrado en la catedral de Guatemala
y, como estaba abierta, decidió aprovechar el cuarto de hora que tenía para
visitarla. Era enorme e impersonal, y más grande pero menos cálida y
próxima que la de Ciudad Trujillo. Sus muchos altares estaban mejor
iluminados que el Parque Central. En una capillita vio la reproducción del
Cristo Negro de Esquipulas que, como no quisieron prestarle el original, el
arzobispo Mariano Rossell y Arellano mandó hacer y paseó por todo el país
en su cruzada anticomunista contra el gobierno de Árbenz. Era un gran tipo
ese arzobispo, se había ganado con justicia la condecoración pública que le
impuso el Presidente Castillo Armas. ¿Sería cierto que éste también declaró
«General del Ejército de la Liberación Nacional» al Cristo Negro de
Esquipulas y que lo vistieron para la ocasión con uniformes militares? En
este país ocurrían muchas cosas raras.

Había poca gente rezando en las bancas de la catedral. ¿A cuántos
sacudones habría resistido esta iglesia? A muchos, sin duda, porque
Guatemala estaba erupcionada de volcanes, temblores y sismos. Él recordaba
que, a poco de venir, cuando estaba visitando esa joyita colonial que era
Antigua, la primera capital del país que, por culpa de un terremoto, se había
mudado a este lugar, había sentido un temblor. Recordó la súbita sensación
de inseguridad al notar que sus pies resbalaban, que el suelo se movía y ese
ruidito ronco y amenazador que subía de las entrañas de la tierra. A su
alrededor la gente seguía conversando y caminando como si nada pasara. En
efecto, el temblor duró muy poco y pronto volvió a sentir el suelo quieto bajo



sus pies. Respiró más tranquilo. Se había llevado un gran susto. Creyó que
reviviría aquí aquel terremoto que en 1946 destruyó media Ciudad Trujillo y
provocó un maremoto que dejó a veinte mil dominicanos sin hogar. ¿Saldría
bien lo de esta noche? Sí, estaba muy bien planeado, todo funcionaría a la
perfección. Se sentía tranquilo. Sólo mucho después, cuando ya todo aquello
hubo pasado, se dio cuenta de que se había orinado sin querer y tenía mojado
el pantalón.

Recorrió todas las capillas, y en la última un grupo de gente arrodillada
rezaba en alta voz; tenían las cabezas bajas y las caras tristes. Olía a incienso.
Decididamente, comparado con la República Dominicana, Guatemala era un
país bastante lúgubre.

Cuando volvió a la entrada de la catedral, Enrique estaba ya allí, de
uniforme, esperándolo.

—Buenas noches, mi teniente coronel —lo saludó, burlándose, y llevando
la mano derecha a la gorra de plato.

Cruzaron el Parque Central, ahora desierto del todo, sin cambiar palabra.
Ahí estaba frente a ellos el enorme Palacio Nacional, mandado construir por
el dictador Jorge Ubico en uno de sus peores delirios de grandeza. Tenía
pesadas columnas, cientos de lámparas, caídas de agua, un mural dedicado a
fray Bartolomé de las Casas y, pese a que allí funcionaban casi todos los
ministerios y la Dirección General de Seguridad, quedaba todavía mucho
espacio sin llenar.

—Supongo que no vamos a entrar por la puerta principal —intentó hacer
una broma el dominicano, para descargar un poco la tensión que se había
apoderado de ellos.

A medida que avanzaban, se iban ladeando hacia la izquierda para tomar la
sexta avenida, lateral al Palacio, donde, pocos metros más allá, en la acera de
la izquierda, se hallaba la embajada de México, una gran casona colonial
ahora también a oscuras. A ambos les sorprendió que no hubiera soldados ni
guardias a sus puertas. Continuaron caminando en silencio, en una oscuridad
casi completa, hasta la esquina donde, volteando a la derecha, se llegaba a la
entrada de la Casa Presidencial, la residencia de Castillo Armas, muy cerca
del antiguo templo evangelista. Allí, Enrique se detuvo e hizo un gesto para
que el dominicano se parara también. Sacó una llave de su bolsillo y aquél
vio a su compañero tantear la pared con una mano, buscando una puertecita
medio disimulada por la pintura verdosa del muro. Ahora, Enrique, siempre a



ciegas, intentaba localizar la cerradura. Cuando la encontró, forcejeó un poco
y la puerta se abrió. Estaban en un garaje. Enrique volvió a cerrar la puerta y
le echó llave. Levantando una mano, indicó al otro que lo siguiera.

«Ya estamos adentro», pensó el dominicano. «Ya no hay vuelta atrás.»
Estaba excitado y nervioso, como en otras ocasiones extremas, y, para
sentirse más seguro, acarició la cacha del revólver que llevaba colgado del
cinturón.

Enrique lo guio por unos pasillos solitarios y en penumbra, cruzaron un
pequeño patio con una única acacia y un jardincillo contiguo. No encontraron
a ninguna patrulla de guardia. La orden había funcionado, pues. De pronto,
Enrique se detuvo y estiró un brazo para que el dominicano lo imitara.

—Por aquí debe estar el pobre soldadito —murmuró.
Lo de «pobre» le pareció al dominicano una broma de mal gusto.
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Salió a escondidas, sin que la sintieran los sirvientes, envuelta en la manta
que la cubría dándole una apariencia deforme. Y, por supuesto, sin llevarse ni
siquiera un alfiler de la casa de la que huía y a la que se había jurado no
volver. Tenía cierto remordimiento de abandonar así al niño, pero estaba
decidida y procuraba no pensar en eso. Ya habría tiempo para ello.

Era noche cerrada. Como caía una lluviecita delgada, invisible pero
persistente, no había casi nadie en las calles del centro de la ciudad de
Guatemala. Sabía muy bien dónde quería llegar. Eran sólo doce manzanas las
que separaban el barrio de San Sebastián del de San Francisco. Las hizo muy
de prisa, envuelta en esa capa que le daba la forma de uno de esos
fantasmones que, en los cuentos de las comunidades indias, poblaban las
noches guatemaltecas. Los pocos transeúntes que encontró en el camino no la
molestaron; por el contrario, esas siluetas o bultos se apartaban a su paso,
asustados. Sólo un perro callejero se le plantó al frente, en la vereda, sin
ladrar pero mostrándole los dientes.

Cuando llegó a la puerta con clavos de la casona colonial en la que no
había timbre tocó decidida la aldaba de bronce, dos, tres veces, con fuerza.
Demoraron, pero tuvo suerte pues la persona que le abrió fue Símula. Su
antigua niñera la reconoció de inmediato. La hizo entrar en el gran zaguán de
viejas piedras y artesonado profundo lleno de ecos, y, sin decirle una palabra,
la abrazó y la besó. Martita sintió que las lágrimas de la criada le mojaban la
cara. Mientras Símula la acariciaba en la mortecina luz del zaguán, Marta le
iba diciendo, ahogada por la angustia:

—¿Está mi papá? Quiero verlo. Decile que le voy a pedir perdón de
rodillas. Haré lo que él me mande, todo el tiempo que quiera. Que me
escuche, por caridad, por compasión, por todos los santos. Decile que se lo
imploro.

Símula movía la cabeza, tratando de disuadirla, pero, luego de un



momento, viéndola tan desesperada, se puso muy seria y asintió,
santiguándose.

—Está bien, niña, voy a avisarle. Siéntese aquí. Ojalá que Dios, que el
Cristo Negro de Esquipulas, que la Virgen de Guadalupe hagan ese milagro.

Marta se sentó en el poyo que circundaba el zaguán y esperó, en estado
febril, el regreso de Símula. Recordó que había abandonado a su hijo
dormido y que probablemente nunca más volvería a verlo. ¿Qué sería de él en
el futuro? ¿Qué suerte correría? Sintió un estremecimiento en todo el cuerpo,
pero ya era tarde para arrepentirse. Divisaba en sombras el jardín con estatuas
de su antigua casa, los jacarandás, las acacias, el grueso mango, y adivinaba,
detrás de los cuartos de la servidumbre, la cocina, la lavandería, la jaula del
perro que debía estar ya encerrado, la despensa cargada de provisiones. ¿La
perdonaría su padre? ¿Volvería a vivir aquí? El corazón se le encogía de
tristeza.

Símula volvió al fin. Su silencio, sus ojos llorosos, su cara descompuesta
hicieron saber a Martita que la respuesta del doctor Arturo Borrero Lamas a
sus súplicas había sido negativa.

—Me dijo que le dijera que él no tiene ya ninguna hija —balbuceó, con
ronca voz—. Que la que tuvo se murió y que está enterrada junto a sus
hermanitos. Que si no se iba pronto, haría que los criados la sacaran a palos.
¡Que la amparen todos los santos, niña Marta!

Símula dio un sollozo y se santiguó. Y, tomándola del brazo, la fue
llevando hacia la puerta de calle. A la vez que abría el antiguo portón,
balbuceó:

—Váyase, niña. Que el santo Cristo la ampare y también a su hijito, esa
pobre criatura. Le prometo que iré a verlo de tanto en tanto.

Se santiguó de nuevo y trazó la señal de la cruz sobre la frente de Miss
Guatemala.

Cuando el portón se cerró tras ella, Marta sintió que la lluvia era más
densa; ahora caían sobre su cara unos goterones gruesos y oía truenos a lo
lejos, sobre la cordillera. Estuvo inmóvil, mojándose, sin saber qué hacer,
dónde ir. ¿Volvería a casa de su marido? No, nunca: sobre eso no tenía dudas.
¿Se mataría? Tampoco, ella jamás se sentiría derrotada. Apretó los puños. No
había vuelta atrás. Siguiendo un súbito impulso, echó a caminar. Estaba
empapada pero resuelta.

Quince minutos después, pasó delante del enorme Palacio Nacional, lo



contorneó y se dirigió por la sexta avenida a la Casa Presidencial. Chorreaba
agua de pies a cabeza y tiritaba al pasar frente a la iglesia evangelista. Pero, al
llegar donde quería, recuperó la serenidad. Sin vacilar se acercó al retén de
soldados que hacía guardia a la entrada de la vasta residencia, cercada por
unas verjas detrás de las cuales se divisaba un alto muro lleno de ventanas en
sombras. Se encaró con el puñado de soldados que tenían todos la vista
clavada en ella:

—¿Quién es el jefe de ustedes?
Los soldados se miraban unos a otros y la examinaban de pies a cabeza.
—¿Qué se te ofrece? —preguntó uno de ellos al fin, con brusquedad—.

¿No sabés que aquí está prohibido pararse, vos?
—Necesito hablar con el Presidente de la República —repuso ella en alta

voz. Oyó unas risitas y el soldado que le había hablado antes dio un paso
hacia ella.

—Seguí tu camino, muchacha —su voz era ahora amenazante—. Andate a
dormir, te podés resfriar con esta lluvia.

—Soy la hija del doctor Arturo Borrero Lamas y la mujer del doctor Efrén
García Ardiles, dos amigos del Presidente. Andá y decile que quiero hablar
con él. Y no me volvás a tutear porque te podría costar caro.

Las risitas desaparecieron por completo. Ahora, en la semipenumbra, los
ojos de los soldados delataban preocupación y sorpresa. Se estarían
preguntando si ella era lo que decía o estaba rematadamente loca.

—Espere aquí, señora —dijo por fin el soldado que la había tuteado—.
Voy a llamar al jefe de guardia.

Pasó un tiempo interminable, escrutada siempre por los soldados del retén;
algunos lo hacían con disimulo y otros con grosería. La lluvia se había
espesado y traqueteaba de vez en cuando por la esquina algún viejo
automóvil con las luces prendidas. Por fin, el soldado volvió con otro
hombre; debía ser un oficial, pues tenía un uniforme distinto.

—Buenas noches —le dijo, acercándose a ella y llevándose una mano a la
visera—. Qué se le ofrece por aquí.

—Hablar con el Presidente —dijo ella, con voz que mostraba una
seguridad que no tenía—. Dígale que soy Marta Borrero Parra, hija de Arturo
Borrero Lamas y esposa de su amigo Efrén García Ardiles. Ya sé que es
tarde. No lo molestaría a estas horas si no fuera muy urgente.

El oficial permaneció un rato silencioso, examinándola.



—El Presidente no recibe nunca a nadie sin una cita previa —masculló al
fin—. Pero, bueno, ya veremos. Voy a preguntar. Espere aquí.

Pasó un rato tan largo que Marta pensaba que el oficial no volvería nunca.
El agua había empapado ya totalmente la manta que la envolvía. Sentía
escalofríos.

Cuando el oficial por fin retornó, le indicó por señas que lo siguiera.
Martita respiró, aliviada.

Entraron a un pasillo iluminado apenas por unas luces débiles. En un
cuarto había un hombre de civil fumando, que la miró de arriba abajo. El
oficial le indicó:

—Lo lamento, tengo que comprobar si no lleva armas.
Ella asintió. El oficial le pasó las manos por todo el cuerpo y se demoró,

palpándola. El civil que fumaba, más indio que ladino, mantenía el cigarrillo
en la boca mientras aspiraba y botaba el humo y tenía una sonrisita burlona y
excitada en los ojos.

—Vení conmigo —dijo el oficial.
Fue otra caminata por salones desiertos, un pequeño patio con maceteros y

enredaderas, donde vio deslizarse a un gato. Allí advirtió que, súbitamente,
había dejado de llover. El oficial abrió una puerta, el cuarto estaba lleno de
luz. Sentado en un escritorio divisó al coronel Carlos Castillo Armas. Al
verla entrar se puso de pie y fue a su encuentro. Era un hombre no muy alto,
con el pelo muy corto, unas enormes orejas puntiagudas y tan flaco que se le
transparentaban los huesos de la cara y los brazos. Tenía unos ojitos de ratón
y un bigotito mosca algo ridículo. Vestía un pantalón caqui y una camisa sin
mangas que mostraba sus brazos lampiños. Marta sintió la mirada movediza
con que la examinaba, deteniéndose un momento en la manta que la cubría.

—¿De veras sos la hija de Arturo y la mujer de Efrén? —le preguntó,
parado a un metro de ella.

Martita asintió y, como respondiendo a una pregunta secreta, añadió,
enseñándole el anillo que llevaba en el dedo anular:

—Nos casamos hace unos cinco años.
—¿Se puede saber qué hacés aquí a estas horas de la noche y sin haber

pedido antes una cita?
—No sabía dónde ir —confesó Miss Guatemala. Sentía que se le saltaban

las lágrimas, pero se dijo «no voy a llorar». No daría ese espectáculo de
mujer débil y desamparada. Y, en efecto, no lo dio. Habló con voz vacilante



al principio y luego resuelta, decidida a contarle todo—. Me he escapado de
la casa de Efrén. Mi padre nos casó a la fuerza, porque Efrén me preñó. No
aguanto más vivir con él. Me salí sin que nadie me viera. Fui a casa de mi
padre, pero me rechazó. Me hizo decir que su única hija ya estaba muerta,
que si no me mandaba mudar me haría echar a palos por el servicio. No sabía
ni tenía dónde ir. Entonces, se me ocurrió venir aquí, a contarle a usted mi
historia.

El coronel Castillo Armas estuvo mirándola un buen rato con sus
movedizos ojitos de ratón. Parecía desconcertado, dudando sobre si había
oído bien. Finalmente, dio un paso hacia ella y la tomó del brazo:

—Sentate, estarás cansada —dijo, con una entonación más cordial. Algo
en él se había dulcificado. ¿Creía todo lo que ella le había dicho?—. Vení por
aquí.

Le señaló un sofá. Martita se dejó caer sobre los almohadones, y sólo
entonces comprendió que estaba exhausta y que si hubiera seguido de pie se
habría desplomado. De tanto en tanto, tenía estremecimientos de frío. Castillo
Armas se sentó a su lado. ¿Estaba vestido de civil o de militar? El pantalón
caqui y los botines negros parecían los de un uniforme de faena, pero no la
camisa color pardo sin mangas. Sus ojillos inquietos, grisáceos, la
examinaban con curiosidad.

—Todavía no me has dicho por qué viniste aquí, por qué donde mí. Te
llamas Marta, ¿no?

—Yo tampoco sé qué hago aquí —confesó ella y notó que balbuceaba—.
Creí que mi padre me perdonaría. Cuando me mandó decir que estaba muerta
para él, se me vino el mundo abajo. No voy a volver donde Efrén. Nuestro
matrimonio ha sido una mentira, sólo para darle gusto a mi padre y guardar
las formas. Y, para mí, una pesadilla de cinco años. No sabía dónde ir y, de
repente, se me ocurrió venir a verlo. Muchas veces le oí decir que usted y
Efrén habían sido amigos.

El Presidente asintió.
—Jugábamos fútbol de chicos —dijo con una vocecita aguda, algo chillona

—. Que yo recuerde, Efrén no era comunista entonces; muy católico, más
bien. Igual que tu padre. Contámelo todo, desde el principio. Será lo mejor.

Y fue lo que Martita hizo, mucho rato, frotándose los brazos cuando le
daban escalofríos, sin cesar de hablar. Le contó cómo, en aquellos fines de
semana dedicados al rocambor, a los que su padre la dejaba asistir,



sorprendida por la hostilidad que despertaban las creencias políticas de ese
médico tan serio, el doctor Efrén García Ardiles, comenzó a intimar con él,
haciéndole preguntas sobre política y advirtiendo al mismo tiempo cómo ese
amigo de su papá, de ideas tan «recalcitrantes» (así decía el doctor Borrero),
empezó a mirarla, de pronto, disimulando para que no lo notaran los otros
señores del rocambor, ya no tanto como a una niña curiosa, sino como a una
mujercita en embrión. Y cómo había ocurrido aquello que la dejó
embarazada.

—Si querés, Martita, como sos tan inquieta, tan curiosa sobre la política,
podrías venir a mi casa de tanto en tanto. A la salida del colegio, por ejemplo.
Allí, mejor que aquí, te podría ir poniendo al tanto de todo lo que quisieras
saber. Ya me he dado cuenta de que sos muy curiosa.

—Pero mi papá nunca me daría permiso para ir a su casa, doctor.
—No tenés para qué decírselo —bajó la voz Efrén hasta convertirla en un

susurro, espiando en torno, inquieto—. Podrías venir después del colegio,
diciéndole a Arturo que te vas a estudiar y hacer las tareas donde una
compañera, por ejemplo. ¿Qué te parece?

Ella aceptó aquel jueguito, no tanto por la curiosidad política, sino por el
riesgo que entrañaba, algo que le gustaba todavía más que la política, y que
sería —aún no lo sabía— el santo y seña de su vida: correr riesgos.

Y lo hizo, pues. Cuando le contaba a Castillo Armas la mentira que había
dicho a su padre, que se iba a hacer los deberes que les dejaban las monjas
del Colegio Belga Guatemalteco a la casa de su amiga Dorotea Cifuentes, y
se iba más bien al hogar del doctor Efrén García Ardiles, y cómo éste la hacía
pasar a su consultorio, vio que en los ojillos del coronel se encendía una
lucecita especial, una sonrisita curiosa, como si su historia hubiera despertado
en él intensos deseos de saber más, de conocer en detalle todo aquello.

—Tratame de tú, Martita —le dijo Efrén una de esas tardes—. ¿O es que te
parezco tan viejo?

Estaban en el pequeño escritorio atiborrado de libros y revistas del médico.
Acababan de terminar una merienda con tazas de chocolate y pastelillos. En
la alfombra había unas piedrecitas pintadas y García Ardiles le explicó que él
mismo las desenterró, hacía años, en una expedición arqueológica a las selvas
del Petén, y que las guardaba no tanto por razones históricas sino estéticas.

—No, doctor, nada de eso. Pero me da vergüenza. No le tengo tanta
confianza todavía para tratarlo de tú.



—Qué cándida sos, Miss Guatemala —le respondió el doctor Efrén,
acariciándole la cara y con la mirada azogada—. ¿Sabés lo que más me gusta
de vos? Esa mirada fija y profunda que parece escarbarte la intimidad y
arrebatarte los secretos.

En un momento de su larga confesión, Martita advirtió que Castillo Armas
le sonreía con simpatía y hasta afecto. Y, en otro, que, como no queriendo la
cosa, le había puesto una mano en la rodilla, y había comenzado a sobársela,
despacito. Entonces, Martita supo que aquella apuesta temeraria que había
hecho viniendo a la residencia oficial del Jefe del Estado y pidiendo
audazmente a la guardia de la entrada que la dejaran hablar con el Presidente,
la había ganado.
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De pronto, en las sombras de aquel pasillo, hubo un ruido: alguien bajaba
las escaleras. Era un soldadito, con un fusil en la mano.

Enrique le salió al encuentro y, al ver su uniforme con los galones de
teniente coronel, el soldado se cuadró y saludó, muy sorprendido.

—Quién es usted —lo interrogó Enrique, con energía.
—Soldado Romeo Vásquez Sánchez, presente —hizo sonar los tacos el

muchacho. Estaba muy firme, mirando adelante.
Desde las sombras, el dominicano comprobó que se trataba de un hombre

muy joven, un adolescente que debía raspar apenas la edad de la leva.
—Estoy de guardia aquí arriba, en la terraza, mi teniente coronel —dijo,

intimidado, aunque ahora más tranquilo. Había reconocido a su superior y le
explicó—: Bajaba a ver si habían llegado los otros soldados. No han venido
todavía. Es muy raro, señor, el cambio de la guardia se hizo a las siete, como
siempre. Pero no han venido y, salvo yo, no hay nadie más dentro de la
residencia. Quiero decir, fuera de la cocinera y las criadas. Y el retén de la
entrada, allá en la calle.

—Sí, muy raro, voy a averiguar de inmediato qué ha pasado —asintió
Enrique—. La casa del Presidente no puede quedar desguarnecida ni un solo
minuto.

—No ha ocurrido nunca antes, señor —añadió el soldadito, siempre en
posición de atención—. Por eso bajé a ver.

—Yo me ocuparé —dijo Enrique—. Vuelva a su puesto y no se mueva de
allí. Está en la terraza de arriba, ¿no?

—Sí, señor —y repitió, desconcertado—: Nunca había ocurrido hasta
ahora, mi teniente coronel.

Hizo un saludo, dio media vuelta y comenzó a subir las escaleras, seguido
por Enrique. El dominicano permaneció escondido en las sombras del
pasadizo. Esforzó los oídos para escuchar lo que pasaba allá arriba, pero no



alcanzó a oír nada. Sólo un rato después escuchó un golpe seco, como de
alguien que caía al suelo. Siguió un largo silencio en el que a él le pareció
escuchar los latidos de su corazón. Por fin, vio bajar las escaleras a Enrique,
con el fusil del soldadito en las manos.

—Listo —lo oyó decir, alcanzándole el arma—. Ni se dio cuenta.
—No oí el tiro —susurró el dominicano.
—Mi pistola tiene silenciador —explicó el otro. Para mirar la hora en su

reloj prendió su encendedor—. No creo que tarden ya mucho.
Luego, calmadamente, el dominicano lo vio encender un cigarrillo y

arrojar el humo haciendo argollas. Parecía muy tranquilo.



XIII
 
 
 
 

«No sólo Guatemala ha enloquecido», pensó el doctor Efrén García
Ardiles. «No sólo yo y todos mis compatriotas estamos locos. El mundo
entero se ha vuelto así. Estados Unidos, sobre todo.» Apagó la radio; acababa
de terminar el desfile y, según el locutor, millares de norteamericanos habían
ovacionado al coronel Carlos Castillo Armas que, conmovido, agradecía allá
en Nueva York la lluvia de confetis y mistura, de pie en el coche
descapotable en el que iba también su esposa, la fina matrona doña Odilia
Palomo de Castillo Armas...

Era comienzos de noviembre de 1955 y hacía fresco en las noches; en el
día soplaban ciertas tardes ventarrones que ahuyentaban a los pájaros que
bajaban a beber en los riachuelos y charcos de la antigua ciudad de
Guatemala. Pero no eran las inclemencias del tiempo las que tenían en ese
estado de desmoralización al doctor García Ardiles, ni su situación familiar,
ni que lo hubiera abandonado su mujer hacía ocho meses y fuera ahora la
querida del Presidente Castillo Armas. Ni siquiera el llanto en el cuarto
contiguo de esa criatura de apenas cinco años que llevaba su nombre y su
apellido y que, según todos los indicios, era su hijo. Ni tampoco su biblioteca
diezmada por los nuevos inquisidores; habían venido a purgarla tres policías,
dos de civil y uno uniformado. Le explicaron que su nombre figuraba en una
de las «listas negras» y tenían órdenes de revisar su casa. Los libros que se
llevaron constituían una mezcla absurda que delataba la ignorancia de esa
pobre gente y la estupidez de sus jefes. Lo que lo había hundido en el
desánimo era el gran éxito de la gira del Presidente Castillo Armas por los
Estados Unidos, según acababa de oír en la radio.

Al triunfo de la revolución liberacionista, a fines de 1954, el doctor García
Ardiles había estado preso quince días en un cuartel, y, antes, dos en un
campo de internamiento donde, por puro milagro (¿o por órdenes del propio
Castillo Armas?), se libró de ser pateado y sometido a las descargas de



electricidad con las que los liberacionistas hacían chillar o electrocutaban a
dirigentes sindicales y a campesinos analfabetos que no entendían nada de lo
que les ocurría. En el Fuerte de San José de Buena Vista no se torturaba, sólo
se fusilaba. En las dos semanas que pasó allí, Efrén contó por lo menos media
docena de ejecuciones. ¿O eran simulacros para aterrorizar a los presos
políticos? Su mujer, Marta, apenas lo saludó cuando él volvió a casa. ¿Estaba
ya planeando la huida que haría meses más tarde?

En sólo dos semanas, Guatemala había mudado de piel. Todo rastro del
régimen de Jacobo Árbenz parecía desaparecido y, en su reemplazo, había
surgido un país en estado frenético en el que la caza a los comunistas reales o
supuestos era la obsesión nacional. ¿Cuántas personas se habían asilado en
las embajadas latinoamericanas? Cientos, acaso miles. Y durante cerca de tres
meses el gobierno, se decía que exigido por la CIA, se negó a dar
salvoconductos a los asilados con el argumento de que eran «asesinos y
agentes comunistas que podían llevarse consigo documentos
comprometedores que probaban las intenciones de la Unión Soviética de
hacer un satélite de Guatemala». Día tras día, semana tras semana, las
vendedoras del mercado, lideradas por Concha Estévez, que había sido
arbencista y era ahora una fanática partidaria de Castillo Armas, se habían
manifestado frente a las embajadas de México, Chile y Brasil exigiendo que
éstas entregaran a la policía a los centenares de asilados para que fueran
juzgados por sus crímenes en Guatemala. La Nunciatura Apostólica informó
de que iba a entregar a sus asilados pero, al parecer, renunció a hacerlo por
las protestas de los embajadores de México, Brasil, Chile y Uruguay. Se
decía también que cientos o miles de personas habían huido a campo traviesa
o andaban escondidas en casas de amigos o en el monte, esperando que
amainara esta histeria. El Diario de Centroamérica informó el 24 de junio
que habían sido asesinados varios miembros de los Comités Agrarios en
Chiquimula, Zacapa e Izabal, y el Comité Nacional de Defensa contra el
Comunismo publicó a fines de 1954 una lista de setenta y dos mil individuos
que, aseguraba, trabajaban en Guatemala para la Unión Soviética; anunciaba
que la lista podría aumentar hasta bordear las doscientas mil personas. El
embajador de México, Primo Villa Michel, elevó una protesta porque, cuando
fue a reclamar por algunos exiliados, el flamante ministro de Educación del
gobierno del coronel Castillo Armas, Jorge del Valle Matheu, le dijo con
insolencia: «Somos una dictadura y hacemos lo que nos da la gana».



Había toda clase de rumores inverificables, como que el gobierno había
repartido ametralladoras entre los finqueros para que hicieran justicia con su
mano si los campesinos seguían ocupando las tierras de la Reforma Agraria,
pese a haberse abolido todas las expropiaciones y repartos. ¿Qué se habían
hecho esos miles de guatemaltecos que, hacía sólo unas pocas semanas,
llenaban el Parque Central vitoreando a Jacobo Árbenz y la Revolución de
Octubre? ¿Cómo podía mudar de esa manera el sentir de todo un pueblo?
García Ardiles no lo entendía.

A poco de subir al poder, el coronel Castillo Armas había creado el Comité
Nacional de Defensa contra el Comunismo y puesto como su director a José
Bernabé Linares, asesino y torturador que dirigió la policía secreta los trece
años de la dictadura del general Jorge Ubico Castañeda, un personaje cuyo
solo nombre provocaba escalofríos a los guatemaltecos de cierta edad. Aquel
Comité inició las quemas de libros en la calle, una costumbre que se extendió
como una epidemia por todo el país. Parecía resucitar la colonia, cuando la
Inquisición velaba por la ortodoxia religiosa a sangre y fuego. Todas las
bibliotecas públicas y algunas particulares, como la suya, habían sido
purgadas de manuales marxistas, libros anticatólicos y pornográficos (a él le
habían decomisado todas sus novelas en francés, por si acaso), además de
poemas de Rubén Darío y las historias de Miguel Ángel Asturias y de Vargas
Vila. En el Fuerte de San José de Buena Vista, día y noche García Ardiles fue
interrogado por jóvenes oficiales que querían saber qué contactos había
tenido con el comunismo ateo y con Rusia. «No he conocido a un comunista
en mi vida», repitió decenas de veces en esas dos semanas. «Y, al menos que
yo recuerde, tampoco a ningún ruso.» Terminaron por creerle; o tal vez no,
pero lo soltaron, acaso por órdenes de arriba. ¿Las daría el propio Castillo
Armas, su antiguo compañero del fútbol? El anticomunismo que se había
apoderado del país se parecía a una de esas plagas que enloquecían de pavor
a las ciudades europeas en la Edad Media. Todavía había aumentado cuando
Efrén salió del cuartel.

El nuevo gobierno ya había devuelto a la United Fruit todas las tierras
ociosas que le nacionalizó la ley de Reforma Agraria durante el gobierno de
Árbenz y abolido el impuesto a los propietarios de latifundios, nacionales o
extranjeros. La policía y el Ejército recuperaban, a la fuerza donde hacía
falta, las fincas que se habían entregado a medio millón de campesinos, y se
suprimieron las cooperativas agrícolas, las ligas campesinas y —lo que era un



absurdo— hasta buen número de cofradías encargadas del cuidado de los
santos patronos de los pueblos, creadas en los últimos diez años. Se había
condecorado al arzobispo Mariano Rossell y Arellano por su apoyo a la
revolución liberacionista y proclamado al Cristo de Esquipulas «General del
Ejército de la Liberación Nacional» con los entorchados correspondientes. En
Guatemala la historia retrocedía a toda carrera hacia la tribu y el ridículo.
«¿Se restablecerá pronto la esclavitud?», se preguntó el doctor Efrén García
Ardiles. Pero la humorada no le hizo gracia alguna. La persecución de
quienes habían colaborado de una manera u otra con los gobiernos de Juan
José Arévalo y de Jacobo Árbenz seguía a toda máquina, pese a que aquél, en
los meses siguientes, discretamente se iría apartando cada vez más de éste. En
el extranjero, por instrucciones de Estados Unidos, el acoso a los exiliados
guatemaltecos, empezando por el ex Presidente Jacobo Árbenz, había ido en
aumento. Muchos gobiernos se negaban a permitir que los expatriados fueran
autorizados a trabajar y, de otro lado, el gobierno de Castillo Armas
multiplicaba los pedidos de repatriación de los exiliados a los que acusaba de
crímenes y robos.

El doctor García Ardiles había perdido su puesto en el Hospital General
San Juan de Dios y su consultorio privado se había quedado sin clientes. Ya
tenía mala fama antes por sus ideas, pero después de haber estado preso su
desprestigio fue total. No volvió a ser invitado a las casas de las buenas
familias guatemaltecas. ¿O era su matrimonio a las carreras y a escondidas
con Marta, la hijita del doctor Borrero Lamas, lo que había hecho de él un
apestado? Ambas cosas, sin duda. Intentó trabajar en el flamante Hospital
Roosevelt, pero sin éxito. Hacía un año que sólo practicaba la medicina
gratuita, para pobres e insolventes. Vivía de sus ahorros, vendiendo las pocas
cosas de valor que todavía quedaban en su casa. Menos mal que su madre se
encontraba en un estado mental que no le permitía ya darse cuenta de lo que
ocurría a su alrededor.

Efrén había sido de joven un católico practicante y hecho varios retiros en
el seminario de los hermanos maristas. Pero, desde hacía un año y unos
meses, exactamente desde el 18 de junio de 1954, día en que las fuerzas del
Ejército Liberacionista de Castillo Armas invadieron Guatemala cruzando la
frontera hondureña y atacando las pequeñas guarniciones del oriente, a la vez
que los «sulfatos», los aviones del Ejército de Liberación procedentes de
Nicaragua, bombardeaban tropas y la ciudad de Guatemala, Efrén había



dejado de confesarse y comulgar. Y desde que su joven esposa lo abandonó
había dejado también de creer en Dios. Estaba asqueado por la manera feroz
y truculenta como la Iglesia católica, y sobre todo el arzobispo Rossell y
Arellano apoyaron aquella cruzada en sus publicaciones y en los sermones de
todas las parroquias. Lo había espantado lo que había hecho el arzobispo con
el Cristo Negro de Esquipulas. Y, por supuesto, la Iglesia celebró que el
gobierno de Castillo Armas cerrara con un gran despliegue militar la Gran
Logia Masónica de Guatemala. Ahora, Efrén ya ni siquiera sabía si creía o no
creía en algo. En sus horas libres, en vez de leer a san Agustín y a santo
Tomás de Aquino como antaño, se enfrascaba en Nietzsche, uno de los
autores que misteriosamente se habían salvado de la quema. «Estamos todos
locos», se repetía de tanto en tanto. ¿Cómo era posible que los gobiernos de
Juan José Arévalo y Jacobo Árbenz Guzmán, empeñados en acabar con el
feudalismo en Guatemala y convertir al país en una democracia liberal y
capitalista, hubieran provocado semejante histeria en la United Fruit y en los
Estados Unidos? Que desataran la indignación entre los finqueros
guatemaltecos lo podía entender, eran gentes congeladas en el pasado;
también comprendía a la Frutera, por supuesto, que nunca antes había pagado
impuestos. ¡Pero en Washington! ¿Era ésa la democracia que querían los
gringos para América Latina? ¿Ésa la democracia que había postulado
Roosevelt con sus discursos de «buena vecindad» con América Latina? ¿Una
dictadura militar al servicio de un puñado de latifundistas codiciosos y
racistas y de una gran corporación yanqui? ¿Para eso habían bombardeado los
sulfatos la ciudad de Guatemala, matando e hiriendo a decenas de inocentes?

Todo aquello había hecho pedazos su vida, barrido sus ilusiones y su fe.
¿O comenzó antes, por su malhadada aventura con la hijita de su compañero
de estudios y amigo entrañable? Sí, ése había sido el principio del fin. ¿Había
tenido él la culpa, o fue más bien una víctima de la inconsciente lascivia de
esa criatura que lo sacó de sus casillas? ¿Era Miss Guatemala una niñita
inocente o un ser diabólico? A ratos se avergonzaba de sí mismo por buscarse
esas excusas para lo que había sido pura y simplemente el atropello de un
adulto lujurioso contra una niña. Entonces lo comían los remordimientos. No
había vuelto a ver al doctor Arturo Borrero Lamas desde aquel matrimonio de
payasada en la finca de Chichicastenango. Pero sabía que su ex amigo se
había encerrado a piedra y lodo e, incluso, clausurado su bufete profesional.
Sólo continuaba con sus clases de Derecho en la Universidad de San Carlos.



Casi no se lo veía en actos sociales y, desde luego, puso fin a aquellas
reuniones con rocambor que llenaban su casa de amigos la tarde de los
sábados. Hasta que Marta huyó, abandonándolos a él y al niño, Efrén y su
mujer dormían en cuartos separados y no habían hecho el amor ni una sola
vez desde que los casó el padre Ulloa. ¿Era eso un matrimonio?

El estado de malhumor y descorazonamiento se había ahondado estos
últimos días por el viaje oficial que hacía en este momento el Presidente de la
República, coronel Carlos Castillo Armas, a los Estados Unidos. La prensa y
la radio locales transmitían mañana y tarde aquella gira como un
acontecimiento mundial. ¿Eso lo había hundido en la desesperación? ¿Por
qué? ¿Qué nervio había tocado en su alma ese hecho preciso? ¿Acaso no ha-
bía otros mil veces más graves en el mundo? Había seguido por la radio y los
periódicos el extraordinario recibimiento. No sólo Guatemala había
enloquecido, Estados Unidos también. ¿O era él únicamente quien había
perdido el juicio y no entendía ya lo que pasaba, igual que ese medio millón
de indios a los que Árbenz les dio tierras y a quienes ahora se las quitaban a
balazos? Como el Presidente Eisenhower había tenido un infarto y estaba en
el hospital, fue el Vicepresidente Richard Nixon quien recibió a Castillo
Armas y a su esposa en el aeropuerto de Washington, rodeado de dignatarios
del gobierno norteamericano. El mandatario guatemalteco había sido
homenajeado con los veintiún cañonazos de rigor y un concurrido desfile
militar. Tanto en los discursos como en los diarios —¡el propio The New
York Times!— se hablaba de Castillo Armas como de un héroe, salvador de
la libertad en Centroamérica, un ejemplo para el mundo. Lo decían todos los
discursos de bienvenida en el gran país del norte. En sus salidas a la calle,
Castillo Armas era aplaudido, le pedían autógrafos, le tomaban fotografías, la
gente común y corriente le daba las gracias por haber liberado a su patria.
¿De qué, de quién? Una especie de vértigo obligó a cerrar los ojos al doctor
García Ardiles. ¿Cómo era posible que ese hombrecillo insignificante y su
supuesta revolución liberacionista impresionaran de tal modo a los Estados
Unidos? No era sólo el gobierno; acababan de hacerlo doctor honoris causa
universidades prestigiosas como Fordham y Columbia y, en estas dos
semanas de visita oficial, lo habían llevado a Colorado para que, en el
Hospital Fitzsimons del Ejército, el propio Presidente Eisenhower lo abrazara
y felicitara por haber arrancado a Guatemala de las garras del oso ruso.
¿Cuántos comunistas había en Guatemala fuera de los cuatro gatos del



Partido Guatemalteco del Trabajo en ese Congreso, que contaba con sesenta
y que había sido cerrado al triunfar la contrarrevolución? Muy pocos; él no
sabía cuántos, pero sólo podía ser una minoría insignificante. El doctor
García Ardiles tenía recortado el discurso, en la cena oficial en que Richard
Nixon saludó «al valeroso soldado» que encabezó el alzamiento de su país
contra «una dictadura comunista falsaria y corrupta». ¿Cuál alzamiento?
¿Qué pueblo se había alzado? Castillo Armas había sido recibido en el
Congreso de Washington y aplaudido con estruendo por los senadores y
representantes estadounidenses reunidos en sesión conjunta.

¿Era la historia esa fantástica tergiversación de la realidad? ¿La conversión
en mito y ficción de los hechos reales y concretos? ¿Era ésa la historia que
leíamos y estudiábamos? ¿Los héroes que admirábamos? ¿Un amasijo de
mentiras convertidas en verdades por gigantescas conspiraciones de los
poderosos contra los pobres diablos como él y como Cara de Hacha? ¿Ese
circo de farsantes eran los héroes que los pueblos reverenciaban? Sentía una
especie de vértigo y su cabeza parecía a punto de reventar. «Tal vez eres
injusto con Castillo Armas», recapacitó, entre nieblas. «Si fue él mismo quien
te salvó la vida y te sacó de ese cuartel donde hubieras podido dejar tus
huesos, eres un ingrato. Te vengas de tus fracasos en la vida, de tus
frustraciones profesionales y familiares, insultando a tu viejo compinche del
fútbol de los sábados. ¿Será que le tienes envidia?» No, no era envidia.
Porque entre sus defectos, muchos sin duda, no había figurado nunca la
envidia por los triunfos ajenos.

El doctor Efrén García Ardiles sintió de nuevo llorar en el cuarto contiguo
a ese niño que llevaba su nombre. ¿Era su hijo? Oficialmente, sí. Por su
apellido y porque era también hijo de Martita Borrero Parra, ahora Marta de
García Ardiles, aquella niña con la que se había acostado cuando no debía
hacerlo, una barbaridad por la que estaba seguro pagaría las consecuencias el
resto de su vida. ¿Pero había sido él, realmente él, el culpable? Otra vez esa
maldita manera de buscarse pretextos responsabilizando a esa pobre niña de
sus propias faltas. Había reconocido a ese patojo porque él era un hombre
decente, aunque haber embarazado a una niña de quince años dijera lo
contrario y lo mostrara al mundo como un ser abusivo y vil, un despreciable
pedófilo. ¿Todo en su vida era también una farsa parecida a la de Castillo
Armas? Tenía ganas de llorar, igual que esa criatura a la que la sirvienta
trataba de hacer callar en el cuarto de al lado. Era un niño bastante normal,



que pronto cumpliría seis años. Traía buenas notas de la escuelita de párvulos
y se divertía jugando solo, sobre todo al palitroque y haciendo bailar su
trompo. Ni siquiera lo habían hecho bautizar. Lo había inscrito en el
ayuntamiento con el nombre de Efrén, pero Símula, que venía a verlo de
tanto en tanto, lo llamaba siempre Trencito.

El pequeño escritorio donde pasaba buena parte del día estaba lleno de
libros, pese a la purga de los liberacionistas. No sólo de medicina, también de
filosofía, una pasión paralela desde sus años de estudiante. Ahora apenas
podía leer. Lo intentaba, pero no tenía la concentración suficiente ni las
ilusiones de antaño, cuando creía que la lectura de buenos libros, además de
un placer, enriquecería sus conocimientos, su sensibilidad, y haría de él un
hombre más completo. El viaje oficial de Castillo Armas a Estados Unidos lo
había hundido todavía más en la neurosis en que había derivado su vida desde
que, para desgracia suya, comenzó a responder las preguntas sobre política de
la bella Miss Guatemala en esos fines de semana con partidas de rocambor en
casa de su ex amigo Arturo. Que ella lo abandonara no le importaba. Nunca
la había querido. «Ni ella a mí», pensó. Pero lo ocurrido, tuviera él la culpa o
no, había sido el comienzo de su ruina, la caída en el abismo del que —estaba
seguro— ya no saldría nunca.

Él y Carlos Castillo Armas debían ser de la misma edad o, en todo caso, de
la misma generación. Efrén lo había conocido cuando estaban todavía en el
colegio, aunque no en el mismo. Porque él y Arturo estudiaban en los
maristas, el Colegio San José de los Infantes, y éste, como todos los colegios
católicos donde iban los hijos de las familias decentes de Guatemala, no
admitía niños nacidos fuera del matrimonio, es decir, bastardos, como aquel
muchachito esmirriado, flaco y tristón que, los sábados y domingos,
merodeaba por los alrededores de la cancha de fútbol de los hermanos
maristas. El propio Carlos le había contado su historia, explicándole que su
padre y su madre no estaban casados; aquél tenía otra familia, una de verdad,
él y su madre eran sólo «protegidos». Su padre había tratado de matricularlo
en los maristas y éstos lo rechazaron por ser un hijo del pecado. Por eso
estudiaba en un colegio fiscal. Decía todo aquello con naturalidad, sin
complejos ni rencor. Efrén le cogió simpatía y consiguió que sus compañeros
lo dejaran jugar al fútbol con ellos en esos fines de semana dedicados a los
deportes. «Gracias a aquella buena acción estoy vivo, tal vez», pensó. «He
ahí la prueba; no eras, pues, tan canalla como la gente creía, sobre todo



Arturo.»
Ese Carlos de entonces parecía buena persona, recordó Efrén. Le daba

pena verlo discriminado por una sociedad injusta, que, por el pecado de sus
padres («mira quién habla, Efrén»), tuviera que ser siempre un segundón, un
marginal, sin derecho a heredar las tierras de la familia, que irían todas a
manos de sus hermanos legítimos. Por su cuerpo enclenque y sus maneras tan
poco deportivas parecía alguien incompatible con la carrera militar. Efrén,
que lo veía en la calle —se iban a los cines Lux, Capitol o Variedades a ver
películas mexicanas de charros o de María Félix, Elsa Aguirre o Libertad
Lamarque, y a los partidos del campeonato nacional de fútbol—, se quedó
sorprendido cuando Carlos le anunció que iba a presentarse a la Politécnica.
¿Caballero cadete, él? Lo habría decidido por razones prácticas. En esa beata
y prejuiciosa sociedad guatemalteca, jamás hubiera podido abrirse paso y
tener éxito siendo marginado por todas las familias de dinero por ser un hijo
ilegítimo. Se le habrían cerrado todos los caminos. En la Escuela Militar fue
compañero de Jacobo Árbenz, nada menos que el Presidente al que derrocó y
al que, luego de tenerlo refugiado cerca de tres meses en la embajada de
México, le había infligido la humillación de hacerlo desnudar en el
aeropuerto y fotografiarlo así cuando salía al exilio, «para comprobar que no
se llevaba nada de valor», como dijo la prensa gobiernista que ahora era la de
todo el país. Y luego le había expropiado todos sus bienes, incluida la finca
El Cajón y hasta sus cuentas de ahorros.

Mientras era cadete, Carlos y él se vieron poco. De tanto en tanto, en sus
días de salida llamaba a Efrén, a quien los estudios de Medicina tenían muy
ocupado, y se juntaban a tomar una cerveza y conversar en el bar Granada si
llevaban dinero y, si no, en un barcito vecino al Mercado Central. Mantenían
una amistad distanciada y ocasional. Efrén sabía que Carlos había hecho una
carrera más bien mediocre en el Ejército. Lo invitó a su graduación y ese día
Efrén conoció a la madre de Carlos, Josefina Castillo, una humilde mujer
vestida con un huipil que llevaba bordado un quetzal y una falda larga sujeta
con una faja campesina, que lloró cuando le entregaron a su hijo la espada de
subteniente. Su padre no asistió a la ceremonia, por supuesto.

Dejaron de verse y Efrén supo, mucho después, que Carlos, en la época de
la Revolución de Octubre de 1944 que terminó con las primeras elecciones
libres en Guatemala, y cuando el profesor Juan José Arévalo subió al poder,
estuvo ocho meses en los Estados Unidos, en la U.S. Army Command and



General Staff College, en Fort Leavenworth, Kansas, aprendiendo tácticas de
lucha antisubversiva. Lo volvería a ver cuando llevaba ya un buen tiempo de
vuelta en Guatemala y lo habían nombrado director de la Escuela Politécnica.
Desde entonces se veían a veces en reuniones sociales; se saludaban, se
contaban rápidamente sus vidas, se hacían alguna broma y prometían
llamarse, pero nunca lo hacían. Cuando Carlos se casó con Odilia, Efrén
recibió parte e invitación y les envió un bello regalo. ¿Qué clase de
trayectoria había tenido Carlos en el Ejército? Bastante oscura, cambiando de
cuartel a cuartel por todo el país y ascendiendo poco a poco por tiempo de
servicios, sin demasiado brillo; muy distinta carrera a la de sus compañeros
de promoción, como Jacobo Árbenz o Francisco Javier Arana, de quienes se
hablaba ya entonces como de líderes de la institución y futuros
presidenciables.

Efrén volvió a saber de Carlos cuando éste, en la pelea entre Árbenz y
Arana, tomó partido abiertamente por este último, que lo había protegido en
el Ejército. Y cuando asesinaron al coronel Francisco Javier Arana en esa
extraña refriega del 18 de julio de 1949 en el Puente de la Gloria, Carlos, que
era ya teniente coronel y jefe de la guarnición de Mazatenango, acusó al
gobierno, y sobre todo a Jacobo Árbenz, de complicidad con los asesinos.
Tiempo después vivió un fugaz estrellato al encabezar un asalto a la
guarnición de La Aurora el 5 de noviembre de 1950. La intentona fracasó,
hubo muertos y el caudillo quedó malherido. Se salvó de ser enterrado vivo
de milagro. Creyéndolo cadáver, iban a tirarlo a un pozo ya cavado y lleno de
muertos cuando Castillo Armas lanzó un quejido que reveló a los soldados
que estaba vivo. («Mejor hubiera sido que lo enterraran», pensó el doctor
García Ardiles. Pero rectificó de inmediato: «Entonces probablemente
estarías ya muerto o seguirías preso sabe Dios por cuánto tiempo».) Lo
salvaron, pero el gobierno de Juan José Arévalo lo expulsó del Ejército y los
jueces lo condenaron a muerte, una condena diferida varias veces. Su fuga, el
11 de junio de 1951, de la Penitenciaría, lo hizo célebre en todo el país. Había
dos versiones sobre ella. Sus partidarios decían que él y sus compañeros
habían vivido poco menos que la aventura del Conde de Montecristo,
cavando un largo y secreto túnel que los llevó a la libertad. Sus enemigos
sostenían que los prófugos habían comprado con quetzales a los carceleros y
que salieron por las puertas de la prisión sin correr riesgo alguno. Se refugió
en Colombia y luego pasó a Honduras, donde se dedicó en cuerpo y alma a



conspirar contra el gobierno de Jacobo Árbenz. Allí fundó el llamado
Movimiento de Liberación Nacional e hizo el triple pacto con el general
Ydígoras Fuentes y un civil con muchos sesos, el doctor Córdova Cerna,
antiguo abogado de la Frutera y colaborador y ministro de Arévalo que, se
decía, cambió de ideología por el dolor que le produjo la desgraciada muerte
de su hijo en una manifestación política de oposición. Al parecer, Estados
Unidos, mejor dicho, el secretario de Estado del Presidente Eisenhower, John
Foster Dulles, y su hermano Allen, el jefe de la CIA, habían elegido a
Castillo Armas para dirigir la contrarrevolución por no ser tan aristocrático
como Ydígoras Fuentes y porque al que tenía cabeza, ideas y prestigio,
Córdova Cerna, se le descubrió en aquellos días un cáncer en la garganta. Y
también, quizás, porque creían que era el más dócil y manejable del trío,
además de lucir en el color de su piel y los rasgos de su cara más como un
indio que como un ladino. ¿A esos méritos debía ser Presidente de la
República de Guatemala y héroe del mundo libre? Y estar ahora en Estados
Unidos recibiendo condecoraciones, aplausos y ser llamado, por los
periódicos más prestigiosos, un ejemplo para el resto de América Latina.

El niño se había calmado por fin y reinaba ahora una insólita paz en la
desabrida casita del barrio de San Francisco donde el doctor Efrén García
Ardiles cebaba su pesimismo y su neurosis. Cogiendo un abrigo y su
paraguas, salió a dar un paseo por el centro de la ciudad. Volvería cansado,
empapado y acaso más tranquilo.



XIV
 
 
 
 

El pasillo seguía oscuro y desierto, con la excepción de aquella lucecita del
fondo, donde, según había explicado Enrique al dominicano, estaban la
cocina y el comedor.

—Tardan un poco —dijo Enrique, consultando de nuevo su reloj con
ayuda del encendedor.

El dominicano no le respondió. Estaba sudando, pese a que no hacía
mucho calor. No había vuelto a estar en ese estado de efervescencia y
expectativa, de exacerbamiento nervioso, desde los años de México, cuando
tuvo que participar en alguno de aquellos asesinatos disfrazados de
accidentes ordenados por el Generalísimo Trujillo. Pero tenía la absoluta
seguridad de que esto era mucho más importante que todo lo que había hecho
hasta ahora para complacer al Jefe. Menos mal que la colaboración de
Enrique había sido decisiva. ¿Saldrían las cosas como éste soñaba? Era
enormemente ambicioso y pensaba que, en el vacío que se crearía, su sueño,
alcanzar la Presidencia de la República, se haría realidad. Él tenía sus dudas,
y Mike Laporta también. Pero, en fin, nada era imposible en esta vida. ¿Sería
cierto que el Presidente Castillo Armas le había puesto ese sobrenombre
horrible: el Jayán?

—Ahí están —oyó susurrar a Enrique.
Efectivamente, a su derecha se acababa de abrir una puerta, un chorro de

luz iluminó el jardincito con aquella acacia solitaria, y había salido una pareja
que, andando despacio, venía ahora hacia ellos. Si iban al comedor, tendrían
que pasar delante de los dos, casi tocándolos.

—Dame el fusil —oyó decir a Enrique.
—Lo haré yo —repuso el dominicano al instante, pensando que así

cumpliría mejor con el Generalísimo. Y repitió, como para darse ánimos—:
Yo.

—Quítale el seguro, entonces —dijo Enrique, inclinándose para hacerlo él



mismo—. Ya está.
La pareja atravesaba ahora el minúsculo jardincito y el dominicano oyó a

la mujer, exclamando con una sorpresa mezclada de indignación:
—¿Por qué no han prendido las luces? ¿Y dónde están los sirvientes?
—¿Y la guardia? —exclamó él.
Se habían parado en seco. Miraban a todos lados. Él se había dado la

vuelta y parecía decidido a correr de nuevo hacia el interior de la casa de la
que habían salido. Desde la oscuridad, el dominicano le apuntó y disparó. El
tiro sonó muy fuerte y retumbó en el pasadizo. Disparó por segunda vez y al
instante estalló el grito y el llanto histérico de la mujer, que se había dejado
caer en el suelo, junto al hombre tendido.

—Vamos, vamos, rápido —dijo Enrique, cogiendo a su compañero del
brazo y arrastrándolo. Éste dejó el fusil en el suelo y se dejó llevar. A pasos
muy rápidos, casi corriendo, deshicieron el trayecto que habían hecho para
entrar a la Casa Presidencial. Cuando Enrique abrió la puertecita disimulada
en el muro en aquella esquina de la sexta avenida, vieron que allí estaba el
auto negro que conducía el cubano Ricardo Bonachea León.

—Ahí tienes tu carro —dijo Enrique—. Te doy una hora para que saques a
la doña de aquí. Ni un minuto más. Dentro de una hora en punto la mandaré
arrestar.



XV
 
 
 
 

El nuevo agregado militar dominicano en Guatemala, el flamante teniente
coronel Johnny Abbes García, llegó a este país casi clandestinamente. No
había prevenido al embajador de su llegada. Tomó un taxi en el aeropuerto de
La Aurora y ordenó al chofer que lo llevara a la sexta avenida, a La Mansión
de San Francisco, un hotelito de medio pelo que él convertiría pronto en su
centro de operaciones. Preguntó al encargado del registro si aquí en la ciudad
había algún templo rosacruz y como aquél lo miró desconcertado, sin
comprender, le dijo: «No se preocupe, olvídese».

Luego de sacar las pocas ropas que llevaba en la maleta y colgarlas en el
viejo ropero de su habitación, llamó por teléfono a Carlos Gacel Castro,
temiendo que la única persona que conocía en el país ya no estuviera allí.
Pero tuvo suerte. Aquel mismo contestó el teléfono. Se sorprendió mucho de
que Abbes García estuviera en Guatemala y de inmediato aceptó su
invitación para que cenaran juntos. Pasaría a recogerlo a La Mansión de San
Francisco a las ocho de la noche.

Carlos Gacel Castro no era guatemalteco sino cubano. Abbes García lo
había conocido en México, cuando, becado por Trujillo, estudiaba aquellos
cursos policiales y espiaba para el Generalísimo a los exiliados dominicanos
en el país azteca. Gacel Castro, exiliado también, conocía y frecuentaba a
aquéllos.

Como Carlos se jactaba de ser el hombre más feo del mundo, a Abbes
García le había caído bien desde el primer día: comparado con ese engendro,
cualquiera, incluso él, resultaba presentable. Gacel era alto, fornido, blancón,
con una cara grandota y desproporcionada llena de marcas de viruela, orejas,
nariz y boca desmedidas y unas manazas y patas de orangután, que, añadidas
a su llamativa vestimenta tropical, hacían de él un personaje vistoso y
repelente. Lo peor de todo eran sus ojos helados y amarillentos, que
escudriñaban a las personas, sobre todo a las mujeres, con agresiva



impertinencia. Caminaba con matonería, luciendo su fuerza física, y usaba
unos pantalones ajustados que le hacían resaltar el trasero. Había sido
pandillero en La Habana y, como tenía las manos manchadas de sangre,
debió huir de su país para no ir de nuevo a la cárcel, donde había pasado ya
algunos meses. Pero Abbes García no había querido enterarse de mucho más
cuando lo conoció en México y empezó a utilizarlo. Como andaba siempre en
apuros económicos, consiguió que Trujillo le pasara una pequeña
mensualidad, más un regalo especial cuando, además de informar, actuaba en
acciones violentas y sin dejar huellas contra algún exiliado. Luego había
tenido que escapar también de México, porque el gobierno estuvo a punto de
extraditarlo a Cuba, donde lo reclamaba la justicia. Por eso Johnny Abbes
tenía su teléfono. Gacel se había conseguido un trabajito aquí, de matón y
soplón, en la Seguridad del Estado que dirigía el teniente coronel Enrique
Trinidad Oliva.

Gacel vino a recogerlo puntualmente a las ocho, fueron a cenar a una
pequeña fonda donde, antes de las tortillas y el pollito al horno con chili, se
tomaron varias cervezas. Cuando el cubano supo que su amigo era ahora
teniente coronel e iba a ser agregado militar de su país en Guatemala se le
encendieron los ojos. Le dio un abrazo de felicitación.

—Si te puedo servir en algo, estoy a tus órdenes, chico —le dijo.
—Claro que puedes —le respondió Johnny Abbes—. Te pasaré doscientos

dólares mensuales, salvo trabajos especiales, por los que te pagaré más. Y,
ahora, vamos a donde se toma mejor el pulso a los países.

—No has perdido la costumbre, compadre —acotó Gacel—. Pero no te
hagas ilusiones. Las casas de putas de aquí son de velorio.

Los burdeles eran la gran debilidad del antiguo periodista hípico. Los
visitaba con frecuencia y allí recogía muchas informaciones y se hacía una
idea de cómo andaban las cosas en la ciudad. Se sentía bien, cómodo y a
gusto en esos antros llenos de humo, apestando a alcohol y sudor, entre
hombres medio borrachos y agresivos y mujeres con las que no tenía que
fingir, sino ordenar: «Abre las piernas, préstame el ojete y déjame gozar,
putilla». No era muy fácil que las putas le chuparan el pito, había que
negociarlo cada vez, y a menudo no querían. En cambio, ninguna hacía ascos
a que él les chupara la raja. Era su vicio. Un vicio peligroso, por supuesto, se
lo habían advertido muchas veces: «Te pueden contagiar una sífilis o
cualquier otra infección. Casi todas estas putillas están quemadas». Pero a él



no le importaba. Le gustaba el riesgo, todos los riesgos y sobre todo éste, que
lo hacía gozar.

Gacel conocía los burdeles de la ciudad de Guatemala al dedillo, que
andaban la mayoría esparcidos por el barrio promiscuo de Gerona. No eran
tan animados y violentos como los de México, y estaban a años luz de los de
Ciudad Trujillo, con sus alegres merengues, su música atronadora y las
lenguas sueltas, atrevidas y risueñas de las putas dominicanas. Las de aquí
eran más hoscas, ajenas, y había entre ellas algunas inditas que hablaban en
sus dialectos y apenas chapurreaban español. Gacel llevó a Abbes a un bar-
prostíbulo, en una callejuela de Gerona, que regentaba una señora llamada
Miriam, con su larga cabellera teñida de pelirrojo o de rubio platinado, según
la ocasión. Él se llevó a la cama a una negrita de Belice que mezclaba el
español con un inglés muy masticado. Encantada le abrió las piernas y
permitió que metiera su lengua en esa cavidad rojiza y húmeda, que apestaba
riquísimo.

Cuando, al amanecer, Gacel lo dejó en La Mansión de San Francisco,
Abbes García había aprendido dos cosas sobre Guatemala: todo el mundo
hablaba mal del Presidente Castillo Armas y, entre los muchos chismes
políticos que corrían, nadie apostaba un quetzal por su vida. También que,
aunque las putas guatemaltecas dejaran mucho que desear, el ron de Zacapa
era tan bueno como el dominicano.

Todavía tardó un par de días en presentarse a su embajada. Pero en esas
cuarenta y ocho horas no perdió el tiempo. Estuvo trabajando, tomando el
pulso a esa ciudad desconocida y a su gente. Leía todos los periódicos de
cabo a rabo, desde El Imparcial hasta el Diario de Centro América pasando
por Prensa Libre y La Hora, escuchaba las noticias en Radio Nacional, la
TGW y Radio Morse, y caminaba sin cesar por calles, plazas, parques,
hundiéndose de tanto en tanto en los cafés y cantinas que encontraba al paso.
Metía conversación a la gente y, aunque no era fácil —muchos lo miraban
con desconfianza al escuchar su acento forastero—, les sacaba algunos datos.
Regresaba al anochecer a su hotel, rendido de cansancio y convencido de
algo que había ya advertido la primera noche, en sus conversaciones con
Carlos Gacel Castro: Castillo Armas no era querido por nadie, muchos
pensaban que era un hombrecillo desprovisto de carácter y autoridad, una
mediocridad sin atenuantes al que sólo un puñadito de íntimos —
generalmente oportunistas y comemierdas— respetaba. Sus convicciones



anticomunistas ni siquiera eran tan firmes porque ahora, al parecer, hasta
hablaba de devolver algunas de las tierras arrebatadas a los indios; no lo
había hecho todavía, pero el rumor era creciente, sin duda propalado por sus
enemigos. Y todo el mundo decía que estaba embelesado con su querida y
que era Marta la que hacía y deshacía, incluso en las altas decisiones de
gobierno. ¡Qué diferencia con el Generalísimo Trujillo! ¡Quién se atrevería
en la República Dominicana a hablar mal de él como hacía aquí la gente,
incluso en las cantinas, contra Castillo Armas! Por eso había tanto desorden,
tanta incertidumbre en la ciudad de Guatemala, por eso nadie parecía pensar
que las cosas pudieran continuar así por tiempo indefinido.

Al tercer día se presentó en la embajada dominicana. Su presencia
sorprendió a todo el mundo, empezando por el embajador Gilberto Morillo
Soto, un psiquiatra de renombre en su país, que conocía ya su nombramiento.
Estaban esperándolo, habrían ido a recogerlo al aeropuerto si hubieran sabido
la hora de su llegada.

—No se preocupe, embajador —le respondió Abbes García—. Quería
echar un vistazo a la ciudad, tomar algunos contactos, antes de ponerme a
trabajar.

Morillo Soto le mostró el despacho que le había preparado en el local de la
embajada. Él se lo agradeció, advirtiéndole al mismo tiempo que no vendría
aquí con frecuencia, pues la misión que le habían encargado lo tendría mucho
tiempo en la calle o viajando por el interior del país. Y, de inmediato, Abbes
García pidió que le consiguieran entrevistas con dos altos funcionarios del
gobierno guatemalteco a quienes quería saludar personalmente: Carlos
Lemus, jefe civil de la seguridad ciudadana, y el teniente coronel Enrique
Trinidad Oliva, encargado de todos los organismos de orden público y la
salvaguarda del régimen.

Ambos funcionarios le dieron cita casi de inmediato. En tanto que su
entrevista con Carlos Lemus lo dejó decepcionado —le pareció un burócrata
incapaz de pensar por sí mismo, tan cauteloso que no se atrevía a dar una
opinión personal sobre nada y sólo respondía a sus preguntas con lugares
comunes y vaguedades—, Abbes García quedó encantado con el teniente
coronel Enrique Trinidad Oliva. Era un hombre flaco y alargado, de piel
bastante oscura y una boca enorme de cocodrilo, en el que en el acto se
reconocía un hombre de acción, un ambicioso resuelto que respondía con
claridad pues tenía un pensamiento propio y, como el mismo Abbes García,



se atrevía a hablar sin tapujos y a arriesgarse.
Le había llevado una botella de ron dominicano —«Para que vea usted que

es tan bueno como el mejor ron de Zacapa, teniente coronel»— y él le hizo
abrir la botella de inmediato. Pese a no ser aún mediodía brindaron y se
tomaron en el curso de la conversación dos o tres copas cada uno. Después,
Trinidad Oliva lo invitó a almorzar a El Lagar, un restaurante de platos
típicos guatemaltecos.

Trinidad Oliva era un gran admirador del Generalísimo Trujillo y
reconocía, porque había estado allá, que había convertido la República
Dominicana en un país moderno y próspero, con las mejores Fuerzas
Armadas de todo el Caribe. «Porque su jefe es un hombre de carácter —
afirmó—. Un gran patriota. Y, además, tiene unos huevos de elefante». Hizo
una pausa y, bajando algo la voz, añadió: «Algo que falta por acá». Abbes
García se rio y Trinidad Oliva también se rio y quedó claro desde ese
momento que se habían hecho amigos, acaso cómplices.

Se vieron la siguiente semana y luego la subsiguiente y, muy pronto,
además de tomar tragos y comer juntos, se fueron de putas, a burdeles
bastante mejores que aquellos que frecuentaba Carlos Gacel Castro. De todas
esas salidas conjuntas, Abbes García sacó algunas conclusiones que hizo
saber al Generalísimo en informes minuciosos: el teniente coronel Trinidad
Oliva era un hombre que picaba alto. Se sentía injustamente postergado por el
gobierno. Había estado preso en tiempos de Jacobo Árbenz por conspirar
contra el régimen y no tenía la menor simpatía por Castillo Armas, de modo
que podía ser una pieza clave para el proyecto. De otro lado, era difícil saber
cuál era su ascendiente dentro de las Fuerzas Armadas, una institución que
por lo visto estaba aquí muy dividida, en grupos que conspiraban unos contra
otros. Esto hacía que el gobierno de Castillo Armas fuera inestable, sostenido
con alfileres, y que pudiera derrumbarse en cualquier momento por acción
exterior o por descomposición interna. Otro dato importante: quien poseía un
enorme poder sobre Castillo Armas era, en efecto, su querida, Marta Borrero
Parra, apodada Miss Guatemala, una mujercita joven y muy bella que, al
parecer, tenía hechizado al Presidente. Éste le había puesto una casa y,
decían, le consultaba sobre todo, incluso los asuntos de gobierno. De modo
que Abbes García procuraría conocerla pronto y establecer con ella una
relación provechosa para su gestión diplomática en Guatemala. Por lo demás
era un hecho que la principal división que existía en el gobierno era —¡cosa



increíble!— entre los partidarios de la esposa legítima, doña Odilia Palomo, y
la amante. Tal vez esta rivalidad creara unas condiciones favorables para el
asunto. Johnny Abbes mandaba todos sus informes al Generalísimo en
mensajes cifrados.

En sus correrías por la ciudad y su constante averiguación de
informaciones, el teniente coronel descubrió que otro de los temas de
actualidad era el debate sobre la apertura de casinos que había anunciado el
gobierno, con el argumento de promover el turismo, y la posición contraria
que había tomado a este respecto la Iglesia católica. El propio arzobispo
Mariano Rossell y Arellano se había pronunciado en contra de esa práctica
que, según él, podía extender la corrupción, el vicio y el delito atrayendo a
Guatemala, como lo había hecho en La Habana, a gánsters y mafiosos, pues
Cuba, ese país hermano, desde que había casinos se había convertido en un
inmenso prostíbulo y guarida de delincuentes y forajidos norteamericanos.

Estaba Abbes García en estos trajines cuando Gacel Castro le anunció que
el cubano Ricardo Bonachea León había llegado a Guatemala, huyendo de
México, y que necesitaba su ayuda, pues había entrado a este país a ocultas.
Bonachea León era un pistolero exiliado en México, donde había colaborado
de tanto en tanto con Abbes García y Gacel Castro espiando a los exiliados
dominicanos. Por órdenes de Trujillo, aquél le había encargado que liquidara
a uno de ellos, Tancredo Martínez, antiguo cónsul dominicano en Miami,
quien se fugó a México y pidió asilo. Bonachea León lo había hecho muy
mal; fue a buscarlo a la compañía de seguros donde trabajaba y le disparó un
balazo en la cara; se la destrozó pero no lo mató. Por eso había escapado a
Guatemala y pedía ahora que le echaran una mano. Abbes García habló con
el teniente coronel Trinidad Oliva y éste, además de arreglarle los papeles,
dijo que podía darle al cubano trabajitos especiales que le permitieran vivir,
como los que realizaba Carlos Gacel Castro.

En uno de esos almuerzos semanales que tenían, el dominicano hizo al
guatemalteco una propuesta audaz: que abrieran un casino. El oscuro y
afilado oficial se lo quedó mirando desconcertado.

—Tú y yo a medias —explicó Abbes García—. Estoy seguro que es un
negocio redondo, en el que se gana buena platita.

—¿Has visto la polémica que hay en Guatemala sobre el tema de los
casinos? —dijo Trinidad Oliva, midiendo sus palabras—. Castillo Armas
mandó cerrar el Beach and Tennis Club y expulsó a sus dueños, un par de



gringos, del país. Y el arzobispo se opone a muerte a que haya otros casinos.
—Esa noticia me dio la idea —asintió Abbes García—. En último caso,

podrían ser casinos sólo para extranjeros, si eso tranquiliza al arzobispo. Que
se vayan al infierno los turistas, no los nacionales: así razonan muchos curas.
¿De quién dependen los permisos para abrir un casino? De ti, ¿no es cierto?

—Es demasiado delicado —se puso muy serio Trinidad Oliva—. Tendría
que consultarlo con el Presidente.

—Consúltaselo, no hay problema. Además, aunque seamos los dueños, no
tendríamos que figurar ni tú ni yo. ¿No conoces a alguien que pudiera
servirnos de testaferro?

El teniente coronel reflexionó un momento.
—Tengo a alguien perfecto para eso —dijo Trinidad Oliva—. Ahmed

Kurony, el Turco. Se ocupa de joyas, piedras preciosas y asuntos turbios. Se
dice que es contrabandista y medio gánster, por supuesto.

—Pues ya está, parece el hombre que necesitamos.
Sin embargo, la operación no salió y más bien sirvió para ahondar la

enemistad entre Castillo Armas y Enrique Trinidad Oliva. Cuando el Jayán le
dijo al Presidente que iba a autorizar un casino para el comerciante Ahmed
Kurony, el Turco, aquél prohibió de manera resuelta la autorización. Tenía ya
bastantes problemas con la Iglesia católica, le explicó, por los casinos y otras
cosas —instigados por el arzobispo, muchos curas habían predicado en los
púlpitos contra «los hombres que se dicen católicos y tienen barraganas»—, y
acababa de enterarse que en la catedral se iniciaría pronto una semana de
oraciones para que el diablo no se apoderara de la ciudad por medio de los
casinos, de modo que él no admitiría que se abriera otra casa de juegos y
menos si al frente de ella iba a estar un conocido contrabandista y ladrón
como ese turco. ¿No tenía Ahmed Kurony una reputación siniestra? Así que
el teniente coronel Trinidad Oliva advirtió a Abbes García:

—Olvidémonos del proyecto por ahora. Ya se verá más adelante.
No le fue tan fácil al dominicano llegar hasta donde Miss Guatemala. La

famosa Marta no salía casi a la calle, y menos a las reuniones y cócteles de
sociedad; se veía sólo con amigas de confianza y a esas citas Abbes García
no era invitado. Hasta que un día, en una merienda en la embajada de
Colombia, tuvo la suerte de coincidir con ella. Desde que la vio, estuvo
seguro de que la intuición del Generalísimo Trujillo era certera: esta mujer
sería clave para lo que él venía a hacer en Guatemala.



Por otra parte, el teniente coronel, viéndola, sintió que ésta era una mujer
con la que le hubiera gustado emparejarse. Era más bella todavía de lo que
decían las leyendas que corrían sobre la amante del Jefe del Estado. Y muy
joven, parecía apenas salida de la adolescencia. No muy alta pero
maravillosamente proporcionada, con una coquetería natural en su forma de
vestirse —llevaba una falda sinuosa que mostraba sus torneadas piernas y
tobillos, unas sandalias y una blusa que delataba sus pechos redondos—, y al
caminar movía los hombros con sabiduría, acompasando la marcha con los
pequeños movimientos de sus nalgas y sus pechos. Pero lo que más atraía en
ella era esa manera de mirar quieta y extraña que obligaba a bajar la vista a
sus interlocutores, como si resistiendo la suave insolencia de esos ojos
verdegrises tan penetrantes fueran a perder las fuerzas y sentirse derrotados.
Abbes García hizo lo imposible para caerle simpático e iniciar con ella una
amistad. La felicitó, la halagó, le preguntó si podría visitarla; ella dijo que sí,
e incluso puso fecha: el próximo jueves en la tarde, a eso de las cinco, la hora
de la merienda. Esa noche, en el burdel, Abbes García, mientras se excitaba y
eyaculaba con una putilla del montón, mantenía los ojos cerrados y soñaba
que desnudaba y disponía de Miss Guatemala.

Esa primera visita del teniente coronel a la casa que Castillo Armas le
había puesto a su amante, no lejos de la Casa Presidencial, selló la amistad de
Miss Guatemala con Johnny Abbes García. Una extraña corriente de simpatía
recíproca se estableció entre Marta y el dominicano. Éste le llevó regalos, le
mandó flores, agradeciéndole mucho que lo hubiera recibido. Le dijo que,
desde que había llegado a Guatemala, por todas partes le habían dicho que
ella tenía mucho ascendiente sobre el Presidente y que a sus consejos se
debían las mejores cosas que había hecho por su país el coronel Castillo
Armas. Mientras tomaban el té, le habló de las maravillas que había llevado a
cabo Trujillo en la República Dominicana y la invitó a que fuera a conocerlas
de cerca, cuando quisiera: era invitada permanente del Generalísimo. Gozaría
con sus playas, su música, su tranquilidad y, cuando aprendiera a bailarlo,
descubriría que el merengue era la música más alegre del mundo.

Luego de esta visita escribió un informe detallado a su Jefe sobre sus
relaciones con Miss Guatemala, que incluía una descripción entusiasta de sus
encantos físicos. Al mismo tiempo le decía: «Pero no sólo es ésa la atracción
de su figura; pese a ser tan joven, tiene una clara inteligencia y mucha
curiosidad e intuición por la política». En su respuesta, el Generalísimo



Trujillo le dijo que aquella relación era muy oportuna y debía ser mantenida.
Pero que, ahora, necesitaba entrar en contacto con el hombre de la CIA en
Guatemala. Era un gringo que se hacía llamar Mike y estaba asociado de
alguna manera a la embajada yanqui. Que lo buscara allá o le dejara saber su
nombre y su dirección.

Abbes García seguía viviendo en La Mansión de San Francisco, el mismo
hotelito mediocre al que llegó. Comía y cenaba en la calle y en las noches, si
no tenía otro compromiso, se iba a algún burdel con Gacel y Bonachea León.
Una vida rutinaria, en apariencia, pero, en el fondo, todas sus energías y
actividades no tenían otra meta que aquello que le había encargado Trujillo.

Cuando Abbes García se preguntaba cómo haría para contactar al gringo
que probablemente no se llamaba Mike, recibió (no a través de la embajada
dominicana sino del hotelito en que vivía y cuya dirección sólo conocía
Gacel) una invitación a almorzar en el Hotel Panamerican para dos días
después, de un señor cuya tarjeta decía: «Mike Laporta. Especialista en
climas, biogeografía y medio ambiente. Embajada de los Estados Unidos,
Guatemala». ¿Cómo diablos se había enterado de su dirección? Una prueba,
sin duda, de que la CIA funcionaba como era debido.

Mike Laporta no podía ser más gringo en su apariencia, pese a que hablaba
muy bien el español, con un ligero deje mexicano. Debía de andar entre los
cuarenta y los cincuenta años y era rubio, algo calvito, grueso, fornido, de
vellos pelirrojos en los brazos y en el pecho. Llevaba unos anteojos para una
miopía que llenaba su mirada de vaguedad. Era natural, simpático, y parecía
saberlo todo sobre Guatemala y, en general, Centroamérica. Pero no se
jactaba de ello y adoptaba más bien un airecillo tímido y discreto. Abbes
García le preguntó cuántos años llevaba por esta tierra y él se limitó a decir, a
la vez que hacía un amplio movimiento con un brazo: «Bastantes».

Bebieron cerveza helada mientras almorzaban y, luego del postre y el café,
brindaron con una copita de ron añejo.

Mike confirmó lo que Abbes García conocía a grandes líneas, pero le dio
muchos detalles novedosos sobre las diversas facciones en que estaba
dividido el Ejército, en el que, en efecto, había varias conspiraciones en
marcha. Sin embargo, lo sorprendió diciéndole que quien probablemente
tenía más chance, entre los presuntos sucesores de Castillo Armas, era el
general Miguel Ydígoras Fuentes. Vivía ahora en el extranjero, se decía que
impedido de volver por instrucciones de Castillo Armas, que le temía. Pese a



estar retirado, conservaba muchos partidarios entre oficiales y soldados, y el
pueblo guatemalteco le reconocía la impetuosidad, su energía y la firmeza de
su carácter. Por eso, Castillo Armas no lo dejaba volver al país.

—Es decir, tiene todo lo que le falta a este Presidente —concluyó Mike—.
El Generalísimo Trujillo estará contento, me imagino.

—En efecto, tiene muy buena impresión del general Ydígoras Fuentes, son
amigos —asintió Abbes García—. Pero, en todo caso, lo que le interesa a
Trujillo es lo que convenga más a los guatemaltecos.

—Por supuesto —dijo Mike, con una risita algo burlona—. Y me consta
que el general Ydígoras tiene también mucha admiración por Trujillo. Lo
considera su modelo.

Estuvieron conversando de varias cosas, y el dominicano confesándole al
gringo que, pese a llevar ya varios meses en Guatemala, todavía no había
podido conseguir una entrevista a solas con el Presidente Castillo Armas,
cuando Mike, de pronto, como recordando algo, dijo a Abbes García que
quería pedirle un gran favor. ¿Cuál? Que le presentara a Martita, Miss
Guatemala, la querida del Presidente.

—Sí, claro, con mucho gusto —dijo el dominicano—. Qué raro que usted
no la haya conocido todavía.

—No es nada fácil —le explicó Mike—. El Presidente es muy celoso y no
la deja salir sola. Siempre con él, a recepciones y cenas, lo que, al parecer,
ocurre muy rara vez. O, como dicen acá, a la muerte de un obispo.

—O sea, que el verdadero poder lo tiene ella —dijo Abbes—. No doña
Odilia Palomo.

—Desde luego —afirmó Mike. Pero añadió de inmediato—: Es por lo
menos lo que dice la gente.

—Se la presentaré con mucho gusto —dijo Abbes—. Podemos ir a
visitarla una de estas tardes. Es muy bella, ya lo verá.

—Ojalá nos reciba —musitó Mike—. Hasta ahora, todos mis intentos han
fracasado.

Los recibió, en efecto, en su casa, y les ofreció una taza de té con dulces
hechos por las monjas clarisas. Martita se sorprendió un poco al leer la tarjeta
de Mike, y éste dio una explicación de su profesión y sus funciones en la
embajada: asesoraba al Servicio de Meteorología Nacional sobre los últimos
avances para pronosticar el tiempo y también en la política más adecuada
para proteger a las ciudades contra los movimientos sísmicos, tan frecuentes



en esta tierra volcánica.
Al despedirse, Mike preguntó a Miss Guatemala si él podía también volver

a visitarla.
—Muy de cuando en cuando —repuso ella, con franqueza—. Carlos es

muy celoso y hecho a la antigua. No le gusta que reciba a hombres, ni
siquiera acompañados por sus mujeres, cuando él no está.

Ellos se rieron y ella añadió con aquella sonrisa llena de coquetería:
—Si vienen juntos a visitarme, sería mejor.
Así lo hicieron. Cada dos o tres semanas Johnny Abbes García y el hombre

que no se llamaba Mike ni era probablemente meteorólogo venían a la casa
de la amante del Presidente, con ramos de flores y cajas de chocolates, a
tomar el té con los pastelitos de las clarisas. Las conversaciones, anodinas al
principio, se fueron volviendo poco a poco más políticas.

Abbes García advirtió que Mike, como quien no quiere la cosa, en cada
visita y de manera un tanto sutil iba sacando informaciones de la bella joven.
¿Se daba ella cuenta? Pues sí que se daba. Abbes García lo descubrió una
tarde, en el momento en que Mike los dejó solos un instante mientras iba al
baño. Bajando mucho la voz y señalando al que se alejaba, Marta le dijo:

—Este gringo es de la CIA, ¿no es cierto?
—No se lo he preguntado —dijo Abbes—. En todo caso, si lo fuera nunca

lo reconocerá.
—Trata de sonsacarme cosas, como si yo fuera idiota y no me diera cuenta

—dijo Martita.
Al salir de la casa de Miss Guatemala, Abbes García pensó que debía

prevenir a Mike y le comentó aquello que le había dicho Marta. El gringo
asintió.

—Claro que se ha dado cuenta para quién trabajo —dijo, con otra risita—.
Y me ha pedido dinero por las informaciones que me da. Ella y yo hemos
hecho un pacto. Pero tal vez sería bueno que por el momento tú y yo no
hablemos de esos asuntos delicados.

—Entendido —dijo Abbes García. Y se hizo la señal de la cruz sobre la
boca.

Fueron a ver una película de cowboys al Cine Variedades, que al gringo le
encantaban. Era lenta, con la bella Ava Gardner, y repleta de tiroteos. Al salir
fueron a cenar a un pequeño restaurante italiano. Tomaron una copa de ron, y
mientras lo hacían Abbes García cometió la imprudencia de proponerle a



Mike terminar la noche en un burdel.
La cara de Mike se volvió color púrpura. Lo miró con severidad.
—Yo no voy nunca a esos lugares, lo siento —afirmó, con disgusto,

haciendo muecas—. Yo soy fiel a mi esposa y a mi religión.



XVI
 
 
 
 

—Tengo que llamar por teléfono —dijo el dominicano—. Vamos primero
al Hotel Panamerican.

Estaba muy cerca y Ricardo Bonachea León dio una pequeña vuelta por las
solitarias calles del centro antes de detener el auto frente al bar del principal
hotel de la ciudad de Guatemala. Todo estaba muy tranquilo en las calles y el
dominicano imaginó el gran estrépito que estallaría apenas se destapara la
noticia, los telefonazos, la comidilla, las patrullas militares que saldrían a las
calles, haciendo detenciones por doquier. La oficina de Enrique en el Palacio
de Gobierno sería el centro de toda esa febril agitación. Ojalá le funcionaran
las cosas como quería; sentía verdadero aprecio por el guatemalteco, aunque
algo secreto le decía que era muy difícil que llegara a Presidente.

El interior del bar estaba casi vacío, con sólo dos mesas ocupadas y un
hombre sentado en la barra, fumando y tomándose una cerveza. En la radio
sonaba una marimba. El dominicano indicó al barman que le diera una ficha
telefónica y le sirviera una copa de ron. Se encerró en la cabina y llamó.
Estaba ocupado. Cortó, esperó y llamó de nuevo. Seguía ocupado. Llamó
otras dos veces y siempre ocupado. Ahora no sólo le sudaban las manos,
también la frente y el cuello, y sentía en la espalda que el sudor le había
humedecido la camisa. Volvió a llamar por quinta vez, pensando «Sólo falta
que esté descompuesto su teléfono». Pero ahora, al segundo timbrazo,
escuchó la voz de Mike.

—Está hecho —le dijo, tratando de hablar con naturalidad, sin conseguirlo
—. Te ruego que llames a Marta cuanto antes. Tiene que tomar el auto de
inmediato. Ya debe estar Gacel en la puerta de su casa.

Hubo un largo silencio.
—¿Todo pasó bien? —preguntó al fin Mike.
—Sí, muy bien. Haz esa llamada de una vez.
—¿Seguro que le han retirado las escoltas?



—Seguro —se impacientó el dominicano—. Dentro de tres cuartos de hora
Enrique dará la orden de arrestarla. Así que tiene que partir ahora mismo, si
no quiere terminar presa. Díselo.

—Hablé con ella por teléfono esta tarde y la tengo preparada —dijo Mike
—. No te preocupes. Buena suerte.

El dominicano salió de la cabina y se detuvo en la barra para tomarse de un
trago la copa de ron. El barman lo miraba, como dudando entre decirle algo y
callarse. Pero al fin se animó:

—Perdone, señor —dijo. Y bajó mucho la voz, señalándole la bragueta—:
Tiene usted mojado el pantalón.

—Ah, sí, ya veo —balbuceó él, desconcertado, mirando la mancha—.
Gracias.

Pagó y salió a la calle.
—Listo, Ricardito —dijo, entrando al auto que lo esperaba estacionado en

la puerta del Hotel Panamerican—. Aprieta el fierro a fondo y no pares hasta
San Salvador.



XVII
 
 
 
 

Miss Guatemala se retorció deliciosamente bajo las sábanas de hilo de su
gran cama colonial y con sólo un ojo observó a través de la gasa blanca del
mosquitero el reloj del velador: las siete de la mañana. Por lo general se
despertaba a las seis, pero anoche Carlos había irrumpido tardísimo en la
alcoba, después de una jornada de intenso trabajo, y la despertó,
sobreexcitado, para hacerle el amor. Luego habían retozado un buen rato,
acariciándose, mientras ella lo escuchaba quejarse y protestar con palabrotas
(«Esos hijos de perra pulguienta, fijate vos») de las intrigas y emboscadas
que creía descubrir a cada momento entre los que suponía sus más íntimos y
leales colaboradores. Ahora, hasta tenía sospechas del teniente coronel
Enrique Trinidad Oliva (el Jayán), su director general de Seguridad.

Martita volvió a revolverse en la cama, sumida en una modorra deliciosa.
No había vuelto a ponerse el camisón y estaba desnuda; el roce de las sábanas
de hilo le dejaba en el cuerpo una sensación fresca y súbitas ráfagas de
electricidad. ¿Cómo haría el amor esa blandura con hinchazones que era el
agregado militar dominicano? Nunca había visto un ser humano tan poco
apuesto como Johnny Abbes García, pero, aun así, o tal vez por eso, el
personaje la tenía intrigada; desde que lo había conocido pensaba en él con
frecuencia. ¿Por qué? ¿Qué había en ese dominicano que mereciera la
curiosidad que despertaba en ella? ¿Su fealdad física? «¿No serás una
pervertida?», se preguntó. «Tiene mala fama, por lo que he oído», le había
dicho Carlos el día que consiguió que le diera esta audiencia. «Está haciendo
negocios medio turbios con Trinidad Oliva. El Jayán me pidió permiso para
abrir un casino, con el cuento de incrementar el turismo. Yo se lo negué, y
ahora resulta que de todas maneras lo abrió él mismo, con el agregado militar
dominicano como socio, valiéndose de un testaferro de muy mala fama,
Ahmed Kurony, un turco contrabandista. Vaya cabritos. No se saldrán con la
suya, te aseguro.»



¿Negocios turbios con casinos? ¿Socio y compinche de Trinidad Oliva, el
jefe de la Seguridad de Carlos? ¿Qué podía significar todo eso? Abbes García
era un tipo misterioso, acariciaba un plan oculto, algo feo guiaba sus pasos,
iniciativas, actos: Martita estaba segura al menos de eso. ¿Pero, qué quería
exactamente? ¿De qué índole eran aquellas intenciones oscuras? ¿Políticas,
económicas? ¿Sería él también de la CIA, como Mike? ¿Había logrado
acercársele y hacerse amigo de ella sólo para que le consiguiera la cita con el
Presidente que tendría esta misma mañana? No, no podía ser sólo por eso. Tal
vez la explicación de todas esas visitas que le hacía y de los regalitos —
flores, perfumes, objetos folclóricos— que le traía en las últimas semanas
significaba simplemente que ella le gustaba, que soñaba con hacerle el amor.
¿No les pasaba a muchos de los que mariposeaban a su alrededor? ¡Pese a los
celos de Carlos! Miss Guatemala se tocó allá abajo, entre las piernas, y
comprobó que estaba mojadita. ¿El recuerdo de ese horror de hombre la
excitaba? Se rio un rato de sí misma, en silencio. Tenía tiempo. Abbes García
vendría a las nueve y media de la mañana, pues la cita con el Presidente era a
las diez; ella en persona lo llevaría al despacho de Carlos. El Palacio de
Gobierno estaba apenas a diez minutos andando de la casita que Castillo
Armas le había puesto desde aquella noche en que ella, en un gesto audaz
dictado por la desesperación, fue a pedirle socorro y él la hizo su querida.

La verdad, el mandatario se había portado bien con ella, Marta no podía
quejarse. Por lo pronto, la había divorciado de su marido. A Efrén García
Ardiles no lo había vuelto a ver, sólo sabía que andaba medio escondido y
deprimido, sin trabajo y desmoralizado después de haber sido abandonado y
por la muerte de su madre, sin ejercer la medicina, cuidándose de que el
gobierno no lo metiera otra vez en la cárcel. Símula le contó que Efrén daba
ahora clases en un colegio y que se había encariñado con Trencito, el niño
que llevaba su nombre. El hijo de ambos. A Martita no le gustaba recordar a
esa criatura que había abandonado. Poco a poco había ido apartándola de su
mente; y cuando, pese a todo, se le metía en la conciencia, no pensaba en él
como hijo suyo, sólo como en el hijo de su ex marido. Sonrió, recordando la
cara de sorpresa del ministro de Justicia cuando recibió la orden del
Presidente de «divorciar a esta señora en el término de la distancia», liberarla
de ese matrimonio abusivo que había infligido a Marta su padre, el orgulloso
Arturo Borrero Lamas, otro que se había amustiado y desvanecido de la vida
pública. Así lo había hecho el ministro sin que ella tuviera que movilizarse, ni



ver a jueces, ni notarios, ni abogados. En menos de una semana el juez había
disuelto el vínculo, regresándola a la soltería. Así de rápido. ¿Le había dado
Carlos aquellas órdenes porque pensaba casarse con ella? Martita estaba
segura de que sí, siempre que consiguiera divorciarse de su mujer. Pero no
sería fácil. Odilia Palomo de Castillo Armas posaba de muy católica y tenía el
apoyo del arzobispo y los curas, que ahora lo controlaban todo. La tal Odilia
era una fierecilla. Defendía con uñas y dientes los que creía sus derechos.
Martita se rio con la cara pegada contra la almohada de plumas. Había una
guerra civil por aquello en Guatemala entre los partidarios de la esposa,
Odilia Palomo, y los partidarios de Martita Borrero, la amante. ¿Quién
ganaría? Ahora sí que Miss Guatemala se puso seria: claro que ella. Se miró
las uñas: le hubiera gustado clavárselas en la garganta a su rival. Estaba ya
despierta del todo y era hora de levantarse. Llamó a Símula —se la había
traído a trabajar con ella y su padre no había puesto obstáculo para dejarla
partir— y le pidió el desayuno y que le preparara su baño caliente con
espuma.

Media hora después, ya desayunada, bañada y vestida, examinó los
periódicos del día. Siempre le había interesado la política, ¿no había sido eso
lo que la acercó a su ex marido cuando era todavía una niña?, pero, desde que
estaba con Castillo Armas, mucho más. Todos llevaban en la primera página
la proclama nacional de la revolución libertadora: «Dios, Patria y Libertad».
La política había pasado a ser ahora el centro mismo de su vida. Era muy
consciente que de ella dependía su estatus económico y social. Gracias a la
política había alcanzado el poder de que gozaba. Y la política decidiría si
aquello duraba o se desvanecía como un espejismo. Ahora le bastaba con
llamar por teléfono a un ministro o a un coronel para que sus
recomendaciones fueran aceptadas de inmediato. Tanto que —la nube de los
adulones se lo había venido a chismear— ya se decía por allí, y no sólo por
boca de los comunistas y los liberacionistas, que Castillo Armas era nada más
que un mamarracho enamorado y que el verdadero poder detrás del trono era
su amante. Que Miss Guatemala tomaba todas las decisiones importantes por
el poder que había alcanzado gracias a las porquerías y perversiones que le
hacía al coronelito por las noches en la cama. Ella lo tenía dominado, con su
sensualidad y sus malas artes de brujería. En el fondo de su corazón, le
gustaban esos rumores y murmuraciones, aunque no fuera verdad aquello de
la mujer resabida y fatal.



¿Y si fuera cierto que tenía tanto poder sobre Carlos? Si no, tal vez el
agregado militar de la República Dominicana, Abbes García, no se hubiera
valido de ella para obtener esa cita con el Presidente. Hubiera utilizado al
Jayán, al teniente coronel Enrique Trinidad Oliva, el encargado de la
Seguridad. ¿No era su amigo? Carlos decía que eran cómplices y que ese
casino que tenían juntos les hacía ganar mucho dinero. Sin embargo, para
esta cita no se había servido de él, sino de ella. Si era cierto que tenía tanto
poder, debía valerse de eso para asegurarse su futuro. Era un tema que la
angustiaba, pese a lo mucho que confiaba en sí misma. No tenía el futuro
asegurado, esa seguridad sólo la daba el dinero y ella no lo tenía, por más que
Carlos fuera generoso y la hiciera vivir bien. Pero si la relación con Castillo
Armas se terminaba, se quedaría sólo con su ridícula cuentecita de ahorros en
el banco. Y los modestos sobrecitos de Mike tampoco la sacarían de pobre.

A la hora precisa, las nueve y media, Símula vino a decirle que el agregado
militar de la embajada dominicana estaba en la puerta. Lo hizo pasar.

—Qué puntualidad —lo saludó, tendiéndole una mano con la coquetería de
costumbre.

Abbes García se había quitado el quepis, su cabeza alargada brillaba con la
gomina y se inclinó a besarle la mano, algo que a ella le chocaba pues nadie
besaba la mano de las señoras en Guatemala.

—No se hace esperar a una dama —le sonrió el teniente coronel—. Y
menos todavía a un Presidente de la República. No sabe cuánto le agradezco
que me haya conseguido esa cita, doña Marta.

—Soy muy joven para que me diga doña —le sonrió ella, pestañeando—.
Puede llamarme Marta nomás, ya se lo he dicho.

El teniente coronel había contratado una limousine con chofer uniformado
para que los llevara al Palacio de Gobierno, pese a estar tan cerca que el
trayecto podía hacerse caminando. Martita indicó a los dos guardaespaldas
que la cuidaban que la esperaran a las puertas de Palacio. Cuando llegaron
allá, Martita vio que habían reemplazado por una pancarta más grande la que
había antes; ésta decía también «Dios, Patria y Libertad», como los
innumerables carteles que desde el triunfo de la revolución liberacionista
aparecían por toda la ciudad. El teniente coronel recordó que esa divisa del
Movimiento de Liberación Nacional de Castillo Armas era también la que
había adoptado la República Dominicana cuando, bajo el liderazgo de Juan
Pablo Duarte, luchaba por emanciparse de la ocupación haitiana.



El retén de guardia, al reconocerla, los hizo pasar de inmediato, sin
someterlos al registro habitual. En el interior, el edecán, un joven teniente, los
saludó haciendo chocar los tacos y llevándose la mano a la gorra de plato.
Los guio hasta el despacho presidencial. Él mismo les abrió la puerta.

Castillo Armas se levantó de su escritorio apenas los vio entrar.
—Bueno —dijo Martita—. Aquí los dejo, para que puedan conversar.
—No, no te vayás, quedate nomás —atajó el Presidente a Miss Guatemala

—. Entre vos y yo no tenemos secretos, ¿verdad?
Se volvió a dar la mano a Abbes García:
—Mucho gusto, teniente coronel. Hasta ahora no hemos podido vernos. Ya

se imaginará usted lo atareado que me tiene siempre este despacho.
—Le traigo un saludo muy afectuoso del Generalísimo Trujillo, Excelencia

—dijo Abbes García extendiendo su mano carnosa y blanda y haciendo una
reverencia cortesana al mandatario guatemalteco.

Éste guio a los dos visitantes hasta unos sillones de terciopelo rojo que
ocupaban toda una esquina de su despacho. Había entrado un mozo de
chaqueta blanca y Castillo Armas les ofreció café, refrescos, agua con hielo.

—Cómo está Su Excelencia, el Generalísimo —preguntó Castillo Armas
—. Yo le tengo mucha admiración, como usted sabrá. Trujillo es el maestro y
el ejemplo de todos nosotros en América Latina. No sólo porque ha sabido
derrotar tantas conspiraciones comunistas para derrocarlo. Más que todo,
porque él ha puesto orden y desarrollado de manera tan notable la República
Dominicana.

—La admiración es recíproca, Excelencia —dijo Abbes García, haciendo
otra reverencia—. El Generalísimo aprecia mucho su cruzada libertadora.
Usted salvó a Guatemala de convertirse en una colonia soviética.

Martita comenzaba a aburrirse con las galanterías que intercambiaban los
dos oficiales. «Parecen japoneses», pensó. ¿Para esto le había insistido tanto
Abbes García en que le consiguiera esta cita? ¿Para cambiar cumplidos con
Carlos?

Como si hubiese adivinado su pensamiento, el teniente coronel dominicano
se puso muy serio e, inclinándose un poco hacia el Presidente, murmuró:

—Ya sé que es usted un hombre muy ocupado, Excelencia, y no quiero
hacerle perder el tiempo. Le he pedido esta cita porque tengo que transmitirle
un mensaje del Generalísimo Trujillo. Como es un asunto muy grave, me
pidió que fuera de viva voz y en persona.



Marta, que había estado observando un cuadro con pirámides mayas
alrededor de un lago, se quedó muy quieta. Tenía toda su atención puesta en
lo que iba a decir el dominicano. Castillo Armas, muy serio, adelantó algo el
cuerpo hacia su invitado:

—Sí, sí, puede hablar con toda confianza. No se preocupe por Marta. Ella
es como si fuera yo mismo. Se vuelve una tumba cuando hace falta.

Abbes García asintió. Cuando comenzó a hablar había bajado tanto la voz
que parecía estar cuchicheando. En sus ojos había mucha zozobra y se le
había hinchado una venita que le partía en dos la frente:

—El Servicio de Inteligencia del Generalísimo ha detectado una
conspiración para matarlo, Excelencia. Se viene cuajando hace algún tiempo,
con instrucciones y dinero de Moscú.

Martita vio que la cara de Castillo Armas no se inmutaba, ni siquiera
palidecía.

—¿Otra más? —murmuró, esbozando una sonrisa—. Todos los días el
Jayán, quiero decir el teniente coronel Trinidad Oliva, que es su amigo, ¿no?,
del Servicio de Inteligencia, me detecta alguna.

—Una conspiración internacional —continuó Abbes García, como si no lo
hubiera oído—. Dirigen la operación, como es natural, los ex presidentes
Arévalo y Árbenz. Pero el diseño del complot y probablemente los
ejecutantes han sido elegidos por los mismos rusos. Cuentan con el apoyo del
comunismo internacional. Y con el oro de Moscú.

Hubo una pausa en la que Castillo Armas sorbió, despacio, un traguito de
agua.

—¿Hay pruebas de eso? —preguntó.
—Por supuesto, Excelencia. Trujillo jamás le enviaría una información así

si no estuviera verificada hasta la saciedad. Nuestro Servicio de Inteligencia
sigue día a día todos los pasos de esa conjura, como es lógico.

—Sé de sobra que quieren matarme, y desde hace tiempo —se encogió de
hombros Castillo Armas—. Les quitamos el poder y eso los rojos no lo
perdonan fácilmente. Sólo que todavía está por verse quién acabará con
quién.

—Precisamente —lo interrumpió Abbes García, alzando las manos—. El
Generalísimo le manda decir, también, algo más. Que él tiene los medios para
poner fin de inmediato a este asunto.

—¿Se puede saber cómo? —preguntó el mandatario guatemalteco,



sorprendido.
—Cortando el problema de raíz —dijo Abbes García. Hizo una pequeña

pausa y añadió, mirando fijamente al Presidente—: Liquidando a Arévalo y
Árbenz antes de que ellos lo liquiden a usted.

Ahora sí, el corazón de Miss Guatemala dio un vuelco y ella creyó que se
le había parado. Sus manos habían empezado a sudar. No tanto por lo que el
teniente coronel Abbes García había dicho, sino por la manera glacial y
cortante como había hablado, la mirada fija y viciosa de sus ojos saltados
fijos en el mandatario guatemalteco.

—Trujillo comprende que para usted sea muy difícil tomar una medida tan
radical —el dominicano había comenzado a mover la mano derecha en
círculos, remachando sus palabras—. Allá, en Ciudad Trujillo, todo está
preparado para este tipo de operaciones. Usted no tendrá que intervenir para
nada, Excelencia. No volveríamos a hablar de este asunto. Ni siquiera estará
informado de los preparativos y la ejecución del plan. Si es necesario, no me
volverá a ver luego de este día. Sólo tiene que darnos su visto bueno y
olvidarse.

Un largo silencio se apoderó del despacho cuando Abbes García calló.
Marta sentía que el corazón le latía cada vez más rápido. En el escritorio de
Castillo Armas, lleno de papeles, había un pequeño cartel enmarcado en
vidrio con el emblema inicial de la revolución liberacionista —Dios, Patria y
Familia— que, se decía, había inventado el propio arzobispo Mariano Rossell
y Arellano, con los colores de la bandera guatemalteca. Luego, alguien había
cambiado «Familia» por «Libertad». Martita estaba ahora tan atenta que creía
oír la respiración de los tres. El Presidente tenía la cabeza baja,
reflexionando. Por fin, después de unos segundos que parecieron siglos, lo
vio sonreír un instante antes de murmurar:

—Agradézcale mucho a Su Excelencia este ofrecimiento, teniente coronel
—hablaba como si estuviera contando las sílabas de las palabras—. Él es un
hombre generoso, lo sé muy bien. Su ayuda fue decisiva para la cruzada que
tuve el honor de liderar.

—No tiene usted que darme una respuesta de inmediato —adelantó otra
vez el cuerpo Abbes García—. Si quiere darle vueltas, reflexionar, no hay
ningún problema, Excelencia.

—No, no, prefiero darle una respuesta ahora mismo —dijo el mandatario
de una manera cortante—. Mi respuesta es no. Es mejor que ese par estén



vivos antes que muertos. Tengo mis razones, y alguna vez se las explicaré.
Pareció que iba a añadir algo, pero volvió a cerrar los labios que había

entreabierto. No dijo una palabra más. Su mirada se había extraviado en
algún punto del espacio.

—Perfectamente, Excelencia —dijo Abbes García—. Haré saber de
inmediato al Generalísimo su respuesta. Y, de más está decírselo, le haré
llegar todos los informes sobre ese plan de Arévalo y Árbenz, coordinado por
Moscú.

—Se lo agradezco. No se olvide de encarecerle mi gratitud a Trujillo por
su ofrecimiento —añadió Castillo Armas, poniéndose de pie de una manera
que daba por terminada la audiencia—. Sé que él es un buen amigo en el que
puedo confiar. Le deseo una buena estancia en mi país.

Abbes García y Miss Guatemala se habían puesto también de pie. Castillo
Armas le dio la mano al visitante.

—Le deseo una buena gestión en Guatemala —repitió. Y, volviéndose a
Marta, añadió menos formal—: Trataré de ir a almorzar a la casa. Pero no me
esperes. Ya sabes que no soy dueño de mi tiempo.

Ella y el teniente coronel salieron en silencio del Palacio de Gobierno. Ya
en la calle, antes de subir al auto, Abbes García le susurró:

—No sé si ha sido bueno que usted oyera esta conversación, señora. Pero
no tenía más remedio, tal vez iba a ser la única ocasión de comunicarle de
viva voz este mensaje del Generalísimo Trujillo al Presidente.

—No he oído nada y tampoco me acuerdo de nada —dijo ella, muy seria
—. No se preocupe por eso.

Estuvieron callados mientras el auto volvía a la casa de Miss Guatemala.
El teniente coronel se bajó primero para abrirle la puerta. Martita notó al
despedirse que Abbes García tenía la mano caliente y húmeda, que se la
retenía más tiempo del prudente y que la miraba fijamente de una manera
atrevida, casi obscena. Sintió un escalofrío.
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El teniente coronel Enrique Trinidad Oliva entró a su despacho como una
tromba y, desde la puerta, exclamó:

—¡Un atentado contra el Presidente! Se activan de inmediato las medidas
de excepción. ¡Cierre de fronteras! ¡Patrullas en todos los puntos
estratégicos! ¡Orden de inamovilidad en los cuarteles! ¡No hay excepciones!

Vio que el desconcierto paralizaba un momento a la docena de hombres,
civiles y militares, que lo miraban sin atinar a hacer nada —algunos se habían
puesto de pie—, asombrados, asustados, desde sus escritorios. Un instante
después, todos habían cogido los teléfonos y comenzaban a transmitir las
órdenes al resto del país.

—Parece que ha sido un soldadito de la escolta —explicó el teniente
coronel—. Necesito hablar de inmediato con el jefe de la Guardia
Presidencial.

—Sí, señor, ahora mismo —se apresuró a marcar el teléfono y a pasárselo
uno de sus secretarios, un hombre de civil, bastante joven y de anteojos, que
llevaba un lápiz en la oreja.

—Soy el teniente coronel Enrique Trinidad Oliva, director de Seguridad —
dijo éste apenas le pasaron el teléfono, en voz muy alta, de modo que lo oyera
toda la oficina—. ¿Con quién hablo?

—Mayor Adalberto Brito García —respondió la voz en el teléfono—. Se
confirma la noticia, señor. Un soldadito de la Guardia sería el autor. Parece
haberse suicidado. Según el médico legista, que llegó hace un momento, el
Presidente recibió dos balazos en el cuerpo y uno de ellos mortal.

—¿Hay algún sospechoso detenido? —preguntó el teniente coronel.
—Todavía no, señor. Estamos revisando el Palacio, cuarto por cuarto. He

ordenado que no se permita salir a nadie, hasta nuevo aviso. El nombre del
soldado muerto es Romeo Vásquez Sánchez. Se suicidó inmediatamente
después de cometer el crimen, parece. Casi todos los ministros están acá.



Acaba de llegar también el presidente del Congreso, el señor Estrada de la
Hoz.

—Iré para allá luego de tomar algunas medidas de urgencia —dijo
Trinidad Oliva—. Infórmeme cualquier novedad. Ah, espere, ¿cómo está la
señora Odilia?

—El médico le ha dado unos tranquilizantes. Tiene todo su vestido
manchado de sangre. Descuide, le iré informando.

Enrique Trinidad Oliva se dirigió a su segundo, el comandante Ernesto
Eléspuru, quien, al verlo venir, se puso de pie. Estaba muy pálido y le habló
en voz baja:

—¿Un atentado de los comunistas? En fin, me imagino.
—Si no de ellos, de quién va a ser —dijo su jefe—. En todo caso, hay que

empezar las detenciones de sospechosos de inmediato. Tú te encargas. Aquí
tienes una lista. Que no se escape ninguno. Tú me respondes, vos.

—Sí, no te preocupes, ahora mismo doy las órdenes.
El teniente coronel Trinidad Oliva, que ya se iba, dio media vuelta y

regresó:
—Que detengan también a Marta Borrero, la querida del Presidente —

ordenó a su segundo—. En el acto.
El comandante Eléspuru se lo quedó mirando, asombrado.
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Para Martita el 26 de julio de 1957 no comenzó mal, sino muy mal. Había
dormido poco, con pesadillas, y lo primero que vio cuando abrió los ojos al
amanecer fue un gato negro en el alféizar de la ventana, mirándola con unos
ojos verdes diabólicos. Se estremeció de pies a cabeza, pero de inmediato
reaccionó. Apartando el mosquitero, cogió una de las zapatillas y se la arrojó
al gato furiosa; el animal salió corriendo al sentir el golpe contra el vidrio de
la ventana.

Enfurruñada, con el cuerpo cortado por las pesadillas y la mala noche, se
levantó y fue al baño, apoyándose en el velador. Sintió que su mano
resbalaba sobre el pequeño espejo que tenía allí y éste cayó sobre la loseta,
estallando en mil pedazos. Ahora sí se despertó del todo. «Un gato negro, un
espejo roto», pensó, con un escalofrío. Un día marcado por la mala suerte. Un
día para no salir de la casa porque cualquier cosa mala podría ocurrirle, desde
un terremoto hasta una revolución, pasando por toda clase de catástrofes: los
diablos andaban sueltos y podían hacer lo que querían.

Se puso la bata y pidió a Símula que le preparara el desayuno y el baño de
agua tibia. Mientras tomaba el jugo de frutas y la taza de té con una tortilla y
un poco de fríjoles, hojeaba los periódicos del día. En eso sonó el teléfono.
Margarita Levalle, esposa del ministro de Justicia, que se había hecho muy
amiga suya, la llamaba para preguntarle si podían ir juntas a la fiesta que
daba esa noche el ministro de Defensa, coronel Juan Francisco Oliva, para
festejar su cumpleaños.

—Carlos no me ha dicho nada de esa fiesta —le respondió Marta—.
Siempre se olvida de estas cosas. ¿O será que la invitada oficial es Odilia?

—No, no —le aseguró Margarita—. Acabo de hablar con Olinda, tú sabes
que ella es partidaria tuya y me dijo que la invitada eres tú, no esa mujer.

—Si es así, encantada, vayamos juntas —dijo Miss Guatemala—. Carlos
seguramente vendrá a almorzar. No sé si querrá que salgamos de aquí o irá él



desde el Palacio de Gobierno. En todo caso, podemos ir juntas, por supuesto.
La guerra entre Martita y Odilia Palomo, la esposa del coronel Castillo

Armas, había tomado unas proporciones que ya inquietaban a Miss
Guatemala. Ahora, también las esposas de los ministros intervenían en ella;
Margarita, la mujer del ministro de Justicia, era resuelta partidaria suya, y,
por lo visto, la del ministro de Defensa (¿se llamaba Olinda? Marta sólo
recordaba de ella su enorme trasero bamboleante) también era de su bando.
Aunque en el fondo esta guerrilla satisfacía su vanidad, todo aquello
comenzaba a parecerle peligroso. Hasta Mike, el gringo raro que no se
llamaba Mike, le había dicho: «Esa guerrita entre usted y la señora Odilia
Palomo se está poniendo muy fea. Me parece que no conviene a nadie. ¿A
usted no?».

Martita se rio recordando al gringo. ¿Se llamaba Mike? «Digamos que se
llama Mike», se había sonreído Abbes García el día que se lo presentó. Y
añadió, sin más explicaciones: «Es un nombre falso, por supuesto». Todo era
misterioso en él; pero, la verdad, ella ya no tenía la menor duda de que fuera
de la CIA. Nunca le preguntaba sobre grandes secretos (que ella no hubiera
podido en ningún caso revelárselos), sólo sobre chismografías, frivolidades,
tonterías. Un día ella le había bromeado que sólo seguiría dándole tantas
informaciones si luego le pasaba una factura. Ante su gran sorpresa, la
próxima vez que se vieron Mike le alcanzó un sobrecito, explicándole que, ya
que le quitaba tanto tiempo, era justo que la recompensara. «Yo nunca he
sabido hacer regalos a las mujeres», añadió, «ni siquiera a la mía. Prefiero
que ellas mismas se los compren». Estuvo dudando entre echarlo de su casa o
aceptar ese regalo, que fue lo que finalmente hizo. Era un juego peligroso, lo
sabía, pero a ella le gustaba el peligro y, después de todo, estos sobrecitos le
permitían tener algo de dinero propio. ¿No era raro? Rarísimo, claro que sí.
La verdad, su vida se había vuelto muy extraña últimamente, en gran parte
por culpa del teniente coronel dominicano y ese gringo que no se llamaba
Mike.

Al mediodía Carlos vino a almorzar, presa de un humor insoportable.
Cuando ella le contó que había llamado Margarita para preguntar si podían ir
juntas a la fiesta de la noche, él se limitó a decir «¿Qué fiesta es ésa?» y
siguió hablando pestes del Jayán: no hacía nada, no sabía nada, era un
zángano y, lo peor, le ocultaba cosas; sería potencialmente un traidor, igual
que tantos otros. En vez de hacerlo feliz, a Marta le parecía que a Carlos la



Presidencia de Guatemala le había amargado la vida. Siempre andaba
irritado, angustiado y sospechando intrigas y conspiraciones de todos quienes
lo rodeaban.

Minutos después, mientras almorzaba un picadillo de carne con arroz, se
volvió hacia ella y le preguntó de nuevo, siempre malhumorado:

—¿Y qué fiesta es ésa?
—La da el ministro de Defensa en su casa, para celebrar su cumpleaños.

Una fiesta por todo lo alto, dice Margarita. Están invitados todos los
ministros y sus esposas.

—Salvo yo. ¿No te parece una grosería? —murmuró Castillo Armas,
encogiendo los hombros—. Una fiesta con todos los ministros y al Presidente
de la República lo excluyen. ¿Otro traidor en el gabinete? Hasta ahora yo
creía que Juan Francisco Oliva era uno de los más leales. Pero puedo
equivocarme, por supuesto. Además, es hermano de Trinidad y eso lo
explicaría todo.

—Rarísimo, tienes razón —asintió ella—. Margarita me dijo que tampoco
estaba invitada tu mujer. Por lo visto, Olinda, la esposa del ministro de
Defensa, es partidaria mía.

Pero Castillo Armas ya no parecía oírla: se había quedado pensativo, con la
cara fruncida.

—Cada día ocurren las cosas más inesperadas —le oyó decir—. Sí, creo
que Oliva no está en el cargo que debería. Es demasiado importante para
confiárselo a un inútil como el Jayán. Y menos a un posible traidor.

—¿Vas a despedir a tu director de Seguridad?
—Ya no confío en él —Carlos estaba algo pálido y, en vez de comer,

revolvía en una dirección y en otra el picadillo con arroz—. Hace rato que le
descubro cosas sospechosas. No me juega limpio, me tiene celos, hace
babosadas. Un resentido es siempre peligroso.

—¿Se puede saber por qué desconfías de él ahora? Antes era tu amigo —
dijo Marta. Pero se dio cuenta que Castillo Armas se había distraído de
nuevo. No la escuchaba ni veía. Estaba carcomido por una preocupación
creciente que lo absorbía día y noche. ¿Qué había descubierto? ¿Qué lo tenía
en este estado? De pronto, lo vio levantarse bruscamente, antes de que le
trajeran el café cargado que nunca dejaba de tomar al final del almuerzo.

—Me voy —dijo, inclinándose a besarla en la cabeza de manera maquinal.
Y, de inmediato, se puso la chaqueta que había dejado tirada sobre un sillón y



se alejó dando trancazos hacia la puerta de calle.
¿Qué diablos estaba pasando en Guatemala? Marta tuvo, no el

presentimiento, sino la absoluta seguridad de que el gato negro y el espejo
roto del amanecer habían sido el anuncio de algo grave, que podía tener
efectos devastadores en su vida. ¿La partida súbita al extranjero de Abbes
García era también una advertencia de que algo andaba mal? ¿Cuál era esa
maldita cosa que estaba por ocurrir?

El agregado militar dominicano se había presentado dos días atrás en casa
de Marta sin cita previa, a las tres de la tarde, cuando ella acababa de
despertar de la corta siesta que solía hacer después del almuerzo.

—Mil perdones por caerle así, de improviso —se disculpó el teniente
coronel, dándole la mano en la salita de la entrada—. Vengo a despedirme.

Estaba de civil, con corbata y saco, y llevaba un abultado maletín en la
mano.

—Un encargo de mi gobierno —le explicó—. Voy a México por unos
pocos días.

—¿Un viaje de trabajo, entonces?
—Sí —se apresuró a decir él, revolviendo sus ojos saltones y pasándose la

lengua por los labios resecos—. Volveré en dos o tres días a lo más. ¿No se le
antoja nada de México?

—Qué amable venir a despedirse —dijo Martita, moviendo y cerrando los
ojazos—. Le deseo buen viaje. Y éxito en la misión que le han encargado.

Abbes García seguía de pie cuando ella le indicó que tomara asiento, pero
él le respondió que tenía mucha prisa. Estaba muy serio y su cara se agravó
todavía más al añadir, bajando un poco la voz:

—Ya sabe usted, Marta, el aprecio que le tengo.
—Es recíproco, teniente coronel —le sonrió ella.
Pero Abbes García no se rio. Echó una mirada alrededor como para

verificar que nadie podía oírlos.
—Se lo digo porque, si en mi ausencia ocurriera algo, quisiera que sepa

que siempre podrá contar conmigo. Como un amigo fiel y leal. Para cualquier
cosa.

—¿Y qué podría ocurrir, teniente coronel? —se preocupó Martita.
—En estos países nuestros siempre suceden imprevistos —añadió Abbes

García, con una sonrisa que parecía una mueca—. No quiero inquietarla ni
muchísimo menos. Sólo decirle que durante mi ausencia, si necesitara algún



tipo de ayuda, puede llamar a Mike o a Gacel. Le he apuntado los teléfonos
de los dos en este papelito. No lo pierda. Los puede llamar a cualquier hora
del día o de la noche. Hasta pronto, amiga.

Le entregó el papelito, le besó la mano y se fue. Marta no había dado
mucha importancia a lo que creyó la mera galantería de un admirador. Pero
ahora, en este día de cosas tan extrañas, la despedida del teniente coronel
dominicano cobraba una significación un tanto lúgubre. ¿Qué había detrás de
esa súbita partida, de esos teléfonos que le dejó? Revisó el cajón de su
velador y ahí estaban ambos números. Tenía todavía el papelito en la mano
cuando Símula vino a decirle que el señor Mike quería verla.

Estaba vestido como siempre, con pantalones vaqueros y camisa sport de
cuadros, que llevaba remangada sobre sus brazos velludos. Hablaba un
español corrido, casi perfecto. Abbes García le había dicho que era un técnico
en meteorología asociado a la embajada de los Estados Unidos y que quería
conocerla a ella para que le informara sobre la situación social y política de
Guatemala. A Marta le seguía incomodando que Mike, cada vez que
conversaban, mezclando las puras chismografías sociales con preguntas
políticas, le entregara, con absoluta naturalidad, aquellos sobrecitos con
dólares. Pero se justificaba pensando que, al menos, éste era un ingreso
propio. Ella no tenía nada de dinero, salvo el que le daba Carlos para los
gastos de la casa, y se lo daba muy justo. Pero esta vez Mike no venía a
hacerle preguntas chismosas y políticas, sino a prevenirla. Lo hizo de esa
manera directa y algo destemplada que era la suya.

—Vengo a alertarla, Martita —le dijo, mirándola con cierta alarma en sus
ojos claros—. Como sabe de sobra, usted tiene muchos enemigos. Por su
situación, quiero decir, sus relaciones con el Presidente. Y podría verse en un
momento difícil, excepcional.

—¿Qué significa todo eso, Mike? —lo interrumpió Marta. No quería
parecer asustada, pero lo estaba.

—Prepare una maletita con las cosas indispensables —dijo Mike, bajando
algo la voz y sin quitarle la vista—. Esté lista para partir, en caso necesario.
En cualquier momento. No puedo decirle más. No diga una palabra de esto a
nadie. Y menos que a nadie, al coronel Castillo Armas.

—A Carlos yo no le oculto nada —reaccionó ella, desconcertada.
—Pues esto sí, guárdeselo para usted —dijo él, ahora de manera tajante—.

La llamaré o vendré a buscarla si es necesario. No salga de esta casa por



ningún motivo. No reciba a nadie, tampoco. Vendré yo mismo o vendrá de
mi parte el señor Carlos Gacel Castro. Ya lo ha conocido, ¿no es cierto? Ese
hombre que todos recuerdan por su fealdad. Esto que le digo es por su bien,
Marta, créame. Tengo que irme. Hasta luego.

El gringo partió sin estrecharle la mano. Ella quedó asombrada y muda. Ni
siquiera llegó a preguntarle qué significaban esas órdenes que acababa de
recibir. Además, ¿cómo se atrevía a darle órdenes? ¿Se había vuelto loco este
gringo? ¿Qué pasaba en Guatemala? Inmediatamente pensó que el Presidente
estaba en peligro y que tenía la obligación de prevenirlo. Esto era ya
demasiado serio, y, sin la menor duda, se trataba de una conspiración en
marcha. De un posible golpe de Estado. ¿Cómo es que Abbes García y Mike
estaban enterados? Cogió el teléfono pero, antes de llamar, vaciló. ¿Y si era
ya tarde para avisarle? Además, Carlos no estaba al tanto de las periódicas
visitas de Abbes García y Mike. Querría precisiones, datos concretos, entraría
en sospecha por sus eternos celos. Se vería ella misma en un lío. Estaba en un
mar de dudas y la angustia le había secado la boca.

Todo el resto de la tarde estuvo llena de vacilaciones. ¿Llamaba o no
llamaba a Carlos? De pronto, en un momento, sin tomar conciencia clara de
lo que estaba haciendo, sin decirle nada a Símula ni decidiéndose a llamar a
Carlos a Palacio, comenzó a llenar el maletín de mano con las cosas
indispensables para un viaje improvisado. Metió también los sobrecitos con
dólares que le daba Mike. Su cabeza era un remolino, el corazón se le salía
por la boca. ¿Podía ser éste el último día de su vida? ¿Sería cierto que había
gentes que la querían matar? Era eso lo que le había sugerido el gringo; sí,
eso mismo. Y asoció todo aquello con la misteriosa despedida de Abbes
García y su viaje a México, dos días atrás. El miedo no la abandonó un
instante el resto de esa tarde, hasta el anochecer.

A eso de las cinco Símula vino a preguntarle si quería que le sirviera el té
con galletas; la vio tan pálida que se extrañó. ¿Se sentía mal, niña? Ella negó
con la cabeza. Pero estaba tan fuera de sí que no se atrevió a decirle nada por
el temor de que Símula advirtiera su turbación y el sobresalto que tenía.

Poco después recibió una llamada de Carlos desde su despacho de Palacio.
—¿Estás segura que Margarita te dijo que había una fiesta donde el

ministro de Defensa? —le preguntó.
—¿Crees que estoy loca para inventarme una cosa así? Estoy segurísima

—le repuso ella—. ¿Por qué me preguntas eso?



—Acabo de hablar con él y me lo ha negado —dijo Carlos—. ¿De veras
Margarita te dijo...?

—Me lo dijo tal como te lo conté —se enojó ella—. Que si podíamos ir
juntas a esa cena. Y que Odilia no estaba invitada. ¿Para qué me inventaría
una idiotez así?

—No serás tú, pero alguien se ha inventado ese cuento, por lo visto —dijo
Carlos en el teléfono.

—Podría ser que su mujer, ¿se llama Olinda, no, la del enorme trasero?, le
haya preparado una sorpresa por su cumpleaños y él no esté enterado —
añadió Marta.

—Podría ser —dijo Carlos—. En todo caso, Juan Francisco parecía
sorprendido de verdad. Si fuera así, ya le jodimos la sorpresa a Olinda.

—Esta mañana vi un gato negro nada más abrir los ojos —dijo Martita de
pronto—. Y poco después, al ir al baño, rompí un espejo.

—¿Y eso qué significa? —se rio el Presidente con una risita forzada.
—Siete años de mala suerte, nada menos —dijo Martita—. Ya sé que tú no

crees en esas cosas, que te parecen tonterías.
—Por supuesto que son tonterías —respondió Castillo Armas—. En fin, no

te preocupes.
—Yo tampoco creo, pero, aunque no crea, tengo miedo —reconoció Marta

—. ¿Vendrás esta noche?
—Querría ir, pero no, no puedo —dijo Carlos—. Trabajaré mucho, toda la

tarde. Y tengo una reunión con los empresarios en Palacio. Para animarlos a
invertir en el país. Te veré mañana. Hay muchos líos aquí, ya te contaré.

Cuando Martita colgó el auricular estaba temblando como si tuviera un
ataque de paludismo. Los ojos se le habían llenado de lágrimas. «Tenés que
calmarte», se ordenó a sí misma. «Tenés que tener la cabeza muy fría si no
querés que te maten.»

Llamó a Margarita, pero no estaba en casa. ¿O se hacía negar? La llamó
varias veces más y los sirvientes le daban excusas diferentes. ¿Cómo era
posible que Margarita la llamara para ir juntas a la fiesta del ministro de
Defensa y que Juan Francisco le dijera al Presidente que no había tal fiesta?
¿Tenía relación todo aquello con la visita de Mike y sus increíbles
instrucciones? Hacer una «maletita» con las cosas más urgentes. ¿Había
hecho bien ocultándole todo aquello al propio Carlos? Que vendría tal vez a
buscarla ese cubano con cara de forajido llamado Carlos Gacel Castro que



trabajaba con el teniente coronel Trinidad Oliva y era chofer de Abbes
García. ¿Para llevarla adónde? Ahora sí, llamaría inmediatamente a Palacio y
le contaría todo a Carlos. Era su obligación. Pero, apenas levantó el auricular,
dudó de nuevo y no lo hizo. Mike había dicho que sobre todo no revelara una
palabra al propio Presidente. ¿Por qué se tomaba esas libertades con ella el
gringo que no se llamaba Mike? ¿Por qué le daba dinero? ¿Había hecho mal
haciendo negocio con esas chismografías que le contaba?

En este estado de angustia se encontraba cuando Símula entró a su cuarto a
preguntarle si le servía ya la cena. Miró su reloj: las ocho de la noche. Le dijo
que sí, pero, cuando le trajeron la comida, no probó bocado. Se lavó los
dientes, se puso el camisón y se metió en la cama. Le dolía el cuerpo y sentía
una gran fatiga, como si hubiera caminado muchas horas. Se estaba quedando
dormida cuando Símula volvió a su cuarto con los ojos asustados a decirle
que la llamaba por teléfono el gringo ese. Le había dicho que la despertara,
que era muy urgente. Esa brevísima conversación que tuvo con Mike no la
olvidaría el resto de su vida.

—¿Qué pasa, qué pasa, Mike?
—Gacel está yendo a recogerla. Llegará dentro de tres o cuatro minutos.

Espérelo en la puerta. No hay escolta, se la han quitado.
Hablaba con aparente seguridad, pero Martita intuyó que estaba haciendo

un gran esfuerzo para no delatar su nerviosismo.
—¿Adónde me va a llevar? Yo no confío en ese tipo tan feo.
—Su vida depende de él ahora, Marta.
—Voy a llamar a Carlos a contarle todo esto —dijo ella.
—Ha habido un atentado contra el Presidente y no se sabe si está muerto o

malherido —dijo Mike secamente—. El teniente coronel Trinidad Oliva
podría dar orden de arrestarla por complicidad en el crimen, Marta. Si es así,
lo más probable es que no la detengan, sino que la maten. De usted depende
si quiere salvarse o morir. Le han quitado el retén de soldados de la puerta
desde esta tarde, y eso es un mal síntoma. Salga y súbase al auto de Gacel,
Marta.

Y cortó. Ella no vaciló un segundo. Se vistió a la carrera. Sacó su maletín
y, seguida por Símula, que se persignaba una y otra vez, cruzó la sala,
sorprendida de no ver a los escoltas que día y noche estaban allí, cuidando la
casa. Entreabrió la puerta de calle y, por supuesto, los soldaditos que hacían
guardia también habían desaparecido, como le había dicho Mike; la caseta



estaba vacía. ¿Por qué le habían quitado los escoltas? Pero había un auto
negro, parqueado junto a su casa. Una de sus puertas se abrió y vio asomar la
horrible cara de Gacel. Parecía también muy nervioso. Sin decirle siquiera
buenas noches, cogió su pequeño maletín y se apresuró a meterlo a la
maletera del coche. Luego abrió la puerta de atrás para que ella entrara.

—Rápido, señora, rápido —le oyó decir.
Cuando el auto partió, Marta advirtió que se había olvidado de despedirse

de Símula. El automóvil circulaba por las calles desiertas del centro de la
ciudad con los faros sin encender. Todo parecía tranquilo.

En los días y años futuros, Marta recordaría muchas veces ese auto que,
con los faros apagados, recorría a una imprudente velocidad las oscuras calles
del barrio de San Francisco, el más antiguo de la ciudad de Guatemala. No
sabía que nunca volvería a pisar esa ciudad, ni ese país que abandonaba de
manera aturdida, sin comprender gran cosa de lo que ocurría a su alrededor.
No olvidaría que, acaso por primera y última vez en su vida, conoció el
miedo. Un miedo pánico, un terror que le calaba los huesos, que humedecía
toda su piel. Su corazón parecía un bombo y tenía la sensación de que en
cualquier momento se le saldría por la boca. ¿Sería cierto que habían atentado
contra Carlos? ¿Por qué no? ¿No estaba la historia de Guatemala llena de
asesinatos de políticos y de presidentes? ¿Cuántos jefes de Estado habían
muerto asesinados? ¿Y no era increíble que el teniente coronel Trinidad Oliva
pudiera dar la orden de arrestarla? ¡Por complicidad con el crimen! ¡A ella!
¡Dios mío, Dios mío! Esto tenía que ser una intriga de Odilia, por supuesto.
Ella era una cómplice del director de Seguridad, ya le habían dicho que el
Jayán tenía debilidad por la mujer de Carlos. ¿O Mike estaba tratando de
alejarla metiéndole miedo? Nunca había sido muy creyente, pero, ahora, rogó
a Dios con un fervor inusitado que se apiadara de esta mujercita desvalida
que era ella: se había quedado sola en el mundo, estaba huyendo sin saber
adónde. ¿Y si ésta fuera la verdadera emboscada y el forajido que conducía el
carro a esa absurda velocidad el encargado de matarla? Era posible, todo era
posible. La llevaría a un descampado, le pegaría cuatro tiros y dejaría su
cadáver tirado allí para que se lo comieran los perros, los buitres y las ratas.

—¿Qué es eso, qué es eso? —preguntó, aterrada.
—Una patrulla —dijo Gacel—. No se mueva ni diga nada, señora. Déjeme

a mí.
Había una barrera que cortaba la calle y soldados con cascos y fusiles. Vio



que un oficial con una linterna encendida se acercaba al coche; tenía también
un revólver en la mano. Gacel bajó el vidrio de la ventanilla y le mostró unos
papeles. El oficial los examinó a la luz de la linterna y se acercó a la
ventanilla trasera y la miró a ella echándole el chorro de luz en la cara.
Luego, sin decir palabra, le devolvió los papeles a Gacel y dio una orden a los
soldados. Éstos retiraron la barrera para que el coche pudiera pasar.

—Menos mal, menos mal —balbuceó Miss Guatemala—. ¿Qué papeles le
ha mostrado?

—De la Dirección de Seguridad —dijo Gacel, con su inconfundible cantito
cubano—. Aquí en la ciudad no creo que haya problema, porque el teniente
coronel Trinidad Oliva manda. El peligro está en la frontera. Ruéguele a Dios
que podamos pasar.

—¿En la frontera? —dijo ella—. ¿Me puede decir adónde me está
llevando?

—A San Salvador —respondió escuetamente Gacel. Y repitió—: Ruéguele
a Dios que podamos pasar, si cree en él.

¿A San Salvador? Ella nunca había tenido un pasaporte porque nunca
había salido de Guatemala. ¿Cómo iba a entrar a San Salvador? ¿Y qué iba a
hacer allá? El único dinero que tenía era el de los sobres que le alcanzaba
Mike. Los llevaba en el maletín de mano, pero era muy poco, para sobrevivir
apenas un tiempito. ¿Qué iba a hacer ella en San Salvador sin tener un solo
papel de identidad? ¿Por qué la protegía ese gringo sin nombre? Todo se
había vuelto misterio, peligro, confusión.

—Después que pasemos la frontera podrá dormir un poco, señora —dijo la
voz de Gacel—. Espero que Abbes García la haya cruzado ya. Mientras,
recemos para que nos dejen pasar. Aunque yo tampoco creo mucho en el más
allá.

«Tengo tanto miedo que no puedo rezar», se dijo Marta. Y, sin embargo,
debió de quedarse dormida casi de inmediato. Tuvo un sueño con pesadillas
en que la rondaba la muerte en forma de abismos, fieras o trampas que se
abrían ante ella cuando no le quedaba otra alternativa que sumergirse en ese
oscuro agujero. Una pregunta volvía a su cabeza una y otra vez: ¿por qué
había dicho eso Gacel? ¿Abbes García no había partido a México hacía dos
días? ¿Cómo podía preguntarse si habría pasado ahora mismo la frontera a El
Salvador?

—Aquí viene lo más serio, señora —oyó decir al chofer—. Quédese



quieta.
Se despertó en el acto. Vio luces, una larga fila de camiones y autobuses y

un puesto militar con gente uniformada y de civil. Gacel parqueó el auto y
bajó con un alto de papeles en la mano. Se alejó, sin decirle una palabra, en
dirección a una caseta de madera donde había una larga fila de conductores
de los camiones y buses estacionados al lado de la pista. Aquella espera le
pareció interminable. Era noche espesa, sin estrellas, y de pronto se puso a
llover. El ruido desacompasado de las gotas en el capote del vehículo la
estremecía. Por fin, reapareció Gacel acompañado de un oficial que llevaba
puesto un impermeable de plástico. Tenía en la mano una linterna encendida.
Gacel abrió la maletera y el oficial la inspeccionó, inclinándose y metiendo la
cabeza. ¿Vendría luego a interrogarla? No, el oficial se fue sin echar siquiera
una mirada al asiento del auto. Gacel volvió y arrancó el coche, dando un
suspiro de alivio. Muy despacio cruzaron un puente. La lluvia arreciaba y
sonaban como balazos los impactos del agua en el carro. Éste trepaba un alto
cerro.

—Ahora puede dormir tranquila, señora —dijo Gacel, sin disimular su
alegría—. El peligro ya pasó.

Pero Marta no volvió a pegar los ojos. La carretera estaba llena de agujeros
y su cuerpo se golpeaba contra el espaldar del asiento a cada bache. Cuando
entraron a esa ciudad grande, ¿cuántas horas habían pasado? No tenía la
menor idea, había perdido la noción del tiempo. ¿Tres, cuatro, cinco? Seguía
siendo noche cerrada.

Gacel debía conocer muy bien la ciudad de San Salvador, porque no se
paró ni una sola vez a preguntar la dirección a los muy escasos transeúntes
que circulaban en las calles como sombras. Comenzaban a apuntar las
primeras lucecitas del amanecer en el horizonte. Había dejado de llover.

Finalmente, el auto se detuvo en la puerta de un hotel. Gacel bajó a sacar
su maletín y la ayudó a salir del coche. Nada más entrar al local Marta vio al
teniente coronel Abbes García, siempre en ropa de civil, sentado en uno de
los sillones de la entrada. Daba la impresión de que acabara también de
llegar. Al verla se levantó y fue hacia ella. La cogió del brazo y, en vez de
llevarla hacia el mostrador donde había una solitaria mujer observándolos, la
arrastró hacia el pasillo. Se despidió de Gacel con una palmada en el brazo y,
luego de recorrer aquel pasadizo a media luz, abrió una puerta. Marta vio una
cama y un ropero entreabierto, con una serie de colgadores vacíos. Había una



maleta de viaje sin abrir. Sí, era evidente: Abbes García también acababa de
llegar.

—¿No voy a tener un cuarto para mí sola? —preguntó.
—Claro que no —repuso Abbes García, con aquella sonrisa que deformaba

en mueca la cara gordiflona—. Con una cama basta y sobra para dos personas
que se quieren bien. Como nosotros.

—Necesito que alguien me explique lo que está pasando en Guatemala —
dijo ella—. Lo que va a pasar.

—Estás viva, y eso es lo que importa por ahora —dijo Abbes García,
cambiando de voz—. Lo que va a pasar es esto. Te voy a romper el culo y te
voy a hacer chillar como una verraca, Miss Guatemala.

Ella advirtió, más todavía que las palabrotas que por primera vez le oía al
dominicano, que por fin el teniente coronel se había puesto a tratarla de tú.



XX
 
 
 
 

—¡Yo estuve preso por anticomunista en el gobierno de Árbenz! —chilló
el teniente coronel Enrique Trinidad Oliva. Y levantó las manos, mostrando
las esposas—. Ahora me tienen preso y así. ¿Qué monstruosidad es ésta? Le
ruego que me explique.

El jefe de la Justicia Militar, coronel Pedro Castañino Gamarra, abogado
asimilado al Ejército, no le hizo caso. Siguió examinando unos papeles como
si estuviera solo en el despacho. Era un hombre casi calvo pero con unos
grandes bigotes de charro mexicano. Vestía de uniforme y tenía unos gruesos
anteojos de miope. Una luz oblicua entraba por los amplios ventanales que
daban al cuartel de la Guardia de Honor y se veía un cielo encapotado. A lo
lejos, en el patio, había algunos soldados en formación.

—¡Y, encima, acusado de participar en el complot del magnicidio! —gritó
el teniente coronel, sintiendo que unas gotas de sudor le bajaban por la cara
—. Exijo más respeto con mi cargo y mis galones. Yo estuve en las
discusiones del Tratado de Paz en San Salvador. Formé parte de la Junta
Transitoria. El Presidente me nombró director de Seguridad del régimen.
Exijo respeto y consideración. ¿Por qué no me dejan hablar con mi hermano,
el coronel Juan Francisco Oliva, que ha sido ministro de Defensa de Castillo
Armas? ¿Por qué no me dejan ver a mi familia? ¿O están todos ellos presos
también?

Ahora, el coronel Castañino Gamarra había levantado la cabeza, se había
sacado las gafas y lo miraba sin inmutarse lo más mínimo. Sólo habló cuando
el teniente coronel se calló.

—Usted no está detenido por participar en ningún complot —dijo,
secamente—. No haga caso a las habladurías de la gente. Y su familia está
muy tranquila, haciendo la vida de todos los días. Así que cálmese. Usted
está arrestado por aprovechar el magnicidio para atribuirse funciones que no
le correspondían. Por cambiar de mando a jefes militares, por deponer y



poner autoridades y por mandar detener a gente honorable sin ningún
fundamento. Y por declarar el estado de sitio sin consultar con sus superiores.
¿Qué bicho le picó? ¿La muerte del Presidente Castillo Armas lo trastornó?

—¡Sólo cumplí con mis obligaciones! —chilló el reo otra vez, furibundo
—. Tenía que encontrar a los asesinos del Presidente. Era mi deber, ¿no lo
entiende?

—Usted se extralimitó —repitió el jefe de la Justicia Militar; tenía una voz
monótona, como si relatara un texto aprendido de memoria—. Se creyó el
nuevo Presidente de la República y cometió toda clase de atropellos, sin
justificación alguna. Por eso está aquí.

—¡Exijo que se respeten mi cargo y mis galones! —gritó una vez más el
teniente coronel, mostrando de nuevo sus esposas. Estaba fuera de sí—. Esta
humillación es intolerable. Absurda. ¡Ni siquiera me han permitido reunirme
con mis abogados!

Estaban solos en la habitación. Castañino Gamarra había hecho que la
guardia que trajo al prisionero se retirara luego de obligarlo a sentarse frente
al escritorio donde se hallaba. Allá, tras las ventanas, los soldados en
formación habían comenzado a desfilar. El suboficial que los guiaba se había
puesto a la cabeza y marchaba con mucha convicción; movía la boca pero
hasta esta sala no llegaban sus gritos.

—Cálmese un poco —dijo el coronel, por fin, de manera algo más amable
—. Esto no es un interrogatorio policial. No hay actas ni taquígrafos. ¿No lo
está viendo? Es una conversación privada, que no saldrá en la prensa y de la
que no quedará huella. Tranquilícese.

—¿Una conversación privada? —ironizó Trinidad Oliva, mostrando una
vez más las esposas.

—El Ejército quiere darle una oportunidad —el coronel había bajado un
poco la voz. Miró en rededor como para asegurarse de que no había nadie
más que ellos en la habitación—. Cálmese y escúcheme bien. Le advierto que
esta propuesta no se repetirá, de modo que si la rechaza deberá atenerse a las
consecuencias.

—¿Cuál es la propuesta?
—Presente usted su pedido de baja del Ejército, dando un pretexto

cualquiera. Puede alegar fatiga, pesar por lo ocurrido al Jefe del Estado,
cualquier cosa. Y acepte los cargos de extralimitación de funciones y abuso
de su cargo de director de Seguridad, con nombramientos y arrestos ilícitos.



El coronel hizo una pausa, midiendo el efecto de sus palabras. Trinidad
Oliva había palidecido. En los pocos días que llevaba preso había
enflaquecido, tenía las facciones chupadas y la frente llena de arrugas. El
sudor le empapaba las sienes y las mejillas.

—Habrá un pequeño juicio, muy discreto, evitando toda trascendencia
pública. Sin ninguna publicidad, quiero decir —prosiguió el coronel,
despacio. Iba escudriñando el efecto que hacían en el reo—. Cumplirá sólo
un par de años de pena en una cárcel militar, donde será tratado de acuerdo a
su rango. Y conservará su pensión.

—¿Cree usted que puedo aceptar semejante infamia? —chilló, enardecido
una vez más el teniente coronel—. ¡Dos años de cárcel! ¿Por qué delito? ¿Por
haber cumplido con las funciones de director de la Seguridad que me
encomendó en persona el Presidente de la República?

El jefe de la Justicia Militar lo miraba ahora de una manera vagamente
burlona. Había ironía y algo de desprecio en su voz cuando le respondió:

—Le aseguro que no le conviene nada un juicio abierto y con periodistas,
teniente coronel. El Ejército le está haciendo un gran favor con esta
propuesta. Piense en su futuro y no sea tan insensato de rechazarla.

—¡He sido víctima de un atropello y quiero, exijo, excusas, explicaciones!
—chilló Trinidad Oliva, fuera de sí, mostrando siempre las esposas al jefe de
la Justicia Militar.

Éste había perdido la paciencia, y cuando volvió a hablar lo hizo en
términos muy severos, incluso agresivos:

—Si rechaza esta oferta, será juzgado de verdad, por un tribunal militar. Su
participación en el magnicidio saldrá a la luz pública. Se conocerán muchas
de sus mentiras. Por ejemplo, que el asesino, el soldado cuyo supuesto diario
usted encontró, asesinó a Castillo Armas para vengar a su padre comunista.
Vásquez Sánchez no tenía padre. Quiero decir, nunca conoció a su padre
porque era hijo de madre soltera. Y, además, ese diario que usted dio a
publicidad, donde el soldado explica por qué se suicidaría después de
cometer el magnicidio, es falso de principio a fin. Lo han examinado los
peritos del Ejército, dos calígrafos. Ambos coinciden en que es una burda
falsificación. El soldado ni siquiera lo pudo escribir porque era prácticamente
analfabeto. ¿Le conviene que todas esas patrañas que inventó se ventilen en
un juicio público? Pida su baja y acepte dos años en una cárcel militar, mil
veces preferible a una cárcel común. En caso contrario, podría pasarse el



resto de su vida entre rejas. Dicho sea de paso, ¿sabía usted que el difunto
Presidente lo llamaba el Jayán? ¿Por qué sería?
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El coronel Carlos Castillo Armas abrió los ojos sin necesidad del
despertador a las cinco y media en punto de la mañana, como todos los días.
Aunque se hubiera acostado muy tarde —algo a lo que su cargo de Presidente
de la República lo obligaba muchos días—, su cuerpo se había acostumbrado
a levantarse con las primeras luces desde que era caballero cadete de la
Escuela Politécnica. Para no despertar a Odilia, se fue en puntas de pie al
baño a afeitarse y ducharse. Al ver en el espejo su cara enflaquecida y con
ojeras, y el pijama que se le escurría en las hombreras y en la cintura, advirtió
que había perdido peso otra vez. No era para menos. Con los dolores de
cabeza que le daba cada día, desde hacía tres años, la banda de inútiles y de
traidores de que estaba rodeado, no era extraño que siguiera escurriéndose.
La comida no había sido nunca muy atractiva para él; el trago, en cambio, sí.
Pero, últimamente, los alimentos le producían incluso disgusto y tenía que
forzarse para comer un poco de fruta en el desayuno y, cuando no tenía
almuerzos oficiales, la tortilla con fríjoles y chile que era su menú habitual.
En las noches se imponía comer un plato al menos y, eso sí, tomarse uno o
dos tragos de ron para relajarse un poco y olvidar el amargo sabor que de un
tiempo a esta parte le dejaban las frustraciones y rabietas cotidianas.

Mientras se afeitaba y se duchaba se preguntó una vez más cuándo había
empezado a desmoronarse todo a su alrededor. No había sido así al principio,
tres años atrás. Por supuesto que no. Recordaba su llegada a la ciudad de
Guatemala procedente de El Salvador luego de las negociaciones de paz con
las Fuerzas Armadas, del brazo del embajador John Emil Peurifoy, ese gringo
enorme de quien tanto había desconfiado al principio y que, a la postre, se
portó tan bien con él. El pobre había muerto en un choque, que podía haber
sido un atentado, allá en su nuevo puesto de embajador en Tailandia, con un
hijo que lo acompañaba en el carro. ¡Que la compasión de Dios los tuviera a
ambos en el cielo! Recordaba el gentío que lo recibió en el aeropuerto de La



Aurora con aplausos, maquinitas y vítores. ¡Como a un rey! Así lo habían
reconocido militares y civiles, amigos y enemigos, y la prensa entera de
Guatemala. Y todos se habían puesto a adularlo de inmediato, a darle gusto
en todo, a lamerle los zapatos y a mendigarle nombramientos, ministerios,
ascensos y contratos. ¡Traidores! ¡Canallas! Pero, tal vez, desde ese mismo
día del gran recibimiento habían empezado a ir mal las cosas. ¿Acaso no
ocurrió allí el primer choque entre los caballeros cadetes de la Escuela
Politécnica y los voluntarios del Ejército Liberacionista, esos pulguientos?
Sólo que, en medio de la muchedumbre, aquel incidente pasó desapercibido
para muchos, incluido él.

Tres años después todos conspiraban contra el gobierno a sus espaldas. Lo
sabía muy bien. Querían eliminarlo, incluso. Por supuesto. Hasta su propio
director general de Seguridad, el Jayán, a quien él había confiado todos los
cuerpos especializados del país, los policiales y los militares, convencido de
que le guardaría las espaldas mejor que nadie. Ahora estaba seguro: también
conspiraba contra él; el hermano de Enrique, Juan Francisco, ministro de
Defensa, se lo había reconocido («No sé en qué demonios anda metido
Enrique, ya sabés que siempre fue un poco tronado. La verdad es que apenas
nos vemos ya»). O sea que el teniente coronel Enrique Trinidad Oliva tenía
también los cuchillos listos para clavárselos en la espalda cuando encontrara
una ocasión propicia. Pero él no se la daría. Y, más bien, muy pronto lo
aplastaría como a la cucaracha que era. Muy pronto, apenas tuviera un buen
reemplazante para su cargo. Le haría tragarse su traición y humillarse,
pidiéndole perdón de rodillas. No habría excusas para los traidores. Para
ninguno de ellos. ¡Lo juraba por Dios!

Mientras se vestía repasó los compromisos del día. La delegación de
indígenas del Petén no le tomaría mucho tiempo. A las diez de la mañana
vendría el embajador de los Estados Unidos. Sabía muy bien a qué: a pedirle
moderación y prudencia. ¡Vaya paradoja! Ahora moderación y prudencia y,
antes, mano dura, acabar con los comunistas reales y supuestos, con los
tontos útiles y los compañeros de viaje, los sindicalistas y dirigentes de ligas
campesinas, los intelectuales vendidos y los artistas apátridas, los militantes y
cooperativistas, los terroristas, los masones y hasta los líderes de cofradías.
Sobre todo, nada de dar permisos de salida a los que se habían refugiado en
las embajadas, empezando por el Mudo Árbenz. ¡Que fueran presos! Y, si no
había suficientes comunistas, fabricarlos, inventarlos, para dar gusto a esos



patanes puritanos.
En la ceremonia en la embajada de México sólo permanecería para leer un

discurso de diez minutos. Ojalá el texto de Mario Efraín Nájera Farfán, su
asesor para cuestiones jurídicas, diplomáticas y de cultura, no tuviera
demasiadas palabrejas incomprensibles o de difícil pronunciación. Luego
recibiría despachos e informaciones hasta la hora del almuerzo. ¿Iría a casa
de Miss Guatemala? Sí. Extrañaba la tranquilidad que le daban los almuerzos
con Marta, solos los dos, charlando de cosas alejadas de la actualidad, y
poder dormir luego una siesta de quince minutos sentado en el cómodo sillón
de mimbre junto al ventilador, tomando fuerzas antes de emprender las
obligaciones de la tarde y la noche. En la tarde recibiría a varios ministros
para despachar asuntos pendientes y a la delegación de damas de la Acción
Católica, mandadas por el arzobispo Mariano Rossell y Arellano, quien había
sido antes su amigo y colaborador. Pero, por supuesto, desde que estaba con
Marta se había vuelto su enemigo número uno. Vendrían con la cantilena de
costumbre: alertarlo, pues los evangélicos estaban penetrando demasiado en
la sociedad guatemalteca, sobre todo entre los indios incultos y pobres. Las
dejaría hablar y quejarse unos quince minutos y luego las despacharía
dándoles las seguridades del caso: «A esos evangélicos les cerraremos las
puertas de Guatemala, qué se han creído, no faltaba más». Ya al anochecer,
tenía una reunión con los empresarios más importantes del país en el Palacio
de Gobierno. Y, mientras tanto, Odilia lo representaría en un encuentro
dedicado a la educación. Era urgente convencer a los guatemaltecos de
fortuna; debían aumentar sus inversiones en Guatemala, traer aquí la plata
que tenían escondida en los Estados Unidos. También habría que leer un
discurso, preparado por Mario Efraín Nájera Farfán. ¿Iría luego a dormir
donde Miss Guatemala? Calculó que no le hacía el amor desde al menos una
semana. ¿O eran ya dos? Su cabeza no daba para recordar incluso esas cosas
importantes. Dependería de si estaba muy cansado o no, ya lo decidiría.

Cuando se aprestaba a salir, oyó la voz de su mujer, que, entre sueños, le
preguntaba si vendría a almorzar. Sin acercarse a darle los buenos días, le
dijo que no, tenía un compromiso oficial. Apuró el paso para evitar hablar
con Odilia. La relación con su esposa había alcanzado un nivel crítico desde
que, hacía de esto un par de semanas, se había enterado que Odilia asistió a
una reunión con jefes militares en el Casino Militar de la que ella no le había
dicho una sola palabra. Cuando la interrogó vio que su mujer se ponía muy



nerviosa, vacilaba, le negaba que fuera cierto. Pero cuando lo oyó levantarle
la voz, terminó confesándole que sí: la habían invitado a asistir porque se
trataba de algo «delicado y urgente».

—¿Y a vos te parece bien reunirte con militares conspiradores a mis
espaldas? —le alzó todavía más la voz él.

—No había ninguna conspiración —dijo Odilia, sin retroceder, ahora
desafiándolo con su postura y con los ojos—. Esos militares son tus amigos,
leales a ti, y están preocupados por la situación.

—¿Qué situación? —Castillo Armas sentía que la cólera lo estaba cegando
y trataba de contenerse para no tener que abofetearla.

—¡La querida que te has echado encima y que es el escándalo de
Guatemala! —gritó ella—. No sólo los militares están alarmados con este
asunto. También la Iglesia y todas las personas decentes del país.

Él se quedó mudo. Odilia nunca se había atrevido hasta ahora a mencionar
a Miss Guatemala en sus peleas. Dudó unos segundos antes de contestarle.

—¡No tengo que dar cuentas a nadie de mi vida privada! —gritó
desaforado—. Enterate, carajo, no faltaba más.

—A mí sí tenés que darme cuentas, pues soy tu esposa ante Dios y ante la
ley —los ojos de Odilia echaban centellas, lo mismo que su voz—. El
escándalo en el que vivís con esa puta te podría costar caro. Por eso me reuní
con los militares. Están preocupados y dicen que esta situación no te hace
bien a ti ni al gobierno ni al país.

—¡Te prohíbo que vuelvas a asistir a ninguna reunión de traidores! —gritó
él. Quería poner fin cuanto antes a todo aquello—. Y, si no, te lo advierto,
cargarás con las consecuencias —y salió dando un portazo.

«¡Vete a la mierda!», oyó gritar a Odilia cuando se alejaba del dormitorio.
Y, entonces, Castillo Armas pensó por primera vez en dejar a su mujer.
Pagaría lo que hiciera falta para que se disolviera el vínculo del matrimonio
católico y se iría a vivir y se casaría con Marta. Con ella era feliz, después de
todo. Con Miss Guatemala había vuelto a tener deseos, a ser un hombre en la
cama. ¿Quiénes serían los militares con los que se reunió Odilia? Ni ruegos
ni amenazas habían servido para que le diera nombres. Él conocía a algunos,
pero no estaba seguro del resto. Y el imbécil del Jayán se lo había ocultado.
Claro que sí, aquella reunión había sido una conspiración en regla. Esos
pendejos estaban planeando un golpe de Estado. Por supuesto.

El encuentro con los indígenas del Petén fue mejor de lo que esperaba.



Creía que vendrían a protestar por las tierras que les habían quitado, por los
muertos y heridos que tuvieron en los choques con la policía y los finqueros.
Nada de eso, sólo querían que el gobierno restaurara la iglesita que había
ardido en un incendio provocado por un rayo y una subvención para la
cofradía y dos hermandades de la región. El Presidente, sorprendido, les
prometió todo lo que le pidieron.

En cambio, la reunión con el embajador de los Estados Unidos fue más
delicada. Se trataba —¡como siempre!— de la United Fruit. Estados Unidos
reconocía los esfuerzos que estaba haciendo el gobierno para compensar a la
compañía por lo mucho que se había visto perjudicada con los gobiernos de
Arévalo y Árbenz, y lo bueno que era para Guatemala que los tribunales y el
Congreso hubieran suprimido las leyes lesivas y se hubieran resucitado los
viejos acuerdos. ¿Pero y los gastos que significaban para la compañía la
reconstrucción de los locales y maquinarias destruidos, los incurridos en
acciones legales, en el pago de multas injustas, los gravámenes
arbitrariamente impuestos, etcétera, etcétera? La compañía no pretendía que
el Estado se comprometiera a pagar la suma total de todo aquello, pero, por lo
menos, lo justo sería compartir de forma equitativa aquellas expensas de
acuerdo a una evaluación hecha por una firma neutral y de prestigio, aceptada
por ambas partes. Castillo Armas, de una manera un tanto áspera, recordó al
embajador que todo aquello estaba en manos de los jueces y que su gobierno
acataría el fallo judicial asumiendo el coste que los tribunales dictaminaran.

La ceremonia en la embajada de México demoró sólo una media hora,
como él había pedido. Leyó un discurso, y, también esta vez, Mario Efraín
Nájera Farfán había dado rienda suelta a su barroquismo expositivo, de tal
manera que, en el curso de la lectura, él se enredó un par de ocasiones por las
palabrejas que le gustaban a este señor, pese a que le había dicho que él
prefería siempre los textos sencillos y claros que no le crearan problemas al
leer palabras que no sabía siquiera lo que significaban. (Se dijo una vez más
que debía llamarle la atención e, incluso, amenazarlo con prescindir de él si
seguía haciéndole pasar malos ratos con los discursos que le escribía.)

Luego estuvo dictando cartas hasta la hora del almuerzo. Llegó cerca de la
una y media a la casa de Marta, pero, a diferencia de otras veces, no gozó del
descanso físico y emocional que experimentaba almorzando donde su
amante. Se sintió disgustado al saber que el jefe de las Fuerzas Armadas
había organizado una cena para celebrar su cumpleaños y que él no había



sido invitado, y sí, en cambio, todos los ministros de su gobierno.
En la tarde, al volver a Palacio, llamó por teléfono al ministro de Defensa,

coronel Juan Francisco Oliva, y, medio en broma medio en serio, le reprochó
que no lo hubiera invitado a la fiesta. El coronel Juan Francisco Oliva dijo
que se trataba de un error, y su sorpresa parecía sincera. Era verdad, el 26 de
julio era su cumpleaños, pero absolutamente falso que estuviera dando una
fiesta. Por el contrario, él y su mujer iban a cenar en familia, con sus hijos,
sin ningún invitado. ¿Qué chisme era ése? ¿De dónde había salido esa
fantasía?

El Presidente llamó a Marta y ésta, muy sorprendida, le aseguró que
Margarita Levalle, la esposa del ministro de Justicia, le había pedido que
fueran juntas a aquella cena y que si alguien se inventaba cosas no era ella.
Castillo Armas dedujo, en un primer momento, que el coronel Juan Francisco
Oliva sí había organizado aquella fiesta y que, al descubrir que el Presidente
había sido excluido, desconvocaría la cena. Ahora él y su mujer estaban sin
duda llamando a los ministros para explicarles la cancelación. O sea que Juan
Francisco, al sentirse en falta, se quedaría sin fiesta de cumpleaños. ¡Bien
hecho! Pero, después, algo raro le empezó a dar vueltas en la cabeza, como si
aquella explicación no fuera convincente. Todo esto lo dejó el resto del día
con un mal sabor en la boca y le confirmó las sospechas de que estaba
rodeado de gentes en las que no podía confiar.

El trabajo de la tarde fue más pesado. En la reunión de expertos
económicos, junto con el ministro del ramo, por más esfuerzos que hizo no
consiguió concentrarse. Le ocurría con frecuencia en las últimas semanas. La
cabeza se le escapaba, pese a su empeño en desentrañar esas reuniones en las
que los técnicos hablaban de empréstitos, del ranking en el que el Fondo
Internacional, el Banco Mundial, la Cepal, tenían a Guatemala, y de otros
asuntos en los que él estaba en Babia y, por lo demás, los malditos expertos
no hacían ningún esfuerzo para que pudiera entender de qué demonios
estaban hablando. Menos mal que el ministro de Economía parecía moverse
con facilidad entre esas cifras y tecnicismos que a él, además de no
comprenderlos, le aburrían. Se limitaba a poner una cara muy seria, clavaba
la vista en el expositor, aparentaba una concentración total y sólo muy de vez
en cuando se atrevía a hacer un comentario o formular una pregunta,
procurando que fuera muy general para no meter la pata. Aun así, a veces
veía en los expertos unas caras de burla y sorpresa que le indicaban que no



había dado en el blanco con su intervención.
¿Se había arrepentido? No, claro que no. Si surgiera otra situación parecida

a la que vivió su país, volvería a levantarse en armas, combatir, jugarse la
vida contra los comunistas y sus aliados, los asesinos del coronel Francisco
Javier Arana, su amigo y mentor. Pero algunos, como los gringos, se estaban
olvidando muy rápido de lo que él había arriesgado, por ejemplo, para
salvarle la vida a la United Fruit, a la que el Mudo Árbenz se la tenía jurada.
Y ahora los gringos todavía le exigían «moderación» contra los mismos
izquierdistas que antes los tenían tan asustados. Sí, el coronel Carlos Castillo
Armas tenía razones de sobra para estar decepcionado. Sobre todo, con sus
colegas militares. Ya no creía en ninguno de ellos. Y menos que en nadie en
el Jayán, ese traidor en el que se había confiado. Seguro que era uno de los
jefes militares que se habían reunido con Odilia para hablar sobre Miss
Guatemala. ¿Su hermano Juan Francisco también habría estado ahí? Habían
encontrado el pretexto perfecto para sacarlo del poder. Pero como todos eran
tan hambrientos, no se ponían de acuerdo en quién encabezaría la
conspiración. Que todos quisieran ser presidente, por el momento, lo salvaba.
¡Qué insolencia! Meterse con su vida privada, no faltaba más. Como si casi
todos ellos no tuvieran queridas, y a costa del Estado, por supuesto.

Cuando terminó la reunión de los expertos en economía, tuvo todavía que
presidir una de parlamentarios que venían a exponerle los últimos proyectos
de ley que iban a votar en el Congreso. Entre ellos no se sentía tan despistado
como entre los economistas. Pero tampoco con los parlamentarios pudo
concentrarse y dar opiniones fundadas sobre las materias que venían a
consultarle. Su mente no lograba permanecer atenta a lo que decían salvo por
breves lapsos, interrumpidos por el recuerdo de la misteriosa cena de
cumpleaños del ministro de Defensa que no iba a tener lugar. ¿Por qué habría
hecho Margarita Levalle esa llamada a Marta? ¿Para conseguir que el
Presidente le arruinara el pastel a Juan Francisco Oliva llamándolo y
preguntándole por qué no lo había invitado? ¿Qué había pasado realmente?
Era una estupidez poco importante, sin duda, pero algo, algo había en ese
enredo que le hubiera gustado averiguar. ¿Un intento tal vez de comprometer
a Miss Guatemala? ¿De secuestrarla para someterlo a él a un chantaje y
obligarlo a renunciar? El temor de que la secuestraran lo había atormentado
desde el primer momento, y por eso había puesto un retén permanente de
guardia en su casa y prohibido que Marta saliera a la calle sola.



Cuando la delegación parlamentaria se fue (sin recibir mayores
indicaciones de él) entraron los dos secretarios con un alto de
correspondencia. Pedidos, siempre pedidos, de toda índole y procedentes de
todo el país y, por lo común, de gente humilde, miserable, que rogaba ayuda
y pedía dinero sin el menor pudor. Estuvo dictando cartas y acusando recibo
de informes otro par de horas. A las siete y media de la noche tuvo ganas de
suspender todo el resto de la agenda y volver a su casa. Estaba disgustado,
frustrado, muerto de cansancio. Aunque la perspectiva de ver a su mujer le
deprimía, evitaría una discusión con ella y se metería en la cama temprano.
Para poder dormir se tomaría la pastilla de costumbre. El médico le había
dicho que no tomara más de dos o tres nembutales a la semana, aunque él se
empujaba uno cada noche porque sin ellos no pegaba los ojos.

Pero todavía no pudo partir. Ahí estaban, haciendo antesala, las señoras de
la Acción Católica, que, por supuesto, había enviado el arzobispo, otro
adversario que quería acabar con él de cualquier modo. Las recibió
predispuesto a cortarles en seco la palabra si se atrevían a tocar, aunque fuera
indirectamente, el tema de Miss Guatemala. Pero las damas católicas no
mencionaron el asunto. Venían a transmitirle la preocupación de la
«Guatemala católica», la inmensa mayoría del país, por la penetración
sistemática de sectas protestantes, de supuestos «misioneros» que, cargados
de dólares, venían a construir iglesias, a adoctrinar a los indígenas, a levantar
templos, que más parecían circos que iglesias, donde montar esos
espectáculos de cantos y bailes grotescos de negros africanos con que
pretendían seducir al pueblo ignorante, para luego hacer propaganda a favor
del divorcio y mil prácticas anticatólicas, incluso hasta el aborto. Si el
gobierno no ponía fin a esta agresión contra la Iglesia católica, que era la
religión del noventa y nueve por ciento de la población, Guatemala sería
pronto un país protestante.

El Presidente las escuchó con atención, tomó notas mientras ellas hablaban
y, por fin, les aseguró que al día siguiente encargaría a los ministros del ramo
que tomaran cartas en el asunto. Un asunto que, en efecto, como ellas decían,
era muy grave. Él compartía sus preocupaciones y desde luego que había que
poner un freno al ingreso de pastores evangélicos. Guatemala era ahora un
país libre; se había emancipado del comunismo y no podía caer en otra forma
de barbarie semipagana. Al final las señoras de la Acción Católica partieron y
él estuvo seguro de que todas llevaban el nombre de Miss Guatemala en la



cabeza aunque no se hubieran atrevido a nombrarla. Él sabía muy bien que,
en sus conversaciones privadas, esas gentes llamaban a Marta con las
palabrejas que habían inventado los curas para desprestigiarla: «la barragana
de Palacio». Había consultado el diccionario y con indignación descubrió que
barragana era sinónimo de puta.

Finalmente, cerró la jornada con la reunión con los empresarios, en el gran
salón de Palacio. Los había hecho convocar él mismo y se sorprendió de que
asistieran tantos: había allí más de cien, acaso ciento cincuenta personas. El
discurso fue mucho más claro y enjundioso que el de la embajada de México.
Explicaba con detalle los progresos económicos que estaba haciendo el país y
exhortaba a comerciantes, finqueros e industriales a arriesgarse, a invertir con
patriotismo para acelerar la recuperación de Guatemala.

Cuando entró a la Casa Presidencial, su mujer, que acababa de volver de
aquella reunión sobre educación, estaba encerrada en el baño con la
pedicurista y manicurista. Se sentía tan cansado que, quitándose sólo el saco
y los zapatos, se tendió en la cama. Se quedó dormido de inmediato. Tuvo un
sueño extraño, en el que, mientras caía despacio en un pozo oscuro, iba
conversando con un personaje oculto bajo una manta que lo cubría de la
cabeza a los pies y una máscara de un animal con cuernos. Le decía que tenía
que poner un poco de orden en su vida y recuperar la alegría perdida. Él
trataba de reconocerlo por la voz, sin conseguirlo. «¿Quién eres? Decime tu
nombre, dejame ver tu cara, te lo ruego.»

Su mujer lo despertó al fin. «Ya está lista la cena», le dijo. Y añadió, como
un reproche: «Te has quedado dormido cerca de una hora».

Él se levantó y fue al baño a lavarse las manos y la cara con agua fría para
despertar del todo. Desde el dormitorio hasta el comedor tenían que cruzar un
pequeño jardín con una solitaria acacia y un pasillo. Apenas salieron del
dormitorio, el coronel notó una sensación extraña, pero fue su mujer la que
habló primero:

—¿Por qué no han prendido las luces? —preguntó—. ¿Y dónde están los
sirvientes?

—¿Y la guardia? —exclamó él. Reanudaron la marcha, pero todo aquello
era rarísimo.

¿Por qué estaba todo a oscuras? ¿Y dónde se habían metido los soldados
que permanecían veinticuatro horas en el jardín, a la entrada del vestíbulo que
conducía a la calle?



—¡Felipe! ¡Ambrosio! —llamó Odilia a los mayordomos, pero ninguno
respondió ni apareció.

Habían entrado al pasillo que llevaba al comedor. También estaba a
oscuras.

—¿No te parece raro todo esto? —exclamó Odilia volviéndose hacia su
marido.

Carlos Castillo Armas tuvo en ese momento una iluminación, y se disponía
a regresar corriendo al dormitorio a recoger la metralleta que tenía junto al
velador cuando a sus espaldas sonó el balazo que lo hizo trastabillar y caer de
bruces. Mientras se sentía acribillado por un segundo disparo alcanzó todavía
a escuchar los gritos histéricos de Odilia.



XXII
 
 
 
 

Mejor le hubiera ido, pensó muchas veces el ex teniente coronel Enrique
Trinidad Oliva, aceptando la propuesta que, en nombre del Ejército de
Guatemala, le hizo aquella mañana el jefe de la Justicia Militar, coronel
Pedro Castañino Gamarra. ¿Pero, hubieran cumplido con tenerlo sólo dos
años en una cárcel militar, bien tratado y manteniéndole la pensión si pedía
su baja?

Probablemente, no. Pero acaso no se hubiera pasado los cinco años
posteriores a aquella entrevista recorriendo las cárceles militares y civiles de
toda Guatemala, peregrinación incomprensible, arbitraria, idiota y humillante,
un viacrucis sádico, sólo para hacerlo sufrir y hacerle pagar un crimen que
técnicamente no había cometido. ¿Acaso no había sido el dominicano el que
disparó dos veces el fusil que mató a Castillo Armas? Y que todos esos
coroneles, tenientes coroneles, mayores y capitanes querían cometer, y
estaban felices de que alguien lo hubiera hecho, empezando por el canalla del
general Miguel Ydígoras Fuentes, que ahora disfrutaba de una Presidencia
que, por supuesto, no merecía.

En aquellos cinco años había sido expulsado ignominiosamente del
Ejército, sin derecho a pensión alguna, por el peor de los delitos —la traición
a la Patria— y lo habían abandonado su mujer y sus hijos, que se habían
trasladado a Nicaragua al parecer en razón de la vergüenza que significaba
llevar su apellido, no sin antes vender su casa, vaciar sus ahorros en el banco
y dejarlo más pobre que un mendigo. Y olvidarse de él y nunca más ir a
visitarlo ni mandarle comida como habían hecho los primeros meses de su
encierro. Y también sus padres y sus hermanos se habían olvidado de él,
como si, en efecto, fuera la vergüenza de la familia.

Pero lo peor de todo había sido que nunca hubo juicio alguno, que nunca
fue condenado ni pudo defenderse, que los abogados que llevaban su causa al
principio —o que, por lo menos, hacían el simulacro de defenderlo—



también lo abandonaron cuando él ya no pudo pagarles honorario alguno,
pues su mujer y sus hijos y demás parientes lo habían dejado en la más
absoluta miseria.

Durante cinco años había vivido entre asesinos y ladrones, filicidas y
matricidas y parricidas, pervertidos y pedófilos y degenerados de toda clase,
indios analfabetos que no sabían por qué estaban en la cárcel, y comido las
inmundicias que les daban de comer a los presos, y defendido la virginidad
de su culo a mordiscos y patadas cuando los viciosos, aprovechando la
promiscuidad y el hacinamiento en esas pocilgas llenas de bichos que eran
los calabozos colectivos, trataron de arrebatársela.

En esos cinco años de cárceles el ex teniente coronel había tenido que
comer mierda tras mierda, sopas inmundas y aguadas, panes sucios y sin
miga, arroces llenos de gorgojo, y, en algunos sitios, hasta grillos, sapos,
tortugas, hormigas y serpientes. Y, por lo menos los primeros tiempos,
algunas noches de muchas ansias, tenido que masturbarse como un colegial.
Luego perdió el apetito sexual y se volvió impotente.

Cuando, a los dos o tres años de pedirlo en todas las cárceles a las que lo
mandaban, se convenció de que nunca lo iban a poner ante un juez, ni menos
delante de un tribunal, y llegó a pensar que el resto que le quedaba de vida la
pasaría así, decidió matarse. Ni siquiera eso era fácil en las cárceles
guatemaltecas. Pudo hacer un lazo con sus pantalones y camisas y, apenas
con el calzoncillo puesto, trató de ahorcarse cuando sus compañeros de celda
dormían. El resultado fue grotesco. Amarró la supuesta cuerda de una viga
del techo, se la enredó en el pescuezo y, alzando las piernas, sólo alcanzó a
darse un estúpido porrazo cuando la cuerda se zafó y partió en dos la viga
apolillada en que estaba sujeta. Tuvo que reírse en la oscuridad, pensando
que la injusticia de que era víctima llegaba al extremo de impedirle matarse.

Cuando, en la cárcel de Chichicastenango, un buen día el alguacil le
anunció que había habido una amnistía que lo beneficiaba, ni siquiera llegó a
emocionarse. Era un ser esquelético, se rascaba todo el día la cabeza con furia
para aplastar los piojos, tenía pelos y barba enmarañados y larguísimos,
zapatos, camisa y pantalones en hilachas. Lo pusieron en la calle sin un
centavo en el bolsillo y con sólo las ropas llenas de agujeros que llevaba
puestas. Y sin papel alguno de identidad. Nadie lo hubiera podido reconocer,
felizmente. Era otro ser humano.

Varias semanas después llegó a la ciudad de Guatemala, mendigando,



durmiendo a la intemperie y cometiendo pequeños hurtos en las huertas para
alimentarse. No sabía dónde ir ni qué hacer. En todo el viaje sobrevivió
mediante trabajitos ridículos, como deshierbar una finca, apartar rocas y
pedruscos de un camino, por unas propinas que se le deshacían en la mano.
En la capital se alojó en el asilo para vagos y menesterosos de una iglesia
evangelista. Allí se dio un baño y se jabonó después de muchos años. Y se
puso unas ropas menos viejas que las que llevaba y que la institución
evangélica le regaló. Pudo cortarse el pelo y afeitarse. El espejo le mostró la
cara de un anciano, y apenas había cumplido cincuenta años.

Sobrevivió un buen tiempo con trabajitos manuales de ocasión, como
sereno, barredor o guardián nocturno de farmacias y mercados. Hasta que un
día, al pasar delante de un casino, recordó al joyero aquel de mala fama,
Ahmed Kurony, el Turco, al que el dominicano y él habían puesto como
testaferro de un casino. Le escribió una carta pidiéndole trabajo y, algo
increíble, el Turco le contestó dándole una cita. Se quedó pasmado al ver
entrar a su oficina al ex militar. Cuando escuchó la historia que, de manera
muy general, le contó Enrique, se compadeció de él. Claro, le buscaría algún
trabajito, le prometió, y lo ayudaría a sacar algún documento de identidad. Y,
vaya sorpresa, ¡cumplió! Poco después, Trinidad Oliva fue nombrado
responsable de la seguridad de las casas de juego clandestinas que tenía el
Turco Kurony en la capital de Guatemala.



XXIII
 
 
 
 

Cuando Miss Guatemala recibió aquella invitación del general Héctor
Trujillo Molina, más conocido como Negro Trujillo por su cara mulata,
llevaba ya algunos años instalada en Ciudad Trujillo, nombre entonces de la
capital de la República Dominicana. Había tardado un buen tiempo en
enterarse de que el país tenía un Presidente de la República, debidamente
elegido y reelegido en unos comicios de apariencia impecable, que no era el
Generalísimo Rafael Leonidas Trujillo Molina, Benefactor y Padre de la
Patria Nueva. Lo era su hermano, un fantoche con el que el amo y señor del
país quería aplacar a los norteamericanos que, después de haberlo apoyado
sin reserva, ahora le reprochaban eternizarse en el gobierno y la falta total de
resquicios democráticos en la nación desde su subida al poder con el golpe de
Estado del año 1930. ¡Y estábamos en 1960! Al igual que Marta, no muchas
personas en la República Dominicana tenían conciencia clara de que, además
del Generalísimo Rafael Leonidas Trujillo, había un Presidente de mera
apariencia para satisfacer las exigencias de una careta democrática de los
gringos, de quienes el régimen trujillista era hijo putativo y con los que no se
llevaba nada bien últimamente.

Marta mostró la invitación que había recibido al coronel Abbes García,
ascendido y convertido desde hacía años en el poderoso jefe del Servicio de
Inteligencia Militar (SIM). Éste la examinó detenidamente, rascándose la
papada y frunciendo el entrecejo; bajando la voz, le advirtió:

—Cuidado, Martita. El Negro Trujillo no es una mala persona, pero sí un
inútil. Como no tiene nada que hacer, salvo ir de adorno a las ceremonias que
al Generalísimo le aburren, dedica su vida a escuchar las conversaciones
privadas de las familias en los hogares donde hemos puesto micrófonos, y a
tirarse a las esposas de sus amigos. Si vas a esta cita, prepárate para lo peor.

Abbes García había engordado un poco desde que ella lo conoció; el
entallado uniforme le inflaba la barriga y destacaba los rollos de grasa de sus



brazos y nalgas; tenía una creciente papada y los bultos en su cara resaltaban
todavía más lo saltones que eran sus ojos. Como jefe máximo de la policía
política y el espionaje en el país le temían y odiaban por doquier. Aunque era
su amante, y no se atrevería a tener amores con otro hombre mientras lo
fuera, Marta lo veía cada vez menos. Siempre recordaría aquella primera
noche de amor (¿podía llamarse así?) con el entonces teniente coronel
dominicano en aquel hotelito salvadoreño donde le había prometido, con
vulgaridad canallesca, romperle el culo y hacerla chillar. No era tan fiero el
león como se jactaba; tenía un pito raquítico y padecía de eyaculación precoz,
de modo que terminaba el acto del amor casi al mismo tiempo que lo
empezaba, dejándolas a ella y a las demás mujeres con las que se acostaba
bastante frustradas. Lo único que de verdad le gustaba era hundir la cabeza
entre las piernas de las damas y lamerlas. ¿Se acostaría también con su esposa
Lupe, esa mexicana hombruna que andaba siempre con un revólver cuya
cacha hacía sobresalir a propósito de su cartera?, se preguntaba Marta,
sonriendo. Lupe era descuadernada, tetas grandes, caderona y orejuda, de
ojos crueles e inmóviles; sobre ella corrían siniestras historias. Por ejemplo,
que iba con Johnny Abbes a los burdeles de Ciudad Trujillo porque le
gustaba azotar a las putas antes de hacerse acariciar por ellas. Se la había
presentado alguna vez y habían salido juntos los tres, a jugar en la ruleta del
Hotel Jaragua. Marta, que no conocía el miedo, ante semejante personaje se
sentía incómoda y algo temerosa, pese a lo amable que la mexicana se mostró
siempre con ella. Era cosa sabida que la tal Lupe acompañaba a Abbes García
a la Cuarenta y a otras cárceles donde torturaban y mataban a reales o
supuestos alzados y conspiradores contra Trujillo. Se decía que ella, en las
sesiones de tortura, era todavía más cruel que su marido.

—¿Cómo has podido casarte con una mujer tan fea? —le preguntó a
Johnny una noche que estaban en la cama.

Él no se enfadó. Se puso muy serio y reflexionó antes de responder. Al fin,
se fue por las ramas:

—Lo nuestro no es amor, sino complicidad. No nos unen el sexo ni el
corazón, sino la sangre. Es el vínculo más fuerte que puede haber entre un
hombre y una mujer. Por lo demás, no creo que siga con Lupe mucho tiempo.

Y, en efecto, poco después ella supo que el coronel se había divorciado,
para casarse con una dominicana llamada Zita. Como él no le tocó el tema,
Marta ni siquiera se dio por enterada; lo seguía viendo, pero cada vez más



raramente.
¿Se había portado bien con ella Abbes García? Sin duda que sí, siempre

que fuera verdad que le había salvado la vida allá en Guatemala la noche que
asesinaron a Castillo Armas y el miserable del teniente coronel Enrique
Trinidad Oliva, el verdadero asesino según Abbes García, la mandó arrestar
por complicidad con el crimen. Aquí, en Ciudad Trujillo, el día que llegaron
desde El Salvador en un avión privado la había instalado en una modesta
pensión de la calle El Conde, en la ciudad colonial, que, tres años después, él
seguía pagando de su bolsillo, pues el sueldo de La Voz Dominicana no daba
para mucho y ella vivía siempre con las justas. En aquella primera época,
Abbes García venía a pasar la noche con ella una o dos veces por semana, la
sacaba de cuando en cuando a los cabarets y a los casinos y le daba dinero
para apostar en la ruleta. Pero en los últimos meses lo veía mucho menos, por
lo preocupado que andaba con los intentos de invasión y los ataques
terroristas contra el régimen que, según él, financiaban la Venezuela del
Presidente Rómulo Betancourt y la Cuba de Fidel Castro. Todo aquello
dejaba a Marta algo confusa, y, aunque no se lo decía a nadie, tenía la
impresión de que el régimen de Trujillo, pese a su sólida fachada, estaba muy
debilitado por dentro y que sus enemigos, internos y externos, como la Iglesia
y ahora los Estados Unidos, lo iban minando poco a poco. El golpe más
fuerte se lo había dado la reunión de la OEA (Organización de los Estados
Americanos) en el reciente encuentro de Costa Rica de agosto de 1960,
cuando los países miembros, empezando por Estados Unidos, decidieron
romper relaciones diplomáticas con la República Dominicana y someterla a
un boicot económico y comercial.

A pesar de que, gracias a sus programas radiales, se había hecho muy
conocida, sus mayores angustias seguían siendo por el dinero. Aunque Abbes
García le pagara la pensión —la cama y la comida—, ella había sacado de
Guatemala prácticamente sólo la ropa que tenía puesta. Con los dólares
ahorrados que le regalaba el gringo que no se llamaba Mike únicamente se
pudo comprar algunas prendas y cosas indispensables. Por fortuna, antes de
que finalizara su primer mes en el exilio, Abbes García le propuso trabajar en
La Voz Dominicana, una nueva radioemisora de la que él era accionista. Fue
para ella una bendición tener algún ingreso, aunque exiguo. Pero, sobre todo,
descubrir un oficio que por muchos años sería su profesión y su fachada: el
periodismo de opinión. Lo ejercía, al principio, con breves comentarios que



escribía y reescribía antes de leerlos en el micrófono. Pronto empezó sólo a
tomar notas a partir de las cuales improvisaba. Lo hacía con facilidad y a
menudo se enardecía, levantaba la voz, incluso prorrumpía en sollozos.
Comentaba la actualidad política centroamericana y caribe, atacando con
ferocidad a los comunistas reales o supuestos. Comunismo, comunistas eran
palabras que para ella abarcaban un vasto abanico de gentes de diversas
ideologías y matices; bastaba para llamarlos así que atacaran o criticaran a
dictadores, hombres fuertes y caudillos —muertos o vivos— como Trujillo,
Carías, Odría, Somoza, Papa Doc, Rojas Pinilla, Pérez Jiménez y todas las
dictaduras sudamericanas presentes y pasadas de las que era defensora y
propagandista acérrima. Pero su tema recurrente era —por supuesto—
Guatemala. Sus ataques se encarnizaban con la junta militar que había
reemplazado a Castillo Armas luego del asesinato. Y sus peroratas más
destempladas habían sido sobre todo contra los llamados liberacionistas,
compañeros y seguidores de Castillo Armas en la invasión de 1954 a
Guatemala desde Honduras, a los que acusó durante mucho tiempo de ser los
asesinos del mandatario. Sus arengas se encarnizaron sobre todo contra el
teniente coronel Enrique Trinidad Oliva, jefe de la Seguridad de Castillo
Armas, en la actualidad preso en alguna cárcel de Guatemala, a quien acusaba
no sólo de haber montado la conjura para asesinar a Castillo Armas, sino
también de haber fraguado la conspiración que echaba la culpa del
magnicidio a los comunistas y protegía a los verdaderos criminales. Ella
desmintió desde el primer momento la tesis de las autoridades guatemaltecas,
que acusaban al soldadito Romeo Vásquez Sánchez de ser el asesino.
Aseguraba que era una farsa haber fabricado el supuesto diario secreto de
Vásquez Sánchez confesando ser un comunista y suicidarlo apenas fue
capturado la noche del crimen, a fin de proteger a los asesinos.

Gracias a sus programas, se hizo muy popular en la República
Dominicana. La reconocían en la calle y le pedían autógrafos y se
fotografiaban con ella. Sus ataques a los liberacionistas guatemaltecos —a los
que llamaba machaconamente «los traidores»— solían ser feroces. Por sus
arengas radiales tuvo la inmensa felicidad de conocer al Generalísimo
Trujillo en persona. Una mañana Abbes García se apareció en La Voz
Dominicana, apenas ella salía del estudio, y le dijo: «Ven conmigo. Vas a
conocer al Jefe». La llevó al Palacio Nacional. Los pasaron de inmediato al
despacho del Generalísimo. Ella quedó tan impresionada al ver a ese



caballero de imponente presencia, tan bien vestido, con canas en las patillas y
las sienes, de mirada tan penetrante, que los ojos se le llenaron de lágrimas.

—El coronel Castillo Armas tenía muy buen gusto —dijo el Generalísimo
con su voz de pito, examinándola de arriba abajo. Y, sin transición, pasó a
felicitarla por sus charlas en La Voz Dominicana.

—Está muy bien que usted ataque esa mentira que se han inventado los
liberacionistas. Ellos fueron los verdaderos asesinos de Castillo Armas, por
supuesto —le dijo Trujillo—. Ahora es importante que apoye usted al
gobierno del general Miguel Ydígoras Fuentes. Es un buen amigo y está
haciendo lo que hace falta en su país. Los liberacionistas quieren cerrarle el
paso. En el fondo, son blandos y se dejan infiltrar por los rojos. A Ydígoras
Fuentes le sobra coraje, y yo sé que terminará castigando a los asesinos de
Castillo Armas.

Al despedirse, Martita besó la mano del Jefe. Desde entonces, en todos sus
programas, defendió e hizo propaganda desmedida al general Ydígoras
Fuentes, el Presidente de Guatemala desde el 2 de marzo de 1958, el único,
decía, que sería capaz de emular en Guatemala la obra del Generalísimo
Trujillo en la República Dominicana poniendo orden en el país, trayendo
progreso económico y cerrándole el paso a la «antipatria roja».

¿Cuál había sido el papel de Abbes García en el asesinato de Carlos
Castillo Armas? Era un tema sobre el que durante años caviló con zozobra
Miss Guatemala. Tal como habían ocurrido las cosas, todo parecía delatar al
coronel dominicano como vinculado y, acaso, autor intelectual y hasta
material del magnicidio. ¿No se había acercado a ella para que le consiguiera
una entrevista privada con Castillo Armas? ¿No había visto y oído ella misma
cómo Abbes García ofreció en nombre de Trujillo hacer asesinar a Arévalo y
Árbenz? ¿Había huido el entonces teniente coronel de Guatemala dos días
antes del crimen? ¿Para no dejar huellas de su complicidad con el asesinato?
Pero Marta tenía sus dudas; la noche que llegó a San Salvador tuvo la
impresión de que Abbes García había llegado allí muy pocos minutos antes
que ella. Y, además, ¿no se le había escapado a Gacel aquella frase según la
cual Abbes García estaba huyendo de Guatemala al mismo tiempo que ellos?
Cada vez que quiso tocar el tema, el jefe del Servicio de Inteligencia Militar
le cortó la conversación y la obligó a hablar de otra cosa. ¿Por qué lo
incomodaba tanto el asunto? Ella sospechaba de él, pero no se atrevía a
encararlo porque su estancia en Ciudad Trujillo dependía en gran parte de



Abbes García. A lo largo de los años, éste, en las raras veces que se refería a
Castillo Armas, lo hacía de manera despectiva, era «un débil», sin carácter, la
CIA había elegido mal poniéndolo al frente de la revolución liberacionista
contra Árbenz, un mediocre sin autoridad ni visión de futuro, un ingrato que
se había portado muy mal con Trujillo, quien le había dado dinero, armas y
hombres para su Ejército y consejos para el golpe que preparaba. De otro
lado, ¿no había comenzado Castillo Armas a repartir tierras a los campesinos
después de haber abolido la ley de Reforma Agraria, el caballito de Troya de
los comunistas guatemaltecos? Quienes lo habían matado —algo triste en
términos humanos— habían salvado la revolución anticomunista
guatemalteca. Y ahora, menos mal, estaba en el poder el general Ydígoras
Fuentes, quien, para suerte del país, seguía el modelo instaurado por Trujillo
en la República Dominicana.

Marta elogiaba a Ydígoras Fuentes a diario en su programa, que, por lo
demás, se escuchaba muy bien en Guatemala, porque los equipos de La Voz
Dominicana eran los más poderosos de todo el Caribe y llegaban a
Venezuela, Colombia, Puerto Rico, Miami y a toda Centroamérica.

Un día, al salir de la cabina de locución luego de terminar su programa,
Martita se encontró —vaya sorpresa— con el gringo que no se llamaba Mike.
Igualito, algo más flaco de lo que ella recordaba, vestido siempre con los
mismos pantalones vaqueros informales, botines y camisa de cuadros. Se
dieron un abrazo, como viejos amigos.

—Creí que no te vería nunca más, Mike.
—Te has hecho muy conocida en la República Dominicana. Enhorabuena,

Martita —la felicitó él—. Todo el mundo me habla de tu programa. Y no sólo
en Ciudad Trujillo. En todo el Caribe. En toda Centroamérica. Eres famosa
como comentarista política.

—Llevo años dando esta batalla —reconoció Miss Guatemala—. Nunca
pude agradecerte la ayuda que me prestaste allá, cuando estuve a punto de
morir en manos de los asesinos de Castillo Armas.

—Te invito a comer —dijo Mike—. Acaban de abrir una nueva pizzería,
El Vesubio, aquí en el malecón.

Fueron al restaurante y el gringo le invitó una excelente pizza margarita
acompañada por una copa de Chianti. Venía a contarle que ahora pasaría
muchas temporadas en la República Dominicana y le gustaría que retomaran
aquellas conversaciones periódicas que solían tener en Guatemala.



—¿Me vas a pagar? —le preguntó ella a boca de jarro. Y le explicó—:
Allá en Guatemala tenía quien me mantuviera, así que esas propinas que me
dabas me ayudaban algo. Aquí debo ganarme la vida por mí misma. Y te
aseguro que no es fácil.

—Por supuesto, por supuesto que te pagaré —la tranquilizó Mike—.
Cuenta con ello, me ocuparé de eso.

Desde entonces, siempre que Mike estaba en Ciudad Trujillo, se reunían
una vez por semana, en distintos lugares —restaurantes, cafés, parques,
iglesias, en la pensión de Marta o en los elegantes hoteles en los que se
alojaba el gringo—. Las conversaciones eran exclusivamente políticas.
Martita le contaba todo lo que se comentaba en la emisora y, lo más
importante para Mike, lo que Abbes García le decía sobre la estabilidad del
régimen y sobre su propio trabajo. Al terminar, igual que antes, dejaba en
manos de Marta un sobrecito con dólares. Cuando ella le preguntó alguna vez
si ambos estaban trabajando para la CIA, Mike le respondió con una sonrisita
y en inglés: «No comment».

Pero, además de conversar, Mike también le hacía pequeños encargos,
como averiguar algo sobre ciertas personas, o llevar mensajes a hombres y
mujeres que no conocía, generalmente militares.

—¿Me estoy jugando la vida haciendo esto? —le preguntó ella una vez
que caminaban por el malecón viendo el mar casi blanco y brillante a esa
hora.

—En los dominios del Generalísimo Trujillo, todos nos estamos jugando la
vida sólo por estar en este país —le respondió él—. Tú lo sabes de sobra,
Martita.

Era verdad. En estos últimos años, la situación se deterioraba
progresivamente. Marta se daba cuenta de ello por la preocupación creciente
en que vivía Johnny Abbes, a quien, aunque lo veía poco, notaba cada vez
más alarmado. Según él, había nuevos intentos de invasión que producían
matanzas. Se hablaba por doquier de redadas en masa, gente que desaparecía
sin dejar rastro, fusilamientos en los cuarteles, asesinatos de opositores cuyos
cadáveres se encontraban luego despatarrados en las calles o según otros,
eran arrojados a los tiburones. Incluso en La Voz Dominicana, emisora del
régimen, Martita oía con frecuencia, a media voz, comentarios de empleados,
locutores, periodistas, sobre el continuo deterioro de la situación política del
país. Comenzó a sentir una alarma creciente. ¿Y si Trujillo caía y tomaban el



poder los comunistas, como en Cuba? Tenía pesadillas pensando en un país
del que ya no podría salir nunca, en el que la religión católica sería prohibida
—ella se había vuelto muy devota, no perdía nunca la misa de los domingos e
iba a procesiones en la ciudad colonial, con una mantilla y un velo—, se
llenarían las cárceles y los campos de concentración donde sin duda iría a
parar ella, con la fama que se había hecho de anticomunista militante y
defensora de Trujillo y de todos los dictadores militares y hombres fuertes de
América Latina.

En estas circunstancias le llegó la invitación del general Héctor Trujillo,
Presidente de la República, para que lo visitara en su despacho del Palacio
Nacional, dos días más tarde, a las siete de la noche. Llevó la invitación un
motociclista uniformado y varios compañeros de trabajo le gastaron bromas
al respecto. ¿Por qué sólo ahora la invitaba el Presidente llevando ella ya casi
tres años en la República Dominicana?

Marta se acicaló lo mejor que pudo —casi no tenía vestuario en el que
elegir— y tomó un taxi que la llevó al Palacio Nacional a la hora indicada.
Un oficial la hizo recorrer las largas instalaciones del recinto, que ya
empezaba a desocuparse, y la dejó en una secretaría, donde tuvo que esperar
unos minutos. Por fin, se abrió la puerta del despacho del Presidente y la
hicieron pasar. El Negro Trujillo estaba vestido con su uniforme de general
—una pechera llena de condecoraciones— y Martita sintió, apenas entró, un
aire acondicionado que refrescaba la atestada oficina hasta orillas del frío. El
personaje le produjo pésima impresión. Estaba hablando por teléfono y le
hizo seña de que tomara asiento; le molestó sobremanera la insolencia con
que la examinaba de pies a cabeza con unos ojos amarillentos y lascivos
mientras continuaba su conversación. Ésta duró todavía unos minutos y el
Presidente, mientras hablaba, siguió examinándola, desnudándola, con total
impudicia e impertinencia. Se sintió muy irritada.

Cuando colgó el auricular, le hizo una amplia sonrisa, la bocaza abierta de
par en par. Vino a darle la mano y se sentó frente a ella. Era un mulato
fortachón, más bajo que alto, y dotado de una creciente barriga.

—Tenía muchas ganas de conocerla —le dijo, continuando el examen con
sus ojos insolentes. Era muy moreno, de jeta ancha y carnosa y unas
manecitas diminutas que accionaba en exceso—. Oigo desde hace años sus
programas en La Voz Dominicana y la felicito. Sus ideas son las mías, por
supuesto. Y las del régimen.



—Muchas gracias, Presidente —dijo ella—. ¿Puedo preguntarle a qué
debo el honor de haber sido invitada a visitarlo?

—Me habían dicho que además de buena periodista, era usted una mujer
muy bella —dijo el Presidente, clavándole esos ojos obscenos que sonreían
con un asomo de burla—. Y, le confieso, yo tengo debilidad por la belleza.

Marta no se sintió halagada sino ofendida. No sabía si le molestaban más
las miradas o la voz metálica, algo arrastrada y lujuriosa, de su interlocutor.

—Al pan pan y al vino vino —dijo éste de pronto, poniéndose de pie—.
Yo soy un hombre muy ocupado, como sin duda usted se imagina, Martita.
Así que vamos rápidamente al asunto que la trae por aquí.

Fue hacia su escritorio, levantó de allí un sobre y se lo alcanzó.
Confundida, sin saber qué hacer ni qué decir, Martita optó por abrirlo. Había
un cheque, firmado por «Héctor Bienvenido Trujillo», y la cantidad de
referencia estaba en blanco.

—¿Qué significa esto, Presidente? —murmuró ella, creyendo y no
queriendo creer lo que significaba.

—Pon tú misma la cantidad —dijo el Negro Trujillo, sin dejar un instante
de examinarla de pies a cabeza con sus ojos codiciosos—. En lo que tú te
valores, te valoro yo también.

Martita se puso de pie. Estaba lívida y temblaba.
—Yo no puedo perder tiempo en estas cosas —explicó él; hablaba a

bocajarro, disparando las palabras—. Mejor dicho, no tengo tiempo para
perderlo en romanticismos. Así que, por eso, al pan pan y al vino vino. Tengo
ganas de hacerte el amor y de que pasemos unos buenos ratos juntos. Y,
mejor que hacerte un regalo, es que te lo hagas tú misma...

No llegó a acabar la frase, porque la bofetada de Marta lo hizo trastabillar.
Pero eso no fue todo. Sin darle tiempo a reaccionar, ella se había lanzado
contra él, y, a la vez que lo golpeaba con las dos manos y le gritaba «A mí no
me ofende usted ni nadie», le estaba mordiendo una oreja, a pesar de los
golpes que él le daba. No se la soltó, le había hundido los dientes con todas
las fuerzas que tenía y la indignación que le rebalsaba por todos los poros de
su cuerpo. Oyó que él chillaba algo, se abría una puerta, entraban
uniformados, la cogían, la separaban a jalones del Presidente, al que,
desencajado, vio llevarse las dos manos a la oreja que ella casi le había
arrancado, mientras aullaba:

—¡Al calabozo, llévense al calabozo a esta loca de mierda!



Debió de haberse desmayado por los golpes que le cayeron encima
mientras la guardia del Presidente trataba de separarla de él. Sólo vagamente,
como en un sueño, recordaba que la arrastraron por pasillos y la bajaron por
una escalera. Recuperó la conciencia cuando ya estaba en esa especie de
celda, un cuartito sin ventanas en el que había sólo una silla. Una luz tenue la
alumbraba, proveniente de un foco alrededor del cual revoloteaban moscas y
zancudos. En los empujones se le había caído el reloj. ¿O se lo habían
arrancado? Lo peor, durante las cuarenta y ocho horas que pasó encerrada en
ese sótano del Palacio Nacional, no fue la falta de comida y de bebida, sino
no saber qué hora era, si de noche o de día, y cómo iba transcurriendo el
tiempo. Reinaba un gran silencio en torno suyo, aunque, a ratos, escuchaba
pasos lejanos. Se encontraba en un rincón alejado del Palacio, y, sin duda, en
un sótano. No saber la hora la angustiaba todavía más que imaginar su futuro.
¿La irían a matar? Sería horrible que la dejaran encerrada allí, en ese cuarto
que sólo tenía una silla, sin poder ir a un baño a hacer sus necesidades, sin
darle de comer ni de beber para que se fuera muriendo a poquitos. No la
angustiaba tanto la falta de comida, pero sí, mucho, no poder tomar un trago
de agua. Se le resecó la boca, sentía la lengua como una lija. Se echó en el
suelo, pero la incomodidad, los dolores por los golpes que había recibido de
la guardia no le permitieron dormir. Se sacó los zapatos y notó que tenía los
pies muy hinchados. Ni por un solo momento se arrepintió de haber saltado
enloquecida de furia contra el Negro Trujillo y de haberle mordido una oreja
con toda la fuerza de sus dientes a la vez que lo rasguñaba y golpeaba. A ese
mulato de mierda lo había oído chillar como una rata aplastada, y había visto
miedo y sorpresa infinita en sus ojos amarillentos. Era capaz de ofender a una
mujer, pero no de defenderse. Había chillado y tenido miedo el pobre diablo.
Aunque muriera por ello, no se arrepentía, volvería a hacer lo mismo. Nunca
en su vida se había sentido tan ofendida, vejada y humillada como en el
instante en que ese hijo de puta le alcanzó el sobre, y vio el cheque, y
comprendió lo que le estaba proponiendo. ¡Que ella pusiera la cantidad que
quería cobrar por ser su puta! En medio de su dolor e incertidumbre, sonrió,
acordándose de la ferocidad con la que había clavado sus dientes en aquella
oreja gelatinosa.

A ratos se dormía y entonces soñaba que todo aquello era una pesadilla,
pero cuando despertaba comprendía que la pesadilla la estaba viviendo de
verdad. La invadía una sensación fatalista, la seguridad de que esos hijos de



perra la iban a dejar morir allí de inanición y que los peores momentos serían
los últimos. De pronto, se acordaba de la ciudad de Guatemala, del doctor
Efrén García Ardiles y del hijo que había abandonado allá, de pocos años de
nacido. ¿Su padre le habría hablado de ella? Soñó que se orinaba, y cuando
despertó comprobó que tenía los calzones y la falda húmedos. ¿También se
haría caca sobre sí misma? Recordó vagamente a su padre, a su ama y criada
Símula, que tanto la mimaba. ¿Seguiría vivo el niñito que parió? Tendría
ahora unos diez años. ¿Lo habría entregado a un hospicio Efrén García
Ardiles? ¿Estaría vivo Trencito? No había vuelto a tener noticias de él.
Alguna vez recibía unas líneas de Símula, que le contaba de su padre,
siempre encerrado en casa y como recomido por la tristeza. Le dolía el
estómago. A ese padre que había adorado de niña y que la había repudiado, le
guardaba ahora un rencor que no cesaba. ¿Seguiría vivo Arturo Borrero
Lamas? La sed comenzó a torturarla de tal modo que fue hasta la puerta
arrastrándose y, golpeándola, pidió a gritos un vaso de agua. Pero nadie
respondió. No había guardias cerca de ese calabozo, o habían recibido
órdenes de no hablar con ella. Al final la invadieron una somnolencia y una
debilidad que la tenían tumbada en el suelo, contando números, el secreto que
ella tenía desde niña para alcanzar el sueño.

Cuando por fin se abrió la puerta, entraron unos uniformados y la
levantaron y le alisaron la ropa y se la sacudieron, ella estaba tan débil que,
mientras la arrastraban por unos pasillos, le hacían subir unas escaleras, sólo
pedía por amor a Dios que le dieran un poco de agua, pues se moría de sed.
Parecía que no la escuchaban. Poco menos que en peso la hicieron cruzar
salas y pasillos hasta que por fin se detuvieron ante una puerta que de
inmediato se abrió. Vio ahí, mirándola, al Generalísimo Trujillo en persona,
al Negro Trujillo con una oreja vendada, y a Johnny Abbes García. Los tres
la observaban, y había alarma en sus ojos. Los militares la arrastraron hasta
un sillón y la dejaron caer en él. Marta pudo al fin articular una frase:

—Agua, por caridad. Agua, agua.
Cuando le alcanzaron un vaso de agua, lo bebió a sorbitos, cerrando los

ojos, sintiendo que ese líquido frío que entraba a su cuerpo le devolvía la
vida.

—En nombre mío y en el de mi hermano, le pido disculpas por lo ocurrido
—oyó decir al Generalísimo Trujillo con esa voz delgadita y solemne que
tenía—. Él le va a presentar sus excusas, también.



Y, como el Presidente fantoche de la República Dominicana tardara en
hacerse oír, el Generalísimo, endureciendo la voz, preguntó:

—¿Qué esperas?
Entonces, haciendo sin duda de tripas corazón, el Negro Trujillo balbuceó:
—Le presento mis excusas, señora.
—Ésa es una pobre y mediocre manera de pedir perdón —oyó decir al

Generalísimo—. Debiste decir, más bien: Me porté como un cerdo
maleducado y un matón, y, con las rodillas en el suelo, le pido perdón por
haberla ofendido con esa grosería que le hice.

Un silencio ominoso siguió a las palabras del Jefe. Le habían alcanzado
otro vaso de agua y Martita lo bebía poco a poco, a sorbitos, sintiendo que
todo su cuerpo, sus músculos, sus venas, sus huesos agradecían ese líquido
que parecía ir resucitando una a una sus entrañas.

—Ahora puedes irte —dijo Trujillo—. Pero, antes, recuerda una cosa muy
importante, Negro. Tú no existes. Recuérdalo bien, sobre todo cuando te
vengan ganas de hacer estupideces como la que le hiciste a esta señora. Tú no
existes. Eres una invención mía. Y así como te inventé, te puedo desinventar
en cualquier momento.

Oyó unos pasos, una puerta que se abría y cerraba. El Presidente fantoche
se había ido.

—La señora se encuentra en muy mal estado, ya lo veo —dijo el
Generalísimo—. Ocúpate de que la lleven al mejor hotel de Ciudad Trujillo.
Que la vea un médico de inmediato. Que le hagan un examen completo. Es
una invitada del gobierno y quiero que sea tratada con las mayores
atenciones. Ahora mismo.

—Sí, Jefe —dijo Abbes García—. Ahora mismo.
Se inclinó, le dio el brazo y ella, con gran esfuerzo, consiguió ponerse de

pie. Quiso agradecer al Generalísimo, pero no le salió la voz. Tenía ganas de
vomitar y de dormir. Se le saltaron las lágrimas.

—Sé fuerte, Martita —le dijo Abbes García, apenas cruzaron la puerta de
salida.

—¿Qué me va a pasar ahora? —balbuceó ella mientras, prendida con las
dos manos del brazo del coronel, comenzaban a recorrer salas y pasillos.

—Primero, pasa unos días en el Hotel Jaragua, tratada a cuerpo de rey por
el Generalísimo —dijo Abbes García. Y añadió, bajando mucho la voz—:
Apenas estés bien, hay que sacarte de aquí. El Jefe ha ofendido mortalmente



al Negro Trujillo y éste, que es un mulato rencoroso, tratará de hacerte matar.
Ahora cálmate, descansa y recupérate. Hablaré con Mike y veremos la
manera de que salgas de acá cuanto antes.
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Ocuparse de la seguridad de las casas de juego clandestinas del Turco
Ahmed Kurony fue un trabajo que poco a poco devolvió a Enrique Trinidad
Oliva el gusto por la vida, por la comida, por el sueño, por el vestido. Y
también, muy poco a poco, por las mujeres. Se entregó a este trabajo con
pasión y con gratitud a su empleador, el hombre que le había devuelto una
condición humana que, en aquellos cinco años de horror, creía haber perdido.

No era un trabajito fácil. Los garitos del Turco atraían una fauna peligrosa
en una ciudad de Guatemala donde iba aumentando cada día la violencia
criminal y política: los secuestros, asesinatos y atentados, raros antaño, ahora
eran cada vez más frecuentes. Enrique hacía que sus matones revisaran
cuidadosamente los bolsillos de sus clientes y les retiraran las armas que
solían llevar mientras permanecieran en el local. Había que evitar las peleas
de borrachos que surgían a veces, separando a los contrincantes con rapidez,
y tranquilizar los ánimos de los clientes lo más pronto posible para que no se
desprestigiara el lugar.

También era delicado vigilar y contratar a los matones, porque ésta
tampoco era gente de fiar. Muchos de ellos habían pasado por la cárcel y eran
delincuentes natos o habían contraído malos hábitos en el calabozo. Enrique
tenía el carácter necesario para estar encima de ellos, despedirlos al primer
desliz y recordarles todo el tiempo: «A mí, el que me las hace me las paga
con intereses».

Se había cambiado de cara y de nombre. Ahora se hacía llamar Esteban
Ramos. Lucía una barbita cuadrada que le cercaba el rostro y deformaba sus
facciones. Rara vez se quitaba los anteojos oscuros y había cambiado su
manera de peinarse. Dedicaba las veinticuatro horas del día a su trabajo
porque, incluso cuando dormía, soñaba en cómo mejorarlo. Se había
instalado en una pensión no lejos de la iglesia de Yurrita, donde lo creían
telegrafista nocturno y donde había un gato llamado Micifuz que se encariñó



con él y dormía a los pies de su cama.
El Turco lo invitaba de vez en cuando a almorzar o a tomarse un trago. Un

día, después de felicitarlo por lo bien que lo servía, le ofreció darle «mayores
responsabilidades». Era un hombre grueso, medio calvo y cincuentón,
aficionado a los anillos y que llevaba día y noche sus anteojos oscuros. «Y un
sueldo más elevado, por supuesto», añadió, con unas palmaditas en el brazo.
Le advirtió que correría algunos riesgos. Enrique, ya lo sospechaba, confirmó
así que el principal negocio del Turco no era el juego sino el contrabando.

Tuvo que multiplicarse desde entonces, porque, además de la seguridad de
los lugares de juego, debía recibir o despachar camiones y lanchas por todas
las fronteras del país, sin preguntar nunca la clase de mercancías que el Turco
recibía y entregaba, pero olfateando muy bien de qué iba la cosa.

Sabía que de este modo se estaba hundiendo más y más en unas arenas
movedizas que podían regresarlo a la cárcel o hacer que recibiera un tiro por
la espalda en cualquier momento. Pero había comenzado a ganar bien, a
comprarse buena ropa, a comer mejor, y fue feliz una noche que se atrevió a
contratar a una prostituta en un bar del Parque Concordia, llevársela a un
hotelito de los alrededores y comprobar que había recuperado una sexualidad
que creía extinguida.

Como ahora ganaba más, pudo alquilar un apartamento en la zona catorce,
donde se construían las mejores casas. Y tomar un mayordomo y una
cocinera, y hasta comprarse un Ford de segunda mano que estaba casi nuevo.
No tuvo problema con los papeles. Los amigos y las conexiones del Turco,
que pagaba buen dinero a los funcionarios de la administración, le pusieron
sus documentos al día con el nombre de Esteban Ramos y la profesión de
ingeniero industrial. Supo que su condición había ganado nuevas alturas
dentro de la organización del Turco cuando éste, un día después de un
almuerzo bien rociado de cerveza, le propuso mandarlo a Bogotá. Y, con
franqueza, le explicó que se trataba del precio de la cocaína. El productor
colombiano quería subirlo de manera exagerada. Su misión sería convencerlo
de que aceptara rebajarlo, porque, de otra forma, perdería el mercado
guatemalteco.

Enrique no podía creérselo; tenía ahí, en sus manos, un pasaporte con
todos los sellos necesarios, una fotografía y su nuevo nombre y profesión:
Esteban Ramos, ingeniero industrial. Viajó, se hospedó en el Hotel
Tequendama de Bogotá, sintió palpitaciones por la altura, consiguió que el



productor aceptara un precio razonable, regresó y el Turco estuvo muy
contento con su gestión.

A veces, en un restaurante, un café o un espectáculo, o una noche en el
Ciro’s, la única boîte de la ciudad antes de que se abriera el Casablanca,
reconocía a algunas personas de su vida anterior, es decir, cuando era militar,
tenía ambiciones de poder y no había pasado todavía por la cárcel. Ellas
nunca lo reconocieron y él tampoco las saludó. No había vuelto a ver a nadie
de su familia ni a saber nada de ella. Por ese lado estaba muy tranquilo: era
ya otro.

Pero lo preocupaba la violencia que, desde hacía algún tiempo, se
propagaba e iba creciendo por toda Guatemala. Había guerrillas en el Petén y
en el oriente, atentados, secuestros, las llamadas «expropiaciones» de bancos,
toques de queda. Y una delincuencia que se disfrazaba a menudo de política.
Por otra parte, los golpes militares se sucedían uno a otro. La vida se había
vuelto mucho más peligrosa que antes para todo el mundo. Y eso tampoco
era bueno para los negocios.
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Cuando, el 18 de junio de 1954, las tropas del Ejército Liberacionista de
Castillo Armas cruzaron por tres lugares la frontera de Honduras, el nuevo
embajador de Estados Unidos nombrado por la administración de
Eisenhower, John Emil Peurifoy, llevaba ya siete meses en Guatemala. Sin
exageración podía decirse que con su energía siempre en efervescencia no
había dejado de trabajar un solo día en lo que el secretario de Estado John
Foster Dulles, su jefe, le había señalado como su misión: destruir el régimen
de Jacobo Árbenz.

John Emil Peurifoy tenía cuarenta y seis años, un físico de orangután, y
muchas privaciones y esfuerzos acumulados para llegar a aquel puesto. Había
nacido en 1907 en Walterboro, un pueblito de Carolina del Sur, y como sus
padres murieron cuando era muy joven vivió en casas de parientes y tuvo en
su adolescencia que buscar trabajos muy modestos para sobrevivir. Soñaba
con ser militar y fue aceptado en West Point, pero debió abandonar la escuela
al poco tiempo por razones de salud. En Washington se ganó la vida como
ascensorista. En 1936 se casó con Betty Jane Cox, y poco después entró a
trabajar en un cargo ínfimo en el Departamento de Estado. Gracias a su
tenacidad y ambición fue escalando posiciones desde muy abajo hasta que,
por fin, llegó a ser embajador en Grecia, cuando las guerrillas comunistas
tenían el país a sangre y fuego y estaban a punto de derribar la monarquía y
alcanzar el poder. Estuvo allí tres años.

Fue su época de gloria. Mezclando las amenazas con una capacidad
inaudita para la intriga y un olfato generalmente certero, un espíritu práctico
así como un coraje temerario, se las arregló para armar una junta militar,
apoyada por la corona y equipada con armas y dinero de Estados Unidos y
Gran Bretaña, que derrotó a las guerrillas e instaló un régimen autoritario y
represivo en el país. Se ganó entonces el apelativo del Carnicero de Grecia.
John Foster Dulles y su hermano Allen, el jefe de la CIA, pensaron que



semejante diplomático era el hombre adecuado para representar en
Guatemala al país que había decidido acabar por las buenas o las malas con el
gobierno de Jacobo Árbenz. Y, en efecto, apenas llegado a Guatemala con su
infalible sombrerito borsalino engalanado con una pluma, sin preocuparse de
verificar sobre el terreno si las acusaciones de ser el de Árbenz un régimen
capturado por el comunismo eran exageradas e irreales —como se atrevió a
sugerirle su segundo en la legación—, empezó a trabajar con ímpetu en la
demolición de ese gobierno.

Desde el mismo día de su presentación de credenciales en el sólido y
enorme Palacio de Gobierno de la ciudad de Guatemala, el nuevo embajador
hizo saber al Presidente Árbenz que con él en el país tendría la vida muy
difícil. Apenas terminada la ceremonia, el Jefe de Gobierno hizo pasar al
embajador a una salita privada. Y, antes de brindar con él la copa de
champagne que acababa de servirles un mozo, se encontró con que Peurifoy
le alcanzaba un papel en el que había una lista numerada de cuarenta
personas.

—¿Qué es esto? —el Presidente Árbenz era un hombre alto y bien
plantado, de maneras elegantes, que se desempeñaba con dificultad en inglés;
por eso, tenía siempre un intérprete a la mano. Peurifoy llevaba consigo
también a otro.

—Cuarenta comunistas miembros de su gobierno —le dijo con una
brusquedad nada diplomática el embajador—. Le pido en nombre de Estados
Unidos que los expulse de inmediato de sus cargos por ser infiltrados y
trabajar para una potencia extranjera contra los intereses de Guatemala.

Árbenz, antes de contestar, echó un vistazo a la lista de personas. Ahí
estaban, junto a izquierdistas declarados, algunos buenos amigos y
colaboradores suyos. Y muchos otros que eran tan poco comunistas como él
mismo. ¡Vaya estupidez! Sonriendo amablemente, se dirigió al visitante:

—Empezamos mal, embajador. Está usted muy mal informado. En esta
lista hay sólo los cuatro diputados del Partido Guatemalteco del Trabajo, que
se declara comunista, aunque la mayoría de sus dirigentes y su puñadito de
militantes no sepan muy bien qué es eso del comunismo. Los demás son tan
anticomunistas como usted —hizo una pausa y, de la misma manera afable,
añadió—: ¿Se ha olvidado que Guatemala es un país soberano y usted sólo un
embajador, no un virrey ni un procónsul?

Peurifoy lanzó una carcajada, abriendo la boca de par en par y despidiendo



una nubecilla de saliva. Hablaba despacio, para facilitar el trabajo de los dos
intérpretes. El embajador era grande y fuerte, de piel muy blanca y unos ojos
oscuros y agresivos; sus cejas pobladas y sus patillas lucían algunas canas
precoces; en su frente brillaba el sudor. Desde entonces, al Presidente Árbenz
siempre que viera al embajador le parecería acalorado y como a punto de
estallar.

—Creí que, desde el primer día, yo tenía que jugar limpio con usted, señor
Presidente. ¿No dice que es una fantasía yanqui eso de que su gobierno esté
repleto de comunistas? Ahí tiene la prueba de que no es así.

—¿Se puede saber qué imaginativa persona ha confeccionado esta lista?
—La CIA —respondió el embajador, con otra risotada desafiante. Y

explicó—: Es una institución muy eficiente, ya lo comprobaron los nazis
durante la guerra. Y ahora, gracias al senador McCarthy, está limpiando la
administración norteamericana, donde se nos habían infiltrado buen número
de rojos, también, como en su gobierno. ¿No los va a expulsar, entonces?

—Los voy a confirmar en sus puestos, más bien —se burló el Presidente,
tomando a broma lo ocurrido—. Que la CIA los considere sus enemigos
significa que puedo confiar en ellos. Le agradezco su impertinencia,
embajador.

—Ya veo que nos entendemos de maravilla, señor Presidente —le sonrió
éste.

Esa noche, en su casa de Pomona, el Presidente Árbenz le dijo a María
Vilanova, su mujer:

—Los Estados Unidos nos han mandado de embajador a un chimpancé.
—¿Por qué no? —repuso ella—. ¿No somos para los gringos una especie

de zoológico?
Esas primeras acciones militares del Ejército Liberacionista los días 18 y

19 de junio de 1954 fueron muy poco alentadoras para el coronel Carlos
Castillo Armas. La tropa que salió de la localidad hondureña de Florida,
compuesta por ciento veintidós hombres, en dirección a Zacapa, encontró la
pequeña comisaría de la Guardia Civil, en Gualán, reforzada con treinta
soldados al mando del subteniente César Augusto Silva Girón, un joven
oficial lleno de ímpetu y muy bien preparado para la acción. Tenía a sus
soldados en pie de guerra y emboscados en las alturas de las colinas
circundantes. Desde allí atacaron por sorpresa a los liberacionistas,
obligándolos luego de una lucha tenaz a retroceder, dejando en el terreno



decenas de muertos, entre ellos el coronel Juan Chajón Chúa, que comandaba
aquella tropa, y muchos heridos. No más de una treintena de rebeldes se
salvaron de ser abatidos o capturados.

La fuerza liberacionista dirigida por el coronel Miguel Ángel Mendoza, en
la que iba el propio Cara de Hacha, salida de Nueva Ocotepeque, cruzó al
alba la frontera en dirección a Esquipulas. Allí se dio con una guarnición
mejor equipada de lo que esperaba y, sobre todo, igual que la de Gualán,
animosa y dispuesta a pelear contra los invasores. El Ejército Liberacionista
se salvó de una derrota humillante gracias a los aviones enviados de urgencia
desde Nicaragua por el coronel Brodfrost y, sobre todo, debido a las proezas
de Jerry Fred DeLarm, quien descargó dos bombas de fragmentación sobre el
cuartel de Esquipulas, con tan buena puntería o suerte que una de ellas estalló
y redujo a escombros los dos cañones de una artillería que estaban causando
estragos entre los atacantes.

La columna salida de la localidad hondureña de Macuelizo, la más
numerosa, de ciento noventa y ocho soldados, se acercó a Puerto Barrios por
dos frentes, uno anfibio, en la goleta Siesta, enviada por el Generalísimo
Trujillo y dirigida por Alberto Artiga, y otro terrestre. Tenían planes de
sofocar en un movimiento de pinza a la tropa concentrada en la zona militar
del gran puerto guatemalteco sobre el Caribe. Pero fueron recibidos en ambos
frentes con cerradas descargas de fusilería y una participación muy activa de
la población civil. Porque, además de los soldados, intervinieron en la
defensa de las instalaciones militares de Puerto Barrios brigadas de obreros
portuarios que habían sido armados en los días anteriores por el sindicato y el
gobierno. Fue el único caso en toda Guatemala en que las llamadas «milicias
populares», que habían causado tanta alarma en la oposición pese a su
existencia sólo teórica, dieron señales de vida. Los liberacionistas debieron
huir, abandonando a sus muertos y heridos en el campo de batalla, en los
alrededores del puerto. La guarnición de Puerto Barrios estaba bien
apertrechada y los oficiales y soldados, apoyados por una población aguerrida
que participó con escopetas de caza, garrotes, piedras y cuchillos, derrotaron
a los atacantes luego de varias horas de combate, obligándolos a huir y
capturando a algunos prisioneros, varios de los cuales fueron más tarde
ejecutados por la multitud. En esta primera embestida, todas fueron derrotas
para el Ejército Liberacionista.

De otra parte, un pequeño grupo de invasores que partió de Santa Ana, en



El Salvador, ni siquiera pudo llegar a la frontera guatemalteca; fue detenido
antes por el Ejército salvadoreño, que les incautó las armas por carecer de los
permisos debidos. Sólo dos días después, gracias a las frenéticas gestiones de
la embajada de Estados Unidos, los detenidos fueron liberados con la orden
de trasladarse a Honduras de inmediato pues el Presidente salvadoreño, Óscar
Osorio, se oponía a que los seguidores de Castillo Armas operaran desde su
territorio contra el gobierno de Guatemala.

Sin embargo, lo peor de lo ocurrido a los rebeldes de Castillo Armas en los
dos primeros días de la invasión fue el fracaso de todos los intentos de la
Aviación Liberacionista para suministrar armamento a las bandas y
comandos rebeldes que sus informantes les habían dicho estaban ya operando
en territorio guatemalteco. Era pura propaganda. Por más que el coronel
Brodfrost envió los aviones de carga Douglas C-124C a la hora acordada, los
equipos encargados de recibir los suministros bélicos, así como comida y
medicinas, lanzados en paracaídas, no aparecieron en los lugares de
recepción. Los pilotos norteamericanos sobrevolaron aquellos parajes y las
inmediaciones durante mucho rato, hasta recibir orden de regresar a Managua
sin lanzar su carga o hundiéndola en el mar. A los tres Douglas C-124C se
había añadido un cuarto luego de que Allen Dulles, el jefe de la CIA,
autorizara su adquisición y proveyera los fondos correspondientes. Esta flota
fue creciendo en los días siguientes hasta que, en vísperas de la invasión,
contaba con seis aviones de carga C-47 (DC-3), seis F-47 Thunderbolt, un P-
38 caza ligero de combate, un Cessna 180 y un Cessna 140, cuyos pilotos,
todos gringos, ganaban dos mil dólares mensuales más bonos por cada misión
exitosa.

En todos los siguientes encuentros, en los casi ocho meses que llevaba el
embajador Peurifoy en Guatemala, el Presidente Árbenz intentó explicarle la
verdadera situación del país. Le insistía en que las reformas emprendidas por
su gobierno, incluida la agraria, sólo pretendían convertir a Guatemala en una
democracia moderna y capitalista, como lo eran Estados Unidos y las demás
naciones occidentales. ¿Acaso se habían creado «granjas colectivas» en el
país? ¿Acaso se había nacionalizado alguna empresa privada? Las tierras
ociosas que el gobierno nacionalizó y repartía a los campesinos pobres eran
lotes individuales, para desarrollar una agricultura privada y capitalista. «Sí,
óigalo bien, señor embajador, ca-pi-ta-lis-ta», silabeaba el Presidente, y el
intérprete lo imitaba, silabeando también la palabra. Si el gobierno quería



cobrar impuestos a la United Fruit, igual que a todos los agricultores
guatemaltecos, era para poder llenar el país de escuelas, carreteras, puentes,
pagar mejor a los maestros, atraer funcionarios competentes y financiar una
obra pública que sacara a las comunidades indígenas, la inmensa mayoría de
los tres millones de guatemaltecos, de su aislamiento y pobreza. El Presidente
Árbenz insistía, pese a haberse dado cuenta muy pronto que el embajador
Peurifoy era un hombre inmunizado contra razones y argumentos. Ni siquiera
las oía. Se limitaba a repetir, como el muñeco de un ventrílocuo, que el
comunismo se estaba haciendo presente por doquier en el país. ¿No lo
afirmaba así nada menos que el arzobispo monseñor Mariano Rossell y
Arellano en su célebre carta pastoral? ¿No lo demostraba el que se hubiera
autorizado, ya desde la época de Juan José Arévalo, la creación de
sindicatos? ¿No cundía acaso, por obra de los agitadores, el espíritu de
rebelión entre los campesinos y obreros? ¿No había toma de tierras e
invasiones de fincas? ¿Acaso no se sentían amenazados los empresarios y
agricultores? ¿No habían partido al extranjero muchos de ellos? ¿No lo
decían a diario los periódicos y las radios?

—¿No hay sindicatos en los Estados Unidos? —le replicaba Árbenz—.
Donde no hay sindicatos libres e independientes es en Rusia, justamente.

Pero el embajador no quería entender y repetía, unas veces en tono sereno
y otras amenazador, que Estados Unidos no permitiría una colonia soviética
entre California y el Canal de Panamá. Y, «sin que esto fuera una amenaza»,
para eso existían los marines que estaban ya rodeando Guatemala por el
Caribe y por el Pacífico.

—¿Sabe usted cuántos ciudadanos rusos hay en este momento en
Guatemala? —argumentaba Árbenz—. Ni uno solo, embajador. ¿Me quiere
usted decir cómo puede convertir la Unión Soviética a Guatemala en una
colonia si no hay un solo ciudadano soviético en este país?

Las protestas del Presidente Árbenz contra la campaña periodística que,
nacida en Estados Unidos, se proyectaba por el mundo entero, también eran
inútiles. ¿Cómo era posible que periódicos tan prestigiosos como The New
York Times, The Washington Post, Time Magazine, Newsweek, Chicago
Tribune se hubieran inventado semejante fantasma: ¡el comunismo en
Guatemala!? Una mentira de pies a cabeza, que caricaturizaba de manera
indigna unas reformas sociales que, precisamente, querían impedir que la
pobreza, las injusticias y desigualdades sociales empujaran a los



guatemaltecos hacia el comunismo. El diplomático se limitaba a responder
que en Estados Unidos, país democrático, la prensa era libre y el gobierno no
se metía con ella. Con lujo de detalles Árbenz le explicó que la Reforma
Agraria no había nacionalizado un solo pedacito de tierra sembrada por la
Frutera, es decir, la United Fruit, o los latifundistas guatemaltecos. Sólo
habían sido afectadas las tierras ociosas, aquéllas sin sembrar. Y las tierras
nacionalizadas eran pagadas a sus dueños al precio que ellos mismos las
habían valorizado en su declaración de impuestos.

El Presidente animaba al embajador a que, en lugar de reunirse tanto con
los militares exhortándolos a dar un golpe contra su gobierno —el
diplomático escuchaba impertérrito estos detalles—, recorriera el país y viera
con sus propios ojos cómo medio millón de indios habían recibido por fin
tierras que iban a hacer de ellos propietarios —sí, señor embajador, pro-pie-
ta-rios—, que prosperarían y convertirían a Guatemala en una sociedad sin
hambre, sin explotadores, sin pobres, según el modelo de los Estados Unidos.
El embajador Peurifoy, acorazado de insensibilidad y obsesionado con su
misión, no salió nunca de la ciudad de Guatemala. Y, en todas las entrevistas
con el mandatario, se limitaba a repetirle una y otra vez la misma pregunta:

—¿Por qué se encarniza su gobierno con una empresa norteamericana
como la United Fruit, señor Presidente?

—¿Usted cree justo, embajador, que la Frutera no haya pagado en toda su
historia de más de medio siglo en Guatemala ni un solo centavo de
impuestos? —le respondía Árbenz—. Sí, óigalo bien: nunca en su historia. Ni
un centavo. Es verdad, ella sobornaba a los dictadorzuelos, Estrada Cabrera,
Ubico, que firmaban esos contratos exonerándola de pagar impuestos. Y
como ahora ella no puede sobornarme a mí, debe pagarlos, como lo hacen
todas las empresas en Estados Unidos y en todas las democracias
occidentales. ¿Acaso no pagan impuestos las compañías en su país? Eso sí,
aquí pagan menos de la mitad de lo que pagan allá.

El Presidente sabía que era inútil. Y, en efecto, sabía también que el
embajador Peurifoy no cesaba en sus intentos de subvertir al Ejército para
que se levantara contra su gobierno y diera un golpe de Estado. Había
preguntado a sus ministros si convenía censurarlo y echarlo del país, pero el
canciller Guillermo Toriello se opuso, asegurando que ello agravaría la crisis
con los Estados Unidos y acaso serviría de pretexto para el desembarco de los
marines en Guatemala. La idea de este desembarco era un tema generalizado



y constante. Árbenz sabía que causaba pavor entre los oficiales del Ejército
guatemalteco, temerosos de que aquella invasión pulverizara a las Fuerzas
Armadas. Las encuestas privadas hechas por el gobierno indicaban que, en
caso de una invasión yanqui, por lo menos entre la mitad y tres cuartas partes
del Ejército guatemalteco se pasaría al enemigo. Ésta era la mayor
preocupación del mandatario. Hasta ahora había podido controlar a sus
colegas militares pero sabía muy bien que, en el momento en que los marines
pisaran Guatemala, habría una desbandada masiva en las Fuerzas Armadas.
En estos períodos de gran tensión a veces sentía, como una comezón en todo
su cuerpo, la necesidad de un trago de whisky o ron. Pero nunca cedió a la
tentación.

Cuando Árbenz decía a Peurifoy que él era el primer anticomunista de
Guatemala, lo veía sonreír burlonamente. Cuando le preguntaba qué clase de
satélite ruso podía ser un país que, además de no albergar un solo ciudadano
ruso, nunca había tenido relaciones diplomáticas ni comerciales con la Unión
Soviética, y cuya Constitución prohibía los partidos políticos internacionales,
aquél lo escuchaba sin contestar palabra. Y lo mismo, aunque a veces con
cara más escéptica, cuando le aseguraba que el Partido Guatemalteco del
Trabajo, que se reconocía como comunista, era una organización
ridículamente pequeña. En ocasiones, el embajador Peurifoy le replicaba que
tendría sólo cuatro parlamentarios pero controlaba todos los sindicatos, algo
que era cierto y había sembrado el terror en las familias de agricultores y
empresarios de Guatemala, muchos de los cuales habían sido invadidos y
obligados a marcharse al extranjero. «No hay nada que hacer», pensaba
Árbenz. «Nos han mandado a un imbécil.»

Sin embargo, John Emil Peurifoy no era un imbécil. Un fanático y un
racista, sin duda; y, también, un maccarthista de espíritu espeso, de
asimilación intelectual muy lenta, según lo repetía día y noche a quien
quisiera escucharla la esposa de Árbenz, la señora María Cristina Vilanova,
desde el día que lo conoció. Pero un hombre eficaz, que embestía ciego para
derribar cualquier obstáculo a fin de lograr sus objetivos. Había tenido el
atrevimiento de intentar comprarse al jefe del Ejército, coronel Carlos
Enrique Díaz (Arbencito Segundo), al que un mensajero de la CIA le ofreció
doscientos mil dólares durante un viaje que hizo a Caracas para que
«colaborara con los Estados Unidos». El coronel Díaz rechazó la oferta y, a
su vuelta de Venezuela, corrió a contarle la historia al Presidente Árbenz. Le



confesó que se había llevado un «susto terrible» en Caracas creyendo que lo
había hecho seguir su mujer, pues había aprovechado aquel viaje para
llevarse con él a su querida.

El embajador Peurifoy tenía una estrategia que seguía de cerca la que había
empleado en Grecia: convencer a los jefes militares de que la política de
Árbenz perjudicaba no sólo al país sino sobre todo a las Fuerzas Armadas, la
primera institución que los comunistas aniquilarían y reemplazarían por
milicias populares dirigidas por el partido, como habían hecho en Rusia y en
las democracias populares de las que se habían apoderado luego de la
Segunda Guerra Mundial. El embajador no tomaba la menor precaución en
estas operaciones, de manera que el Presidente Árbenz y su gobierno las
conocían al dedillo. Consideraba que eran «provocaciones» destinadas a
obligarlo a él a expulsarlo y así tener los Estados Unidos un pretexto para
invadir el país. Peurifoy invitaba a la embajada a los coroneles y mayores con
mando de tropa, empezando por el coronel Díaz, el jefe del Ejército, y a otros
coroneles como Elfego H. Monzón, al coronel Rogelio Cruz Wer, jefe de la
Guardia Civil, al mayor Jaime Rosemberg, jefe de la Policía Judicial, o se
reunía con ellos en el Casino Militar, o en casas particulares —de finqueros y
empresarios horrorizados con las reformas, sobre todo el Decreto 900, de la
Reforma Agraria, y, algunos de ellos, por tener que pagar impuestos también
por primera vez en su vida—. El embajador advertía a esos militares que, si
las cosas seguían agravándose como estaba ocurriendo, muy pronto Estados
Unidos no tendría más remedio que intervenir. ¿Y se iban a enfrentar ellos al
Ejército más poderoso del mundo? De otro lado les recordaba que desde
1951, cuando comenzaron a estar presentes en el país las medidas comunistas
que Árbenz llamaba «sociales», Estados Unidos se había visto obligado a
implantar un embargo que impedía a Guatemala comprar armamento,
municiones y repuestos militares en ningún país occidental, un boicot al que
se habían sumado varios gobiernos europeos, algo que estaba perjudicando
enormemente a las Fuerzas Armadas. ¿No lo sabían ellos de sobra? ¿No era
ésta una razón suficiente para que entraran en acción y depusieran a este
gobierno?

Sin embargo, el embajador advirtió el 18 de junio, cuando las fuerzas de
Castillo Armas cruzaron la frontera hondureña, que la reacción de muchos de
los militares con los que se reunía periódicamente era muy negativa.
Consideraban «intolerable», un «acto de traición», que ese militar sin



prestigio, un pequeño mequetrefe, se alzara contra su propio país al mando de
mercenarios buena parte de los cuales eran extranjeros. Ese prurito
institucional de los oficiales llevó a Peurifoy a cambiar de estrategia. Y a
pedir al Departamento de Estado y a la CIA que el apoyo de Estados Unidos
al «traidor» Castillo Armas no fuera tan explícito y, más bien, Washington
aceptara, como él había sugerido desde el principio, las bondades de un
«golpe institucional».

Por otra parte, gracias a sus esfuerzos, el embajador Peurifoy consiguió
que la embajada tuviera informantes entre los oficiales guatemaltecos. Y
«mucho más económicos que los oficiales griegos», según informó a sus
superiores en el Departamento de Estado. No todos eran tan escrupulosos
como el coronel Díaz. El embajador Peurifoy enviaba informaciones diarias a
Washington y se esforzaba en minusvalorar las acciones de Castillo Armas en
el exilio y en defender su convicción de que era preferible y más rápido un
levantamiento de las Fuerzas Armadas que depusiera a Árbenz. Argumentaba
que ello sería más efectivo que aquella invasión, la que demoraba tanto que
justificaba el mayor escepticismo de los militares y de la población civil.

Aquel razonamiento fue confirmado los días 18 y 19 de junio de 1954,
luego de que las tropas (o, más bien, las «bandas», como decía Peurifoy) de
Castillo Armas cruzaran la frontera. La invasión habría sido un fracaso
estruendoso si no hubiera existido la Aviación Liberacionista; ella impidió el
exterminio de las fuerzas que se enfrentaron al Ejército en Gualán y Puerto
Barrios y fueron derrotadas, y salvó de milagro a las que pretendían ocupar
Zacapa. El gobierno de Árbenz contaba con una Aviación Militar de
caricatura, conformada apenas por cinco Beechcraft AT-11, uno de los cuales
desertó el primer día de la invasión con su piloto, que huyó a Honduras y se
unió a la rebelión. Árbenz no se atrevía a enviar a combatir a los avioncitos
restantes por el temor de que sus pilotos se pasaran al enemigo. La Aviación
Liberacionista del coronel Brodfrost tenía pues los espacios libres.

Los pilotos gringos aprovecharon bien ese monopolio del aire. Fue sobre
todo en Chiquimula donde la aviación rebelde causó mucho daño,
encabezada por Jerry Fred DeLarm. Éste, picando suicidamente sobre la
guarnición, consiguió lanzar una bomba de fragmentación en el patio del
cuartelillo, destruyendo armamento artillero y provocando muertos y heridos
que indujeron al resto de los soldados allí acantonados a rendirse el día 23 de
junio, pese a su victoria inicial. Las tropas liberacionistas ocuparon la



guarnición. Esto significó un gran estímulo para los invasores que, luego de
los fracasos de los dos días anteriores, estaban a punto de retroceder hacia
territorio hondureño. Radio Liberación presentó la toma de la guarnición de
Esquipulas y de Chiquimula por Castillo Armas como el «principio del fin»
del gobierno de Árbenz.

Entonces, el embajador Peurifoy comenzó a empapelar al Departamento de
Estado y la dirección estratégica de la invasión liberacionista (dirigida por
dos funcionarios de la CIA, Robertson y Wisner) para que bombardeara la
ciudad de Guatemala. Era indispensable que reinara el pánico en la capital
para que el Ejército se decidiera a actuar. Se escudaba en lo que le habían
dicho de manera muy explícita los altos oficiales, entre ellos el coronel
Monzón y el propio jefe del Ejército, el coronel Díaz: «Tiene que haber
muertos civiles. Tiene que cundir el pánico en la población civil. Es el único
incidente que nos obligará a intervenir contra Árbenz». Esto quedó
confirmado cuando el coronel Elfego H. Monzón se presentó en la embajada,
escoltado por los coroneles José Luis Cruz Salazar y Mauricio Dubois,
señalando de manera específica que el bombardeo de los liberacionistas debía
tener como blanco el Fuerte de Matamoros, situado en el centro mismo de la
capital.

El ataque tuvo lugar el 25 de junio, al comienzo del atardecer. La Aviación
Liberacionista había crecido para entonces. Los dos Thunderbolt, piloteados
por Williams y DeLarm, antes de dirigirse a la capital sobrevolaron
Chiquimula y Zacapa, destruyendo primero un tren que llevaba tropas
gubernamentales a reforzar aquellas guarniciones y destrozando un puente
para dificultar la marcha de los sobrevivientes que seguían avanzando a pie.

Ambos aviones llegaron a la capital a las dos y veinte de la tarde. El
primero en sobrevolar el Fuerte de Matamoros fue Williams, pero la bomba
de fragmentación de 275 libras que llevaba quedó enganchada en el
mecanismo del avión. DeLarm, que venía detrás de Williams, en cambio,
pudo lanzar una bomba de 555 libras sobre el depósito de explosivos del
fuerte, al que hizo volar en pedazos. Hubo una sucesión de explosiones e
incontables muertos y heridos, tanto dentro como fuera del cuartel. Ambos
aviones recibieron descargas de fusilería en los vuelos rasantes que hacían
ametrallando a los supervivientes. Sólo entonces se retiraron, no sin que
Williams soltara sobre la ciudad otras dos bombas de calado menor que la
que quedó atracada en el avión, una de las cuales impactó en el patio de



honor de la Escuela Militar. Esta vez, los oficiales, encabezados por el jefe
del Ejército, coronel Díaz (Arbencito Segundo) y el coronel Elfego H.
Monzón, se dieron por satisfechos: había muchos muertos y heridos civiles,
el pánico había hecho que miles de familias se lanzaran a los caminos
tratando de huir de una ciudad en llamas, armados de bultos, cunas, perros,
temiendo una nueva invasión de pilotos y bombardeos liberacionistas.

A las veinticuatro horas del bombardeo del Fuerte de Matamoros, cuando
la ciudad seguía todavía removida por el ataque, en estado de caos, con
muertos y heridos aún sin recoger de las calles, y una riada de gentes tratando
de huir al campo, el Presidente Árbenz recibió del jefe del Ejército, coronel
Carlos Enrique Díaz, un pedido urgente «en nombre de las Fuerzas Armadas
que tengo el honor de presidir», para reunirse con él junto con el Estado
Mayor de la institución «debido a los muy graves acontecimientos de ayer, es
decir, el bombardeo del Fuerte de Matamoros y alrededores por la aviación
enemiga». Tanto Díaz como Monzón y otros miembros del Estado Mayor
eran compañeros de la Escuela Politécnica y amigos personales de Árbenz.
Éste, por lo demás, había influido mucho para que Díaz llegara a la jefatura
del Ejército. Pero, apenas recibió la solicitud redactada en aquellos términos,
intuyó que el coronel Díaz ya no era la misma persona que él había conocido,
su amigo y compañero desde joven. Hasta hacía dos días le había informado
a diario de las presiones que Peurifoy ejercía sobre los altos oficiales para que
dieran un golpe. ¿Estaba éste en marcha? ¿Lo habían comprado al fin a él
también? En el acto respondió a Díaz que los citaba a él y al Estado Mayor
esa misma tarde en su despacho presidencial.

Luego de hacerlo, convocó a tres civiles, amigos y asesores suyos, Carlos
Manuel Pellecer, Víctor Manuel Gutiérrez, secretario general de la
Confederación de Sindicatos Obreros y Campesinos, y José Manuel Fortuny,
líder del Partido Guatemalteco del Trabajo (comunista), que habían
colaborado con él en la elaboración de la ley de Reforma Agraria y en su
aplicación luego de ser aprobada por el Congreso. Este último, además, a
mediados de 1954 había sido el encargado de la compra secreta de armas, en
Checoeslovaquia, que hizo Árbenz para tratar de contrarrestar el embargo
impuesto por Estados Unidos a Guatemala, que alarmaba mucho al Ejército.
Fortuny lo había conseguido, y Árbenz logró que las armas compradas
entraran al país en un barco sueco, el Alfhem, que llegó a Puerto Barrios sin
ser detectado por los Estados Unidos. Qué mejor prueba de que la Unión



Soviética no tenía el menor interés en lo que ocurría en Guatemala, pensó
Árbenz muchas veces, que su gobierno hubiera tenido que pagar aquellas
armas al contado, a un precio altísimo y sin el más mínimo descuento. La
prensa yanqui había hecho gran escándalo con aquella compra de fusiles y
bazucas que, por lo demás, el Ejército nunca permitió que sirvieran para
armar a las inexistentes milicias populares.

Sin darles ninguna explicación sobre el mensaje de Díaz, Árbenz les
preguntó cómo iba la formación de las milicias. Los tres le dieron datos muy
pesimistas, sobre todo Fortuny. Iba muy lenta; no todos los sindicatos
campesinos querían que sus miembros se alistaran; otros, aunque dispuestos a
colaborar, encontraban mucha resistencia en sus propios afiliados. Acababan
de recibir sus pequeñas fincas y querían dedicarse a trabajarlas cuanto antes
en vez de hacer la guerra y convertirse en milicianos. Fortuny, buen amigo de
Jacobo y María Árbenz desde antes de las elecciones, le aseguró que el
problema mayor era, en verdad, que los militares encargados de adiestrar a
los reclutas no querían hacerlo; temían a ese «ejército civil» y lo veían como
una amenaza para la supervivencia del Ejército verdadero. O, tal vez, habían
recibido órdenes superiores de sabotear la formación de las milicias. En la
capital se habían presentado en el Estadio de la Ciudad Olímpica sólo algunas
decenas de voluntarios, no los miles que esperaban, y los oficiales encargados
de instruirlos les daban largas, no aparecían en los lugares señalados para el
entrenamiento, buscaban pretextos para no entregar los fusiles prometidos.
Era muy claro: el Ejército guatemalteco no veía con buenos ojos la formación
de milicias populares para defender la revolución. El embajador Peurifoy los
había convencido, a los que todavía dudaban, de que aquellas «milicias», si
se constituían, terminarían liquidando al Ejército legítimo. Pelear, hacer la
guerra, era una tarea de las Fuerzas Armadas, no de los sindicatos ni de los
campesinos. Por haber opinado de este modo, José Manuel Fortuny sería
luego acusado por el Comité Central del Partido Guatemalteco del Trabajo
(del que era secretario general) de «conducta personal indigna de su cargo» y
de expresar «políticas erróneas y pesimistas». Fue sometido a un «proceso
disciplinario» y separado de la dirección del PGT.

Árbenz no informó a los tres civiles de la reunión que tendría en la tarde
con el Estado Mayor. Pero el informe que recibió de los tres lo dejó muy
pesimista. Aquello que le habían dicho era algo que ya sospechaba: el
Ejército se resistía a la formación de las milicias. Era posible que los oficiales



encargados de instruirlas hubieran recibido orden superior de demorar y
buscar excusas diversas, pero también lo era que ellos mismos hubieran
decidido el sabotaje. Aunque había oficiales favorables a las reformas
sociales, el espíritu de cuerpo prevalecía. El Presidente siempre había sabido
que el Ejército jamás aceptaría enfrentarse a los Estados Unidos. Por más que
despreciaran a Castillo Armas, la institución descartaba de plano una guerra
con los marines. ¿Y quién no les daría la razón?

Una veintena de jefes militares, algunos procedentes de guarniciones del
interior, ocuparon el despacho presidencial desde las ocho de la noche. Todos
llevaban uniformes de parada y condecoraciones en el pecho. El Presidente
dio la palabra de inmediato al jefe del Ejército.

Desde el principio de la exposición del coronel Carlos Enrique Díaz,
prudente, asustadizo, que intercalaba todo el tiempo en su discurso el muy
respetuoso «señor Presidente», Jacobo Árbenz supo lo que se venía. Se
trataba de defender la Revolución de Octubre, las reformas, la ley de Reforma
Agraria, la entrega de tierras a los campesinos. De eso se trataba. Por
supuesto, insistía Díaz, por supuesto, señor Presidente. Eran reformas que el
Ejército entendía y apoyaba. Y, desde luego, el Ejército de Guatemala no
podía tolerar la rebelión armada de un traidor como Castillo Armas, una
rebelión apoyada por mercenarios extranjeros y por la incomprensión y
hostilidad declaradas de los Estados Unidos. Esa rebelión, esa invasión desde
Honduras, rechazada gallardamente en Gualán y en Puerto Barrios, había que
derrotarla. Sin la menor duda. Los ocho mil soldados y oficiales del Ejército
guatemalteco no tenían vacilaciones al respecto. Pero, naturalmente, el
Ejército de Guatemala no podría resistir una guerra con el país más poderoso
del mundo como eran los Estados Unidos. Por otra parte, la hostilidad de los
Estados Unidos contra el «señor Presidente» («Contra Guatemala», lo
interrumpió Árbenz), sí, contra Guatemala, rectificó Díaz, había perjudicado
mucho a las Fuerzas Armadas, con el embargo, la prohibición de comprar
armamento, municiones y repuestos, una medida que desde hacía años
Estados Unidos había convencido que la asumieran también casi todos los
países occidentales, lo que había puesto a las Fuerzas Armadas en una
posición de gran desventaja, como se verificaba en estos días, con motivo de
la invasión de Castillo Armas y su ejército de antipatriotas, mercenarios y
traidores. Y, era evidente, los países del Este no podían reemplazar como
proveedores de armas a Estados Unidos, como se había visto hacía algunos



meses con las armas compradas a Checoeslovaquia, que habían provocado un
escándalo internacional y casi casi dado el pretexto para que invadieran
Guatemala los marines. ¡Y por un armamento que era en gran parte inservible
por antiguo y falto de repuestos!

Hubo una larga pausa durante la cual reinaron en el despacho un silencio
sepulcral y una inmovilidad absoluta de todos los presentes. «Ahora viene»,
pensó Árbenz. Y, en efecto, así fue.

—Y, por eso, señor Presidente, las altas autoridades militares, ansiosas de
proteger los logros de la revolución y de poder derrotar lo más pronto y
eficazmente a Castillo Armas, en un acto patriótico y generoso le pedimos su
renuncia. El Ejército tomará el poder y se compromete a salvar las reformas
sociales, la Reforma Agraria en particular. Y a derrotar a Castillo Armas y
sus mercenarios.

El coronel Carlos Enrique Díaz se calló y hubo otro largo silencio. Al fin,
el Presidente Árbenz preguntó:

—¿Todos los oficiales presentes apoyan las palabras del jefe del Ejército?
—Es un acuerdo tomado por unanimidad, señor Presidente —repuso el

coronel Díaz—. Fue primero una decisión unánime del Estado Mayor, a la
que se han sumado todos los jefes de guarniciones y regiones de Guatemala.

Otro silencio eléctrico siguió a sus palabras. Esta vez, Jacobo Árbenz se
levantó de su silla y habló de pie, con voz muy firme:

—Yo no me aferro a este cargo para el que me eligió, en elecciones
limpias, una inmensa mayoría de guatemaltecos. Me ha permitido llevar a
cabo unas reformas sociales y económicas indispensables para corregir las
injusticias de siglos en que malvivían los campesinos de este país. Y si mi
renuncia sirve para salvar estas reformas, no tengo ninguna razón para
continuar en este cargo. Sobre todo, si se trata de derrotar y castigar al traidor
Castillo Armas.

—Lo juramos por nuestro honor, señor Presidente —lo interrumpió el
coronel Carlos Enrique Díaz, haciendo sonar los tacos.

—Que se quede el jefe del Ejército conmigo —dijo el Presidente—. Los
demás oficiales pueden volver a sus puestos. El coronel Díaz les informará de
mi decisión.

Los oficiales fueron saliendo, uno a uno. Todos lo saludaron llevándose la
mano a la gorra de plato antes de partir.

Cuando se quedaron solos, Árbenz preguntó a Díaz, a quien notaba muy



pálido:
—¿Tú crees que mi renuncia aplacará a los Estados Unidos?
—A Estados Unidos, no lo sé —repuso el coronel Díaz—. Pero aplacará al

Ejército, Jacobo, que ha estado a punto de levantarse. Te lo juro. He hecho
verdaderos milagros para impedirlo. El embajador Peurifoy me ha asegurado
que, si renuncias, Estados Unidos respetará las reformas, en especial la
agraria. Washington sólo quiere apartar a los comunistas del poder.

—¿Te ha pedido que los fusiles?
—Por lo pronto, que los metamos a la cárcel. Y que sean expulsados de la

administración pública de inmediato. Tiene unas listas muy completas.
—¿Qué pasará con Castillo Armas?
—Ése ha sido el hueso más duro de roer —dijo el coronel Díaz—. Pero en

eso he sido implacable, no he cedido ni un milímetro. Nada con el traidor y
subversivo. El embajador Peurifoy me aseguró que si el Ejército asumía el
poder, encarcelaba a los comunistas y ponía fuera de la ley al Partido
Guatemalteco del Trabajo, Estados Unidos dejaría caer a Castillo Armas. Y
yo le he repetido hasta el cansancio que ese traidor tiene que ser derrotado y
juzgado por haber traicionado a su uniforme y a la patria.

—Está bien, Carlos —dijo el Presidente—. Estoy seguro que me estás
diciendo la verdad. Espero que salves por lo menos las reformas sociales y
económicas que hemos hecho. E impidas la subida al poder de ese miserable.

—Te lo juro, Jacobo —dijo el jefe del Ejército, haciendo un saludo militar.
Árbenz lo vio salir de su despacho, cerrando la puerta tras de sí. Todo su

cuerpo temblaba. Tuvo que cerrar los ojos y respirar hondo para serenarse.
¿Era justa la decisión que iba a tomar? Lo sería si el coronel Carlos Enrique
Díaz y el Ejército respetaban su compromiso y no pactaban con el traidor y
sus bandas mercenarias. Pero no estaba seguro de que los militares siguieran
a Díaz. Si todos los oficiales hubieran sido leales, la invasión ya habría sido
rechazada y destruida pese a la aviación de los invasores, que seguía
haciendo mucho daño a las tropas gubernamentales. Las últimas noticias
hablaban de una espantosa matanza infligida por los rebeldes a la población
civil de Bananera. Su temor era que, luego de su renuncia, el movimiento de
los oficiales para traicionar creciera y terminara por desbordar a Carlos
Enrique, de cuya palabra él sí se fiaba.

Habló por teléfono con Fortuny y lo puso al tanto de su decisión de
renunciar. Fortuny trató de disuadirlo, confuso y alarmado, pero se calló



cuando el Presidente, subiendo el tono de voz, le dijo que su decisión era
definitiva, y que esta renuncia era la única manera de que por lo menos algo
de la revolución pudiera salvarse y de que Castillo Armas no tomara el poder.
La única manera, por otra parte, de evitar una invasión yanqui, que diezmaría
a la población civil. Antes de cortar, le dijo que, a diferencia de otros, el
discurso con su renuncia al poder lo escribiría él mismo. Y que, como se
vendría una caza de brujas contra los comunistas reales y supuestos, tomara
sus precauciones sin pérdida de tiempo. Y colgó.

Dio instrucciones para que la Radio Nacional preparara todo para un
mensaje a la nación, que pronunciaría dentro de un par de horas. Después
llamó al embajador de México, Primo Villa Michel, con quien había estado
en estrecho contacto los últimos días, y le dijo que esta noche, luego de leer
su discurso anunciando su renuncia, él y su familia se asilarían en la
embajada si el gobierno de México aceptaba recibirlos. El embajador le
aseguró que así sería y que se lo confirmaba antes de una hora. El Presidente
entonces habló por teléfono con su mujer y se limitó a decirle cuatro
palabras: «Prepara las maletas, María». Hubo un breve silencio y, luego,
María Cristina Vilanova le respondió: «Ya están listas, amor. ¿Cuándo
será?». «Esta noche», dijo él.

El Presidente pidió a sus ayudantes que nadie lo interrumpiera. Se encerró
en el despacho a preparar su maletín y destruir los papeles que no se iba a
llevar. Mientras lo hacía, y luego de más de tres años de no beber una gota de
alcohol, se sirvió medio vaso de whisky. Se lo tomó de un solo trago,
cerrando los ojos.



XXVI
 
 
 
 

Había ido a comprarle un regalo a su cocinera, pues era su cumpleaños, a
uno de esos mercados gigantescos que se estaban abriendo hacia el sur de la
ciudad de Guatemala, cuando, al salir, oyó que lo llamaban por su nombre de
pila: «¿Enrique?». Se paró en seco, se volvió y vio a una jovencita con blue
jeans y uno de esos sacones de corte militar que se habían puesto de moda en
las nuevas generaciones. Llevaba una boina azul, tenía bonitos ojos y le
sonreía como si fueran conocidos.

—Es usted el teniente coronel Enrique Trinidad Oliva, ¿verdad? —la
muchacha dio un paso hacia él, con la mano estirada, siempre sonriéndole.

Él se puso muy serio antes de responderle hosco:
—Te equivocás, no sé quién es ése —había hablado con un tono muy

agrio, y trató de arreglarlo sonriendo también—. Me llamo Esteban Ramos.
Para servirte. ¿Quién es usted?

—Entonces, me confundí —dijo la joven, con otra sonrisa—. Mil
perdones.

Dio media vuelta y se alejó, caminando de una manera elástica y
cimbreando un poquito las caderas.

Él se había quedado inmóvil, con el paquete del regalo en las manos,
paralizado por la sorpresa y maldiciéndose por su torpe forma de reaccionar.
Las piernas le temblaban y tenía las manos húmedas. Se hacía toda clase de
reproches mentalmente. Había cometido tres errores gravísimos: detenerse
cuando oyó su viejo nombre, mostrarse enojado cuando negó ser el teniente
coronel Enrique Trinidad Oliva y tratar a aquella joven de tú y de usted en
una misma frase. Debió haber seguido su camino, sin pararse, entonces la
chica habría creído haberse confundido de persona. «Te has delatado, idiota»,
se dijo. Mientras conducía el coche de vuelta a su casa sentía una especie de
vértigo y lo comían mil preguntas: ¿quién era la chica? ¿Había sido un
encuentro casual? ¿Ella lo venía siguiendo? Era imposible que lo hubiera



conocido antes: no debía tener más de diecisiete o dieciocho años, lo que
quería decir que era de once o doce antes de que él entrara a la cárcel.
Imposible que lo tuviera en la memoria, él había cambiado muchísimo. Por lo
demás, no recordaba para nada esa cara, esos ojos, la actitud desenfadada.
No, no lo conocía de antes, lo estaba siguiendo, trataba de confirmar su
identidad. Y lo había conseguido, por su propia torpeza. ¿Podía ser de la
policía? Difícil. ¿Del Servicio de Inteligencia Militar? Improbable. Parecía
una estudiante universitaria, una de San Carlos, de Humanidades o Derecho,
las facultades radicales. Debía ser miembro de uno de esos grupos
extremistas, comunistas, los que cometían secuestros y ponían bombas en los
bancos y en las casas de generales. Sólo gente así podía estar interesada en
averiguar si el antiguo jefe del Servicio de Inteligencia del gobierno
liberacionista de Castillo Armas estaba todavía vivo y funcionando en la vida
civil con un nombre supuesto.

Esa misma tarde habló con el Turco de lo ocurrido. Éste no dio mucha
importancia al asunto, pero le dijo que él tenía manera de averiguar por sus
contactos con el gobierno si la policía o el Servicio de Inteligencia estaban
siguiéndole los pasos. Dos días después Ahmed Kurony le aseguró que no,
sus informantes habían sido categóricos: ni la policía ni el Ejército se
interesaban en él. Por eso mismo, no se podía descartar que, si aquel
encuentro no había sido casual, alguno de esos grupúsculos terroristas que
pululaban en el país anduviera tras las huellas del antiguo militar acusado de
tantos horrores en la época de la revolución liberacionista.

A partir de entonces, Enrique tomó precauciones. Volvió a andar armado;
había dejado de hacerlo porque, dada la inseguridad ciudadana, los actos
terroristas y la delincuencia común, que se había multiplicado, había ahora
patrullas de policías y militares que paraban a la gente en la calle para pedir
documentos de identidad o registrarla. Desde el día en que se delató, Enrique
nunca salía sin ese revólver en la cintura que le había regalado el mismo
Turco. Y desde aquel día, estuviera donde estuviera, se mantenía alerta.
Nunca lo abandonaba la sensación de estar siendo seguido y espiado.
Procuraba permanecer poco en la calle, ir de su casa a las reuniones sin
detenerse, evitar bares y restaurantes. No había vuelto a poner los pies en el
Ciro’s ni en el Casablanca, ni siquiera la noche que el Turco lo invitó a ver a
Tongolele, esa rumbera tan famosa, la del mechón blanco en su larga
cabellera negrísima. Y las visitas a los casinos clandestinos del Turco las



hacía ahora acompañado por Temístocles, el escolta al que tenía más
confianza.

Fue precisamente una noche en que hacía sus recorridos habituales por las
salas de juego cuando creyó tener la confirmación de que estaba siendo
seguido. Ocurrió de la manera más tonta. Acababa de darse una vuelta por
uno de esos casinos, que funcionaba en una sala disimulada en el fondo de
una tienda de antigüedades, en el Pasaje Rubio de la ciudad vieja, cuando
sintió un flash a su espalda. Se volvió, veloz, y ordenó al escolta que
detuviera de inmediato a quien había tomado aquella fotografía. Acompañado
por los cuidantes de la entrada, el escolta detuvo a un muchacho que
evidentemente no era el fotógrafo, pues no tenía cámara alguna consigo.
Resultó ser un agente viajero, que frecuentaba la casa de juego desde hacía
años. El propio Enrique le tuvo que pedir disculpas. Pero, pese a la evidencia,
siguió creyendo que alguien había tomado una foto a sus espaldas, aunque los
guardianes y el escolta se lo negaran. ¿Se estaba volviendo loco? ¿Veía
visiones? No, no era paranoia, era olfato. Él había sentido el clic y visto el
resplandor de aquel flash. Probablemente, el fotógrafo había sido más rápido
que los guardianes. Dormía mal, tenía pesadillas, y, durante el día, lo
atormentaba la idea de que toda esta vida que había llegado a reconstruir
desde el abismo en que lo dejó la cárcel se desmoronaría de pronto como un
castillo de naipes.

Una mañana, Tiburcio, el mayordomo de la casa, vino a despertarlo, con
un dedo en la boca para que no hiciera ruido. Era todavía el alba y apenas
asomaba la luz. Lo hizo levantarse y lo llevó hasta una ventana, entreabriendo
la cortina. Enrique vio a un hombre tomando fotos de su piso y de la puerta
de entrada del edificio. Lo hacía a cara descubierta, desde distintos ángulos.
Luego, sin correr, fue andando despacio hasta la esquina donde lo esperaba
un automóvil que partió apenas subió.

No había duda, pues. Ahí estaba la prueba. Lo seguían y podían
secuestrarlo o matarlo en cualquier momento, hoy día mismo. No podían ser
criminales comunes. ¿Para qué querrían secuestrarlo a él, que no era
millonario ni estaba en condiciones de pagar un rescate? Habló esa tarde con
el Turco y le pidió que lo sacara del país por un tiempo. Ahmed Kurony fue
muy reticente, al principio. Él lo necesitaba sobre todo aquí, en Guatemala.
Le había dado muchas responsabilidades en sus negocios. Probablemente
estaba viendo visiones. No era raro que alguien tomara fotos en la calle tan



temprano. Podía ser un turista, uno de esos locos de la fotografía que buscaba
una luz de amanecer para sus imágenes. Pero, como Enrique le insistiera
tanto, terminó diciéndole «Okey». Lo mandaría a México por unas semanas,
a ver si se olvidaba allí de sus supuestos perseguidores. En esa ciudad-
colmena podría ocultarse y sentirse seguro por un tiempo.
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Aunque casi todo el país escuchó en la radio el discurso en el que el
Presidente Jacobo Árbenz anunciaba su renuncia, probablemente las dos
reacciones más extremas fueron la del embajador Peurifoy, de alegría
eufórica —¿no era esa renuncia la demostración de que su estrategia del
«golpe institucional» había triunfado y permitiría acabar con los comunistas
de inmediato?—, y la del coronel Castillo Armas, que, allá en Esquipulas, su
cuartel general, tuvo una nueva rabieta descomunal, con los acostumbrados
ajos y cebollas, que sus subordinados escucharon silenciosos.

El embajador John Emil Peurifoy se apresuró a escribir un informe al
Departamento de Estado: la renuncia de Árbenz probaba que el Ejército en
pleno le había dado la espalda. La subida al poder de las Fuerzas Armadas
facilitaría la eliminación de todos los elementos subversivos atrincherados en
la administración, la clausura de los sindicatos beligerantes y el cese
instantáneo de las políticas discriminatorias contra la United Fruit. Él se
entrevistaría de inmediato con el coronel Carlos Enrique Díaz, el nuevo
Presidente, para exigir la ejecución de aquellas medidas.

El mensaje del coronel Castillo Armas a la CIA (es decir, al señor Frank
Wisner, con copia al coronel Brodfrost) era muy distinto. No se alegraba en
absoluto de lo ocurrido y consideraba la renuncia del Mudo Árbenz una
mojiganga para salvar los peores excesos de la Revolución de Octubre, una
farsa a la que se prestaba ese sirviente y cómplice de Árbenz que era el jefe
del Ejército, el coronel Arbencito Segundo. Lo probaba el que hubiera
permitido al ex Presidente lanzar aquel mensaje por radio insultando al
Ejército Liberacionista y a él mismo, y acusando a los Estados Unidos de
planear, apoyar y dirigir la invasión, es decir, repitiendo todos los infundios
comunistas. Él no se prestaría a ese enjuague político. Si Estados Unidos
cometía la insensatez de apoyar al coronel Carlos Enrique Díaz, él lo
denunciaría y regresaría de inmediato a Honduras. Desde allí haría saber al



mundo que los comunistas guatemaltecos habían triunfado una vez más —¡y
ahora apoyados por Washington!— con la pantomima de la renuncia de
Árbenz para que todo siguiera igual y los rojos continuaran destruyendo
Guatemala. Cara de Hacha urgía a la CIA (la Madrastra), al Departamento de
Estado y al Presidente Eisenhower a no dejarse engañar por el embajador
Peurifoy (el Cowboy) y exigir la renuncia inmediata del Arbencito Segundo.
Él jamás negociaría con ese comunista, y seguiría el tiempo que hiciera falta
al frente del Ejército Liberacionista. Finalmente, les informaba que, luego de
escuchar la renuncia de Árbenz, ya se habían puesto en contacto con él
muchos militares guatemaltecos ofreciendo una tregua, y, algunos, su apoyo
abierto a la invasión.

Las bravatas de Castillo Armas no eran todas falsas. Era cierto que, desde
que oyeron por la radio la renuncia de Árbenz, la confianza en la revolución,
a la que la mayoría de los oficiales de las Fuerzas Armadas se habían
resignado más por obediencia que por convicción, se vino abajo. Los
oficiales se sintieron libres de elegir. Y la elección de la mayoría fue, por
cierto, pensar que en ese período de desorden e incertidumbre que comenzaba
era preferible sumarse a la invasión de Castillo Armas, quien contaba con el
apoyo de Estados Unidos, que seguir respaldando una revolución una de
cuyas víctimas sería, a la corta o a la larga, como les aseguraba el incansable
embajador Peurifoy, el Ejército guatemalteco. Por eso, el coronel Víctor M.
León, que presidía las fuerzas gubernamentales que defendían Zacapa y que
hasta ahora había enfrentado con resolución a los invasores, envió un
emisario a Castillo Armas la misma noche de la renuncia de Árbenz
pidiéndole una tregua para abrir negociaciones de paz. Esta decisión, le decía,
estaba respaldada por todos los oficiales a su mando.

El embajador Peurifoy no pudo celebrar lo que creía su victoria. A las
pocas horas de enviar su informe recibió un mensaje cifrado de su jefe, John
Foster Dulles, quien, en términos severos, le decía que de ninguna manera se
podía aceptar que el coronel Carlos Enrique Díaz reemplazara a Árbenz en la
Presidencia: claramente había una complicidad entre ambos, ya que Díaz
había permitido que el ex mandatario pronunciara ese discurso de despedida
insultando y calumniando a los Estados Unidos y atacando a Castillo Armas
y a los liberacionistas. El embajador debía exigir al coronel Díaz que se
apartara del cargo y tratar de formar una junta militar de veras independiente,
sin vínculos con Árbenz, a la que había que presionar incluso con la amenaza



de una invasión militar para que negociara con el coronel Castillo Armas,
quien se había comprometido de manera categórica a acabar con todas las
reformas comunistas.

El embajador Peurifoy cambió de opinión e hizo suyas en el acto las ideas
de John Foster Dulles. De inmediato pidió al coronel Díaz que lo recibiera;
tenía un mensaje de Washington que debía transmitirle de viva voz. El nuevo
Presidente lo citó a las diez de la mañana del día siguiente (era ya el
amanecer de ese día interminable). Para ir a la cita, el embajador Peurifoy se
colgó bajo el sobaco la gran cartuchera con el aparatoso revólver que lo había
acompañado siempre en las negociaciones con los militares griegos, los que,
dicho sea de paso, le parecían más civilizados que estos indios uniformados.

El encuentro tuvo lugar en la oficina principal del Estado Mayor del
Ejército. El coronel Díaz estaba reunido con otros dos oficiales, el coronel
Elfego H. Monzón y el coronel Rogelio Cruz Wer, jefe de la Guardia Civil, al
que el embajador veía por primera vez. Los tres lo recibieron con expresiones
de júbilo: «Por fin hemos conseguido lo que usted quería, embajador, Árbenz
renunció y ya comenzó la caza de los comunistas». En efecto, luego de los
saludos, el coronel Díaz informó a Peurifoy que había dado órdenes
pertinentes para que se detuviera a dirigentes sindicales, afiliados del Partido
Guatemalteco del Trabajo y demás subversivos en todo el territorio nacional.

—Sólo que, por desgracia —añadió—, varios dirigentes del Partido
Guatemalteco del Trabajo alcanzaron a pedir asilo anoche en la embajada de
México. El embajador Primo Villa Michel, que es su cómplice, se lo
concedió.

—Usted tiene la culpa por haber hecho tan mal su trabajo, coronel Díaz —
lo increpó Peurifoy, de manera agresiva, convencido de que si no les ganaba
la moral desde el principio estaba perdido. Al oírlo, la alegría desapareció de
los rostros de los tres.

—No entiendo lo que quiere decir, embajador —reaccionó por fin el
coronel Díaz.

—Lo entenderá de inmediato, coronel —repuso Peurifoy, con el mismo
tono enérgico y balanceando el índice a la altura de la cara del oficial
guatemalteco—. Nuestro acuerdo no contemplaba que Árbenz renunciara
después de pronunciar un discurso que ha escuchado toda Guatemala,
insultando a Estados Unidos, acusándonos de conspirar contra las reformas
sociales para defender los intereses de la United Fruit, y en el que atacara a



Castillo Armas y a su gente, a la que llamó «una banda de mercenarios» que
debe ser derrotada, algo que, por lo visto, usted se ha comprometido a hacer.

Ahora, el coronel Díaz estaba lívido. Peurifoy no le dejó retomar la
palabra. Los otros dos oficiales permanecían callados y muy pálidos. El
intérprete traducía las palabras del embajador muy rápido, imitando su
energía y sus ademanes amenazantes.

—Tampoco estaba en nuestro acuerdo —prosiguió el diplomático— dar
tiempo a Árbenz para que alertara a todos los comunistas del régimen, a fin
de que se asilaran no sólo en la embajada de México, también en las de
Colombia, Chile, Argentina, Brasil, Venezuela, etcétera, etcétera. Lo están
haciendo desde anoche, sin que el Ejército o la policía lo impidan. Esto no es
lo que acordamos. Mi gobierno se siente ofendido e insultado por lo ocurrido
y tomará todas las providencias del caso. Coronel Díaz, se lo digo de manera
muy clara. Usted no es aceptable para los Estados Unidos como Presidente de
Guatemala. Usted no puede reemplazar a Árbenz. Se lo digo oficialmente. Si
no renuncia, aténgase a las consecuencias. Usted sabe de sobra cuál es la
situación de su país. La flota naval de Estados Unidos rodea Guatemala tanto
por el Pacífico como por el Caribe. Los marines están listos para desembarcar
y hacer, en pocas horas, el trabajo que usted no ha hecho. No arrastre a su
país a un holocausto. Renuncie de inmediato a presidir la Junta de Gobierno y
facilite una solución pacífica de este impasse. Evite una invasión y una
ocupación militar, la sangre que correría y el daño terrible que sufriría
Guatemala si esto ocurre.

Calló y escudriñó las caras de los tres coroneles. Estaban rígidos, en
posición de atención y mudos.

—¿Es éste un ultimátum? —dijo, por fin, el coronel Carlos Enrique Díaz.
La voz le temblaba y en sus ojos había un brillo de lágrimas.

—Sí, lo es —afirmó el embajador con resolución. Pero, de inmediato,
ablandó los gestos y el tono de sus palabras—. Lo animo a que haga un acto
de patriotismo, coronel. Renuncie y salve a Guatemala de una invasión que
dejaría miles de muertos y un país en ruinas. No pase a la historia como un
militar que, por orgullo, permitió la aniquilación de su patria. Renuncie y
tratemos de pactar una junta militar de tres o cuatro miembros que acepte
negociar con el coronel Castillo Armas un acuerdo que sea aceptable para mi
gobierno y que permita a Estados Unidos colaborar con la democratización y
la reconstrucción de Guatemala.



Pese al silencio y la palidez de los tres coroneles, el embajador Peurifoy
supo que esta vez también, como allá en Grecia, había ganado la partida.
Respiró tranquilo. Los tres coroneles, después de mirarse entre ellos, ahora
asentían y se esforzaban por sonreír, aunque sus sonrisas tuvieran algo de
macabro. Le ofrecieron asiento. Pidieron café y aguas minerales y sacaron
cigarrillos. Comenzaron a conversar mientras fumaban, echándose el humo
en las caras, y, apenas una hora después, se habían puesto de acuerdo en los
miembros de la nueva junta, en el país al que se enviaría al coronel Carlos
Enrique Díaz como embajador y en el texto anunciando a los guatemaltecos
el nombramiento de la nueva junta militar que, en aras de la paz y la
fraternidad, estaría llana a negociar con el coronel Castillo Armas un acuerdo
—sin vencedores ni vencidos— para inaugurar una nueva era de libertad y de
democracia en Guatemala.

Apenas salió de la Jefatura del Estado Mayor, el diplomático, nada más
llegar a la embajada, llamó por teléfono a Washington e informó
minuciosamente de lo ocurrido. Ahora el problema sería, era evidente, el
coronel Carlos Castillo Armas. Éste exigía la rendición inmediata de las
Fuerzas Armadas gubernamentales y quería entrar a la cabeza del Ejército
Liberacionista a la ciudad de Guatemala en una gran parada militar. «Habrá
que poner de rodillas también al mequetrefe ese», se dijo Peurifoy. «Se le han
subido demasiado los humos.» Estaba agotado, pero, como siempre, las
situaciones límite despertaban en él una efervescencia eufórica, una
necesidad física de actuar y correr riesgos.

En los días que siguieron a la renuncia del Presidente Árbenz hubo cinco
juntas militares, cada una de ellas más próxima a los Estados Unidos, gracias
a las exigencias y estratagemas de que se valía el embajador Peurifoy, y cada
una de ellas se parecía a la otra en que todas querían superar a la anterior
persiguiendo, capturando, torturando y fusilando comunistas. Los dirigentes
del Partido Guatemalteco del Trabajo que no se asilaron en embajadas
pudieron esconderse o huir a las montañas y a las selvas, gracias a la alerta de
Árbenz a Fortuny, pero muchos otros no, sobre todo dirigentes sindicales,
maestros de escuela, jóvenes estudiantes y profesionales ladinos que se
habían movilizado —despertando por primera vez a la política muchos de
ellos— desde la Revolución de Octubre. Nunca se supo el número de
víctimas, pero fueron centenares, acaso miles, seres del montón, campesinos
sin nombre y sin historia a quienes el reparto de lotes de las tierras



nacionalizadas les había parecido un regalo caído del cielo y que, cuando se
derogó la ley de Reforma Agraria y se les obligó a devolver las fincas que ya
creían de su propiedad, quedaron atónitos. Algunos se sometieron, pero otros
las defendieron con uñas y dientes, haciéndose torturar y matar o
permaneciendo largos años en los calabozos sin entender nada de esas
extrañas mudanzas de las que eran primero beneficiarios y, al cabo de dos o
tres años, víctimas.

La junta que duró menos —apenas unas pocas horas— fue la constituida
por los coroneles Carlos Enrique Díaz, José Ángel Sánchez y Elfego H.
Monzón. Cuando Castillo Armas proclamó que la desconocía y que no
tendría trato alguno con ella, la junta perdió toda su autoridad. Aquél estaba
envalentonado porque, desde la renuncia de Árbenz, recibía en efecto muchas
adhesiones de las tropas gubernamentales enviadas a combatirlo a la frontera
hondureña y, como se sentía cada vez más seguro de sí mismo, más se
insubordinaba con los norteamericanos. Desde aquella noche en que Árbenz
se asiló, Peurifoy siguió presionando y haciendo pender sobre las cabezas de
los militares la amenaza de una invasión de los marines. Ellos cedían, paso a
paso. La renuncia de Díaz no aplacó a Castillo Armas. Insistía en entrar a la
cabeza de las tropas liberacionistas en un gran desfile militar a la ciudad de
Guatemala. Si no había esa parada, no habría tampoco negociación con las
tropas gubernamentales. Para el embajador Peurifoy fueron días sin comer y
noches sin dormir, de infinitas discusiones, acuerdos que duraban apenas
unas horas o unos minutos pues eran violentamente denunciados por uno u
otro bando, y agotadoras conversaciones con Washington para afinar los
acuerdos o rehacerlos de pies a cabeza.

Entre tanto, soldados y policías, con sus oficiales al frente, habían desatado
una cacería de brujas sin precedentes en la violenta historia de Guatemala. El
cierre de sindicatos y de las oficinas de la Reforma Agraria que se habían
abierto en todos los pueblos se hacía a balazos y metiendo a los calabozos a
todos los que se encontraban en sus locales, se hacían listas negras a base de
delaciones anónimas, y muchos de los detenidos, gente humilde y sin
padrinos, eran sometidos a torturas, hasta, en muchos casos, producirles la
muerte, de modo que los cadáveres solían ser enterrados o quemados sin dar
cuenta a las familias. Un miedo pánico se extendió por todos los vericuetos
de la sociedad guatemalteca, en especial entre los sectores más modestos, y
unos excesos en la misma violencia que superaban todos los horrores



precedentes. En los meses que siguieron a la subida al poder de Castillo
Armas cerca de doscientos mil indígenas mayas de Guatemala, despavoridos
por las matanzas, consiguieron huir a Chiapas, en México, y esta cifra —la
única más o menos seria entre las que circularon sobre la represión esos días
terribles— se conoció por las informaciones que dieron las autoridades
mexicanas.

Un aspecto que tampoco tenía precedentes en la historia de las
persecuciones políticas en Guatemala desde la época de la Inquisición fueron
las quemas de «documentos perniciosos y subversivos» que tenían lugar en
los cuarteles y en las plazas públicas. Panfletos, hojas volanderas, periódicos,
revistas y libros —de autores tan misteriosamente seleccionados como Victor
Hugo y Dostoievski— ardían en fogatas alrededor de las cuales jugaban los
chiquillos como en la noche de San Juan.

Las negociaciones finales entre los liberacionistas y las raleadas fuerzas
militares gubernamentales tuvieron lugar en El Salvador, cuyo Presidente,
Óscar Osorio, se había ofrecido (por iniciativa de Washington) a recibir a las
dos partes. Siempre con su enorme pistolón lleno de balas bajo el sobaco
izquierdo, el embajador Peurifoy estuvo en ellas no como un observador sino
como «testigo implicado» (distinción de la que se jactaba y que sólo entendía
él mismo). Fue encargado por el secretario de Estado de representar a los
Estados Unidos en las negociaciones, advirtiéndole, eso sí, que debía hacer
cuanto fuera necesario para que las exigencias de Castillo Armas terminaran
siendo aceptadas. Guatemala había quedado muy dañada por lo sucedido en
estos últimos diez años y era importante para el gobierno de Eisenhower que
el país tuviera al frente a alguien que, tanto por sus convicciones políticas
como por su temperamento, fuera buen amigo de Washington y se mostrara
transigente con las compañías norteamericanas en Centroamérica.

Aunque los embajadores de Estados Unidos en Nicaragua, El Salvador y
Honduras estuvieron también presentes ofreciendo sus buenos oficios, fue
Peurifoy quien participó de manera más activa en las negociaciones. En
verdad, las dirigió, apoyando el criterio de Castillo Armas sobre el de los
coroneles Elfego H. Monzón y Mauricio Dubois, que representaban al
Ejército de Guatemala. El acuerdo llegó finalmente. Se estableció una «junta
temporal», conformada por los coroneles Castillo Armas, Monzón, José Luis
Cruz Salazar, Mauricio Dubois y el mayor Enrique Trinidad Oliva. Se acordó
que la junta se disolviera apenas se hubiera reemplazado la Constitución por



otra nueva. Habría un «desfile conjunto» en que los liberacionistas y las
Fuerzas Armadas celebrarían el Día de la Victoria.

Castillo Armas había saludado muy fríamente al Cowboy en El Salvador,
pero en el avión de regreso a Guatemala se mostró más cordial con él y le
agradeció el apoyo que le había brindado en las negociaciones. «Será usted
recibido como un héroe en su país, coronel», le pronosticó Peurifoy. Así fue.
Pero el primero en bajar del avión en el aeropuerto de la ciudad de Guatemala
no fue el líder rebelde, sino el propio embajador estadounidense. Durante la
enorme manifestación —unas ciento treinta mil personas—, Castillo Armas
hizo que Peurifoy saludara al «pueblo guatemalteco», y el diplomático,
invitado a hablar, mostrando una timidez inesperada en ese bulldozer humano
que era él, se limitó a brindar por el futuro de Guatemala. Una enorme masa
de gente, harta de la inseguridad y la violencia de los últimos tiempos, se
agolpó en el aeropuerto y en las calles de la ciudad para recibir al coronel
Castillo Armas, a quien, a partir de ese momento, reconocieron como jefe
indiscutible todos sus colegas y adversarios en el Ejército. Según
instrucciones de Washington, al embajador Peurifoy le tocó negociar con los
miembros de la junta elegida en San Salvador para que renunciaran a favor de
Castillo Armas. No fue tan fácil. El coronel Cruz Salazar pidió, a cambio, la
embajada en Washington y una fuerte cantidad de dinero. Lo mismo el
coronel Mauricio Dubois. Ambos recibieron cien mil dólares por su renuncia.
No se sabe de qué modo fueron recompensados los otros miembros, pero
todos ellos acabaron también por retirarse de la junta en favor del nuevo líder.

De este modo, el jefe del Ejército Liberacionista, luego de un apresurado
plebiscito en el que arrasó, pasó a ser el nuevo Presidente de la República de
Guatemala, con la misión de eliminar todas las medidas desquiciadoras y
antidemocráticas de los dos gobiernos de Arévalo y Árbenz en su empeño de
convertir a Guatemala en un satélite soviético. (Sólo después de ocurrido
aquel masivo desfile se enteraría Cara de Hacha de los incidentes que
protagonizaron, durante este acto, los caballeros cadetes de la Escuela
Politécnica agarrándose a trompadas y puntapiés con los pulguientos
liberacionistas.)

El 4 de Julio, día de Estados Unidos, el embajador Peurifoy y su esposa
Betty Jane dieron una recepción memorable para medio millar de personas en
su residencia en la zona catorce, el barrio más elegante de Guatemala, en la
que hubo himnos, brindis, abrazos de felicitaciones y toda clase de loas al



héroe de la noche, que no era el coronel Castillo Armas sino el embajador
Peurifoy.

Para el exhausto diplomático no había llegado todavía la hora del
descanso. Luego de los festejos, el Departamento de Estado le ordenó
colaborar estrechamente con la CIA, que, lograda la erradicación de Árbenz,
debía borrar todos los trazos de la participación de los Estados Unidos en la
Operación PBSuccess. Era indispensable que no quedara rastro de ella, para
que no prosperara la campaña internacional de comunistas y compañeros de
viaje —y, mezclados con ellos, nada menos que Francia— que acusaban a
Estados Unidos de haber invadido un pequeño país soberano y derrocado a su
gobierno elegido democráticamente sólo para defender los privilegios de una
compañía trasnacional, la United Fruit. De modo que, sacando fuerzas de su
propio cansancio, Peurifoy, sin afeitarse, sin bañarse ni cambiarse de camisa,
debió ayudar a regresar a los Estados Unidos a los cerca de seiscientos
operadores que la CIA había desplazado a Nicaragua, Guatemala, El
Salvador, Panamá y Honduras para preparar la invasión. Fue preciso también
asegurarse de que desaparecieran la veintena de aviones que habían formado
la Aviación Liberacionista. Varios de ellos fueron regalados a Anastasio
Somoza por la ayuda que prestó cediendo locales y autorizando que los
mercenarios de Castillo Armas recibieran entrenamiento militar en su país, y
otros al propio Castillo Armas para que sirvieran de base a la reconstitución
de la Aviación Militar de Guatemala.

En los últimos días de su estancia en Guatemala (el Departamento de
Estado le había explicado que alguien tan implicado como él en la caída de
Árbenz debía salir cuanto antes del país, y él estuvo de acuerdo), para hacerse
cargo de la embajada de Estados Unidos en Tailandia, Peurifoy y su familia
debieron dedicarse a hacer paquetes y maletas y asistir a múltiples despedidas
de los finqueros y empresarios guatemaltecos que les manifestaban su
agradecimiento y, les aseguraban, los iban a echar mucho de menos. Pensaba
Peurifoy que, allá en el Oriente, podría por fin tener un poco de descanso.

Antes de partir a su nuevo destino, consiguió materializar un secreto deseo:
que el embajador de México le permitiera entrar a esa embajada repleta de
asilados a los que el gobierno del Presidente Castillo Armas les demoraba
con toda clase de pretextos el permiso para viajar al exilio. No pudo ver al ex
Presidente Árbenz, quien se negó a recibirlo. Pero, en cambio, tuvo la
satisfacción de estar un momento con José Manuel Fortuny, antiguo miembro



del partido de Árbenz y, luego, secretario general del Partido Guatemalteco
del Trabajo. Hablaron unos minutos, hasta que el dirigente guatemalteco
reconoció al embajador y enmudeció. Seguía siendo amigo de Árbenz, le
confesó, con el que había colaborado estrechamente sobre todo en la
elaboración y aplicación de la ley de Reforma Agraria. Peurifoy encontró a
un hombre derrotado, con la moral por los suelos. Había perdido muchos
kilos y hablaba sin verlo, con unos ojos enrojecidos por el desvelo y los
desvaríos. No respondió a ninguna otra de sus preguntas, como si no las
entendiera ni oyera. En su informe al Departamento de Estado el embajador
Peurifoy explicó que ese antiguo y peligroso adversario —un agente
soviético, sin duda— era en la actualidad una ruina, hundido en la neurosis y,
acaso, secretamente arrepentido de sus maldades.

Las malas lenguas decían que, cuando el Departamento de Estado le
informó que su nuevo destino sería Tailandia, el embajador Peurifoy
preguntó, no se sabe si en serio o en broma: «¿Hay allí un golpe de Estado en
perspectiva?». A su esposa, Betty Jane, y a sus hijos, el embajador les había
prometido que en Tailandia tendrían por fin la calma necesaria para hacer una
genuina vida familiar. En efecto, aunque no por mucho tiempo, el embajador,
su esposa y sus hijos pudieron disfrutar unos meses de vida sin sobresaltos
políticos y, por lo menos él, llegar a hacerse una idea de la tradición del
masaje —técnica eximia ligada a creencias religiosas, prácticas deportivas y
sexuales y pasión nacional de los tailandeses—. Antes de cumplir un año en
su nuevo destino, el 12 de agosto de 1955 el embajador Peurifoy,
acompañado de uno de sus hijos, conducía muy rápido, como acostumbraba,
su flamante Thunderbird azul cuando, en las afueras de Bangkok, al cruzar un
puente tuvo un choque frontal contra un camión que venía en dirección
contraria y que, acaso, lo embistió. El embajador y su hijo murieron
instantáneamente. El gobierno de Estados Unidos envió un avión a repatriar
los restos y el Departamento de Estado no presionó para profundizar la
investigación sobre si aquella muerte trágica era un complot comunista para
castigar a quien había luchado con tanto éxito contra la expansión de la
Unión Soviética. El gobierno de Estados Unidos prefirió que aquello se
olvidara pronto, incómodo con la campaña internacional desatada contra
Washington por su intervención en la caída del gobierno de Árbenz, sobre
quien, poco a poco, había una publicidad reivindicatoria, reconociendo que
aquél no había sido comunista sino un hombre incauto y bien intencionado



que sólo quiso traer el progreso, la democracia y la justicia social a su país,
aunque estuviera mal aconsejado y siguiera métodos errados.

La viuda de Peurifoy, Betty Jane, publicó un diario recolectando muchos
episodios de las gestiones diplomáticas de su marido, a quien presentaba
como un héroe. No circuló demasiado y mereció escasas reseñas en la prensa.
El gobierno de Estados Unidos lo ignoró por completo.

Entre tanto, en Guatemala, el Presidente Castillo Armas, elegido como tal
en un plebiscito en el que no tuvo competidores —ya antes habían
renunciado en su favor sus compañeros de la junta militar—, se esforzaba por
poner fin a todos los estropicios causados por la Revolución de Octubre.
Abolía sindicatos, federaciones, fundaciones, asociaciones campesinas y
obreras, clausuraba el Instituto Indigenista Nacional, devolvía a los finqueros
y a la Frutera las «tierras ociosas» nacionalizadas, suspendía la ley que
obligaba a las empresas y a los latifundios a pagar impuestos, y repletaba las
cárceles con sindicalistas, maestros, periodistas y estudiantes acusados de
«comunistas» y «subversivos». Hubo escenas de violencia en el campo,
donde, en algunos lugares, se cometieron asesinatos colectivos semejantes o
peores que los que, en los comienzos del gobierno de Arévalo, habían
ocurrido en Patzicía (San Juan Comalapa), en un choque feroz entre ladinos y
mayas kaqchikeles. El nuevo embajador norteamericano, más prudente que
Peurifoy, trató, por instrucciones del Departamento de Estado, de moderar un
poco el celo anticomunista de Castillo Armas, lo que produjo roces,
desavenencias y pequeños choques entre los Estados Unidos y aquel a quien
el gobierno de Eisenhower había hecho tantos esfuerzos por entronizar.
Entonces empezaron a correr rumores en Guatemala de que, acaso, Estados
Unidos se había equivocado eligiendo a Cara de Hacha como el nuevo
abanderado de la libertad en Centroamérica y el mundo, porque era
demasiado extremista y no despertaba tantas simpatías como se creía en las
Fuerzas Armadas.
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Despertó oscuro todavía. Eran las cuatro y media de la mañana en el reloj.
Había dormido apenas tres horas y media, pues la noche anterior se había
quedado preparando el equipaje hasta la una de la mañana. Ahí, en ese par de
maletas y un pequeño maletín de mano, estaba todo lo que tenía en el mundo.
Había regalado a la cocinera y al mayordomo la ropa anticuada, muchas
corbatas y zapatos, pañuelos y calzoncillos, y prendas todavía nuevas que no
tenía ya dónde meter. Había cancelado el alquiler de la casa, que los dueños
vendrían a recuperar al mediodía. Estuvieron ayer aquí, echando una última
ojeada al departamento, y comprobaron que se lo devolvía en mejores
condiciones que lo alquiló, pues lo había hecho pintar y les dejaba de regalo
los muebles que había comprado.

Había sacado todos los ahorros del banco y los tenía en cheques de viajero,
que podría cambiar en divisas en México. Antes de ir al aeropuerto a tomar el
avión, pasaría por el Banco Popular a cerrar definitivamente la última cuenta,
donde le quedaba ya muy poco dinero.

En ese momento, una idea lo asustó. Mucha gente sabía ya que estaba
partiendo: la cocinera, el mayordomo, los empleados de los bancos que lo
habían atendido hasta ahora. ¿Había cometido una imprudencia? ¿No hubiera
sido mejor partir sin decir nada, desaparecer de la noche a la mañana? Disipó
esas dudas de inmediato. Eran aprensiones absurdas. Había dudado sobre si
no sería preferible viajar a México por tierra en vez de hacerlo por avión. Sí,
tal vez hubiera sido mejor; pero el viejo Ford que había comprado ya de
segunda mano y que había seguido usando todos estos años no era seguro que
sobreviviera a las malas carreteras, sobre todo a la hora de internarse en la
selva rumbo a la frontera de Tapachula, Chiapas. Bah, en todo caso ya era
tarde para lamentarlo. Ahora vendría Temístocles, el mejor de sus escoltas; se
había comprometido a vender su Ford y a girarle a México la mitad de lo que
sacara por él (la otra mitad se la dejaba como comisión).



¿Qué vida tendría en la capital mexicana? No conocía a nadie allá, aunque
sabía que por lo menos una parte de su antigua familia se había instalado en
México hacía varios años. Pero a ésos no quería verlos, habían muerto para él
desde antes de salir de la cárcel. Vaya ingratos. El Turco Ahmed Kurony era
toda su esperanza. Se había comprometido a conseguirle trabajitos, y sabía
que se podía confiar en él. Gracias al Turco había podido sobrevivir estos
años y hacerse una nueva vida. Ya se adaptaría, ya saldría adelante. Vivir allá
significaba no pasarse los días mirando a sus espaldas, con el miedo de ser
reconocido por aquellos que querían secuestrarlo o matarlo. Lo importante,
ahora que tenía la certeza de que lo andaban buscando, era hacerse humo,
desaparecer, olvidarse para siempre —o por lo menos algunos años— de
Guatemala. Había pensado mucho estos últimos días y decidido que, si
aquello ocurría, lo mejor era que lo mataran. Si lo secuestraban para pedir un
rescate, estaba perdido: él no tenía cómo pagarlo y nadie lo pagaría por él. Lo
someterían a torturas atroces y por gusto, pues al final igual terminarían
matándolo. ¿Quiénes? ¿Uno de esos grupúsculos revolucionarios que habían
surgido en los últimos tiempos en Guatemala? Sus militantes eran jóvenes, no
podían acordarse de las cosas que él había hecho como director de Seguridad
de Castillo Armas. Tal vez algún hijo o pariente de las personas que pasaron
por los calabozos, o que perdieron la vida en esos años.

Vagamente se le pasaron por la cabeza su antigua mujer y los dos hijos que
había tenido con ella. Serían ya unos mexicanos los tres, hablarían con todos
los modismos esos tan graciosos de las películas. Si alguna vez los
encontraba en la calle, probablemente no los reconocería, y ellos tampoco a
él. Tendría que buscarse una mujer allá. Había estado demasiado solo todo
este tiempo, dedicado a la difícil tarea de vivir. Ojalá encontrara una
mexicana bonita y cariñosa con quien rehacer su vida, sentir el calor de una
familia. Estaba harto ya de la existencia que había llevado desde que salió de
la cárcel, sin mujer, sin amor, sin amigos, sin nadie que pudiera mandar hacer
una misa por su alma si lo mataban.

A eso de las cinco se levantó y fue al baño a ducharse y afeitarse. Lo hizo
muy despacio, dejando correr el tiempo. Luego de vestirse se preparó un café
con leche y tostó el pan que le había dejado la cocinera ya cortado en
rebanadas. Después de desayunar prendió la radio para oír las noticias del
día. Pero, en vez de atender a los boletines, empezó a recordar las injusticias
que se habían cometido contra él. No era una persona que perdiera el tiempo



compadeciéndose de sí misma, pero, en los últimos días, sobre todo desde
que comprobó que lo seguían, incurría en esa debilidad. Todos se habían
portado muy mal con él, sobre todo Castillo Armas. Él lo había ayudado,
renunciando a formar parte de esa junta que se decidió en las conversaciones
de San Salvador para permitirle acceder a la Presidencia. Y, en pago de sus
servicios, a él lo había marginado, minusvalorado, dándole esa ridícula
Dirección de Seguridad que no significaba ni quería decir nada. Y tantos
oficiales que estaban comprometidos con él y que luego le habían vuelto la
espalda y complotado con la jefatura del Ejército para dejarlo pudriéndose en
la cárcel nada menos que cinco años. Sin permitir que pudiera explicarse ante
un juez, o un tribunal, porque tenían miedo de que se pusiera a hablar y los
comprometiera a todos ellos.

En México olvidaría aquella historia. Ciudad nueva, trabajo nuevo, mujer
nueva, vida nueva.

Apagó la radio y estuvo quieto, dormitando en el sofá de la salita, hasta
que a las ocho en punto de la mañana llegó Temístocles, su guardaespaldas.
Era un muchacho joven, siempre vestido de la misma manera: un pantalón
vaquero, una gruesa correa, una camisa y un blusón negro muy amplio, donde
llevaba escondidos un par de revólveres. Había sido soldado, y allí había
aprendido a disparar. Trabajaba con el Turco hacía ya algunos años. Entre
todos los escoltas de la organización del Turco, Temístocles le había parecido
siempre el más diestro y en el que podía fiarse mejor. Le ofreció una taza de
café, pero el muchacho ya había tomado desayuno. Él le ayudó a bajar las
maletas hasta el viejo Ford, cuadrado a la puerta del edificio donde había
vivido.

Cerró el departamento y arrojó la llave al interior por el rectángulo de la
correspondencia, como había quedado con los dueños de casa.

Fueron a aquella sucursal del Banco Popular. Estaba aún cerrada, pero
tenían tiempo de sobra. Esperaron en el auto, conversando y fumándose un
cigarrillo. El carro estaba cuadrado a pocos metros de la puerta. Su avión
salía a las once de la mañana y con que estuviera en el aeropuerto una hora
antes era más que suficiente. A las ocho y media abrieron las puertas de la
sucursal.

Temístocles lo acompañó al interior y estuvo a su lado, con las manos en el
blusón negro, mientras él pasaba por la caja y cerraba el trámite. Allí mismo
guardó el dinero en su cartera. Por fin, salieron, entraron al automóvil y,



cuando tenía la llave en la mano para encender el motor, Enrique divisó a la
chica. Sí, aquélla, la del gran almacén, vestida más o menos como aquel día,
blue jeans, camisa comando, una boina azul. Estaba a unos cincuenta metros,
apoyada de espaldas en un farol, mirando hacia el auto. Parecía sonreírle.

Nervioso, descontrolado, prendió el motor. En ese instante estalló la
bomba. En las radios de la tarde y los diarios del día siguiente, en esos días
finales de marzo de 1963, poco antes del golpe que depuso al general Miguel
Ydígoras Fuentes y llevó al gobierno a Enrique Peralta Azurdia, se dio la
noticia de un atentado terrorista que había causado dos muertos y varios
heridos en el centro de la ciudad capital. Sólo mucho tiempo después, una
investigación de dos periodistas de El Imparcial hizo saber al gran público
que una de las víctimas mortales de aquel atentado, el supuesto «Esteban
Ramos, ingeniero industrial», era, en verdad, el antiguo jefe de la Seguridad,
el teniente coronel Enrique Trinidad Oliva, expulsado del Ejército por haber
violado los derechos humanos y estar involucrado de algún modo incierto en
el magnicidio que puso fin a la vida del Presidente Carlos Castillo Armas.

Hubo muchas especulaciones periodísticas sobre su vida clandestina en
todo ese tiempo y fue acusado de muchas cosas —por ejemplo, de pertenecer
a un grupo de extrema derecha llamado La Mano Blanca, que preparaba un
golpe—, salvo de haber trabajado como contrabandista y hombre de
confianza de un tahúr.



XXIX
 
 
 
 

Cuando Efrén García Ardiles se enteró por Símula que Arturo Borrero
Lamas estaba agonizando, dudó unos instantes. Pero, por fin, se animó. Y
pidió a la antigua ama de Marta que preguntara a su ex amigo si le permitiría
visitarlo. Ante su sorpresa, Arturo respondió que sí. E incluso le dio el día y
la hora de la visita: el sábado a las cinco de la tarde. Efrén recordó que ése era
el día en que, antaño, se reunían los amigos de Borrero Lamas en su casa a
jugar ese juego de naipes ya extinguido en el resto del mundo, el rocambor.
Habían pasado sólo unos cuantos años desde entonces, y, sin embargo,
cuánto había cambiado Guatemala en este tiempo. Y su vida también. ¿Cómo
encontraría a Arturo?

Estaba peor de lo que había imaginado. Guardando cama y su dormitorio
convertido en un cuarto de hospital, con medicamentos por todas partes, una
enfermera permanente que, por discreción, se retiró de la habitación apenas
entró él, y en penumbra, las cortinas corridas porque al enfermo le molestaba
la luz. Había un olor a medicinas y a enfermedad que le recordó la vieja
profesión que había dejado de ejercer. Las antiguas criadas, Patrocinio y
Juana, seguían allí. Arturo estaba muy flaco, demacrado, y su voz y la mirada
de sus ojos hundidos eran cansinas. Hablaba bajito, con grandes pausas,
moviendo apenas los labios, como si le costara gran esfuerzo.

No se estrecharon la mano, pero Efrén le dio unas palmaditas en el
hombro, a la vez que le preguntaba:

—¿Cómo te sentís?
—Sabés muy bien que me estoy muriendo —le respondió Arturo, con

sequedad—. Si no fuera así, no te habría recibido. Pero, a la hora de la
muerte, un cristiano debe poner fin a sus rencores. Así que sentate nomás. Me
alegro de verte, Efrén.

—Yo también, Arturo. ¿Cómo estás? —le preguntó de nuevo.
Su antiguo amigo estaba cubierto por una frazada y un cubrecamas: ¿tenía



escalofríos? Pero Efrén sentía mucho calor. En las paredes había cuadros
antiguos, retratos, y, en la pared trasera de la cama, una cruz con un Cristo
agonizante. La cara del enfermo, exangüe, delataba que hacía mucho no se
exponía a la luz del sol.

—Bueno, no sé si sabés que ya no ejerzo la medicina, Arturo. Me echaron
del Hospital General San Juan de Dios y se me fueron cerrando todas las
puertas. En la época de Castillo Armas tuve que clausurar mi consultorio por
falta de pacientes. Ahora doy clases en un colegio particular. De Biología,
Química y Física. Y, figurate, hasta he descubierto que me gusta enseñar.

—Estarás pasando hambre, entonces —susurró el enfermo—. Ser profesor
de colegio en Guatemala significa vivir como pordiosero, o poco menos.

—Bueno, no es tan grave —encogió los hombros Efrén—. Se gana menos
que como médico, por supuesto. Pero cuando murió mi madre vendí la casa.
Con esos ahorritos completo el mes.

—O sea, vamos a terminar bastante jodidos los dos —roncó el paciente—.
Y ni siquiera hemos llegado a los sesenta años. ¡Vaya par de fracasados!

Para escucharlo, Efrén tenía que agacharse un poco y acercarse a la cama
del enfermo. Hubo una larga pausa, y por fin aquél se atrevió a decir:

—¿No me preguntás por tu nieto, Arturo?
—No tengo ningún nieto —le repuso éste en el acto—. Difícilmente podría

preguntarte por alguien que no existe.
—Ha cumplido once años ya y es vivo como una ardilla —dijo Efrén,

como si no lo hubiera oído—. Simpático, curioso, risueño. Tiene un apodo
que le puso Símula: Trencito. Saca buenas notas en el colegio y practica
todos los deportes, aunque todos bastante mal. Felizmente. Me he encariñado
mucho con él. Hago de padre y madre, claro. Le cuento historias y también se
las leo. Pese a ser tan joven, se devora los libros. Los lee fascinado, con los
ojazos muy abiertos. Y me hace muchas preguntas, que a veces me cuesta
responder. Si se parece a alguien, es a ti.

Símula entró al cuarto trayéndole a Efrén una limonada. Preguntó a Arturo
si necesitaba algo, y éste negó con la cabeza. La antigua sirvienta no
trabajaba en la casa desde que se marchó a servir a Miss Guatemala; pero
venía de vez en cuando a echar una mano a Patrocinio y Juana y a visitar a
Arturo, sobre todo desde que le habían descubierto el cáncer. «Voy a preparar
la comida a Trencito», le dijo a Efrén al oído, antes de salir del cuarto. A él
no le gustaba ese apodo al principio, pero como no había manera de que la



vieja criada llamara al niño por su nombre, se había acostumbrado a él.
—Cáncer de páncreas —dijo de pronto el enfermo, con un pequeño

sobresalto—. Es el peor. Me lo descubrieron muy tarde, cuando ya había
hecho metástasis. Los dolores son horribles, por eso me tienen sedado la
mayor parte del tiempo. El padre Ulloa, el jesuita, mi amigo, supongo que te
acordás de él, no me deja apresurar la cosa. Dice que sería suicidio, quiere
que aguante hasta el final. Yo le digo que eso es puro sadismo de la Iglesia.
Me habla de Dios y de los infinitos misterios de la doctrina cristiana. Hasta
ahora le he hecho caso, pero no sé si le seguiré obedeciendo por mucho
tiempo más. ¿Qué pensás vos de eso?

—Yo ya no creo en Dios, Arturo.
—Te volviste ateo, entonces. Primero comunista y ahora ateo. Está visto

que no tenés remedio, Efrén.
—Ateo, no, sólo agnóstico. Eso es lo que soy ahora: un hombre perplejo.

Ni creo ni no creo. Un confuso, si preferís. Te digo algo más: ¿te acordás
cómo, de muchachos, nos angustiaba tanto pensar en la muerte, en lo que
vendría después? También he cambiado en eso. Aunque te parezca mentira,
ya no me importa que haya o no haya vida en el otro mundo.

—Vos me mataste antes de que me matara el cáncer, Efrén —dijo el
enfermo, interrumpiéndolo. Se había incorporado un poco y lo miraba a los
ojos fijamente—. Pero no te guardo rencor. ¿Sabés desde cuándo? Desde que
supe que Martita se había convertido en la querida de Castillo Armas. Fue
todavía peor que descubrir que la habías dejado embarazada.

Efrén no supo qué decir. Arturo había vuelto a apoyar la cabeza en la
almohada y tenía los ojos cerrados. Su palidez había aumentado. Las paredes
de la vieja casa colonial debían ser de piedras muy anchas, porque no se
escuchaban los ruidos de la calle.

—Sí, mucho peor —insistió el enfermo, sin abrir los ojos, suspirando
hondo—. Una hija mía, de puta de un coronelito de mala muerte. Y, encima,
un bastardo. ¿Te das cuenta, vos?

Tampoco esta vez Efrén dijo una palabra. Estaba anonadado, nunca
imaginó que Arturo tocaría este tema y con semejante desparpajo.

—Hasta hay rumores de que pudo haber participado en el asesinato de
Castillo Armas —Borrero Lamas parecía atorarse; pero a continuación se
suavizó mucho—. Dímelo, Efrén, por nuestra vieja amistad. Es algo que me
atormenta desde que comenzó a circular esa ocurrencia. ¿Crees que es



posible? ¿Que ella estuviera complicada en el magnicidio?
—No lo sé, Arturo —Efrén se sentía muy incómodo. Había pensado

mucho en este asunto y a él también, ciertas noches, lo atormentaba como
una pesadilla—. Me cuesta creerlo, como a todos quienes la conocimos. Pero
tengo la impresión de que la Marta que recordamos tú y yo no era la misma
que la que fue después. Hay toda clase de conjeturas, algunas fantásticas,
sobre ese asesinato. Como con tantos otros de la historia de Guatemala, lo
más probable es que nunca se aclare nada. ¿Sabés a qué conclusión he
llegado con todo lo que me ha pasado, Arturo, con todas las cosas que le
pasan a este país? A una idea muy pobre del ser humano. Pareciera que en el
fondo de todos nosotros hubiese un monstruo. Que sólo espera el momento
propicio para salir a la luz y causar estragos. Claro que me cuesta mucho
imaginar que Marta pudiera estar involucrada en algo tan terrible. Como, por
su situación, era odiada por mucha gente, que así quería congraciarse con
Odilia, la mujer de Castillo Armas, todo eso podría ser una calumnia nacida
en esos círculos. O, también, una manera de apartar la atención sobre los
verdaderos culpables. En fin, no lo sé. Perdoname, pero no te puedo dar una
respuesta.

Hubo una larga pausa. En el dormitorio había comenzado a zumbar un
insecto, una avispa que aparecía y desaparecía según se acercaba o alejaba de
la luz de la lámpara.

—¿Sabés una cosa? —preguntó Efrén—. Eso del rocambor que jugábamos
todos los sábados, aquí en esta casa, ¿de dónde lo sacaste? Es un juego que
nadie conoce, que ya no juega nadie. Siempre quise hacerte esta pregunta.

—Lo jugaba mi padre con sus amigos, y a mí me gustaba guardar las
tradiciones —repuso Arturo—. Era muy bonito. Pero todas las cosas buenas
van desapareciendo, por lo visto. También el rocambor. Decime una cosa.
¿Seguís con tus disparatadas ideas políticas? ¿Seguís siendo comunista? Ya
sé que estuviste preso cuando triunfó Castillo Armas. Y que te volviste un
apestado.

—Te equivocás, nunca fui comunista —dijo Efrén—. No sé de dónde
nació esa idea disparatada, que a mí me ha arruinado la vida. Pero ya no me
importa tanto. Mis ideas no deben haber cambiado mucho. La verdad es que
me hice bastantes ilusiones con Arévalo y sobre todo con Árbenz. Pero ya
ves en qué terminó todo eso. En más matanzas y exilios. Estados Unidos echó
por tierra esas ilusiones y ahora hemos vuelto a lo de siempre: dictadura tras



dictadura. ¿Tener de Presidente al general Ydígoras Fuentes a vos te parece
bien?

—La enfermedad me ha vuelto pesimista —esquivó la respuesta el
enfermo—. Lo único seguro es que Estados Unidos seguirá decidiendo todo
por nosotros. Pero tal vez la alternativa sería peor. Quiero decir, que Moscú
en vez de Washington organizara nuestra vida. Cuando nos dejan libres, lo
hacemos todavía peor. Lo menos malo parecería ser que sigamos siendo
esclavos.

Se rio un instante, con una risa cavernosa.
—O sea, según vos, preferible ser esclavos que izquierdistas. Tampoco has

cambiado un ápice, Arturo —Efrén se encogió de hombros—. En el fondo
crees, como muchos guatemaltecos, que a este país le conviene lo que
tenemos: un Ydígoras Fuentes. Un asesino y un ladrón. No es cierto que te
hayas vuelto tan pesimista. Pero sigues eligiendo lo peor.

—En realidad, si quieres que te diga la verdad, me importa un comino la
política, Efrén —dijo el enfermo—. Estaba tratando de provocarte. Era una
de mis diversiones antaño, ¿ya no te acordás? Para que reaccionaras y me
dieras una de esas clases de ideología que te gustaba darnos los sábados.

Pareció que esbozaba una nueva risita, pero calló en el acto. Hubo otro
largo silencio, durante el cual Efrén bebió a sorbitos su limonada. ¿Había
hecho bien en venir? Esta casa lo entristecía, le recordaba el principio del fin.
Ésta sería la última vez que vería a Arturo. No se podía decir que se hubieran
amistado. Sus ideas políticas seguían siendo irreconciliables. Y quedaba
aquello, allá, en el fondo, la historia de Miss Guatemala, que lo impediría
para siempre. Iba a ponerse de pie y despedirse, cuando oyó de nuevo la voz
de Arturo:

—He legado esta casa a una obra de caridad. La dirigirá el padre Ulloa.
También les he dejado una renta para que puedan financiarla. Niños
abandonados, madres solteras, viejos que viven en la calle, esas cosas. La
finquita de Chichicastenango, de tan ingratos recuerdos para ti y para mí, se
la he dejado a unas monjitas de la caridad. Y he arreglado todo para que,
luego de mi muerte, lleven a Marta al mejor hospicio de Guatemala. Allí la
cuidarán hasta el final. Si es que se muere alguna vez. Porque, hasta ahora,
ella va enterrando a todo el mundo.

¿De quién estaba hablando Arturo? Ah, de Marta mamá. Efrén recordó a la
madre de Miss Guatemala, que, aunque alunada, estaba viva todavía, sin



enterarse de nada. «Mejor para ella», pensó.
—Es seguro que con todas esas donaciones te irás al cielo, Arturo —

bromeó.
—Espero que sí —respondió Arturo, siguiéndole la broma. Pero casi de

inmediato se entristeció—. El problema es que ya ni siquiera estoy tan seguro
de que el cielo exista, Efrén.

Éste ya no hizo ningún comentario. Claro que recordaba muy bien al padre
Ulloa. ¿Acaso no fue él quien lo casó con Martita? Miró su reloj; ya iba a ser
la hora de darle de comer al joven Efrén. Hoy día la cena se la prepararía
Símula y ella se empeñaría en verlo comer, contándole cosas de su abuelo y
de su madre, temas que nunca tocaba con él. Cierto que Trencito era vivo,
muy curioso. Un joven sano y normal, con los grandes ojazos misteriosos de
Marta. No recordaba haber tenido una madre, pues la suya lo abandonó
cuando estaba por cumplir cinco años. ¿Qué sería de él en el futuro? Arturo
podría haberle dejado algo, una pequeña renta para que estudiara y pudiera
tener una carrera. Efrén no podría dejarle nada, porque vivía al día. Ésa era
ahora la angustia de su vida. No morirse antes de que su hijo tuviera
asegurado un futuro; poder educarlo y prepararlo para que saliera adelante.
No tenía parientes cercanos que se pudieran hacer cargo de su hijo si él sufría
un accidente o una enfermedad mortal, como la de Arturo. Aquello no tenía
arreglo, tendría que vivir y llegar a viejo. Recordó que de jóvenes tanto
Arturo como él despertaban muchas ilusiones en sus respectivas familias.
«Ambos llegarán muy lejos», solía profetizar su madre. «Te equivocaste,
mamá. No llegamos a ninguna parte. Arturo morirá amargado y frustrado y
yo nunca levantaré cabeza ni me permitirá este país que la levante.»
Recapacitó y se dijo que esos pensamientos eran paralizantes y estúpidos.
Mejor sacudírselos. Ir a cenar junto a Trencito. Y a charlar un poco con
Símula si todavía estaba allí.

Se levantó y partió en puntas de pie para no despertar a Arturo, que se
había quedado dormido. Patrocinio y Juana lo acompañaron hasta la puerta
de calle y él las abrazó.



XXX
 
 
 
 

Había dormido en el local del Servicio de Inteligencia Militar (SIM), un
edificio muy custodiado en la esquina de la avenida México con la calle 30
de Marzo de Ciudad Trujillo, porque temía que en su casa lo mataran. En el
SIM, aunque algunos funcionarios habían huido, los guardaespaldas, caliés,
inspectores y colaboradores suyos más cercanos no sabían qué hacer ni
adónde ir. Al menos por ahora el régimen podía contar con ellos.

¿Pero él mismo, con quién podía contar? No lo sabía y era eso lo que más
lo angustiaba y tenía sin dormir, pese a la pastilla de Nembutal que se tomaba
cada noche. Desde el asesinato del Jefe, el 30 de mayo de 1961, su vida había
caído en un abismo de zozobra e incertidumbre. El día anterior el general
Ramfis Trujillo le había hecho saber por terceras personas que en vano le
solicitaba una entrevista personal, porque no pensaba recibirlo. Y, casi al
mismo tiempo, el Presidente de la República, don Joaquín Balaguer, lo había
citado en su despacho del Palacio Nacional, a las diez de la mañana. ¿Qué le
esperaba?

A las seis de la madrugada se levantó del camastro que tenía junto a su
escritorio, se duchó, se vistió y fue a tomar un café en la cantina, donde los
mozos y los escasos comensales lo saludaron con preguntas mudas en los
ojos: ¿qué estaba pasando en la República Dominicana? ¿Qué iba a ocurrir
luego del asesinato del Jefe? Él tampoco lo sabía. Desde ese aciago instante
sólo había tenido un único pensamiento: encontrar a los asesinos. Estaba
hecho. Únicamente Luis Amiama Tió y Antonio Imbert seguían escondidos,
sólo un par de los que habían emboscado al Jefe en la carretera, a la salida de
Ciudad Trujillo hacia San Cristóbal. Y era seguro que con la persecución que
se había desencadenado también Imbert y Amiama Tió caerían pronto e irían
a juntarse con sus cómplices en los calabozos o en la tumba. Lo único seguro,
pensó, era que Ramfis les haría pagar caro su crimen. Según todos sus
informes, estaba descentrado, medio loco, por el asesinato de su padre. A la



noche siguiente de su llegada de París, en un avión alquilado de Air France,
había llevado a la Cuarenta a los cadetes del último año de la Escuela Militar
y ordenado que cada uno eligiera a uno de los «comunistas» presos en esa
cárcel y lo matara personalmente de un tiro en la cabeza. ¿Por qué se negaba
a recibirlo? Él sabía que el hijo mayor de Trujillo no le había tenido nunca
simpatía. ¿Por qué? Tal vez celos, ya que el Jefe le había mostrado a él
siempre más cariño que a sus propios hijos. Abbes García se enterneció
imaginando que Trujillo pudo, acaso, quererlo más que a Ramfis y
Radhamés.

Luego de su magro desayuno, regresó a su despacho donde tenía ya, sobre
el escritorio, los periódicos del día. No los leyó, los hojeó solamente,
deteniéndose apenas en ciertos titulares. Tampoco sabían gran cosa sobre el
futuro de la República Dominicana, sólo que los Estados Unidos y, por
supuesto, Betancourt, Figueres, Muñoz Marín y quién sabe cuántos dirigentes
latinoamericanos más pedían que volviera la democracia a este país antes de
levantarle el embargo. Tampoco sabían gran cosa sobre el futuro; como
todos, estaban desconcertados, asustados, ciegos sobre lo que esperaba a los
dominicanos luego de que esos canallas asesinaron a su líder, al amo
supremo, el Generalísimo que había convertido a esta republiqueta
anacrónica en el país sólido, próspero, con el mejor Ejército de todo el Caribe
que era en este año de 1961. ¡Ingratos! ¡Maldecidos! ¡Miserables! ¡Hijos de
puta! Menos mal que Ramfis les haría pagar caro, carísimo, su crimen.

A las nueve y treinta de la mañana se puso su corbata, su sombrero, sus
anteojos oscuros —no estaba de uniforme sino de civil— y salió a la calle. El
auto con el chofer lo esperaba en la puerta, en la misma esquina de la avenida
México y la calle 30 de Marzo, según las instrucciones que había dado la
noche anterior. Mientras el automóvil se dirigía al Palacio Nacional por las ya
atestadas calles de Ciudad Trujillo (¿le cambiarían el nombre a la capital
ahora que había muerto el Generalísimo? Seguramente) pensó que había
hecho bien enviando a Zita, su nueva mujer, a México. Una decisión
oportuna. Que esperara allá hasta que se aclararan las cosas.

En el Palacio Nacional, aunque los oficiales y soldados de la Prevención lo
reconocieron, lo hicieron pasar por la humillación de hacerle abrir el maletín,
revolvieron sus papeles y le registraron también la chaqueta y el pantalón.
¡Vaya cambios! Antes, al llegar a Palacio, la guardia era toda sonrisas
adulonas y jamás lo registraban.



En la antesala de la oficina del doctor Joaquín Balaguer (Presidente
fantoche hasta el día del asesinato del Jefe y que ahora se creía Presidente de
verdad) pasó una nueva humillación: lo hicieron esperar una hora antes de
que el Jefe del Estado lo recibiera.

El Presidente, por lo general tan educado, no se incorporó a saludarlo, y
cuando él se acercó a su escritorio, le tendió una mano fría y murmuró unos
buenos días casi inaudibles. Terminó de revisar unos papeles y se levantó,
guiándolo hacia unos sillones donde con un simple ademán le indicó que
tomara asiento. Era un hombre bajito, de cabellos grises, con unos ojos
perdidos detrás de los anchos cristales de sus gafas, vestido con sencillez.
Pero Abbes García sabía muy bien que, tras esa apariencia benigna había una
inteligencia astuta y una ambición descomunal.

—¿Cómo van las cosas, Presidente? —preguntó por fin, para romper ese
silencio que lo ponía nervioso.

—Usted debería saberlo mejor que yo, coronel —dijo el Presidente, con
una media sonrisa que pasó por su cara como una exhalación—. Se supone
que es el hombre mejor informado del país.

—No quiero hacerle perder tiempo, Excelencia —repuso Abbes García,
luego de un momento—. Dígame para qué me ha citado. ¿Para despedirme?

—Nada de eso —respondió Balaguer, con la misma sonrisita pasajera—.
Más bien, para ofrecerle un puesto más sosegado y seguro del que tiene.

En ese instante entró al despacho un asistente pidiendo disculpas para decir
al Presidente que la señora María Martínez de Trujillo, la viuda del Jefe, lo
llamaba con urgencia al teléfono.

—Dígale que le devolveré la llamada dentro de un momento —repuso el
doctor Balaguer. Y cuando el asistente salió, se volvió hacia Abbes García,
ahora con la cara muy seria. También su tono de voz cambió—: Ya ve usted,
coronel, no tengo un minuto para nada. Así que no perdamos más tiempo. La
cuestión es muy sencilla. Después del magnicidio todo ha cambiado en la
República Dominicana. Y para qué lo voy a engañar. Usted sabe de sobra que
es el hombre más odiado en este país. Y en el extranjero también. Con
injusticia, sin duda, a usted se lo acusa de las peores barbaridades. Crímenes,
torturas, secuestros, desapariciones, todos los horrores habidos y por haber. Y
sabe también, sin duda, que, si queremos salvar algo de lo mucho que hizo
Trujillo por nosotros, usted no puede seguir formando parte del gobierno.

Se calló, esperando un comentario de Abbes García, pero como éste lo



escuchaba mudo, prosiguió:
—Le ofrezco un nombramiento diplomático. El consulado dominicano en

Japón.
—¿En el Japón? —Abbes García dio un pequeño respingo en el asiento. E

hizo una ironía—: ¿No podía ser más lejos?
—No hay ningún consulado que esté más lejos de la República

Dominicana —respondió muy serio el Presidente Balaguer—. Partirá mañana
mismo, al mediodía, vía Canadá. Ya tiene usted su pasaporte diplomático
listo, y también su pasaje. Se los entregarán al salir de esta oficina.

Abbes García pareció hundirse en el asiento. Se había puesto todavía más
pálido y su cabeza crepitaba como un volcán. ¿Salir de este país? ¿Irse al
Japón? Tardó unos segundos en decir algo:

—¿Está enterado el general Ramfis Trujillo de esta decisión suya,
Excelencia? —balbuceó.

—Me costó trabajo convencerlo, coronel —dijo, con esa vocecita un tanto
meliflua con que pronunciaba sus bellos discursos—. El general Ramfis
quería meterlo preso. Él piensa que usted falló en su trabajo. Que, con otro
director del SIM, el Generalísimo estaría vivo todavía. Le aseguro que me
costó mucho conseguir que le permitiera partir al extranjero con un puesto
diplomático. Todo esto es obra mía. Así que debería agradecérmelo.

Y ahora se rio de verdad, pero sólo por unos segundos.
—¿Puedo quedarme por lo menos unos días, para disponer de mis cosas?

—preguntó Abbes García, sabiendo perfectamente cuál sería la respuesta.
—No puede quedarse ni una hora más de lo que le he dicho —dijo el

doctor Balaguer, subrayando cada sílaba—. El general Ramfis podría
arrepentirse y dar marcha atrás. Le deseo buena suerte en su nuevo destino,
señor Abbes García. Le iba a decir coronel otra vez, me olvidaba que ya no lo
es. El general Ramfis lo ha expulsado del Ejército. Supongo que está usted
enterado.

Se puso de pie y sin darle la mano volvió a su escritorio, donde se sentó y
siguió revisando unos papeles como si él ya no estuviera allí. Abbes García
se dirigió a la puerta y salió sin despedirse. Sentía que le temblaban las
piernas y pensó que podía desmayarse y hacer el ridículo. Caminó despacito
hacia la salida y, en un pasadizo, un asistente le alcanzó una carpeta
murmurando que allí estaban su nombramiento, su pasaporte diplomático y
su pasaje a Tokio, vía Canadá.



Ordenó a su chofer que lo llevara a su casa y no se sorprendió de que ya no
estuvieran en la puerta los policías que hasta dos días atrás la cuidaban. Miró
desolado los roperos llenos de trajes suyos y vestidos de Zita, las corbatas y
los calzoncillos, los zapatos y los calcetines. Antes de llenar una maleta con
unas cuantas ropas, vació la caja fuerte, disimulada en un closet, de todos los
dólares y pesos que allí guardaba. Los contó: eran 2.348. Le servirían en el
viaje. Una vez que tuvo la maleta llena revisó la mesa de trabajo en el
escritorio y, salvo las cuentas de banco, quemó todos los papeles, libretas y
cuadernos con anotaciones de trabajo y políticas. Eso le tomó un buen
tiempo. Luego subió al automóvil, que seguía esperándolo. El chofer le
preguntó: «¿Se va de viaje, coronel?». Él le respondió: «Sí, por unos días, un
asunto urgente». Pensaba que probablemente no volvería a ver nunca esta
casa y que tal vez había olvidado meter a la maleta o quemar algo importante.
Fue luego al Banco de Reservas, donde tenía dos cuentas de pesos
dominicanos, y vació las dos, pero allí le dijeron que no podían cambiarle los
pesos en dólares porque, desde el magnicidio, debido a la incertidumbre
reinante y las vacilaciones constantes del valor del peso, se habían
suspendido todas las transacciones en moneda extranjera. El director del
Banco de Reservas, que lo recibió en su despacho, le dijo, en voz baja: «Si
tiene urgencia, puede ir donde los cambistas callejeros de la ciudad colonial,
pero no se lo aconsejo, le darán los dólares a un precio altísimo. Como con la
inseguridad todo el mundo se ha puesto a comprar dólares, ya se imagina...».

Abbes García descartó la idea de inmediato. Si era verdad lo que el
Presidente Balaguer le había dicho, y Ramfis creía que él era culpable por su
ineficiencia del asesinato del Jefe, el hijo mayor de Trujillo podía haber
cambiado de idea y mandarlo asesinar en cualquier momento. Mejor se
quedaba con esos pesos en la cartera; trataría de cambiarlos en el extranjero,
si todavía daban algo por ellos...

Eran pasadas las cinco de la tarde cuando regresó al Servicio de
Inteligencia Militar. Sí, todavía lo saludaban cuadrándose los guardias en la
puerta del edificio. ¿Sería cierto que Ramfis lo había expulsado del Ejército?
En su escritorio rompió y quemó todos los documentos, notas y cartas
relacionados con el servicio; sólo salvó un puñado de papeles personales que
metió en su cartera de mano. Miró las paredes semivacías, salvo el retrato de
Trujillo: la mirada severa, el ademán resuelto, el pecho lleno de
condecoraciones. Se le aguaron los ojos.



Luego encargó que le trajeran a su oficina dos sándwiches, uno de jamón y
otro de queso, y una cerveza bien fría. Comió y bebió preguntándose si
llamaría a Zita a México para informarle del viaje, o si era preferible hacerlo
mañana, cuando llegara a Canadá. Decidió esto último. Cuando estaba
terminando su única comida del día, comparecieron en su oficina seis de sus
colaboradores —tres civiles, un guardia y dos militares—. Estaban confusos
y asustados y Lances Falcón, un hombrecillo de bigotito entrecano y gafas
oscuras que era contable, le preguntó, en nombre del grupo, qué iba a ser de
ellos. Estaban desconcertados, sin saber nada de su situación, y muertos de
miedo. ¿Era cierto que se estaba yendo al extranjero?

Abbes García los escuchó sin levantarse de su asiento y decidió decirles la
verdad:

—Es cierto que me voy. No por mi propia voluntad. Balaguer me ha
despedido. Me manda con un cargo diplomático al fin del mundo. Tokio, allá
muy lejos. En cuanto al Servicio de Inteligencia Militar, no sé nada. Pero es
imposible que desaparezca, de él depende la supervivencia de cualquier
gobierno, sea quien sea el Presidente. Como Balaguer y Ramfis se han
repartido el poder, el civil para Balaguer y el militar para Ramfis,
seguramente será este último quien se hará cargo del SIM. Ha sido magnífico
trabajar con ustedes. Les agradezco mucho su ayuda. Yo sé lo sacrificado y
heroico que es este trabajo. Trujillo los apreciaba y les tenía mucho afecto.
Ahora, las ratas, aprovechando el caos, salen de sus madrigueras y nos acusan
de crímenes monstruosos. Me temo que se vengan represalias contra ustedes.
Por eso, si me piden un consejo, les doy éste: ¡váyanse! Escóndanse. No
dejen que los conviertan en unos chivos expiatorios. Sálvense.

Se puso de pie y les dio la mano a cada uno. Vio que algunos tenían
lágrimas en los ojos. Salieron de su oficina más confusos, atemorizados y
angustiados que cuando entraron. Abbes García estuvo seguro de que los seis
irían de inmediato a esconderse.

Cuando se quedó solo pensó que tal vez era imprudente la idea de pasar la
noche aquí. Si Ramfis quería detenerlo o matarlo, lo mandaría buscar al SIM,
por supuesto. Decidió ir a un hotel. Salió a la calle y el auto y el chofer
seguían allí. Ordenó que lo llevara al Hotel Jaragua. Le dio trescientos pesos
de regalo, le estrechó la mano y le deseó suerte.

—¿Qué hago con el carro, coronel? —le preguntó el chofer,
desconcertado.



Abbes García pensó un momento, se encogió de hombros y murmuró: «Lo
que tú quieras».

El administrador del Jaragua, que lo conocía, aceptó no registrarlo en el
libro de huéspedes y darle una suite, que él pagó en efectivo por adelantado,
y conseguirle discretamente un auto que lo llevara a la mañana siguiente al
aeropuerto. Se dio un largo baño de espuma y sales y se acostó. Pese a
tomarse el somnífero de costumbre, tardó mucho en dormirse. Trató de
pensar en rajas de mujeres que había lamido, a ver si se excitaba, pero fue en
vano. Como todas las noches desde el 30 de mayo, la cara del Jefe asesinado
regresaba a su mente y él sentía escalofríos y una terrible soledad pensando
que al Generalísimo Trujillo lo habían acribillado a balazos, que nunca más
lo vería ni oiría su voz. Y la terrible injusticia que cometía Ramfis acusándolo
de esa muerte por no haberlo protegido, cuando él, desde hacía diez años,
sólo había vivido por y para el Jefe, haciendo realidad todos sus caprichos,
bañándose en sangre por servirlo, librándolo de sus enemigos aquí y en el
extranjero, jugándose la vida y la libertad. De esas injusticias estaba hecho su
destino.

Tuvo una duermevela con sobresaltos de unas pocas horas. Se levantó y
pidió el desayuno, antes de afeitarse. Luego, ya vestido, tomó el taxi que le
había conseguido el administrador del Jaragua. En el aeropuerto lo esperaba
una nube de periodistas, fotógrafos y camarógrafos, pero él se negó a hacer
ninguna declaración y, felizmente, lo llevaron a la sala de autoridades, donde
esperó la salida del avión.

La última fotografía que aparecería de él en las biografías, artículos de
prensa y libros de historia (aunque vivió algunos o muchos años más) se la
tomaron esa mañana, caminando hacia la escalerilla del avión que lo llevó a
Canadá. Allí se lo ve, con sombrero, algo menos gordo e hinchado que en las
anteriores, de civil, con una corbata oscura y una entallada chaqueta de tres
botones, dos de los cuales lleva abrochados, un abultado maletón de mano y
unos chocantes calcetines blancos que confirmaban la opinión del
Generalísimo Trujillo de que su jefe del SIM no sabía vestirse con la más
mínima elegancia. Su cara aparece contraída en una mueca incómoda y su
mirada es huidiza, angustiada, como si adivinara que nunca más volvería a
pisar su país. Era el 10 de junio de 1961, once días después del asesinato de
Trujillo.

Se quedó dormido a poco de despegar el avión y despertó, aturdido,



cuando faltaba una hora y pico para llegar a Toronto. Revisó su pasaje a
Tokio y vio que le quedarían unas seis horas de intervalo para la salida del
vuelo de Toronto a Tokio. ¿Iría directamente al Japón? Por supuesto que no.
Llamaría a su mujer a México, a su banquero en Suiza, e iría personalmente a
asegurarse que su cuenta secreta seguía en Ginebra sin amenazas de por
medio. Cerró los ojos y estuvo pensando en lo incierta que se había vuelto su
vida desde que asesinaron al Jefe. Pensó en Trujillo con agradecimiento y
cariño: había confiado en él, le había encargado las misiones más delicadas y
él le había cumplido. Se había teñido las manos de sangre por el Jefe, pero lo
había hecho con gusto, por amor a esa figura sobrehumana. Y Trujillo lo
había compensado con creces. Recordaba esa generosidad suya ilimitada.
Gracias a Trujillo tenía esos ahorros en Suiza, él mismo lo había autorizado a
abrir esa cuenta. ¿No la habrían detectado? No, nadie fuera del Jefe sabía que
existía, ni siquiera Zita. Sólo Trujillo, y ahora estaba muerto. Era imposible
que lo supiera Ramfis. ¿Cuánto tenía exactamente allí? No lo recordaba. Más
de un millón de dólares, en todo caso. Podría ir tirando un buen rato con ese
dinero.

En Toronto, apenas bajó del avión fue a la Pan American Airways y
cambió el pasaje a Tokio por un pasaje Toronto-Ginebra-París-Tokio y tuvo
que pagar al contado más de tres mil dólares. Le quedaban tres horas de
espera hasta su vuelo a Ginebra. Llamó entonces a México y, en vez de darle
él una sorpresa, fue Zita quien lo sorprendió diciéndole que esa mañana se
había publicado una foto de él en la prensa mexicana, saliendo del aeropuerto
de Ciudad Trujillo, pero que nadie sabía su destino. «Nos mandan de
diplomáticos al Japón.» «¿Al Japón?», se alarmó ella. «¿Y qué vamos a hacer
allá?» «No nos quedaremos mucho tiempo ahí. Lo importante es que estamos
vivos, y eso es ya mucho tal como están las cosas en la República
Dominicana.» Zita se mantuvo callada, como siempre en situaciones difíciles:
confiaba en él y estaba segura de que su marido resolvería todos los
problemas. Él pensó: «Es una buena mujer». Lástima que se empeñara tanto
en tener hijos.

Luego llamó a su banquero en Suiza y tuvo la suerte de que él mismo le
respondiera el teléfono. Le pidió que le reservara un hotel en Ginebra y
quedó en ir a visitarlo dos días después en su oficina. Cuando cortó, respiró
aliviado: su banquero, que hablaba un español muy castizo, le había dicho
que su cuenta estaba ahora en un millón trescientos veintisiete mil dólares y



cincuenta y seis centavos. Lo cual quería decir que nadie había hecho gestión
alguna para intervenir su dinero: éste reposaba tranquilo, ganando intereses,
en aquella ciudadela suiza. Por primera vez desde el asesinato del Jefe se
sintió contento.

Cuando, doce horas después, llegó a Ginebra y se alojó en el mismo
hotelito junto al lago donde había estado tres años atrás, la vez que vino a
abrir la cuenta a la que había provisto con regulares remesas, llenó la bañera
y se dio, como el día anterior, un largo baño con espumas y sales. Mientras lo
hacía, sintiendo un agradable bienestar físico, trató de imaginar su vida en el
futuro. Sabía de sobra que aquel consulado en Japón no duraría mucho. Tarde
o temprano, ocurriera lo que ocurriera en la República Dominicana, a él nadie
lo llamaría. Seguiría siendo «el hombre más odiado», al que achacarían todos
los crímenes, las desapariciones, las torturas, los encarcelamientos, ocurridos
o no ocurridos, los que había cometido y los que le inventarían. De modo que
le convenía organizar su futuro en otro país, aceptar la idea de vivir
desterrado para siempre. De pronto sintió que sollozaba. Le habían
comenzado a brotar unas lágrimas que llegaban hasta su boca y le dejaban en
los labios una humedad salada. ¿Por qué lloraba? Por el Jefe. Ya no habría
otro Trujillo en su vida. Un hombre tan admirable, tan inteligente, tan astuto
y enérgico, que, según le dijo un día, se había tirado a más de mil mujeres en
la vida, «por delante y por atrás». Un hombre para el que nunca hubo obs-
táculos que no se pudieran romper. Había sido providencial. Fue un milagro
que le escribiera aquella carta, pidiéndole una beca para ir a México a seguir
aquellos cursos policiales. Le había dado un poder con el que nunca soñó.
¿No se decía de él que era, después del Jefe, el hombre más temido en la
República Dominicana? Sí, cierto, había un antes y un después desde que se
animó a pedirle aquella ayuda a Trujillo. Pasara lo que le pasara, había sido
una suerte trabajar para el Jefe, junto al Jefe, al servicio del Jefe. Qué
miserables Balaguer y Ramfis, ese par de traidores. ¡Venderse a los
norteamericanos cuando el cadáver del Jefe estaba todavía caliente!

La conversación con su banquero lo tranquilizó. Su cuenta seguiría allí,
secreta, perfectamente protegida, pero tampoco pudo cambiarle el dinero
dominicano que llevaba, pues debido a la inestabilidad política en los
mercados de divisas también había dejado de cotizarse el peso dominicano.
El banquero le aconsejó que los dejara en una caja fuerte del banco hasta que
las cosas cambiaran. Así lo hizo y salió con un fajo de cincuenta mil dólares



y veinte mil francos franceses, para gastarlos en París.
En la capital francesa se alojó en el Georges V, en una suite, y contrató un

carro con chofer al que pidió esa misma noche que lo llevara a un burdel.
Nunca había lamido la raja de una puta francesa, y esa perspectiva lo excitó.
El chofer lo llevó a un barcito de Pigalle donde, le explicó, podía elegir a una
mujer a la que debía llevarse luego a uno de los hotelitos de los alrededores.
Lo hizo así y terminó esa noche acostado con una argelina, que chapurreaba
algo de español y que le hizo pagar el doble de lo acordado, porque, le
explicó, a ella le pagaban para que hiciera la corneta y no para que se la
hicieran a ella, algo a lo que no estaba acostumbrada. Pero la noche terminó
mal porque, aunque tuvo una rápida erección, no llegó a eyacular. Era la
primera vez que le pasaba y trató de tranquilizarse pensando que la tensión
nerviosa desde que asesinaron al Jefe era la causa de ese fracaso, y no que se
estaba volviendo impotente.

Al día siguiente había decidido ir al Louvre —ésta era su segunda visita a
París y en la primera no había visitado museo alguno—, pero, cuando subió
al auto que tenía alquilado, preguntó al chofer si conocía un templo o
monasterio rosacruz en París. El hombre lo miró desconcertado:
«¿Rosacruz?, ¿rosacruz?». Entonces le ordenó que lo llevara más bien a ese
muelle sobre el Sena donde se tomaban los barquitos que recorrían el río de
ida y vuelta, en un paseo que mostraba los puentes y monumentos de París
desde el agua. Le tomó dos horas el paseo, en el que consiguió distraerse un
rato. Luego pidió al chofer que lo llevara a almorzar al mejor restaurante que
conocía. Pero, en un semáforo de la Rue de Rivoli, divisó de pronto una cara
femenina que le pareció conocida. ¡Cucha! ¡Cuchita Antesana! Su noviecita
de hacía mil años. Le dijo al chofer que diera una vuelta y lo recogiera en el
mismo lugar. Bajó del auto y se apresuró a alcanzar a aquella mujer que le
había recordado a un amor de juventud. Increíblemente, era ella misma. Con
unos quince años más, pero ella misma. Cucha lo miraba sorprendida,
desconcertada, maravillada. ¡Johnny! ¿Eras tú? ¿Aquí en París? Cucha vivía
en esta ciudad desde hacía seis meses y estaba aprendiendo francés en la
Alliance Française del Boulevard Raspail. ¿Estaba libre para almorzar? Sí, lo
estaba. Fueron a La Coupole, en el Boulevard Montparnasse. Lo increíble es
que Abbes no la había vuelto a ver desde que habían sido enamorados,
cuando ella acababa de salir del colegio y él era un joven periodista hípico y
tenía un pequeño programa en una radio donde le pagaban cuatro reales.



Cuchita, al verlo sacar su pañuelo rojo, le preguntó si seguía siendo
rosacruz. «Bueno, sí, a medias», le respondió él, bromeando. «Tampoco tú
sabrás si hay en París un templo rosacruz, ¿no?» Ella no había vuelto a tener
galanes después de la ruptura con Johnny. Luego de la muerte de sus padres,
con la herencia que le dejaron había pasado un año en los Estados Unidos
aprendiendo inglés. Y, ahora, permanecería otro año en Francia. ¿Y él, qué
hacía ahora, después del asesinato del Generalísimo Trujillo?

—Estaré un tiempo fuera de la República Dominicana —le dijo. Y empezó
a fantasear—: Voy a dedicarme a trabajar para que todos los gobiernos de
derecha que hay en América Latina se unan, colaboren y trabajen juntos. Para
que no les pase lo que está pasando ahora en nuestro desgraciado país. Que
ha caído en el caos de la democracia, vendiéndose a los Estados Unidos, algo
que, a la corta o a la larga, sólo servirá a los comunistas. Ellos saben que, a
río revuelto, ganancia de pescadores. Terminarán apoderándose de la
República Dominicana y la convertirán en una democracia popular, es decir,
en un satélite soviético.

A medida que hablaba se fue convenciendo de que aquella invención podía
ser realidad. ¿Por qué no? ¿Acaso todos los dictadores latinoamericanos no
estaban amenazados también de correr la misma suerte que el Jefe? Había
que unirlos, convencerlos de que intercambiaran información, que
desarrollaran estrategias para aplastar todas las conspiraciones
«democráticas» que eran nada más que el caballo de Troya de los comunistas.
¿Y quién estaba más capacitado que él para ser el eslabón que uniera a todos
esos gobiernos y los defendiera contra sus enemigos, esos mismos que ahora
gobernaban en la República Dominicana con el beneplácito de Washington?

Cuando dejó a Cuchita en su hotelito del Barrio Latino, se había
convencido de que él sería, para todos los gobiernos de derecha del Caribe,
de Centro y Sud América, lo que había sido para el régimen de Trujillo: el
hombre fuerte, el inspirador, la cadena de la solidaridad, el vigía.

El resto de la tarde, mientras se compraba ropa, zapatos, corbatas en las
buenas tiendas de la Madeleine y Champs-Élysées, seguía divagando sobre
esa trayectoria futura con la que había querido embelesar a su noviecita de la
adolescencia.

En la noche volvió a aquel barcito de Pigalle y, en vez de la argelina de la
víspera, se llevó al hotelito a una africana, que no puso peros para lo que él le
pidió. Tenía una raja rojiza y apestosa que lo excitó de inmediato, y mientras



la lamía tuvo la satisfacción de eyacular sobre la cama. Menos mal, menos
mal, el pito le funcionaba todavía.

Dos días después estaba en Tokio, donde había llegado ya Zita. En la
embajada —pequeñita— el encargado de negocios le informó que no podrían
darle una oficina, pues no había espacio disponible. El ministerio les había
comunicado que su consulado sería un puesto sólo «formal». Abbes García
no le preguntó qué quería decir «formal», exactamente. Se lo imaginaba de
sobra.



XXXI
 
 
 
 

Crispín Carrasquilla era hijo de un empleado de los Ferrocarriles y desde
que tuvo uso de razón soñó con ser militar. Su padre le alentaba ese sueño,
pero su madre, en cambio, hubiera preferido que fuera ingeniero o médico.
Había nacido en un pueblito de Huehuetenango, San Pedro Nécta, cerca de la
frontera con México. Pasó buena parte de su infancia trasladándose de un
lugar a otro porque a su padre los Ferrocarriles lo movían con frecuencia de
destino. Hasta que al fin lo fijaron en la Estación Central, en la ciudad de
Guatemala, donde Crispín pudo ir a un colegio público mejor que las
escuelitas provincianas donde cursó la primaria.

No era muy estudioso, pero sí buen deportista. Y desde muy joven, casi
niño, practicó mucha natación porque, le dijeron, ese deporte ayudaba a
crecer; temía que su baja estatura fuera un obstáculo para el ingreso a la
Escuela Politécnica, pues había una altura mínima que se exigía a los
aspirantes. Estuvo muy angustiado con este tema porque le faltaban algunas
décimas para alcanzarla. Seguramente el día más feliz de su vida fue aquel en
el que supo que había sido admitido a la Escuela Militar, no entre los
primeros pero tampoco entre los últimos. Así transcurrieron los tres primeros
años en que fue caballero cadete: ni excelente ni pésimo alumno, siempre en
un punto intermedio, cumplidor en los estudios y, eso sí, muy esforzado en
las maniobras militares y los ejercicios físicos. Era un buen muchacho,
sencillo, algo simple, de amistad fácil, que se llevaba bien con todo el mundo,
tanto con sus condiscípulos como con los superiores, nada díscolo, servicial,
al que los rigores de la disciplina no afectaban para nada —le gustaba
obedecer más que mandar— y del que sus compañeros tenían muy buen
concepto, aunque no les mereciera mucho respeto.

Pero aquella personalidad un tanto borrosa cambió cuando, en las
postrimerías del gobierno de Jacobo Árbenz, durante la guerra, uno de los
sulfatos —así llamaban los vecinos de la ciudad a los aviones liberacionistas



de Castillo Armas porque, decían, su presencia soltaba el estómago de miedo
a los desamparados ciudadanos— lanzó una bomba en el patio de honor de la
Escuela Politécnica. No causó muertos, pero dejó varios heridos, algunos de
gravedad, entre ellos a Cristóbal Fomento, el Urogallo. Crispín Carrasquilla
salía de una clase de Física y vio, desconcertado, cómo la bomba se estrellaba
en uno de los techos del patio de honor, lo hacía volar en pedazos y una lluvia
de piedras y cascotes se desplazaba en todas direcciones, rompiendo los
vidrios de su entorno y haciéndolo rodar a él mismo por el suelo. Mientras se
levantaba y comprobaba que estaba indemne, oía gritos de dolor de los
heridos y veía correr a su alrededor, llenos de polvo y algunos sangrando, a
cadetes, oficiales y empleados de servicio. Después de unos minutos cesaron
el desconcierto y el caos y toda la Escuela se movilizó para llevar a los
heridos —entre los que se encontraba su amigo el Urogallo— a la enfermería,
la que, por suerte, no había sufrido muchos daños.

A Crispín nunca le había interesado hasta entonces la política. Había oído
hablar de la Revolución de Octubre que acabó con la dictadura militar del
general Jorge Ubico Castañeda y de la junta que presidía el coronel Ponce
Vaides sin darles mayor importancia —era entonces un niño de escuela—, así
como de la elección a la Presidencia de Juan José Arévalo y la de su sucesor,
el coronel Jacobo Árbenz, época en la que él ingresó a la Politécnica. Todo
aquello lo veía como algo lejano, asuntos que no le concernían. Ésa era, más
o menos, la actitud de los demás caballeros cadetes frente a la política.
Tampoco tomaba parte en las discusiones que a veces surgían en torno suyo
cuando el coronel Castillo Armas se levantó en Honduras acusando al
gobierno de Árbenz de comunista. Pero esa neutralidad —o más bien
indiferencia— frente a la política desapareció desde que los sulfatos
comenzaron a volar sobre la ciudad de Guatemala lanzando volantes de
propaganda o bombas que causaban estragos, víctimas, pánico, y, sobre todo,
desde el día en que aquel sulfato bombardeó la Escuela Militar. Que pilotos
gringos estuvieran atacando a los guatemaltecos, a fuertes militares como el
de Matamoros o el de San José de Buena Vista, y a la propia Escuela
Politécnica, lo sacudió en su amor propio y en su idea del patriotismo: lo
convirtió en otra persona. Le pareció un crimen contra el país, algo que no
podía aceptar nadie que amara Guatemala y tuviera un poco de dignidad,
sobre todo si era un cadete y se estaba formando para ser un futuro oficial del
Ejército.



Desde entonces participaba en todas las discusiones políticas que surgían
en la Escuela y, a veces, él mismo las provocaba. Ni cadetes ni oficiales
tenían una posición común; estaban divididos respecto al gobierno de Árbenz
y sus reformas, especialmente la agraria; pero, en general, tanto oficiales
como cadetes eran muy severos contra Castillo Armas por haber roto la
unidad de las Fuerzas Armadas y atacar a su propio país apoyado y
financiado por los Estados Unidos.

Lo afectó mucho que uno de los heridos cuando cayó la bomba en el patio
de honor de la Escuela Militar fuera su amigo y compañero de año, Cristóbal
Fomento. Lo apodaban el Urogallo. Le gustaban mucho los animales y
andaba siempre hablando de especies exóticas, desconocidas en Guatemala.
Un buen día apareció con una revistita con fotos de una especie de gallito al
que en España llamaban «urogallo»; el muchacho estaba tan excitado con
aquellas imágenes que desde entonces los demás cadetes lo apodaron así.
Cuando Crispín fue a visitarlo al Hospital Militar, donde lo habían trasladado
desde la enfermería de la Escuela, encontró a su compañero triste como una
noche. Los médicos no habían podido salvarle un ojo; y, aunque quedarse
tuerto no fuera tan terrible, sí era incompatible con la carrera militar. El
Urogallo tendría que dejar la Escuela y buscarse otra profesión. La larga
charla que tuvieron los dos amigos fue dolorosa y Crispín vio que, en un
momento, las lágrimas corrían por las mejillas de Cristóbal cuando le dijo
que se dedicaría tal vez a la agricultura, ya que un tío le había ofrecido
llevárselo a trabajar con él, allá por Alta Verapaz, donde tenía una finquita en
la que sembraba café.

Desde que cayó aquella bomba en el patio de honor, todos los cadetes
empezaron a hablar mucho de política, no sólo Crispín. Y algo sorprendente
ocurrió en éste: cambió de personalidad. Se volvió un líder al que sus
compañeros escuchaban en la cuadra, en los recreos o en la noche, luego del
toque de queda, cuando, en la oscuridad de sus literas, intercambiaban ideas.
Enardecido, despotricando contra los «traidores a la Patria» que, para echar al
Presidente Árbenz, se habían alzado contra su propio Ejército obedeciendo a
los yanquis, como si Guatemala fuera una colonia y no un país independiente.
Sus ideas eran confusas, por supuesto, emociones más que razones, y en ellas
se mezclaban el amor a su tierra natal, a sus compatriotas, a su Ejército, cosas
que para él tenían un nimbo sagrado, y su cólera y rencor contra quienes,
guiados por intereses políticos, estaban dispuestos a atacar a su propio país,



como ese Ejército Liberacionista compuesto por mercenarios, muchos de
ellos extranjeros, que ahora bombardeaba la ciudad de Guatemala con
aviones pilotados por yanquis, como el sulfato que lanzó la bomba sobre la
Escuela Militar.

Cuando, a comienzos de julio de 1954, los cadetes fueron informados que
todos debían concurrir al aeropuerto de La Aurora a recibir a Castillo Armas,
que regresaba de El Salvador con el embajador yanqui John E. Peurifoy y los
jefes militares con los que los liberacionistas habían firmado un tratado de
paz y nombrado una junta que gobernaría el país, de la que el propio coronel
Castillo Armas era miembro, Crispín Carrasquilla propuso a sus compañeros
declararse en huelga.

Ese mismo día fue convocado por el director de la Escuela Militar, el
coronel Eufemio Mendoza:

—En vez de llamarte a mi despacho, hubiera debido mandarte al calabozo
—le dijo el coronel, fruncida la cara y con una voz donde la cólera se
mezclaba con la sorpresa—. ¿Te volviste loco, vos, Carrasquilla? ¿Una
huelga en una institución militar? ¿No sabés que eso es rebelión? ¿Que
podrías ser expulsado de la Escuela e ir a la cárcel por semejante barbaridad?

El coronel Eufemio Mendoza no era mala persona. Hacía muchos
ejercicios y conservaba una figura de atleta. Tenía un bigotito que siempre se
andaba rascando. También estaba furioso con el bombardeo de la Escuela
Militar y comprendía que los caballeros cadetes se sintieran escandalizados
por lo ocurrido. Pero el Ejército no existiría sin la disciplina y el respeto a las
jerarquías. El director recordó al cadete Carrasquilla, que lo escuchaba en
posición de firmes, sin pestañear, que en el Ejército las órdenes se obedecían
sin dudas ni murmuraciones y que, si no fuera así, la institución no
funcionaría ni estaría en condiciones de cumplir con su misión, la defensa de
la soberanía nacional, es decir, de la Patria.

El sermón fue largo y, al final, el coronel, ablandándose, dijo que entendía
que hubiera entre los cadetes un sentimiento de dolor y de cólera. Esto era
humano. Pero, en el Ejército, las órdenes de la superioridad se cumplían, les
gustasen o no les gustasen a los de menor jerarquía. Y la orden de la
superioridad era meridianamente clara: los cadetes irían en formación al
aeropuerto de La Aurora a recibir a los jefes militares, a Castillo Armas y a
los liberacionistas que habían firmado la paz en San Salvador.

—A mí tampoco me gusta —confesó el coronel Mendoza, de pronto,



bajando mucho la voz hasta convertirla en un susurro y echando una mirada
cómplice al cadete—. Pero ahí estaré, al frente de la compañía de la Escuela,
cumpliendo las órdenes que he recibido. Y ahí estará usted también, en la
formación, con su uniforme de parada y su fusil bien limpio y aceitado, si
ahora mismo se arrepiente de esa idea estúpida de proponer a los caballeros
cadetes declararse en huelga ante una orden superior.

Al final, Crispín pidió perdón, reconoció que el coronel Mendoza tenía
razón; había actuado de manera irresponsable y haría esa misma tarde una
autocrítica ante sus compañeros.

Los cadetes fueron, con muchos otros batallones del Ejército y la policía,
al aeropuerto de La Aurora a recibir a Castillo Armas y a su séquito. En la
enorme manifestación que se congregó —celebraba, más que el acuerdo entre
el Ejército y los liberacionistas, el fin de la guerra, de la inseguridad, de la
incertidumbre y del miedo—, pocos advirtieron que todo aquello pudiera
haberse frustrado por el grave incidente que estuvo a punto de estallar entre
los cadetes de la Escuela Militar y el pelotón de milicianos y soldados
liberacionistas que acudieron también a la pista de aterrizaje para recibir a los
viajeros. En la enorme concentración de gente, aquello pasó desapercibido de
la mayoría. Ni los periódicos ni las radios, ahora encandilados con Castillo
Armas, dijeron una palabra sobre los incidentes, que se conocieron sólo a
través del testimonio de quienes los vivieron.

Era uno de los primeros contingentes liberacionistas llegados a la capital.
Los habían alineado justamente al costado de la compañía de cadetes de la
Escuela Militar, con sus uniformes sucios, rotos, mal llevados, un hato de
individuos indisciplinados, armados de cualquier manera, algunos con rifles,
otros con simples escopetas, otros con revólveres y pistolas, y sus banderitas
y viseras o gorros de pacotilla. Y, además, se permitían tomar el pelo y
provocar a los cadetes que, impecables en sus uniformes limpios y
planchados, escuchaban rígidos, en sus secciones bien alineadas, las burlas e
insultos de aquella pandilla en la que, entre auténticos guatemaltecos, había
otros centroamericanos que estaban allí sólo por la paga. Y, para colmo, se
atrevían a mofarse y decir cosas ofensivas a los futuros oficiales del Ejército
de Guatemala.

Los alféreces o tenientes que estaban al frente de las secciones de cadetes
contenían a éstos cuando iban a responder a las provocaciones e insultos de
los liberacionistas, pero sólo hasta cierto punto, pues, al abrirse las puertas



del avión llegado de San Salvador y aparecer en la escalerilla el embajador
John Emil Peurifoy seguido de Castillo Armas, la multitud se desbordó y
rompió las barreras para poder acercarse a los recién llegados. Hubo
desorden, anarquía, y varios cadetes, además de algún oficial y suboficial,
aprovecharon para encararse, darse de patadas, cabezazos y puñetes contra
los liberacionistas que los insultaban llamándolos «arbencistas». Así lo hizo
el propio Crispín, quien hasta entonces nunca había sido propenso a agarrarse
a golpes con nadie; pero, ahora, con su nueva personalidad, apenas cundió el
desorden fue de los primeros en romper filas y aventarse con la cacha de su
fusil en alto a golpear a los mercenarios que tenía más cerca, a la vez que los
insultaba.

Todo ello contribuyó a agravar la tensión y animosidad entre la Escuela
Militar y los liberacionistas. Esa misma noche, en que la Politécnica había
dado licencia a los alumnos para pasarla con sus familias, hubo otro incidente
muy violento con un grupo de cadetes que estaban en el Cine Capitol, en la
sexta avenida de la zona uno. Éstos se dieron de bruces al salir de la función
con media docena de invasores que los estaban esperando para agredirlos. En
la aparatosa riña en que aquello terminó, dos cadetes del último año
resultaron con lesiones que debieron curarse en la enfermería pública. Crispín
no estuvo allí, pero le contaron detalles de lo ocurrido; no se hablaba de otra
cosa en la Escuela Militar. Y de este modo fue surgiendo entre los cadetes —
la iniciativa nació de varios a la vez— la idea de ir a tomar cuentas en regla a
los liberacionistas concentrados en los locales del Hospital Roosevelt, todavía
en plena construcción. Se hablaba del asunto en voz baja, de manera confusa
—¿se llevaría a cabo aquello como una operación militar o como una guerrita
de guerrillas?—, cuando otro episodio todavía más violento vino a enardecer
los ánimos de los cadetes y, esta vez, también de algunos oficiales.

Ocurrió en el burdel del barrio de Gerona regentado por la señora Miriam
Ritcher, la gringa que se hacía pasar por francesa (en verdad había nacido en
La Habana) y llevaba los cabellos pintados de un rubio resplandeciente. Tres
cadetes que estaban allí tomándose una copa en el bar fueron cercados por un
grupo de liberacionistas; se armó una gresca con insultos, rompedera de
botellas y vasos y, aunque los cadetes se defendieron bastante bien, sus
adversarios se las arreglaron para pedir refuerzos al Hospital Roosevelt.
Cuando todo parecía haberse sosegado, seis liberacionistas armados de
metralletas irrumpieron en el prostíbulo. Apuntándolos con sus armas, los



recién venidos sometieron a los tres cadetes a humillaciones sin término. Los
desnudaron, los obligaron a bailar desnudos, a cantar y hacerse los maricas,
mientras los escupían y les orinaban encima.

Pero lo que colmó el vaso fue lo ocurrido el 2 de agosto de 1954, durante
el llamado Desfile de la Victoria. Se había concebido como una ceremonia
militar en la que los soldados del Ejército marcharían junto a las brigadas
liberacionistas, para demostrar la unidad de ambas fuerzas militares. Sin
embargo, en su discurso, el Presidente Carlos Castillo Armas sólo homenajeó
a las fuerzas anticomunistas y todas las condecoraciones y reconocimientos
fueron para los triunfadores de la guerra. El grueso público se permitió
incluso silbar e insultar a las secciones de cadetes durante el desfile.

Esa misma noche, los caballeros cadetes de la Escuela Militar, apoyados
por varios oficiales jóvenes, atacaron el Hospital Roosevelt, cuartel general
de los liberacionistas. Se había acordado, por decisión unánime, que los
cadetes del último año, a punto de recibirse, no participaran en la acción para
no perjudicar sus carreras. Pero dos de ellos exigieron formar parte de la
expedición y los demás los aceptaron. De común acuerdo se dispuso (con
aquiescencia de ellos mismos) encerrar al director, el coronel Eufemio
Mendoza, y a los oficiales que habían decidido no intervenir en el ataque, en
la sala de la Dirección, mientras los cadetes y oficiales voluntarios
preparaban las armas, se ponían los cascos y partían en autobuses hacia el
Hospital Roosevelt, donde ya había un grupo de exploradores inspeccionando
el lugar y espiando las actividades de los liberacionistas. Crispín Carrasquilla
había adquirido un inequívoco liderazgo y se lo vio aquella noche, en cierta
forma, dirigiendo las acciones. Incluso el pequeño grupo de oficiales
escuchaba sus opiniones, las discutía, y generalmente las acataba. Por
ejemplo, fue idea suya que se preguntara, uno por uno, a los cadetes de los
primeros años si querían participar libremente en el ataque. Todos
respondieron que sí.

A las cuatro y treinta de la madrugada comenzó el combate. Los atacantes
tuvieron a su favor el efecto sorpresa; los liberacionistas no los esperaban y
quedaron desconcertados cuando, de pronto, en ese oscuro amanecer con una
leve llovizna, empezaron a recibir descargas de fusilería, fuego de bazukas y
cañonazos. Crispín había ocupado un puesto de vanguardia, en el flanco
derecho de una de las dos columnas que atacaron haciendo una pinza al
edificio del Hospital Roosevelt. Casi de inmediato comenzaron a caer heridos



y muertos alrededor de Crispín, quien, aturdido por el fragor del tiroteo, los
gritos y quejidos que escuchaba, tenía dificultades para hacerse oír por sus
compañeros más cercanos. En medio de la fatiga, el bullicio y el
ensordecedor tiroteo sentía que había alcanzado aquello con lo que siempre
soñó. Ni siquiera era consciente, cuando lideraba un ataque contra la puerta
principal del Hospital Roosevelt, de los balazos que recibía en el cuerpo.

Los liberacionistas, sorprendidos y golpeados por el ataque de los cadetes,
no tardaron en reaccionar. Durante buena parte de la mañana, mientras
amanecía, cesaba la llovizna, salía el sol y alumbraba aquel rincón extremo
de la ciudad de Guatemala, el tiroteo se apagaba por momentos y renacía con
más fuerza, mientras familias de todo el barrio huían de sus casas cargando a
niños y maletas y atados con las cosas indispensables, aterradas de que
aquello sucediera justamente cuando creían que por fin había llegado la paz al
país.

Al mediodía, los cadetes recibieron una batería de morteros que les envió
la base militar de La Aurora. Pero, al poco rato, sintieron los motores y
vieron planear sobre sus cabezas uno de los sulfatos norteamericanos que,
procedente de Nicaragua, venía a ayudar a los liberacionistas. Después se
supo que lo pilotaba el alocado Jerry Fred DeLarm. Éste, sin embargo, no
pudo causar mucho daño a los cadetes porque, obligado a repostar
combustible, aterrizó en el aeropuerto de La Aurora. Allí la guarnición militar
lo detuvo, y, alegando que no tenía instrucciones de la superioridad al
respecto, le impidió volver a levantar el vuelo. Cuando al fin lo hizo, las
acciones militares habían cesado, gracias a una tregua alcanzada por la
mediación del arzobispo Rossell y Arellano y el embajador John Emil
Peurifoy. Los dos habían sido enemigos declarados del Presidente Árbenz y
aplaudido desde el primer momento la insurrección de Castillo Armas; por
eso, los cadetes, sobre todo Crispín, desconfiaban de su imparcialidad. Pero
los oficiales insistieron en que se aceptara la mediación de ambos. Y el
mismo arzobispo —muy delgado, casi esquelético, sus manos largas echando
bendiciones alrededor y una expresión en sus ojos de contrición y beatitud—
les aseguró que sería absolutamente neutral; su misión consistiría sólo en
impedir que siguiera corriendo sangre y garantizar un arreglo honorable entre
los combatientes. Se comprometía —lo juraba por su santa madre, que estaba
en el cielo escuchándolo— a conseguir un arreglo en el que no habría
vencedores ni vencidos.



Cuando se discutía esa tregua, el alférez Ramiro Llanos se acercó a Crispín
y éste vio que el oficial lo miraba con ojos alarmados. Se ofreció a llevarlo a
la enfermería, que se había instalado en una panadería del contorno.

—¿A la enfermería? ¿Para qué? —preguntó Crispín. En ese momento se
dio cuenta que estaba bañado en sangre. No había sentido dolor alguno
durante las varias horas de balacera, y sólo ahora descubría que tenía heridas
en el hombro izquierdo y en el pecho.

El alférez Llanos lo había cogido por los brazos —Crispín comprendió que
estaba a punto de desmayarse— y llamó a otros dos cadetes. Debían ser del
primer año, pues a ambos les quedaban grandes los cascos y tenían las caras
llenas de polvo y sudor; ellos lo ayudaron a cargar a Crispín. Éste descubrió
que ya no tenía el fusil en las manos y veía todo a través de una niebla. Las
caras de su padre y su madre habían aparecido y allí estaban ambos,
mirándolo con cariño, admiración y pena; él hubiera querido decirles algo
bonito y cariñoso, pero no tenía fuerzas para hablar. Cuando entraron a la
panadería convertida en centro de primeros auxilios Crispín ya no veía, pero
todavía le entraba por los oídos un rumor de voces que apenas distinguía,
porque se iban alejando de manera inexorable.

Por eso Crispín no vio ni se enteró de las negociaciones en las que el astuto
arzobispo de Guatemala, monseñor Mariano Rossell y Arellano, se las
arregló para llevar a una comisión de cadetes al Palacio de Gobierno. Los
recibió el Presidente Castillo Armas en persona. Los cadetes explicaron al
mandatario que no podían seguir recibiendo humillaciones como las que
habían perpetrado los liberacionistas en los últimos días. Y exigieron que
éstos, ya que habían perdido el combate, reconocieran su derrota y salieran
del Hospital Roosevelt con los brazos en alto y entregaran las armas a las
autoridades. Con la cara agestada, Castillo Armas aceptó. Crispín no vio a los
liberacionistas saliendo del edificio a medio construir del Hospital Roosevelt
con los brazos en alto, ni los vio entregar a los cadetes sus fusiles, carabinas,
pistolas y morteros.

El acuerdo prometía tres cosas que se incumplirían a cabalidad: los
derrotados entregarían las armas al gobierno y volverían a sus pueblos o
países; los cadetes rebeldes no sufrirían castigo alguno por sus acciones de
aquel día, éstas no figurarían en sus hojas de servicio, y regresarían a la
Escuela Militar a continuar sus estudios con absoluta normalidad; los
oficiales y suboficiales que los habían apoyado continuarían en el Ejército sin



sufrir la menor represalia, y tampoco aparecería lo ocurrido en sus
credenciales militares.

Como Crispín Carrasquilla falleció aquella misma tarde antes de que
pudiera ser trasladado a algún hospital, no supo que aquel acuerdo, como él y
otros cadetes temían, pasó a ser un papel inservible desde ese mismo día.
Pese a la victoria de los cadetes sobre el terreno, los liberacionistas resultaron
los verdaderos vencedores de la contienda, que, en el futuro, apenas
aparecería en la prensa o los libros de historia, como un hecho carente de toda
relevancia. La Escuela Militar fue cerrada de inmediato por algunos meses
mientras se reorganizaba. Todos los oficiales y suboficiales que habían
apoyado a los rebeldes fueron expulsados del Ejército sin derecho a pensión.
En cuanto a los cadetes, sólo a seis de ellos, que tenían parientes militares
con cierta influencia en el gobierno de Castillo Armas, se les ofreció
continuar sus estudios en escuelas o academias militares de países amigos,
como la Nicaragua de Somoza o la Venezuela de Pérez Jiménez; a los otros
se les separó de la institución negándoles la matrícula cuando la Escuela
Politécnica volvió a abrirse, con otro director y otro plantel de oficiales.

No mucho después, el Presidente Castillo Armas impuso la máxima
condecoración pública, en una ceremonia en la catedral, al arzobispo Rossell
y Arellano, llamándolo, en un discurso que le escribió también Mario Efraín
Nájera Farfán, «un eximio patriota, un héroe y un santo».

Los padres de Crispín Carrasquilla trataron en vano de recobrar el cadáver
de su hijo. La superioridad militar les informó que había sido sepultado con
otras víctimas de aquel amago revolucionario en una fosa común y en un
lugar secreto, para que no se convirtiera el día de mañana en un destino de
peregrinaje comunista.



XXXII
 
 
 
 

Sudaba copiosamente. No era el calor, pues desde la cama veía las aspas
del ventilador girando de prisa sobre su cabeza y sentía en la cara el
vientecito que despedían. Era el miedo. No había sentido un miedo así nunca
antes, al menos que recordara, ni siquiera el día que supo que habían
asesinado al Jefe y que, probablemente, con ese asesinato su suerte se haría
trizas y tendría que vivir en el futuro a salto de mata. Acaso fugarse al
extranjero. Pero aquello había sido tristeza, rabia, soledad, no miedo. Miedo
era lo que sentía ahora, un miedo que lo tenía sudando un sudor frío que le
empapaba la camisa y el calzoncillo y le hacía castañetear los dientes. A ratos
le venían rachas de escalofríos que lo paralizaban y debía contenerse, con
gran esfuerzo, para no llorar a gritos pidiendo socorro. ¿Socorro a quién? ¿A
Dios? ¿Acaso creía en Dios? ¿Al Hermano Cristóbal, entonces?

Estaba amaneciendo; veía una lucecita azul allá en el horizonte que iría
creciendo y le mostraría el huerto de su casa en Pétionville, con sus árboles
frutales, sus jacarandás y enredaderas. Pronto las gallinas comenzarían a
cacarear y los perros a ladrar. Con el día y la luz el miedo disminuiría y él
tendría que dominarlo del todo antes de ir a la embajada dominicana, donde
lo habían citado a las once de la mañana. ¿Se dignaría recibirlo el embajador
o volvería a conversar sólo con ese cónsul del traje entallado, los anteojos de
búho y la vocecita aflautada? ¿Tendría ya una respuesta de Balaguer? Pensó
con vergüenza que nunca hubiera imaginado que un día, impulsado por el
miedo, recurriría a ese maldito hombrecillo, el Presidente Joaquín Balaguer,
para que les salvara la vida a él, a Zita, su mujer, y a sus dos hijas pequeñas.
¿Le contestaría Balaguer en persona? ¿Haría ese gesto de magnanimidad,
«perdonándolo», y repatriándolos a él y su familia? Balaguer podía ser un
traidor, pero era un intelectual, tenía sentido de la historia, quería pasar a la
posteridad; tal vez eso lo animara a salvar de una muerte atroz al hombre
«más odiado de la República Dominicana», como le había dicho en la última



entrevista en Ciudad Trujillo, el día que lo obligó a salir de su tierra con el
cuento del consulado en el Japón.

«¡Vaya cuentanazo!», pensó. Había sido una mentira inicua. Recordó
aquellos días horribles en Tokio. No le habían dado siquiera una oficina.
Estuvo viviendo con Zita en un hotel que costaba un ojo de la cara y los
gastos de instalación que le correspondían como flamante diplomático nunca
llegaron, ni le llegó tampoco su primer sueldo. A las pocas semanas el propio
encargado de negocios le comunicó que, «por razones de presupuesto», su
nombramiento había sido cancelado, y, por lo tanto, las autoridades japonesas
le daban sólo dos semanas para que él y su esposa abandonaran el país en el
que no tenían ya nada que hacer. Tuvieron que regresar a París, donde
vivieron cerca de un año. Allí dio a luz Zita a la primera de las niñas, y allí se
gastaron buena parte de aquel millón y pico de dólares que tenía guardado en
ese banco suizo. Parecía mucho dinero cuando no se tocaba e iba ganando
intereses, pero cuando se vivía sin producir ingreso alguno, aquella suma se
derretía como mantequilla.

¿Qué había hecho Abbes García en aquellos años de exilio? Conspirar.
Escribir cartas y hacer llamadas a todos los militares y policías dominicanos
que conocía y creía amigos para tratar de comprometerlos en una
conspiración contra Balaguer. Decían que sí, pero no movían un dedo. Todos
querían pasajes para viajar a Europa o a Canadá a entrevistarse con él, eso sí.
De todas esas intrigas nunca resultó nada serio. Un día Abbes García se dio
cuenta de que nada saldría bien si no estaba comprometido en ello Ramfis
Trujillo. Entonces pasó por la humillación de escribirle; para su sorpresa, el
propio Ramfis, que vivía en ese momento en España, le contestó y viajó a
París a entrevistarse con él. Estuvo cordial y comunicativo. Su odio a
Balaguer era tan enorme como el de Abbes García. Se dio cuenta por fin que
también él —¡el hijo mayor de Trujillo, nada menos!— había sido
manipulado por ese zorro astuto e inescrupuloso que era Balaguer. Ramfis
tenía tanta hambre de poder, tantas ganas de ser el amo de ese paisito ingrato
con su padre y su familia, que Abbes García se entregó a fondo durante unos
meses a trabajar en una conspiración que esta vez, con el hijo del Jefe
implicado, parecía seria. Pero también se vino abajo antes de tomar cuerpo,
pues los militares comprometidos se echaron atrás diciendo que el golpe de
Estado no tendría éxito si no contaba con el apoyo de Estados Unidos.
Terminaron por correrse. Desde entonces, Abbes García se dedicó a conspirar



sólo con la imaginación. Y a tratar de gastar menos, porque en apenas un par
de años aquel millón y pico de dólares se había reducido a la mitad y él sabía
que nunca encontraría un trabajo. Sólo sabía de torturas, de bombas, de espiar
y matar. ¿Quién lo iba a contratar en Europa para esos menesteres?

Cuando decidieron trasladarse a Canadá en 1964, Zita estaba embarazada
de su segunda hija. Él quiso hacerla abortar, pero ella se negó y al fin se salió
con la suya. La vida en Toronto era menos cara que en París, pero los
permisos de residencia se los dieron sólo por seis meses y cuando él pidió
una ampliación se la negaron, aduciendo que el dinero de que disponía no era
suficiente para garantizar una estancia de otro medio año en el país.

Fue en estas circunstancias cuando, de la manera más inesperada, Abbes
García recibió la oferta de trasladarse a Haití, como asesor del Presidente
François Duvalier en asuntos de seguridad.

Había conocido en Toronto, en casa de unos amigos, a un haitiano que
hablaba muy bien español, pues había vivido en la República Dominicana. Lo
reconoció en el acto: «¿Usted, aquí? ¿Y qué puede estar haciendo el coronel
don Johnny Abbes García en Toronto?». «Negocios», respondió éste,
tratando de sacárselo de encima. El haitiano se llamaba François Delony y,
según le dijeron, era periodista. En realidad, trabajaba para Papa Doc, el amo
indiscutible de Haití desde 1957. Delony, que le había pedido su teléfono, lo
llamó pocos días después y lo invitó a almorzar. En el restaurante de pescado
al que lo llevó le hizo aquella propuesta que lo dejó desconcertado:

—He hecho muchas averiguaciones sobre usted, señor Abbes García. Sé
que lo ha echado de su país el Presidente Balaguer y que desde entonces da
vueltas por el mundo, convertido en una especie de paria. ¿Se interesaría por
una propuesta seria? Trasladarse a Puerto Príncipe, a trabajar para el gobierno
haitiano.

Abbes García se quedó tan sorprendido que tardó unos segundos en
contestar.

—¿Habla usted en serio? —dijo al fin—. ¿Puedo preguntarle si ésta es una
oferta del Presidente François Duvalier?

—De él mismo en persona —asintió Delony—. ¿Le interesa? Su cargo
sería asesor del Presidente en asuntos de seguridad.

Aceptó de inmediato, sin saber siquiera cuánto le pagarían ni las
condiciones de su trabajo. «Fui un imbécil», pensó. Era ya de día, las gallinas
habían comenzado a cloquear, los perros a ladrar y las tres sirvientas a



moverse y hacer ruido en la cocina.
Una semana después, él, Zita y las dos niñas estaban en Port-au-Prince,

alojados en el Hotel Les Ambassadeurs. Aquellos primeros días habían sido
los mejores, recordó Abbes García. El calor, el sol radiante, el olor a mar, la
vegetación lujuriosa, los merengues, lo hacían sentirse en el Caribe. Le
parecía que aquella masa de gente iba a ponerse a hablar de pronto en el
dulce español dominicano. Pero aquellos negros y mulatos hablaban créole y
francés y él no les entendía palabra. Dos días después lo llevaron a ver al
Presidente Duvalier, a su oficina en el Palacio de Gobierno. Era la primera
vez que lo veía, y sería también la última. Se trataba de un hombre
enigmático, médico de profesión, pero, se decía, sobre todo brujo. Su poder
lo atribuían los haitianos a la santería que practicaba y que fascinaba y
aterrorizaba a la vez a todo su pueblo. Era alto, delgado, bien vestido, de edad
indefinible. Lo recibió con mucha amabilidad, en su traje oscuro y sus
zapatos brillantes, y le habló en un español muy bien hablado. Le agradeció
venir a colaborar con su gobierno en materia de seguridad, en lo que, le dijo,
sabía que era «un experto». Le habló muy bien del Generalísimo Trujillo y le
dijo que afortunadamente se llevaba asimismo muy bien con el Presidente
Balaguer. Y aquí se permitió una broma también algo enigmática.

—Ahora, cuando sepa que está aquí colaborando con mi gobierno, el
Presidente Balaguer se pondrá algo nervioso, ¿no cree usted?

Una sonrisa pasó rápida por su cara oscura y sus ojos profundos le
brillaron un instante detrás de los gruesos anteojos. Luego le explicó que su
ministro de Gobierno estaría en contacto con él para todos los asuntos
prácticos. Se puso de pie, le extendió la mano y adiós.

Abbes García no lo había vuelto a ver en privado en los dos años que
llevaba en Haití, sólo de lejos, en ceremonias oficiales. Le había pedido
audiencia por lo menos en una docena de ocasiones, pero, según el ministro
de Gobierno, el Jefe del Estado estaba siempre ocupadísimo y sin tiempo para
recibirlo. Tal vez ésa era una de las razones por las que Abbes García había
cometido la estupidez de ponerse a conspirar con el yerno del Presidente
Duvalier, el coronel Max Dominique, esposo de Marie-Denise, Dedé, la hija
de Papa Doc. Al pensar en Dedé, Abbes García sintió un pequeño cosquilleo
en el pene. Le había ocurrido las pocas veces que había visto a esa mujer tan
alta y altiva, de cuerpo tan hermoso, de mirada tan fría y dura que traducía
ese temperamento implacable y tiránico que le atribuían, muy semejante al de



su padre, decían. Cómo hubiera querido Abbes García lamerle la raja a esa
diosa de ébano y de hielo. El recuerdo del coronel Max Dominique hizo que
Abbes García recordara su situación. Otra vez lo invadió un terror helado y se
puso a temblar de pies a cabeza.

Había conocido a Max Dominique en la Academia Militar de Pétionville,
donde daba sus clases sobre temas de seguridad. El coronel era un oficial
muy envidiado, por su parentesco político con Papa Doc, y había sido cordial
con el recién venido, a quien un día invitó a cenar a su casa. Allí conoció
Abbes García a esa mujer de bellas y largas piernas, Dedé, la señora de la
casa, quien inflamó de tal modo al asesor de seguridad que, luego de la cena,
debió correr a un lupanar de mala muerte, en el centro de la capital, a
desahogar sus ansias entre las piernas de una prostituta con la que se entendía
sólo por señas. Así había comenzado aquella relación con el coronel Max
Dominique. Poco a poco, de manera encubierta, se había ido incorporando
—«estúpidamente», pensó de nuevo— a una conspiración que encabezaba
nada menos que el yerno del Presidente François Duvalier, para impedir que
tomara el poder, a su muerte, el hermano menor de Dedé, Jean-Claude,
apodado Baby Doc, a quien Papa Doc había designado su heredero. Extraña y
absurda conspiración de la que, en las múltiples reuniones a las que Abbes
García asistió, se hablaba entre aquellos militares que rodeaban a Max
Dominique de una manera espectral, sin fijar fechas, sin precisión alguna
sobre lugares ni armamentos ni ramificaciones políticas, como si todo
estuviera todavía en un estado gaseoso, prenatal. Hasta que, de pronto,
empezó a circular, gracias al tamtam humano, sin que de ello saliera una línea
en los diarios ni se mencionara en los noticieros radiales, la noticia de que el
gobierno de Papa Doc había hecho fusilar a diecinueve oficiales del Ejército
por haber formado parte de un conato golpista.

Cuando Abbes García se calmó un poco, se levantó y fue a ducharse.
Estuvo largo rato bajo el chorro de un agua que no llegaba a ser fría, sólo
tibia. Luego se lavó los dientes y se afeitó cuidadosamente. Y por fin se
vistió, poniéndose el mejor traje que tenía y una camisa de cuello. Si lo
recibía el embajador dominicano, convenía que lo impresionara bien.
Mientras tomaba el desayuno —dejó intacto el plato de fruta, dijo que no
quería huevos y se limitó a tomar una taza de café con una pequeña rebanada
de pan negro— pensaba obsesivamente en la embajada dominicana y en
Balaguer. Como no comía casi nada estos últimos días, había tenido que



hacer que las sirvientas le abrieran nuevos huecos en la correa. Eran sólo las
siete de la mañana y se dispuso a hojear los periódicos que una de las criadas
había dejado ya sobre la mesa.

Tampoco, la prensa no decía una palabra de la conspiración debelada, ni
mucho menos sobre el fusilamiento de los diecinueve militares implicados, ni
tampoco del nombramiento del coronel Max Dominique como nuevo
embajador en España, ni del viaje, el día anterior, de éste y su esposa Marie-
Denise a Madrid, para asumir su nuevo cargo.

¿Por qué había perdonado el Presidente Duvalier al jefe de la conspiración,
mandándolo de embajador en España, en vez de hacerlo fusilar como a los
oficiales del Ejército que conspiraron con él? Por el amor que sentía por su
hija Marie-Denise, sin duda. ¿Sabría Papa Doc que era ella, Dedé, la que
había metido en la cabeza de su esposo la idea de una conspiración para
liquidarlo y reemplazarlo? Tenía que saberlo. François Duvalier lo sabía todo
y no podía ignorar que Dedé estaba resentida y dolida —todo Haití lo
comentaba— de que hubiera elegido a su hijo menor para que lo sucediera en
el poder en vez de a ella. Y, pese a todo, el brujo había perdonado a esa hija
feroz y ahora los mandaba a España a ella y a Max como embajadores, luego
de hacer fusilar y sepultar a escondidas a los militares implicados en la
conspiración.

¿Por qué Duvalier no lo había hecho fusilar todavía a él? ¿Porque le
deparaba un castigo especial, enriquecido con aquellas torturas sobre las que
él instruía desde hacía dos años a los tonton macoutes en la Academia Militar
de Pétionville? Otra vez la tembladera le subía desde los pies a la cabeza y le
hacía entrechocar los dientes. Estaba sudando de nuevo y el sudor le había
mojado ya la camisa limpia y su pantalón. Tenía que controlar esos nervios,
no era bueno que el embajador dominicano lo viera en ese estado porque
informaría de inmediato al Presidente Balaguer. ¡Y qué satisfacción sentiría
éste al saber que Abbes García estaba aterrado por los castigos que le
preparaba Duvalier por haberse metido a conspirar con su yerno y su hija!

A las ocho de la mañana entró al cuarto donde Zita dormía con las niñas.
Su mujer estaba ya despierta, tomando el desayuno que le había traído a la
cama una de las sirvientas: una taza de té, un plato de piña y papaya, y unas
tostadas con mantequilla y mermelada. Qué tranquila y serena parecía: ¿se
daba cuenta del riesgo que corrían? Sin duda, pero tenía fe ciega en él y lo
creía capaz de arreglar todas las cosas. ¡La pobre!



—¿Por qué no están levantadas las niñas? —le preguntó, en vez de darle
los buenos días—. ¿No van a ir al colegio?

—Tú mismo ordenaste que no fueran —le recordó Zita—. ¿Ya no te
acuerdas? No te estarás volviendo arterioesclerótico, espero.

—Sí, cierto —reconoció él—. Mientras no se aclaren las cosas, mejor que
las niñas no salgan de la casa. Tampoco tú.

Ella asintió. Él la envidió: podían morir con una muerte atroz en cualquier
momento y ella comía su fruta como si éste fuera un día semejante a los
otros. Sintió compasión por su propia mujer. A lo largo de todas las reuniones
que había tenido en casa de Dedé y de Max Dominique, ella nunca se había
inquietado. Cuando supo que François Duvalier había hecho fusilar a los
diecinueve oficiales complicados en la conspiración, permaneció muda, sin
hacer el menor comentario. ¿Lo creía un superhombre capaz de salir
alegremente del monstruoso enredo en que estaban metidos? Hasta ahora,
mal que mal, era cierto, había encontrado siempre la manera de escapar de las
situaciones más escabrosas; pero Abbes García tenía el presentimiento de que
esta vez ya no le quedaban puertas por las que huir de la mala suerte.
Vagamente recordó al Hermano Cristóbal, allá en México, contando la
historia de los rosacruces, y añoró la serenidad y la paz que sentía siempre
que escuchaba sus prédicas.

—¿Te vas a la embajada? ¿Crees que nos repatriarán? —preguntó ella,
como si ya lo diera por hecho.

—Por supuesto —dijo él—. Espero que Balaguer comprenda que le hice
una gran concesión pidiéndole ese favor.

—¿Y si no? —preguntó ella, con una ligera inflexión en la voz.
—Ya veremos —dijo él, encogiéndose de hombros—. No te muevas de

acá. De la embajada volveré derecho a la casa, a contarte.
Salió y el chofer no estaba. Mal síntoma; él le había indicado la noche

anterior que estuviera aquí temprano. ¿Habría huido? ¿Le habían ordenado
que no viniera? Cogió las llaves de la camioneta y condujo él mismo. Lo hizo
despacio, evitando a los peatones que, con absoluta irresponsabilidad, se
cruzaban y descruzaban al paso de la camioneta como si fuera ésta y no ellos
quien debía evitar un accidente. Media hora después estaba estacionado
frente a la legación dominicana, en el centro de Port-au-Prince. Faltaban unos
minutos para las once y él esperó dentro del coche, con el aire acondicionado
prendido. Cuando vio las once en su reloj, apagó el motor, salió y tocó la



puerta de la legación. Le abrió la misma chica morenita que lo había recibido
tres días atrás.

—El señor cónsul lo está esperando —le sonrió, muy amable—. Pase, por
favor.

O sea, no lo iba a recibir el embajador tampoco esta vez. La muchacha lo
guio hasta el mismo despacho de la vez pasada. El cónsul llevaba el mismo
traje color gris muy entallado, que le quedaba estrecho y parecía dificultarle
la respiración. Le sonrió con la misma risita forzada y los ojitos
chisporroteantes que él recordaba muy bien.

—¿Alguna noticia, señor cónsul? —fue Abbes García al grano de
inmediato.

—Desgraciadamente no, coronel —le respondió el cónsul, a la vez que le
indicaba con la mano que tomara asiento—. No hay respuesta todavía.

Abbes García sintió que su cara se había llenado de sudor; el corazón le
latía con fuerza en el pecho.

—Quisiera hablar con el embajador —balbuceó, y había en su voz algo
implorante—. Sólo le quitaré diez, cinco minutos. Por favor, señor cónsul.
Éste es un asunto muy serio. Tengo que explicárselo a él.

—El embajador no está, coronel —dijo el cónsul—. Quiero decir, no está
en Haití. Ha sido llamado a consultas, a Santo Domingo.

Abbes García sabía que el cónsul mentía. Estaba seguro de que si abría de
un patadón la puerta de su despacho lo vería allí, asustado, detrás de su
escritorio, dándole unas explicaciones que serían también otras mentiras.

—Usted no comprende mi situación —añadió, hablando con dificultad—.
Mi vida, la vida de mi esposa y de mis dos hijas están en peligro. Se lo he
explicado en mi carta al Presidente Balaguer. Si nos matan, será un gran
escándalo internacional para él. Un escándalo que podría tener consecuencias
políticas gravísimas para su gobierno. ¿No lo comprende?

—Lo comprendo muy bien, coronel, le juro que sí —afirmó el cónsul,
moviendo la cabeza—. Hemos explicado el asunto a la cancillería
dominicana con lujo de detalles. Deben estar estudiando su caso. Apenas
haya respuesta, yo mismo le avisaré.

—Usted no lo comprende o me está mintiendo —dijo Abbes García,
incapaz de contenerse—. ¿Cree que hay tiempo para eso? Pueden matarnos
hoy mismo, esta tarde mismo. Las leyes me amparan. Somos dominicanos.
Tenemos derecho a ser repatriados de inmediato.



El cónsul se levantó de su escritorio y vino a sentarse a su lado. Parecía
estar luchando por decir algo, pero no se atrevía. Sus ojitos asustados
miraban a derecha e izquierda. Cuando habló, bajó tanto la voz que parecía
susurrar.

—Permítame un consejo, coronel. Asílese, no espere más. En la legación
de México, por ejemplo. Se lo digo como amigo, no como cónsul. No vendrá
ninguna respuesta a su carta al Presidente Balaguer. Yo lo sé. Estoy
arriesgando mi puesto al decirle esto, coronel. Lo hago por caridad cristiana,
porque entiendo muy bien su situación y la de su familia. No espere más.

Abbes García trató de incorporarse, pero el temblor le había vuelto y se
dejó caer nuevamente en el asiento. ¿Tenía sentido ese consejo? Tal vez sí.
Pero él había sido expulsado hacía años de México por indeseable. Argentina,
entonces. O Brasil. O Paraguay. Aunque le temblaban mucho las piernas, la
segunda vez que lo intentó pudo incorporarse. Sin despedirse del cónsul,
caminando como un autómata, se dirigió a la puerta de calle. Tampoco
respondió al saludo de despedida que le hizo la muchacha morenita. En la
camioneta estuvo sentado, sin encender el motor, hasta que la tembladera
amainó. Sí, eso, tratar de asilarse en una embajada latinoamericana que no
fuera México. Brasil, sí, Brasil. O Paraguay. ¿Habría embajadas de esos
países en Port-au-Prince? Lo vería en la guía telefónica. El hijo de puta de
Balaguer había recibido su carta y no quería responderle. Para ocultar las
pistas. Quería que Papa Doc lo matara, por supuesto. Tal vez el Presidente
Duvalier le había consultado su caso. «¿Qué hago con él, señor Presidente?»
Y ese zorro que nunca se comprometía le habría respondido: «Lo dejo
enteramente a su ilustrado criterio, Excelencia». Tendría terror de verlo
aparecer por la República Dominicana y que movilizara a los muchos
partidarios que tendría todavía el Jefe, y no sólo dentro del Ejército. Quería
que Papa Doc hiciera el trabajo sucio y acabara con él.

Al pasar por la Academia Militar de Pétionville recordó el trabajo que
había cumplido allí estos dos últimos años, las charlas increíbles que les daba
sobre seguridad a los cadetes, los casos especiales que les contaba a los
oficiales y a esos cuerpos auxiliares de ex presidiarios y delincuentes con
prontuario que llamaban los tonton macoutes. Hablaba despacio, a base de
notas que un intérprete traducía luego al créole. ¿Servían para algo? Por lo
menos, los oficiales, los cadetes, los auxiliares parecían interesados. Le
hacían muchas preguntas sobre cómo hacer hablar a un prisionero. Gracias al



miedo, les explicó él mil veces. Hay que hacer que tengan mucho miedo. De
ser castrados. De ser quemados vivos. De que les reventaran los ojos. De que
les rompieran el culo con un palo o una botella. Infundirles pánico, terror,
como el que sentía él en este instante. Hasta les había hecho comprar una silla
eléctrica, parecida a la que él instaló en la Cuarenta, allá en Ciudad Trujillo,
como la que tenía el general Ramfis en la Academia de Aviación. Con una
diferencia: la silla eléctrica de Pétionville nunca funcionó como era debido.
No se podía graduar la electricidad y electrocutaba a los prisioneros
inmediatamente, en vez de irlos asando poco a poco hasta que hablaran. Ésta
de aquí, que costó tan cara, los carbonizaba de entrada. Se rio, sin ganas, y
recordó cómo había hecho reír a sus alumnos aquella vez que les contó que,
durante los interrogatorios, allá en Ciudad Trujillo, mientras los prisioneros
chillaban o imploraban a él se le antojaba siempre recitar poemitas
sentimentales de Amado Nervo o tararear canciones de Agustín Lara.

Había sido una locura ponerse a conspirar con el coronel Max Dominique.
Una locura estúpida, desgraciada, que probablemente acabaría con él sentado
en esa silla eléctrica de la Academia Militar de Pétionville, que, en vez de ir
sacudiendo a pocos a los prisioneros, los electrocutaba a la primera descarga.
Todo había sido un error garrafal, empezando por venir a Haití, paisucho
donde todo terminaba mal. ¿Por qué no lo había matado todavía Papa Doc
como a los oficiales fusilados? ¿Qué torturas había planeado para él? Y,
seguramente, de acuerdo con su amigo Balaguer. Cuando entró a su casa de
Pétionville, Abbes García tenía el pantalón, la camisa, la chaqueta y hasta la
corbata empapados de sudor.

Zita estaba en la sala con las niñas, leyéndoles un cuento. Al verlo en ese
estado, palideció. Él movió la cabeza, negando.

—No me recibió el embajador, sino el mismo empleadito de la otra vez —
le temblaba la voz y pensó que si se ponía a llorar su mujer se aterrorizaría, y
lo mismo las dos niñas. Haciendo un esfuerzo sobrehumano, se contuvo.
Añadió, muy despacio, sintiendo que su voz delataba su miedo—: No hay
respuesta de Balaguer a mi carta. Tendremos que asilarnos. Voy a llamar a la
embajada del Brasil ahora. Tráeme la guía de teléfonos, por favor.

Mientras Zita iba a buscarla, las dos niñas se quedaron sentadas,
quietecitas, en el sofá. Ambas se parecían a su madre, no a él. Estaban muy
bien vestidas, con unos guardapolvos azules y unos zapatitos blancos. Había
en su inmovilidad y seriedad como la premonición de que ocurría algo grave,



que era mejor no preguntar a su padre qué podía suceder.
Cuando Abbes García vio volver a la sala a Zita advirtió que no tenía la

guía de teléfonos en la mano, e iba a reñirla cuando lo contuvieron la palidez
de su mujer y su mirada de terror. Era alta y robusta, pero había adelgazado
mucho estos últimos días. Tenía levantado un brazo y le señalaba la ventana.
«Qué pasa», murmuró él a la vez que daba unos pasos hacia el gran ventanal
que lindaba con el huerto y la calle. Las camionetas acababan de estacionarse
frente a la entrada. Eran tres y, ahora, una cuarta se colocaba junto a ellas.
Los hombres, con overoles y las camisetas y boinas negras que eran el
uniforme de los tonton macoutes, estaban bajando a saltos de los vehículos.
Calculó por lo menos una veintena. Llevaban garrotes y cuchillos en las
manos, y estaba seguro —aunque no los veía— que tenían pistolas y
revólveres colgando de las gruesas correas negras de la cintura. Se alineaban
frente a la cerca, sin entrar, esperando una orden. «Ya están aquí», pensó. No
sabía qué hacer, qué decir.

—¿Qué esperas, Johnny? —exclamó Zita a sus espaldas. Se volvió y vio a
su mujer abrazando a las dos niñas, que se habían puesto a llorar prendidas de
su madre—. Haz algo, haz algo, Johnny.

«Mi revólver», pensó él y corrió al dormitorio, a sacarlo del cajón del
velador, donde lo tenía guardado con llave. Mataría a Zita, a las niñas y luego
se mataría él mismo.

Pero, en el dormitorio, miró por la ventana y los tonton macoutes (¿cuántos
de éstos habían sido sus alumnos en la Academia Militar de Pétionville?)
seguían allí, formados frente a la baranda y la puerta que conducían al huerto.
¿Por qué no entraban de una vez? Sí, ahora sí. Uno de ellos había hecho volar
de una patada la puertecilla de madera y, atropellándose, invadían el huerto e
iban en pelotón hacia los gallineros sin prestar atención a los ladridos de los
dos perros que les salieron al encuentro. Creyendo y no creyendo lo que veía,
Abbes García, con su revólver en la mano, vio a los tonton macoutes ocupar
el huerto, pisotear las flores y el sembrío, liquidar a los dos perros a palazos y
cuchilladas, encarnizándose luego con los cadáveres a los que pateaban y
pisoteaban.

Corrió a la sala y al entrar vio que las tres sirvientas de la casa estaban
también allí, abrazadas, los ojazos clavados en el ventanal. Zita ni siquiera
pretendía calmar a las niñas que se prendían a ella chillando, porque miraba
hipnotizada lo que ocurría en el huerto. Los invasores, después de liquidar a



los dos perros, estaban ahora matando a las gallinas. Volaban plumas y el
estruendo de los quiquiriquís y los aullidos y exclamaciones de los asaltantes
era ensordecedor.

—Han matado a los perros y a las gallinas —escuchó decir a Zita—. Ahora
nos toca a nosotros.

Las tres sirvientas, arrodilladas, se habían puesto a rezar y a llorar a la vez.
Aquella matanza no terminaba nunca, y tampoco el griterío. Abbes García
ordenó absurdamente a las tres sirvientas que echaran llave a la puerta, pero
ellas no lo oyeron o no tenían ya fuerzas para obedecerle.

Cuando vio ceder la puerta de entrada de la casa y asomaron las primeras
caras negras y los ojos vidriosos («Los han drogado», alcanzó a pensar),
levantó el revólver y disparó. Pero en vez del tiro, sintió el golpe seco del
percutor contra la cacerina vacía. Se había olvidado de poner las balas y
moriría sin haberse defendido, sin matar siquiera a uno de esos negros
asquerosos que, como siguiendo una consigna muy precisa, en vez de
dirigirse a él o a Zita o a las niñas golpeaban con los garrotes y acuchillaban a
las sirvientas, gritando cosas incomprensibles, seguramente insultos,
maldiciones. Él abrazó a Zita y a las niñas, que, con las cabezas incrustadas
en su pecho, temblaban ya sin fuerzas para llorar.

Los tonton macoutes saltaban ahora, como bailando, sobre los cadáveres
de las tres sirvientas, o lo que quedaba de ellas. Abbes García alcanzó a ver
que tenían sangre en las manos, en las caras, en las ropas, en los garrotes, y
todo aquello parecía, más que una matanza, una fiesta bárbara, primitiva, un
ritual. Nunca, ni en sus peores pesadillas, imaginó que moriría así, masacrado
por una horda enloquecida de negros que, aunque llevaban revólveres,
preferían los garrotes y los cuchillos, como en los tiempos remotos, los de las
cavernas y las selvas prehistóricas.

Aunque ni Johnny Abbes García, ni Zita, ni las niñas vieron el final de
todo aquello, sí lo vio una testigo, la evangelista Dorothy Sanders. Era una
vecina, con la que sólo habían cambiado venias de saludo pese a vivir en la
misma calle. Ella contaría después, todavía tomando tranquilizantes para los
nervios y decidida a regresar a los Estados Unidos cuanto antes, renunciando
a su trabajo misionero, que, luego de realizar aquella terrible matanza, los
negros habían rociado unas latas de querosén en la vivienda y le habían
prendido fuego. Ella había visto desaparecer aquella casa en un montón de
cenizas y subir a sus camionetas y partir a los asesinos y pirómanos,



seguramente convencidos de haber llevado a cabo un trabajo muy bien
ejecutado.



Después



 
 
 
 

Vive entre Washington D. C. y Virginia, no muy lejos de Langley, donde,
y esto podría ser mera casualidad, está la casa matriz de la CIA, una zona
residencial a la que se accede identificándose ante una portería con rejas. Hay
grandes árboles por todas partes y el lugar parece un remanso de tranquilidad,
sobre todo en esta tarde de primavera, de cielo limpio y un sol suave que dora
la fronda y colorea las flores del barrio. Pajarillos invisibles pían por doquier
y grandes pájaros que podrían ser gaviotas venidas de la costa cruzan el cielo
azul de cuando en cuando. Las casas son espaciosas, con amplios jardines y
automóviles de lujo en los garajes; en una de ellas, un rancho con
caballerizas, monta un pony una amazona jovencita cuyos cabellos sueltos
mece el viento. Pero la vivienda de Marta Borrero Parra es pequeña y la más
original y excéntrica que he visto en mi vida. Una casa que, en el exterior y
en el interior, refleja como un espejo la personalidad y los gustos de su
dueña.

Soledad Álvarez, una antigua amiga dominicana que es, además, una
magnífica poeta, y Tony Raful, poeta, periodista e historiador dominicano,
han hecho a lo largo de meses toda clase de acrobacias dialécticas para
conseguirme esta entrevista, y ambos me previnieron que esta tarde me
llevaría más de una sorpresa. Él estuvo antes por aquí y es buen amigo de
Marta, la expatriada guatemalteca, si es que ella ha tenido alguna vez amigos
de verdad. La casa está decorada por fuera, en sus cuatro lados, con toda
clase de plantas, hierbas, enredaderas que deben ser también de plástico,
como las flores que atestan y convierten en una selva indescifrable el interior
de la vivienda. Entre esa vegetación artificial hay animalitos de cartón,
madera o peluche que escalan las paredes pintadas de escarlata y el techo de
tejas relucientes. Hay asimismo muchas buganvilias malvas y rosadas que,
ellas sí, parecen auténticas.

Apenas entro me desconcierta el escandaloso chillerío de los pájaros. Están
en jaulas y sus voces amenizarán toda mi conversación de por lo menos un
par de horas con la antigua Miss Guatemala (que nunca lo fue). Confieso que
estoy algo nervioso. Llevo dos años imaginando a esta mujer, inventándola,
atribuyéndole toda clase de aventuras, desfigurándola para que nadie —ni



ella misma— se reconozca en la historia que fantaseo. Esperaba muchas
cosas, salvo esta ruidosa y gigantesca pajarera. Hay canarios africanos,
palomas torcaces, loritos, cacatúas, guacamayos y otras varias especies no
identificables por mí. Una suerte de «horror al vacío» ha hecho que todo esté
ocupado, que no queden espacios libres. Uno no puede moverse por la casa
de Marta sin derribar algún objeto de las decenas o centenares de maceteros
con plantas grandes y chicas que se amontonan por doquier. Las estatuas,
bustos y figuras religiosas —budas, cristos, vírgenes y santos— alternan con
momias y catafalcos egipcios, fotos, cuadros y homenajes a dictadores
latinoamericanos como el Generalísimo Trujillo o Carlos Castillo Armas.
Éste fue el «gran amor de su vida», me confesará dentro de un momento, y a
él hay dedicada toda una pared con una fotografía gigante y una lámpara
votiva en su homenaje que llamea día y noche y que debe ser también de
plástico, como la vertiginosa cantidad de flores —rosas, gladiolos, claveles,
mimosas, orquídeas, tulipanes, geranios—, juguetes y recuerdos de viaje por
los lugares del mundo donde Marta Borrero Parra puso alguna vez los pies. A
juzgar por lo que veo, debe de haber dado la vuelta al mundo varias veces.

Nuestra conversación será un poco parecida a la increíble casa: anárquica,
original, confusa, sorprendente. Según todos los testimonios que he rastreado
en libros, periódicos y biografías de personas que la conocieron en distintas
épocas de su vida aventurera, fue muy bella, una mujer inquietante, con una
mirada verdegrís que parecía trepanar a sus interlocutores y los dejaba
desconcertados y turbados. Ahora debe tener más de ochenta años —no
cometo la imprudencia de preguntárselo— y el tiempo debe haberla encogido
y redondeado un poco, pero, aun así, pese a su veteranía, emana de ella algo
que delata la vieja gloria, la seducción que ejercía, las leyendas que generó,
los hombres que la amaron y a los que ella amó. Me recibe vestida con un
kimono negro lleno de pliegues y repliegues, maquillada con mucho esmero,
pendientes y collares, pestañas muy largas y las uñas de las manos pintadas
de verde selvático. Lleva unas llamativas sandalias de terciopelo color verde
limón. Debe haberse operado algunas veces, pues tiene un rostro muy terso
en el que siguen brillando con arrogancia y cierto misterio aquellos ojos que
tanto impresionaban antaño a las personas que la conocieron, sobre todo a los
hombres.

Apenas nos sentamos en un pequeño claro de esa selva inextricable, me
dice que sabía que yo «odiaba las semillas de las frutas» (lo que es verdad) y



que también estaba enterada de que mi canción favorita es, desde niño,
«Alma, corazón y vida», un valsecito peruano de moda cuando llegué a Piura
en el año 1946, a mis diez años de edad, y que oí allí por primera vez,
cantado por un guardia civil que cuidaba la prefectura donde vivíamos (mi
abuelo era el prefecto). Cuando le pregunto cómo está al tanto de esos
detalles tan privados y exactos de mi vida, sonríe y me responde
lacónicamente, como hubiera dicho la Símula de mi novela: «Tengo
poderes». Su voz es cálida y demorada, con un deje centroamericano que el
tiempo, el exilio y sus viajes no han conseguido borrar del todo. Pero son
sobre todo sus ojos, entre grises y verdes, y su manera de mirar intensa,
atrevida, perforante, lo que más me llama la atención.

Casi sin transición pasa a decirme que ha tenido diez maridos y que los ha
enterrado a todos. Habla con suavidad y sin jactancia, con pausas, ritmo y
música, buscando las palabras adecuadas. Añade que, cuando era todavía una
niña, la violó un comunista guatemalteco que era médico y que, desde
entonces, es una anticomunista apasionada y militante. Eso ya lo sé. Me
sorprende, sin embargo, que me diga que el gran amor de su vida fue el
coronel guatemalteco y Presidente de la República Carlos Castillo Armas, un
«caballero exquisito y delicado» que trató de divorciarse de su mujer, Odilia
Palomo, para casarse con ella, pero no lo consiguió «pues antes, y tal vez
para impedir eso mismo, lo mataron».

Habla con lentitud, pronunciando todas las sílabas, sin esperar respuestas
ni comentarios a lo que va diciendo, y, a ratos, hasta me da la impresión de
que se olvida de que yo estoy también allí.

De sus relaciones con el coronel dominicano Johnny Abbes García, jefe de
la Seguridad del Generalísimo Trujillo, asesino, torturador y encargado de
varios asesinatos e intentos de crímenes en el extranjero —entre ellos el
fracasado asesinato del Presidente Rómulo Betancourt en Caracas y, según
Tony Raful, el muy logrado de Castillo Armas en Guatemala—, Martita
habla con mucha precaución, de manera escurridiza. Se trata también, me
dice, de «otro cumplido caballero», de modales exquisitos y tan amable que
cuando comían juntos se apresuraba a cortarle en trozos pequeños el apanado
y el bistec. Adoraba a su madre, llevaba una foto de ella en su cartera, y, una
noche en que ella tenía fiebre, Marta lo vio, arrodillado al pie de su cama,
masajeándole los pies. Que un hijo quiera tanto a su madre siempre es una
buena credencial en un ser humano, ¿no es verdad? Tenía, como todos,



algunas manías, y la principal de él era andar buscando rosacruces por todo el
mundo, algo que aquí habrá conseguido de sobra, pues en este país abundan.
Abbes García estaba muy enamorado de ella y la llenaba de atenciones y
regalos todo el tiempo, primero en Guatemala, cuando se conocieron, y luego
en la entonces llamada Ciudad Trujillo, donde ella pasó algunos años de su
juventud, ejerciendo la profesión de periodista política. Allí Abbes solía
llevarla a casinos, y una de esas veces le regaló trescientos dólares para que
apostara a la ruleta y le rogó que se guardara las ganancias. Pero, me asegura,
ella nunca le hizo caso ni se acostó con él.

Cuando le recuerdo que, sin embargo, corren muchas habladurías según las
cuales ella tuvo un hijo con el esbirro trujillista, al que algunos dicen haber
conocido en persona y que habría muerto muy joven en la República
Dominicana, me replica, sin inmutarse lo más mínimo: «Fantasías alocadas
de la gente y sin el menor fundamento».

Tampoco es muy explícita al referirme lo que está documentado de sobra
en reportajes periodísticos y libros de historia: cómo fue que Abbes García la
hizo escapar de Guatemala la misma noche del asesinato de Castillo Armas,
el 26 de julio de 1957, cuando los amigos y compañeros de éste, los
liberacionistas, y sobre todo uno de los probables asesinos, el teniente coronel
Enrique Trinidad Oliva, la perseguían acusándola —para despistar— de ser
cómplice de la muerte de su jefe:

—Cosas que pasaron y que ya se llevaron el viento y la memoria —
exclama sin alterarse y, sonriendo, encoge los hombros y concluye,
simulando indiferencia—: ¿Para qué resucitarlas?

Y esboza una de esas sonrisas largas y misteriosas que debieron ser una de
las armas más hechiceras de su juventud.

—¿Es verdad que el pistolero cubano Carlos Gacel Castro la sacó a usted
en un auto, aquella misma noche del magnicidio, de la ciudad de Guatemala y
la condujo a San Salvador? —le pregunto—. ¿Que al día siguiente Abbes
García se la llevó en un avión privado de San Salvador a la República
Dominicana? Todos los libros de historia lo aseguran. ¿Es eso cierto o
también son fantasías alocadas de la gente?

—¿De veras soy tan famosa que aparezco en los libros de historia? —
sonríe ella, burlona. Vuelve a encoger los hombros, y lo hace con gracia y
coquetería—. Pues, entonces, seguramente debe haber en todo eso algo de
verdad. No se olvide que soy una anciana y no puedo recordar todo lo que he



vivido. Los viejos tenemos pérdidas de memoria y nos olvidamos de las
cosas.

Y lanza entonces una pequeña carcajada que desmiente lo que dice,
llevándose la mano a la boca.

Aunque se la nota sana y vigorosa pese a sus años, se mueve con cierta
dificultad, ayudada por un bastón. A ratos me da la impresión de que en su
cabeza las fronteras entre la realidad y la ficción se eclipsan sin que ella lo
advierta, y, en otros, que ella misma administra sabiamente esas confusiones.
También, que sabe muchas más cosas de las que me cuenta y que por
momentos desvaría, pero a voluntad. Como cuando me dice que cree en
extraterrestres y me asegura que a ella le consta que existen, pero no me da
más precisiones para que no crea yo que está loca, algo que, añade con una
sonrisita traviesa que muestra su perfecta dentadura, «muchos andan diciendo
por allí».

Por fin me atrevo a tocar el tema principal, lo que me ha traído hasta aquí,
lo que ella es la única persona en sostener, en declaraciones, artículos de
prensa, entrevistas, y en ese maremagno autobiográfico on line que renueva
cada día:

—Usted sostiene que es falso que Abbes García muriera en Haití, con Zita,
su segunda mujer, y las dos hijitas de ambos, asesinados por los tonton
macoutes de Papa Doc, que mataron también a sus criadas y sus perros y
gallinas, y quemaron luego la casa. Esto lo aseguró el Presidente Balaguer en
su autobiografía (Memorias de un cortesano de la «Era de Trujillo») y lo
confirmó a la policía una misionera evangelista norteamericana, la señora
Dorothy Sanders. Ella era vecina de los Abbes García en Pétionville y fue
testigo de los hechos.

Martita me escucha ahora muy seria. Piensa un momento y por fin dice, de
esa manera despaciosa y con esa tranquilidad que nada altera:

—Ésa fue una ficción montada por la CIA para evitarle a Johnny
persecuciones y poder traerlo de manera anónima a los Estados Unidos. No
he dicho más que la verdad. Aquí ha vivido Johnny con nombre supuesto,
luego de hacerse una cirugía estética que le cambió la cara pero no la voz. Y
aquí sigue viviendo hasta hoy.

—Si viviera, Abbes García tendría ahora más de ochenta años —la
interrumpo—. Y, acaso, estaría cerca de los noventa.

—¿Ah, sí? —se sorprende ella—. Yo creía que algunos más.



—¿De dónde ha sacado usted semejante historia, doña Marta? —le insisto
—. ¿Ha visto usted alguna vez a Abbes García, en persona, aquí en los
Estados Unidos?

No se inmuta tampoco en esta ocasión. Me examina de arriba abajo, como
preguntándose si vale la pena perder el tiempo tratando de convencerme de
algo que nadie le cree pero que, ella lo sabe, es una verdad como una casa.

Suspira y, luego de una larga pausa en la que el cacareo y vocerío de los
pájaros parecen aumentar, habla de nuevo:

—Lo vi una sola vez, hace ya bastantes años. Pero hablamos por teléfono
con cierta frecuencia. Siempre me llama él, de cabinas telefónicas, por
supuesto. Yo no sé su teléfono ni su paradero. New York, California, Texas,
quién sabe. Se cuida mucho, como es natural. Tuvo muchos enemigos cuando
hacía política, usted lo sabe de sobra. Pero, ahora, los peores serían los
periodistas, sobre todo esos de la prensa chismosa, que viven de los
escándalos.

Una noche de invierno, hace de esto muchos años, sintió que tocaban a la
puerta de su casa, esta misma casa donde estamos ahora. Recelosa, fue a abrir
y encontró en la calle a un hombre escondido dentro de un gran abrigo y una
bufanda que le colgaba hasta los pies. Pero identificó inmediatamente su voz
cuando le oyó decir: «¿No me reconoces, Martita?». Desconcertada y
sorprendida, como es natural, lo hizo pasar a esta misma sala, en la que
entonces había menos pájaros. Tuvieron una conversación de varias horas,
hasta el amanecer, tomando tacitas de té, reviviendo las aventuras del tiempo
que se fue. Él le confesó que ella era la única persona, entre sus viejos
conocidos, a la que le mostraba que estaba vivo.

Hace una larga pausa y recita en inglés un verso del poema de Stephen
Spender que me sorprende mucho oír en su boca: «Y partió al alba, solo,
como parten los héroes». (Nunca me la hubiera imaginado lectora de tan
buena poesía.) Le pidió, antes de marcharse, que le guardara el secreto. Ella
lo hizo, por muchos años. Ahora ya no valía la pena tomar tantas
precauciones; todos los posibles delitos que se le achacaban habían prescrito
y casi todos sus enemigos estaban ya muertos y enterrados. Por lo demás,
¿acaso alguien se acordaba todavía de Abbes García? «El único es usted, don
Mario, por lo visto.»

No lo ha vuelto a ver, pero está segura que sigue vivo y que la volverá a
llamar en cualquier momento. O acaso aparecerá tocándole una noche la



puerta de casa, como la vez anterior. Martita le contará nuestra conversación
y que estoy escribiendo una novela llena de mentiras e invenciones sobre la
vida de ellos dos. ¿Los casaré al final, como en las historias románticas? Se
ríe un buen rato, de muy buen humor, celebrando su broma y clavándome su
mirada verdegrís.

Marta Borrero Parra vive con un ama de llaves que es peruana, de
Huancayo, una mujer desenvuelta y discreta que, luego de servirnos las
gaseosas, ha desaparecido. Sólo vuelve a entrar para hacerle tomar unas
medicinas con sorbitos de agua y cuando la dueña de casa la llama para
pedirle algo; en realidad, no parece una empleada, sino su secretaria y
compañera de viajes, una buena amiga.

Marta se olvida de pronto de la política y, con aire nostálgico, me dice que
ella vive muy tranquila ahora, rodeada de estos recuerdos —su mano
revolotea mostrando las flores y objetos del derredor— que dan cuenta de sus
andanzas por el ancho mundo. Contengo la pregunta que me viene a los
labios: «¿Trabajando todavía para la CIA?». Aunque aún se da «sus
escapaditas de cuando en cuando», ahora viaja muy poco, por razones obvias.
Pero, gracias a la televisión y a los programas de viajes, sigue recorriendo el
mundo todas las noches, por lo menos una hora, antes de meterse a la cama.
Algunos de esos documentales son magníficos. Anoche vio uno dedicado al
reino de Bután, puras montañas y su rey, gordo e inexpresivo, un tótem
viviente. Recuerda con frecuencia Guatemala, su tierra natal, sus bosques, sus
volcanes, los trajes multicolores de los indígenas, los mercadillos de las
aldeas los días sábados, aunque hace más de medio siglo que no la ha vuelto
a pisar. Pero se lamenta de no haber visto nunca un quetzal vivo, volando, esa
avecilla que es el emblema de su país, sólo en dibujos y fotografías. La
última vez que estuvo allá, durante una campaña electoral, le dio tristeza el
estado de la pobre Guatemala. Los comunistas la tenían a sangre y fuego, con
guerrillas en las montañas y terroristas en las ciudades que ponían bombas,
mataban y secuestraban a la gente decente. Menos mal que el Ejército seguía
allí firme, enfrentándolos. ¡Qué sería de la pobre América Latina si no
hubiera sido por los Ejércitos! Por eso, ella les rinde homenajes en su blog
todos los días. El continente entero hubiera seguido el ejemplo de Cuba si no
hubiera sido por esos valientes soldaditos tan mal pagados y tan calumniados
por los rojos. «Se me salen las lágrimas cuando pienso en ellos», susurra. Y
se pasa el pañuelo por la cara en un gesto teatral.



Está sentada junto a una gran foto en la que aparece abrazada con los Bush
de tres generaciones, los dos que fueron presidentes de Estados Unidos y Jeb,
el ex gobernador de Florida. Me dice que ella ha sido una activa militante del
Partido Republicano, está afiliada a él, igual que al Partido Ortodoxo de los
exiliados cubanos, y todavía trabaja para los republicanos entre los votantes
latinos en todas las campañas electorales de los Estados Unidos, su segunda
patria, a la que quiere tanto como a Guatemala. Ahora está muy contenta, no
sólo porque Donald Trump se halla en la Casa Blanca haciendo lo que es
debido, sino también porque unos bonos de China que, no me quedó muy
claro, compró o heredó, han sido finalmente reconocidos por el gobierno de
Beijing. De modo que, si todo sale bien, pronto será millonaria. Ya no le
servirá de mucho por los años y achaques que tiene encima, pero dejará ese
dinero en un fondo a las organizaciones anticomunistas de todo el mundo.

No hay duda de que muchas de las cosas que me ha dicho sobre ella Tony
Raful, que la conoce a fondo y ha investigado sobre su pasado, deben ser
verdad. No hay duda tampoco de que, desde muy joven, fue una mujer de
armas tomar, audaz, valiente, arriesgada, capaz de enfrentarse a cualquiera y
a cualquier imprevisto. Y, también, una señora endurecida por la vida e
intrépida, que ha sobrevivido a cosas terribles. El propio Tony cuenta, en las
primeras páginas de La rapsodia del crimen. Trujillo versus Castillo Armas
(Santo Domingo, Grijalbo, 2017), cómo en Ciudad Trujillo, donde se asiló
gracias a Johnny Abbes, el Presidente fantoche de entonces en la República
Dominicana, Héctor Bienvenido Trujillo (apodado «Negro» y hermano del
Generalísimo), la hizo llevar a su despacho y trató de sobornarla para que se
acostara con él: le firmó un cheque diciéndole «Pon tú la cantidad que
quieras», sin imaginarse que, indignada, la guatemalteca saltaría sobre él,
gritando «¡Yo no soy una prostituta!», rasguñándolo y casi arrancándole una
oreja de un mordisco, hasta que vinieron los guardias de su escolta a
separarlo de semejante fierecilla.

Le pregunto si esa historia es cierta. Asiente, regocijada como una
colegiala, y murmura, muerta de risa:

—Todavía me ha quedado en la boca el gustito de aquella oreja que mordí
como un perro bulldog. ¡Un milagro que no se la arrancara!

Pero me escabulle el bulto cuando le pregunto cómo fue que la CIA se
arregló para sacarla de Ciudad Trujillo antes de que el Negro o el propio don
Rafael Leonidas, su ilustre hermano, la mataran:



—Ya ni me acuerdo cómo fue. ¡Hace tanto tiempo de todo eso!
Era entonces, me dice, cambiando de tema, «una mujer muy atractiva. Y, si

no me cree, eche una mirada a estas paredes».
Me señala unas fotos muy grandes, donde se la ve, en efecto, joven y bella,

con turbantes de colores tropicales o luciendo una cabellera serpentina que le
barría los hombros desnudos.

No sé cómo la conversación evoluciona de pronto hacia Jacobo Árbenz,
«un personaje que odié de joven con toda mi alma», me confiesa. Pero quien,
«ahora que está muerto y enterrado», añade suspirando, más bien le merece
compasión.

—Esos años de exilio debieron ser terribles para él y su familia —suspira
de nuevo—. Por todas partes donde iba, la izquierda y los comunistas le
echaban en cara que hubiera sido un cobarde, que en vez de pelear renunciara
y se fuera al extranjero. Fidel Castro se dio el gusto, incluso, de insultarlo en
persona, en un discurso, por no haber resistido a Castillo Armas, yéndose a la
montaña a formar guerrillas. Es decir, por no haberse hecho matar.

—¿O sea que ahora comprende usted que Árbenz nunca fue comunista? —
le pregunto—. Que era más bien un demócrata, algo ingenuo tal vez, que
quería hacer de Guatemala un país moderno, una democracia capitalista.
Aunque, ya en el exilio, se inscribiera en el Partido Guatemalteco del
Trabajo, nunca fue un comunista de verdad.

—Era un ingenuo, sí, pero al que los rojos manipulaban a su gusto —me
corrige—. A mí me dan pena él y su familia sólo por los años del exilio.
Yendo de un lado al otro sin poder echar raíces en ninguna parte: México,
Checoeslovaquia, Rusia, China, Uruguay. En todas partes lo maltrataban y
parece que hasta hambre pasó. Y, encima, las tragedias familiares. Su hija
Arabella, que era tan hermosa, según todos los que la conocieron, se enamoró
de Jaime Bravo, un torero muy mediocre, que encima la engañaba, y terminó
pegándose un tiro en una boîte donde él estaba con la amante. Y hasta parece
que la propia mujer de Árbenz, la famosa María Cristina Vilanova, que se
daba de intelectual y de artista, lo engañaba con un cubano, su profesor de
alemán. Y que él lo supo y tuvo que tragarse los cuernos, calladito. Y, para
colmo, su otra hija, Leonora, que estuvo en varios manicomios, también se
suicidó hace pocos años. Todo eso acabó de destruirlo. Se entregó a la bebida
y en una de esas borracheras terminó ahogándose en su propia bañera, allá en
México. O, tal vez, suicidándose. En fin, espero que antes de morir se



arrepintiera de sus crímenes y Dios pudiera acogerlo en su seno.
Pone una cara de gran tristeza, se persigna y de nuevo suspira hondo,

varias veces.
Le pregunto si con los años también ha terminado por reconocerle a Juan

José Arévalo algunos méritos.
—Ninguno —me afirma de manera categórica y ahora furiosa—. Él como

Presidente preparó el terreno para las desgracias que trajo a Guatemala el
gobierno de Árbenz. Y, además, a diferencia de éste, que era bastante austero
en su vida privada, quería arrasar con todas las mujeres. ¿No se acuerda acaso
que mató a dos pobres bailarinas rusas a las que Arévalo y un amigote se
estaban llevando de juerga? Andarían medio borrachos, sin duda, cuando
tuvieron ese accidente en la carretera en que murieron las dos muchachas. Y,
por supuesto, nadie les tomó cuentas de nada ni a Arévalo ni al otro
sinvergüenza que estaba en el auto con él.

Hace una larga pausa, para tomar unas medicinas. Cuando su ama de llaves
sale de la habitación, le pregunto:

—¿Me puede usted decir algo de sus relaciones con la CIA, doña Marta?
Muchos de los amigos de Castillo Armas creían que usted trabajaba para esta
organización cuando los Estados Unidos dejaron de apoyar al coronel porque
les pareció incapaz de liderar de veras la contrarrevolución y decidieron
reemplazarlo con alguien más enérgico y carismático, como el general
Miguel Ydígoras Fuentes.

—Ése es un tema delicado, mejor no lo toquemos —me dice, sin enojarse
pero con firmeza, poniéndose seria. Me clava los ojos como si quisiera
crucificarme contra la silla.

Pese a ello, y temiendo lo peor, insisto:
—El hecho de que usted obtuviera tan pronto el acceso a los Estados

Unidos, cuando tuvo que salir de la República Dominicana, y le concedieran
la residencia y luego la nacionalidad casi de inmediato son argumentos que
utilizan quienes creen que usted prestó muy valiosos servicios a la CIA, doña
Marta.

—Si sigue usted por ese camino, tendré que pedirle que nos despidamos
ahora mismo —murmura.

No ha levantado la voz, pero ha pronunciado cada palabra con una seriedad
mortal. Haciendo un gran esfuerzo, y ayudándose con el bastón, se pone de
pie.



Le pido disculpas, le prometo que no mencionaré más el asunto que le
molesta tanto y termina por volver a sentarse. Pero, es evidente, he tocado un
tema muy sensible, que le incomoda y la irrita. A partir de este instante, sus
maneras cambian. Pierde espontaneidad, se envara, su mirada se vuelve hostil
y algo enfría el ambiente. ¿Me considera ya un enemigo? ¿Acaso un
comunista emboscado? No volverá a parecerme natural ni a abandonarse a las
bromas el resto de la conversación. Cuando veo que ésta se empantana y que
no hay forma de sacarle nada más que valga la pena, no tengo más remedio
que agradecerle que me haya recibido y despedirme. Desde la puerta adonde
me acompaña, me dice, a modo de colofón:

—No se moleste en mandarme su libro cuando salga, don Mario. En
ningún caso lo leeré. Pero, se lo advierto, lo leerán mis abogados.

Esa misma noche, Soledad Álvarez, Tony Raful y yo nos vamos a
comentar la experiencia en un restaurant de Washington, el Café Milano, en
Georgetown, un lugar muy animado, siempre lleno de gente y muy ruidoso,
donde se comen buenas pastas y se toman excelentes vinos italianos. Hemos
pedido un reservado y aquí podemos charlar tranquilamente. Soledad y yo
coincidimos en que Tony ha hecho bien en no enviar a Marta un ejemplar de
su último libro, pues es seguro que aquella lectura no la hubiera hecho feliz.
Tony la trata con cariño y agradecimiento pero cuenta de ella muchas cosas
que, sin duda, ella hubiera preferido que no se tocaran, o, si se tocaban, no
fuera con la franqueza con que allí aparecen.

Los tres estamos de acuerdo en que mi visita a la Miss Guatemala original
ha valido la pena, aunque me haya dejado con más preguntas que respuestas.
Por lo que Marta me dijo o dejó de decirme y, sobre todo, la manera en que
me las dijo y su irritación final, yo concluyo que en efecto debió de haber
trabajado para la CIA y prestado a la celebérrima organización servicios
importantes. Ellos están de acuerdo. Pero discrepamos en cuanto a su
participación en el asesinato de Castillo Armas. ¿Estuvo al tanto desde antes
e incluso intervino conscientemente en los preparativos del magnicidio o se
vio arrastrada a ello poco a poco, sin darse cuenta, debido a su relación con
Abbes García y el hombre de la CIA en Guatemala? Divagamos un rato al
respecto sin llegar a conclusión alguna. Pero coincidimos en que, cuando
advirtió que el teniente coronel Enrique Trinidad Oliva la quiso implicar en el
magnicidio, ya no tenía otra elección posible que huir, como si fuera
culpable, al igual que Johnny Abbes y el hombre que no se llamaba Mike. Su



proclamado amor por Castillo Armas era probablemente cierto, no sólo un
póstumo arrepentimiento por su posible e involuntaria implicación en su
asesinato, aunque, también, otra manera de desviar las averiguaciones y las
pistas y sospechas que podían llevar hasta ella.

Los tres coincidimos en que fue una gran torpeza de Estados Unidos
preparar ese golpe militar contra Árbenz poniendo de testaferro al coronel
Castillo Armas a la cabeza de la conspiración. El triunfo que obtuvieron fue
pasajero, inútil y contraproducente. Hizo recrudecer el antinorteamericanismo
en toda América Latina y fortaleció a los partidos marxistas, trotskistas y
fidelistas. Y sirvió para radicalizar y empujar hacia el comunismo al
Movimiento 26 de Julio de Fidel Castro. Éste sacó las conclusiones más
obvias de lo ocurrido en Guatemala. No hay que olvidar que el segundo
hombre de la Revolución cubana, el Che Guevara, estaba en Guatemala
durante la invasión, vendiendo enciclopedias de casa en casa para
mantenerse. Allí conoció a la peruana Hilda Gadea, su primera mujer, y,
cuando la invasión de Castillo Armas, trató de enrolarse en las milicias
populares que Árbenz nunca llegó a formar. Y tuvo que asilarse en la
embajada argentina para no caer en las redadas que desató la histeria
anticomunista reinante en el país en aquellos días. Pero de allí extrajo
probablemente unas conclusiones que resultaron trágicas para Cuba: una
revolución de verdad tenía que liquidar al Ejército para consolidarse, lo que
explica sin duda esos fusilamientos masivos de militares en la Fortaleza de la
Cabaña que el propio Ernesto Guevara dirigió. Y de allí saldría también la
idea de que era indispensable para la Cuba revolucionaria aliarse con la
Unión Soviética y asumir el comunismo, si la isla quería blindarse contra las
presiones, boicots y posibles agresiones de los Estados Unidos. Otra hubiera
podido ser la historia de Cuba si Estados Unidos aceptaba la modernización y
democratización de Guatemala que intentaron Arévalo y Árbenz. Esa
democratización y modernización era lo que decía querer Fidel Castro para la
sociedad cubana cuando el asalto al cuartel Moncada el 26 de julio de 1953
en Santiago de Cuba. Estaba lejos entonces de los extremos colectivistas y
dictatoriales que petrificarían a Cuba hasta ahora en una dictadura anacrónica
y soldada contra todo asomo de libertad. Testimonio de ello es su discurso La
historia me absolverá, leído ante el tribunal que lo juzgó por aquella
intentona. Pero no menos graves fueron los efectos de la victoria de Castillo
Armas para el resto de América Latina, y sobre toda Guatemala, donde, por



varias décadas, proliferaron las guerrillas y el terrorismo y los gobiernos
dictatoriales de militares que asesinaban, torturaban y saqueaban sus países,
haciendo retroceder la opción democrática por medio siglo más. Hechas las
sumas y las restas, la intervención norteamericana en Guatemala retrasó
decenas de años la democratización del continente y costó millares de
muertos, pues contribuyó a popularizar el mito de la revolución armada y el
socialismo en toda América Latina. Jóvenes de por lo menos tres
generaciones mataron y se hicieron matar por otro sueño imposible, más
radical y trágico todavía que el de Jacobo Árbenz.



Agradecimientos
 
 
 
 

A doña María Eugenia Gordillo, directora de la Hemeroteca Nacional de
Guatemala, que me facilitó los diarios y revistas de la época en que transcurre
esta novela.

A la Universidad Francisco Marroquín, de Guatemala, y muy en especial a
su vicerrector de entonces, Javier Fernández-Lasquetty, por la gran ayuda que
me prestaron permitiéndome trabajar en su excelente biblioteca.

A mi amigo Percy Stormont, tan buen conocedor de su tierra, por el viaje
que hicimos recorriendo la frontera entre Honduras y Guatemala, visitando
los lugares donde tuvieron lugar las acciones militares de la insurrección de
Castillo Armas, y por enseñarme los secretos de la ciudad de Guatemala.

A Francisco Pérez de Antón, Maite Rico, Bertrand de la Grange, Jorge
Manzanilla, Carlos Granés, Gloria Gutiérrez, Pilar Reyes y Álvaro Vargas
Llosa, por su ayuda generosa. Y muy en especial a quienes está dedicada esta
novela: Tony Raful, Soledad Álvarez y Bernardo Vega.



 
 
 

LA NUEVA NOVELA DE MARIO VARGAS LLOSA, PREMIO
NOBEL DE LITERATURA

 
Una historia de conspiraciones políticas e intereses encontrados durante
la Guerra Fría. Una mentira que pasó por verdad y cambió el devenir de

América Latina.
 
 

«¿Era la historia esa fantástica tergiversación de la realidad?»
 

Guatemala, 1954. El golpe militar perpetrado por Carlos Castillo
Armas y auspiciado por Estados Unidos a través de la CIA
derroca el gobierno de Jacobo Árbenz. Detrás de este acto
violento se encuentra una mentira que pasó por verdad y que
cambió el devenir de América Latina: la acusación por parte del

gobierno de Eisenhower de que Árbenz alentaba la entrada del comunismo
soviético en el continente.

 
Tiempos recios es una historia de conspiraciones internacionales e intereses
encontrados, en los años de la Guerra Fría, cuyos ecos resuenan hasta la
actualidad. Un suceso que involucró a varios países y en el que algunos
verdugos acabaron convirtiéndose en víctimas de la misma trama que habían
ayudado a construir.

 
En esta novela apasionante, que conecta con la aclamada La Fiesta del Chivo,
Mario Vargas Llosa funde la realidad con dos ficciones: la del narrador que
libremente recrea personajes y situaciones, y la diseñada por aquellos que
quisieron controlar la política y la economía de un continente manipulando su
historia.

 
Críticas:
«La escritura de Mario Vargas Llosa ha dado forma a nuestra imagen de
Sudamérica y tiene su propio capítulo en la historia de la literatura



contemporánea. En sus primeros años, fue un renovador de la novela, hoy, un
poeta épico.»
Per Wastberg, presidente del Comité Nobel

 
«Cinco Esquinas, la nueva novela de Mario Vargas Llosa, es un retrato del
Perú de los años noventa, estremecido por la violencia de Sendero Luminoso,
sacudido por la corrupción del gobierno de Fujimori y escandalizado por el
periodismo sensacionalista.»
Letras libres

 
«Cinco Esquinas es una obra que Vargas Llosa ha escrito con malicia y con
buen humor, vertiendo con maestría los trucos de su sabiduría narrativa, pero
sin tomarse muy enserio ni a sí mismo ni a unos personajes verosímiles en su
superficialidad.»
Iñaki Ezquerra, Ideal de Almería

 
«Pocos laberintos tan amenos y tan razonables como esta novela de Vargas
Llosa.»
José-Carlos Mainer, Babelia (sobre El héroe discreto)

 
«Estas páginas dan cuenta de la manera extraordinaria en que Mario Vargas
Llosa domina los misterios de la ficción y el arte de la novela, con un final
tan sorprendente como maravilloso por inesperado.»
Fernando R. Lafuente, ABC Cultural (sobre El héroe discreto)

 
«Con El héroe discreto gozamos de la maestría a la que nos tiene
acostumbrados el mejor Vargas Llosa.»
J. A. Masoliver Ródenas, Cultura/s (La Vanguardia)

 
«El sueño del celta reúne algunas de las mejores virtudes del escritor y se
integra, además, en la estela de motivos temáticos fundamentales reiterados a
lo largo de su obra.»
Ricardo Senabre, El Cultural

 
«Vargas Llosa no tiene rival. [...] He aquí el primer mérito de El sueño del
celta: contar una historia como si todo fuera verdad escondiendo la mentira.



El segundo mérito estriba en el dominio absoluto y constante del creador
sobre su criatura.»
Ricardo Baixeras, El Periódico

 
«El sueño del celta dibuja, con los recursos de la ficción, los despiadados
entresijos del poder y la fuerza de la individualidad [...]. La novela avanza
envolvente, a ritmo impecable, y nos sumerge en una crónica sobrecogedora
del despotismo, con unos personajes tan enraizados en su doliente y
contradictoria humanidad que hacen de esta novela un gran regalo literario.»
C. Méndez, Expansión

 
«De nuevo en el mundo ficticio de Vargas Llosa se revela en toda su crudeza
la verdad de las mentiras. Innecesarios los elogios.»
J. A. Masoliver Ródenas, Cultura/s, La Vanguardia (sobre El sueño del celta)

 
«Vargas Llosa ha vuelto a la novela histórica con el arte acumulado tras su ya
extenso periplo literario. El resultado es un libro espléndido, de lo mejor que
ha dado su innegable talento.»
Joaquín Marco, El Cultural (sobre La Fiesta del Chivo)

 
«El doctor Vargas Llosa ha escrito mucho más que la historia de una
magnicidio [...]. Esta es la vuelta triunfal a su mejor literatura.»
Javier Aparicio, El Periódico de Catalunya (sobre La Fiesta del Chivo)

 
«Regresa a la que para muchos es su mejor etapa como escritor, la de las
novelas de compleja construcción y amplio desarrollo que se inicia con La
ciudad y los perros y se cierra con La guerra del fin del mundo.»
J. A. Masoliver Ródenas, La Vanguardia (sobre La Fiesta del Chivo)



Sobre el autor
 
 
 
 
Mario Vargas Llosa. Premio Nobel de Literatura 2010, nació en Arequipa,
Perú, en 1936. Aunque había estrenado un drama en Piura y publicado un
libro de relatos, Los jefes, Premio Leopoldo Alas, su carrera literaria cobró
notoriedad con la publicación de La ciudad y los perros, Premio Biblioteca
Breve (1962) y Premio de la Crítica (1963). En 1965 apareció su segunda
novela, La casa verde, Premio de la Crítica y Premio Internacional Rómulo
Gallegos. Posteriormente ha publicado piezas teatrales (La señorita de Tacna,
Kathie y el hipopótamo, La Chunga, El loco de los balcones, Ojos bonitos,
cuadros feos, Las mil noches y una noche y Los cuentos de la peste), estudios
y ensayos (La orgía perpetua, La verdad de las mentiras, La tentación de lo
imposible, El viaje a la ficción, La civilización del espectáculo y La llamada
de la tribu), memorias (El pez en el agua), relatos (Los cachorros),
Conversación en Princeton, con Rubén Gallo, y sobre todo, novelas:
Conversación en La Catedral, Pantaleón y las visitadoras, La tía Julia y el
escribidor, La guerra del fin del mundo, Historia de Mayta, ¿Quién mató a
Palomino Molero?, El hablador, Elogio de la madrastra, Lituma en los
Andes, Los cuadernos de don Rigoberto, La Fiesta del Chivo, El Paraíso en
la otra esquina, Travesuras de la niña mala, El sueño del celta, El héroe
discreto, Cinco Esquinas y Tiempos recios. Ha obtenido los más importantes
galardones literarios, desde los ya mencionados hasta el Premio Cervantes, el
Príncipe de Asturias, el PEN/Nabokov y el Grinzane Cavour.



 
© 2019, Mario Vargas Llosa
© 2019, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.
Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona
 
ISBN ebook: 978-84-204-3572-5
Imagen de cubierta: Rufino Tamayo, detalle del mural Dualidad. 
© 2019,Tamayo Heirs / México / Con licencia por VAGA at Artists Rights Society
(ARS), NY/ VEGAP, Barcelona. © 2019, Adagp Images, París, / SCALA, Florencia
Diseño de interiores realizado por Alfaguara, basado en un proyecto de Enric Satué
Conversión ebook: Alma María Díez Escribano
 
Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright.
El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y
el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por
comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al
no reproducir, escanear ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin
permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE
continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español
de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear
algún fragmento de esta obra.
 
www.megustaleer.com
 

http://www.cedro.org
http://www.megustaleer.com


http://ebooks.megustaleer.club


Índice
 
Tiempos recios
Cita
Dedicatoria
Cita
Antes

Capítulo I
Capítulo II
Capítulo III
Capítulo IV
Capítulo V
Capítulo VI
Capítulo VII
Capítulo VIII
Capítulo IX
Capítulo X
Capítulo XI
Capítulo XII
Capítulo XIII
Capítulo XIV
Capítulo XV
Capítulo XVI
Capítulo XVII
Capítulo XVIII
Capítulo XIX
Capítulo XX
Capítulo XXI
Capítulo XXII
Capítulo XXIII
Capítulo XXIV
Capítulo XXV
Capítulo XXVI



Capítulo XXVII
Capítulo XXVIII
Capítulo XXIX
Capítulo XXX
Capítulo XXXI
Capítulo XXXII

Después
Agradecimientos
Sobre este libro
Sobre el autor
Créditos


	Tiempos recios
	Cita
	Dedicatoria
	Cita
	Antes
	Capítulo I
	Capítulo II
	Capítulo III
	Capítulo IV
	Capítulo V
	Capítulo VI
	Capítulo VII
	Capítulo VIII
	Capítulo IX
	Capítulo X
	Capítulo XI
	Capítulo XII
	Capítulo XIII
	Capítulo XIV
	Capítulo XV
	Capítulo XVI
	Capítulo XVII
	Capítulo XVIII
	Capítulo XIX
	Capítulo XX
	Capítulo XXI
	Capítulo XXII
	Capítulo XXIII
	Capítulo XXIV
	Capítulo XXV
	Capítulo XXVI
	Capítulo XXVII
	Capítulo XXVIII
	Capítulo XXIX
	Capítulo XXX
	Capítulo XXXI
	Capítulo XXXII

	Después
	Agradecimientos
	Sobre este libro
	Sobre el autor
	Créditos

