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A	mi	madre,	Yvonne



Cuando	la	música	cambia,	también	cambia	la	danza.

PROVERBIO	HAUSA



Prólogo

Fue	el	primer	día	de	mi	humillación.	Me	metieron	en	un	vuelo	de	vuelta	a	casa,	a
Inglaterra,	 y	me	 instalaron	 temporalmente	 en	un	piso	de	 alquiler	 en	St.	 John’s
Wood.	 Era	 un	 octavo,	 las	 ventanas	 daban	 al	 estadio	 de	 críquet.	 Lo	 habían
elegido,	creo,	por	el	conserje,	que	ahuyentaba	a	los	curiosos.	No	salí	para	nada.
El	teléfono	de	la	pared	de	la	cocina	sonaba	una	y	otra	vez,	pero	me	advirtieron
que	no	contestara	y	que	dejara	el	móvil	apagado.	Miraba	los	partidos	de	críquet,
un	 juego	que	no	entiendo,	que	no	 llegaba	a	distraerme	de	verdad,	pero	aun	así
era	mejor	que	contemplar	el	interior	de	aquel	apartamento	de	lujo	en	el	que	todo
estaba	diseñado	para	resultar	perfectamente	neutro,	con	los	cantos	redondeados,
como	un	 iPhone.	Cuando	se	acababa	el	críquet,	me	quedaba	mirando	 la	pulcra
máquina	 de	 café	 encastrada	 en	 la	 pared,	 y	 dos	 imágenes	 de	 Buda	—uno	 en
bronce,	 el	 otro	 en	madera—,	 así	 como	 la	 fotografía	 de	 un	 elefante	 arrodillado
junto	a	un	niño	indio,	también	de	rodillas.	Las	habitaciones	eran	sobrias	y	grises,
unidas	por	un	prístino	corredor	con	moqueta	de	lana	canela.	Me	abstraía	mirando
las	estrías	del	tejido.
Así	pasaron	dos	días.	Al	tercero,	el	conserje	llamó	desde	abajo	y	dijo	que	el

vestíbulo	estaba	despejado.	Eché	una	ojeada	a	mi	teléfono,	que	seguía	sobre	 la
encimera	 en	 modo	 avión.	 Había	 estado	 setenta	 y	 dos	 horas	 desconectada,	 y
recuerdo	que	pensé	que	debía	considerarse	una	proeza	de	estoicismo	personal	y
resistencia	 moral	 en	 nuestros	 tiempos.	 Me	 puse	 la	 chaqueta	 y	 bajé	 por	 las
escaleras.	 En	 el	 vestíbulo	me	 encontré	 con	 el	 conserje.	 Aprovechó	 la	 ocasión
para	quejarse	y	refunfuñar	(«No	tiene	ni	idea	de	lo	que	han	sido	estos	días	aquí
abajo,	 ¡caramba,	si	parecía	Piccadilly	Circus!»),	aunque	no	 logró	ocultar	cierta
contrariedad,	 e	 incluso	 un	 punto	 de	 desilusión:	 para	 él	 era	 una	 lástima	 que
aquello	 se	 calmara,	 se	 había	 sentido	muy	 importante	 durante	 cuarenta	 y	 ocho
horas.	Con	orgullo	me	contó	que	había	mandado	a	varios	listos	«a	paseo»,	que
les	había	hecho	saber	a	éste	y	al	otro	que	si	creían	que	 iba	a	dejarlos	pasar	ya
podían	 «esperar	 sentados».	Me	 acodé	 en	 su	mostrador	mientras	 lo	 escuchaba.
Llevaba	 fuera	 de	 Inglaterra	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 que	muchas	 de	 aquellas
simples	frases	coloquiales	me	sonaran	exóticas,	incluso	absurdas.	Le	pregunté	si



creía	que	a	última	hora	vendría	más	gente,	y	dijo	que	le	parecía	que	no,	no	había
venido	nadie	desde	el	día	anterior.	Quise	saber	si	era	prudente	recibir	una	visita
durante	la	noche.
—No	creo	que	haya	problema	—dijo,	con	un	tono	que	me	hizo	sentir	ridícula

por	preguntar	tal	cosa—.	Siempre	está	la	puerta	de	atrás.
Suspiró,	y	justo	entonces	una	mujer	se	paró	a	pedirle	si	podía	recoger	la	ropa

que	le	llevarían	de	la	tintorería	mientras	ella	estaba	fuera.	Me	pareció	grosera	e
impaciente,	 hablaba	 con	 el	 conserje	 mirando	 el	 calendario	 del	 mostrador,	 un
bloque	gris	 con	pantalla	 digital	 que	 informaba	 a	 quien	 estuviera	 delante	 de	 en
qué	momento	exacto	se	encontraban.	Era	el	día	veinticinco	del	mes	de	octubre,
del	 año	 dos	mil	 ocho,	 a	 las	 doce	 y	 treinta	 y	 seis	 con	 veintitrés	 segundos.	Me
volví	 para	marcharme;	 el	 conserje	 despachó	 a	 la	mujer	 y	 se	 apresuró	 a	 dar	 la
vuelta	 al	mostrador	 para	 abrirme	 la	 puerta	 del	 vestíbulo.	Me	 preguntó	 adónde
iba;	 le	 dije	 que	 no	 lo	 sabía.	 Eché	 a	 caminar	 por	 la	 ciudad.	Era	 una	magnífica
tarde	de	otoño	londinense,	fresca	pero	luminosa,	bajo	algunos	árboles	había	una
hojarasca	 dorada.	 Dejé	 atrás	 el	 campo	 de	 críquet	 y	 la	 mezquita,	 Madame
Tussauds,	 subí	 Goodge	 Street	 y	 torcí	 por	 Tottenham	 Court	 Road,	 atravesé
Trafalgar	Square,	y	cuando	me	di	cuenta	había	llegado	a	Embankment	y	estaba
cruzando	el	puente.	Pensé,	como	a	menudo	pienso	al	cruzar	ese	puente,	en	dos
jóvenes	estudiantes	a	los	que	asaltaron	allí	una	noche	a	altas	horas	y	los	tiraron
al	Támesis	por	encima	de	la	baranda.	Uno	salió	con	vida	y	uno	murió.	Nunca	he
entendido	 cómo	 se	 las	 arregló	 el	 que	 sobrevivió,	 a	 oscuras,	 en	medio	 del	 frío
absoluto,	conmocionado	y	con	los	zapatos	puestos.	Pensando	en	él,	me	pegué	al
lado	derecho	del	puente,	paralelo	a	la	vía	del	tren,	y	evité	mirar	el	agua.	Cuando
llegué	a	la	orilla	sur,	lo	primero	que	vi	fue	un	cartel	que	anunciaba	un	«diálogo»,
esa	misma	tarde,	con	un	cineasta	austríaco.	Empezaba	al	cabo	de	veinte	minutos
en	el	Royal	Festival	Hall,	y	en	un	impulso	decidí	comprar	una	entrada.	Conseguí
una	butaca	en	 la	galería,	en	 la	última	fila.	No	esperaba	demasiado,	sólo	quería
distraerme	un	rato	de	mis	problemas,	sentarme	a	oscuras	y	oír	hablar	de	películas
que	 nunca	 había	 visto,	 pero	 en	 la	 mitad	 de	 la	 charla	 el	 director	 pidió	 al
moderador	que	pusiera	un	corte	de	Swing	Time,	una	película	que	conozco	muy
bien,	 de	 niña	 no	 me	 cansaba	 de	 verla.	 Me	 erguí	 en	 la	 butaca.	 En	 la	 enorme
pantalla	 delante	 de	 mí,	 Fred	 Astaire	 bailaba	 con	 tres	 figuras	 recortadas	 a
contraluz.	 Las	 figuras	 no	 pueden	 seguirle,	 empiezan	 a	 perder	 el	 ritmo.
Finalmente	las	tres	tiran	la	toalla,	haciendo	ese	gesto	tan	americano	de	«¡Bah!»
con	 la	mano	 izquierda,	 y	 abandonan	 el	 escenario.	Astaire	 sigue	 bailando	 solo.
Entendí	 que	 las	 tres	 siluetas	 en	 sombra	 también	 eran	 Fred	Astaire.	 ¿Me	 había



dado	cuenta,	de	niña?	Nadie	acaricia	el	aire	igual,	ningún	otro	bailarín	dobla	las
rodillas	 de	 esa	manera.	Mientras	 tanto,	 el	 director	 hablaba	 de	 una	 teoría	 suya
sobre	 el	 «cine	 puro»,	 que	 empezó	 a	 definir	 como	 la	 «interacción	 de	 luz	 y
oscuridad,	expresada	como	una	especie	de	ritmo,	en	el	curso	del	tiempo»,	pero
esa	 noción	 se	me	 antojó	 aburrida	 y	 difícil	 de	 seguir.	Detrás	 de	 él,	 por	 alguna
razón,	volvió	a	reproducirse	el	mismo	corte	de	la	película,	y	mis	pies,	al	son	de
la	música,	empezaron	a	tamborilear	en	el	asiento	de	delante.	Sentí	una	ligereza
maravillosa	en	el	cuerpo,	una	felicidad	absurda	que	parecía	surgida	de	la	nada.
Había	perdido	mi	trabajo,	cierta	versión	de	mi	vida,	mi	intimidad,	pero	aun	así
todas	esas	cosas	me	parecieron	 insignificantes	comparadas	con	 la	sensación	de
alegría	que	experimenté	al	ver	el	baile	y	seguir	sus	ritmos	precisos	con	todo	mi
ser.	 Empecé	 a	 perder	 la	 noción	 del	 espacio	 que	me	 rodeaba,	 elevándome	 por
encima	 de	 mi	 cuerpo,	 contemplando	 mi	 vida	 desde	 un	 punto	 muy	 lejano,
suspendida	 en	 el	 aire.	 Me	 recordó	 a	 los	 trances	 que	 explica	 la	 gente	 que	 ha
tomado	drogas	alucinógenas.	Vi	pasar	todos	los	años	de	mi	vida	de	golpe,	pero
no	 asentados	 uno	 sobre	 otro,	 experiencia	 tras	 experiencia,	 forjando	 algo	 con
sustancia...	Todo	lo	contrario.	Se	me	estaba	revelando	una	certeza:	que	siempre
había	intentado	arrimarme	a	la	luz	de	los	otros,	que	nunca	había	brillado	con	luz
propia.	Me	vi	a	mí	misma	como	una	especie	de	sombra.
Cuando	 terminó	 el	 acto,	 volví	 a	 recorrer	 la	 ciudad	 hasta	 el	 apartamento,

telefoneé	 a	 Lamin,	 que	 esperaba	 en	 una	 cafetería	 cercana,	 y	 le	 dije	 que	 todo
estaba	 en	 calma.	 A	 él	 también	 lo	 habían	 despedido,	 pero	 en	 lugar	 de	 dejarle
volver	a	casa,	a	Senegal,	me	lo	había	traído	conmigo	aquí,	a	Londres.	Llegó	a	las
once,	 cubriéndose	 con	 la	 capucha	 de	 la	 sudadera	 por	 si	 había	 cámaras.	 El
vestíbulo	estaba	despejado.	Con	la	capucha	estaba	aún	más	joven	y	más	guapo,	y
me	 pareció	 casi	 escandaloso	 ser	 incapaz	 de	 sentir	 nada	 por	 él.	 Después	 nos
quedamos	 tumbados	 en	 la	 cama	 con	 nuestros	 portátiles	 y,	 para	 no	 revisar	 el
correo	electrónico,	me	puse	a	navegar	en	Google	sin	un	propósito	concreto	hasta
que	me	acordé	del	fragmento	de	Swing	Time	y	lo	busqué.	Quería	enseñárselo	a
Lamin,	 me	 picaba	 la	 curiosidad	 por	 ver	 qué	 opinaba,	 ahora	 que	 también	 era
bailarín,	 pero	me	 dijo	 que	 no	 sabía	 quién	 era	Astaire	 ni	 lo	 había	 visto	 nunca.
Mientras	pasaba	la	escena,	Lamin	se	enderezó	en	la	cama	y	frunció	el	ceño.	A
duras	 penas	 pude	 entender	 lo	 que	 estábamos	 viendo:	 Fred	Astaire	 con	 la	 cara
pintada	de	negro.	En	el	Royal	Festival	Hall	me	había	sentado	en	la	galería,	sin
gafas,	y	la	escena	se	abre	con	Astaire	en	un	plano	general.	Sin	embargo,	nada	de
eso	 explicaba	 cómo	 me	 las	 había	 ingeniado	 para	 anular	 en	 mi	 memoria	 la
imagen	 de	 la	 infancia:	 los	 ojos	 saltones,	 los	 guantes	 blancos,	 la	 sonrisa	 de



Bojangles.	 Me	 sentí	 estúpida,	 cerré	 el	 portátil	 y	 me	 acosté.	 A	 la	 mañana
siguiente	me	desperté	temprano	y	dejé	a	Lamin	en	la	cama,	fui	rápidamente	a	la
cocina	y	encendí	mi	 teléfono	móvil.	Esperaba	cientos	de	mensajes,	miles.	A	lo
sumo	 tenía	 treinta.	Era	Aimee	 quien	 en	 otros	 tiempos	me	mandaba	 cientos	 de
mensajes	en	un	solo	día,	y	de	pronto	comprendí	al	fin	que	ya	nunca	volvería	a
mandarme	ninguno.	No	sé	por	qué	tardé	tanto	en	comprender	algo	tan	obvio.	Fui
pasando	 una	 lista	 deprimente:	 una	 prima	 lejana,	 unos	 pocos	 amigos,	 varios
periodistas.	 Entonces	 vi	 uno	 titulado	 «PUTA».	 Tenía	 una	 dirección	 absurda	 de
números	y	letras	y	un	vídeo	adjunto	que	no	se	abría.	El	cuerpo	del	mensaje	era
una	única	frase:	«Ahora	todo	el	mundo	sabe	quién	eres	en	realidad.»	Parecía	una
de	esas	notas	que	podría	mandar	una	cría	de	siete	años	resentida	y	con	una	idea
implacable	de	la	justicia.	Y	por	supuesto,	si	puede	ignorarse	el	paso	del	tiempo,
era	exactamente	eso.



PRIMERA	PARTE

Los	comienzos



1

Si	 todos	 los	sábados	de	1982	pueden	concebirse	como	un	mismo	día,	conocí	a
Tracey	 a	 las	 diez	 de	 la	 mañana	 de	 aquel	 sábado,	 caminando	 por	 la	 gravilla
polvorienta	del	patio	de	una	iglesia,	cada	una	de	la	mano	de	su	madre.	Allí	había
muchas	 más	 niñas,	 pero	 por	 razones	 obvias	 nos	 fijamos	 una	 en	 la	 otra,	 en
nuestras	similitudes	y	diferencias,	como	suelen	hacer	las	niñas.	Ambas	teníamos
exactamente	 el	 mismo	 tono	 de	 piel	 morena,	 como	 si	 a	 las	 dos	 nos	 hubieran
cortado	del	mismo	 rollo	de	 tela	marrón,	nuestras	pecas	 se	 concentraban	en	 las
mismas	áreas	y	éramos	de	la	misma	altura.	Sin	embargo,	mi	cara	era	más	recia	y
melancólica,	con	una	nariz	larga,	seria,	y	los	ojos	un	poco	mustios,	igual	que	la
boca.	La	 cara	 de	Tracey	 era	 vivaracha	 y	 redonda,	 parecía	 una	Shirley	Temple
oscura,	salvo	porque	tenía	una	nariz	tan	problemática	como	la	mía,	enseguida	me
di	 cuenta,	 una	 nariz	 ridícula:	 apuntaba	 hacia	 arriba	 como	 la	 de	 un	 cerdito.
Bonita,	 pero	 también	 obscena:	 las	 fosas	 estaban	 en	 exposición	 permanente.
Podría	decirse	que	en	cuestión	de	narices	 empatábamos.	En	cuanto	al	pelo,	 en
cambio,	 ella	 ganaba	 de	 calle.	 Tenía	 unos	 tirabuzones	 que	 le	 caían	 hasta	 la
cintura,	 recogidos	 en	 dos	 trenzas	 brillantes	 por	 algún	 aceite,	 prendidas	 en	 la
punta	 con	 unos	 lacitos	 de	 raso	 amarillo.	 Los	 lacitos	 de	 raso	 amarillo	 eran	 un
fenómeno	desconocido	para	mi	madre,	que	simplemente	me	echaba	hacia	atrás
el	pelo	crespo	formando	una	nube	enorme	y	lo	sujetaba	con	una	cinta	negra.	Mi
madre	 era	 feminista.	 Llevaba	 el	 pelo	 a	 lo	 afro	 y	muy	 corto,	 su	 cráneo	 estaba
perfectamente	modelado,	nunca	usaba	maquillaje	y	nos	vestía	 a	 las	dos	con	 la
mayor	sencillez	posible.	El	pelo	no	es	esencial	cuando	te	pareces	a	Nefertiti.	Ella
no	tenía	necesidad	de	maquillaje,	productos	de	belleza,	joyería	o	ropa	cara,	y	así
su	 situación	 económica,	 sus	 ideas	 políticas	 y	 su	 estética	 encajaban	 a	 la
perfección,	 muy	 oportunamente.	 Los	 accesorios	 sólo	 entorpecían	 el	 conjunto,
incluida	 (o	así	 lo	 sentía	yo	entonces)	 la	niña	de	 siete	años	con	cara	de	caballo
que	iba	a	su	lado.	Al	mirar	a	Tracey	diagnostiqué	el	problema	opuesto:	su	madre
era	blanca,	obesa,	aquejada	de	acné.	Llevaba	el	pelo	rubio	y	ralo	peinado	hacia
atrás,	 muy	 tirante,	 en	 lo	 que	 sabía	 que	 mi	 madre	 llamaría	 un	 «lífting	 estilo
Kilburn».	 Pero	 el	 encanto	 personal	 de	 Tracey	 era	 la	 solución:	 ella	 se	 había



convertido	 en	 el	 accesorio	 más	 llamativo	 de	 su	 madre.	 El	 aire	 de	 la	 familia,
aunque	no	encajara	con	 los	gustos	de	mi	madre,	me	 fascinó:	 logos,	pulseras	y
aros	de	bisutería,	 estrás	 a	mansalva,	deportivas	caras	de	esas	que	mi	madre	 se
negaba	 a	 reconocer	 como	 una	 realidad	 del	mundo	 («Eso	 no	 son	 zapatos»).	 A
pesar	 de	 las	 apariencias,	 sin	 embargo,	 nuestros	 orígenes	 no	 eran	 tan	 distintos.
Tanto	 su	 familia	 como	 la	mía	 vivían	 en	 los	 bloques	 de	 protección	 oficial,	 sin
subsidios.	(Una	cuestión	de	orgullo	para	mi	madre,	un	ultraje	para	la	de	Tracey:
había	intentado	muchas	veces	que	le	dieran	«la	paga	de	discapacidad»,	en	vano.)
Según	 mi	 madre,	 eran	 precisamente	 esas	 similitudes	 superficiales	 las	 que
concedían	tanta	importancia	al	buen	gusto.	Ella	se	vestía	para	un	futuro	que	aún
no	existía,	pero	que	esperaba	conocer.	Para	eso	servían	sus	pantalones	 lisos	de
lino	blanco,	su	camiseta	«bretona»	a	rayas	blancas	y	azules,	sus	alpargatas	con	la
suela	deshilachada,	 su	severa	y	hermosa	cabeza	africana:	 todo	 tan	sencillo,	 tan
austero,	completamente	desacorde	con	el	espíritu	de	la	época	y	con	el	lugar.	Un
día	nosotras	«saldríamos	de	aquí»,	 ella	acabaría	 sus	estudios,	 se	convertiría	 en
una	mujer	 radical	y	 sofisticada	de	verdad,	a	quien	 tal	vez	 incluso	 se	nombrara
junto	 a	 Angela	 Davis	 o	 Gloria	 Steinem...	 Las	 sandalias	 de	 esparto	 formaban
parte	 de	 esa	 visión	 enérgica,	 apuntaban	 sutilmente	 a	 los	 ideales	más	 elevados.
Yo	era	un	accesorio	sólo	en	el	sentido	de	que	mi	propia	falta	de	gracia	constituía
un	 símbolo	 admirable	 de	 contención	 materna,	 porque	 se	 consideraba	 de	 mal
gusto	 (en	 los	 círculos	 a	 los	 que	 aspiraba	mi	madre)	 vestir	 a	 tu	 hija	 como	 una
buscona.	 Tracey,	 en	 cambio,	 encarnaba	 sin	 ningún	 pudor	 las	 aspiraciones
frustradas	 de	 su	madre,	 era	 su	 única	 alegría,	 con	 aquellos	 electrizantes	 lacitos
amarillos,	una	falda	de	tutú	con	muchas	capas	y	un	top	que	dejaba	al	descubierto
una	franja	de	 la	barriguita	 infantil	y	aceitunada,	y	cuando	nos	apretujamos	con
ellas	 para	 entrar	 a	 la	 iglesia	 arrastradas	 por	 la	 corriente	 de	 madres	 e	 hijas,
observé	 con	 interés	 que	 la	 madre	 hacía	 pasar	 a	 Tracey	 delante	 —de	 ella,	 y
también	de	nosotras—,	valiéndose	de	su	propio	cuerpo	para	atajarnos,	 la	carne
de	sus	brazos	temblando	como	gelatina,	hasta	que	llegó	a	la	clase	de	danza	de	la
señorita	 Isabel	 con	 una	 expresión	 que	 delataba	 su	 orgullo	 y	 su	 nerviosismo,
dispuesta	 a	 depositar	 su	 preciosa	 carga	 al	 cuidado	 provisional	 de	 terceros.	 La
actitud	 de	mi	madre	 era	 en	 cambio	 de	 resignación	 y	 hastío,	 con	 un	 punto	 de
sorna,	porque	la	clase	de	danza	le	parecía	ridícula,	ella	tenía	mejores	cosas	que
hacer,	y	al	cabo	de	unos	cuantos	sábados	(en	los	que	se	desplomaba	en	una	de
las	sillas	de	plástico	alineadas	ante	la	pared	de	la	izquierda,	disimulando	a	duras
penas	su	desdén	por	toda	la	maniobra),	empezó	a	acompañarme	mi	padre	en	vez
de	ella.	Esperaba	que	el	padre	de	Tracey	se	encargara	de	llevarla	también,	pero



no	fue	así.	Resultó,	como	mi	madre	había	adivinado	a	la	primera,	que	no	había
ningún	«padre	de	Tracey»,	al	menos	en	el	sentido	convencional	de	matrimonio
al	uso.	Eso	también	era	un	ejemplo	de	mal	gusto.



2

Ahora	quiero	describir	la	iglesia	y	a	la	señorita	Isabel.	Un	edificio	del	siglo	XIX
sin	pretensiones,	con	grandes	bloques	de	arenisca	en	la	fachada,	no	muy	distintos
del	revestimiento	barato	que	veías	en	 las	casas	más	feúchas,	aunque	no	podían
ser	 lo	mismo,	 y	 un	 decoroso	 campanario	 rematado	 en	 punta	 sobre	 un	 interior
desangelado,	como	el	de	un	granero.	Era	la	iglesia	de	St.	Christopher.	Se	parecía
a	la	silueta	que	trazábamos	con	los	dedos	cuando	cantábamos:

Ésta	es	la	iglesia,
con	su	campanario,
que	abre	las	puertas
a	la	gente	del	barrio.

Los	vitrales	contaban	la	historia	de	san	Cristóbal	llevando	a	hombros	al	niño
Jesús	 hasta	 la	 otra	 margen	 de	 un	 río.	 La	 escena	 era	 tosca:	 el	 santo	 parecía
mutilado,	con	un	solo	brazo.	Las	vidrieras	originales	habían	quedado	destruidas
durante	 la	 guerra.	 Enfrente	 de	 la	 iglesia	 se	 alzaba	 un	 bloque	 alto	 con	 mala
reputación,	y	allí	era	donde	vivía	Tracey.	(El	mío	era	más	bonito,	y	no	tan	alto,
en	la	calle	de	al	lado.)	Construido	en	los	años	sesenta,	reemplazó	una	hilera	de
casas	victorianas	destruidas	en	el	mismo	bombardeo	que	provocó	los	destrozos
en	 la	 iglesia,	 pero	 la	 relación	 entre	 los	 dos	 edificios	 acababa	 ahí.	 La	 iglesia,
incapaz	 de	 tentar	 a	 los	 residentes	 de	 la	 otra	 acera	 de	 la	 calle	 para	 que	 se
acercaran	a	Dios,	había	tomado	la	decisión	pragmática	de	diversificarse	en	otras
áreas:	 una	 guardería,	 clases	 de	 inglés	 para	 extranjeros,	 autoescuela.	 Eran
iniciativas	populares	y	bien	afianzadas,	pero	las	clases	de	danza	del	sábado	por
la	mañana	eran	una	propuesta	nueva	y	nadie	había	sacado	aún	nada	en	 limpio.
La	clase	en	sí	costaba	dos	libras	y	media,	pero	entre	las	madres	corrían	rumores
sobre	el	precio	de	las	zapatillas	de	ballet,	una	mujer	había	oído	que	costaban	tres
libras,	otra	que	siete,	la	de	más	allá	juraba	que	el	único	sitio	donde	se	conseguían
era	Freed,	en	Covent	Garden,	y	allí	 te	 soplaban	diez	 libras	con	sólo	mirarte,	y
entonces,	¿qué	pasaba	con	«claqué»	y	con	«moderno»?	¿Las	zapatillas	de	ballet
servían	 también	para	moderno?	 ¿Qué	 era	«moderno»?	No	había	nadie	 a	 quien



pudieras	preguntárselo,	nadie	que	ya	lo	hubiera	hecho,	ibas	perdida.	Raro	era	el
caso	 en	 que	 la	 curiosidad	 de	 una	madre	 la	 impulsaba	 a	 llamar	 al	 número	 que
aparecía	 en	 los	 folletos	 hechos	 a	mano	 y	 grapados	 por	 los	 árboles	 del	 barrio.
Muchas	niñas	que	podrían	haber	sido	magníficas	bailarinas	ni	siquiera	llegaron	a
cruzar	la	calle,	por	temor	a	un	folleto	hecho	a	mano.
Mi	madre	era	un	caso	raro:	los	folletos	hechos	a	mano	no	la	asustaban.	Tenía

un	instinto	increíble	para	las	convenciones	de	la	clase	media.	Sabía,	por	ejemplo,
que	un	rastrillo,	a	pesar	de	ese	nombre	 tan	poco	prometedor,	era	donde	podías
encontrar	a	 la	gente	de	más	nivel,	y	 también	sus	viejas	ediciones	de	bolsillo,	a
veces	 libros	 de	 Orwell,	 pastilleros	 antiguos	 de	 porcelana,	 loza	 de	 Cornualles
agrietada,	 tornos	de	alfarería	desvencijados.	Nuestro	piso	estaba	 lleno	de	cosas
así.	Nada	de	flores	de	plástico	en	casa,	centelleantes	de	rocío	falso,	ni	figuritas
de	cristal.	Todo	formaba	parte	del	plan.	Incluso	las	cosas	que	yo	detestaba	(como
las	alpargatas	de	mi	madre)	solían	parecerles	atractivas	a	 la	clase	de	gente	que
intentábamos	 atraer,	 y	 aprendí	 a	 no	 cuestionar	 sus	 métodos	 por	 más	 que	 me
avergonzaran.	Una	semana	antes	de	que	empezaran	las	clases	la	oí	hablar	con	su
voz	pretenciosa	por	el	 teléfono	de	 la	cocina,	pero	cuando	colgó	 tenía	 todas	 las
respuestas:	 cinco	 libras	 por	 las	 zapatillas	 de	 ballet	 —si	 ibas	 al	 polígono
comercial	 en	 lugar	de	al	 centro	de	 la	 ciudad—	y	 los	zapatos	de	claqué	podían
esperar	 hasta	 más	 adelante.	 Las	 zapatillas	 de	 ballet	 también	 servían	 para
moderno.	¿Qué	era	«moderno»?	Eso	no	lo	había	preguntado.	Podía	hacerse	pasar
por	madre	preocupada,	pero	nunca,	jamás,	por	ignorante.
Le	tocó	a	mi	padre	ir	a	comprar	las	zapatillas.	El	cuero	resultó	ser	de	un	rosa

más	claro	del	que	me	esperaba,	parecía	la	tripa	de	un	cachorro,	y	la	suela	era	de
un	gris	sucio	como	la	lengua	de	un	gato,	y	no	llevaban	las	largas	cintas	de	raso
que	se	entrelazan	alrededor	del	tobillo,	no,	sólo	una	triste	goma	elástica	que	mi
padre	había	cosido	por	su	cuenta.	Me	llevé	un	chasco	enorme,	pero	¿no	serían,
como	 las	 alpargatas,	 «sencillas»	 a	 propósito,	 en	 aras	 del	 buen	 gusto?	 Pude
aferrarme	 a	 esa	 idea	 justo	 hasta	 el	 momento	 en	 que,	 tras	 entrar	 en	 el	 salón
parroquial,	nos	dijeron	que	nos	pusiéramos	la	ropa	de	danza	junto	a	las	sillas	de
plástico	 y	 formáramos	 una	 fila	 en	 la	 pared	 de	 enfrente,	 junto	 a	 la	 barra.	 Casi
todas	las	chicas	tenían	las	zapatillas	rosa	de	satén,	no	las	de	cuero	pálido	como	la
piel	de	un	cochinillo	que	me	habían	endosado	a	mí,	y	algunas	(niñas	que	sabía
que	vivían	a	base	de	ayudas,	o	sin	padre,	o	ambas	cosas)	tenían	las	zapatillas	con
largas	cintas	de	raso	entrelazadas	alrededor	de	 los	 tobillos.	Las	de	Tracey,	que
estaba	 a	mi	 lado,	 con	 el	 pie	 izquierdo	 en	 la	mano	 de	 su	madre,	 tenían	 ambas
cosas,	satén	de	un	rosa	muy	vivo	y	cintas,	y	además	 llevaba	un	 tutú	completo,



una	posibilidad	que	a	nadie	más	se	le	había	ocurrido	siquiera,	como	tampoco	se
les	habría	pasado	por	la	cabeza	ir	a	una	primera	clase	de	natación	con	un	traje	de
buceo.	La	señorita	Isabel,	por	su	parte,	tenía	una	cara	dulce	y	era	simpática,	pero
muy	mayor,	 puede	que	hasta	hubiera	 cumplido	 los	 cuarenta	y	 cinco	 años.	Fue
otra	decepción.	De	constitución	recia,	parecía	más	la	mujer	de	un	granjero	que
una	bailarina	de	ballet,	y	 toda	ella	era	rosa	y	amarilla,	rosa	y	amarilla.	Su	pelo
era	amarillo,	no	rubio,	amarillo	como	un	canario.	Tenía	la	piel	muy	sonrosada,
como	 en	 carne	 viva,	 y	 pensándolo	 ahora	 creo	 que	 tal	 vez	 padeciera	 rosácea.
Llevaba	un	maillot	rosa,	un	pantalón	de	chándal	rosa,	una	rebeca	de	angora	rosa;
en	cambio,	sus	zapatillas	eran	de	seda	y	amarillas,	del	mismo	tono	que	el	pelo.
Eso	también	me	indignó.	¡Dónde	se	había	visto	el	amarillo	en	ballet!	A	su	lado,
en	 el	 rincón,	 había	 un	 hombre	 blanco	muy	 viejo,	 con	 un	 sombrero	 de	 fieltro,
sentado	 a	 un	 piano	 vertical	 y	 tocando	 Night	 and	 Day,	 una	 canción	 que	 me
encantaba	y	que	me	enorgulleció	 reconocer.	Las	canciones	antiguas	me	venían
de	 mi	 padre,	 a	 quien	 a	 su	 vez	 le	 venían	 del	 suyo,	 que	 había	 sido	 un	 asiduo
cantante	de	pub,	uno	de	esos	hombres	cuyos	delitos	de	poca	monta	delataban	al
menos	en	parte,	o	así	lo	creía	mi	padre,	cierta	vena	creativa	frustrada.	El	pianista
era	el	señor	Booth.	Tarareé	la	melodía	bien	alta	mientras	él	tocaba,	deseando	que
me	 oyeran,	 poniendo	mucho	 vibrato	 en	 la	 voz.	 Se	me	 daba	mejor	 cantar	 que
bailar	 —de	 hecho,	 no	 tenía	 ningún	 don	 para	 el	 baile—,	 aunque	 me	 sentía
demasiado	orgullosa	de	mi	capacidad	para	el	canto	y	sabía	que	eso	irritaba	a	mi
madre.	 Cantar	 me	 salía	 de	 dentro	 con	 naturalidad,	 pero	 las	 cosas	 que	 a	 las
mujeres	 les	 salen	 con	 naturalidad	 no	 impresionaban	 a	 mi	 madre	 en	 absoluto.
Para	ella	era	como	sentirse	orgullosa	de	respirar	o	caminar	o	parir.
Nuestras	 madres	 nos	 daban	 estabilidad,	 un	 punto	 de	 apoyo.	 Poníamos	 una

mano	en	sus	hombros,	colocábamos	un	pie	en	sus	rodillas	dobladas.	Mi	cuerpo
estaba	 en	 ese	momento	 en	manos	 de	mi	madre	 (que	me	 izaba	 y	me	 ataba	 los
cordones,	 me	 abrochaba	 y	 me	 enderezaba,	 me	 alisaba	 la	 ropa),	 pero	 quien
acaparaba	mi	atención	era	Tracey,	la	suela	de	sus	zapatillas	de	ballet,	en	las	que
ahora	podía	 leer	«FREED»	 nítidamente	estampado	en	el	 cuero.	Los	arcos	de	 sus
pies	 eran	 dos	 colibríes	 levantando	 el	 vuelo,	 curvados	 sobre	 sí	 mismos	 por
naturaleza.	Mis	pies	eran	cuadrados	y	planos,	parecían	chirriar	con	cada	cambio
de	posición.	Me	sentía	como	una	cría	pequeña	colocando	bloques	de	madera	en
una	 serie	 de	 ángulos	 rectos.	 Brisé,	 brisé,	 brisé,	 decía	 la	 señorita	 Isabel,	 así,
Tracey,	precioso.	Tracey	echaba	la	cabeza	atrás	al	oír	los	elogios	y	su	pequeña
nariz	 de	 cerdito	 se	 hinchaba	 espantosamente.	Aparte	 de	 eso,	 era	 la	 perfección
misma,	 me	 tenía	 embelesada.	 Su	 madre	 parecía	 igual	 de	 subyugada,	 su



compromiso	con	las	clases	de	baile	era	el	único	indicio	coherente	de	lo	que	hoy
en	 día	 llamaríamos	 «la	 crianza»	 de	 su	 hija.	 Acudía	 con	 más	 frecuencia	 que
cualquier	otra	madre,	y	mientras	estaba	allí	su	atención	rara	vez	se	desviaba	de
los	pies	de	su	hija.	Mi	madre,	en	cambio,	siempre	tenía	la	cabeza	en	otra	cosa.
Sencillamente	no	era	capaz	de	sentarse	en	un	sitio	y	pasar	el	rato,	ella	tenía	que
estar	 aprendiendo	 algo.	 Llegaba	 al	 principio	 de	 la	 clase	 con	 Los	 jacobinos
negros	bajo	el	brazo,	pongamos	por	caso,	y	cuando	me	acercaba	a	pedirle	que
me	cambiara	las	zapatillas	de	ballet	por	los	zapatos	de	claqué	ya	se	había	leído
cien	páginas.	Más	adelante,	cuando	mi	padre	tomó	el	relevo,	o	se	dormía	o	se	iba
«a	dar	un	paseo»,	el	eufemismo	de	los	padres	para	fumar	en	el	patio	de	la	iglesia.
Al	 principio,	 Tracey	 y	 yo	 no	 éramos	 amigas	 ni	 enemigas,	 ni	 siquiera

conocidas:	apenas	hablábamos.	Aun	así,	siempre	hubo	esa	conciencia	mutua,	un
hilo	 invisible	 entre	 las	 dos	 que	 nos	 unía	 e	 impedía	 que	 nos	 apartáramos
demasiado	estableciendo	relación	con	otras	niñas.	En	sentido	estricto,	yo	hablaba
más	con	Lily	Bingham,	que	iba	a	mi	colegio,	y	la	compañera	de	turno	de	Tracey
era	la	pobre	Danika	Babic,	con	sus	medias	rotas	y	su	fuerte	acento,	que	vivía	en
su	mismo	rellano.	Sin	embargo,	aunque	nos	reíamos	por	lo	bajo	y	bromeábamos
con	 esas	 niñas	 en	 clase,	 y	 aunque	 tenían	 todo	 el	 derecho	 a	 pensar	 que	 les
hacíamos	caso,	que	eran	nuestro	 interés	principal	—que	éramos,	 con	ellas,	 tan
buenas	 amigas	 como	 aparentábamos	 ser—,	 en	 cuanto	 llegaba	 la	 hora	 del
descanso	y	 el	 zumo	con	galletas,	Tracey	y	yo	nos	poníamos	en	 la	 cola	 juntas,
una	y	otra	vez,	 casi	 inconscientemente,	 como	dos	 limaduras	de	hierro	 atraídas
por	un	imán.
Resultó	 que	 Tracey	 sentía	 tanta	 curiosidad	 por	 mi	 familia	 como	 yo	 por	 la

suya,	y	expuso,	con	cierta	autoridad,	que	nosotros	 íbamos	«al	 revés	de	 todo	el
mundo».	 Escuché	 su	 teoría	 un	 día	 durante	 el	 descanso,	 mientras	 mojaba	 una
galleta	ávidamente	en	el	zumo	de	naranja.
—En	las	demás	parejas	es	el	padre	—dijo,	y	como	yo	sabía	que	eso	era	más	o

menos	cierto	no	se	me	ocurrió	nada	para	rebatirlo.	Continuó—:	Cuando	tu	padre
es	blanco	significa	que...
Pero	en	ese	momento	llegó	Lily	Bingham	y	se	quedó	a	nuestro	lado,	así	que

nunca	supe	qué	significaba	cuando	tu	padre	era	blanco.	Lily	era	larguirucha,	un
palmo	más	alta	que	el	resto	de	las	niñas.	Tenía	una	melena	rubia	y	muy	lisa,	las
mejillas	sonrosadas	y	un	carácter	alegre,	abierto,	que	tanto	a	Tracey	como	a	mí
nos	parecía	la	consecuencia	directa	de	vivir	en	el	número	29	de	Exeter	Road,	una
casa	 entera	 para	 su	 familia,	 a	 la	 que	 me	 habían	 invitado	 hacía	 poco,	 y
entusiasmada	le	hablé	a	Tracey,	que	nunca	había	estado	allí,	del	jardín	privado,



de	un	enorme	tarro	de	mermelada	lleno	de	«calderilla»	y	de	un	reloj	Swatch	del
tamaño	de	un	hombre	que	colgaba	de	la	pared	de	un	dormitorio.	Así	que	había
cosas	que	no	podían	hablarse	delante	de	Lily	Bingham,	y	Tracey	cerró	la	boca,
alzó	la	nariz	y	cruzó	la	sala	para	pedirle	a	su	madre	las	zapatillas	de	ballet.
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¿Qué	queremos	de	nuestras	madres	cuando	somos	niños?	Sumisión	absoluta.
Ah,	es	muy	bonito	y	 racional	y	 respetable	decir	que	una	mujer	 tiene	 todo	el

derecho	 a	 elegir	 su	 vida,	 sus	 ambiciones,	 sus	 necesidades	 y	 demás:	 es	 lo	 que
siempre	he	 reivindicado	para	mí	misma.	Pero	de	niña,	no;	 la	verdad	es	que	es
una	guerra	de	desgaste,	la	racionalidad	no	interviene	ni	por	asomo,	lo	único	que
quieres	de	 tu	madre	es	que	de	una	vez	por	 todas	 reconozca	que	es	 tu	madre	y
nada	más	que	tu	madre	y	que	deje	de	librar	cualquier	otra	batalla.	Debe	deponer
las	armas	y	acudir	a	ti.	Y	si	no	lo	hace,	entonces	hay	una	guerra	en	serio,	y	mi
madre	y	yo	estábamos	en	guerra.	Sólo	de	adulta	 llegué	a	admirarla	de	verdad,
sobre	todo	los	últimos	años	de	su	vida,	los	más	dolorosos,	por	todo	lo	que	había
hecho	para	arañar	un	espacio	propio	en	este	mundo.	De	pequeña,	su	negativa	a
someterse	 a	mí	me	 confundía	 y	me	 dolía,	 y	más	 aún	 porque	 no	 creía	 que	 su
resistencia	se	justificara	con	ninguno	de	los	argumentos	típicos.	Era	su	única	hija
y	ella	entonces	no	trabajaba,	todavía,	y	prácticamente	no	se	hablaba	con	el	resto
de	su	familia.	A	mi	modo	de	ver	disponía	de	todo	el	tiempo	del	mundo,	¡y	aun
así	no	conseguía	su	sumisión	absoluta!	La	impresión	más	temprana	que	conservo
de	 ella	 es	 la	 de	 una	mujer	 tramando	 una	 huida,	 de	mí,	 del	 propio	 papel	 de	 la
maternidad.	Me	compadecía	de	mi	padre.	Aún	era	un	hombre	bastante	joven,	la
quería,	 quería	más	 hijos	—discutían	 a	 diario	 por	 eso—,	 pero	 en	 este	 aspecto,
como	en	 todos	 los	demás,	 ella	 se	negaba	a	ceder.	Su	madre	había	parido	 siete
hijos,	 y	 su	 abuela,	 once.	No	 pensaba	 pasar	 por	 lo	mismo.	Creía	 que	mi	 padre
quería	 más	 hijos	 para	 atraparla,	 y	 en	 esencia	 no	 iba	 desencaminada,	 aunque
«atrapar»	en	este	caso	era	sólo	otra	forma	de	decir	«amar».	La	amaba	más	de	lo
que	ella	alcanzaba	a	 imaginar	o	se	molestaba	en	reconocer.	Era	una	mujer	que
vivía	en	su	propia	fantasía	de	escapismo,	que	daba	por	hecho	que	todo	el	mundo
a	 su	 alrededor	 se	 sentía	 en	 todo	 momento	 igual	 que	 ella.	 Y	 por	 eso	 cuando
empezó,	primero	poco	a	poco,	y	 luego	cada	vez	más	rápido,	a	dejar	atrás	a	mi
padre,	tanto	en	el	terreno	intelectual	como	en	el	personal,	naturalmente	dio	por
supuesto	que	él	experimentaba	el	mismo	proceso	al	mismo	tiempo.	Sin	embargo,
él	siguió	como	antes.	Cuidándome,	queriéndola,	procurando	estar	al	día,	leyendo



el	Manifiesto	comunista	con	su	empeño	pausado	y	diligente.
—Hay	quien	lleva	consigo	la	Biblia	—me	decía	mi	padre	con	orgullo—.	Ésta

es	mi	biblia.
La	frase	sonaba	impresionante	(pretendía	impresionar	a	mi	madre),	pero	yo	ya

había	advertido	que,	por	lo	visto,	siempre	leía	ese	libro	y	poco	más,	se	lo	llevaba
a	mis	clases	de	danza,	y	aun	así	nunca	pasó	de	las	primeras	veinte	páginas.	En	el
contexto	 del	 matrimonio	 era	 un	 gesto	 romántico:	 se	 habían	 conocido	 en	 una
reunión	del	Partido	Socialista	de	 los	Trabajadores,	en	Dollis	Hill.	Pero	 incluso
eso	fue	un	malentendido,	porque	mi	padre	había	ido	a	conocer	a	chicas	progres	y
laicas	con	minifalda,	mientras	que	mi	madre	realmente	estaba	allí	por	Karl	Marx.
Mi	infancia	transcurrió	en	esa	brecha	entre	ambos,	que	cada	vez	se	ensanchaba
más.	 Vi	 como	mi	madre,	 una	 autodidacta,	 le	 tomaba	 la	 delantera	 a	mi	 padre,
rápidamente	y	sin	esfuerzo.	Las	estanterías	del	salón,	hechas	por	él,	se	llenaron
de	libros	de	segunda	mano,	manuales	de	la	Open	University,	tratados	de	política,
de	 historia,	 libros	 sobre	 la	 raza,	 sobre	 género,	 «todos	 los	 ismos»,	 como	 a	 mi
padre	 le	 gustaba	 llamarlos	 siempre	 que	 pasaba	 un	 vecino	 y	 se	 fijaba	 en	 aquel
cúmulo	variopinto.
El	 sábado	 era	 el	 «día	 libre»	 de	 mi	 madre.	 ¿Libre	 de	 qué?	 De	 nosotros.

Necesitaba	enfrascarse	en	la	lectura	de	sus	ismos.	Después	de	que	mi	padre	me
acompañara	a	 la	clase	de	danza	 teníamos	que	seguir	vagando,	buscar	algo	que
hacer,	quedarnos	fuera	de	casa	hasta	la	hora	de	cenar.	Acabamos	por	adoptar	el
ritual	de	viajar	 en	una	 serie	de	 autobuses	 en	dirección	 sur,	muy	al	 sur	del	 río,
hasta	 la	 casa	 de	mi	 tío	Lambert,	 el	 hermano	 de	mi	madre	 y	 confidente	 de	mi
padre.	Era	el	mayor	del	clan,	la	única	persona	de	mi	familia	materna	a	quien	yo
veía	alguna	vez.	Había	criado	a	mi	madre	y	al	resto	de	los	hermanos,	aún	en	la
isla,	cuando	mi	abuela	emigró	a	Inglaterra	para	trabajar	limpiando	en	un	asilo	de
ancianos.	Sabía	con	qué	estaba	lidiando	mi	padre.
—Doy	un	paso	hacia	ella	—oí	quejarse	a	mi	padre,	un	día,	en	pleno	verano—,

¡y	ella	da	un	paso	atrás!
—No	hay	remedio	con	esa	chica.	Siempre	ha	sido	igual.
Yo	estaba	en	el	jardín,	entre	las	tomateras.	Era	un	huerto,	en	realidad,	sin	nada

decorativo	o	destinado	a	la	mera	contemplación:	todo	tenía	que	ser	comestible	y
crecía	en	hileras	largas,	rectas,	emparrado	con	cañas	de	bambú.	Al	fondo	había
una	letrina,	la	última	que	vi	en	Inglaterra.	El	tío	Lambert	y	mi	padre	se	sentaban
en	 unas	 hamacas	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 atrás	 y	 fumaban	marihuana.	Eran	 viejos
amigos	—Lambert	era	la	única	persona	que	aparecía	en	la	foto	de	la	boda	de	mis
padres,	aparte	de	ellos—	y	tenían	el	trabajo	en	común:	Lambert	era	cartero	y	mi



padre	 dirigía	 una	 oficina	 de	 correos.	Compartían	 un	 sentido	 del	 humor	 seco	 e
idéntica	 falta	 de	 ambiciones,	 y	 mi	 madre	 veía	 ambas	 cosas	 con	 malos	 ojos.
Mientras	fumaban	y	despotricaban	de	todo	lo	que	no	se	podía	hacer	con	ella,	yo
me	dedicaba	a	meter	los	brazos	entre	las	tomateras	dejando	que	los	zarcillos	se
me	enroscaran	alrededor	de	las	muñecas.	La	mayoría	de	las	plantas	de	Lambert
me	 parecían	 amenazadoras,	 eran	 el	 doble	 de	 altas	 que	 yo	 y	 todo	 lo	 que	 había
sembrado	 allí	 crecía	 desenfrenadamente:	 una	 maraña	 de	 enredaderas,	 hierbas
altas,	obscenas	calabazas	abotargadas.	La	tierra	es	más	fértil	en	el	sur	de	Londres
—en	 el	 norte	 es	 demasiado	 arcillosa—,	pero	 yo	 entonces	 no	 lo	 sabía	 y	 estaba
hecha	un	lío:	creía	que	cuando	iba	a	casa	de	Lambert	me	trasladaba	a	Jamaica,
para	mí	el	huerto	de	Lambert	era	Jamaica,	olía	a	Jamaica,	y	allí	se	tomaba	helado
de	 coco,	 e	 incluso	 ahora,	 en	mi	memoria,	 siempre	 hace	 calor	 en	 el	 huerto	 de
Lambert,	y	estoy	sedienta	y	me	asustan	 los	 insectos.	Era	un	 terreno	alargado	y
estrecho	orientado	hacia	el	sur,	el	retrete	lindaba	con	la	cerca	de	la	derecha,	así
que	 el	 sol	 se	 ponía	 por	 detrás	 de	 la	 caseta,	 rielando	 en	 el	 cielo	 mientras	 se
ocultaba.	Me	moría	de	ganas	de	ir	al	baño,	pero	había	decidido	aguantarme	hasta
que	volviéramos	a	ver	el	norte	de	Londres;	aquel	retrete	me	daba	miedo.	El	suelo
era	de	madera	y	 entre	 los	 tablones	 crecían	cosas,	briznas	de	hierba	y	 cardos	y
molinillos	de	diente	de	león	que	te	rozaban	la	rodilla	cuando	te	remangabas	para
arrimarte	a	la	taza	del	váter.	Las	telarañas	conectaban	los	rincones.	Era	un	vergel
de	 abundancia	 y	 decadencia:	 los	 tomates	 estaban	 demasiado	 maduros,	 la
marihuana	 era	 demasiado	 fuerte,	 había	 cochinillas	 escondidas	 debajo	 de
cualquier	cosa.	Lambert	vivía	allí	solo,	y	a	mí	me	parecía	un	lugar	moribundo.
Incluso	a	esa	edad	me	extrañaba	que	mi	padre	recorriera	trece	kilómetros	hasta
aquella	casa	en	busca	de	consuelo,	cuando	 todo	apuntaba	a	que	Lambert	había
sufrido	ya	el	abandono	que	mi	padre	tanto	temía.
Cansada	 de	 andar	 entre	 las	 hileras	 de	 hortalizas,	 volvía	 merodeando	 por	 el

jardín,	 y	 me	 fijé	 en	 que	 los	 dos	 hombres	 escondían	 el	 porro,	 a	 duras	 penas,
ahuecando	el	puño.
—¿Aburrida?	—preguntó	Lambert.
Confesé	que	sí.
—Antes,	chica,	la	casa	estaba	llena	de	chamacos—dijo	Lambert—,	pero	ahora

esos	niños	ya	tienen	niños	también.
La	imagen	que	se	me	quedó	fue	de	niños	de	mi	edad	con	bebés	en	brazos:	ése

era	 el	 destino	 que	 relacionaba	 con	 el	 sur	 de	 Londres.	 Sabía	 que	mi	madre	 se
había	marchado	de	casa	para	no	caer	en	el	mismo	patrón,	para	que	ninguna	hija
suya	fuese	nunca	una	niña	con	un	hijo,	para	que	cualquier	hija	suya	hiciese	algo



más	 que	 limitarse	 a	 sobrevivir,	 como	 había	 hecho	 ella,	 y	 por	 eso	 tenía	 que
prosperar,	aprendiendo	muchas	habilidades	innecesarias,	como	bailar	claqué.	Mi
padre	me	tendió	los	brazos	y	yo	me	acurruqué	en	su	regazo,	cubriéndole	la	calva
incipiente	 con	 la	 mano	 y	 notando	 los	mechones	 ralos	 de	 pelo	mojado	 que	 se
peinaba	para	tapársela.
—Vergonzosa,	¿eh?	¿No	digas	que	te	da	vergüenza	con	tu	tío	Lambert?
Lambert	tenía	los	ojos	inyectados	en	sangre,	y	sus	pecas	eran	como	las	mías

pero	con	relieve;	su	cara	era	redonda	y	dulce,	con	unos	ojos	color	avellana	que
confirmaban,	 presuntamente,	 que	 había	 sangre	 china	 en	 el	 árbol	 genealógico.
Pero	a	mí	me	avergonzaba.	Mi	madre,	que	nunca	lo	visitaba,	salvo	por	Navidad,
ponía	un	curioso	énfasis	en	que	mi	padre	y	yo	fuésemos	a	verlo,	aunque	siempre
a	 condición	 de	 que	 estuviéramos	 alerta,	 que	 nunca	 nos	 dejáramos	 «arrastrar».
¿Arrastrar	a	qué?	Me	enrosqué	alrededor	del	cuerpo	de	mi	padre	hasta	que	pude
ver	 las	 cuatro	 greñas	 largas	 que	 se	 dejaba	 crecer	 en	 el	 cogote,	 y	 que	 tanto	 se
empeñaba	 en	mantener.	Aunque	 era	 treintañero,	 nunca	 había	 visto	 a	mi	 padre
con	 todo	 el	 pelo,	 nunca	 lo	 había	 conocido	 rubio,	 y	 nunca	 llegaría	 a	 conocerlo
canoso.	Siempre	fue	de	ese	castaño	postizo	que	se	te	impregnaba	en	los	dedos	si
lo	tocabas,	y	cuyo	verdadero	origen	era	una	lata	redonda	y	chata	que	se	quedaba
abierta	en	el	filo	de	la	bañera	dejando	un	cerco	aceitoso	parduzco,	gastada	justo
por	el	centro,	igual	que	la	cabeza	de	mi	padre.
—Esta	 niña	 necesita	 compañía	—se	 desesperaba—.	 No	 basta	 con	 un	 libro,

¿entiendes?	No	basta	con	una	película.	Necesitas	compañía	de	carne	y	hueso.
—Nada	 que	 hacer	 con	 esa	 mujer.	 Lo	 sé	 desde	 que	 era	 chica.	 Tiene	 una

voluntad	de	hierro.
Era	 cierto.	 No	 había	 nada	 que	 hacer.	 Cuando	 volvimos	 a	 casa,	 ella	 estaba

viendo	 una	 conferencia	 de	 la	 Open	 University,	 lápiz	 y	 cuaderno	 en	 mano,
hermosa	y	serena,	acurrucada	en	el	sofá	con	los	pies	descalzos	bajo	las	nalgas,
pero	cuando	se	volvió	a	mirarnos	me	di	cuenta	de	que	estaba	molesta,	habíamos
vuelto	 demasiado	 temprano,	 quería	 más	 tiempo,	 más	 paz,	 más	 silencio,	 para
poder	estudiar.	Éramos	 los	vándalos	en	el	 templo.	Mi	madre	estaba	estudiando
Sociología	y	Políticas.	Nosotros	no	sabíamos	por	qué.
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Si	Fred	Astaire	representaba	la	aristocracia,	yo	representaba	el	proletariado,	dijo
Gene	Kelly,	 y	 según	 esa	 lógica	mi	 bailarín	 debería	 haber	 sido	 Bill	Bojangles
Robinson,	porque	Bojangles	bailaba	para	el	tipo	fino	de	Harlem,	para	el	chaval
del	 suburbio,	 para	 el	 aparcero	 sureño:	 para	 todos	 los	 descendientes	 de	 los
esclavos.	Sin	embargo,	para	mí	un	bailarín	era	un	hombre	de	ninguna	parte,	sin
padres	ni	hermanos,	sin	nación	o	pueblo,	sin	obligaciones	de	ningún	tipo,	y	esa
cualidad	 era	 precisamente	 la	 que	 me	 fascinaba.	 Todos	 los	 demás	 detalles	 se
desvanecían.	 Ignoraba	 las	 ridículas	 tramas	 de	 aquellas	 películas:	 las	 idas	 y
venidas	 operísticas,	 los	 reveses	 de	 la	 fortuna,	 los	 empalagosos	 chico-conoce-
chica,	 las	 serenatas,	 las	 doncellas	 y	 los	 mayordomos.	 Para	 mí	 sólo	 eran	 los
caminos	que	llevaban	al	baile.	La	historia	era	el	precio	que	había	que	pagar	por
el	 ritmo.	«Pardon	me,	 boy,	 is	 that	 the	Chattanooga	 choo	 choo?»	 Cada	 sílaba
hallaba	su	movimiento	correspondiente	en	 las	piernas,	el	 torso,	 las	caderas,	 los
pies.	 A	 la	 hora	 de	 ballet,	 en	 cambio,	 bailábamos	 piezas	 clásicas	 («música
blanca»,	como	Tracey	la	llamaba	sin	tapujos)	que	la	señorita	Isabel	grababa	de	la
radio	en	una	serie	de	casetes.	Pero	yo	apenas	las	identificaba	como	música,	mi
oído	no	detectaba	 los	 tiempos,	y	aunque	 la	señorita	 Isabel	 intentaba	ayudarnos
marcando	el	compás	a	gritos,	nunca	conseguí	relacionar	de	ninguna	manera	esos
números	 con	 el	mar	 de	melodía	 que	me	 asaltaba	 con	 los	 violines	 o	 el	 embate
atronador	de	una	sección	de	vientos.	Aun	así,	sabía	más	que	Tracey:	sabía	que
algo	 no	 encajaba	 del	 todo	 con	 sus	 categorías	 rígidas	 (música	 negra,	 música
blanca),	 que	 en	 algún	 sitio	 debía	 de	 existir	 un	 mundo	 en	 el	 que	 ambas	 se
combinaban.	En	películas	y	fotografías	había	visto	hombres	blancos	sentados	a
sus	pianos	con	chicas	negras	de	pie	a	su	lado,	cantando.	¡Ah,	yo	quería	ser	como
esas	chicas!
A	 las	 once	 y	 cuarto,	 justo	 después	 de	 ballet,	 en	 mitad	 de	 nuestro	 primer

descanso,	el	señor	Booth	entraba	en	la	sala	cargado	con	un	gran	maletín	negro	de
cuero,	como	los	que	antiguamente	llevaban	los	médicos	rurales,	y	en	ese	maletín
guardaba	las	partituras	para	la	clase.	Siempre	que	yo	estaba	libre	(o	sea,	si	podía
escaparme	de	Tracey),	me	apresuraba	a	acudir	a	su	lado,	siguiéndolo	mientras	él



se	acercaba	despacio	al	piano,	y	luego,	colocándome	como	las	chicas	que	había
visto	en	la	pantalla,	le	pedía	que	tocara	All	of	Me,	o	Autumn	in	New	York,	o	42nd
Street.	En	las	clases	de	claqué,	el	señor	Booth	tenía	que	tocar	las	mismas	cuatro
canciones	 una	 y	 otra	 vez,	 y	 yo	 tenía	 que	 bailarlas,	 pero	 antes	 de	 la	 clase,
mientras	el	resto	de	la	gente	se	entretenía	charlando,	tomando	un	tentempié	o	un
refresco,	 disponíamos	 de	 ese	 momento	 para	 nosotros,	 y	 yo	 le	 pedía	 que	 me
ayudara	 a	 trabajar	 una	melodía,	 cantando	más	 bajo	 que	 el	 piano	 si	 me	 sentía
tímida	o	más	fuerte	en	el	caso	contrario.	A	veces,	cuando	cantaba,	los	padres	que
salían	 a	 fumar	 bajo	 los	 cerezos	 entraban	 a	 escuchar,	 y	 las	 chicas	 que	 estaban
ocupadas	 preparándose	 para	 sus	 bailes	 (subiéndose	 las	 medias,	 atándose	 las
cintas)	interrumpían	esas	tareas	y	se	volvían	a	mirarme.	Me	di	cuenta	de	que	mi
voz,	siempre	que	no	cantara	deliberadamente	por	debajo	del	volumen	del	piano,
poseía	cierto	carisma	y	atraía	a	la	gente.	No	se	trataba	de	virtuosismo,	porque	mi
registro	 era	 muy	 limitado,	 sino	 de	 sentimiento:	 de	 algún	 modo	 era	 capaz	 de
expresar	las	emociones	con	intensidad	y	conseguía	«dar	el	pego».	Hacía	que	las
canciones	 tristes	 sonaran	muy	 tristes,	 y	 las	 canciones	 alegres	 llenas	 de	 júbilo.
Cuando	 llegó	 el	momento	 de	 pasar	 las	 «pruebas	 de	 interpretación»,	 aprendí	 a
usar	 la	 voz	 como	 una	 forma	 de	 distracción,	 del	 mismo	 modo	 que	 algunos
prestidigitadores	te	hacen	mirarles	la	boca	cuando	deberías	estar	mirándoles	las
manos.	 A	 Tracey,	 sin	 embargo,	 no	 pude	 engañarla.	 Mientras	 abandonaba	 el
escenario	 la	 vi	 de	 pie	 entre	 los	 bastidores,	 cruzada	 de	 brazos	 y	 levantando	 la
barbilla	con	desdén.	A	pesar	de	que	ella	siempre	quedaba	por	encima	de	todo	el
mundo	 y	 de	 que	 el	 tablero	 de	 corcho	 de	 la	 cocina	 de	 su	 madre	 rebosaba	 de
medallas	 de	 oro,	 nunca	 estaba	 satisfecha,	 ella	 quería	 el	 oro	 también	 en	 «mi»
categoría	 (canto	 y	 baile),	 aunque	 apenas	 podía	 entonar	 una	 nota.	 Me	 costaba
entenderlo,	estaba	convencida	de	que	si	yo	hubiese	podido	bailar	como	Tracey,
no	habría	deseado	nada	más	en	este	mundo.	Otras	chicas	tenían	el	ritmo	en	los
brazos	y	las	piernas,	algunas	en	las	caderas	o	en	sus	pequeños	traseros,	pero	ella
tenía	el	ritmo	en	cada	uno	de	sus	ligamentos,	probablemente	en	cada	célula	de	su
cuerpo.	 Todos	 sus	 movimientos	 eran	 tan	 definidos	 y	 precisos	 como	 cabría
esperar	 en	una	niña	de	 su	 edad,	 su	 cuerpo	 era	 capaz	de	 amoldarse	 a	 cualquier
compás,	 por	 intrincado	 que	 fuera.	 Quizá	 podía	 objetarse	 que	 a	 veces	 era
demasiado	 precisa,	 que	 no	 destacaba	 por	 ser	 creativa	 o	 que	 le	 faltaba
sensibilidad,	pero	nadie	en	su	sano	juicio	podía	cuestionar	su	técnica.	A	mí	me
sobrecogía	—me	sobrecoge	aún—	la	 técnica	de	Tracey.	Sabía	hacer	cada	cosa
en	el	momento	justo.
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Un	domingo	 a	 finales	 de	 verano.	Me	había	 asomado	 al	 balcón	 a	mirar	 a	 unas
chicas	de	nuestro	rellano	que	saltaban	a	la	doble	comba	junto	a	los	bidones	de	la
basura.	Oí	 que	mi	madre	me	 llamaba.	Al	 volverme	 la	 vi	 entrando	 en	 el	 patio
comunitario,	 acompañada	 de	 la	 señorita	 Isabel.	 Saludé	 desde	 arriba,	 y	 ella
levantó	la	vista,	sonriendo.
—¡Quédate	ahí!	—gritó.
Nunca	había	visto	a	mi	madre	y	la	señorita	Isabel	juntas	fuera	de	la	clase	de

danza,	 y	 supe,	 incluso	desde	 lejos,	 que	 estaba	 intentando	 convencerla	de	 algo.
Me	hubiera	gustado	ir	a	sondear	a	mi	padre,	que	estaba	pintando	una	pared	de	la
sala	de	 estar,	 pero	 sabía	que	mi	madre,	 tan	 encantadora	 con	 los	desconocidos,
tenía	 poca	 paciencia	 con	 los	 suyos,	 y	 que	 «¡Quédate	 ahí!»	 significaba
exactamente	eso.	Observé	a	la	extraña	pareja	atravesar	el	patio	hasta	la	escalera,
refractada	en	 los	 ladrillos	de	vidrio	como	un	borrón	de	amarillo,	 rosa	y	caoba.
Entretanto,	las	chicas	junto	a	los	bidones	empezaron	a	darle	a	la	comba	al	revés
mientras	 una	 nueva	 chica	 tomaba	 carrerilla	 para	 meterse	 con	 valentía	 en	 el
perverso	 tirabuzón,	 y	 empezó	 una	 nueva	 cantilena,	 la	 del	 mono	 que	mascaba
tabaco.
Finalmente	mi	madre	 llegó	a	mi	 lado,	me	examinó	 (aunque	con	una	mirada

esquiva)	y	sin	mayores	preámbulos	dijo:
—Quítate	los	zapatos.
—Bueno,	 tampoco	es	necesario	que	lo	hagamos	ahora	mismo	—murmuró	la

señorita	Isabel.
—Más	vale	saberlo	cuanto	antes	—replicó	mi	madre,	y	desapareció	en	el	piso

para	 reaparecer	un	minuto	después	 con	un	paquete	grande	de	harina	de	 fuerza
que	empezó	a	esparcir	por	el	balcón	hasta	que	en	el	suelo	quedó	una	fina	capa
blanca,	como	de	una	primera	nevada.	Me	pidieron	que	caminara	descalza.	Pensé
en	Tracey.	Me	pregunté	 si	 la	 señorita	 Isabel	 visitaba	una	por	 una	 las	 casas	 de
todas	 las	 niñas.	 ¡Qué	 desperdicio	 de	 harina!	 La	 señorita	 Isabel	 se	 agachó	 a
observar.	Mi	madre	se	acodó	en	el	balcón,	fumando	un	cigarrillo.	Estaba	ladeada
sobre	la	baranda,	y	el	cigarrillo	quedaba	ladeado	en	su	boca,	y	llevaba	una	boina,



como	si	llevar	una	boina	fuera	lo	más	natural	del	mundo.	Se	quedó	así,	ladeada
hacia	 mí	 en	 un	 ángulo	 irónico.	 Llegué	 a	 la	 otra	 punta	 del	 balcón	 y	 di	 media
vuelta	para	mirar	mis	huellas.
—Pues	sí,	ahí	está	—dijo	la	señorita	Isabel.
¿Y	 dónde	 estaba?	 En	 la	 tierra	 de	 los	 pies	 planos.	Mi	 profesora	 se	 quitó	 un

zapato	y	pisó	con	firmeza	para	que	comparásemos:	en	su	huella	sólo	se	veían	los
dedos,	 la	 parte	 anterior	 y	 el	 talón,	mientras	 que	 en	 la	mía	 se	marcaba	 todo	 el
contorno	de	la	pisada.	Mi	madre	parecía	muy	interesada	en	el	resultado,	pero	la
señorita	Isabel,	viéndome	la	cara,	se	apiadó	de	mí:
—Para	 ser	 bailarina	 de	 ballet	 se	 necesita	 puente,	 sí,	 pero	 se	 puede	 hacer

claqué	con	los	pies	planos,	¿sabes?	Claro	que	se	puede.
No	 la	 creí,	 pero	 fue	 amable	 y	me	 aferré	 a	 sus	 palabras	 y	 seguí	 yendo	 a	 las

clases,	y	así	continué	viéndome	con	Tracey,	que	precisamente,	como	comprendí
con	 el	 tiempo,	 era	 lo	 que	 mi	 madre	 había	 querido	 cortar.	 Había	 llegado	 a	 la
conclusión	 de	 que,	 como	 Tracey	 y	 yo	 íbamos	 a	 escuelas	 distintas,	 en	 barrios
distintos,	 nuestro	 único	 vínculo	 eran	 las	 clases	 de	 baile,	 pero	 cuando	 llegó	 el
verano	 y	 las	 clases	 terminaron	 nada	 cambió,	 nos	 unimos	 cada	 vez	 más	 y	 en
agosto	 ya	 quedábamos	 casi	 cada	 día.	 Desde	mi	 balcón	 se	 alcanzaba	 a	 ver	 su
edificio,	y	viceversa,	no	hacían	 falta	 llamadas	 telefónicas,	ni	 formalidades,	y	a
pesar	 de	 que	 nuestras	 madres	 apenas	 se	 saludaban	 por	 la	 calle,	 empezó	 a
resultarnos	natural	entrar	y	salir	a	nuestras	anchas	del	bloque	de	la	otra.
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En	cada	casa	nos	comportábamos	de	una	manera.	En	la	de	Tracey	jugábamos	y
probábamos	juguetes	nuevos,	de	los	que	parecía	haber	un	suministro	inagotable.
El	 catálogo	 de	 Argos,	 del	 que	 me	 dejaban	 elegir	 tres	 artículos	 baratos	 en
Navidad	y	uno	por	mi	cumpleaños,	era	para	Tracey	una	biblia	cotidiana	que	leía
religiosamente,	 a	menudo	 conmigo	 a	 su	 lado,	marcando	 los	 que	 elegía	 con	un
pequeño	bolígrafo	rojo	que	reservaba	para	ese	fin.	Su	cuarto	fue	una	revelación
para	mí,	 aniquiló	 todas	 las	 ideas	 que	me	 había	 hecho	 sobre	 nuestra	 situación
común.	Su	cama	tenía	la	forma	del	descapotable	rosa	de	Barbie,	las	cortinas	eran
de	 volantes,	 todos	 los	 muebles	 eran	 blancos	 y	 satinados,	 y	 en	 medio	 de	 la
habitación	parecía	sencillamente	que	alguien	hubiese	volcado	el	trineo	de	Santa
Claus	 en	 la	 alfombra.	 Tenías	 que	 nadar	 entre	 los	 juguetes.	 Los	 juguetes	 rotos
formaban	 una	 especie	 de	 lecho	 rocoso	 sobre	 el	 que	 se	 vertía	 cada	 nuevo
cargamento,	 en	 estratos	 arqueológicos	 que	más	 o	menos	 se	 correspondían	 con
los	anuncios	de	los	juguetes	que	salieran	en	la	tele	en	ese	momento.	Ése	fue	el
verano	de	la	muñeca	meona.	Le	dabas	agua	y	se	meaba	por	todas	partes.	Tracey
tenía	varias	versiones	de	aquel	sofisticado	artefacto,	y	era	capaz	de	provocar	con
él	toda	clase	de	situaciones	dramáticas.	A	veces	azotaba	a	la	muñeca	por	hacerse
pis.	A	veces	la	sentaba	en	el	rincón,	avergonzada	y	desnuda,	con	las	piernas	de
plástico	 torcidas	 en	 ángulo	 recto	 respecto	 al	 culito	 con	 hoyuelos.	 Las	 dos
hacíamos	de	padres	de	la	pobre	criatura	incontinente,	y	en	el	diálogo	que	Tracey
me	asignaba	a	veces	me	parecía	oír	ecos	extraños	y	desconcertantes	de	su	vida
doméstica,	o	quizá	de	las	telenovelas	que	veía,	no	estaba	segura.
—Te	toca.	Di:	«Golfa,	¡ni	siquiera	es	hija	mía!	¿Tengo	yo	la	culpa	de	que	se

mee	encima?»	Vamos,	¡te	toca!
—Golfa,	¡si	ni	siquiera	es	hija	mía!	¿Tengo	yo	la	culpa	de	que	se	mee	encima?
—«Mira,	macho,	¡llévatela!	¡Llévatela	y	a	ver	cómo	te	apañas!»	Ahora	tú	di:

«¡Lo	tienes	claro,	nena!»
Un	sábado	le	mencioné	a	mi	madre,	con	pies	de	plomo,	que	existían	muñecas

meonas,	poniendo	cuidado	en	decir	«hacer	pipí»	en	lugar	de	«mear».	Ella	estaba
estudiando.	 Levantó	 la	 vista	 de	 sus	 libros	 y	 me	 miró	 con	 una	 mezcla	 de



incredulidad	y	repugnancia.
—¿Y	Tracey	tiene	una?
—Tracey	tiene	cuatro.
—Ven	aquí	un	momento.
Abrió	 los	 brazos,	 y	 yo	 apreté	 la	 cara	 contra	 su	pecho	y	 sentí	 la	 piel	 tersa	 y

cálida,	 completamente	vital,	 como	 si	dentro	de	mi	madre	hubiera	una	 segunda
mujer	 grácil	 y	 joven	pugnando	por	 salir.	Se	había	dejado	 crecer	 el	 pelo,	 hacía
poco	que	se	había	hecho	un	«peinado»,	trenzándolo	en	un	espectacular	recogido
en	forma	de	caracola	por	encima	de	la	nuca,	como	una	pieza	escultórica.
—¿Sabes	sobre	qué	estaba	leyendo	ahora	mismo?
—No.
—Estaba	leyendo	sobre	el	símbolo	sankofa.	¿Sabes	qué	es?
—No.
—Representa	 un	 ave	 que	 vuelve	 la	 cabeza	 sobre	 sí	 misma,	 así.	—Giró	 su

hermosa	cabeza	torciendo	el	cuello	hasta	donde	pudo—.	De	África.	Mira	hacia
atrás,	 hacia	 el	 pasado,	 y	 aprende	 de	 lo	 que	 ha	 sucedido	 antes.	 Hay	 quien	 no
aprende	nunca.
Mi	padre	estaba	en	la	minúscula	cocina	preparando	la	comida	en	silencio	(en

casa,	era	el	cocinero	oficial),	y	esa	conversación	en	realidad	iba	dirigida	a	él,	se
suponía	que	era	quien	debía	oírla.	Habían	empezado	a	discutir	tanto	entre	ellos
que	a	menudo	yo	era	el	único	conducto	por	el	que	podía	circular	la	información,
a	 veces	 hasta	 límites	 abusivos	 («Explícaselo	 tú	 a	 tu	 madre»	 o	 «Ya	 puedes
decírselo	a	 tu	padre	de	mi	parte»),	y	a	veces	así,	 con	una	 ironía	delicada,	 casi
hermosa.
—Ah	—musité.
No	veía	la	conexión	con	las	muñecas	meonas.	Sabía	que	mi	madre	estaba	en

proceso,	 o	 en	 el	 intento,	 de	 convertirse	 en	 «una	 intelectual»,	 porque	 cuando
discutían	 mi	 padre	 a	 menudo	 la	 definía	 con	 esa	 palabra	 con	 intención	 de
ofenderla,	pero	a	mí	se	me	escapaba	el	sentido,	más	allá	de	que	un	intelectual	era
alguien	que	estudiaba	en	la	universidad	a	distancia,	le	gustaba	llevar	boina,	solía
usar	 la	 frase	«el	Ángel	de	 la	Historia»,	 suspiraba	cuando	el	 resto	de	 la	 familia
quería	 ver	 la	 tele	 el	 sábado	 por	 la	 noche	 y	 se	 paraba	 a	 enzarzarse	 con	 los
trotskistas	de	Kilburn	High	Road	cuando	los	demás	cruzaban	la	calle	con	tal	de
evitarlos.	Aun	 así,	 para	mí	 la	 principal	 consecuencia	 de	 su	 transformación	 era
esa	 nueva	 deriva	 desconcertante	 de	 su	 conversación.	 Siempre	 parecía	 estar
haciendo	bromas	de	mayores	que	yo	no	captaba,	por	divertirse	o	para	fastidiar	a
mi	padre.



—Cuando	 estás	 con	 esa	 niña	—explicó	mi	madre—,	 es	 un	 acto	 de	 bondad
jugar	con	ella,	pero	la	han	criado	de	cierta	manera,	y	el	presente	es	lo	único	que
tiene.	A	ti	 te	han	criado	de	otra	manera:	no	lo	olvides.	Esas	ridículas	clases	de
baile	para	ella	son	el	mundo	entero.	No	es	culpa	suya,	la	han	criado	así.	Pero	tú
eres	 inteligente.	No	 importa	 que	 tengas	 los	 pies	 planos;	 no	 importa,	 porque	 tú
eres	inteligente	y	sabes	de	dónde	vienes	y	hacia	dónde	vas.
Asentí	en	silencio.	Oía	a	mi	padre	trajinando	con	las	sartenes	y	golpeándolas

elocuentemente.
—¿No	olvidarás	lo	que	acabo	de	decirte?
Prometí	que	no	lo	olvidaría.
En	nuestra	 casa	no	había	muñecas	de	ninguna	 clase,	 así	 que	 cuando	Tracey

venía	se	veía	obligada	a	cambiar	de	hábitos.	Allí	escribíamos,	con	cierto	frenesí,
en	los	cuadernos	amarillos	pautados	de	tamaño	folio	que	mi	padre	llevaba	a	casa
del	 trabajo.	 Era	 un	 proyecto	 colaborativo.	 Tracey,	 por	 su	 dislexia	 (aunque
entonces	no	supiéramos	que	se	 llamaba	así),	prefería	dictar,	mientras	que	a	mí
me	 tocaba	 seguir	 el	 hilo	 de	 su	 imaginación,	 sinuoso	 y	 melodramático	 por
naturaleza.	La	mayoría	de	nuestras	historias	implicaban	a	una	primera	bailarina
cruel	y	cursi	de	«Oxford	Street»	que	en	el	último	momento	se	rompía	una	pierna
y	 propiciaba	 así	 que	 nuestra	 valerosa	 heroína	 (normalmente	 una	 modesta
encargada	de	vestuario,	o	una	chica	humilde	que	 limpiaba	 los	aseos	del	 teatro)
interviniera	y	salvara	la	situación.	Me	fijé	en	que	esas	chicas	atrevidas	siempre
eran	rubias,	con	el	pelo	«como	la	seda»	y	grandes	ojos	azules.	Una	vez	intenté
escribir	 «ojos	 castaños»	 y	 Tracey	 me	 arrebató	 el	 bolígrafo	 y	 lo	 tachó.
Escribíamos	 bocabajo,	 tumbadas	 en	 el	 suelo	 de	mi	 cuarto,	 y	 si	 a	mi	madre	 le
daba	 por	 echar	 un	 vistazo	 y	 nos	 encontraba	 así,	 era	 el	 único	 instante	 en	 que
miraba	a	Tracey	con	cierto	cariño.	Yo	aprovechaba	esos	momentos	para	ganar
concesiones	 para	mi	 amiga	 («¿Tracey	 puede	 quedarse	 a	merendar?»	 «¿Tracey
puede	quedarse	a	dormir?»),	a	pesar	de	que	sabía	que	si	a	mi	madre	se	le	ocurría
alguna	vez	 leer	 lo	que	escribíamos	en	aquellos	cuadernos	amarillos,	Tracey	no
volvería	 a	 pisar	 mi	 casa.	 En	 varias	 historias,	 hombres	 africanos	 «merodeaban
entre	las	sombras»	con	barras	de	hierro	para	romper	las	rodillas	de	las	bailarinas,
blancas	 como	 las	 azucenas;	 en	 una,	 la	 primera	 bailarina	 ocultaba	 un	 secreto
terrible:	era	«mestiza»,	y	lo	escribí	temblando,	pues	sabía	por	experiencia	cuánto
enfurecía	 a	mi	madre	 esa	 palabra.	 Pero	 aunque	 esos	 detalles	me	 dieran	 cierto
reparo,	 no	 hacían	 sombra	 al	 placer	 de	 nuestra	 colaboración.	 Las	 historias	 de
Tracey	me	embelesaban,	quedaba	subyugada	por	la	postergación	permanente	del
suspense,	 que	 quizá	 también	 procediera	 de	 las	 telenovelas	 o	 de	 las	 duras



lecciones	que	la	vida	le	estaba	dando.	Porque	justo	cuando	creías	que	llegaba	el
final	 feliz,	 Tracey	 encontraba	 una	 manera	 increíble	 y	 nueva	 de	 destruirlo	 o
eludirlo,	 con	 lo	 que	 el	 momento	 apoteósico	 (que	 para	 ambas,	 creo,	 era
simplemente	 la	 ovación	 del	 público	 en	 pie)	 parecía	 no	 llegar	 nunca.	 Ojalá
conservara	 aún	 aquellos	 cuadernos.	 De	 los	 miles	 de	 palabras	 que	 escribimos
sobre	bailarinas	en	diversas	tesituras	peligrosas,	sólo	una	frase	ha	quedado	en	mi
memoria:	«Tiffany	dio	un	gran	salto	para	besar	a	su	príncipe	y	se	puso	en	puntas
oh	qué	sexy	estaba	pero	entonces	fue	cuando	la	bala	le	atravesó	el	muslo.»
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En	 otoño	 Tracey	 volvió	 a	 la	 escuela,	 en	 Neasden,	 un	 colegio	 sólo	 para	 niñas
donde	casi	todas	eran	indias	o	pakistaníes	y	rebeldes:	solía	ver	a	las	mayores	en
la	parada	del	autobús,	con	 los	uniformes	adaptados	(camisa	sin	abotonar,	 falda
remangada),	gritando	obscenidades	a	los	chicos	blancos	que	pasaban.	Un	colegio
conflictivo	con	muchas	peleas.	Mi	escuela,	en	Willesden,	era	más	tranquila,	más
heterogénea:	 la	 mitad	 negros,	 una	 cuarta	 parte	 blancos,	 la	 otra	 cuarta	 parte
surasiáticos.	De	la	mitad	negra,	al	menos	un	tercio	eran	«mestizos»,	una	nación
minoritaria	 dentro	 de	 otra	 nación,	 aunque	 la	 verdad	 es	 que	 a	 mí	 me	 irritaba
fijarme	 en	 ellos.	 Quería	 creer	 que	 Tracey	 y	 yo	 éramos	 hermanas	 y	 almas
gemelas,	que	estábamos	solas	en	el	mundo	y	nos	necesitábamos,	pero	no	podía
evitar	ver	delante	de	mis	narices	a	todos	esos	niños	a	los	que	mi	madre	me	había
animado	a	acercarme	durante	el	verano,	niños	de	orígenes	similares	con	lo	que
mi	madre	denominaba	«horizontes	más	anchos».	Había	una	niña	que	se	llamaba
Tasha,	mitad	guyanesa,	mitad	tamil,	y	como	a	mi	madre	la	impresionaba	mucho
que	su	padre	fuese	un	auténtico	Tigre	Tamil,	yo	no	quería	ver	a	aquella	chica	ni
en	 pintura.	 También	 había	 una	 niña	 dentuda	 que	 se	 llamaba	 Irie,	 siempre	 la
mejor	de	 la	clase,	cuyos	padres	eran	como	 los	míos,	pero	 se	había	mudado	de
nuestro	bloque	y	ahora	vivía	en	Willesden	Green,	en	un	adosado	elegante.	Luego
estaba	Anoushka,	con	padre	de	Santa	Lucía	y	madre	rusa,	y	según	mi	madre	su
tío	era	«el	poeta	revolucionario	más	importante	del	Caribe»,	pero	casi	todas	las
palabras	de	ese	elogio	me	resultaban	incomprensibles.	Yo	no	tenía	la	cabeza	en
la	escuela	ni	en	la	gente	de	allí.	En	el	patio	me	dedicaba	a	clavarme	chinchetas
en	 las	 suelas	 de	 los	 zapatos,	 y	 a	 veces	 me	 pasaba	 la	 media	 hora	 del	 recreo
bailando	sola,	contenta	de	no	tener	amigos.	Y	cuando	llegábamos	a	casa	(antes
que	mi	madre,	y	por	tanto	fuera	de	su	jurisdicción),	soltaba	la	mochila,	dejaba	a
mi	 padre	 preparando	 la	 cena	 y	 me	 iba	 directa	 a	 casa	 de	 Tracey,	 a	 practicar
nuestros	 pasos	 de	 claqué	 en	 su	 balcón,	 y	 a	 continuación	 cada	 una	 tomaba	 un
cuenco	 de	 mousse	 de	 sobre	 Angel	 Delight,	 que	 mi	 madre	 decía	 que	 «no	 es
comida»,	pero	a	mí	me	parecía	deliciosa.	Cuando	volvía	a	casa	me	encontraba
una	discusión	en	pleno	apogeo,	en	la	que	los	dos	bandos	ya	eran	irreconciliables.



Mi	 padre	 se	 obcecaba	 con	 alguna	 nimiedad	 doméstica:	 quién	 había	 pasado	 el
aspirador,	dónde	y	cuándo,	quién	había	ido	o	debería	haber	ido	a	la	lavandería.
En	tanto	que	mi	madre,	al	contestarle,	se	desviaba	hacia	temas	muy	distintos:	la
importancia	de	 tener	conciencia	 revolucionaria,	o	 la	 relativa	 insignificancia	del
amor	 carnal	 frente	 a	 las	 luchas	 populares,	 o	 el	 legado	 de	 la	 esclavitud	 en	 el
corazón	 y	 la	 mentalidad	 de	 los	 jóvenes,	 cosas	 por	 el	 estilo.	 Entonces	 ella	 ya
había	 acabado	 los	 estudios	 de	 bachillerato	 y	 se	 había	 matriculado	 en	 la
Politécnica	 de	Middlesex,	 en	Hendon,	 y	 nosotros	 dábamos	menos	 la	 talla	 que
nunca,	 éramos	 una	 decepción,	 tenía	 que	 estar	 continuamente	 explicando	 los
términos	que	usaba.
En	 casa	 de	 Tracey,	 las	 únicas	 voces	 subidas	 de	 tono	 salían	 del	 televisor.

Supuestamente	 debía	 compadecer	 a	 Tracey	 por	 no	 tener	 padre	 (la	 peste	 que
marcaba	 todas	 las	 demás	 puertas	 de	 nuestro	 rellano)	 y	 dar	 gracias	 de	 que	mis
padres	estuvieran	casados,	pero	cuando	me	sentaba	en	su	enorme	canapé	blanco
de	 cuero	 saboreando	 la	 mousse	 y	 viendo	 en	 paz	 Desfile	 de	 Pascua	 o	 Las
zapatillas	rojas	—la	madre	de	Tracey	sólo	toleraba	los	musicales	en	tecnicolor
—,	no	podía	sino	reparar	en	la	placidez	de	un	hogar	pequeño	donde	únicamente
vivían	 mujeres.	 En	 casa	 de	 Tracey,	 la	 falta	 de	 fe	 en	 el	 hombre	 era	 historia
antigua:	nunca	habían	puesto	verdaderas	esperanzas	en	él,	porque	apenas	había
estado	presente.	Nadie	se	sorprendía	de	que	el	padre	de	Tracey	hubiera	fracasado
en	 fomentar	 la	 revolución	 y	 en	 todo	 lo	 demás.	Aun	 así,	 Tracey	 guardaba	 una
lealtad	inquebrantable	a	su	memoria,	y	era	más	probable	que	ella	defendiera	a	su
padre	ausente	que	oírme	dedicarle	una	palabra	amable	al	mío,	por	abnegado	que
fuera.	 Siempre	 que	 su	 madre	 echaba	 pestes	 de	 aquel	 hombre,	 Tracey	 se
aseguraba	 de	 llevarme	 a	 su	 cuarto	 o	 algún	 otro	 sitio	 privado,	 y	 rápidamente
integraba	lo	que	su	madre	acababa	de	decir	en	su	propia	historia	oficial,	que	era
que	su	padre	no	la	había	abandonado,	ni	mucho	menos,	sólo	estaba	muy	ocupado
porque	 era	 uno	 de	 los	 bailarines	 que	 acompañaban	 a	Michael	 Jackson.	 Pocos
podían	 seguir	 a	Michael	 Jackson	cuando	bailaba...	vaya,	 casi	nadie	podía,	 a	 lo
sumo	había	veinte	bailarines	en	el	mundo	entero	capaces	de	hacerlo.	Y	el	padre
de	Tracey	era	uno	de	ellos.	Ni	siquiera	le	hizo	falta	terminar	la	audición:	era	tan
bueno	que	se	dieron	cuenta	enseguida.	Por	eso	apenas	pasaba	por	casa,	estaba	de
gira	mundial	 perpetua.	 Quizá	 no	 volvería	 a	 pasar	 por	 allí	 hasta	 las	 navidades
siguientes,	cuando	Michael	actuara	en	Wembley.	En	un	día	claro,	alcanzábamos
a	 ver	 el	 estadio	 desde	 el	 balcón	 de	 Tracey.	Ahora	me	 cuesta	 ponderar	 cuánto
crédito	le	daba	yo	a	esa	historia	de	pequeña,	aunque	desde	luego	una	parte	de	mí
sabía	que	entonces	Michael	Jackson,	liberado	al	fin	de	su	familia,	bailaba	solo;



pero,	 al	 igual	 que	 Tracey,	 nunca	 la	 mencioné	 delante	 de	 mi	 madre.	 A	 decir
verdad,	para	mí	era	a	la	vez	absolutamente	cierta	y	evidentemente	falsa,	y	tal	vez
sólo	los	niños	son	capaces	de	conciliar	esa	clase	de	ambivalencias.
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Estaba	en	casa	de	Tracey,	viendo	Top	of	the	Pops,	cuando	emitieron	el	videoclip
de	 Thriller,	 era	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 veíamos.	 La	 madre	 de	 Tracey	 se
entusiasmó	 muchísimo:	 sin	 llegar	 a	 levantarse,	 bailaba	 desaforadamente,
meneándose	de	arriba	abajo	entre	las	grietas	de	su	sillón	reclinable.
—¡Va,	chicas!	¡Dejaos	llevar!	¡A	mover	el	esqueleto,	venga!
Nos	despegamos	del	sofá	y	empezamos	a	deslizarnos	atrás	y	adelante	por	 la

alfombra,	 yo	 sin	 gracia,	 Tracey	 con	 mucha	 desenvoltura.	 Girábamos,
levantábamos	la	pierna	derecha	y	dejábamos	el	pie	colgando	como	marionetas,
sacudíamos	 nuestros	 cuerpos	 de	 zombi.	 Era	 una	 avalancha	 de	 información
nueva:	los	pantalones	rojos	de	cuero,	la	chaqueta	roja	de	cuero,	el	antiguo	pelo	a
lo	afro	transformado	ahora	en	algo	más	increíble	incluso	que	los	tirabuzones	de
Tracey.	Y	por	supuesto	aquella	chica	preciosa	de	azul,	la	víctima	potencial.	¿Era
también	«mestiza»?

«DEBIDO	A	MIS	SÓLIDAS	CONVICCIONES	PERSONALES,	DESEO	RECALCAR	QUE	ESTA
PELÍCULA	NO	PROMUEVE	EN	MODO	ALGUNO	CREENCIAS	OCULTISTAS.»

Eso	se	leía	en	los	créditos,	al	principio,	eran	las	palabras	del	propio	Michael,
pero	¿qué	querían	decir?	Sólo	entendimos	la	rotundidad	de	la	palabra	«película».
No	 estábamos	 viendo	 un	 vídeo	 musical,	 no,	 era	 una	 obra	 de	 arte	 que
correspondía	ver	en	una	sala	de	cine,	era	realmente	un	acontecimiento	mundial,
una	 llamada	a	 la	 acción.	 ¡Éramos	modernas!	 ¡Ésa	 era	 la	vida	moderna!	Por	 lo
general,	 la	vida	moderna	y	 la	música	que	 llevaba	consigo	me	dejaban	 fría	 (mi
madre	 había	 hecho	de	mí	 un	 ave	 sankofa),	 pero	 daba	 la	 casualidad	de	 que	mi
padre	me	había	contado	que	el	mismísimo	Fred	Astaire	había	ido	una	vez	a	casa
de	Michael,	visitándolo	como	una	especie	de	discípulo,	y	le	había	suplicado	que
le	enseñara	a	hacer	el	moonwalk,	y	creo	que	tiene	sentido,	incluso	ahora,	porque
un	 gran	 bailarín	 es	 atemporal,	 no	 tiene	 edad,	 se	 mueve	 eternamente	 por	 el
mundo,	así	que	cualquier	bailarín	de	cualquier	época	podría	reconocerlo.	Picasso
sería	 incomprensible	 para	 Rembrandt,	 pero	 Nijinsky	 entendería	 a	 Michael
Jackson.



—¡No	 paréis	 ahora,	 chicas!	 ¡Arriba!	 —gritó	 la	 madre	 de	 Tracey,	 cuando
dejamos	de	bailar	un	momento	para	recostarnos	en	el	sofá—.	¡Seguid	hasta	que
no	podáis	más!	¡A	moverse!
Qué	 larga	 parecía	 aquella	 canción,	 más	 larga	 que	 la	 vida.	 Sentí	 que	 no

acabaría	nunca,	que	estábamos	atrapadas	en	un	bucle	temporal	y	tendríamos	que
bailar	aquella	danza	endemoniada	para	siempre,	como	la	pobre	Moira	Shearer	en
Las	 zapatillas	 rojas:	 «El	 tiempo	 pasa	 volando,	 el	 amor	 pasa	 volando,	 la	 vida
pasa	volando,	pero	las	zapatillas	rojas	bailan	sin	cesar...»	Pero	entonces	acabó.
—Ha	sido	 la	hostia	—suspiró	 la	madre	de	Tracey,	olvidando	 los	modales,	y

nosotras	 saludamos	 e	 hicimos	 una	 reverencia	 y	 fuimos	 corriendo	 al	 cuarto	 de
Tracey.
—Le	encanta	verlo	en	la	tele	—me	confió	Tracey	cuando	estuvimos	a	solas—.

Así	su	amor	se	hace	más	fuerte.	Ella	lo	ve	y	sabe	que	todavía	la	quiere.
—¿Cuál	de	ellos	era?	—le	pregunté.
—El	de	la	segunda	fila,	al	final,	a	la	derecha	—contestó	Tracey	sin	pestañear.

No	 intenté	—no	 era	 posible—	 integrar	 esos	 «datos»	 sobre	 el	 padre	 de	Tracey
con	las	contadas	ocasiones	en	que	llegué	a	verlo	en	persona.	La	primera	vez	fue
la	 más	 terrible,	 fue	 a	 principios	 de	 noviembre,	 no	 mucho	 después	 de	 que
viéramos	 Thriller.	 Estábamos	 las	 tres	 en	 la	 cocina,	 intentando	 hacer	 patatas
asadas	rellenas	de	queso	y	beicon,	íbamos	a	envolverlas	en	papel	de	aluminio	y
llevárnoslas	 a	Roundwood	Park,	 donde	pensábamos	ver	 los	 fuegos	 artificiales.
Las	cocinas	del	bloque	de	pisos	donde	vivía	Tracey	eran	aún	más	pequeñas	que
las	de	nuestro	edificio:	cuando	abrías	la	puerta	del	horno,	casi	rozaba	la	pared	de
enfrente.	Para	que	allí	cupieran	tres	personas	a	la	vez,	una	(Tracey,	en	este	caso)
tenía	que	sentarse	en	la	encimera.	Ella	se	encargaba	de	desprender	la	piel	de	la
patata,	y	luego	yo,	de	pie	a	su	lado,	mezclaba	la	patata	con	el	queso	rallado	y	las
tiras	de	beicon	cortadas	con	unas	tijeras,	y	después	su	madre	volvía	a	envolverlo
todo	en	la	piel	y	las	metía	de	nuevo	en	el	horno	para	dorarlas.	A	pesar	de	que	mi
madre	 siempre	 insinuaba	 que	 la	madre	 de	 Tracey	 era	 dejada,	 un	 imán	 para	 el
caos,	 su	 cocina	me	 parecía	más	 limpia	 y	más	 ordenada	 que	 la	 nuestra.	Nunca
había	comida	sana,	y	sin	embargo	cualquier	cosa	se	preparaba	con	solemnidad	y
esmero,	mientras	que	mi	madre,	que	aspiraba	a	que	nos	alimentáramos	bien,	no
podía	pasar	quince	minutos	en	una	cocina	sin	acabar	reducida	a	una	especie	de
maniática	 autocompasiva,	 y	 a	 menudo	 el	 experimento	 más	 torpe	 (hacer	 una
lasaña	 vegetariana,	 preparar	 «algo»	 con	 ocra)	 se	 convertía	 en	 tal	 tortura	 para
todos	que	armaba	un	escándalo	y	salía	hecha	una	furia,	chillando.	Acabábamos



comiendo	otra	vez	 tortitas	crujientes	Findus.	En	casa	de	Tracey,	 las	cosas	eran
más	sencillas:	se	empezaba	ya	con	la	clara	intención	de	hacer	tortitas	crujientes
Findus	 o	 pizza	 (congelada)	 o	 salchichas	 con	 chips	 de	 bolsa,	 y	 todo	 estaba
delicioso	y	nadie	chistaba.	Esas	patatas	 rellenas	eran	un	capricho	especial,	una
tradición	 de	 la	 noche	 de	 los	 fuegos	 artificiales.	 Afuera	 estaba	 oscuro,	 aunque
sólo	eran	 las	cinco	de	 la	 tarde,	y	olía	a	pólvora	por	 todo	el	edificio.	Cada	piso
tenía	 su	 arsenal	 privado,	 y	 los	 petardos	 esporádicos	 y	 los	 pequeños	 incendios
aislados	 habían	 comenzado	 dos	 semanas	 antes,	 en	 cuanto	 las	 tiendas	 de
chucherías	empezaron	a	vender	cohetes.	Nadie	esperaba	a	los	festejos	oficiales.
Los	gatos	eran	las	víctimas	más	frecuentes	de	esta	piromanía	generalizada,	pero
de	 vez	 en	 cuando	 algún	 crío	 acababa	 en	 Urgencias.	 A	 causa	 de	 todo	 aquel
estruendo,	y	de	lo	acostumbradas	que	estábamos	al	ruido,	al	principio	los	golpes
en	la	puerta	de	Tracey	pasaron	inadvertidos,	pero	entonces	oímos	a	alguien	que
hablaba	 medio	 gritando	 y	 medio	 susurrando,	 y	 reconocimos	 el	 pánico	 y	 la
cautela	batallando	entre	sí.	Era	una	voz	de	hombre,	apremiante:
—Déjame	entrar.	¡Déjame	entrar!	¿Estás	ahí?	¡Abre	la	puerta,	mujer!
Tracey	 y	 yo	 nos	 quedamos	 mirando	 a	 su	 madre,	 que	 nos	 miraba	 perpleja,

sosteniendo	 una	 bandeja	 de	 apetitosas	 patatas	 rellenas	 de	 queso.	 Aturullada,
intentó	dejar	la	bandeja	en	la	encimera,	pero	calculó	mal	y	se	le	cayó.
—¿Louie?	—dijo.
Nos	 agarró	 a	 las	 dos,	 bajó	 a	Tracey	 de	 la	 encimera,	 pisoteamos	 las	 patatas.

Tiró	de	nosotras	por	el	pasillo	y	nos	metió	a	empujones	en	el	cuarto	de	Tracey.
No	debíamos	mover	un	solo	músculo.	Cerró	 la	puerta	y	nos	dejó	solas.	Tracey
fue	derecha	a	la	cama,	se	acostó	y	empezó	a	jugar	al	Comecocos.	Ni	me	miró.
Obviamente	no	podía	preguntarle	nada,	ni	siquiera	si	su	padre	se	llamaba	Louie.
Me	quedé	de	pie	donde	su	madre	me	había	dejado	y	esperé.	Nunca	había	oído	un
escándalo	así	en	casa	de	Tracey.	Quienquiera	que	fuese	el	 tal	Louie,	 lo	habían
dejado	entrar	(o	se	había	metido	a	la	fuerza)	y	cada	dos	por	tres	se	oía	«joder»,	y
porrazos	 sordos	 y	 estrépitos	 cuando	 derribaba	 algún	 mueble,	 y	 unos
desgarradores	 alaridos	 de	 mujer	 que	 sonaban	 como	 el	 aullido	 de	 un	 coyote.
Aguardé	junto	a	la	puerta	mirando	a	Tracey,	que	seguía	arropada	en	su	cama	de
Barbie,	pero	no	parecía	oír	 lo	mismo	que	yo	o	recordar	siquiera	que	yo	estaba
allí:	no	 levantó	 la	vista	del	videojuego	en	ningún	momento.	Diez	minutos	más
tarde,	todo	acabó:	oímos	que	la	puerta	de	la	entrada	se	cerraba	de	golpe.	Tracey
se	quedó	en	la	cama	y	yo	me	quedé	donde	me	habían	plantado,	incapaz	de	hacer
ningún	movimiento.	Al	 cabo	de	un	 rato	 llamaron	 suavemente	 a	 la	 puerta,	 y	 la
madre	de	Tracey	entró,	sofocada	por	el	llanto,	llevando	una	bandeja	con	mousse



del	mismo	color	rosa	que	su	cara.	Nos	sentamos	y	comimos	en	silencio,	y	luego,
más	tarde,	fuimos	a	ver	los	fuegos	artificiales.
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Había	una	especie	de	despreocupación	entre	las	madres	que	conocíamos,	o	algo
que	desde	fuera	podía	parecer	despreocupación,	aunque	nosotras	lo	llamábamos
de	 otra	 manera.	 A	 los	 maestros	 de	 la	 escuela	 probablemente	 les	 daba	 la
impresión	 de	 que	 a	 nuestras	 madres	 ni	 siquiera	 les	 importaba	 asistir	 a	 las
reuniones	del	colegio,	donde	uno	tras	otro	los	maestros	se	sentaban	a	sus	mesas,
con	 la	 mirada	 perdida,	 esperando	 pacientemente	 a	 esas	 madres	 que	 nunca
llegaban.	Y	 comprendo	 que	 parecieran	 un	 poco	 despreocupadas	 cuando,	 si	 las
informaban	de	algún	mal	comportamiento	en	el	patio,	empezaban	a	chillarle	al
maestro	 en	 lugar	 de	 darle	 una	 reprimenda	 al	 crío.	 Nosotras	 entendíamos	 a
nuestras	madres	un	poco	mejor.	Sabíamos	que	ellas,	en	su	época,	también	habían
temido	 la	 escuela,	 que	 temían	 las	 normas	 arbitrarias	 que	 las	 avergonzaban,	 al
igual	 que	 los	 uniformes	 nuevos	 que	 no	 podían	 permitirse	 comprar,	 la
desconcertante	obsesión	con	el	 silencio,	 la	 corrección	 incesante	de	 sus	acentos
criollos	 o	 de	 los	 barrios	 populares	 de	 Londres,	 la	 sensación	 de	 que	 de	 todos
modos	nunca	conseguirían	hacer	nada	a	derechas.	Siempre	angustiadas	por	que
les	 cayera	 «un	 rapapolvo»	—por	 ser	 quienes	 eran,	 por	 lo	 que	 habían	 hecho	 o
dejado	de	hacer,	y	ahora	por	 las	 fechorías	de	sus	propias	hijas...—.	Ese	miedo
nunca	abandonaba	a	nuestras	madres,	muchas	de	 las	cuales	 lo	eran	desde	muy
jóvenes.	 Y	 por	 eso	 reunirse	 con	 los	 maestros	 no	 les	 parecía	 tan	 distinto	 a
quedarse	 castigadas	 después	 de	 clase.	 Seguía	 siendo	 el	 lugar	 donde	 podían
avergonzarlas.	 La	 diferencia	 estribaba	 en	 que	 ahora	 eran	 adultas	 y	 no	 podían
obligarlas	a	asistir.
Digo	 «nuestras	 madres»,	 aunque	 desde	 luego	 la	 mía	 era	 distinta:	 sentía	 la

rabia,	pero	no	la	vergüenza.	Ella	iba	a	la	reunión	de	la	escuela,	siempre.	Aquel
año,	 por	 alguna	 razón,	 cayó	 en	 el	 día	 de	 san	 Valentín:	 el	 vestíbulo	 estaba
decorado	sin	mucho	esmero	con	corazones	rosa	de	papel	grapados	a	las	paredes,
y	en	cada	pupitre	lucía	una	rosa	mustia	de	papel	de	seda	arrugado	en	la	punta	de
un	palito	de	escobilla	verde.	Yo	la	seguía	cansinamente	mientras	recorría	el	aula,
intimidando	a	los	maestros,	haciendo	caso	omiso	de	todos	los	intentos	de	hablar
de	 mis	 progresos	 que	 ellos	 hacían,	 dando	 en	 cambio	 una	 serie	 de	 charlas



improvisadas	sobre	la	incompetencia	de	la	administración	educativa,	la	ceguera
y	la	estupidez	del	consejo	municipal,	la	acuciante	falta	de	«maestros	de	color»...
Creo	 que	 ésa	 fue	 la	 primera	 vez	 que	 oí	 el	 nuevo	 eufemismo,	 «de	 color».
Aquellos	 pobres	maestros	 se	 aferraban	 a	 los	 bordes	 de	 sus	mesas	 como	 a	 una
tabla	de	salvación.	En	un	momento	dado,	llevada	por	la	vehemencia,	mi	madre
aporreó	un	pupitre	con	el	puño,	haciendo	saltar	la	rosa	de	papel	y	varios	lápices
que	se	desperdigaron	por	el	suelo.
—¡Estos	niños	merecen	más!
No	 se	 refería	 a	 mí	 en	 particular:	 «estos	 niños».	 Cómo	 la	 recuerdo	 en	 ese

momento,	y	qué	magnífica	estaba,	como	una	reina...	Me	sentí	orgullosa	de	ser	su
hija,	de	tener	la	única	madre	libre	de	toda	vergüenza	que	había	en	nuestro	barrio.
Nos	 marchamos	 majestuosamente	 por	 el	 pasillo,	 mi	 madre	 triunfal,	 yo
sobrecogida,	 sin	que	ninguna	de	 las	dos	nos	hubiéramos	enterado	de	cómo	me
iba	en	la	escuela.
Recuerdo	 una	 situación	 en	 que	 sí	 pasó	 vergüenza.	 Fue	 pocos	 días	 antes	 de

Navidad,	 una	 tarde	 de	 sábado	 a	 última	 hora,	 después	 de	 la	 clase	 de	 danza,
después	de	visitar	a	Lambert,	y	yo	estaba	viendo	un	número	de	Fred	y	Ginger,
Pick	 Yourself	Up,	 en	mi	 casa,	 con	 Tracey,	 una	 y	 otra	 vez.	 Tracey	 aspiraba	 a
recrear	algún	día	ella	misma	ese	número	—ahora	eso	me	parece	como	mirar	la
Capilla	 Sixtina	 y	 desear	 recrearla	 en	 el	 techo	 de	 tu	 habitación—,	 aunque	 sólo
practicaba	el	papel	masculino,	porque	a	ninguna	de	las	dos	se	nos	pasó	jamás	por
la	cabeza	aprendernos	un	papel	de	Ginger.	Tracey	estaba	en	la	puerta	de	la	sala
bailando	 claqué,	 porque	 allí	 no	 había	moqueta,	 y	 yo	 arrodillada	 junto	 al	VHS,
rebobinando	 y	 parando	 la	 cinta	 sobre	 la	 marcha.	 Mi	 madre	 estudiaba	 en	 la
cocina,	sentada	en	un	taburete	alto.	Mi	padre,	cosa	rara,	había	salido	a	eso	de	las
cuatro	de	la	tarde,	sin	dar	más	explicaciones	ni	mencionar	un	propósito	concreto
o	un	recado	pendiente.	En	un	momento	dado	me	asomé	a	 la	cocina	para	coger
dos	botellines	de	Ribena.	En	vez	de	ver	a	mi	madre	enfrascada	en	sus	libros,	con
los	tapones	de	los	oídos	puestos,	ajena	a	mí,	la	encontré	mirando	por	la	ventana,
llorando.	Cuando	me	vio	se	sobresaltó	un	poco,	como	si	yo	fuera	un	fantasma.
—Están	aquí	—dijo,	casi	para	sí.
Seguí	su	mirada	y	vi	a	mi	padre	cruzando	el	patio	hacia	nuestro	bloque	con

dos	jóvenes	blancos	detrás,	un	chico	de	unos	veinte	años	y	una	quinceañera.
—¿Quiénes?
—Unas	personas	a	quienes	tu	padre	quiere	que	conozcas.
Y	 la	 vergüenza	 que	 sentía,	 creo,	 era	 la	 de	 no	 tener	 el	 control:	 no	 podía

dominar	aquella	situación	ni	protegerme	de	sus	consecuencias,	pues	por	una	vez



no	tenía	demasiado	que	ver	con	ella.	Se	apresuró	a	ir	al	salón	y	pedirle	a	Tracey
que	se	marchara,	pero	Tracey	 recogió	sus	cosas	con	parsimonia	deliberada:	no
quería	 irse	 sin	 echarles	 un	 buen	 vistazo.	 Había	 que	 verlos.	 De	 cerca	 el	 chico
tenía	el	pelo	rubio	greñudo	y	barba,	 llevaba	ropa	sucia	y	fea	que	parecía	vieja,
sus	 vaqueros	 estaban	 remendados	 y	 tenía	 un	montón	 de	 chapas	 de	 grupos	 de
rock	 prendidas	 a	 la	mochila	 de	 lona	 raída:	 daba	 la	 impresión	 de	 pregonar	 sin
ningún	 pudor	 su	 pobreza.	 La	 chica	 era	 igual	 de	 peculiar,	 pero	 más	 pulcra,
realmente	 «blanca	 como	 la	 nieve»,	 como	 en	 los	 cuentos	 de	 hadas,	 con	 una
estricta	melena	morena	a	 lo	paje	y	 flequillo	 recto.	 Iba	 toda	de	negro,	con	unas
recias	 botas	 Dr.	Martens	 también	 negras,	 y	 era	 menuda,	 de	 rasgos	 delicados,
excepto	por	unos	pechos	grandes,	indecentes,	que	parecía	tratar	de	disimular	con
todo	aquel	negro.	Tracey	y	yo	nos	quedamos	allí	plantadas,	mirándolos	de	hito
en	hito.
—Creo	que	va	siendo	hora	de	que	te	vayas	a	casa	—le	dijo	mi	padre	a	Tracey,

y	al	verla	irse	me	di	cuenta	de	lo	unidas	que	estábamos,	a	pesar	de	todo,	porque
sin	ella,	en	ese	momento,	me	sentí	completamente	desprotegida.
Los	 chavales	 blancos	 se	 escabulleron	 hacia	 nuestro	 saloncito.	Mi	 padre	 les

pidió	que	se	sentaran,	pero	sólo	la	chica	lo	hizo.	Me	inquieté	al	ver	a	mi	madre,
que	 por	 lo	 general	 no	 era	 una	 mujer	 nada	 neurótica,	 aturullada	 y	 nerviosa,
tartamudeando	al	hablar.	El	chico,	que	se	llamaba	John,	no	consintió	en	sentarse.
Cuando	 mi	 madre	 lo	 invitó	 a	 ponerse	 cómodo,	 no	 la	 miró	 ni	 le	 contestó,	 y
entonces	mi	padre	le	habló	con	una	aspereza	impropia	de	él,	y	acto	seguido	John
tomó	la	puerta	y	se	fue.	Corrí	hasta	el	balcón	y	lo	vi	allí,	en	la	zona	comunitaria,
sin	ir	a	ninguna	parte	—tenía	que	esperar	a	la	chica—,	pateando	el	césped	en	un
pequeño	círculo,	haciendo	crujir	la	escarcha	bajo	los	pies.	Así	que	sólo	quedó	la
chica.	 Se	 llamaba	 Emma.	 Cuando	 volví	 a	 entrar,	 mi	 madre	 me	 dijo	 que	 me
sentara	a	su	lado.
—Ésta	es	tu	hermana	—anunció	mi	padre,	y	fue	a	preparar	una	taza	de	té.
Mi	madre	se	quedó	de	pie	junto	al	árbol	de	Navidad,	fingiendo	hacer	algo	útil

con	 las	 luces.	 La	 chica	 se	 volvió	 hacia	 mí,	 y	 nos	 miramos	 sin	 reservas.	 No
detecté	rasgos	comunes,	nada,	todo	aquello	era	ridículo,	y	me	di	cuenta	de	que	la
tal	Emma	pensaba	exactamente	lo	mismo.	Aparte	de	la	ironía	evidente	de	que	yo
era	 negra	 y	 ella	 blanca,	 yo	 era	 de	 huesos	 grandes	 mientras	 que	 ella	 era	 de
constitución	delgada,	yo	era	alta	para	mi	edad	y	ella	bajita	para	la	suya,	mis	ojos
eran	grandes	y	castaños	y	los	suyos	rasgados	y	verdes.	Y	aun	así,	en	ese	mismo
instante,	sentí	que	las	dos	lo	veíamos;	las	comisuras	de	la	boca	hacia	abajo,	los
ojos	tristes.	No	recuerdo	pensar	con	lógica,	no	me	pregunté,	por	ejemplo,	quién



era	la	madre	de	aquella	Emma	o	cómo	y	cuándo	habría	conocido	a	mi	padre.	Mi
cabeza	no	fue	tan	lejos.	Sólo	pensé:	engendró	a	una	como	yo	y	a	una	como	ella.
¿Cómo	 pueden	 tener	 dos	 criaturas	 tan	 diferentes	 un	mismo	 origen?	Mi	 padre
volvió	al	salón	con	una	bandeja	de	té.
—Bueno,	vaya	 sorpresa,	 ¿eh?	—dijo,	 tendiéndole	 a	Emma	una	 taza—.	Para

todos.	Hacía	mucho	tiempo	que	no	veía...	Pero	resulta	que	tu	madre	de	repente
decidió...	 Bueno,	 es	 una	 mujer	 impulsiva,	 ¿verdad?	 —Mi	 hermana	 miraba
impasible	 a	 mi	 padre,	 e	 inmediatamente	 él	 renunció	 a	 rematar	 lo	 que	 estaba
intentando	decir	y	se	puso	hablar	de	cosas	más	triviales—.	En	fin,	me	han	dicho
que	Emma	hace	danza.	Eso	es	algo	que	 las	dos	 tenéis	en	común.	Estuvo	en	el
Royal	Ballet	un	tiempo,	becada,	pero	tuvo	que	dejarlo.
¿Bailar	en	escena,	quería	decir?	¿En	Covent	Garden?	¿Como	principal?	¿O	de

«comparsa»,	 como	 decía	 Tracey?	 No,	 no...	 «becada»	 sonaba	 académico.
Entonces,	¿acaso	había	una	«Escuela	del	Royal	Ballet»?	Pero	si	eso	existía,	¿por
qué	no	me	habían	mandado	a	mí	allí?	Y	si	 a	 la	 tal	Emma	 la	habían	mandado,
¿quién	se	lo	había	pagado?	¿Por	qué	había	tenido	que	dejarlo?	¿Por	tener	unos
pechos	tan	grandes?	¿O	quizá	una	bala	le	atravesó	el	muslo?
—¡A	 lo	mejor	 un	 día	 bailaréis	 juntas!	—exclamó	mi	madre	 para	 romper	 el

silencio,	que	era	 la	clase	de	necedad	maternal	a	 la	que	ella	 rara	vez	sucumbía.
Emma	 la	 miró	 temerosa	 (era	 la	 primera	 vez	 que	 se	 atrevía	 a	 mirarla
directamente),	y	no	sé	 lo	que	vio,	pero	 tuvo	el	poder	de	horrorizarla:	 rompió	a
llorar.	Mi	madre	salió	del	salón.
—Sal	un	rato	fuera	—me	dijo	mi	padre—.	Va.	Ponte	el	abrigo.
Me	deslicé	del	sofá,	cogí	mi	abrigo	de	paño	del	perchero	y	me	escabullí.	Bajé

por	la	pasarela	cubierta,	intentando	recomponer	las	pocas	piezas	que	conocía	del
pasado	de	mi	padre	con	aquella	nueva	realidad.	Era	de	Whitechapel,	hijo	de	una
familia	numerosa	del	East	End	de	Londres,	no	tan	grande	como	la	de	mi	madre,
pero	por	poco,	y	su	padre	había	sido	un	delincuente	de	poca	monta	que	entraba	y
salía	de	la	cárcel,	y	por	eso,	me	explicó	mi	madre	una	vez,	mi	padre	había	puesto
tanto	 empeño	 en	 cuidarme	de	 niña:	 cocinando,	 llevándome	 a	 la	 escuela	 y	 a	 la
clase	de	danza,	envolviéndome	el	almuerzo	y	demás	tareas,	todas	insólitas	para
un	 padre	 en	 esa	 época.	 Yo	 era	 la	 compensación,	 la	 revancha,	 por	 su	 propia
infancia.	 Sabía	 también	 que	 él	 había	 sido,	 en	 un	 momento	 dado,	 una
«calamidad».	Una	vez	estábamos	viendo	 la	 tele	y	salió	algo	sobre	 los	gemelos
Kray,	y	mi	padre	dijo	con	naturalidad:
—Bueno,	 todo	 el	mundo	 los	 conocía,	 era	 inevitable	 conocerlos,	 en	 aquellos

tiempos.



Sus	muchos	hermanos	eran	una	«calamidad»,	el	East	End	en	general	era	una
«calamidad»,	 y	 todo	 eso	 contribuyó	 a	 afianzar	mi	 idea	 de	 nuestro	 reducto	 de
Londres	como	una	pequeña	cumbre	donde	se	respiraba	aire	puro,	por	encima	de
la	ciénaga	de	alrededor,	en	la	que	podías	verte	arrastrado	de	nuevo	a	la	pobreza	y
el	crimen	desde	varios	frentes.	Sin	embargo,	nadie	había	mencionado	nunca	un
hijo	o	una	hija.
Bajé	las	escaleras	hasta	el	patio	comunitario	y	me	recosté	en	una	columna	de

hormigón	a	observar	cómo	mi	«hermano»	levantaba	la	turba	medio	helada	con	la
punta	 del	 zapato.	 Con	 su	 pelo	 largo	 y	 su	 larga	 barba	 y	 aquella	 cara	 también
larga,	 me	 recordó	 a	 Jesucristo,	 al	 que	 yo	 sólo	 conocía	 por	 un	 crucifijo	 que
colgaba	de	la	pared	en	la	clase	de	danza	de	la	señorita	Isabel.	A	diferencia	de	mi
reacción	hacia	la	chica	—que	se	trataba	sencillamente	de	algún	tipo	de	fraude—,
al	mirarlo	a	él	no	pude	negar	su	legitimidad	esencial.	Vi	que	era	el	hijo	legítimo
de	mi	padre,	bastaba	con	mirarlo	para	entender	que	tenía	sentido.	Quien	dejaba
de	 tener	 sentido	 era	 yo.	 Se	 apoderó	 de	 mí	 una	 frialdad	 objetiva:	 el	 mismo
instinto	 que	 me	 permitía	 separar	 mi	 voz	 de	 mi	 garganta	 para	 analizarla	 y
modularla	me	asaltó	en	ese	momento,	y	miré	a	ese	chico	y	pensé:	sí,	él	encaja	y
yo	 no,	 qué	 curioso,	 ¿verdad?	 Supongo	 que	 habría	 podido	 verme	 como	 la	 hija
verdadera	y	a	él	como	el	impostor,	pero	no	fue	así.
Se	dio	la	vuelta	y	me	vio.	Algo	en	su	cara	me	dijo	que	sentía	lástima	por	mí,	y

me	conmoví	cuando,	con	una	ternura	forzada,	empezó	a	jugar	al	escondite	entre
las	 columnas	 de	 hormigón.	Cada	 vez	 que	 su	 cabeza	 rubia	 y	 greñuda	 asomaba
detrás	de	un	pilar,	me	asaltaba	aquella	sensación	extracorpórea:	ahí	está	el	hijo
de	mi	padre,	que	parece	exactamente	el	hijo	de	mi	padre,	qué	curioso,	¿verdad?
Mientras	 jugábamos	 oímos	 voces	 airadas	 que	 venían	 de	 arriba.	 Traté	 de
ignorarlas,	pero	mi	nuevo	compañero	de	juego	dejó	de	correr	y	se	quedó	debajo
del	balcón,	escuchando.	En	cierto	momento,	 la	 rabia	volvió	a	centellear	en	sus
ojos	y	me	habló:
—Deja	que	 te	diga	una	cosa:	a	él	no	 le	 importa	nadie.	No	es	 lo	que	parece.

Está	tarado	de	la	cabeza.	¡Casarse	con	esa	condenada	negra!
Y	entonces	la	chica	bajó	corriendo	por	las	escaleras.	Nadie	iba	tras	ella,	ni	mi

padre	ni	mi	madre.	Aún	seguía	llorando,	y	fue	hacia	el	chico	y	se	abrazaron,	y
abrazados	cruzaron	el	césped	y	se	marcharon.	La	nieve	caía	con	suavidad.	Los
miré	mientras	se	alejaban.	No	volví	a	verlos	hasta	que	murió	mi	padre,	y	en	mi
casa	 no	 se	 volvió	 a	 hablar	 de	 ellos	 a	 lo	 largo	 de	mi	 infancia.	Durante	mucho
tiempo	 pensé	 que	 todo	 había	 sido	 una	 alucinación	 mía,	 o	 quizá	 que	 lo	 había
sacado	de	 una	mala	 película.	Cuando	Tracey	me	preguntó,	 le	 conté	 la	 verdad,



aunque	un	poco	adornada:	aseguré	que	un	edificio	ante	el	que	pasábamos	cada
día,	en	Willesden	Lane,	el	del	toldo	azul	raído,	era	la	Escuela	del	Royal	Ballet,	y
que	mi	 cruel	 y	 remilgada	 hermana	 blanca	 estudiaba	 allí	 y	 tenía	mucho	 éxito,
pero	se	negaba	incluso	a	saludarme	por	la	ventana,	¿te	lo	puedes	creer?	Mientras
Tracey	me	escuchaba,	en	su	expresión	advertí	 la	enorme	 lucha	que	 libraba	por
creerlo,	manifestada	sobre	todo	en	sus	fosas	nasales.	Era	muy	posible	que	Tracey
hubiera	estado	dentro	de	aquel	edificio,	claro,	y	supiera	perfectamente	qué	era	en
realidad:	 un	 salón	 de	 actos	 destartalado	 donde	 por	 poco	 dinero	 se	 celebraban
muchas	de	las	bodas	del	barrio	y	a	veces	se	organizaba	el	bingo.	Unas	semanas
más	 tarde,	 desde	 el	 asiento	 trasero	 del	 ridículo	 coche	 de	 mi	 madre	 (un	 dos
caballos	 francés,	 blanco,	 con	 una	 pegatina	 de	 la	 Campaña	 por	 el	 Desarme
Nuclear	junto	al	adhesivo	del	impuesto	de	circulación),	alcancé	a	ver	a	una	novia
taciturna,	medio	engullida	por	el	velo	y	los	tirabuzones,	de	pie	en	la	puerta	de	mi
Royal	 Ballet,	 fumando	 un	 pitillo,	 pero	 no	 dejé	 que	 esa	 visión	 calara	 en	 mi
fantasía.	A	esas	alturas	ya	había	aprendido	a	hacerme	impermeable	a	la	realidad,
igual	 que	 mi	 amiga.	 Y	 ahora,	 como	 si	 ambas	 intentáramos	 montarnos	 en	 un
balancín	a	la	vez,	ninguna	de	las	dos	presionaba	demasiado	a	fin	de	mantener	el
delicado	 equilibrio.	 Yo	 podía	 conservar	 a	 mi	 malvada	 bailarina	 si	 ella	 podía
conservar	 a	 su	 bailarín	 del	 elenco	de	Michael	 Jackson.	Quizá	 nunca	 abandoné
esa	 tendencia	 a	 adornar.	 Veinte	 años	 más	 tarde,	 durante	 un	 almuerzo	 difícil,
revisité	 la	 historia	 de	 mis	 hermanos	 espectrales	 con	 mi	 madre,	 que	 suspiró,
encendió	un	cigarrillo	y	dijo:
—Típico	de	ti	añadir	la	nieve.
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Mucho	antes	de	dedicarse	profesionalmente,	mi	madre	tenía	ya	una	mentalidad
política.	Ya	de	niña	me	daba	cuenta,	e	intuía	que	había	algo	distante	e	insensible
en	su	capacidad	de	analizar	con	tanta	precisión	a	las	personas	entre	las	que	vivía:
sus	 amigos,	 su	 comunidad,	 su	 propia	 familia.	A	 todos	 nos	 conocía	 bien	 y	 nos
quería,	pero	a	la	vez	éramos	objetos	de	estudio,	personificaciones	de	todo	lo	que
ella	parecía	aprender	en	 la	Politécnica	de	Middlesex.	Ella	hacía	 rancho	aparte,
siempre.	Nunca	se	sometió,	por	ejemplo,	al	culto	que	se	rendía	en	el	barrio	a	la
«elegancia»	 —la	 pasión	 por	 los	 conjuntos	 satinados	 de	 nailon	 y	 las	 piedras
preciosas	 de	 bisutería,	 por	 pasarse	 el	 día	 entero	 en	 la	 peluquería,	 niños	 con
deportivas	 de	 cincuenta	 libras,	 sofás	 que	 se	 pagaban	 en	 cuotas	 durante	 varios
años—,	aunque	tampoco	llegaba	a	condenarlo	del	todo.	La	gente	no	es	pobre	por
su	 mala	 cabeza,	 solía	 decir	 mi	 madre,	 la	 gente	 tiene	 mala	 cabeza	 porque	 es
pobre.	 Pero	 a	 pesar	 de	 que	 hacía	 una	 lectura	 serena	 y	 antropológica	 de	 esas
cuestiones	en	sus	trabajos	de	la	universidad,	o	adoctrinándonos	a	mí	y	a	mi	padre
durante	la	cena,	yo	sabía	que	en	la	vida	real	a	menudo	la	exasperaban.	Ya	nunca
venía	a	buscarme	a	la	escuela,	lo	hacía	mi	padre,	porque	la	escena	la	sacaba	de
quicio,	 y	 en	 particular	 ver	 como	 todas	 las	 tardes	 el	 tiempo	 se	 desintegraba	 y
aquellas	madres	volvían	a	ser	unas	niñas,	niñas	que	iban	a	buscar	a	sus	niños,	y
todos	 aquellos	 chavales	 juntos	 se	 alejaban	 del	 colegio	 con	 alivio,	 libres	 al	 fin
para	hablar	unos	con	otros	a	su	manera,	y	reírse	y	bromear	y	tomar	un	helado	de
la	furgoneta	ambulante,	armando	un	escándalo	que	les	parecía	de	lo	más	natural.
Mi	madre	ya	no	encajaba	con	todo	eso.	Seguía	preocupándose	por	el	colectivo,
desde	un	punto	de	vista	intelectual,	político,	pero	ya	no	era	una	de	ellos.
De	vez	en	cuando	caía	en	aquellas	redes,	normalmente	por	algún	contratiempo

inoportuno,	y	se	veía	atrapada	en	una	conversación	con	alguna	madre,	a	menudo
la	de	Tracey,	en	Willesden	Lane.	En	esas	ocasiones	podía	llegar	a	ser	cruel	y	se
aseguraba	de	recalcar	mis	progresos	académicos,	o	se	inventaba	algunos,	aunque
sabía	 que	 la	 madre	 de	 Tracey	 sólo	 podría	 ofrecer	 a	 cambio	 los	 elogios	 de	 la
señorita	Isabel,	que	para	ella	carecían	de	valor.	A	mi	madre	la	enorgullecía	poner
más	 empeño	 que	 la	 madre	 de	 Tracey,	 que	 todas	 las	 otras	 madres,	 haber



conseguido	 meterme	 en	 una	 escuela	 pública	 medio	 decente	 en	 lugar	 de
cualquiera	de	las	muchas	desastrosas	que	había.	Competía	por	ser	la	que	más	se
preocupaba	por	 el	 bien	de	 su	hija,	 por	más	que	 sus	 rivales,	 como	 la	madre	de
Tracey,	estaban	tan	poco	preparadas	en	comparación	con	ella	que	la	batalla	era
indefectiblemente	 desigual.	 Yo	 solía	 plantearme:	 ¿será	 una	 especie	 de
contrapartida?	¿Acaso	otros	tienen	que	perder	para	que	nosotros	podamos	ganar?

Una	mañana,	a	principios	de	primavera,	mi	padre	y	yo	nos	encontramos	a	Tracey
delante	de	nuestro	portal,	junto	a	los	garajes.	Me	pareció	nerviosa,	y	aunque	dijo
que	sólo	había	atajado	por	nuestro	bloque	para	ir	a	su	casa,	tuve	la	certeza	de	que
estaba	esperándome.	Se	 la	veía	aterida	de	frío	y	me	pregunté	si	habría	 ido	a	 la
escuela.	Sabía	que	a	veces	se	saltaba	las	clases	con	permiso	de	su	madre.	(A	mi
madre	le	chocó	verlas	juntas	una	tarde	en	horario	escolar,	saliendo	del	What	She
Wants	de	la	avenida,	riéndose,	cargadas	con	un	montón	de	bolsas	de	la	compra.)
Me	 fijé	en	que	mi	padre	 saludaba	a	Tracey	cariñosamente.	A	diferencia	de	mi
madre,	 él	 no	 la	 veía	 con	malos	 ojos,	 su	 entrega	 inquebrantable	 a	 la	 danza	 lo
enternecía,	 y	 creo	 que	 también	 le	 parecía	 admirable	—apelaba	 a	 su	 ética	 del
trabajo—,	 y	 se	 notaba	 que	 Tracey	 adoraba	 a	mi	 padre,	 que	 incluso	 estaba	 un
poco	 enamorada	 de	 él.	Resultaba	 conmovedor	 verla	 tan	 agradecida	 por	 que	 le
hablara	como	un	padre,	pero	a	veces	él	se	excedía	en	ese	papel,	sin	entender	que
después	de	que	te	presten	a	un	padre	unos	minutos	viene	el	dolor	inevitable	de
tener	que	devolverlo.
—Se	 acercan	 los	 exámenes,	 ¿eh?	 —le	 preguntó	 entonces—.	 ¿Cómo	 los

llevas?
Tracey	alzó	la	nariz	con	soberbia.
—Me	presentaré	a	las	seis	categorías.
—¡Así	me	gusta!
—Pero	 para	moderno	 no	 lo	 haré	 sola,	 voy	 en	 pareja.	 El	 ballet	 es	mi	 punto

fuerte,	luego	el	claqué,	luego	moderno,	y	luego	canto	y	baile.	Iré	al	menos	a	por
tres	oros,	pero	si	fueran	dos	oros	y	cuatro	platas	ya	estaría	contenta.
—Y	no	sería	para	menos...
Tracey	se	colocó	las	manitas	en	las	caderas.
—Entonces,	¿vendrás	a	vernos	o	qué?
—¡Oh,	allí	estaré!	¡Con	toda	la	fanfarria!	Animando	a	mis	chicas.
A	 Tracey	 le	 encantaba	 presumir	 con	mi	 padre,	 se	 crecía	 en	 su	 presencia,	 a

veces	 hasta	 se	 ruborizaba,	 y	 los	 «sí»	 y	 «no»	 monosilábicos	 con	 que	 solía
contestar	 a	 todos	 los	 demás	 adultos,	 incluida	mi	madre,	 desaparecían	 para	 dar



paso	a	 esas	 ráfagas	parlanchinas,	 como	si	 temiera	que	cualquier	pausa	pudiera
distraerlo	de	la	atención	que	le	dedicaba.
—Tengo	una	noticia	—dijo	como	si	tal	cosa	volviéndose	hacia	mí,	y	entonces

entendí	por	qué	nos	la	habíamos	encontrado—.	Mi	madre	lo	ha	arreglado.
—¿Arreglado	qué?	—pregunté.
—Me	cambio	de	colegio	—respondió—.	Voy	a	ir	al	tuyo.
Más	 tarde,	 en	 casa,	 le	 conté	 la	 noticia	 a	mi	madre	 y	 ella	 también	 se	 quedó

sorprendida,	y	creo	que	incluso	un	poco	contrariada,	sobre	 todo	por	el	empeño
que	la	madre	de	Tracey	ponía	en	el	bien	de	su	hija.	Chasqueó	la	lengua.
—Vaya,	nunca	lo	habría	dicho.
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Hizo	falta	que	Tracey	viniera	a	mi	clase	para	que	me	diese	cuenta	de	lo	que	mi
clase	 era	 en	 realidad.	Hasta	 entonces	 creía	 que	 era	 un	 aula	 llena	 de	 niños.	De
hecho,	 era	 un	 experimento	 sociológico.	 La	 hija	 de	 la	 cocinera	 del	 comedor
compartía	pupitre	con	el	hijo	de	un	crítico	de	arte,	un	chaval	que	tenía	a	su	padre
en	la	cárcel	compartía	pupitre	con	el	hijo	de	un	policía.	La	niña	de	un	empleado
de	correos	se	sentaba	con	la	niña	de	uno	de	los	bailarines	de	Michael	Jackson.
Una	de	 las	primeras	medidas	de	Tracey	como	mi	nueva	compañera	de	pupitre
fue	articular	esas	sutiles	diferencias	por	medio	de	una	analogía	simple	y	rotunda:
las	Muñecas	Repollo	frente	a	la	Pandilla	Basura.	Cada	niño	quedó	clasificado	en
una	u	otra	categoría,	y	Tracey	dejó	claro	que	cualquiera	de	mis	amistades	previas
a	su	llegada	en	adelante	sería	considerada	—en	la	medida	en	que	se	me	hubiese
ocurrido	cruzar	esa	 línea—	nula	y	hueca,	 inútil,	porque	 la	verdad	era	que	para
empezar	nunca	había	existido.	No	podía	darse	una	amistad	verdadera	entre	 las
Muñecas	Repollo	y	la	Pandilla	Basura,	por	lo	menos	no	en	ese	momento,	no	en
Inglaterra.	 Sacó	 mi	 adorada	 colección	 de	 cromos	 de	 las	Muñecas	 Repollo	 de
nuestro	 pupitre	 y	 la	 sustituyó	 por	 sus	 cromos	 de	 la	 Pandilla	 Basura,	 que	 de
inmediato	pasó	a	ser,	como	casi	todo	lo	que	Tracey	hacía	en	la	escuela,	la	nueva
moda.	 Incluso	 niños	 que	 a	 su	 juicio	 eran	 Muñecas	 Repollo	 empezaron	 a
coleccionar	 los	 de	 la	 Pandilla	Basura,	 hasta	Lily	Bingham	 los	 coleccionaba,	 y
todos	 rivalizábamos	 por	 los	 cromos	 más	 repugnantes:	 el	 crío	 al	 que	 le
chorreaban	los	mocos	por	la	cara,	o	el	que	aparecía	sentado	en	la	taza	del	váter.
La	otra	novedad	sorprendente	fue	que	se	negaba	a	sentarse.	Se	quedaba	de	pie
tras	el	pupitre,	inclinándose	para	trabajar.	Nuestro	maestro,	el	señor	Sherman,	un
hombre	afable	y	 enérgico,	batalló	una	 semana	con	ella,	pero	Tracey,	 como	mi
madre,	 tenía	una	voluntad	de	hierro,	y	al	 final	el	maestro	 la	dejó	a	su	aire.	No
creo	que	Tracey	tuviera	ningún	afán	especial	por	estar	de	pie,	era	una	cuestión
de	principios.	El	principio	podría	haber	sido	cualquier	otro,	en	realidad,	pero	la
cuestión	era	salirse	con	la	suya.	Estaba	claro	que	el	señor	Sherman,	tras	perder
esa	discusión,	sintió	que	debía	actuar	con	mano	dura	en	algún	otro	frente,	y	una
mañana,	mientras	estábamos	todos	intercambiando	cromos	de	la	Pandilla	Basura



en	lugar	de	atender	a	sus	explicaciones,	de	pronto	perdió	los	estribos	y	se	puso	a
gritar	 como	 un	 lunático,	 y	 fue	 de	 pupitre	 en	 pupitre	 requisando	 los	 cromos,	 a
veces	 del	 cajón	 y	 a	 veces	 de	 las	manos	 de	 los	 alumnos,	 hasta	 que	 reunió	 una
buena	pila	en	su	mesa;	luego	los	juntó	en	una	torre	inclinada	y	los	barrió	hasta
un	cajón	antes	de	cerrarlo	ostentosamente	con	una	llavecita.	Tracey	no	dijo	nada,
pero	su	nariz	de	cerdita	aleteó	y	yo	pensé:	ay,	¿es	que	el	señor	Sherman	no	se	da
cuenta	de	que	nunca	lo	perdonará?

Esa	misma	tarde,	después	del	colegio,	volvimos	caminando	juntas	a	casa.	Tracey
no	 me	 dirigía	 la	 palabra,	 seguía	 furiosa,	 pero	 cuando	 torcí	 para	 entrar	 en	 mi
bloque	 me	 agarró	 de	 la	 muñeca	 y	 me	 arrastró	 hacia	 el	 suyo.	 En	 el	 ascensor
continuamos	 en	 silencio.	 Presentí	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 ocurrir	 algo
trascendental.	 Notaba	 su	 rabia	 como	 un	 aura	 que	 la	 envolvía,	 casi	 vibrante.
Cuando	llegamos	a	su	puerta	vi	que	la	aldaba	de	latón	(un	león	de	Judá	con	las
fauces	 abiertas,	 comprado	 en	 uno	 de	 los	 tenderetes	 de	 la	 avenida	 que	 vendían
artesanías	 africanas)	 estaba	 desencajada	 y	 colgaba	 de	 un	 solo	 clavo,	 y	 me
pregunté	si	su	padre	había	vuelto	por	allí.	Seguí	a	Tracey	hasta	su	cuarto.	Una
vez	cerramos	la	puerta,	se	volvió	hacia	mí,	con	la	mirada	centelleante,	como	si
yo	fuera	el	señor	Sherman,	y	me	preguntó	secamente	qué	quería	hacer,	ahora	que
estábamos	allí.	No	supe	qué	decir:	nunca	me	había	pedido	ideas	para	hacer	algo,
ella	era	la	que	siempre	proponía	todo,	nunca	hasta	ese	día	habíamos	seguido	un
plan	mío.
—Bueno,	¿para	qué	coño	vienes,	si	no	lo	sabes?
Se	tiró	en	la	cama,	cogió	la	maquinita	y	se	puso	a	jugar	al	Comecocos.	Sentí

que	me	 ardía	 la	 cara.	 Dócilmente	 sugerí	 que	 practicáramos	 los	 triples	 para	 la
clase	de	claqué,	pero	Tracey	contestó	con	un	gruñido.
—No	me	hace	falta.	He	empezado	con	tijeras.
—Pero	¡yo	aún	no	sé	hacer	tijeras!
—Mira	—dijo	sin	levantar	la	vista	de	la	pantalla—,	no	puedes	ganar	la	plata

sin	 hacer	 tijeras,	 y	menos	 el	 oro.	Así	 que	 ¿para	 qué	 va	 a	 venir	 tu	 padre	 a	 ver
cómo	la	cagas?	No	vale	la	pena,	¿verdad?
Miré	mis	torpes	pies,	que	no	sabían	hacer	tijeras.	Me	senté	y	me	eché	a	llorar

en	silencio.	Como	no	servía	de	nada,	enseguida	me	sentí	patética	y	paré.	Decidí
entretenerme	ordenando	el	vestuario	de	Barbie.	Toda	su	ropa	estaba	apretujada
en	 el	 descapotable	 de	 Ken.	 Me	 dispuse	 a	 sacarla,	 alisarla,	 colgarla	 de	 las
perchitas	 y	 volver	 a	 guardarla	 en	 el	 ropero,	 la	 clase	 de	 juego	 al	 que	 en	 casa
nunca	 me	 dejaban	 jugar	 por	 sus	 ecos	 de	 opresión	 doméstica.	 A	 mitad	 de	 la



laboriosa	 tarea,	 a	Tracey	 se	 le	 ablandó	el	 corazón	misteriosamente:	 salió	de	 la
cama	y	vino	a	sentarse	conmigo	en	el	suelo.	Juntas	pusimos	en	orden	la	vida	de
aquella	diminuta	mujer	blanca.
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Teníamos	una	cinta	de	vídeo	favorita,	etiquetada	con	el	título	«Dibujos	animados
del	 sábado	y	Sombrero	de	 copa»,	 que	 cada	 semana	pasaba	de	mi	 casa	 a	 la	 de
Tracey	y	volvía.	De	tanto	ponerla,	se	había	cascado	y	salían	rayas	por	arriba	y
por	abajo	de	la	pantalla.	Como	no	queríamos	arriesgarnos	a	adelantarla	mientras
estaba	puesta	—aún	se	cascaba	más—,	 la	pasábamos	«a	ciegas»,	calculando	el
tiempo	según	la	anchura	del	rollo	mientras	giraba	de	un	carrete	al	otro.	Tracey
era	una	experta	en	adelantar	películas,	parecía	notar	en	sus	huesos	el	momento
exacto	en	que	se	acababan	los	 intrascendentes	dibujos	animados	para	detenerla
cuando	llegaba,	por	ejemplo,	a	la	canción	Cheek	to	Cheek.	Ahora	me	doy	cuenta
de	que	si	quiero	ver	ese	mismo	corte	(como	he	hecho	hace	unos	minutos,	justo
antes	de	escribir	esto)	no	cuesta	nada,	se	tarda	un	momento,	 tecleo	mi	petición
en	 la	 barra	 del	 buscador	 y	 aparece.	 Entonces	 se	 necesitaba	 maña.	 Fuimos	 la
primera	 generación	 que	 tuvo,	 en	 su	 propia	 casa,	 el	 medio	 para	 adelantar	 y
rebobinar	 la	 realidad:	 incluso	 los	 niños	muy	 pequeños	 podían	 apretar	 aquellos
gruesos	botones	para	que	lo	que	había	sido	se	convirtiese	en	lo	que	era,	o	en	lo
que	 iba	 a	 ser.	Cuando	Tracey	 se	 enfrascaba	 en	 ese	 proceso,	 se	 concentraba	 al
máximo,	no	pulsaba	el	botón	hasta	que	tenía	a	Fred	y	Ginger	exactamente	donde
quería,	 en	 el	 balcón,	 entre	 las	 buganvillas	 y	 las	 columnas	 dóricas.	Y	 entonces
analizaba	la	danza	como	yo	nunca	conseguí	analizarla,	lo	veía	todo:	las	plumas
de	 avestruz	 sueltas	 cayendo	 al	 suelo,	 los	 delicados	músculos	 de	 la	 espalda	 de
Ginger,	el	modo	en	que	Fred	la	 levantaba	de	un	tirón	desde	cualquier	posición
supina,	 con	 un	 quiebro	 sutil,	 desbaratando	 la	 fluidez.	 Se	 fijaba	 en	 lo	 más
importante	de	 todo,	que	es	 la	clase	de	baile	que	hay	dentro	de	cada	actuación.
Con	Fred	y	Ginger	siempre	puedes	ver	 la	clase	de	baile.	De	alguna	manera,	 la
clase	es	la	propia	interpretación.	Él	no	la	mira	con	amor,	ni	siquiera	con	el	amor
falso	de	las	películas.	La	mira	como	la	señorita	Isabel	nos	miraba	a	nosotras:	no
te	olvides	de	tal	cosa,	por	favor	ten	en	cuenta	tal	otra,	el	brazo	bien	arriba	ahora,
pierna	hacia	abajo,	vuelta,	déjate	caer,	arquéate.
—Mírala	—dijo	Tracey,	con	una	sonrisa	 rara,	pegando	un	dedo	a	 la	cara	de

Ginger	en	la	pantalla—.	Parece	cagada	de	miedo.



Fue	 durante	 una	 de	 esas	 sesiones	 de	 vídeo	 cuando	 aprendí	 algo	 nuevo	 y
relevante	 sobre	Louie.	 En	 esa	 ocasión	 no	 había	 nadie	 en	 el	 piso,	 y	 como	 a	 la
madre	 de	 Tracey	 le	 molestaba	 que	 viéramos	 la	 misma	 escena	 tantas	 veces,
aquella	tarde	nos	despachamos	a	gusto.	En	cuanto	Fred	se	tomaba	un	respiro	y	se
apoyaba	en	 la	balaustrada,	Tracey	se	arrastraba	a	gatas	y	apretaba	de	nuevo	el
botón	y,	una	vez	más,	volvíamos	al	principio.	Debimos	de	ver	el	mismo	corte	de
cinco	minutos	una	docena	de	veces.	Hasta	que	Tracey	dijo	basta:	de	pronto	se
levantó	y	me	pidió	que	 la	siguiera.	Afuera	estaba	oscuro.	Me	pregunté	cuándo
llegaría	 su	 madre.	 Pasamos	 de	 largo	 la	 cocina	 hacia	 el	 cuarto	 de	 baño.	 Era
exactamente	igual	que	el	mío.	El	mismo	suelo	de	corcho,	los	mismos	sanitarios
verde	aguacate.	Se	puso	de	rodillas	y	empujó	el	panel	lateral	de	la	bañera:	cedió
con	facilidad.	Dentro	de	una	caja	de	zapatos	Clarks,	 junto	a	 las	 tuberías,	había
una	pequeña	pistola.	Tracey	levantó	la	caja	y	me	la	enseñó.	Dijo	que	era	de	su
padre,	 que	 la	 había	 dejado	 allí,	 y	 que	 cuando	 Michael	 fuera	 a	 Wembley	 en
navidades,	Louie	sería	su	guardaespaldas,	además	de	uno	de	sus	bailarines,	que
debía	ser	así	para	confundir	a	la	gente,	todo	era	alto	secreto.	Como	se	lo	cuentes
a	alguien,	me	advirtió,	estás	muerta.	Volvió	a	colocar	el	panel	y	fue	a	la	cocina	a
prepararse	 la	merienda.	Yo	me	marché.	Recuerdo	 cuánto	 envidié	 la	 fascinante
vida	de	la	familia	de	Tracey	en	comparación	con	la	mía,	su	naturaleza	secreta	y
explosiva,	 y	 caminé	 hacia	 mi	 casa	 tratando	 de	 pensar	 en	 alguna	 revelación
asombrosa	 que	 pudiera	 ofrecerle	 a	 Tracey	 la	 próxima	 vez	 que	 la	 viera,	 una
enfermedad	terrible	o	un	bebé	nuevo,	pero	no	había	nada,	nada,	¡nada!
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Estábamos	 en	 el	 balcón.	 Tracey	 sostenía	 entre	 los	 dedos	 un	 cigarrillo	 que	 le
había	sisado	a	mi	padre,	y	me	acerqué	a	darle	fuego.	Sin	darme	tiempo	a	hacerlo,
lo	escupió	y	lo	mandó	hacia	atrás	de	una	patada	y	señaló	a	mi	madre,	que	estaba
justo	debajo	de	nosotras	en	el	patio	comunitario,	mirándonos	sonriente.	Era	una
mañana	de	domingo	a	mediados	de	mayo,	cálida	y	radiante.	Mi	madre	blandía
una	 pala	 descomunal,	 como	 una	 granjera	 soviética,	 y	 llevaba	 un	 atuendo
extravagante:	peto	tejano,	top	marrón	claro	ceñido	como	una	segunda	piel,	recias
sandalias	 anatómicas	y	 la	 cabeza	cubierta	 con	un	pañuelo	amarillo	doblado	en
forma	de	triángulo	y	atado	a	la	nuca	con	un	nudo	desenfadado.	Iba	a	encargarse,
nos	explicó,	de	excavar	la	hierba,	un	rectángulo	de	unos	tres	metros	por	uno	que
había	 en	 la	 zona	 comunitaria,	 con	 la	 idea	 de	 crear	 un	 huerto	 del	 que	 todo	 el
mundo	pudiera	disfrutar.	Tracey	y	yo	la	observamos.	Cavó	un	rato,	deteniéndose
cada	 tanto	 a	 apoyar	 el	 pie	 en	 el	 filo	 de	 la	 pala	 y	 a	 hablarnos	 a	 voces	 sobre
lechugas,	 de	 las	 distintas	 variedades,	 la	mejor	 época	 para	 plantarlas,	 y	 aunque
esas	cosas	no	nos	interesaban	lo	más	mínimo,	su	atuendo	hacía	que	todo	sonara
más	fascinante.	Vimos	que	algunos	vecinos	salían	de	sus	pisos	para	expresar	sus
reservas	 o	 cuestionar	 con	 qué	 derecho	 hacía	 lo	 que	 estaba	 haciendo,	 pero	 no
podían	competir	con	ella,	y	nos	admiramos	ante	 la	soltura	con	que	despachó	a
los	padres	en	cuestión	de	minutos	(bastaba	una	mirada	penetrante),	mientras	que
con	 las	madres	 encontró	 resistencia,	 sí,	 con	 las	madres	 tuvo	que	 esforzarse	un
poco	más,	ahogándolas	en	argumentos	hasta	que	entendían	que	perdían	pie	y	que
el	 fino	 arroyo	 de	 sus	 objeciones	 quedaba	 completamente	 absorbido	 por	 las
corrientes	 impetuosas	de	 la	palabrería	de	mi	madre.	Todo	 lo	que	decía	 sonaba
tan	convincente	que	era	imposible	contradecirla.	Era	un	oleaje	que	te	arrastraba,
imparable.	 ¿A	quién	no	 le	 gustaban	 las	 rosas?	 ¿Quién	podía	 ser	 tan	mezquino
para	escatimarle	a	un	chiquillo	de	barrio	la	oportunidad	de	plantar	una	semilla?
¿Acaso	no	éramos	todos	africanos,	en	el	origen?	¿No	éramos	gente	de	la	tierra?
Empezó	 a	 llover.	 Mi	 madre,	 que	 no	 iba	 vestida	 para	 la	 lluvia,	 entró	 a

guarecerse.	A	la	mañana	siguiente,	antes	del	colegio,	aguardábamos	ansiosas	el
espectáculo	de	verla	de	nuevo,	como	la	mismísima	Pam	Grier,	cavando	un	gran



agujero	 ilegal	 sin	 permiso	 del	 ayuntamiento.	 Pero	 la	 pala	 estaba	 exactamente
donde	la	había	dejado,	y	la	zanja	inundada	de	agua.	El	hoyo	parecía	una	tumba	a
medio	cavar.	Al	día	siguiente	volvió	a	llover	y	ya	no	se	cavó	más.	El	tercer	día,
un	fango	parduzco	empezó	a	subir	y	derramarse	por	el	césped.
—Arcilla	—dijo	mi	padre,	hundiendo	un	dedo	en	la	tierra—.	Ahora	tu	madre

tiene	un	problema.
Pero	se	equivocaba:	era	él	quien	tenía	un	problema.	Alguien	le	había	dicho	a

mi	madre	que	la	arcilla	sólo	es	una	capa	de	la	tierra,	y	que	si	cavas	bien	hondo	la
traspasas,	y	entonces	sólo	tienes	que	ir	al	centro	de	jardinería	a	buscar	un	poco
de	abono	y	echarlo	en	tu	gran	hoyo	ilegal...	Nos	asomamos	al	hoyo	que	ahora	mi
padre	estaba	cavando:	debajo	de	la	arcilla	había	más	arcilla.	Mi	madre	también
bajó	a	asomarse,	y	aseguró	que	estaba	«muy	entusiasmada»	con	la	arcilla.	Nunca
volvió	a	mencionar	 las	hortalizas,	y	si	alguien	amagaba	con	mencionarlas,	ella
adoptaba	sin	fisuras	la	nueva	línea	del	partido,	según	la	cual	la	zanja	nunca	fue
para	 plantar	 lechugas,	 sino	 para	 buscar	 arcilla.	 Y	 la	 búsqueda	 había	 dado	 sus
frutos.	 ¡Vaya,	 si	 hasta	 tenía	 dos	 tornos	 de	 alfarería	 en	 casa!	 ¡Qué	material	 tan
estupendo	para	los	niños!
Los	 tornos	 eran	 pequeños	 y	 muy	 pesados,	 mi	 madre	 los	 había	 comprado

porque	le	parecían	«pintorescos»,	un	gélido	mes	de	febrero	en	que	los	ascensores
no	funcionaban:	mi	padre	dobló	las	rodillas,	tensó	los	brazos	y	subió	a	pulso	los
dichosos	artilugios	tres	tramos	de	escaleras.	Eran	muy	básicos,	brutales	en	cierto
modo,	un	utensilio	 rústico,	y	en	nuestra	casa	nunca	se	 les	había	dado	más	uso
que	 mantener	 abierta	 la	 puerta	 del	 salón.	 Ahora	 los	 usaríamos,	 teníamos	 que
usarlos:	de	lo	contrario,	mi	madre	habría	cavado	un	agujero	enorme	en	el	jardín
comunitario	 para	 nada.	 A	 Tracey	 y	 a	 mí	 nos	 encargaron	 ir	 a	 buscar	 niños.
Conseguimos	 convencer	 sólo	 a	 tres	 chavales	 del	 bloque:	 para	 maquillar	 los
números	añadimos	a	Lily	Bingham.	Mi	padre	llenaba	a	paladas	capazos	de	barro
y	los	acarreaba	hasta	nuestro	piso.	Mi	madre	colocó	una	mesa	de	caballetes	en	el
balcón	 y	 dejó	 caer	 un	 gran	 taco	 de	 barro	 delante	 de	 cada	 uno	 de	 nosotros.	 Se
puso	 todo	hecho	un	asco,	probablemente	nos	habría	 ido	mejor	quedarnos	en	el
cuarto	de	baño	o	en	 la	 cocina,	pero	el	balcón	daba	margen	para	 la	 exhibición:
desde	allí	arriba	el	nuevo	concepto	de	crianza	de	mi	madre	quedaba	a	la	vista	de
todos.	 En	 esencia	 le	 planteaba	 una	 pregunta	 a	 todo	 el	 bloque:	 ¿Y	 si	 no
plantáramos	a	nuestros	hijos	delante	de	la	caja	tonta	todos	los	días	para	ver	los
dibujos	 animados	 y	 las	 telenovelas?	 ¿Y	 si	 les	 dábamos	 en	 cambio	 un	 taco	 de
barro,	 vertíamos	 agua	encima	y	 les	 enseñábamos	a	modelarlo	haciéndolo	girar
hasta	que	sus	manos	le	daban	forma?	¿Qué	clase	de	sociedad	seríamos	entonces?



Observamos	 el	 barro	 resbalando	 entre	 sus	 palmas.	 Parecía	 un	 pene,	 un	 pene
largo	y	marrón,	aunque	hasta	que	Tracey	me	susurró	esa	idea	al	oído	ni	siquiera
me	permití	reconocer	que	yo	también	lo	estaba	pensando.
—Es	un	jarrón	—anunció	mi	madre,	y	añadió,	a	modo	de	aclaración—.	Para

una	sola	flor.
Yo	estaba	impresionada.	Miré	a	los	otros	niños.	¿A	que	a	sus	madres	nunca	se

les	había	ocurrido	extraer	un	jarrón	de	la	propia	tierra?	¿O	cultivar	una	única	flor
para	ponerla	dentro?	Tracey,	en	cambio,	no	se	lo	estaba	tomando	nada	en	serio,
seguía	frenética	con	la	idea	del	pene	de	barro,	y	me	hizo	enfadar,	y	mi	madre	nos
miró	a	las	dos	con	severidad	y	se	volvió	hacia	Lily	Bingham	y	le	preguntó	qué
quería	hacer,	si	un	jarrón	o	una	taza.	Tracey,	una	vez	más,	sugirió	por	lo	bajo	la
obscena	tercera	opción.
Se	estaba	riendo	de	mi	madre:	era	liberador.	A	mí	nunca	se	me	había	ocurrido

que	mi	madre	pudiera	o	debiera	ser	objeto	de	burla,	y	sin	embargo	a	Tracey	le
parecía	ridícula:	por	el	respeto	con	que	nos	hablaba,	como	si	fuéramos	adultos,
dándonos	opciones	sobre	cuestiones	que	Tracey	no	creía	que	nos	correspondiera
decidir,	 y	 por	 la	 permisividad	 con	que	nos	 trataba,	 dejándonos	 armar	 todo	 ese
follón	innecesario	en	su	balcón	(cuando	todo	el	mundo	sabía	que	una	madre	de
verdad	detestaba	los	follones),	y	encima	tenía	el	descaro	de	llamarlo	«artesanía»,
el	 descaro	de	 llamarlo	«manualidades».	Cuando	 llegó	el	 turno	de	Tracey	y	mi
madre	le	preguntó	qué	quería	hacer	en	el	torno,	si	un	jarrón	o	una	taza,	mi	amiga
dejó	de	reírse	y	se	puso	de	morros.
—Ya	veo	—dijo	mi	madre—.	Bueno,	pues	¿qué	te	gustaría	hacer?
Tracey	se	encogió	de	hombros.
—No	tiene	por	qué	ser	un	objeto	útil	—insistió	mi	madre—.	¡El	fin	del	arte	no

es	la	utilidad!	En	África	Occidental,	por	ejemplo,	hace	cien	años,	unas	aldeanas
se	dedicaban	a	hacer	unas	vasijas	de	formas	extrañas,	vasijas	que	no	 tenían	un
fin	 práctico,	 y	 los	 antropólogos	 no	 lo	 entendían,	 pero	 era	 porque	 ellos,	 los
científicos,	 esperaban	que	 los	mal	 llamados	«pueblos	primitivos»	hicieran	 sólo
cosas	 útiles,	 cuando	 en	 realidad	 ellas	 hacían	 esas	 vasijas	 sólo	 por	 su	 belleza,
igual	que	un	escultor,	no	para	contener	agua,	ni	para	contener	semillas,	sino	por
su	belleza,	y	para	decir:	«Estuvimos	aquí,	en	este	momento	del	tiempo,	y	esto	es
lo	que	dejamos.»	Bueno,	podrías	hacer	 lo	mismo,	 ¿no?	Sí,	 podrías	dedicarte	 a
algo	 ornamental.	 ¡Ésa	 es	 tu	 libertad!	 ¡Aprovéchala!	 ¿Quién	 sabe?	 ¡A	 lo	mejor
llegas	a	ser	la	próxima	Augusta	Savage!
Yo	 estaba	 acostumbrada	 a	 los	 rollos	 de	mi	madre,	 tendía	 a	 desconectar	 en

cuanto	empezaba	con	sus	discursos,	y	tampoco	me	extrañaba	que	dejara	caer	en



cualquier	 conversación	 lo	 que	 estuviese	 estudiando	 esa	 semana,	 pero	 estoy
segura	de	que	hasta	entonces	Tracey	nunca	había	oído	nada	parecido.	No	sabía
lo	 que	 era	 un	 antropólogo,	 ni	 lo	 que	 hacía	 un	 escultor,	 ni	 quién	 era	 Augusta
Savage,	 ni	 siquiera	 lo	 que	 significaba	 la	 palabra	 «ornamental».	 Pensó	 que	mi
madre	pretendía	dejarla	en	ridículo.	¿Cómo	iba	a	saber	Tracey	que	a	mi	madre	le
resultaba	imposible	hablar	a	los	niños	con	naturalidad?
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Cuando	 Tracey	 volvía	 del	 colegio	 casi	 nunca	 había	 nadie	 en	 su	 casa.	 ¿Quién
sabía	dónde	estaba	su	madre?	«Rondando	por	la	avenida»,	decía	la	mía	(con	eso
quería	decir	«bebiendo»),	pero	yo	pasaba	cada	día	por	delante	del	pub	Sir	Colin
Campbell	 y	 nunca	 la	 veía	 allí.	 Las	 pocas	 veces	 que	 me	 la	 cruzaba,	 la	 veía
dándole	 la	 lata	 a	 alguien,	 a	menudo	 llorando	 y	 secándose	 las	 lágrimas	 con	 un
pañuelo,	o	 sentada	en	 la	parada	del	 autobús	enfrente	de	 los	bloques,	 fumando,
con	la	mirada	perdida.	Cualquier	cosa	menos	quedarse	encerrada	en	aquel	piso
minúsculo...	 y	no	 la	 culpaba.	A	Tracey,	 en	cambio,	 le	gustaba	mucho	estar	 en
casa,	nunca	quería	ir	a	jugar	al	parque	o	a	dar	una	vuelta.	Guardaba	una	llave	en
el	 estuche,	 y	 nada	 más	 entrar	 se	 iba	 directa	 al	 sofá	 y	 se	 ponía	 a	 ver	 las
telenovelas	australianas	hasta	que	empezaban	 las	británicas,	un	proceso	que	 se
iniciaba	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 y	 acababa	 con	 los	 créditos	 que	 cerraban
Coronation	Street.	En	algún	punto	intermedio,	o	se	hacía	la	merienda,	o	llegaba
su	madre	con	comida	para	llevar	y	se	sentaba	con	ella	en	el	sofá.	A	mí,	al	volver
a	casa,	mi	madre	o	mi	padre	siempre	me	preguntaban	cómo	había	ido	el	día	en	la
escuela,	 insistían	mucho	en	eso,	no	me	dejaban	tranquila	hasta	que	les	contaba
algo,	así	que	naturalmente	empecé	a	mentirles.	En	ese	momento	los	veía	como
dos	niños,	más	inocentes	que	yo,	a	 los	que	me	sentía	obligada	a	proteger	de	la
clase	de	sucesos	desagradables	que	les	harían	pensar	(a	mi	madre)	o	padecer	(a
mi	 padre)	 más	 de	 la	 cuenta.	 Ese	 verano	 el	 problema	 se	 agudizó	 porque	 la
verdadera	respuesta	a	«¿Cómo	ha	ido	hoy	en	la	escuela?»	era	«En	el	patio	hay
una	 obsesión	 por	meter	mano	 a	 las	 niñas».	 Tres	 chicos	 del	 bloque	 de	 Tracey
habían	 iniciado	 el	 juego,	 pero	 ahora	 todo	 el	 mundo	 lo	 seguía,	 los	 niños
irlandeses,	los	griegos,	hasta	el	hijo	del	policía,	Paul	Barron,	anglosajón	de	pies
a	cabeza.	Era	como	el	corre	que	 te	pillo,	pero	nunca	pillaba	una	niña,	 sólo	 los
niños,	 las	 niñas	 nos	 limitábamos	 a	 correr	 y	 correr	 hasta	 que	 nos	 veíamos
acorraladas	en	algún	 sitio	apartado,	 lejos	de	 las	miradas	de	 las	 cocineras	y	 los
monitores	del	comedor,	y	entonces	nos	metían	una	mano	en	las	braguitas	hasta	la
vulva,	nos	hacían	cosquillas	a	lo	bruto,	frenéticamente,	y	luego	el	niño	echaba	a
correr,	y	todo	volvía	a	empezar.	Podías	saber	la	popularidad	de	una	niña	según	la



duración	 y	 el	 afán	 con	 que	 la	 perseguían.	 Tracey,	 con	 su	 risa	 histérica	 (y	 su
deliberada	 lentitud	 al	 correr)	 era,	 como	 de	 costumbre,	 la	 número	 uno.	 Yo,
queriendo	 ser	 popular,	 a	 veces	 también	 corría	 despacio	 y,	 aunque	 me	 cueste
reconocerlo,	quería	que	me	atraparan,	me	gustaba	la	electricidad	que	me	recorría
desde	la	vulva	hasta	las	orejas	anticipando	la	manita	caliente...	pero	también	es
cierto	 que	 cuando	 la	 mano	 aparecía	 de	 verdad,	 un	 reflejo	 dentro	 de	 mí,	 un
instinto	 atávico	 de	 supervivencia,	 heredado	 de	 mi	 madre,	 me	 hacía	 juntar	 las
piernas	con	fuerza	e	intentaba	evitar	la	mano,	a	pesar	de	que	al	final	siempre	era
una	batalla	perdida.	Sólo	conseguía	hacerme	aún	menos	popular	por	debatirme
en	esos	primeros	momentos.
En	cuanto	a	si	preferías	que	te	persiguiera	tal	o	cual	chico,	no,	eso	a	nadie	le

interesaba.	No	existía	una	jerarquía	del	deseo,	porque	el	deseo	era	un	elemento
muy	débil,	prácticamente	ajeno	al	juego.	Lo	importante	era	que	te	consideraran
la	clase	de	chica	que	merecía	la	pena	perseguir.	No	era	un	juego	de	sexo	sino	de
estatus,	de	poder.	Nosotras	no	deseábamos	o	 temíamos	a	 los	chicos	en	sí,	 sólo
deseábamos	 o	 temíamos	 que	 quisieran	 irnos	 detrás	 o	 no.	 La	 excepción	 era	 un
chico	 aquejado	 de	 un	 eczema	 terrible,	 que	 a	 todas	 nos	 espantaba	 de	 verdad,	 a
Tracey	tanto	como	la	que	más,	porque	te	dejaba	en	las	braguitas	escamas	grises
de	piel	muerta.	Cuando	nuestro	juego	pasó	de	ser	una	travesura	de	patio	a	un	reto
en	 la	 clase,	 el	 niño	 con	 eczema	 se	 convirtió	 en	 mi	 pesadilla	 diaria.	 Ahora	 el
juego	iba	así:	un	chico	dejaba	caer	un	lápiz	al	suelo,	siempre	en	un	momento	en
que	 el	 señor	 Sherman	 nos	 daba	 la	 espalda	 y	miraba	 hacia	 la	 pizarra.	 El	 chico
gateaba	debajo	de	la	mesa	para	recuperar	el	lápiz,	se	acercaba	a	la	entrepierna	de
una	niña,	le	apartaba	las	bragas	y	le	metía	los	dedos,	dejándolos	todo	el	tiempo
que	 se	 creyera	 capaz	 de	 aguantar	 sin	 que	 lo	 sorprendiera	 el	 maestro.	 Así,	 el
elemento	 aleatorio	 desaparecía:	 sólo	 jugaban	 los	 tres	 chicos	 originales,	 y	 sólo
visitaban	a	las	chicas	que	estaban	cerca	de	sus	respectivos	pupitres	y	que	además
se	suponía	que	no	iban	a	protestar.	Tracey	era	una	de	esas	niñas,	y	yo	también,
así	como	una	de	mi	rellano	que	se	llamaba	Sasha	Richards.	Las	chicas	blancas,	a
las	 que	 generalmente	 perseguían	 en	 el	 patio,	 de	 pronto	 quedaron
misteriosamente	excluidas:	era	como	si	ni	 siquiera	hubieran	participado	nunca.
El	niño	con	eczema	se	sentaba	a	un	pupitre	más	allá	del	mío.	Me	repugnaban	y
me	 horrorizaban	 aquellas	manos	 descamadas,	 y	 aun	 así,	 al	mismo	 tiempo,	 no
podía	evitar	disfrutar	de	la	deliciosa	e	incontrolable	electricidad	que	me	subía	de
las	 braguitas	 hasta	 las	 orejas.	No	 podía,	 desde	 luego,	 explicar	 cosas	 así	 a	mis
padres.	 De	 hecho,	 es	 la	 primera	 vez	 en	 mi	 vida	 que	 se	 las	 revelo	 a	 alguien,
incluso	a	mí	misma.



Resulta	raro	pensar	ahora	que	entonces	todos	teníamos	sólo	nueve	años.	Pero
sigo	volviendo	la	mirada	hacia	esa	época	con	cierta	gratitud,	porque	he	acabado
por	creer	que,	hasta	cierto	punto,	tuve	suerte.	Fue	el	despertar	del	sexo,	sí,	pero
también	fue	un	momento,	en	 todos	 los	sentidos	vitales,	donde	el	 sexo	en	sí	no
estaba	presente,	¿y	acaso	no	es	ésa	una	buena	definición	de	una	infancia	feliz?
No	fui	consciente	ni	aprecié	lo	afortunada	que	había	sido	en	este	aspecto	hasta
que	 fui	 adulta,	 cuando	 empecé	 a	 descubrir,	 en	 más	 casos	 de	 los	 que	 habría
imaginado,	que	entre	mis	amigas,	al	margen	de	su	condición	social,	el	despertar
sexual	había	sido	explotado	y	viciado	por	las	fechorías	de	tíos	y	padres,	primos,
amigos,	 desconocidos.	 Pienso	 en	 Aimee:	 víctima	 de	 abusos	 a	 los	 siete	 años,
violada	 a	 los	 diecisiete.	 Y,	 más	 allá	 de	 la	 suerte	 individual,	 está	 el	 azar
geográfico	e	histórico.	¿Qué	les	ocurría	a	las	chicas	en	las	plantaciones	o	en	los
orfelinatos	victorianos?	Lo	más	cerca	que	estuve	de	algo	semejante	fue	aquella
vez	 en	 el	 almacén	 de	música,	 y	 ni	 siquiera	 estuve	muy	 cerca,	 y	 debo	 dar	 las
gracias	 por	 eso	 al	 azar	 histórico,	 sin	 duda,	 pero	 también	 a	Tracey,	 porque	 fue
quien	acudió	a	 rescatarme,	a	 su	manera.	Era	un	viernes,	 al	 final	de	 la	 jornada,
poco	antes	de	que	acabara	el	curso,	y	había	ido	al	cuarto	donde	se	guardaban	las
cosas	 de	 música	 a	 por	 una	 partitura,	 la	 de	 la	 canción	 They	 All	 Laughed,	 que
Astaire	cantaba	 tan	bien	y	con	 tanta	sencillez,	porque	pensaba	dársela	al	 señor
Booth	 el	 sábado	 por	 la	 mañana	 para	 que	 nos	 ayudara	 a	 cantarla	 a	 dúo.	 Otro
factor	de	mi	buena	suerte	fue	que	el	señor	Sherman,	el	tutor	de	mi	clase,	también
era	el	profesor	de	música,	y	 tan	entusiasta	de	 las	canciones	antiguas	como	yo:
tenía	 un	 archivador	 entero	 lleno	 de	 piezas	 de	 Gershwin,	 Porter	 y	 demás
compositores,	 guardadas	 en	 el	 armario	 del	 almacén,	 y	 los	 viernes	 me	 daba
permiso	para	llevarme	prestado	lo	que	quisiera,	con	tal	de	que	lo	devolviese	el
lunes.	 El	 espacio	 era	 el	 típico	 de	 esas	 escuelas	 en	 aquella	 época:	 caótico,
demasiado	 pequeño,	 sin	 ventanas,	 faltaban	 varios	 plafones	 del	 techo.	 Había
viejos	 estuches	 de	 violines	 y	 chelos	 apilados	 contra	 una	 pared,	 y	 fundas	 de
plástico	con	flautas	llenas	de	babas	secas,	las	boquillas	tan	mordisqueadas	como
juguetes	para	perros.	Había	dos	pianos,	uno	roto	y	tapado	con	un	guardapolvo,	el
otro	 muy	 desafinado,	 y	 muchos	 juegos	 de	 tambores	 africanos,	 porque	 eran
relativamente	 baratos	 y	 cualquiera	 podía	 tocarlos.	 La	 luz	 del	 techo	 no
funcionaba.	 Tenías	 que	 decidir	 lo	 que	 buscabas	 con	 la	 puerta	 aún	 abierta,
localizar	dónde	estaba,	y	entonces,	si	no	te	quedaba	al	alcance	de	la	mano,	dejar
que	 la	puerta	se	cerrara	y	 tratar	de	encontrarlo	a	 tientas.	El	señor	Sherman	me
dijo	que	había	dejado	la	carpeta	que	necesitaba	encima	del	archivador	gris	de	la
esquina	del	fondo,	a	la	izquierda,	así	que	vi	el	archivador	y	dejé	que	la	puerta	se



entornara.	Me	quedé	completamente	a	oscuras,	con	la	carpeta	en	una	mano	y	de
espaldas	 a	 la	 puerta.	 Una	 franja	 de	 luz	 atravesó	 el	 cuarto	 unos	 momentos	 y
desapareció.	Al	volverme	noté	que	dos	pares	de	manos	empezaban	a	 sobarme.
Unas	las	reconocí	enseguida	(el	chico	con	eczema)	y	pronto	comprendí	que	las
otras	eran	las	manos	de	su	mejor	amigo,	un	chaval	larguirucho	y	de	movimientos
descoordinados	 que	 se	 llamaba	 Jordan	 y	 era	 bastante	 corto,	 manipulable	 y	 a
veces	 peligrosamente	 impulsivo,	 una	 serie	 de	 síntomas	 que,	 en	 esa	 época,	 no
tenían	un	diagnóstico	concreto,	o	por	lo	menos	a	Jordan	y	a	su	madre	nunca	se	lo
dieron.	Jordan	iba	a	mi	clase,	pero	yo	nunca	lo	llamaba	Jordan,	sino	Spaz,	igual
que	todo	el	mundo,	pero	si	alguna	vez	pretendió	ser	una	burla	de	sus	espasmos,
hacía	 mucho	 que	 él	 había	 desactivado	 el	 insulto	 atendiendo	 al	 mote	 con	 la
misma	alegría	que	si	lo	llamáramos	por	su	nombre.	Su	situación	en	nuestra	clase
era	peculiar:	a	pesar	de	su	problema,	sea	cual	fuera,	era	alto	y	guapo.	Mientras
que	 los	demás	parecíamos	niños,	él	parecía	ya	un	adolescente,	 tenía	 los	brazos
musculosos	y	el	pelo	áspero,	 afeitado	por	 las	 sienes	 en	una	auténtica	barbería.
Era	un	desastre	en	las	tareas	de	la	escuela,	no	tenía	amigos	de	verdad,	pero	era
un	secuaz	útil	y	pasivo	para	chicos	con	planes	nefandos,	y	solía	estar	en	el	punto
de	 mira	 de	 los	 profesores,	 que	 reaccionaban	 desproporcionadamente	 ante	 la
menor	 interrupción	 por	 su	 parte,	 y	 eso	 a	 los	 demás	 nos	 resultaba	 interesante.
Tracey	podía	—y	de	hecho	lo	hacía—	decirle	a	un	maestro	«que	te	den»	sin	que
siquiera	 la	 mandaran	 quedarse	 de	 pie	 en	 el	 pasillo,	 pero	 Jordan	 se	 pasaba	 la
mayor	parte	del	 tiempo	en	ese	pasillo	por	 cosas	que	a	 los	demás	nos	parecían
pequeñas	 infracciones	 (replicar,	 o	 no	 quitarse	 una	 gorra),	 y	 con	 el	 tiempo
empezamos	a	comprender	que	los	maestros,	en	especial	las	mujeres	blancas,	lo
temían.	Eso	lo	respetábamos:	parecía	algo	especial,	un	logro,	conseguir	despertar
temor	en	una	mujer	adulta,	aunque	sólo	 tuvieras	nueve	años	y	fueras	 retrasado
mental.	 Yo	me	 llevaba	 bien	 con	 él:	me	 había	metido	 los	 dedos	 en	 las	 bragas
varias	 veces,	 pero	 nunca	 llegué	 a	 convencerme	 de	 si	 sabía	 lo	 que	 hacía,	 y
volviendo	a	casa,	si	coincidíamos	por	el	camino,	a	veces	yo	le	cantaba	(la	cortina
musical	de	«Don	Gato»,	unos	dibujos	animados	con	los	que	estaba	obsesionado),
y	se	calmaba	y	se	ponía	contento.	Caminaba	a	mi	lado,	con	la	cabeza	inclinada
hacia	mí,	haciendo	un	gorgoteo	grave,	como	un	bebé	satisfecho.	No	veía	en	él
una	amenaza,	y	sin	embargo	ahí	estaba,	en	el	almacén	de	música,	toqueteándome
por	todas	partes,	riéndose	como	un	poseso,	siguiendo	e	imitando	la	risa	del	niño
con	eczema,	más	calculada,	y	estaba	claro	que	aquello	no	era	el	juego	del	patio
ni	el	juego	de	la	clase,	era	algo	nuevo	y	quizá	peligroso	que	iba	más	allá.	El	niño
del	eczema	se	 reía,	y	 se	 suponía	que	yo	debía	 reírme,	 se	 suponía	que	 todo	era



una	especie	de	broma,	pero	cada	vez	que	intentaba	subirme	alguna	prenda,	ellos
me	 la	 bajaban	 de	 un	 tirón,	 y	 se	 suponía	 que	 también	 debía	 reírme	 de	 eso.
Entonces	la	risa	paró	y	dio	paso	a	cierta	actividad	febril,	 los	chicos	obraban	en
silencio,	 y	 yo	 también	 me	 quedé	 callada.	 En	 ese	 momento	 la	 franja	 de	 luz
reapareció.	 Tracey	 estaba	 en	 la	 puerta:	 vi	 su	 silueta,	 recortada	 en	 el	 marco
iluminado.	Entró	y	la	puerta	se	cerró.	No	habló	enseguida.	Se	limitó	a	quedarse	a
nuestro	 lado	 a	 oscuras,	 en	 silencio,	 sin	 hacer	 nada.	 Las	 manos	 de	 los	 chicos
permanecieron	 quietas:	 era	 la	 versión	 infantil	 de	 esas	 situaciones	 absurdas,
comunes	para	un	adulto,	en	que	una	pulsión	sexual	apremiante	y	devoradora	de
pronto	 parece	 (a	menudo	 acompañada	 de	 una	 luz	 inoportuna)	 insignificante	 y
vana,	 incluso	patética.	Miré	 a	Tracey,	 que	 aún	 seguía	grabada	 en	mi	 retina	 en
relieve:	vi	su	perfil,	la	nariz	respingona,	las	trenzas	divididas	a	la	perfección	con
sus	lacitos	de	raso.	Al	final	dio	un	paso	atrás,	abrió	la	puerta	de	par	en	par	y	la
aguantó.
—Paul	Barron	te	está	esperando	en	la	entrada	—me	dijo.
La	miré	embobada	y	repitió	lo	que	había	dicho,	esta	vez	con	irritación,	como

si	 le	 estuviera	 haciendo	 perder	 el	 tiempo.	Me	 bajé	 la	 falda	 de	 un	 tirón	 y	 salí
precipitadamente.	 Las	 dos	 sabíamos	 que	 no	 era	 posible	 que	 Paul	 Barron	 me
estuviese	 esperando	 en	 la	 entrada,	 su	 madre	 lo	 iba	 a	 buscar	 cada	 día	 en	 un
Volkswagen,	su	padre	era	policía,	el	labio	superior	le	temblaba	siempre	y	tenía
unos	ojos	azules,	grandes,	 llorosos	como	los	de	un	cachorro.	En	mi	vida	había
hablado	más	de	dos	palabras	con	Paul	Barron.	Tracey	aseguraba	que	él	le	había
metido	los	dedos	en	las	bragas,	pero	yo	lo	había	visto	jugar	a	aquel	juego	y	me
había	dado	cuenta	de	que	 correteaba	por	 el	 patio	 al	 tuntún,	buscando	un	árbol
tras	el	que	esconderse.	Tenía	 firmes	sospechas	de	que	no	quería	pillar	a	nadie.
Pero	nombrarlo	 a	 él	 en	 ese	preciso	momento	 fue	un	acierto.	Los	niños	podían
meterse	 conmigo	porque	me	consideraban	parte	de	 ese	 elemento	de	 la	 escuela
que	 no	 esperaba	 ni	 merecía	 otra	 cosa,	 pero	 Paul	 Barron	 pertenecía	 al	 otro
mundo,	 no	 podían	meterse	 con	 él,	 y	 nuestro	 vínculo	 ficticio,	 por	momentáneo
que	 fuera,	 creó	 una	 especie	 de	 protección.	 Bajé	 corriendo	 la	 cuesta	 hasta	 la
entrada	de	 la	escuela	y	encontré	a	mi	padre	esperándome.	Compramos	helados
de	la	furgoneta	ambulante	y	volvimos	juntos	caminando	a	casa.	En	el	semáforo
oí	jaleo	y	vi	a	Tracey	y	al	niño	con	eczema	y	al	que	apodábamos	Spaz	riendo	y
peleando	y	 tonteando;	soltaban	tacos	y	parecían	disfrutar	escandalizando	y	con
las	miradas	 de	 desaprobación	 que	 los	 envolvían	 como	 una	 nube	 de	mosquitos
procedentes	de	la	cola	en	la	parada	del	bus,	de	los	tenderos	en	las	puertas	de	sus
comercios,	 de	 las	 madres,	 de	 los	 padres.	 Mi	 padre,	 corto	 de	 vista,	 echó	 una



ojeada	hacia	la	acera	de	enfrente,	de	donde	venía	el	alboroto.
—Ésa	no	es	Tracey,	¿verdad?



SEGUNDA	PARTE

Pronto	y	tarde
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Todavía	 era	 una	 niña	 cuando	Aimee	 se	 cruzó	 en	mi	 camino	 por	 primera	 vez,
pero	¿cómo	voy	a	decir	que	nos	unió	el	destino?	Aimee	se	cruzó	en	el	camino	de
todo	el	mundo	en	el	mismo	momento,	la	fama	la	catapultó	más	allá	del	espacio	y
el	 tiempo,	 y	 pasó	 a	 formar	 parte	 de	 la	 vida	 de	 todos	—igual	 que	 la	Reina	 de
Alicia	en	el	País	de	las	Maravillas,	todos	los	caminos	eran	su	camino—,	así	que
naturalmente	 millones	 de	 personas	 experimentaron	 lo	 mismo	 que	 yo.	 Cuando
escuchaban	 sus	 discos,	 sentían	 que	 se	 encontraban	 con	 ella,	 y	 aún	 lo	 sienten.
Lanzó	su	primer	 sencillo	 la	misma	semana	en	que	cumplí	diez	años.	Entonces
ella	tenía	veintidós.	Una	vez	me	contó	que	antes	de	que	acabara	aquel	año	ya	no
podía	 caminar	 tranquila	 por	 la	 calle,	 ni	 en	 Melbourne,	 París,	 Nueva	 York,
Londres	o	Tokio.	Una	vez,	mientras	sobrevolábamos	juntas	Londres	con	rumbo
a	Roma,	comentando	las	virtudes	y	las	pegas	de	Londres	como	ciudad,	reconoció
que	nunca	había	ido	en	metro,	ni	una	sola	vez,	y	de	hecho	no	acababa	de	hacerse
a	la	idea	de	la	experiencia.	Sugerí	que	las	redes	de	metro	en	esencia	son	iguales
en	todo	el	mundo,	pero	me	dijo	que	la	última	vez	que	se	había	subido	en	un	tren
de	 cualquier	 clase	 fue	 al	 marcharse	 de	 Australia	 para	 vivir	 en	 Nueva	 York,
veinte	 años	 antes.	Entonces	 hacía	 apenas	 seis	meses	 que	había	 abandonado	 su
aletargado	pueblo	natal,	y	en	Melbourne	se	convirtió	en	una	estrella	alternativa
tan	 rápido	 que	 le	 bastaron	 seis	 meses	 más	 en	 Nueva	 York	 para	 quitarse	 el
calificativo.	Desde	entonces	ha	sido	una	estrella	indiscutible,	un	hecho	que	ella
encaja	sin	ninguna	pena	ni	atisbos	de	neurosis	o	autocompasión,	y	ésa	es	una	de
las	cosas	sorprendentes	de	Aimee:	carece	de	cualquier	faceta	trágica.	Acepta	que
todo	 lo	 que	 le	 ha	 ocurrido	 forma	 parte	 de	 su	 destino,	 sin	 sorprenderse	 ni
extrañarse	de	ser	quien	es	más	de	lo	que	imagino	a	Cleopatra	de	ser	Cleopatra.
Compré	aquel	sencillo	de	debut	para	regalárselo	a	Lily	Bingham	en	su	fiesta

de	cumpleaños,	que	era	justo	unos	días	antes	que	el	mío.	Tanto	Tracey	como	yo
estábamos	 invitadas,	Lily	 nos	 dio	 las	 invitaciones	 de	 cartulina	 que	 ella	misma
había	 hecho	 en	 casa	 un	 sábado	 por	 la	 mañana	 en	 la	 clase	 de	 danza,
inesperadamente.	A	mí	me	hizo	mucha	ilusión,	pero	Tracey,	quizá	sospechando
que	 la	 incluían	 sólo	 por	 cumplir,	 aceptó	 la	 tarjeta	 con	mala	 cara	 y	 se	 la	 pasó



directamente	a	su	madre,	que	se	inquietó	tanto	como	para	abordar	a	la	mía	por	la
calle	al	cabo	de	unos	días	y	acribillarla	a	preguntas.	¿Era	una	de	esas	fiestas	en
las	 que	 dejabas	 a	 la	 niña	 en	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 o	 se	 suponía	 que	 la	 madre
también	 tenía	 que	 entrar?	 La	 invitación	 mencionaba	 una	 salida	 al	 cine,	 pero
¿quién	pagaba	la	entrada?	¿El	invitado	o	el	anfitrión?	¿Había	que	llevar	regalo?
¿Qué	clase	de	regalo	llevaría	yo?	¿A	mi	madre	le	importaría	hacerle	el	favor	de
acompañarnos	a	 las	dos?	Cualquiera	habría	dicho	que	 la	fiesta	 iba	a	celebrarse
en	algún	país	extranjero,	y	no	a	tres	minutos	a	pie,	en	una	casa	al	otro	lado	del
parque.	Mi	madre,	en	un	alarde	de	condescendencia,	dijo	que	nos	acompañaría	a
las	dos	y	se	quedaría	si	hacía	falta.	Sugirió	que	podíamos	comprarle	un	disco,	de
algún	 artista	 pop,	 y	 dárselo	 de	 parte	 de	 las	 dos,	 un	 regalo	 barato,	 pero	 que
siempre	quedaba	bien:	nos	 llevaría	 al	Woolworths	de	 la	 avenida	a	buscar	 algo
apropiado.	 Pero	 nosotras	 estábamos	 preparadas.	 Sabíamos	 exactamente	 qué
disco	queríamos,	el	título	de	la	canción	y	la	cantante,	y	sabíamos	que	mi	madre,
que	 nunca	 leía	 la	 prensa	 sensacionalista	 y	 únicamente	 escuchaba	 emisoras	 de
reggae,	no	conocería	la	mala	fama	de	Aimee.	Sólo	nos	preocupaba	la	portada:	no
la	habíamos	visto	y	no	sabíamos	a	qué	atenernos.	Por	las	letras	de	las	canciones
(y	 la	 actuación	 que	 habíamos	 visto,	 boquiabiertas,	 en	 Top	 of	 the	 Pops),
intuíamos	 que	 cualquier	 cosa	 era	 posible.	 Quizá	 aparecía	 completamente
desnuda	en	la	portada,	o	encima	de	un	hombre	(o	de	una	mujer)	en	una	postura
sexual,	 o	 levantando	 un	 dedo	 en	 actitud	 obscena,	 como	 en	 un	momento	 dado
hizo	 en	 directo	 en	 un	 programa	 infantil	 de	 televisión,	 justo	 el	 fin	 de	 semana
anterior.	Quizá	sería	una	fotografía	de	Aimee	ejecutando	uno	de	sus	alucinantes
y	provocadores	pasos	de	baile,	que	nos	fascinaban	tanto	como	para	aparcar	a	un
lado	 a	 Fred	 Astaire	 temporalmente,	 porque	 en	 ese	momento	 queríamos	 bailar
sólo	como	Aimee,	y	la	 imitábamos	siempre	que	se	nos	presentaba	la	ocasión	y
practicábamos	en	la	intimidad	el	movimiento	sinuoso	de	la	cintura,	como	si	una
ola	 de	 deseo	 recorriera	 el	 cuerpo,	 y	 su	 forma	 de	 contonear	 las	 caderas,	 tan
estrechas	 como	 las	 de	 un	 chico,	 y	 levantar	 los	 pequeños	 pechos	 de	 la	 caja
torácica,	una	manipulación	sutil	de	músculos	que	nosotras	aún	no	teníamos,	bajo
unos	pechos	que	aún	no	nos	habían	crecido.	Cuando	llegamos	a	Woolworths	nos
adelantamos	 corriendo	 y	 fuimos	 directamente	 a	 las	 mesas	 de	 discos.	 ¿Dónde
estaría?	Buscamos	su	pelo	corto,	decolorado	y	travieso,	los	ojos	increíbles,	de	un
azul	tan	claro	que	parecían	grises,	y	aquella	carita	de	duende,	andrógina,	con	la
barbilla	puntiaguda,	mitad	Peter	Pan,	mitad	Alicia.	Pero	no	encontramos	ninguna
imagen	de	Aimee,	ni	desnuda	ni	de	ninguna	forma:	sólo	su	nombre	y	el	título	de
la	 canción	 a	 la	 izquierda	 de	 la	 carátula,	 mientras	 que	 el	 resto	 del	 espacio	 lo



ocupaba	la	desconcertante	(para	nosotras)	ilustración	de	una	pirámide	con	un	ojo
suspendido	 encima,	 y	 ese	 ojo	 se	 sostenía	 sobre	 la	 punta	 de	 un	 triángulo.	 La
carátula	era	de	un	verde	sucio,	y	tanto	encima	como	debajo	de	la	pirámide	había
unas	 palabras	 escritas	 en	 una	 lengua	 que	 no	 sabíamos	 leer.	 Confundidas,
aliviadas,	se	lo	mostramos	a	mi	madre,	que	lo	miró	de	cerca,	porque	ella	también
era	un	poco	corta	de	vista,	aunque	demasiado	presumida	para	usar	gafas;	frunció
el	 ceño	 y	 preguntó	 si	 era	 «una	 canción	 sobre	 el	 dinero».	 Fui	 muy	 cauta	 al
contestar.	 Sabía	 que	mi	madre	 era	mucho	más	mojigata	 en	 cuestión	 de	 dinero
que	de	sexo.
—No	habla	de	nada.	Es	sólo	una	canción.
—¿Creéis	que	a	vuestra	amiga	le	gustará?
—Le	 gustará	 —dijo	 Tracey—.	 A	 todo	 el	 mundo	 le	 encanta.	 ¿Podemos

comprarnos	uno	para	nosotras	también?
Todavía	frunciendo	el	ceño,	mi	madre	suspiró,	fue	a	buscar	otro	ejemplar	del

disco,	se	acercó	al	mostrador	y	pagó	los	dos.

Era	 una	 de	 esas	 fiestas	 donde	 los	 padres	 te	 dejaban	 y	 se	 iban	 —mi	 madre,
siempre	 ávida	 por	 husmear	 en	 los	 interiores	 de	 la	 clase	 media,	 quedó
decepcionada—,	 pero	 no	 parecía	 organizada	 como	 las	 fiestas	 que	 nosotras
conocíamos,	 no	 había	 baile	 ni	 juegos,	 y	 la	madre	 de	Lily	 no	 iba	 arreglada,	 ni
mucho	 menos,	 casi	 parecía	 una	 zarrapastrosa,	 ni	 siquiera	 se	 había	 peinado.
Dejamos	a	mi	madre	en	 la	puerta	después	de	que	cruzara	unas	palabras	 torpes
con	la	madre	de	Lily,	que	al	vernos	había	exclamado:	«¡Qué	estilazo,	chicas!»,	y
acto	seguido	nos	había	soltado	con	el	 resto	de	 la	 tropa	en	el	salón.	Todas	eran
niñas,	y	ninguna	 llevaba	 la	clase	de	creación	rosa	con	volantes	y	estrás	que	se
había	 puesto	 Tracey,	 pero	 tampoco	 un	 vestido	 seudovictoriano	 de	 terciopelo
negro	y	cuello	blanco	como	el	que	mi	madre	había	pensado	que	sería	«ideal»	y
que	había	«descubierto»	para	mí	en	 la	 tienda	de	segunda	mano	del	barrio.	Las
demás	 iban	 con	 petos	 vaqueros	 y	 jerséis	 divertidos,	 o	 con	 pichis	 sencillos	 de
colores	 primarios,	 y	 cuando	 entramos	 en	 la	 habitación	 dejaron	 lo	 que	 estaban
haciendo	y	nos	miraron	embobadas.
—¿A	que	son	una	monada?	—dijo	 la	madre	de	Lily,	otra	vez,	y	 se	marchó,

abandonándonos	a	nuestra	suerte.
Éramos	las	dos	únicas	niñas	negras	y,	aparte	de	a	Lily,	no	conocíamos	a	nadie.

Tracey	 enseguida	 se	 puso	 agresiva.	 De	 camino	 a	 la	 fiesta	 habíamos	 discutido
quién	 le	 daría	 a	 Lily	 nuestro	 regalo	 conjunto	 (y	 naturalmente	 Tracey	 había
ganado),	 pero	 entonces	 dejó	 el	 disco	 envuelto	 en	 el	 sofá	 sin	 mencionarlo



siquiera,	y	cuando	oyó	que	íbamos	al	cine	a	ver	El	libro	de	la	selva,	la	tachó	de
«infantil»	porque	eran	«sólo	dibujos	animados»	llenos	de	«animales	bobos»,	en
un	 tono	 que	 de	 pronto	 me	 pareció	 muy	 rudo,	 muy	 marcado,	 comiéndose
demasiadas	eses.
La	madre	de	Lily	reapareció.	Nos	apiñamos	en	un	largo	coche	azul	que	tenía

varias	hileras	de	asientos,	como	un	pequeño	autobús,	y	cuando	esos	asientos	se
llenaron,	 a	 Tracey,	 a	mí	 y	 a	 otras	 dos	 chicas	 nos	 dijeron	 que	 nos	metiéramos
atrás,	en	el	maletero,	que	estaba	tapizado	con	una	mugrienta	alfombra	de	cuadros
escoceses	 cubierta	 de	 pelos	 de	 perro.	 Mi	 madre	 me	 había	 dado	 un	 billete	 de
cinco	 libras	por	si	cualquiera	de	 las	dos	 tenía	que	pagar	algo,	y	me	angustiaba
perderlo:	no	dejaba	de	sacarlo	del	bolsillo	del	abrigo,	alisarlo	sobre	la	rodilla	y
luego	doblarlo	de	nuevo	en	cuatro.	Mientras	tanto,	Tracey	entretenía	a	las	otras
dos	niñas	enseñándoles	lo	que	solíamos	hacer	cuando	nos	sentábamos	al	fondo
del	autobús	escolar	que	nos	llevaba	una	vez	por	semana	hasta	el	polideportivo	de
Paddington	a	hacer	educación	física:	de	rodillas,	todo	lo	erguida	que	el	espacio
permitía,	 colocaba	 dos	 dedos	 en	 uve	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 boca	 y	 empezaba	 a
sacar	y	meter	 la	 lengua	 sin	parar	haciendo	burlas	 al	mortificado	conductor	del
coche	de	atrás.	Cuando	al	 cabo	de	cinco	minutos	paramos	en	Willesden	Lane,
me	alegró	salir	del	coche,	pero	el	destino	fue	descorazonador.	Había	imaginado
que	 iríamos	a	una	de	 las	majestuosas	 salas	del	 centro,	pero	aparcamos	delante
del	cine	Odeon	del	barrio,	 justo	al	 final	de	Kilburn	High	Road.	Tracey	parecía
encantada:	 era	 su	 territorio.	 Mientras	 la	 madre	 de	 Lily	 estaba	 distraída	 en	 la
taquilla,	ella	enseñó	a	 las	demás	a	sacar	una	bolsa	de	chucherías	sin	pagarla,	y
luego,	cuando	entramos	en	la	sala	oscura,	a	sentarse	en	equilibrio	en	una	butaca
abatible	para	tapar	la	pantalla	a	la	gente	de	atrás,	a	patear	el	asiento	de	delante
hasta	que	quien	lo	ocupaba	se	daba	la	vuelta.	«Bueno,	ya	basta»,	murmuraba	a
cada	momento	la	madre	de	Lily,	pero	no	podía	hacer	valer	ninguna	autoridad,	su
propio	 sentido	 de	 la	 vergüenza	 parecía	 bloquearla.	 No	 quería	 que	 hiciésemos
ruido,	pero	al	mismo	tiempo	no	soportaba	hacer	el	ruido	que	habría	hecho	falta
para	que	dejáramos	de	hacer	ruido,	y	tan	pronto	Tracey	se	dio	cuenta	de	eso	(y
también	 de	 que	 a	 la	 madre	 de	 Lily	 no	 se	 le	 ocurriría	 darle	 una	 bofetada	 o
insultarla	o	sacarla	del	cine	de	la	oreja,	como	habrían	hecho	nuestras	madres),	ya
no	 se	 cortó	 ni	 un	 pelo.	 Se	 pasó	 toda	 la	 película	 haciendo	 comentarios,
ridiculizando	 la	 trama	 y	 las	 canciones	 y	 recreando	 las	 diversas	 alternativas
violentas	en	que	la	historia	se	apartaría	tanto	de	la	versión	de	Kipling	como	de	la
de	Disney	si	ella	hubiese	estado	en	el	 lugar	de	cualquier	personaje,	o	de	 todos
ellos.	«¡Si	yo	fuera	esa	serpiente	abriría	la	boca	y	me	zamparía	a	ese	idiota	de	un



bocado!»	 o	 «¡Si	 yo	 fuera	 ese	 mono	 mataría	 a	 ese	 niño	 en	 cuanto	 pisara	 mi
guarida!».	 Las	 demás	 invitadas	 a	 la	 fiesta	 estaban	 entusiasmadas	 con	 sus
ocurrencias,	y	yo	era	la	que	más	me	reía.
Después,	 en	 el	 coche,	 la	 madre	 de	 Lily	 intentó	 entablar	 una	 conversación

civilizada	sobre	los	méritos	de	la	película.	Algunas	chicas	hicieron	comentarios
agradables,	 y	 entonces	 Tracey,	 de	 nuevo	 sentada	 atrás	 de	 todo	 (en	 un	 amago
desleal,	yo	me	había	trasladado	a	la	segunda	fila	de	asientos),	saltó.
—Ese	Mowgli	o	como	se	llame...	se	parece	al	Kurshed,	¿sí	o	no?	Ese	que	va	a

nuestra	clase.	¿Sí	o	no?
—¡Es	verdad!	—exclamé—.	Es	idéntico	a	Kurshed,	un	niño	de	nuestra	clase.
La	madre	de	Lily	se	tomó	un	interés	exagerado,	volvió	la	cabeza	cuando	nos

paramos	en	un	semáforo.
—Quizá	sea	de	padres	indios.
—Qué	 va	 —dijo	 Tracey	 distraídamente,	 mirando	 por	 la	 ventanilla—.	 El

Kurshed	es	paki.
Guardamos	silencio	el	resto	del	camino	hasta	la	casa.

Hubo	 tarta,	aunque	casera	y	apenas	decorada,	y	cantamos	el	Cumpleaños	 feliz,
pero	luego	todavía	nos	quedaba	media	hora	antes	de	que	nuestros	padres	fueran
a	recogernos,	y	la	madre	de	Lily,	al	no	haberlo	previsto,	pareció	inquieta	y	nos
preguntó	 qué	 queríamos	 hacer.	 Por	 la	 puerta	 de	 doble	 hoja	 de	 la	 cocina	 se
alcanzaba	 a	 ver	 una	 parcela	 verde	 llena	 de	maleza	 y	 enredaderas,	 y	 yo	 estaba
deseando	salir	a	jugar	allí,	pero	quedó	descartado:	hacía	demasiado	frío.
—¿Por	qué	no	subís	a	explorar	las	habitaciones?	¡Id	de	aventura!
Me	di	cuenta	de	que	eso	a	Tracey	le	chocaba.	Los	adultos	nos	decían	que	no

nos	 metiéramos	 en	 líos	 y	 que	 buscáramos	 una	 manera	 de	 entretenernos	 o
hiciéramos	 algo	 de	 provecho,	 pero	 no	 estábamos	 acostumbradas	 a	 que	 nos
dijeran	(¡nos	ordenaran!)	que	fuésemos	de	aventura.	Era	una	frase	de	un	mundo
distinto.	Lily	—siempre	encantadora,	siempre	amable,	siempre	simpática—	llevó
a	 todas	 las	 invitadas	 a	 su	 cuarto	 y	 nos	 enseñó	 sus	 juguetes,	 viejos	 y	 nuevos,
cualquier	 cosa	 que	 nos	 apetecía,	 sin	 ningún	 indicio	 de	mal	 humor	 o	 egoísmo.
Incluso	 yo,	 que	 había	 estado	 sólo	 una	 vez	 en	 su	 casa,	 llegué	 a	 ponerme	más
egoísta	con	sus	cosas	que	la	propia	Lily.	Empecé	a	enseñarle	a	Tracey	todas	las
virguerías	 del	 cuarto	 de	 Lily	 como	 si	 fuesen	mías,	 controlando	 el	 tiempo	 que
podía	entretenerse	con	cada	cosa,	explicándole	la	procedencia	de	los	adornos	de
las	paredes.	Le	mostré	el	reloj	Swatch	gigante	(advirtiéndole	que	no	lo	tocara)	y
le	señalé	un	cartel	que	anunciaba	una	corrida	de	toros	y	que	los	Bingham	habían



comprado	en	unas	vacaciones	recientes	en	España;	bajo	la	imagen	del	torero,	en
lugar	 del	 nombre	 del	 matador	 se	 leía,	 en	 grandes	 letras	 con	 florituras,	 LILY
BINGHAM.	 Deseaba	 que	 a	 Tracey	 le	 fascinara	 tanto	 ese	 cartel	 como	 a	 mí	 la
primera	vez	que	lo	vi,	pero	se	limitó	a	hacer	un	gesto	de	indiferencia	y	se	volvió
hacia	Lily.
—¿Tienes	tocadiscos?	Vamos	a	montar	un	espectáculo.
Tracey	 era	 muy	 buena	 inventando	 juegos,	 mejor	 que	 yo,	 y	 el	 juego	 que

prefería	 a	 cualquier	 otro	 era	 «Montar	 un	 espectáculo».	 Jugábamos	 a	menudo,
siempre	 nosotras	 dos	 solas,	 pero	 entonces	 empezó	 a	 enrolar	 a	 aquella	 media
docena	 de	 niñas	 en	 «nuestro»	 juego:	 a	 una	 la	 mandó	 abajo	 a	 por	 el	 disco
envuelto	para	regalo	que	nos	serviría	de	banda	sonora,	a	otras	las	puso	a	preparar
las	 entradas	 para	 el	 espectáculo	 que	 íbamos	 a	 dar,	 y	 luego	 un	 póster	 para
anunciarlo,	 otras	 reunieron	 almohadas	 y	 cojines	 de	 varias	 habitaciones	 para
usarlos	 de	 asientos,	 y	 Tracey	 les	 indicó	 dónde	 despejar	 una	 zona	 para	 el
«escenario».	El	espectáculo	 tendría	 lugar	en	el	cuarto	del	hermano	adolescente
de	 Lily,	 donde	 se	 guardaba	 el	 tocadiscos.	 El	 chico	 no	 estaba	 en	 casa,	 e
invadimos	 su	 habitación	 como	 si	 nos	 correspondiera	 por	 derecho	 natural.	 Sin
embargo,	 cuando	 todo	estaba	prácticamente	 listo,	Tracey	 informó	de	 repente	a
sus	operarias	de	que	al	final	en	el	espectáculo	sólo	actuaríamos	ella	y	yo:	todas
las	 demás	 harían	 de	 público.	 Cuando	 algunas	 de	 las	 niñas	 se	 atrevieron	 a
cuestionar	esa	decisión,	Tracey	 las	cuestionó	a	su	vez	con	agresividad.	¿Acaso
ellas	 iban	 a	 clases	 de	danza?	 ¿Habían	ganado	 alguna	medalla	 de	oro?	 ¿Tantas
como	ella?	Varias	niñas	empezaron	a	 lloriquear.	Tracey	aflojó,	un	poco:	ésa	y
aquélla	 podían	 encargarse	 de	 la	 «iluminación»,	 ésta	 y	 la	 otra	 podían	 hacer
«attrezzo»	 y	 «vestuario»	 o	 presentar	 el	 espectáculo,	 y	 Lily	 Bingham	 podía
grabarlo	todo	con	la	videocámara	de	su	padre.	Tracey	les	hablaba	como	si	fueran
criaturas,	y	me	sorprendió	ver	qué	rápido	las	aplacaba.	Se	pusieron	manos	a	 la
obra	 con	 sus	 absurdas	 tareas	 inventadas,	 y	 parecían	 contentas.	 Entonces	 les
prohibió	 a	 todas	 entrar	 en	 el	 cuarto	 de	 Lily	 mientras	 nosotras	 dos
«ensayábamos».	 Fue	 en	 ese	 momento	 cuando	 me	 mostró	 el	 «vestuario»:	 dos
combinaciones	 de	 encaje	 sacadas	 del	 cajón	 de	 la	 ropa	 interior	 de	 la	 señora
Bingham.	Antes	de	que	me	diera	tiempo	a	hablar,	Tracey	me	quitó	el	vestido	por
la	cabeza.
—Para	ti	la	roja	—dijo.
Pusimos	el	disco,	ensayamos.	Yo	notaba	algo	raro,	que	no	se	parecía	a	ningún

baile	que	hubiésemos	hecho	antes,	pero	sentí	que	no	podía	hacer	nada.	Tracey
era,	como	siempre,	la	coreógrafa:	mi	única	función	consistía	en	bailar	lo	mejor



posible.	Cuando	decidió	que	estábamos	a	punto,	 invitamos	a	nuestro	público	a
entrar	de	nuevo	en	el	cuarto	del	hermano	de	Lily	y	sentarse	en	el	suelo.	Lily	se
quedó	 de	 pie	 al	 fondo,	 sosteniendo	 a	 duras	 penas	 la	 pesada	 cámara	 sobre	 el
hombro,	 sus	 ojos	 azul	 claro	 llenos	 de	 confusión,	 incluso	 antes	 de	 que
empezáramos	a	bailar,	al	ver	a	dos	niñas	vestidas	con	aquellas	prendas	sensuales
de	su	madre	que	por	supuesto	ella	no	debía	de	haber	visto	en	su	vida.	Apretó	el
botón	 que	 decía	 GRABAR,	 y	 al	 hacerlo	 desencadenó	 una	 sucesión	 de	 causas	 y
efectos	que,	más	de	veinticinco	años	después,	han	acabado	por	parecer	fruto	del
destino,	 sería	 casi	 imposible	 no	 considerarlos	 fruto	 del	 destino,	 aunque	 (sin
importar	 lo	 que	 se	 entienda	 por	 destino)	 racionalmente	 puede	 afirmarse	 con
certeza	 que	 tuvieron	 un	 resultado	 práctico:	 ahora	 no	 hay	 necesidad	 de	 que
describa	el	baile	en	sí.	Sin	embargo,	hubo	cosas	que	la	cámara	no	captó.	Cuando
llegamos	al	 final	del	 estribillo,	 justo	en	el	momento	en	que	estoy	a	horcajadas
sobre	Tracey,	 encima	de	 la	 silla,	 fue	 también	 el	momento	 en	 que	 la	madre	 de
Lily	Bingham,	que	había	subido	a	avisarnos	de	que	la	madre	de	tal	o	cual	niña
había	 llegado,	 abrió	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 su	 hijo	 y	 nos	 vio.	 Por	 eso	 la
grabación	se	corta	de	una	forma	tan	abrupta.	Se	quedó	petrificada	en	el	umbral,
inmóvil	 como	 la	 mujer	 de	 Lot.	 Y	 entonces	 estalló.	 Nos	 separó	 a	 tirones,	 nos
arrancó	 los	 disfraces,	 ordenó	 a	 nuestras	 espectadoras	 que	 se	 fueran	 a	 la
habitación	de	Lily	y	se	plantó	delante	de	nosotras	en	silencio	mientras	volvíamos
a	 ponernos	 nuestros	 estúpidos	 vestidos.	Yo	me	 deshacía	 en	 disculpas.	 Tracey,
que	por	norma	no	tenía	más	que	insolencia	para	los	adultos	enfurecidos,	no	abrió
la	 boca,	 pero	 destilaba	 desprecio	 en	 cada	 gesto,	 e	 incluso	 se	 las	 arregló	 para
ponerse	las	medias	descaradamente.	Volvió	a	sonar	el	timbre.	La	madre	de	Lily
Bingham	bajó	las	escaleras.	Nosotras	no	sabíamos	si	debíamos	seguirla.	Durante
quince	minutos,	mientras	el	timbre	sonaba	una	y	otra	vez,	nos	quedamos	donde
estábamos.	 Yo	 no	 hice	 nada,	 seguí	 allí	 de	 pie	 sin	 más,	 pero	 Tracey,	 con	 su
habitual	inventiva,	hizo	tres	cosas.	Sacó	la	cinta	de	vídeo	de	la	grabadora,	puso
el	disco	de	nuevo	en	la	funda	y	guardó	ambas	en	el	bolsito	rosa	de	seda	fruncido
con	un	cordón	que	su	madre	había	creído	oportuno	colgarle	al	hombro.

Mi	 madre,	 que	 siempre	 llegaba	 tarde,	 a	 todo,	 fue	 la	 última	 en	 aparecer.	 La
acompañaron	arriba	a	buscarnos,	como	una	abogada	que	fuera	a	hablar	con	sus
clientes	a	través	de	los	barrotes	de	una	celda,	mientras	la	madre	de	Lily	le	hacía
una	 crónica	 muy	 elaborada	 de	 nuestras	 actividades	 que	 incluyó	 la	 pregunta
retórica:	«¿No	te	preguntas	de	dónde	pueden	sacar	 ideas	así	unas	niñas	de	esta
edad?»	 Mi	 madre	 se	 puso	 a	 la	 defensiva:	 soltó	 un	 taco	 y	 las	 dos	 mujeres



discutieron	brevemente.	Me	quedé	helada.	En	ese	momento	no	parecía	distinta
de	todas	aquellas	otras	madres	cabreadas	por	la	mala	conducta	de	un	hijo	en	la
escuela,	 incluso	 recuperó	 su	dejo	 criollo,	 y	yo	no	 estaba	 acostumbrada	 a	verla
perder	el	control.	Nos	agarró	a	las	dos	del	cuello	del	vestido	y	las	tres	bajamos
las	escaleras	volando,	pero	la	madre	de	Lily	nos	siguió	y	en	el	pasillo	repitió	lo
que	Tracey	 había	 dicho	 sobre	Kurshed.	 Fue	 su	 baza	 para	 ganar	 la	 partida.	Mi
madre	habría	descartado	lo	demás	como	«típica	moralina	burguesa»,	pero	lo	de
«paki»	 no	 podía	 dejarlo	 pasar.	 En	 esa	 época	 éramos	 «negros	 y	 asiáticos»,
marcábamos	la	casilla	NEGRO	Y	ASIÁTICO	en	los	formularios	médicos,	asistíamos
a	los	grupos	de	apoyo	para	familias	negras	y	asiáticas	y	nos	manteníamos	fieles	a
las	 secciones	de	 literatura	negra	y	asiática	de	 la	biblioteca:	 se	consideraba	una
cuestión	de	solidaridad.	Y,	a	pesar	de	todo,	mi	madre	defendió	a	Tracey:
—Es	una	niña,	sólo	repite	lo	que	ha	oído.
—Sin	duda	—contestó	la	madre	de	Lily	por	lo	bajo.
Mi	madre	abrió	la	puerta	de	la	casa,	nos	sacó	de	allí	y	cerró	de	un	tremendo

portazo.	 En	 cuanto	 estuvimos	 fuera,	 sin	 embargo,	 toda	 su	 furia	 cayó	 sobre
nosotras,	 sólo	nosotras,	 y	 nos	 arrastró	 como	dos	bolsas	de	basura	por	 la	 calle,
gritando:
—¿Creéis	que	sois	una	de	ellos?	¿Es	eso	lo	que	creéis?
Recuerdo	nítidamente	 la	 sensación	de	ser	 llevada	a	 rastras,	 rozando	 la	acera

con	los	dedos	de	los	pies,	y	la	absoluta	perplejidad	al	ver	lágrimas	en	los	ojos	de
mi	madre,	 su	 hermosa	 cara	 deformada	 por	 el	 llanto.	Recuerdo	 hasta	 el	 último
detalle	 del	 día	 en	 que	 Lily	 Bingham	 cumplió	 diez	 años,	 y	 en	 cambio	 no	 hay
rastro	en	mi	memoria	del	día	en	que	los	cumplí	yo.
Cuando	 llegamos	 a	 la	 calle	 que	 separaba	nuestro	bloque	y	 el	 de	Tracey,	mi

madre	 le	 soltó	 la	mano	y	 le	endilgó	un	sermón	breve	pero	devastador	sobre	 la
historia	de	los	epítetos	raciales.	Agaché	la	cabeza	y	me	eché	a	llorar	en	medio	de
la	calle.	Tracey	no	se	inmutó.	Levantó	la	barbilla	y	su	nariz	de	cerdito,	esperó	a
que	acabara,	y	luego	miró	a	mi	madre	fijamente	a	los	ojos.
—Es	sólo	una	palabra	—dijo.
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El	 día	 que	 nos	 enteramos	 de	 que	Aimee	 iba	 a	 ir,	 al	 cabo	 de	 poco,	 a	 nuestras
oficinas	de	Camden	en	Hawley	Lane,	la	noticia	fue	una	conmoción	para	todos,
nadie	quedó	completamente	inmune.	Un	murmullo	de	euforia	recorrió	la	sala	de
reuniones,	 e	 incluso	 los	 redactores	más	 curtidos	 de	YTV	 se	 llevaron	 la	 taza	 de
café	a	los	labios,	miraron	hacia	las	aguas	del	canal	fétido	y	sonrieron	al	recordar
una	 versión	 anterior	 de	 sí	mismos,	 bailando	 las	 sucias	 canciones	 disco	 de	 los
primeros	tiempos	de	Aimee,	de	niños	en	el	salón	de	sus	casas,	o	rompiendo	con
una	 novia	 del	 instituto	 mientras	 sonaba	 una	 de	 sus	 melosas	 baladas	 de	 los
noventa.	Allí	una	verdadera	estrella	del	pop	merecía	respeto,	al	margen	de	cuáles
fuesen	 nuestras	 preferencias	 musicales,	 y	 por	 Aimee	 había	 una	 consideración
especial:	su	trayectoria	y	la	de	la	cadena	estaban	unidas	desde	el	principio.	Era
una	 artista	del	 videoclip	hasta	 la	médula.	Puedes	oír	 las	 canciones	de	Michael
Jackson	 sin	 necesidad	 de	 pensar	 en	 las	 imágenes	 que	 las	 acompañaban	 (y
probablemente	 eso	 sólo	 signifique	 que	 su	 música	 tenía	 vida	 propia),	 pero	 la
música	 de	 Aimee	 estaba	 contenida,	 y	 de	 hecho	 a	 veces	 parecía	 existir
únicamente,	 dentro	 del	 mundo	 de	 sus	 vídeos,	 y	 siempre	 que	 escuchabas	 esas
canciones	(en	una	tienda,	en	un	taxi,	incluso	el	mero	ritmo	retumbando	a	través
de	los	auriculares	de	un	chaval	al	pasar),	se	activaba	ante	todo	un	recuerdo	visual
que	te	devolvía	al	movimiento	de	su	mano	o	sus	piernas	o	el	tórax	o	la	pelvis,	el
color	 de	 su	 pelo	 en	 esa	 época,	 su	 ropa,	 aquellos	 ojos	 gélidos.	 Por	 esa	 razón
Aimee	y	 todos	sus	 imitadores	 fueron,	para	bien	o	para	mal,	 la	base	de	nuestro
modelo	de	negocio.	Sabíamos	que	en	Estados	Unidos	se	había	construido	la	YTV,
en	parte,	alrededor	de	su	 leyenda,	como	el	santuario	de	una	diosa	duende,	y	el
hecho	de	que	 se	dignara	 siquiera	 a	pisar	nuestro	pequeño	 templo	británico,	un
lugar	mucho	más	modesto,	se	consideró	un	gran	golpe	de	efecto	y	puso	a	todo	el
mundo	en	nuestra	particular	versión	de	alerta	máxima.	Mi	jefa	de	departamento,
Zoe,	 convocó	una	 reunión	aparte,	 en	exclusiva	para	nuestro	equipo,	porque	en
cierto	modo	Aimee	recurría	a	nosotros,	los	de	Promoción	de	Artistas	y	Nuevos
Talentos,	 para	 grabar	 un	 discurso	 de	 aceptación	 de	 un	 premio	 que	 no	 podría
recoger	 en	 persona	 en	 Zúrich	 al	mes	 siguiente.	 Y	 sin	 duda	 habría	 que	 grabar



varias	cuñas	promocionales	para	diversos	mercados	emergentes	(«¡Soy	Aimee,	y
estáis	 viendo	YTV	 Japón!»)	 y	 quizá,	 si	 lográbamos	 convencerla,	 una	 entrevista
para	 ytv	 Noticias,	 puede	 que	 incluso	 una	 actuación	 en	 directo,	 grabada	 en	 el
sótano,	 para	 el	 programa	 de	 grandes	 éxitos	 bailables	Dance	 Time	 Charts.	Mi
trabajo	consistía	en	reunir	 todas	esas	peticiones	a	medida	que	nos	 llegaban	(de
nuestras	oficinas	europeas	en	España,	Francia,	Alemania	y	 los	países	nórdicos,
de	Australia,	de	donde	fuera)	y	presentarlas	en	un	único	dosier	que	se	mandaría
por	fax	a	la	gente	de	Aimee	en	Nueva	York,	antes	de	su	llegada,	para	la	que	aún
faltaban	 cuatro	 semanas.	 Y	 entonces,	 cuando	 la	 reunión	 tocaba	 a	 su	 fin,	 pasó
algo	 maravilloso:	 Zoe	 se	 deslizó	 de	 la	 mesa	 donde	 estaba	 sentada,	 con	 sus
pantalones	 de	 cuero	 y	 su	 top	 de	 tubo	 (que	 dejaba	 atisbar	 unos	 abdominales
morenos	duros	como	la	roca	y	el	destello	de	un	piercing	en	el	ombligo),	sacudió
su	 melena	 aleonada	 de	 rizos	 medio	 caribeños,	 se	 volvió	 hacia	 mí	 como	 sin
pensarlo	ni	darle	importancia	y	me	dijo:
—Tendrás	que	recogerla	abajo	ese	día	y	llevarla	al	estudio	B12,	quedarte	con

ella	y	encargarte	de	que	no	le	falte	de	nada.
Salí	de	la	sala	de	reuniones	como	Audrey	Hepburn	flotando	por	las	escaleras

en	My	Fair	Lady,	sobre	una	nube	de	crescendo	musical,	con	ganas	de	bailar	de
punta	 a	 punta	 por	 la	 planta	 abierta	 de	 nuestras	 oficinas,	 dando	 vueltas	 y	más
vueltas	hasta	salir	por	la	puerta	y	llegar	a	casa.	Tenía	veintidós	años.	Y,	aun	así,
no	 me	 sorprendió	 especialmente:	 era	 como	 si	 todo	 lo	 que	 había	 visto	 y
experimentado	a	 lo	 largo	del	año	anterior	me	hubiese	 llevado	en	esa	dirección.
Una	 efervescencia	 enloquecida	 rodeaba	 YTV	 en	 aquellos	 coletazos	 de	 los
noventa,	 una	 atmósfera	 de	 éxito	 salvaje	 construido	 sobre	 cimientos
tambaleantes,	de	algún	modo	simbolizado	por	el	edificio	que	ocupábamos:	 tres
plantas	y	el	sótano	de	 los	antiguos	estudios	de	 televisión	del	programa	matinal
WAKE	UP	BRITAIN!	en	Camden	(todavía	teníamos	un	enorme	sol	naciente,	amarillo
como	la	yema	de	huevo	y	que	ya	no	venía	a	cuento,	encastrado	en	la	fachada).
La	cadena	VH1	estaba	encajonada	en	la	planta	de	arriba.	Nuestro	sistema	exterior
de	 calefacción	 tubular,	 pintado	 de	 chillones	 colores	 primarios,	 parecía	 el
Pompidou	de	un	pobre.	El	interior	era	pulcro	y	moderno,	poco	iluminado	y	con
muebles	 oscuros,	 la	 guarida	 de	 un	 archienemigo	 de	 James	 Bond.	 En	 otros
tiempos	había	sido	la	sede	de	una	compraventa	de	coches	usados,	antes	tanto	de
la	televisión	musical	como	de	la	televisión	a	la	hora	del	desayuno,	y	la	penumbra
del	 local	 parecía	 calculada	 para	 enmascarar	 la	 precariedad	 de	 la	 construcción.
Los	conductos	de	ventilación	estaban	tan	mal	acabados	que	las	ratas	se	colaban
desde	 el	 canal	 de	Regent	 y	 anidaban	 allí,	 sembrándolo	 todo	 de	 cagarrutas.	En



verano,	 cuando	 se	 encendía	 el	 aire	 acondicionado,	 plantas	 enteras	 de	 gente
pillaban	la	gripe.	Más	de	una	vez,	al	darle	a	uno	de	los	elegantes	interruptores,	te
quedabas	con	la	perilla	en	la	mano.
Era	 una	 empresa	 que	 daba	 mucho	 valor	 a	 las	 apariencias.	 Veintitantas

recepcionistas	 pasaron	 a	 ser	 asistentes	 de	 producción,	 sólo	 porque	 parecían
«enrolladas»	y	«con	empuje».	Mi	jefa,	de	treinta	y	un	años,	había	dado	el	salto
de	becaria	de	producción	a	jefa	de	Promoción	de	Artistas	en	sólo	cuatro	años	y
medio.	A	mí,	en	 los	ocho	meses	que	 trabajé	allí,	me	ascendieron	dos	veces.	A
menudo	me	pregunto	qué	habría	pasado	si	me	hubiera	quedado,	si	el	digital	no
hubiera	matado	a	las	estrellas	de	vídeo.	Entonces	me	sentía	afortunada:	no	tenía
aspiraciones	 concretas,	 y	 aun	 así	 mi	 carrera	 progresaba	 de	 todos	 modos.	 La
bebida	 tuvo	 su	 papel.	 En	 Hawley	 Lane	 beber	 era	 obligatorio:	 salir	 de	 copas,
aguantar	el	alcohol,	beber	hasta	tumbar	a	los	demás,	no	rechazar	nunca	una	copa,
ni	siquiera	tomando	antibióticos,	ni	siquiera	estando	enferma.	Encantada,	en	esa
época	 de	 mi	 vida,	 de	 evitar	 las	 noches	 a	 solas	 con	 mi	 padre,	 me	 apuntaba
siempre	 a	 todos	 los	 copicheos	 y	 fiestas	 de	 la	 oficina,	 y	 tenía	 aguante	 para	 el
alcohol,	había	perfeccionado	esa	habilidad	tan	británica	desde	los	trece	años.	La
gran	 diferencia	 en	 YTV	 era	 que	 bebíamos	 gratis.	 La	 empresa	 chapoteaba	 en
dinero.	«Obsequio»	y	«barra	libre»:	dos	de	los	nombres	que	más	se	repetían	en
la	 oficina.	 Comparado	 con	 los	 trabajos	 que	 había	 tenido	 antes,	 incluso
comparado	 con	 el	 instituto,	 era	 como	 estar	 en	 un	 largo	 período	 de	 recreo,
esperando	siempre	la	llegada	de	los	adultos	que	nunca	aparecían.
Una	de	mis	primeras	tareas	fue	recopilar	las	listas	de	invitados	para	nuestras

fiestas	de	departamento,	que	se	celebraban	más	o	menos	una	vez	al	mes.	Solían
organizarse	en	sitios	caros	del	centro	de	la	ciudad,	y	siempre	había	obsequios	a
mansalva:	 camisetas,	 deportivas,	 reproductores	 de	 MiniDisc,	 lotes	 de	 CD.
Oficialmente	patrocinados	por	una	u	otra	marca	de	vodka,	extraoficialmente	por
cárteles	 de	 la	 droga	 colombianos.	 Entrábamos	 y	 salíamos	 de	 los	 lavabos	 en
tropel.	A	la	mañana	siguiente	los	paseos	de	la	vergüenza,	la	nariz	sangrando,	los
zapatos	de	tacón	en	la	mano.	También	me	encargaba	de	archivar	las	facturas	de
taxi	de	la	empresa.	La	gente	reservaba	taxis	para	volver	a	casa	después	de	rollos
de	 una	 noche	 o	 al	 aeropuerto	 para	 irse	 de	 vacaciones.	 Los	 reservaban	 a	 altas
horas	de	la	madrugada	los	fines	de	semana	para	ir	y	volver	a	las	licorerías	que
abrían	toda	la	noche	o	a	fiestas	privadas.	Una	vez	yo	pedí	un	taxi	para	ir	a	casa
de	mi	 tío	Lambert.	Un	 ejecutivo	 se	 hizo	 famoso	 en	 la	 oficina	 por	 ir	 en	 taxi	 a
Manchester	 al	 perder	 el	 tren	 por	 haberse	 quedado	 dormido.	 Después	 de
marcharme	 supe	 que	 hubo	 un	 recorte	 drástico,	 pero	 aquel	 año	 el	 gasto	 en



transportes	fue	de	más	de	cien	mil	libras.	Una	vez	le	pedí	a	Zoe	que	me	explicara
la	lógica	de	todo	aquello,	y	me	dijo	que	las	cintas	de	vídeo	—que	los	empleados
a	menudo	llevaban	encima—	podían	«corromperse»	en	el	metro.	Pero	la	mayoría
de	nuestra	gente	ni	siquiera	sabía	que	ésa	era	la	coartada	oficial,	viajar	gratis	era
algo	que	se	daba	por	hecho,	como	un	derecho	intrínseco	para	los	que	estábamos
«en	 los	 medios»,	 y	 consideraban	 que	 era	 lo	 mínimo	 que	 merecían.	 Y	 más
comparado	 con	 lo	que	 los	 antiguos	 compañeros	de	universidad	 (que	 se	habían
decantado	por	trabajar	en	la	banca	o	en	bufetes	de	abogados)	encontraban	cada
Navidad	en	los	sobres	de	bonificación.
Al	menos	los	banqueros	y	abogados	trabajaban	a	todas	horas.	A	nosotros	nos

sobraba	el	tiempo.	Yo	misma	solía	dejar	terminadas	y	zanjadas	mis	obligaciones
hacia	las	once	y	media,	y	eso	que	me	sentaba	a	trabajar	a	eso	de	las	diez.	¡Ah,	el
tiempo	 entonces	 parecía	 otra	 cosa!	 Cuando	me	 tomaba	mi	 hora	 y	media	 para
almorzar,	eso	era	 lo	único	que	hacía:	almorzar.	No	había	correo	electrónico	en
nuestras	oficinas,	aún	no,	y	yo	no	 tenía	 teléfono	móvil.	Salía	por	 la	puerta	del
muelle	 de	 carga,	 que	 daba	 directamente	 al	 canal,	 y	 caminaba	 junto	 al	 agua,
llevando	en	la	mano	el	consabido	sándwich	británico	envuelto	en	plástico,	y	me
abstraía	contemplando	el	día,	 los	 trapicheos	de	droga	a	cielo	descubierto	y	 los
patos	cebados	con	las	migas	de	pan	de	los	turistas,	las	casas	flotantes	decoradas,
y	los	jóvenes	góticos	tristes	con	los	pies	colgando	sobre	el	puente,	saltándose	las
clases,	sombras	de	mí	misma	una	década	antes.	A	menudo	llegaba	hasta	el	zoo.
Allí	 me	 sentaba	 en	 el	 césped	 de	 la	 orilla	 y	 miraba	 el	 aviario	 de	 Snowdon,
alrededor	 del	 cual	 revoloteaba	 una	 bandada	 de	 aves	 africanas,	 de	 plumaje
marfileño	y	pico	rojo	sangre.	Nunca	supe	cómo	se	llamaban	hasta	que	las	vi	en
su	 propio	 continente,	 donde	 de	 todos	 modos	 tenían	 otro	 nombre.	 Después	 de
almorzar	volvía	paseando,	a	veces	con	un	libro	en	la	mano,	sin	especial	prisa,	y
lo	que	me	asombra	ahora	es	que	nada	de	eso	me	parecía	inhabitual	ni	me	hacía
sentir	 especialmente	 afortunada.	 Yo,	 también,	 consideraba	 el	 tiempo	 libre	 un
derecho	providencial.	Cierto	que,	ante	los	excesos	de	mis	compañeros,	me	tenía
por	trabajadora,	seria,	con	un	sentido	de	la	medida	del	que	los	demás	carecían,
por	cómo	me	habían	criado.	Demasiado	joven	para	ir	a	ninguno	de	sus	múltiples
viajes	 para	 «fomentar	 el	 espíritu	 de	 equipo»,	me	 encargaba	 de	 reservarles	 los
billetes	 de	 avión	 —a	 Viena,	 a	 Budapest,	 a	 Nueva	 York—	 y	 en	 secreto	 me
maravillaba	de	lo	que	costaba	un	asiento	en	clase	ejecutiva,	de	que	existiera	 la
clase	 ejecutiva,	 incapaz	 siempre	 de	 decidir,	 cuando	 presentaba	 aquellos
«gastos»,	si	las	cosas	siempre	habían	sido	así	a	mi	alrededor,	durante	mi	infancia
(aunque	invisibles	para	mí,	en	un	nivel	superior	de	mi	conciencia),	o	me	había



hecho	mayor	de	edad	en	un	momento	particularmente	boyante	en	la	historia	de
Inglaterra,	un	período	en	el	que	el	dinero	tenía	usos	y	significados	nuevos	y	el
«obsequio»	 había	 pasado	 a	 ser	 una	 forma	 de	 principio	 social,	 insólito	 en	 mi
barrio,	pero	normal	en	otros	entornos.	Una	práctica	envenenada:	dar	obsequios
de	cortesía	a	gente	que	no	los	necesita.	Pensaba	en	todos	los	chavales	del	colegio
que	fácilmente	podrían	haber	desempeñado	mi	trabajo	allí	—que	sabían	mucho
más	 que	 yo	 de	música,	 que	 de	 verdad	 estaban	 en	 la	 onda,	 gente	 «alternativa»
auténtica,	como	en	todas	partes	creían	equivocadamente	que	era	yo—,	pero	que
tenían	tantas	posibilidades	de	aparecer	en	aquellas	oficinas	como	de	ir	a	la	Luna.
Y	me	preguntaba:	¿por	qué	yo?
En	 las	 grandes	 pilas	 de	 revistas	 de	 moda	 desperdigadas	 por	 la	 oficina,

obsequios	 también,	 de	 pronto	 se	 hablaba	 de	 «glamur	 británico»	 —o	 de	 una
versión	de	Gran	Bretaña	que	incluso	a	mí	me	parecía	la	antítesis	del	glamur—	y
al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 empecé	 a	 entender	 que	 la	 empresa	 debía	 de	 estar
precisamente	en	 la	cresta	de	aquella	ola	de	optimismo.	Optimismo	 imbuido	de
nostalgia:	los	chicos	de	nuestra	oficina	parecían	mods	renovados,	con	los	cortes
de	pelo	que	llevaban	los	Kinks	treinta	años	antes,	y	las	chicas	eran	rubias	de	bote
con	minifaldas	y	sombra	negra	en	los	ojos	a	lo	Julie	Christie.	Todo	el	mundo	iba
en	Vespa	 al	 trabajo,	 todos	 los	 cubículos	 parecían	 exhibir	 una	 foto	 de	Michael
Caine	en	Alfie	o	Un	trabajo	en	Italia.	Era	nostalgia	por	una	época	y	una	cultura
que	 para	 mí	 de	 entrada	 no	 habían	 significado	 nada,	 y	 quizá	 por	 eso	 a	 mis
compañeros	 les	 parecía	 una	 chica	 interesante,	 por	 no	 ser	 como	 ellos.	 Los
ejecutivos	 maduros	 llevaban	 discos	 del	 nuevo	 hip-hop	 americano	 a	 mi	 mesa
solemnemente,	dando	por	hecho	que	era	una	experta,	y	a	decir	verdad	 lo	poco
que	 sabía	 parecía	 mucho	 en	 ese	 contexto.	 Incluso	 estoy	 segura	 de	 que	 me
encargaron	 que	 acompañara	 a	 Aimee	 aquel	 día	 porque	 daban	 por	 hecho	 que
todas	esas	 cosas	me	 resbalaban.	Suponían	de	entrada	que	nada	me	valía:	«Ah,
no,	a	ella	ni	te	molestes	en	preguntarle,	no	le	gustará.»	Lo	decían	irónicamente,
como	 se	 hacía	 entonces	 con	 todo,	 pero	 con	 cierta	 vena	 fría	 de	 orgullo	 a	 la
defensiva.
Mi	baza	más	inesperada	resultó	ser	mi	jefa,	Zoe.	Ella	también	había	empezado

como	 becaria,	 pero	 sin	 ser	 una	 niña	 consentida	 y	 de	 buena	 familia	 como	 los
demás;	al	contrario	que	yo,	ni	siquiera	podía	apalancarse	en	la	casa	de	sus	padres
para	ahorrarse	un	alquiler.	Había	vivido	en	una	cochambrosa	casa	de	okupas	en
Chalk	Farm	y	se	pasó	más	de	un	año	sin	cobrar	un	sueldo,	y	aun	así	llegaba	cada
mañana	 a	 las	 nueve	 (la	 puntualidad	 se	 consideraba	 en	 YTV	 una	 virtud	 casi
inconcebible),	 dispuesta	 a	 «dejarse	 la	 piel»	 trabajando	 hasta	 que	 salía.	 De



pequeña	 había	 vivido	 con	 familias	 de	 acogida,	 entrando	 y	 saliendo	 de	 las
residencias	 juveniles	 de	Westminster,	 así	 que	 me	 resultaba	 familiar	 por	 otros
chavales	 conocidos	 que	 habían	 pasado	 por	 lo	mismo.	Tenía	 esa	misma	 avidez
ante	cualquier	oportunidad	que	se	le	presentara,	y	una	personalidad	disociativa	e
hipomaníaca,	 rasgos	 que	 a	 veces	 encuentras	 en	 corresponsales	 de	 guerra	 o	 en
soldados.	Habría	tenido	todo	el	derecho	a	ser	temerosa	ante	la	vida.	En	cambio,
era	temeraria.	Lo	opuesto	a	mí.	Aun	así,	en	el	contexto	de	la	oficina,	a	Zoe	y	a
mí	nos	veían	tal	para	cual.	Sus	ideas	políticas,	igual	que	las	mías,	se	daban	por
supuestas,	 aunque	 en	 su	 caso	 en	 la	oficina	 iban	muy	desencaminados:	 era	una
thatcherista	fervorosa,	de	las	que	creían	que,	como	ella	se	había	buscado	la	vida
sin	ayuda	de	nadie,	todo	el	mundo	debía	seguir	su	ejemplo	y	hacer	lo	mismo.	Por
alguna	razón,	Zoe	«se	veía	reflejada	en	mí».	Yo	admiraba	su	garra,	pero	no	me
veía	reflejada	en	ella.	A	fin	de	cuentas,	yo	había	ido	a	la	universidad	y	ella	no;
ella	era	una	farlopera	y	yo	no;	ella	se	vestía	como	la	Spice	Girl	que	parecía	ser	y
no	como	la	ejecutiva	que	era;	hacía	bromas	de	sexo	sin	gracia,	se	acostaba	con
los	becarios	greñudos	que	iban	de	alternativos	pero	eran	niñatos	blancos	de	papá;
yo	 lo	 desaprobaba	 con	mojigatería,	 pero	 le	 caía	 bien	de	 todos	modos.	Cuando
Zoe	 bebía	 o	 iba	 colocada,	 le	 gustaba	 recordarme	 que	 éramos	 hermanas,	 dos
chicas	de	piel	morena,	y	que	debíamos	hacer	piña.	 Justo	antes	de	Navidad	me
mandó	 a	 la	 gala	 de	 los	 Premios	 de	 Música	 Europea	 que	 organizábamos	 en
Salzburgo,	 donde	 entre	 otras	 cosas	 tuve	 que	 acompañar	 a	Whitney	Houston	 a
una	prueba	de	 sonido.	No	 recuerdo	qué	 canción	 cantó,	 y	 la	 verdad	 es	 que	 sus
canciones	nunca	me	gustaron,	 pero	de	pie	 en	 aquella	 sala	 de	 conciertos	 vacía,
mientras	la	escuchaba	cantar	a	pelo,	sin	respaldo	musical	de	ninguna	clase,	sentí
que	 la	belleza	de	su	voz,	su	monumental	carga	emotiva,	el	dolor	que	 traslucía,
sorteaban	todas	mis	opiniones	conscientes,	mi	inteligencia	crítica	o	mi	sentido	de
la	emotividad,	o	lo	que	sea	eso	que	la	gente	llama	«buen	gusto»,	y	me	recorrían
la	espina	dorsal,	tocándome	una	fibra	y	desarmándome	por	completo.	Al	fondo,
junto	 al	 cartel	 de	 SALIDA,	 me	 eché	 a	 llorar.	 Cuando	 volví	 a	 Hawley	 Lane	 la
anécdota	ya	había	circulado	por	la	oficina,	aunque	no	me	perjudicó,	más	bien	al
contrario:	se	tomó	como	una	prueba	genuina	de	mi	devoción.
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Ahora	parece	gracioso,	casi	patético	—y	quizá	sólo	la	tecnología	pueda	cobrarse
esa	 venganza	 cómica	 en	 nuestros	 recuerdos—,	 pero	 cuando	 venía	 un	 artista	 y
necesitábamos	hacer	un	dosier	de	prensa	para	los	entrevistadores,	anunciantes	y
demás,	 nos	 íbamos	 a	 la	 pequeña	 biblioteca	 que	 había	 en	 el	 sótano	 y
consultábamos	 los	cuatro	volúmenes	de	una	enciclopedia	 llamada	La	biografía
del	rock.	Todo	lo	que	aparecía	en	la	entrada	de	Aimee,	mayor	o	menor,	ya	me	lo
sabía	 (nacida	 en	 Bendigo,	 alérgica	 a	 las	 nueces),	 salvo	 un	 detalle:	 su	 color
preferido	 era	 el	 verde.	 Tomé	 mis	 notas	 a	 mano,	 hice	 una	 lista	 de	 todas	 las
peticiones	relevantes,	me	quedé	de	pie	en	el	cuarto	de	la	fotocopiadora	junto	a
un	fax	ruidoso	y	empecé	a	pasar	los	documentos	uno	por	uno,	pensando	que	en
Nueva	York	(para	mí,	una	ciudad	de	ensueño)	habría	alguien	junto	a	un	aparato
similar	 recibiéndolos	 en	 el	 preciso	 momento	 en	 que	 yo	 los	 mandaba,	 y	 me
pareció	sumamente	moderno,	un	triunfo	sobre	la	distancia	y	el	tiempo.	Y	claro,
pensé	también	que	para	recibir	a	Aimee	necesitaría	ropa	nueva,	quizá	un	peinado
nuevo,	hablar	y	caminar	con	otra	desenvoltura,	una	actitud	completamente	nueva
ante	 la	 vida.	 ¿Qué	 me	 pondría?	 Entonces	 sólo	 compraba	 en	 el	 mercadillo	 de
Camden,	y	me	entusiasmó	sacar	entre	aquel	laberinto	de	Dr.	Martens	y	mantos
hippies	 unos	 enormes	 pantalones	 militares	 de	 una	 tela	 fina	 y	 suave	 como	 de
paracaídas	en	un	tono	verde	vivo,	un	top	corto	y	ajustado	también	verde	—que
para	 colmo	 llevaba	 la	 ilustración	 del	 disco	The	 Low	 End	 Theory	 resaltada	 en
purpurina	negra,	verde	y	roja—	y	unas	Air	Jordan	espaciales,	también	verdes.	El
toque	 final	 fue	 un	 aro	 de	 pega	 en	 la	 nariz.	 Nostálgica	 y	 futurista,	 rapera	 y
alternativa,	rrriot	girl	y	violent	femme.	Las	mujeres	a	menudo	creen	que	la	ropa
solucionará	un	problema,	de	una	manera	u	otra,	pero	aquel	martes	anterior	a	la
llegada	 prevista	 de	 Aimee,	 entendí	 que	 nada	 de	 lo	 que	 me	 pusiera	 iba	 a
ayudarme,	 estaba	 demasiado	 nerviosa,	 no	 podía	 trabajar	 ni	 concentrarme	 en
nada.	 Me	 senté	 frente	 a	 mi	 gigantesco	 monitor	 gris	 escuchando	 el	 rumor	 del
módem,	pensando	en	el	jueves,	y	tecleé,	distraída,	el	nombre	completo	de	Tracey
en	 la	barra	blanca,	una	y	otra	vez.	Es	 lo	que	hacía	en	el	 trabajo	cuando	estaba
aburrida	o	angustiada,	aunque	nunca	acababa	de	aplacar	ni	una	sensación	ni	 la



otra.	A	esas	alturas	ya	lo	había	hecho	muchas	veces,	abrir	el	Netscape,	esperar	la
lentísima	conexión	y	encontrar	siempre	los	mismos	tres	datos	aislados:	la	ficha
de	Equity,	la	página	personal	de	Tracey	y	un	foro	digital	que	frecuentaba	con	el
alias	 Sincera-LeGon.	 El	 listado	 de	 Equity	 era	 estático,	 nunca	 cambiaba.
Mencionaba	su	participación	el	año	anterior	en	el	coro	de	Guys	and	Dolls,	pero
no	 se	 añadían	 otros	 espectáculos,	 no	 aparecían	 noticias	 nuevas.	 Su	 página
cambiaba	 sin	 cesar.	 A	 veces	 me	 daba	 por	 entrar	 dos	 veces	 en	 un	 día	 y	 me
encontraba	una	canción	distinta,	o	que	en	lugar	del	fondo	de	fuegos	artificiales
rosa	 parpadeaban	 corazones	 multicolores.	 Fue	 en	 esa	 página,	 un	 mes	 antes,
donde	 mencionó	 el	 foro	 a	 través	 de	 un	 enlace	 con	 una	 nota,	 ¡¡¡A	 VECES	 LA
VERDAD	DUELE!!!,	y	no	necesité	más:	 la	puerta	estaba	abierta	y	empecé	a	pasar
por	allí	varias	veces	a	la	semana.	No	creo	que	nadie	que	siguiera	aquel	enlace,
nadie	 aparte	 de	 mí,	 supiera	 que	 la	 «sincera»	 de	 aquellas	 estrafalarias
conversaciones	era	la	propia	Tracey.	Aunque	también	hay	que	decir	que	de	todos
modos,	 por	 lo	 que	 se	 veía,	 nadie	 leía	 su	 página.	 Había	 cierta	 pureza	 triste	 y
austera	 en	 eso:	 elegía	 canciones	 que	 nadie	 escuchaba,	 escribía	 palabras	 —
aforismos	banales,	por	lo	general	(«El	arco	del	universo	moral	es	largo,	pero	se
inclina	 hacia	 la	 justicia»)—	 que	 nadie	 leía	 nunca,	 aparte	 de	 mí.	 Su	 única
presencia	en	el	mundo	parecía	limitarse	a	aquel	foro,	aunque	era	un	mundo	tan
estrafalario,	poblado	sólo	por	los	ecos	de	las	voces	de	personas	que	por	lo	visto
ya	 estaban	 de	 acuerdo.	 Me	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 Tracey	 pasaba	 allí	 una
barbaridad	de	 tiempo,	sobre	 todo	a	altas	horas	de	 la	noche,	y	para	entonces	ya
había	leído	sus	intervenciones,	tanto	en	hilos	activos	como	archivados,	hasta	que
fui	capaz	de	captar	la	lógica	de	todo	aquello	(o	quizá	sea	mejor	decir	que	dejó	de
chocarme)	 y	 pude	 seguir	 y	 apreciar	 la	 línea	 de	 discusión.	 Se	me	 quitaron	 las
ganas	de	contarles	a	mis	compañeros	historias	de	mi	antigua	amiga	loca	Tracey,
sus	aventuras	surrealistas	en	los	foros	de	internet,	sus	obsesiones	apocalípticas.
No	 la	había	perdonado,	ni	 tampoco	olvidado,	pero	utilizarla	de	esa	manera	me
pareció	despreciable.
Una	de	las	cosas	más	raras	era	que	el	hombre	por	el	que	parecía	hechizada,	el

propio	 gurú,	 en	 otros	 tiempos	 había	 presentado	 un	 programa	 matinal	 de
televisión,	 había	 trabajado	 en	 el	 mismo	 edificio	 donde	 yo	 estaba	 entonces,	 y
recuerdo	que	de	niñas	Tracey	y	yo	solíamos	verlo	juntas,	sentadas	con	nuestros
cuencos	 de	 cereales,	 esperando	 a	 que	 su	 aburrido	 programa	 para	 mayores
terminara	y	empezaran	los	dibujos	animados	del	sábado	por	la	mañana.	Una	vez,
durante	mis	 primeras	 vacaciones	 de	 invierno	 en	 la	 universidad,	 fui	 a	 comprar
unos	libros	de	texto	a	una	librería	perteneciente	a	una	cadena,	en	Finchley	Road,



y	mientras	deambulaba	por	la	sección	de	cine	lo	vi	en	persona,	presentando	uno
de	sus	 libros	en	un	rincón	al	fondo	del	 local	mastodóntico.	Estaba	sentado	tras
un	 escritorio	 blanco,	 vestido	 de	 blanco	 de	 pies	 a	 cabeza,	 con	 su	mata	 de	 pelo
prematuramente	blanco,	frente	a	un	público	considerable.	Dos	chicas	empleadas
allí	 estaban	 de	 pie	 a	 mi	 lado,	 y	 desde	 detrás	 de	 las	 estanterías	 atisbaban	 la
peculiar	concurrencia.	Se	reían	de	él.	A	mí,	sin	embargo,	no	me	asombró	tanto	lo
que	 él	 decía	 como	 la	 curiosa	 composición	 del	 público.	 Había	 varias	 mujeres
blancas	maduras,	vestidas	con	 jerséis	abrigados	de	motivos	navideños,	no	muy
distintas	de	las	amas	de	casa	que	lo	admiraban	una	década	antes,	pero	la	mayoría
del	 público	 eran	 con	diferencia	 jóvenes	negros,	más	o	menos	de	mi	 edad,	 que
sostenían	 ejemplares	 manoseados	 de	 sus	 libros	 sobre	 el	 regazo	 y	 escuchaban
sumamente	atentos	y	convencidos	una	de	sus	elaboradas	 teorías	conspiratorias.
Porque	 el	 mundo	 estaba	 gobernado	 por	 lagartos	 con	 forma	 humana:	 los
Rockefeller	eran	lagartos,	y	los	Kennedy,	y	casi	todos	los	de	Goldman	Sachs,	y
William	Hearst	había	sido	un	lagarto,	al	igual	que	Ronald	Reagan	y	Napoleón:
se	 trataba	de	un	contubernio	de	 lagartos	a	nivel	global.	Al	cabo	de	un	rato,	 las
chicas	de	la	librería	se	cansaron	de	hacer	burlas	y	se	alejaron.	Yo	me	quedé	hasta
el	final,	profundamente	afectada	por	lo	que	había	visto,	sin	saber	muy	bien	cómo
interpretarlo.	Sólo	más	tarde,	cuando	empecé	a	leer	las	intervenciones	de	Tracey
en	 el	 foro	 (que	 eran,	 si	 podías	 dejar	 de	 lado	 la	 primera	 premisa	 delirante,
admirables	 en	 su	 grado	 de	 detalle	 y	 perversa	 erudición,	 uniendo	 diversos
períodos	históricos	e	ideas	políticas	y	hechos,	combinándolos	en	una	especie	de
teoría	total,	que	incluso	en	su	hilarante	despropósito	requerían	cierta	profundidad
de	análisis	y	perseverancia),	sí,	sólo	entonces	sentí	que	entendía	mejor	por	qué
todos	aquellos	 jóvenes	de	gesto	 solemne	se	habían	congregado	aquel	día	en	 la
librería.	Alcancé	 a	 leer	 entre	 líneas.	 ¿Acaso	 todo	 aquello	 no	 era	 una	 forma	de
explicar	el	poder,	al	fin	y	al	cabo?	¿El	poder	que	sin	duda	existe	en	el	mundo?
¿Que	pocos	ostentan	y	al	que	la	mayoría	nunca	se	acercan?	¿Un	poder	del	que
mi	 antigua	 amiga,	 en	 ese	 punto	 de	 su	 vida,	 debía	 de	 sentir	 que	 carecía
totalmente?
—Mmm...	¿qué	coño	es	eso?
Me	 di	 la	 vuelta	 en	 la	 silla	 giratoria	 y	 encontré	 a	 Zoe	 a	 mis	 espaldas,

examinando	una	imagen	parpadeante	de	un	lagarto	que	llevaba,	en	su	cabeza	de
reptil,	las	joyas	de	la	corona.	Minimicé	la	página.
—Portadas	de	discos.	Malas.
—Oye,	 lo	del	 jueves	por	 la	mañana:	cuento	contigo,	han	confirmado.	¿Estás

lista?	¿Tienes	todo	lo	que	necesitas?



—No	te	preocupes.	Irá	bien.
—Ah,	eso	ya	lo	sé.	Pero	si	necesitas	una	ayudita	para	armarte	de	valor	—dijo

Zoe,	dándose	unos	toquecitos	en	la	nariz—,	dímelo.

Los	 tiros	 no	 fueron	 por	 ahí.	Resulta	 difícil	 reconstruir	 exactamente	 por	 dónde
fueron	los	tiros.	Mi	recuerdo	y	el	de	Aimee	nunca	han	coincidido	demasiado.	La
he	 oído	 decir	 que	 me	 contrató	 porque	 sintió	 que	 aquel	 día	 «conectamos
enseguida»,	y	otras	veces	ha	comentado	que	le	parecí	muy	capaz.	Yo	creo	que
fue	 porque	 sin	 querer	 la	 traté	 con	 rudeza,	 como	 poca	 gente	 se	 comportaba
entonces	con	ella,	y	por	eso	dejé	huella	en	su	memoria.	Dos	semanas	después,
cuando	de	improviso	necesitó	una	nueva	ayudante,	pensó	en	mí.	La	cuestión	es
que	 aquel	 primer	 día	 salió	 de	 un	 coche	 con	 las	 lunas	 ahumadas	 en	 plena
discusión	con	 la	que	entonces	era	 su	ayudante,	Melanie	Wu.	Su	 representante,
Judy	Ryan,	 caminaba	dos	pasos	por	detrás	de	 ellas,	 chillando	por	un	 teléfono.
Las	primeras	palabras	que	oí	decir	a	Aimee	fueron	un	desplante:
—Todo	lo	que	sale	por	tu	boca	ahora	mismo	me	trae	sin	cuidado.
Me	 fijé	 en	 que	 no	 tenía	 acento	 australiano,	 ya	 no,	 aunque	 tampoco	 sonaba

americano	 o	 británico,	 sino	 un	 acento	 global:	Nueva	York,	 París,	Moscú,	 Los
Ángeles	 y	Londres	 combinados.	Ahora	 un	montón	 de	 gente	 habla	 así,	 pero	 la
primera	vez	que	lo	oí	fue	en	la	versión	de	Aimee.
—Eres	la	antítesis	de	la	eficiencia	—añadió.
—Lo	entiendo	perfectamente	—Melanie	contestó.
Al	 cabo	 de	 un	 momento	 la	 pobre	 chica	 llegó	 hasta	 mí,	 me	 miró	 el	 pecho

buscando	una	credencial	con	mi	nombre,	y	cuando	volvió	a	levantar	la	vista	me
di	cuenta	de	que	estaba	destrozada	y	se	esforzaba	por	no	echarse	a	llorar.
—Bueno,	vamos	según	lo	previsto	—dijo	con	tanta	firmeza	como	pudo—,	y

sería	genial	que	siguiéramos	según	lo	previsto,	¿bien?
Subimos	 las	 cuatro	 en	 el	 ascensor,	 en	 silencio.	Yo	 estaba	 resuelta	 a	 hablar,

pero	antes	de	que	me	decidiera	Aimee	se	volvió	hacia	mí	y	señaló	mi	top	con	un
mohín,	como	un	adolescente	guapo	enfurruñado.
—Una	 elección	 interesante	—le	 dijo,	 a	 Judy—.	 ¿Llevar	 la	 camiseta	 de	 otro

artista	cuando	quedas	con	un	artista?	Muy	profesional.
Me	miré	y	se	me	subieron	los	colores.
—¡Oh!	 ¡No!	 Señora...	 o	 sea,	 señorita	 Aimee.	 No	 era	 mi	 intención	 hacer

ninguna...
Judy	soltó	una	risotada	como	el	 ladrido	de	una	foca.	 Intenté	decir	algo	más,

pero	las	puertas	del	ascensor	se	abrieron	y	Aimee	salió	con	paso	firme.



Para	llegar	a	nuestras	diversas	citas	teníamos	que	recorrer	los	pasillos,	y	había
gente	a	ambos	lados,	como	por	la	avenida	hasta	el	palacio	de	Buckingham	en	el
funeral	de	Diana.	Parecía	que	allí	nadie	trabajaba.	Cuando	nos	parábamos	en	un
estudio,	todo	el	mundo	perdía	los	papeles	al	momento,	sin	importar	el	cargo	que
ostentara.	Vi	a	un	director	ejecutivo	confesarle	a	Aimee	que	una	de	sus	baladas
fue	 la	 canción	 que	 abrió	 el	 baile	 de	 su	 boda.	 Escuché,	 muerta	 de	 vergüenza
ajena,	mientras	Zoe	se	lanzaba	a	contar	 la	 implicación	personal	que	Move	with
Me	 tenía	para	ella,	cómo	la	había	ayudado	a	hacerse	mujer	y	entender	el	poder
de	 las	mujeres,	 y	 a	no	 tener	miedo	de	 ser	mujer	y	demás.	Cuando	por	 fin	nos
escapamos	 y	 fuimos	 por	 otro	 pasillo	 hasta	 otro	 ascensor	 para	 bajar	 al	 sótano
(donde	 Aimee	 había	 accedido,	 para	 alegría	 de	 Zoe,	 a	 grabar	 una	 breve
entrevista),	 me	 armé	 de	 valor	 y	 mencioné,	 con	 hastío	 de	 veinteañera,	 que
imaginaba	 lo	 aburrido	 que	 debía	 de	 ser	 para	 ella	 oír	 todas	 las	 batallitas	 de	 la
gente,	día	y	noche,	noche	y	día.
—A	decir	verdad,	Pequeña	Diosa	Verde,	me	encanta.
—Ah,	ya,	sólo	pensaba	que...
—Sólo	pensabas	que	desprecio	a	mi	propia	gente.
—¡No!	Sólo...	sólo...
—¿Sabes?	 Que	 tú	 no	 seas	 de	 los	 míos	 no	 quiere	 decir	 que	 no	 sean	 buena

gente.	Todo	 el	mundo	 tiene	 su	 tribu.	 ¿En	qué	 tribu	 estás	 tú,	 por	 cierto?	—Me
echó	una	segunda	mirada,	 lenta	e	 inquisitiva,	de	arriba	abajo—.	Ah,	claro.	Eso
ya	lo	sabemos.
—¿Musicalmente,	 te	 refieres?	 —pregunté,	 y	 cometí	 el	 error	 de	 mirar	 a

Melanie	Wu	de	 reojo,	y	por	su	cara	entendí	que	 la	conversación	debería	haber
terminado	hacía	rato,	que	ni	siquiera	debería	haber	empezado.
Aimee	suspiró.
—Claro.
—Bueno...	 muchas	 cosas...	 Supongo	 que	me	 tira	 la	 música	 de	 antes,	 como

Billie	Holiday.	O	Sarah	Vaughan.	Bessie	Smith.	Nina.	Las	cantantes	de	verdad.
Bueno,	no	es	que,	o	sea,	tengo	la	sensación...
—Mmm,	 corrígeme	 si	 me	 equivoco	 —dijo	 Judy,	 con	 un	 fuerte	 dejo

australiano	intacto	a	pesar	de	las	décadas—.	La	entrevista	no	va	a	hacerse	en	este
ascensor,	¿verdad?	Gracias.
Salimos	al	sótano.	Mortificada,	traté	de	caminar	delante	de	ellas,	pero	Aimee

sorteó	a	 Judy	y	me	agarró	del	brazo.	Sentí	que	me	daba	un	vuelco	el	corazón,
como	 se	 decía	 en	 las	 canciones	 de	 antaño.	 Bajé	 la	 vista	 (ella	mide	menos	 de
metro	sesenta)	y,	por	primera	vez,	vi	su	cara	de	cerca,	curiosamente	masculina	y



femenina	 al	 mismo	 tiempo,	 los	 ojos	 gélidos	 y	 grises	 de	 belleza	 felina,	 tan
límpidos	que	el	 resto	del	mundo	se	 teñía	de	color	en	ellos.	La	australiana	más
pálida	que	he	visto	en	mi	vida.	A	veces,	sin	maquillaje,	ni	siquiera	parecía	nativa
de	un	planeta	cálido,	y	procuraba	mantenerse	así,	protegiéndose	del	sol	a	todas
horas.	 Tenía	 un	 aire	 forastero,	 como	 si	 perteneciera	 a	 una	 tribu	 de	 una	 sola
persona.	Sin	apenas	darme	cuenta,	sonreí.	Ella	me	devolvió	la	sonrisa.
—¿Cómo	decías?	—me	preguntó.
—Ah...	pues...	Creo	que	tengo	la	sensación	de	que	las	voces	son...	son	como...
Suspiró	de	nuevo,	simulando	mirar	un	reloj	que	no	existía.
—Creo	 que	 las	 voces	 son	 como	 las	 prendas	 de	 ropa	—dije	 rotundamente,

como	si	fuese	una	idea	madurada	durante	años	en	lugar	de	pillada	al	vuelo	en	ese
momento—.	Así	que	si	ves	una	foto	de	1968,	sabes	que	es	el	68	por	la	ropa	que
lleva	la	gente,	y	si	oyes	cantar	a	Janis,	sabes	que	es	el	68.	Su	voz	es	un	símbolo
de	la	época.	Es	historia,	o...	algo	así.
Aimee	enarcó	una	ceja	devastadora.
—Ajá.	—Me	soltó	el	brazo—.	Pero	mi	voz	—dijo,	con	igual	convicción—,	mi

voz	es	esta	época.	Si	te	suena	como	un	ordenador,	bueno,	lo	siento,	pero	eso	es
sólo	porque	se	ajusta	a	esta	época.	Puede	que	no	te	guste,	puede	que	vivas	en	el
pasado,	pero	yo	estoy	cantando	nuestro	momento,	joder,	justo	ahora.
—Pero	¡sí	que	me	gusta!
Esbozó	aquel	gracioso	mohín	adolescente	otra	vez.
—No	tanto	como	Tribe.	O	tu	dichosa	Lady	Day.
Judy	se	acercó	trotando.
—Perdona,	¿sabes	a	qué	estudio	vamos	o	tengo	que...?
—¡Hey,	Jude!	¡Que	estoy	hablando	con	esta	joven!
Llegamos	al	estudio.	Les	abrí	la	puerta.
—Mira,	sólo	quiero	que	sepas	que	me	parece	que	he	empezado	con	mal...	En

serio,	señorita...	o	sea,	Aimee,	yo	tenía	diez	años	cuando	te	vi	por	primera	vez,
me	 compré	 tu	 primer	 sencillo.	 Para	 mí	 es	 alucinante	 conocerte.	 ¡Soy	 de	 las
tuyas!
Me	 sonrió	 de	 nuevo:	 había	 una	 especie	 de	 coquetería	 en	 su	 manera	 de

hablarme,	como	la	había	en	su	manera	de	hablar	a	todo	el	mundo.	Me	agarró	de
la	barbilla	suavemente.
—No	te	creo	—dijo,	me	arrancó	el	aro	postizo	de	la	nariz	con	un	movimiento

rápido	y	me	lo	puso	en	la	mano.
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Bueno,	 pues	 ahí	 está	 Aimee,	 en	 la	 pared	 de	 Tracey,	 un	 recuerdo	 clarísimo.
Compartía	 el	 espacio	 con	 Michael	 y	 Janet	 Jackson,	 Prince,	 Madonna,	 James
Brown.	A	 lo	 largo	 de	 aquel	 verano	 convirtió	 su	 habitación	 en	 una	 especie	 de
santuario	 en	 honor	 a	 sus	 bailarines	 favoritos,	 decorado	 con	 varios	 pósteres
enormes	 que	 los	 capturaban	 siempre	 en	mitad	 de	 un	movimiento,	 así	 que	 sus
paredes	se	leían	como	jeroglíficos,	indescifrables	para	mí	aunque	sin	duda	eran
un	 mensaje,	 construido	 a	 partir	 de	 gestos,	 codos	 y	 piernas	 doblados,	 manos
crispadas,	 quiebros	 de	 cadera.	 No	 le	 gustaban	 las	 poses	 publicitarias,	 prefería
fotogramas	de	los	conciertos	que	no	podíamos	permitirnos,	imágenes	en	las	que
se	veía	el	sudor	en	la	cara	de	un	bailarín.	Ésas,	afirmaba	ella,	eran	«reales».	Mi
cuarto	también	era	un	santuario	de	la	danza,	pero	yo	seguía	apegada	a	la	fantasía,
iba	a	la	biblioteca	y	sacaba	viejas	biografías	de	los	setenta	de	los	grandes	ídolos
de	 la	 MGM	 y	 la	 RKO,	 arrancaba	 los	 retratos	 almibarados	 donde	 aparecían	 en
primer	 plano	 y	 los	 pegaba	 en	 mis	 paredes	 con	 Blu-Tack.	 Así	 descubrí	 a	 los
hermanos	Nicholas,	Fayard	y	Harold:	una	foto	suya	abriéndose	de	piernas	en	el
aire	marcaba	 la	 entrada	 a	mi	 habitación,	 los	 dos	 saltaban	 sobre	 el	 dintel	 de	 la
puerta.	Supe	que	habían	aprendido	por	 su	cuenta,	y	 aunque	bailaban	como	 los
dioses	no	habían	asistido	a	clases	de	danza.	Sentía	por	ellos	un	orgullo	personal,
como	si	fueran	mis	hermanos,	sangre	de	mi	sangre.	Me	empeñé	en	contagiar	a
Tracey	 de	 mi	 entusiasmo	 (¿con	 cuál	 de	 los	 hermanos	 se	 casaría?,	 ¿con	 cuál
preferiría	 besarse?),	 pero	 ella	 ya	 no	 soportaba	 ver	 ni	 una	 breve	 escena	 de	 una
película	 en	 blanco	 y	 negro,	 todo	 eso	 la	 aburría.	 No	 era	 «real»:	 demasiado
depurado,	 demasiado	 artificioso.	 Ella	 quería	 ver	 a	 un	 bailarín	 en	 escena,
sudando,	real,	no	engalanado	con	sombrero	de	copa	y	frac.	A	mí,	en	cambio,	me
atraía	la	elegancia.	Me	gustaba	el	modo	en	que	ocultaba	el	sufrimiento.
Una	noche	soñé	con	el	Cotton	Club:	por	allí	andaban	Cab	Calloway	y	Harold

y	Fayard,	y	yo	estaba	de	pie	en	una	tarima	con	una	azucena	prendida	detrás	de	la
oreja.	 En	 mi	 sueño	 éramos	 todos	 elegantes	 y	 no	 conocíamos	 el	 sufrimiento,
nunca	 habíamos	 honrado	 las	 tristes	 páginas	 de	 los	 libros	 de	 historia	 que	 mi
madre	me	compraba,	nunca	nos	habían	tachado	de	feos	o	estúpidos,	ni	habíamos



entrado	 a	 los	 teatros	 por	 la	 puerta	 de	 atrás,	 bebido	 en	 fuentes	 segregadas	 u
ocupado	nuestros	asientos	al	fondo	de	ningún	autobús.	Ninguno	de	los	nuestros
acabó	 colgado	 de	 un	 árbol,	 o	 se	 vio	 lanzado	 de	 pronto	 por	 la	 borda,	 con	 los
grilletes	puestos,	al	agua	oscura:	no,	¡en	mi	sueño	éramos	magníficos!	No	había
nadie	 más	 hermoso	 o	 elegante	 que	 nosotros,	 éramos	 un	 pueblo	 tocado	 por	 la
fortuna,	allá	donde	nos	encontraras,	ya	fuera	en	Nairobi,	París,	Berlín,	Londres,
o	esa	noche,	en	Harlem.	Pero	cuando	la	orquesta	empezó	a	tocar,	y	mientras	mi
público	aguardaba	sentado	junto	a	sus	pequeñas	mesas	con	una	copa	en	la	mano,
satisfecho	consigo	mismo,	expectante	por	oírme	cantar,	a	mí,	su	hermana,	abrí	la
boca	y	no	salió	ningún	sonido.	Al	despertarme	sobresaltada	descubrí	que	había
mojado	la	cama.	Tenía	once	años.
Mi	 madre	 trataba	 de	 ayudar	 a	 su	 manera.	 Fíjate	 bien	 en	 ese	 Cotton	 Club,

decía,	ahí	está	el	Renacimiento	de	Harlem.	Mira:	aquí	están	Langston	Hughes	y
Paul	Robeson.	 Fíjate	 bien	 en	Lo	que	 el	 viento	 se	 llevó:	 ahí	 está	 la	Asociación
Nacional	para	el	Progreso	de	las	Personas	de	Color.	Pero	en	esa	época	las	ideas
políticas	y	literarias	de	mi	madre	no	me	interesaban	tanto	como	los	brazos	y	las
piernas,	como	el	ritmo	y	la	canción,	como	la	seda	roja	de	las	enaguas	de	Mammy
o	la	estridencia	desquiciada	de	la	voz	de	Prissy.	La	información	que	buscaba,	en
la	que	sentía	la	necesidad	de	apuntalarme,	la	sacaba	en	cambio	de	un	viejo	libro
robado	de	la	biblioteca,	La	historia	del	baile.	Leía	sobre	los	pasos	heredados	a	lo
largo	 de	 los	 siglos,	 de	 generación	 en	 generación.	 Una	 versión	 de	 la	 historia
distinta	de	la	de	mi	madre,	una	versión	que	apenas	consta	por	escrito,	sino	que	se
siente.	 Y	 me	 parecía	 muy	 importante,	 en	 ese	 momento,	 que	 Tracey	 sintiera
también	todo	lo	que	yo	sentía,	y	en	el	mismo	momento	que	yo,	aunque	hubiera
dejado	 de	 interesarle.	 Fui	 corriendo	 sin	 parar	 hasta	 su	 casa,	 irrumpí	 en	 su
habitación	y	le	dije,	mira,	cuando	saltas	y	al	caer	te	abres	de	piernas	(era	la	única
chica	de	la	clase	de	la	señorita	Isabel	capaz	de	hacerlo),	tú	sabes	saltar	y	abrirte
de	piernas,	y	dijiste	que	tu	padre	puede	hacerlo,	también,	así	que	lo	has	sacado
de	tu	padre,	y	él	lo	sacó	de	Michael	Jackson,	y	Jackson	de	Prince	y	puede	que	de
James	Brown,	¿no?,	bueno,	pues	todos	lo	han	sacado	de	los	hermanos	Nicholas,
los	hermanos	Nicholas	 son	 los	originales,	 los	primeros,	de	manera	que	aunque
no	lo	sepas	o	digas	que	no	te	importa,	de	todos	modos	bailas	como	ellos,	lo	sacas
de	ellos.	Tracey	estaba	fumando	uno	de	los	cigarrillos	de	su	madre	en	la	ventana
de	 su	 cuarto.	 Parecía	 mucho	mayor	 que	 yo,	 aparentaba	más	 cuarenta	 y	 cinco
años	que	once,	incluso	sabía	sacar	el	humo	hinchando	la	nariz,	y	mientras	yo	le
revelaba	aquel	supuesto	hallazgo	que	había	ido	a	contarle	sentí	que	las	palabras
se	convertían	en	ceniza	en	mi	boca.	Ni	siquiera	sabía	 lo	que	estaba	diciendo	o



adónde	quería	ir	a	parar,	la	verdad.	Para	que	la	habitación	no	se	llenase	de	humo,
Tracey	me	daba	la	espalda,	pero	cuando	acabé	de	exponer	mi	argumento,	si	eso
es	lo	que	era,	se	volvió	hacia	mí	y	dijo,	muy	fríamente,	como	si	fuésemos	unas
perfectas	desconocidas:
—No	se	te	ocurra	volver	a	hablar	de	mi	padre	nunca	más.
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—Esto	no	funciona.
Hacía	apenas	un	mes	que	había	empezado	a	trabajar	para	ella,	para	Aimee,	y

tan	pronto	lo	dijo	en	voz	alta	vi	que	tenía	razón:	no	funcionaba,	y	por	mi	culpa.
Era	joven	e	inexperta,	y	no	parecía	capaz	de	recuperar	la	primera	impresión	que
me	 dio,	 el	 día	 que	 nos	 conocimos,	 de	 que	 podía	 ser	 una	mujer	 humana	 como
cualquier	otra.	Mi	reacción	instintiva	había	quedado	en	cambio	soterrada	por	las
reacciones	 de	 los	 demás	 (excompañeros,	 antiguos	 amigos	 de	 la	 escuela,	 mis
propios	padres),	 y	 cada	una	de	 ellas	 había	dejado	mella,	 cada	grito	 ahogado	o
risa	 de	 incredulidad,	 así	 que	 todas	 las	mañanas	 al	 llegar	 a	 casa	 de	Aimee,	 en
Knightsbridge,	 o	 a	 sus	 oficinas	 de	 Chelsea,	 debía	 luchar	 contra	 la	 poderosa
sensación	 de	 irrealidad	 que	 me	 embargaba.	 ¿Qué	 pintaba	 yo	 allí?	 A	 menudo
tartamudeaba	al	hablar,	u	olvidaba	cosas	básicas	que	me	había	dicho.	Perdía	el
hilo	de	la	conversación	en	las	conferencias	telefónicas,	demasiado	distraída	por
otra	voz	en	mi	interior	que	no	paraba	de	decir:	esta	mujer	no	es	real,	nada	de	esto
es	real,	todo	son	fantasías	infantiles.	Era	una	sorpresa,	al	final	del	día,	cerrar	la
puerta	 negra	maciza	 de	 su	 casa	 georgiana	 y	 no	 encontrarme	 en	 una	 ciudad	 de
ensueño,	sino	en	Londres,	y	a	sólo	unos	pasos	de	la	línea	de	metro	de	Piccadilly.
Me	sentaba	junto	al	resto	de	los	viajeros	que	leían	el	periódico	local,	a	menudo
yo	también	cogía	uno,	pero	con	la	impresión	de	haber	viajado	más	lejos:	no	sólo
del	centro	al	extrarradio,	sino	como	si	volviera	de	otro	mundo	al	del	resto	de	los
mortales,	 de	 un	mundo	 que	 a	mis	 veintidós	 años	me	 parecía	 que	 existía	 en	 el
centro	del	centro:	ése	sobre	el	que	todos	leían	tan	enfrascados.
—No	funciona	porque	no	estás	cómoda	—me	informó	Aimee	desde	un	gran

sillón	 gris	 colocado	 enfrente	 del	 sillón	 idéntico	 donde	 estaba	 sentada	 yo—.
Tienes	que	sentirte	a	gusto	contigo	misma	para	trabajar	para	mí.	Y	no	te	sientes	a
gusto.
Cerré	el	cuaderno	sobre	las	piernas,	agaché	la	cabeza	y	me	sentí	casi	aliviada:

así	podría	volver	a	mi	verdadero	trabajo,	si	todavía	me	aceptaban,	y	a	la	realidad.
Pero	en	lugar	de	despedirme,	Aimee	me	lanzó	un	cojín	a	la	cabeza,	bromeando.
—Bueno,	¿cómo	podemos	arreglarlo?



Intenté	 reírme	 y	 confesé	 que	 no	 lo	 sabía.	 Ella	 inclinó	 la	 cabeza	 hacia	 la
ventana.	En	su	expresión	vi	aquel	descontento	permanente,	aquella	impaciencia,
a	la	que	con	el	tiempo	me	acostumbraría,	el	vaivén	de	su	inquietud	que	acabaría
por	 modelar	 mi	 jornada	 laboral.	 Pero	 aquellos	 primeros	 días	 aún	 era	 una
novedad	 para	 mí,	 y	 lo	 interpretaba	 como	 mero	 aburrimiento,	 en	 concreto
aburrimiento	 y	 decepción	 conmigo,	 y	 sin	 saber	 qué	 hacer	 para	 arreglarlo,	 fui
paseando	la	mirada	de	jarrón	en	jarrón	por	la	enorme	sala	(Aimee	inundaba	de
flores	 todos	 los	 espacios),	 y	 contemplé	 la	belleza	que	 se	prolongaba	 fuera,	 los
destellos	 del	 sol	 en	 los	 tejados	 de	 pizarra	 de	Knightsbridge,	 y	me	 devané	 los
sesos	tratando	de	decir	algo	interesante.	Aún	no	entendía	que	la	belleza	formaba
parte	 del	 hastío.	 De	 las	 paredes	 colgaban	 varios	 óleos	 victorianos	 oscuros,
retratos	 de	 la	 aristocracia	 frente	 a	 sus	 casas	 solariegas,	 y	 en	 cambio	 no	 había
nada	 contemporáneo,	 ni	 nada	 que	 a	 primera	 vista	 pareciera	 australiano,	 nada
personal.	Se	suponía	que	era	el	hogar	de	Aimee	en	Londres,	y	aun	así	no	tenía	ni
un	 solo	 objeto	 que	 indicara	 apego.	 El	mobiliario	 era	 un	 alarde	 de	 buen	 gusto
generalizado,	 ostentoso,	 como	 cualquier	 hotel	 europeo	 de	 categoría.	 La	 única
pista	 de	 que	 en	 realidad	Aimee	 vivía	 allí	 era	 un	 bronce	 que	 había	 cerca	 de	 la
repisa	de	 la	ventana,	grande	y	redondo	como	un	plato,	en	el	centro	del	cual	se
veían	 los	 pétalos	 y	 la	 flor	 de	 lo	 que	 al	 principio	 parecía	 un	 nenúfar,	 pero	 en
realidad	 era	 el	 molde	 de	 una	 vagina:	 vulva,	 labios,	 clítoris...	 hasta	 el	 último
detalle.	No	me	atreví	a	preguntar	de	quién.
—Dime,	¿dónde	te	sientes	más	cómoda?	—preguntó,	volviéndose	hacia	mí.
Vi	una	idea	nueva	pintada	en	su	cara,	como	con	barra	de	labios.
—¿Te	refieres	a	un	lugar?
—En	esta	ciudad.	Un	lugar.
—Nunca	lo	he	pensado.
Se	levantó.
—Bueno,	pues	piénsalo	y	vamos.
Hampstead	 Heath	 fue	 el	 primer	 lugar	 que	 me	 vino	 a	 la	 cabeza.	 Pero	 el

Londres	de	Aimee,	como	esos	pequeños	mapas	que	te	dan	en	el	aeropuerto,	era
una	 ciudad	 centrada	 alrededor	 de	 St.	 James’s,	 bordeada	 al	 norte	 por	 Regent’s
Park,	extendida	hasta	Kensington	hacia	el	oeste	(con	incursiones	esporádicas	en
los	 territorios	 silvestres	 de	 Ladbroke	 Grove),	 y	 hacia	 el	 este	 no	 más	 allá	 del
Barbican.	 Ella	 sabía	 tan	 poco	 de	 lo	 que	 podía	 haber	 al	 sur	 del	 puente	 de
Hungerford	como	al	final	de	un	arcoíris.
—Es	una	especie	de	parque	grande	—expliqué—,	cerca	de	mi	barrio.
—¡Estupendo!	Bueno,	vamos	allí.



Cruzamos	 la	 ciudad	 en	 bicicleta,	 sorteando	 autobuses	 y	 compitiendo	 con
alguno	que	otro	mensajero,	 los	 tres	 en	 línea:	 su	 escolta	 en	 cabeza	 (se	 llamaba
Granger),	 luego	Aimee,	y	 luego	yo.	A	Judy	 le	enfurecía	 la	 idea	de	que	Aimee
fuese	 en	 bicicleta	 por	 Londres,	 pero	 a	 ella	 le	 encantaba,	 decía	 que	 era	 su
momento	 de	 libertad	 en	 la	 urbe,	 y	 quizá	 en	 uno	 de	 cada	 veinte	 semáforos	 un
conductor	 se	 inclinaba	 sobre	 el	 volante,	 bajaba	 la	 ventanilla	 al	 ver	 que	 le
sonaban	 de	 algo	 aquellos	 ojos	 azulados	 y	 felinos,	 aquella	 delicada	 barbilla
triangular...	Pero	para	cuando	el	semáforo	cambiaba,	nos	habíamos	ido.	De	todos
modos,	 para	 esas	 salidas	 Aimee	 se	 vestía	 de	 camuflaje	 urbano	 (sujetador
deportivo,	camiseta	y	unos	culotes	roñosos	y	gastados	en	la	entrepierna,	todo	de
color	negro),	y	sólo	Granger	parecía	susceptible	de	llamar	la	atención	de	alguien:
un	negro	de	más	de	metro	noventa	y	ciento	diez	kilos	tambaleándose	en	una	bici
de	 carreras	 con	 cuadro	 de	 titanio,	 parándose	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 sacar	 un
callejero	del	bolsillo	y	estudiarlo	con	furia.	Era	de	Harlem	(«donde	 todo	es	un
damero»),	y	la	incapacidad	de	los	londinenses	para	numerar	sus	calles	igual	que
allí	 le	 parecía	 imperdonable,	 le	 había	 hecho	 dar	 por	 perdida	 la	 ciudad	 entera.
Para	él,	Londres	era	una	aglomeración	de	mala	comida	y	mal	tiempo	donde	su
única	 misión	 (encargarse	 de	 la	 seguridad	 de	 Aimee)	 se	 complicaba
innecesariamente.	En	Swiss	Cottage	nos	hizo	señas	hacia	una	isleta	de	tráfico	y
se	quitó	la	cazadora	de	aviador	para	revelar	un	par	de	bíceps	enormes.
—Os	digo	desde	ya	que	no	tengo	ni	idea	de	dónde	está	este	sitio	—protestó,

azotando	 el	 manillar	 con	 el	 mapa—.	 Vas	 bajando	 un	 callejón	 estrechísimo,
Christchurch	Close,	 hasta	 la	 puta	Hingleberry	Corner,	 y	 cuando	 estás	 hacia	 la
mitad	este	mamotreto	me	dice:	SIGUE	EN	PáGINA	53.	Hijo	de	puta,	voy	en	bicicleta.
—Arriba	esos	ánimos,	Granger	—dijo	Aimee	con	un	espantoso	acento	inglés,

y	 lo	 hizo	 recostar	 la	 cabeza	 en	 su	 hombro	 un	 momento,	 estrujándolo
cariñosamente.	Granger	se	liberó	y	alzó	la	vista	al	sol	con	rencor.
—¿Desde	cuándo	hace	tanto	calor	aquí?
—Bueno,	 es	 verano.	 Inglaterra	 a	 veces	 es	 calurosa	 en	 verano.	 Deberías

haberte	puesto	pantalón	corto.
—Yo	no	llevo	pantalones	cortos.
—No	creo	que	esta	conversación	sea	muy	productiva.	Estamos	en	una	isleta.
—Se	acabó.	Damos	media	vuelta	—dijo	Granger.
Sonó	muy	tajante,	y	me	sorprendí	al	oír	a	alguien	hablarle	así	a	Aimee.
—No	vamos	a	dar	media	vuelta.
—Entonces,	 más	 vale	 que	 lleves	 tú	 esto	 —espetó	 Granger,	 metiendo	 el

callejero	en	la	cesta	de	la	bicicleta	de	Aimee—.	Porque	yo	no	sé	usarlo.



—Yo	 sé	 ir	 desde	 aquí	 —me	 ofrecí,	 avergonzada	 por	 ser	 la	 causante	 del
problema—.	No	queda	lejos,	de	verdad.
—Necesitamos	un	vehículo	—insistió	Granger,	sin	mirarme.
Casi	nunca	nos	mirábamos.	A	veces	me	daba	por	imaginarnos	a	ambos	como

dos	agentes	secretos	asignados	por	error	a	un	mismo	objetivo	y	que	procuraban
evitar	el	contacto	visual	para	que	el	otro	no	descubriera	su	tapadera.
—He	oído	que	por	allí	hay	chicos	guapos	—dijo	Aimee	con	un	sonsonete	que

pretendía	ser	una	imitación	de	Granger—.	Están	escondiiidos	en	los	áaarboles.
Puso	el	pie	en	el	pedal	y	se	dio	impulso,	zigzagueando	entre	el	tráfico.
—Yo	 no	 mezclo	 el	 juego	 con	 el	 trabajo	 —replicó	 Granger	 con	 altanería,

volviendo	 a	 montarse	 en	 la	 primorosa	 bicicleta	 con	 porte	 digno—.	 Soy	 un
profesional.
Enfilamos	la	cuesta,	tremendamente	empinada,	resoplando	y	jadeando	tras	la

risa	de	Aimee.

Siempre	puedo	encontrar	Hampstead	Heath	—toda	mi	vida	he	tomado	caminos
que	me	llevan	de	vuelta	allí,	quiera	o	no	quiera—,	pero	nunca	he	sido	capaz	de
encontrar	el	palacio	de	Kenwood	cuando	me	lo	propongo.	Simplemente	me	topo
con	él.	Esta	vez	fue	igual:	guiaba	a	Granger	y	Aimee	por	los	senderos,	más	allá
de	los	estanques,	pasando	una	loma,	intentando	pensar	dónde	podía	estar	el	lugar
más	bonito,	 tranquilo	pero	 interesante,	para	hacer	un	alto	con	una	gran	estrella
que	se	aburría	con	demasiada	facilidad,	cuando	vi	la	pequeña	puerta	de	forja	y,
detrás	de	la	arboleda,	las	chimeneas	blancas.
—Nada	de	bicicletas	—dijo	Aimee,	 leyendo	un	cartel,	y	Granger,	viendo	 lo

que	se	avecinaba,	empezó	a	protestar	de	nuevo,	pero	no	le	sirvió	de	nada.
—Estaremos	una	hora,	más	o	menos	—dijo	ella,	desmontando	de	su	bicicleta

y	dejándola	a	su	cuidado—.	A	lo	sumo	dos.	Te	llamaré.	¿Tienes	aquello?
Granger	cruzó	los	brazos	sobre	su	pecho	macizo.
—Sí,	pero	no	pienso	dártelo.	No	si	no	estoy	contigo.	Ni	hablar.	Olvídalo.
Mientras	 me	 bajaba	 de	 la	 bicicleta,	 sin	 embargo,	 vi	 que	 Aimee	 tendía	 su

manita	con	firmeza	hasta	recibir	algo	envuelto	en	film	transparente,	y	que	luego
la	cerraba.	Resultó	ser	un	porro...	para	mí.	Largo	y	liado	al	estilo	americano,	sin
nada	de	 tabaco.	Nos	 instalamos	bajo	el	magnolio,	 justo	enfrente	del	palacio,	y
me	recosté	en	el	tronco	y	fumé	mientras	Aimee	se	quedaba	tumbada	en	el	césped
con	su	gorra	negra	de	béisbol	sobre	los	ojos,	pero	con	la	cara	vuelta	hacia	mí.
—¿Te	encuentras	mejor?
—Pero...	¿tú	no	vas	a	dar	alguna	calada?



—No	fumo.	Evidentemente.
Estaba	sudando,	igual	que	en	el	escenario,	y	entonces	agarró	la	camiseta	que

llevaba	y	la	sacudió	para	crear	un	túnel	de	aire,	dejándome	atisbar	aquella	franja
pálida	de	vientre	que	una	vez	había	fascinado	al	mundo.
—Tengo	una	Coca-Cola	medio	fresca	en	el	bolso.
—No	bebo	esa	mierda,	y	tú	tampoco	deberías.
Se	enderezó	sobre	los	codos	para	mirarme	con	detenimiento.
—No	me	parece	que	estés	nada	cómoda.
Suspiró	 y	 se	 puso	 bocabajo	 para	 contemplar	 a	 las	 hordas	 que	 en	 verano	 se

arremolinaban	 al	 bajar	 a	 las	 antiguas	 caballerizas	 en	 busca	 de	 bollos	 y	 té	 o
cruzaban	las	puertas	de	la	mansión	en	busca	de	arte	e	historia.
—Tengo	una	pregunta	—dije,	a	sabiendas	de	que	yo	estaba	colocada	y	ella	no,

pero	sin	atinar	a	retener	en	la	cabeza	la	segunda	parte	del	enunciado—.	¿Haces
esto	con	todas	tus	ayudantes?
Pensó	antes	de	contestar.
—No,	no	esto	exactamente.	Cada	persona	es	distinta.	Siempre	hago	algo.	No

puedo	pasar	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día	 con	 alguien	que	va	 a	 estar	 cohibida
conmigo.	No	tengo	tiempo.	Y	no	puedo	permitirme	el	lujo	de	conocerte	poco	a
poco	 y	 con	 delicadeza	 o	 con	 la	 típica	 cortesía	 inglesa,	 diciendo	 por	 favor	 y
gracias	 siempre	que	quiera	que	hagas	 algo:	 si	 trabajas	para	mí,	has	de	 estar	 al
quite.	Ya	tengo	tablas	en	esto,	y	me	he	dado	cuenta	de	que	unas	horas	intensas	al
principio	ahorran	mucho	tiempo	y	malentendidos	y	chorradas	más	adelante.	A	ti
te	lo	estoy	poniendo	fácil,	créeme.	A	Melanie	la	metí	conmigo	en	la	bañera.
Traté	 de	 seguir	 la	 broma	 con	 un	 comentario	 bobo,	 esperando	 oírla	 reír	 de

nuevo,	pero	en	lugar	de	eso	me	miró	recelosa.
—Otra	cosa	que	deberías	entender	es	que	no	es	que	no	capte	vuestro	sarcasmo

británico,	es	que	simplemente	no	me	gusta.	Me	parece	adolescente.	El	noventa	y
nueve	por	ciento	de	las	veces,	cuando	conozco	a	gente	británica,	me	dan	ganas
de	 decir:	 ¡madurad	 de	 una	 vez!	 —Sus	 pensamientos	 volvieron	 a	 Melanie	 y
aquella	 bañera—:	 Quería	 saber	 si	 sus	 pezones	 eran	 demasiado	 largos.	 Una
paranoia.
—¿Y	lo	eran?
—¿Quiénes?
—Sus	pezones.	Largos.
—Eran	como	putos	dedos.
Escupí	Coca-Cola	en	la	hierba.
—Eres	graciosa.



—Provengo	de	un	largo	linaje	de	graciosos.	Sabe	Dios	por	qué	los	británicos
se	creen	los	únicos	con	derecho	a	ser	graciosos	en	este	mundo.
—Yo	no	soy	tan	británica.
—Ay,	cielo,	tanto	como	la	que	más.
Sacó	el	móvil	del	bolsillo	y	empezó	a	 revisar	 los	mensajes.	Mucho	antes	de

que	se	convirtiera	en	una	enfermedad	generalizada,	Aimee	vivía	en	su	teléfono.
Fue	pionera	en	eso,	igual	que	en	muchas	otras	cosas.
—Granger,	Granger,	Granger,	Granger.	No	sabe	qué	hacer	si	no	tiene	algo	que

hacer.	Es	como	yo.	Tenemos	la	misma	manía.	Él	me	recuerda	lo	agotadora	que
puedo	ser.	Para	 los	demás.	—Su	pulgar	vacilaba	sobre	 la	 flamante	BlackBerry
—.	Contigo	aspiro	a	encontrar	estas	cosas:	buena	onda,	calma,	compostura.	No
me	irá	nada	mal	un	poco	de	eso	por	aquí.	Madre	mía,	me	ha	mandado	ya	como
quince	mensajes.	Sólo	tiene	que	aguantar	las	bicicletas.	Dice	que	está	cerca	del...
¿qué	demonios	es	«el	estanque	de	los	hombres»?
Se	lo	expliqué,	con	detalle.	Puso	una	expresión	escéptica.
—Conociendo	 a	 Granger,	 apostaría	 a	 que	 ni	 loco	 se	 está	 bañando	 en	 agua

dulce,	ése	no	se	baña	ni	en	Miami.	Es	un	gran	devoto	del	cloro.	No,	que	se	quede
aguantando	 las	 bicicletas.	 —Me	 hundió	 un	 dedo	 en	 la	 barriga—.	 ¿Hemos
terminado?	Tengo	otro	canuto	si	lo	necesitas.	Esta	oferta	es	única:	aprovéchala.
Una	vez	por	ayudante.	El	resto	del	tiempo,	cuando	yo	trabajo,	tú	trabajas.	O	sea,
siempre.
—Estoy	tan	relajada	ahora	mismo...
—¡Genial!	Pero	¿hay	algo	más	que	hacer	por	aquí,	aparte	de	esto?
Y	 así	 fue	 como	 acabamos	 deambulando	 por	 el	 interior	 del	 palacio	 de

Kenwood,	seguidas,	durante	un	rato,	por	una	niña	de	seis	años	con	ojo	de	lince
cuya	 madre,	 distraída,	 no	 hizo	 caso	 de	 su	 corazonada.	 Yo,	 con	 los	 ojos
enrojecidos,	 iba	 detrás	 de	mi	 nueva	 jefa,	 advirtiendo	 por	 primera	 vez	 su	muy
particular	modo	de	mirar	 los	cuadros;	cómo,	por	ejemplo,	 ignoraba	a	 todos	 los
hombres,	 no	 como	 artistas,	 sino	 como	 motivo	 pictórico,	 pasando	 de	 largo	 un
autorretrato	 de	 Rembrandt	 sin	 detenerse,	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 todos	 los
condes	y	duques,	y	descartando	de	un	plumazo	(«¡Córtate	el	pelo!»)	a	un	marino
mercante	 con	 los	 ojos	 risueños	 de	 mi	 padre.	 Los	 paisajes	 tampoco	 le	 decían
nada.	Le	encantaban	los	perros,	la	fruta,	las	telas	y	en	especial	las	flores.	Con	los
años	aprendí	a	esperar	que	el	 ramo	de	anémonas	que	acabábamos	de	ver	en	el
Prado	 o	 las	 peonías	 de	 la	 National	 Gallery	 reaparecieran,	 días	 después,	 en
jarrones	 por	 cualquier	 rincón	 de	 la	 casa	 o	 el	 hotel	 donde	 parábamos	 en	 aquel
momento.	 También	 los	 perritos	 falderos	 saltaban	 de	 los	 lienzos	 a	 su	 vida.



Kenwood	 inspiró	 la	 llegada	 de	Colette,	 una	 pequeña	 (e	 incontinente)	 spaniel
como	 la	de	un	óleo	de	Joshua	Reynolds	que	compramos	en	París	pocos	meses
después,	a	 la	que	entonces	me	 tocó	sacar	a	pasear	dos	veces	al	día	durante	un
año.	Sin	embargo,	por	encima	de	todo,	ella	adoraba	los	cuadros	de	mujeres:	sus
caras,	sus	fruslerías,	sus	peinados,	su	corsetería,	sus	zapatitos	de	punta.
—¡Dios	mío,	es	Judy!
Aimee	estaba	al	otro	lado	de	la	sala	de	damasco	rojo,	delante	de	un	retrato	a

escala	 natural,	 riéndose.	 Me	 acerqué	 y	 desde	 atrás	 observé	 el	 Van	 Dyck	 en
cuestión.	 No	 cabía	 ninguna	 duda:	 allí	 estaba	 Judy	 Ryan,	 en	 todo	 su	 horrendo
esplendor,	pero	cuatrocientos	años	antes,	luciendo	un	vestido	blanco	y	negro	de
raso	 y	 encaje	 con	miriñaques,	muy	 poco	 favorecedor,	 y	 con	 la	mano	 derecha
(medio	maternal,	medio	amenazante)	sobre	el	hombro	de	un	joven	paje	anónimo.
Los	ojos	de	sabueso,	el	espantoso	flequillo,	la	cara	alargada	sin	barbilla...	su	vivo
retrato.	Nos	reímos	tanto	que	me	pareció	que	algo	cambiaba	entre	nosotras,	que
cierta	formalidad	o	temor	desaparecía,	así	que	cuando,	al	cabo	de	unos	minutos,
Aimee	dijo	que	estaba	embelesada	por	un	óleo	titulado	The	Infant	Academy,	me
sentí	con	la	libertad	de	por	lo	menos	discrepar.
—Es	un	poco	sentimental,	¿no?	Y	raro...
—¡A	mí	me	gusta!	Me	gusta	 esa	 rareza.	Bebés	desnudos	pintándose	unos	 a

otros	 desnudos.	 Ahora	 mismo	 se	 me	 cae	 la	 baba	 con	 los	 críos.	 —Miró	 con
nostalgia	a	un	chiquillo	con	cara	de	ángel	y	una	sonrisita	tímida—.	Me	recuerda
a	mi	niño.	¿De	verdad	que	no	te	gusta?
En	ese	momento	no	sabía	que	Aimee	estaba	embarazada	de	Kara,	su	segunda

hija.	 Probablemente	 ella	 tampoco	 lo	 sabía.	 Para	 mí	 era	 obvio	 que	 toda	 la
composición	 era	 ridícula,	 y	 los	 críos	 de	 mofletes	 sonrosados	 especialmente
repulsivos,	pero	cuando	la	miré	a	la	cara	vi	que	se	había	puesto	seria.	¿Y	qué	son
los	 bebés,	 recuerdo	 que	 pensé,	 si	 pueden	 hacerles	 esto	 a	 las	mujeres?	 ¿Acaso
tienen	la	capacidad	de	reprogramar	a	sus	madres?	¿De	convertirlas	en	la	clase	de
mujer	que	ellas	mismas	de	jóvenes	ni	siquiera	reconocerían?	La	idea	me	asustó.
Me	 limité	 a	 alabar	 lo	 guapo	 que	 era	 su	 hijo	 Jay	 en	 comparación	 con	 aquellos
querubines,	sin	mucha	convicción	o	coherencia,	gracias	a	la	hierba,	y	Aimee	se
volvió	hacia	mí,	frunciendo	el	ceño.
—Así	que	no	quieres	niños,	¿es	eso?	O	crees	que	no	los	quieres.
—Ah,	no:	sé	que	no	los	quiero.
Me	dio	 unas	 palmadas	 en	 la	 coronilla,	 como	 si	 no	 nos	 separaran	 doce	 años

sino	cuarenta.
—¿Qué	 edad	 tienes?	 ¿Veintitrés?	 Las	 cosas	 cambian.	 Yo	 era	 exactamente



igual.
—No,	yo	 siempre	 lo	he	 sabido.	Desde	pequeña.	No	 tengo	 instinto	maternal.

Nunca	he	querido	y	nunca	querré	tener	niños.	Vi	lo	que	le	pasó	a	mi	madre	por
tenerlos.
—¿Qué	le	pasó?
Una	pregunta	tan	directa	me	obligó	a	sopesar	bien	la	respuesta.
—Fue	madre	muy	joven,	luego	madre	separada.	Quería	hacer	cosas,	pero	no

podía,	entonces	no	pudo...	estaba	atrapada.	Tuvo	que	recuperar	a	pulso	un	poco
de	tiempo	para	sí	misma.
Aimee	puso	los	brazos	en	jarras	y	adoptó	un	aire	pedante.
—Bueno,	yo	soy	madre	soltera.	Y	puedo	asegurarte	que	mi	hijo	no	me	impide

hacer	nada	de	nada.	Joder,	ahora	mismo	él	es	mi	inspiración,	por	si	te	interesa.
Hay	que	buscar	un	equilibrio,	claro,	pero	basta	con	desearlo	de	verdad.
Pensé	 en	 la	 niñera	 jamaicana,	 Estelle,	 que	me	 abría	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 de

Aimee	todas	las	mañanas	y	luego	desaparecía	en	el	cuarto	del	niño.	No	daba	la
impresión	 de	 que	 a	 Aimee	 se	 le	 ocurriera	 que	 pudiera	 existir	 cualquier
divergencia	práctica	entre	la	situación	de	mi	madre	y	la	suya,	y	ésa	fue	una	de
mis	primera	lecciones	sobre	su	forma	de	entender	las	diferencias	entre	la	gente,
que	nunca	eran	estructurales	o	económicas,	sino	siempre	en	esencia	una	cuestión
de	 personalidad.	Miré	 sus	 mejillas	 coloradas	 y	 me	 fijé	 en	 la	 posición	 de	 mis
manos	 (tendidas	 hacia	 delante,	 como	 un	 político	 queriendo	 convencer	 al
público),	y	me	di	cuenta	del	extraño	y	acalorado	viraje	que	había	dado	nuestra
discusión	 sin	 que	 ninguna	 de	 las	 dos	 lo	 pretendiéramos	 realmente,	 como	 si	 la
propia	palabra	«bebé»	fuese	una	especie	de	catalizador.	Volví	a	bajar	los	brazos
y	sonreí.
—Es	sólo	que	no	es	para	mí,	y	ya	está.
Emprendimos	 el	 regreso	 a	 través	 de	 las	 galerías,	 en	 busca	 de	 la	 salida,

caminando	 a	 la	 par	 de	 un	 guía	 turístico	 que	 iba	 explicando	 un	 cuento	 que	me
sabía	desde	pequeña,	sobre	una	joven	mulata	(hija	de	una	esclava	caribeña	y	su
amo	británico)	a	la	que	trajeron	a	Inglaterra	y	fue	educada	en	esa	gran	mansión
blanca	por	parientes	acomodados,	uno	de	los	cuales	resultó	ser	el	presidente	del
Tribunal	Supremo.	Una	de	las	anécdotas	preferidas	de	mi	madre.	Salvo	que	mi
madre	no	la	contaba	como	el	guía	turístico,	no	creía	que	la	compasión	de	un	tío
abuelo	por	su	sobrina	nieta	mulata	pudiese	poner	fin	a	la	esclavitud	en	Inglaterra.
Cogí	 uno	 de	 los	 folletos	 apilados	 en	 una	 consola	 y	 leí	 que	 los	 padres	 de	 la
muchacha	se	«conocieron	en	el	Caribe»,	como	si	hubiesen	estado	paseando	por
un	complejo	turístico	costero	a	la	hora	del	cóctel.	Me	hizo	gracia	y	me	volví	para



mostrárselo	 a	 Aimee,	 pero	 ella	 estaba	 en	 la	 sala	 contigua,	 escuchando
detenidamente	al	guía,	revoloteando	en	los	márgenes	del	grupo	de	turistas	como
una	 más.	 Siempre	 la	 conmovían	 las	 historias	 que	 demostraban	 «la	 fuerza	 del
amor»,	 ¿y	a	mí	qué	más	me	daba,	 si	 era	así?	Pero	no	pude	evitarlo,	 empecé	a
hacer	de	portavoz	de	mi	madre,	glosando	con	ironía	los	comentarios,	hasta	que
el	 guía	 se	 molestó	 y	 dirigió	 a	 su	 grupo	 hacia	 fuera.	 Cuando	 nosotras	 nos
encaminamos,	 también,	 hacia	 la	 salida,	 asumí	 el	 papel	 de	 guía	 para	 Aimee,
conduciéndola	medio	a	gachas	por	un	túnel	de	hiedra	enredada	en	una	pérgola	y
describiendo	el	Zong	como	si	aquel	gran	navío	estuviera	flotando	allí	mismo	en
el	 lago,	 justo	delante	de	nosotras.	Era	una	 imagen	 fácil	de	conjurar,	 la	 llevaba
grabada	en	 lo	más	hondo,	de	niña	había	 surcado	muchas	veces	mis	pesadillas.
Durante	la	travesía	a	Jamaica,	pero	navegando	muy	alejado	de	su	rumbo	por	un
error	 de	 cálculo,	 con	 escasa	 agua	 potable,	 lleno	 de	 esclavos	 sedientos	 («¿Ah,
sí?»,	dijo	Aimee,	arrancando	una	rosa	silvestre	de	la	enredadera)	y	capitaneado
por	 un	 hombre	 que,	 temiendo	que	 los	 esclavos	 no	 sobrevivieran	 al	 viaje,	 pero
queriendo	evitar	un	fiasco	financiero	en	su	primera	expedición,	reunió	a	ciento
treinta	y	tres	hombres,	mujeres	y	niños	y	los	lanzó	por	la	borda,	encadenados	con
grilletes	unos	a	otros:	cargamento	malogrado	que	luego	el	seguro	cubriría.	El	tío
abuelo	con	fama	de	compasivo	llevó	aquel	caso,	también	(le	conté	a	Aimee,	tal
como	me	había	contado	mi	madre),	y	falló	en	contra	del	capitán,	pero	sólo	por	el
argumento	 de	 que	 el	 capitán	 había	 cometido	 una	 equivocación.	 Él,	 y	 no	 los
aseguradores,	 debía	 correr	 con	 la	 pérdida.	 Aquellos	 cuerpos	 molidos	 a	 palos
seguían	siendo	cargamento,	podías	echar	por	la	borda	parte	del	cargamento	para
proteger	el	resto.	Sólo	que	no	te	lo	iban	a	reembolsar.	Aimee	asintió,	se	prendió
la	rosa	arrancada	entre	la	oreja	y	la	gorra	de	béisbol	y	se	agachó	de	improviso	a
acariciar	a	varios	perritos	que	paseaba	un	caminante	solitario.
—Lo	que	no	te	mata	te	hace	más	fuerte	—la	oí	decirle	a	un	perro	salchicha,	y

luego,	 irguiéndose	 y	mirándome	 de	 frente,	 añadió—:	 ¿Si	mi	 padre	 no	 hubiera
muerto	 joven?	 Yo	 no	 estaría	 aquí.	 Es	 el	 sufrimiento.	 Judíos,	 gais,	 mujeres,
negros...	los	malditos	irlandeses.	Ése	es	nuestro	poder	secreto,	joder.
Pensé	 en	 mi	 madre,	 que	 no	 tenía	 ninguna	 paciencia	 con	 las	 lecturas

sentimentales	 de	 la	 historia,	 y	me	morí	 de	 vergüenza.	Dejamos	 a	 los	 perros	 y
seguimos	caminando.	El	cielo	estaba	despejado,	el	parque	rebosante	de	flores	y
follaje,	los	estanques	eran	charcas	doradas	de	luz,	pero	yo	no	conseguía	librarme
de	esa	sensación	de	incomodidad	y	vacilación,	y	al	intentar	rastrear	su	origen	me
encontré	de	nuevo	frente	a	aquel	paje	anónimo	en	la	galería,	con	un	arete	de	oro
en	la	oreja,	que	miraba	implorante	a	la	doble	de	Judy	mientras	nos	burlábamos



de	ella.	Ella	no	 le	devolvía	 la	mirada,	nunca	podría,	 estaba	pintada	de	manera
que	resultara	imposible.	Pero	¿acaso	no	había	yo	rehuido	también	la	mirada	del
paje,	como	evitaba	la	de	Granger	y	él	la	mía?	Entonces	pude	ver	a	aquel	joven
moro	con	absoluta	nitidez.	Como	si	estuviera	apostado	en	el	sendero	delante	de
mí.

Aimee	insistió	en	que	acabáramos	aquella	tarde	peculiar	dándonos	un	baño	en	el
estanque	de	 las	mujeres.	Granger	 esperó	una	vez	más	 en	 la	 verja,	 con	 las	 tres
bicicletas	a	sus	pies,	pasando	con	irritación	las	páginas	de	su	Maquiavelo	en	la
edición	 de	 Penguin.	 Un	 velo	 de	 polen	 se	 cernía	 sobre	 la	 superficie	 del	 agua,
parecía	apresado	en	el	aire	denso,	perezoso,	aunque	el	agua	estaba	helada.	Me
metí	 agarrotada,	 en	 bragas	 y	 camiseta,	 sumergiéndome	 muy	 despacio	 por	 la
escalerilla	mientras	dos	señoras	inglesas	sonrientes	con	recios	bañadores	Speedo
y	gorros	de	natación	cabeceaban	cerca,	alentando	sin	que	nadie	 se	 lo	pidiera	a
todo	el	que	hiciera	el	intento	de	unirse	a	ellas.	(«La	verdad	es	que	una	vez	dentro
está	buena.»	«Patalea	hasta	que	te	sientas	las	piernas.»	«¡Si	la	Woolf	nadó	aquí,
tú	también	puedes!»)	A	mi	derecha	y	a	mi	izquierda	las	mujeres,	algunas	de	las
cuales	 triplicaban	 mi	 edad,	 se	 deslizaban	 de	 la	 pasarela	 al	 agua,	 pero	 yo	 no
conseguía	meterme	hasta	más	allá	de	 la	cintura	y,	para	ganar	 tiempo,	me	di	 la
vuelta	y	fingí	que	admiraba	la	escena:	ancianas	de	pelo	blanco	moviéndose	en	un
círculo	 majestuoso	 a	 través	 de	 las	 apestosas	 plantas	 acuáticas.	 Una	 preciosa
libélula	vestida	con	el	tono	de	verde	favorito	de	Aimee	pasó	como	un	rayo.	La	vi
aterrizar	en	la	pasarela,	justo	al	lado	de	mi	mano,	y	cerrar	las	alas	tornasoladas.
¿Dónde	estaba	Aimee?	Por	un	instante	la	paranoia	me	inmovilizó,	espoleada	por
la	 marihuana:	 ¿se	 habría	 metido	 en	 el	 agua	 mientras	 yo	 me	 atormentaba	 por
quedarme	en	ropa	interior?	¿Se	habría	ahogado?	¿Me	obligarían	a	comparecer	al
día	siguiente	en	el	 juzgado	para	explicarle	al	mundo	por	qué	había	dejado	que
una	 celebridad	 australiana	 querida	 en	 todo	 el	 planeta	 y	 asegurada	 por	 cifras
astronómicas	nadara	sola	en	un	estanque	gélido	del	norte	de	Londres?	Un	aullido
desquiciado	 atravesó	 la	 estampa	 civilizada:	 me	 volví	 y	 vi	 a	 Aimee,	 desnuda,
corriendo	desde	el	vestuario	hacia	mí,	saltando	por	encima	de	mi	cabeza	y	de	la
escalera,	 con	 los	 brazos	 en	 cruz,	 la	 espalda	 perfectamente	 arqueada,	 como	 si
desde	abajo	la	alzara	un	bailarín	invisible,	antes	de	caer	al	agua	limpia	y	pura.
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No	sabía	que	el	padre	de	Tracey	había	ido	a	la	cárcel.	Fue	mi	madre	quien	me	lo
contó,	unos	meses	después	de	que	ocurriera.
—Veo	que	está	entre	rejas	otra	vez.
No	hizo	falta	que	me	dijera	más,	ni	que	me	ordenara	pasar	menos	tiempo	con

Tracey,	 porque	 de	manera	 natural	 ya	 era	 así.	Un	 enfriamiento:	 esas	 cosas	 que
pasan	entre	chicas.	Al	principio	fue	una	conmoción	para	mí,	pensaba	que	sería
definitivo,	 pero	 en	 realidad	 era	 sólo	 un	 paréntesis,	 de	 los	 muchos	 que
tendríamos,	 de	 un	 par	 de	 meses	 de	 duración,	 a	 veces	 más,	 pero	 que	 siempre
acababan	(y	no	por	casualidad)	cuando	su	padre	salía	de	nuevo,	o	bien	volvía	de
Jamaica,	 adonde	 a	 menudo	 tenía	 que	 darse	 a	 la	 fuga,	 cuando	 las	 cosas	 se	 le
ponían	feas	en	el	barrio.	Era	como	si,	cuando	el	padre	estaba	«dentro»,	o	lejos,
Tracey	 entrara	 en	 modo	 de	 suspensión,	 pausada	 como	 una	 cinta	 de	 vídeo.	 A
pesar	de	que	en	clase	ya	no	compartíamos	pupitre	(nos	separaron	después	de	la
fiesta	de	Lily;	mi	madre	fue	a	la	escuela	y	lo	pidió),	la	veía	cada	día	y	cuando	en
su	casa	había	«jaleo»	me	daba	cuenta	enseguida,	se	notaba	en	todo	lo	que	Tracey
hacía	o	dejaba	de	hacer.	Le	complicaba	la	vida	todo	lo	posible	al	maestro,	no	con
una	 mala	 conducta	 explícita	 como	 los	 demás,	 no	 diciendo	 palabrotas	 o
peleándose,	 sino	 con	 un	 abandono	 absoluto.	 Su	 cuerpo	 estaba	 allí,	 pero	 nada
más.	 No	 contestaba	 las	 preguntas	 ni	 las	 hacía,	 no	 se	 involucraba	 en	 ninguna
actividad	ni	copiaba	nada,	ni	siquiera	abría	el	libro	de	ejercicios,	y	yo	entendía,
esas	veces,	que	para	Tracey	el	tiempo	se	había	detenido.	Si	el	señor	Sherman	se
ponía	a	gritar,	se	quedaba	sentada	impasible	tras	su	pupitre,	con	la	mirada	fija	en
algún	punto	por	encima	de	la	cabeza	del	maestro,	con	la	nariz	alta,	y	nada	de	lo
que	él	le	dijera,	ninguna	amenaza	o	gradación	de	volumen,	surtía	efecto.	Como
me	 temía,	 nunca	 olvidó	 aquellos	 cromos	 de	 la	 Pandilla	 Basura.	 Y	 que	 la
mandasen	a	la	oficina	de	la	directora	no	le	infundía	ningún	temor:	se	levantaba
con	el	abrigo,	que	de	todos	modos	nunca	se	quitaba,	y	salía	de	la	clase	como	si	le
diera	 igual	 adónde	 iba	 o	 lo	 que	 pudiera	 pasarle.	 Cuando	 Tracey	 caía	 en	 ese
estado	de	ánimo,	yo	aprovechaba	para	hacer	cosas	que,	cuando	estaba	con	ella,
me	cohibían.	Pasaba	más	tiempo	con	Lily	Bingham,	por	ejemplo,	gozando	de	su



buen	humor	y	su	dulce	manera	de	ser:	ella	todavía	jugaba	con	muñecas,	no	sabía
nada	de	sexo,	le	encantaba	dibujar	y	hacer	manualidades	con	cartulina	y	cola.	En
otras	palabras,	 seguía	siendo	 la	niña	que	yo	a	veces	añoraba	poder	 ser.	En	sus
juegos	 nadie	 moría	 ni	 tenía	 miedo	 ni	 se	 vengaba	 ni	 temía	 que	 lo
desenmascararan,	 y	 desde	 luego	 no	 había	 blancos	 y	 negros,	 porque,	 como	 la
propia	 Lily	 me	 explicó	 solemnemente	 un	 día	 mientras	 jugábamos,	 ella	 era
«daltónica»	 y	 sólo	 veía	 lo	 que	 había	 en	 el	 corazón	 de	 una	 persona.	 Tenía	 un
teatrillo	de	cartón	del	Ballet	Ruso,	comprado	en	Covent	Garden,	y	para	ella	una
tarde	 ideal	consistía	en	mover	al	príncipe	de	cartón	por	el	escenario,	dejar	que
conociera	 a	 una	 princesa	 de	 cartón	 y	 se	 enamorara	 de	 ella,	mientras	 de	 fondo
sonaba	El	lago	de	los	cisnes	en	un	viejo	disco	rayado	de	su	padre.	Le	fascinaba
el	 ballet,	 aunque	 a	 ella	 no	 se	 le	 daba	 muy	 bien	 bailar	 y	 tenía	 las	 piernas
demasiado	 arqueadas	 para	 hacerse	 ilusiones,	 y	 sabía	 el	 nombre	 de	 todos	 los
pasos	en	francés	y	las	trágicas	biografías	de	Diaghilev	y	Pávlova.	El	claqué	no	le
interesaba.	 Cuando	 vimos	 juntas	 mi	 baqueteada	 cinta	 de	 Tiempo	 tormentoso,
reaccionó	de	un	modo	imprevisto,	se	indignó,	hasta	parecía	dolida.	¿Por	qué	eran
todos	negros?	Era	ofensivo,	dijo,	que	sólo	saliera	gente	negra	en	una	película,	no
era	 justo.	Quizá	en	América	se	podía,	pero	no	aquí,	en	Inglaterra,	donde	 todos
éramos	iguales	en	todos	los	sentidos	y	no	había	necesidad	«de	dar	la	 lata»	con
eso.	Y	a	nosotras	no	nos	gustaría,	 dijo,	 si	 alguien	nos	dijera	que	 a	 la	 clase	de
danza	de	la	señorita	Isabel	sólo	podía	ir	gente	negra,	no	sería	bonito	ni	justo	para
nosotras,	¿a	que	no?	Nos	pondríamos	tristes.	O	que	sólo	la	gente	negra	podía	ir	a
nuestra	escuela.	Eso	no	nos	gustaría,	¿verdad?	No	dije	nada.	Volví	a	guardarme
la	 película	 en	 la	mochila	 y	me	 fui	 a	 casa,	 caminando	 por	Willesden	 bajo	 una
puesta	de	sol	de	colores	plomizos	y	nubes	pasajeras,	volviendo	mentalmente	una
y	otra	vez	a	esa	curiosa	interpretación	de	Lily,	preguntándome	a	qué	se	referiría
al	decir	«nosotras».



7

Cuando	las	cosas	con	Tracey	se	tensaban,	los	sábados	se	me	hacían	cuesta	arriba
y	me	refugiaba	en	el	señor	Booth	en	busca	de	conversación	y	consejo.	Le	llevaba
material	nuevo	(que	sacaba	de	la	biblioteca)	y	él	lo	completaba	o	me	explicaba
lo	que	no	entendía.	El	señor	Booth	no	sabía,	por	ejemplo,	que	Fred	Astaire	en
realidad	 era	 Frederick	 Austerlitz,	 pero	 entendió	 lo	 que	 significaba	 el
«Austerlitz»,	me	explicó	que	el	apellido	debía	de	proceder	no	de	Estados	Unidos
sino	de	Europa,	probablemente	sería	alemán	o	austríaco,	 tal	vez	 judío.	Para	mí
Astaire	era	el	símbolo	de	Estados	Unidos,	no	me	habría	sorprendido	verlo	en	la
bandera	 nacional,	 pero	 entonces	 supe	 que	 había	 pasado	 mucho	 tiempo	 en
Londres,	de	hecho,	y	que	se	había	hecho	famoso	aquí,	bailando	con	su	hermana,
y	 que	 si	 yo	 hubiera	 nacido	 sesenta	 años	 antes	 habría	 podido	 ir	 al	 Teatro
Shaftesbury	y	verlo	con	mis	propios	ojos.	Y	para	colmo,	dijo	el	señor	Booth,	su
hermana	era	mucho	mejor	bailarina	que	él,	por	 lo	que	 se	decía,	 era	 la	estrella,
mientras	que	él	era	del	montón,	de	los	que	no	saben	cantar,	ni	saben	actuar,	con
una	calvicie	incipiente,	aunque	bailando	se	defendía,	je,	je,	je,	pero	vaya	lección
les	dio,	¿eh?	Escuchando	al	señor	Booth,	me	preguntaba	si	también	sería	posible
que	 yo	 fuese	 una	 de	 esas	 personas	 que	 más	 adelante,	 mucho	 más	 adelante,
demostraban	hasta	dónde	podían	llegar,	y	si	algún	día,	al	cabo	de	mucho	tiempo,
sería	Tracey	quien	se	sentara	en	la	primera	fila	del	Teatro	Shaftesbury	y	me	viera
bailar,	nuestros	papeles	completamente	 invertidos,	mi	 talento	al	 fin	 reconocido
por	el	mundo.	Y	con	el	paso	de	los	años,	dijo	el	señor	Booth,	quitándome	el	libro
de	la	biblioteca	de	las	manos	para	seguir	leyéndolo,	con	el	paso	de	los	años	su
rutina	cotidiana	apenas	cambió	respecto	a	la	vida	que	siempre	había	llevado.	Se
levantaba	 a	 las	 cinco	 de	 la	 madrugada	 y	 desayunaba	 un	 huevo	 escalfado	 que
mantenía	 su	 peso	 en	 una	 constante	 de	 sesenta	 kilos.	 Adicto	 a	 seriales	 de
televisión	como	Guiding	Light	o	As	the	World	Turns,	llamaba	por	teléfono	a	su
casera	si	se	perdía	un	capítulo,	para	saber	qué	había	pasado.	El	señor	Booth	cerró
el	libro	sonriendo.
—¡Vaya	personaje!	—dijo.
Cuando	me	 quejé	 al	 señor	 Booth	 del	 único	 defecto	 de	 Astaire	 (que,	 en	mi



opinión,	 no	 sabía	 cantar),	 me	 pilló	 desprevenida	 la	 vehemencia	 con	 que	 me
rebatió,	 porque	 normalmente	 coincidíamos	 en	 todo,	 y	 siempre	 nos	 reíamos
juntos,	pero	entonces	improvisó	la	melodía	de	All	of	Me	con	mucha	sutileza	en	el
piano	y	contestó:
—Pero	cantar	no	es	sólo	tener	un	vozarrón,	¿verdad?	No	se	trata	sólo	de	quién

hace	más	gorgoritos	o	llega	más	alto,	no:	es	el	fraseo,	y	la	delicadeza,	y	extraer
justo	la	emoción	apropiada	de	una	canción,	su	alma,	de	forma	que	dentro	de	ti
pase	algo	de	verdad	cuando	un	hombre	abre	la	boca	para	cantar,	¿y	no	prefieres
sentir	algo	de	verdad	a	que	simplemente	te	taladren	los	pobres	tímpanos?
Dejó	de	hablar	y	tocó	All	of	Me	de	principio	a	fin,	y	yo	 lo	acompañé	con	la

voz,	poniendo	mucho	empeño	en	modular	cada	frase	a	la	manera	en	que	Astaire
lo	 hace	 en	 La	 bella	 de	 Moscú	 (musitando	 algunas	 líneas,	 dejando	 otras	 a
medias),	 aunque	 no	 me	 parecía	 natural.	 El	 señor	 Booth	 y	 yo	 tratamos	 de
imaginar	 cómo	 sería	 amar	 el	 este,	 el	 oeste,	 el	 norte	 y	 el	 sur	 de	 alguien,
conquistarlo	 completamente,	 aun	 cuando	 ese	 alguien	 correspondiera	 amando
sólo	un	pequeño	porcentaje	de	 ti.	Por	 lo	general	yo	solía	cantar	con	una	mano
sobre	 el	 piano,	 mirando	 hacia	 fuera,	 porque	 así	 lo	 hacían	 las	 chicas	 en	 las
películas,	 y	 de	paso	podía	 echar	 un	ojo	 al	 reloj	 sobre	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia	 y
saber	cuándo	entraba	la	última	niña,	y	por	tanto	cuándo	debía	parar,	pero	ese	día
el	deseo	de	intentar	cantar	en	armonía	con	aquella	delicada	melodía	—ajustarme
a	la	manera	de	tocarla	del	señor	Booth,	no	sólo	sacar	mi	«vozarrón»,	sino	crear
un	 verdadero	 sentimiento—	me	 hizo	 volverme	 instintivamente	 hacia	 dentro,	 a
mitad	 del	 estribillo,	 y	 entonces	 vi	 que	 el	 señor	 Booth	 estaba	 llorando,	 muy
quedo,	pero	sin	duda	llorando.	Dejé	de	cantar.
—Y	está	intentando	hacerla	bailar	—dijo—.	Fred	quiere	que	Cyd	baile,	pero

ella	 se	niega,	 claro.	Ella	es	 lo	que	 llamaríamos	una	 intelectual,	de	Rusia,	y	no
quiere	bailar,	y	 le	dice:	«El	problema	de	bailar	es	que	“vas,	vas,	vas,	pero	 ¡no
llegas	a	ninguna	parte!”»	Y	Fred	contesta:	«¡A	mí	me	lo	vas	a	decir!»	Precioso.
¡Precioso!	Bueno,	cielo,	hora	de	volver	a	la	clase.	Más	vale	que	vayas	a	ponerte
las	zapatillas.
Mientras	nos	atábamos	los	lazos	y	nos	preparábamos	para	volver	a	ponernos

en	fila,	Tracey	le	dijo	a	su	madre	sin	importarle	que	yo	la	oyera:
—¿Ves?	Adora	todas	esas	viejas	canciones	raras.
Sonó	a	acusación.	Yo	sabía	que	a	Tracey	le	encantaba	la	música	pop,	pero	las

melodías	no	me	parecían	tan	bonitas,	y	ahora	intenté	decírselo.	Tracey	hizo	un
gesto	 de	 indiferencia	 que	 me	 cortó	 en	 seco.	 Sus	 gestos	 de	 indiferencia	 me
anulaban.	 Podían	 zanjar	 cualquier	 tema.	 Se	 volvió	 hacia	 su	madre	 otra	 vez	 y



añadió:
—También	le	gustan	los	viejos	salidos.
Me	 chocó	 la	 reacción	 de	 su	 madre:	 me	miró	 y	 sonrió	 con	 malicia.	 En	 ese

momento	 mi	 padre	 estaba	 fuera,	 en	 el	 patio,	 en	 su	 puesto	 habitual	 bajo	 los
cerezos;	alcanzaba	a	verlo	con	su	petaca	de	tabaco	en	una	mano	y	el	papel	de	liar
en	la	otra,	ya	no	se	molestaba	en	esconderme	esas	cosas.	Pero	no	cabía	en	este
mundo	ni	la	menor	posibilidad	de	que	yo	hiciese	un	comentario	cruel	a	otro	niño
y	mi	padre	(o	mi	madre)	sonriera	o	se	pusiera	de	mi	lado	bajo	ningún	concepto.
Me	di	cuenta	de	que	Tracey	y	su	madre	estaban	en	el	mismo	bando,	y	pensé	que
había	 algo	 antinatural	 en	 eso	 y	 que	 ellas	 debían	 de	 saberlo,	 porque	 en	 ciertos
contextos	lo	ocultaban.	De	haber	estado	presente	mi	padre,	seguro	que	la	madre
de	Tracey	no	se	habría	atrevido	a	sonreír	así.
—Mejor	guardar	 las	 distancias	 con	 los	viejos	 extraños	—dijo,	 apuntándome

con	el	dedo.
Cuando	 protesté	 y	 le	 aclaré	 que	 el	 señor	Booth	 no	 era	 ningún	 extraño	 para

nosotras,	que	era	nuestro	pianista	y	que	le	teníamos	un	gran	cariño,	la	madre	de
Tracey	pareció	aburrirse	de	oírme,	cruzó	los	brazos	sobre	su	abundante	pechera
y	miró	al	frente	sin	inmutarse.
—Mamá	cree	que	es	un	pedófilo	—se	explicó	Tracey.

Salí	de	aquella	clase	agarrada	de	la	mano	de	mi	padre,	pero	no	le	conté	lo	que
había	pasado.	No	se	me	ocurría	pedir	ayuda	a	mis	padres	para	nada,	ya	no,	en
todo	 caso	 pensaba	 en	 protegerlos.	 Buscaba	 amparo	 en	 otro	 lugar.	 Los	 libros
habían	empezado	a	formar	parte	de	mi	vida.	No	los	libros	buenos,	todavía,	sino
aquellas	biografías	rancias	del	mundo	del	espectáculo	que	leía	a	falta	de	textos
sagrados,	 como	 si	 fueran	 textos	 sagrados,	 hallando	 una	 forma	 de	 consuelo	 en
ellos,	a	pesar	de	que	eran	libros	escritos	a	destajo	y	a	cambio	de	dinero	rápido,	a
los	 que	 sus	 autores	 apenas	 les	 daban	 importancia,	 pero	 para	 mí	 sí	 la	 tenían.
Guardaba	 algunas	 páginas	 dobladas	 y	 las	 leía	 una	y	 otra	 vez,	 como	una	dama
victoriana	con	sus	salmos.	«No	lo	hace	bien»	era	una	frase	muy	relevante.	Fred
Astaire	aseguraba	que	lo	pensaba	siempre	que	se	veía	en	la	pantalla,	y	me	llamó
la	 atención	 esa	 tercera	 persona.	 Entendí	 que	 Astaire	 no	 sentía	 un	 vínculo
particular	con	la	persona	de	la	película.	Y	eso	se	me	grabó	en	la	cabeza,	o	más
bien	 avivó	 una	 impresión	 que	 ya	 intuía:	 que	 en	 definitiva	 era	 importante
considerarse	 uno	mismo	 como	 un	 extraño,	 procurar	 verte	 con	 desapego	 y	 sin
prejuicios.	Creía	que	era	imprescindible	pensar	así	para	conseguir	cualquier	cosa
en	 este	 mundo.	 Sí,	 me	 parecía	 una	 actitud	 muy	 elegante.	 Y	 me	 obsesioné,



también,	con	la	famosa	teoría	de	Katharine	Hepburn	sobre	Fred	y	Ginger:	«Él	le
da	 clase,	 ella	 le	 da	 sensualidad.»	 ¿Sería	 una	 regla	 general?	 ¿Acaso	 todas	 las
amistades,	todas	las	relaciones,	entrañan	ese	intercambio	discreto	y	misterioso	de
cualidades,	ese	 intercambio	de	poder?	¿Se	prolongaba	 también	a	 los	pueblos	y
las	naciones	o	era	algo	que	sucedía	sólo	entre	individuos?	¿Qué	le	daba	mi	padre
a	mi	madre,	y	viceversa?	¿Qué	nos	dábamos	el	señor	Booth	y	yo?	¿Qué	le	daba
yo	a	Tracey?	¿Qué	me	daba	ella	a	mí?



TERCERA	PARTE

Intermedio
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Los	gobiernos	son	inútiles,	no	se	puede	confiar	en	ellos,	me	explicó	Aimee,	y	las
organizaciones	 benéficas	 tienen	 sus	 propias	 prioridades,	 las	 iglesias	 se
preocupan	más	por	 las	almas	que	por	 los	cuerpos.	Y	por	eso,	 si	queremos	que
algo	cambie	de	verdad	en	este	mundo,	continuó,	ajustando	la	 inclinación	de	su
cinta	 de	 correr	 hasta	 que	 yo,	 que	 caminaba	 en	 una	 cinta	 próxima,	 creí	 verla
subiendo	 por	 una	 ladera	 del	 Kilimanjaro,	 bueno,	 entonces	 tenemos	 que	 ser
nosotros	 mismos	 quienes	 lo	 hagamos,	 sí,	 tenemos	 que	 ser	 el	 cambio	 que
queremos	 ver.	 Por	 «nosotros»	 se	 refería	 a	 personas	 como	 ella,	 con	 recursos
financieros	 y	 alcance	 global,	 que	 además	 amaban	 la	 libertad	 y	 la	 igualdad,
querían	 justicia,	 sentían	 la	 obligación	 de	 hacer	 buenas	 obras	 aprovechando	 su
buena	 fortuna.	Era	una	categoría	moral,	pero	 también	económica.	Y	si	 seguías
esa	lógica	hasta	el	final	de	la	cinta	infinita,	al	cabo	de	unos	cuantos	kilómetros
llegabas	 a	 una	 idea	 nueva:	 que	 la	 riqueza	 y	 la	 ética	 son	 en	 esencia	 lo	mismo,
porque	cuanto	más	dinero	tuviera	una	persona,	más	bondad	(o	potencial	para	la
bondad)	 atesoraba.	 Me	 sequé	 el	 sudor	 con	 la	 camiseta	 y	 eché	 un	 vistazo	 a
nuestros	monitores:	diez	kilómetros	para	Aimee,	dos	para	mí.	Al	fin	ella	dio	por
acabada	la	sesión;	bajamos	de	las	máquinas,	 le	pasé	una	toalla	y	fuimos	juntas
hacia	la	sala	de	edición.	Aimee	quería	revisar	una	primera	toma	de	un	anuncio
que	 estábamos	 haciendo	 para	 recaudar	 fondos,	 al	 que	 todavía	 había	 que
incorporar	la	música	y	el	sonido.	Nos	quedamos	detrás	del	director	y	el	editor	y
vimos	una	versión	de	Aimee,	una	versión	muda,	que	cavaba	en	el	terreno	donde
se	 construiría	 la	 escuela,	 pala	 en	 mano,	 y	 colocaba	 la	 primera	 piedra	 de	 los
cimientos	con	la	ayuda	de	un	anciano	de	la	aldea.	La	vimos	bailar	con	su	hija	de
seis	años,	Kara,	y	un	grupo	de	hermosas	colegialas,	vestidas	con	sus	uniformes
verdes	y	grises,	al	son	de	una	música	que	no	podíamos	oír,	mientras	levantaban
grandes	nubes	de	polvo	rojizo	con	los	pies.	Recordé	todas	esas	escenas	tal	como
las	 había	 visto	 meses	 antes,	 en	 la	 realidad,	 en	 el	 momento	 mismo	 en	 que
sucedieron,	y	pensé	qué	distintas	parecían	ahora,	en	ese	formato,	a	medida	que	el
editor	movía	cosas	de	aquí	para	allá	con	la	soltura	que	le	permitía	el	programa	de
montaje,	intercalando	imágenes	de	Aimee	en	Estados	Unidos	con	otras	de	Aimee



en	Europa	y	 de	Aimee	 en	África,	 dotando	 los	 sucesos	 conocidos	 de	 un	nuevo
orden.	 Y	 así	 es	 como	 se	 cambian	 las	 cosas,	 anunció	 ella	 al	 cabo	 de	 quince
minutos,	 satisfecha,	 y	 luego	 se	 levantó,	 le	 alborotó	 el	 pelo	 al	 editor	 y	 se
encaminó	 a	 las	 duchas.	 Yo	me	 quedé	 y	 ayudé	 a	 acabar	 la	 edición	 del	 vídeo.
Habían	 colocado	una	 cámara	 programada	para	 grabar	 a	 intervalos	 automáticos
en	los	terrenos	en	construcción,	en	febrero,	así	que	ahora	pudimos	ver	cómo	se
levantaba	 la	 escuela	 en	 cuestión	 de	 minutos,	 a	 medida	 que	 unos	 obreros	 que
parecían	 hormigas,	 moviéndose	 demasiado	 rápido	 para	 distinguirlos	 unos	 de
otros,	trabajaban	como	un	enjambre,	una	demostración	surrealista	de	lo	que	era
posible	cuando	la	gente	buena	con	recursos	decidía	cambiar	las	cosas.	La	clase
de	gente	capaz	de	construir	una	escuela	para	niñas	en	una	aldea	rural	de	África
Occidental,	 en	 cuestión	 de	 meses,	 simplemente	 porque	 eso	 era	 lo	 que	 habían
decidido.

A	mi	madre	le	complacía	tachar	de	«ingenua»	la	manera	de	Aimee	de	cambiar
las	cosas.	Sin	embargo,	Aimee	creía	que	ya	había	intentado	actuar	por	la	vía	de
mi	madre,	la	vía	política.	Había	dado	la	cara	por	candidatos	presidenciales,	allá
en	 los	ochenta	y	 los	noventa,	ofreciendo	cenas,	contribuyendo	a	 las	campañas,
arengando	al	público	desde	los	escenarios	de	los	estadios.	Cuando	me	enrolé	en
su	equipo	ya	 se	había	cansado	de	 todo	eso,	 tanto	como	 la	generación	a	 la	que
había	 alentado	 a	 acudir	 a	 las	 urnas,	mi	 generación.	Ahora	 su	 compromiso	 era
lograr	 «cambios	 sobre	 el	 terreno»,	 sólo	 quería	 «trabajar	 con	 comunidades	 a
escala	 comunitaria»,	 y	 yo	 respetaba	 sinceramente	 su	 compromiso,	 y	 sólo	 en
contadas	ocasiones	(cuando	algún	otro	benefactor	con	recursos	iba	a	su	casa	en
el	 valle	 del	 Hudson,	 a	 almorzar	 o	 a	 darse	 un	 baño,	 y	 a	 tratar	 de	 tal	 o	 cual
iniciativa)	 se	me	 hacía	muy	 difícil	 no	 ver	 las	 cosas	 que	 veía	mi	madre.	 Esas
veces	sentía	realmente	a	mi	madre	a	mi	lado,	una	conciencia	invisible	o	una	voz
sarcástica	que	envenenaba	mis	oídos	a	miles	de	kilómetros	de	distancia,	mientras
yo	 trataba	de	escuchar	a	 los	diversos	benefactores	con	 recursos	—famosos	por
tocar	 la	guitarra	o	cantar	o	diseñar	 ropa	o	hacerse	pasar	por	otros—	charlando
mientras	 tomaban	cócteles	sobre	sus	planes	para	atajar	 la	malaria	en	Senegal	o
llevar	pozos	de	agua	potable	a	Sudán	y	cosas	por	el	 estilo.	Aun	así,	 sabía	que
Aimee	no	tenía	ningún	interés	abstracto	en	el	poder.	Su	motivación	era	otra:	la
impaciencia.	Para	Aimee	la	pobreza	era	una	de	las	grandes	chapuzas	del	mundo,
una	de	tantas,	que	podría	arreglarse	fácilmente	si	la	gente	enfocara	el	problema
de	la	misma	manera	que	ella	lo	enfocaba	todo.	Aimee	detestaba	las	reuniones	y
las	 discusiones	 interminables,	 le	 desagradaba	 contemplar	 una	 cuestión	 desde



demasiados	 ángulos.	Nada	 la	 aburría	más	 que	 «por	 un	 lado	 esto»	 y	 «por	 otro
lado	aquello».	Confiaba,	en	cambio,	en	el	poder	de	sus	propias	decisiones,	y	esas
decisiones	las	 tomaba	con	el	«corazón».	A	menudo	eran	impulsivas,	y	una	vez
las	tomaba	nunca	cambiaban	ni	se	revocaban,	porque	creía	en	su	intuición	para
saber	cuándo	las	circunstancias	se	alineaban,	y	en	la	alineación	misma,	como	en
una	 fuerza	 mística,	 una	 forma	 de	 destino	 que	 operaba	 en	 el	 plano	 global	 y
cósmico	tanto	como	en	el	personal.	De	hecho,	para	ella	esos	tres	planos	estaban
conectados.	 Según	 su	 punto	 de	 vista,	 el	 destino	 se	 alineó	 para	 que	 la	 sede
británica	de	YTV	 se	quemara,	 el	20	de	 junio	de	1998,	 seis	días	después	de	que
ella	 nos	 visitara,	 a	 raíz	 de	 un	 cortocircuito,	 en	 mitad	 de	 la	 noche,
desencadenando	un	incendio	que	destruyó	los	kilómetros	y	kilómetros	de	cintas
de	VHS	que,	hasta	entonces,	se	habían	mantenido	a	salvo	de	los	riesgos	nocivos
del	metro	de	Londres.	Nos	anunciaron	que	pasarían	nueve	meses	antes	de	que	las
oficinas	 estuvieran	 rehabilitadas.	 Entretanto	 trasladaron	 a	 todo	 el	mundo	 a	 un
bloque	feo	y	anodino	de	despachos	en	King’s	Cross.	Yo	tardaba	veinte	minutos
más	en	llegar	al	trabajo,	añoraba	el	canal,	el	mercado,	las	aves	de	Snowdon.	Pero
sólo	pasé	seis	días	en	King’s	Cross.	Todo	terminó	en	el	momento	que	Zoe	llevó
a	mi	escritorio	un	fax	a	mi	nombre	donde	constaba	un	número	de	teléfono	al	que
debía	 llamar,	 sin	más	 explicaciones.	Desde	 el	 otro	 lado	me	 llegó	 la	 voz	 de	 la
representante	de	Aimee,	Judy	Ryan.	Me	comunicó	que	Aimee	en	persona	había
solicitado	 que	 la	 chica	 morena	 de	 verde	 fuese	 a	 hacer	 una	 entrevista	 a	 sus
oficinas	 de	Chelsea	 para	 cubrir	 un	 posible	 puesto.	Me	quedé	 atónita.	Me	pasé
media	 hora	 caminando	 arriba	 y	 abajo	 por	 la	 acera	 de	 aquel	 edificio	 antes	 de
entrar,	y	no	dejé	de	 temblar	en	el	ascensor	ni	mientras	 recorría	el	pasillo,	pero
cuando	 llegué	 a	 aquella	 sala	 vi	 que	 la	 decisión	 ya	 estaba	 tomada;	 lo	 vi	 allí
mismo,	en	su	cara.	Aimee	no	padecía	el	menor	nerviosismo,	por	supuesto:	nada
de	aquello,	según	ella,	era	coincidencia	o	azar,	ni	siquiera	un	feliz	accidente.	Era
el	destino.	«El	gran	incendio»,	como	los	empleados	lo	bautizaron,	sólo	era	parte
de	un	empeño	deliberado,	obra	y	gracia	del	universo,	para	unirnos	a	Aimee	y	a
mí,	un	universo	que	 al	mismo	 tiempo	 se	 abstenía	de	 intervenir	 en	 tantos	otros
asuntos.
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Aimee	encaraba	el	paso	del	tiempo	con	una	actitud	atípica,	pero	con	una	pureza
que	 acabé	 por	 admirar.	 No	 era	 como	 el	 resto	 de	 su	 tribu.	 No	 necesitaba
cirujanos,	 no	 vivía	 en	 el	 pasado,	 no	 amañaba	 fechas	 ni	 recurría	 a	 ningún	 otro
ardid	de	distracción	o	distorsión.	En	su	caso	se	trataba	realmente	de	una	cuestión
de	voluntad.	A	lo	largo	de	diez	años	fui	testigo	de	qué	formidable	podía	ser	esa
voluntad,	de	cuánto	podía	lograr.	Y	todo	el	afán	que	ella	le	dedicaba	—todo	el
ejercicio	 físico,	 toda	 la	 ceguera	 deliberada,	 el	 cultivo	 de	 la	 inocencia,	 las
epifanías	 espirituales	 que	 de	 algún	 modo	 conseguía	 experimentar
espontáneamente,	 las	 muy	 diversas	 maneras	 en	 que	 se	 enamoraba	 y	 se
desenamoraba,	 como	 una	 adolescente—,	 todo	 eso	 acabó	 por	 parecerme	 una
forma	de	energía	en	sí	misma,	una	fuerza	capaz	de	dilatar	el	tiempo,	como	si	en
verdad	 ella	 se	 moviera	 a	 la	 velocidad	 de	 la	 luz,	 distanciándose	 del	 resto	 de
nosotros	(anclados	a	la	tierra	y	envejeciendo	más	rápido	que	ella),	mientras	nos
miraba	con	superioridad	y	se	preguntaba	por	qué.
Llamaba	 aún	 más	 la	 atención	 cuando	 uno	 de	 sus	 hermanos	 de	 Bendigo	 la

visitaba,	o	cuando	estaba	con	Judy,	a	quien	conocía	desde	el	instituto.	¿Qué	tenía
que	 ver	 cualquiera	 de	 aquellos	 carrozas,	 con	 familias	 taradas	 y	 arrugas	 y
desengaños	y	matrimonios	complicados	y	achaques	a	cuestas,	qué	tenía	que	ver
cualquiera	de	ellos	con	Aimee?	¿Cómo	podía	ser	que	se	hubieran	criado	juntos,
o	que	alguna	vez	se	acostaran	con	los	mismos	chicos	o	fueran	capaces	de	correr
de	 la	 misma	 forma	 a	 la	 misma	 velocidad	 por	 la	 misma	 calle	 el	 mismo	 año?
Aimee	 no	 sólo	 parecía	más	 joven,	 aunque	 desde	 luego	 lo	 parecía,	 sino	 que	 la
juventud	 latía	 en	 ella	 con	 una	 fuerza	 casi	 increíble.	 Le	 nacía	 de	 dentro	 y	 se
traslucía	 en	 su	manera	de	 sentarse,	 de	moverse,	 de	pensar,	 de	hablar,	 en	 todo.
Algunos,	 como	 Marco,	 su	 malhumorado	 chef	 italiano,	 hacían	 comentarios
cínicos	y	amargos	sobre	el	tema,	aseguraban	que	sólo	era	cuestión	de	dinero,	que
todo	era	fruto	del	dinero	y	de	no	trabajar,	que	Aimee	nunca	había	trabajado	de
verdad.	Sin	embargo,	viajando	con	Aimee	conocimos	a	mucha	gente	forrada	de
dinero	que	no	daba	un	palo	al	agua,	que	hacía	mucho	menos	que	Aimee	 (a	 su
manera,	ella	trabajaba	duro),	y	la	mayoría	parecían	más	viejos	que	Matusalén.	Y



así	 era	 razonable	 suponer,	 como	 mucha	 gente	 hacía,	 que	 eran	 los	 amantes
jóvenes	lo	que	mantenía	joven	a	Aimee,	porque	al	fin	y	al	cabo	ése	fue	su	propio
argumento	durante	años.	Ése,	y	el	hecho	de	que	no	tenía	hijos;	pero	esta	teoría
quedó	desterrada	a	partir	del	año	de	la	cancelación	de	las	giras	por	Sudamérica	y
Europa,	con	la	llegada	de	su	hijo	Jay,	y	dos	años	después	la	pequeña	Kara,	y	de
que	 despachara	 rápidamente	 al	 novio	 y	 padre	 del	 primero,	 un	 tipo	maduro,	 y
luego	se	liara	y	enseguida	despachara	aún	más	rápido	al	segundo	padre	y	marido,
que	era,	en	efecto,	poco	más	que	un	chaval.	Seguro,	pensó	la	gente,	seguro	que
todas	 esas	 experiencias,	 en	 tan	 poco	 tiempo,	 dejarán	 secuelas.	 Sin	 embargo,
mientras	 los	 demás	 implicados	 salieron	 de	 aquella	 vorágine	 exhaustos,	 hechos
polvo,	listos	para	pasar	diez	años	en	cama,	Aimee	demostró	estar	muy	entera,	era
más	o	menos	 la	de	siempre,	desbordante	de	una	energía	 tremenda.	Después	de
dar	 a	 luz	 a	 Kara	 volvió	 directamente	 al	 estudio,	 al	 gimnasio,	 a	 las	 giras,	 se
contrataron	más	 niñeras,	 aparecieron	 tutores	 y	 ella	 emergió,	 al	 cabo	 de	 pocos
meses,	 con	 el	 aspecto	 de	 una	 mujer	 madura	 de	 veintiséis	 años.	 Tenía	 casi
cuarenta	y	dos.	Yo	estaba	a	punto	de	cumplir	los	treinta,	era	uno	de	esos	datos
sobre	mí	que	Aimee	había	decidido	retener	obsesivamente,	y	estuvo	quince	días
insistiendo	en	que	lo	celebráramos	con	una	«noche	de	chicas»,	solas	las	dos,	sin
teléfonos,	 sin	 distracciones,	 viviendo	 el	 momento,	 unos	 cócteles,	 y	 yo	 no
esperaba	ni	había	pedido	nada	de	eso,	pero	ella	siguió	empeñada,	y	entonces	por
supuesto	 llegó	 el	 día	 y	 no	volvió	 a	mencionarse	mi	 cumpleaños,	 sino	que	nos
pasamos	el	día	haciendo	actos	de	promoción	para	Noruega,	y	después	ella	cenó
con	sus	hijos	mientras	yo	me	iba	sola	a	mi	habitación	e	intentaba	leer	un	poco.
Aimee	 estaba	 todavía	 en	 el	 estudio	 de	 baile	 a	 las	 diez	 cuando	 Judy	 me
interrumpió,	 asomando	 la	 cabeza	 por	 la	 puerta,	 con	 su	 eterno	 corte	 de	 pelo
desfilado,	vestigio	de	su	juventud	en	Bendigo,	para	decirme,	sin	apartar	la	vista
de	 su	 teléfono,	 que	 debía	 recordarle	 a	 Aimee	 que	 volábamos	 a	 Berlín	 a	 la
mañana	siguiente.	Eso	 fue	en	Nueva	York.	El	estudio	era	 tan	grande	como	un
salón	de	baile,	una	caja	revestida	de	espejos	con	una	barra	de	nogal	que	recorría
todo	el	perímetro.	Se	había	construido	en	el	sótano	de	su	casa,	en	el	centro	de	la
ciudad.	 Cuando	 entré,	 la	 vi	 sentada	 con	 las	 piernas	 abiertas	 en	 horizontal,
completamente	 quieta,	 como	 si	 estuviera	 muerta,	 con	 la	 cabeza	 echada	 hacia
delante	y	el	largo	flequillo	—por	entonces	pelirrojo—	tapándole	la	cara.	Estaba
sonando	 una	música.	 Esperé	 a	 ver	 si	 se	 volvía	 hacia	 mí.	 En	 lugar	 de	 eso,	 se
levantó	de	un	salto	y	empezó	a	practicar	una	coreografía,	en	todo	momento	de
cara	a	 su	propio	 reflejo	en	 los	espejos.	Hacía	 tiempo	que	no	 la	veía	bailar.	Ya
casi	nunca	me	sentaba	entre	el	público	en	los	espectáculos:	esa	faceta	de	su	vida



se	me	antojaba	muy	ajena,	la	actuación	artificial	de	alguien	a	quien	había	llegado
a	 conocer	 demasiado	 bien	 a	 un	 nivel	más	 profundo,	 esencial.	Una	 persona	 en
cuyo	 nombre	 pedía	 cita	 para	 abortar,	 para	 la	 que	 contrataba	 a	 paseadores	 de
perros,	 encargaba	 flores,	 escribía	 las	 tarjetas	 el	 Día	 de	 la	 Madre,	 aplicaba
cremas,	 administraba	 inyecciones,	 estrujaba	 espinillas,	 enjugaba	 esporádicas
lágrimas	de	ruptura	y	un	largo	etcétera.	La	mayoría	de	los	días	ni	me	habría	dado
cuenta	de	que	trabajaba	para	una	artista.	Mi	trabajo	con	y	para	Aimee	tenía	lugar
dentro	de	un	coche,	sobre	todo,	o	en	un	sofá,	en	aviones	u	oficinas,	en	diversos
tipos	de	pantallas	y	en	miles	de	correos	electrónicos.
Y	 sin	 embargo,	 allí	 estaba,	 bailando.	 Al	 ritmo	 de	 una	 canción	 que	 no

reconocía	—apenas	me	pasaba	ya	por	el	estudio,	tampoco—,	aunque	los	pasos	sí
me	resultaban	familiares,	no	habían	cambiado	mucho	con	los	años.	El	elemento
central	 de	 su	 número	 siempre	 ha	 consistido	 básicamente	 en	 una	 manera
extravagante	 de	 caminar:	 unos	 andares	 poderosos,	 pausados,	 que	 marcan	 los
límites	 del	 espacio	 que	 ocupa,	 sea	 cual	 sea,	 como	 un	 gran	 felino	merodeando
metódicamente	 de	 un	 lado	 a	 otro	 en	 su	 jaula.	 Lo	 que	 me	 sorprendió	 en	 ese
momento	 fue	 comprobar	 que	 su	 carga	 erótica	 no	 había	 perdido	 fuerza.
Normalmente,	 cuando	 elogiamos	 a	 una	 bailarina	 decimos:	 hace	 que	 parezca
fácil.	En	el	caso	de	Aimee	no	es	así.	Parte	de	su	secreto,	sentí	mientras	la	miraba,
es	que	consigue	 transmitir	 alegría	a	pesar	del	 esfuerzo,	porque	ninguno	de	 sus
movimientos	 fluía	de	manera	 instintiva	o	natural	 del	 anterior,	 cada	«paso»	 era
muy	 visible,	 orquestado,	 y	 aun	 así,	 mientras	 ella	 sudaba	 ejecutándolos,	 el
esfuerzo	 en	 sí	 resultaba	 erótico,	 era	 como	presenciar	 el	momento	 justo	 en	que
una	mujer	cruza	la	línea	de	meta	al	final	de	una	maratón,	o	alcanza	el	orgasmo.
La	misma	revelación	extática	de	la	voluntad	de	una	mujer.
—¡Déjame	acabar!	—gritó	a	su	reflejo.
Fui	hacia	el	 rincón	del	 fondo,	me	dejé	 resbalar	por	 la	pared	de	espejo	hasta

sentarme	 en	 el	 suelo	 y	 volví	 a	 abrir	 mi	 libro.	 Había	 decidido	 establecer	 una
nueva	 regla	 personal:	 leer	 media	 hora	 cada	 noche,	 a	 toda	 costa.	 El	 libro	 que
había	elegido	no	era	largo,	pero	no	había	avanzado	mucho.	Leer	era	poco	menos
que	imposible	cuando	trabajabas	para	Aimee,	el	resto	del	equipo	lo	consideraba
una	 actividad	 superflua,	 y	 creo	 que	 de	 algún	modo	 una	muestra	 de	 deslealtad
fundamental.	 Incluso	en	 los	viajes	 largos,	 incluso	volando	a	Australia,	 la	gente
se	 dedicaba	 a	 contestar	 los	 correos	 electrónicos	 relacionados	 con	 Aimee	 o	 a
hojear	revistas,	que	siempre	podía	pasar	por	trabajo,	porque	o	Aimee	salía	en	la
revista	que	 tenías	 en	 la	mano	o	estaba	a	punto	de	 salir.	Aimee	 sí	 leía,	 a	veces
libros	decentes	que	yo	le	recomendaba,	con	más	frecuencia	cualquier	bobada	de



autoayuda	o	nutrición	que	Judy	o	Granger	le	pusieran	delante,	pero	su	lectura	era
algo	distinto,	Aimee	era	Aimee	y	podía	hacer	lo	que	le	venía	en	gana.	A	veces
sacaba	 ideas	de	 los	 libros	que	yo	 le	daba	(un	período	histórico	o	un	personaje,
una	 reflexión	 política)	 que	 luego	 acabarían,	 en	 una	 versión	 más	 vulgar	 y
masticada,	 insertados	 en	 un	 videoclip	 o	 en	 una	 u	 otra	 canción.	 Pero	 eso	 no
cambiaba	la	opinión	de	Judy	sobre	la	lectura	en	general,	que	juzgaba	una	especie
de	vicio,	pues	consumía	tiempo	valioso	que	podría	dedicarse	a	trabajar	más	para
Aimee.	 Aun	 así,	 a	 veces	 resultaba	 imprescindible,	 incluso	 para	 Judy,	 leer	 un
libro	—porque	se	 iba	a	 filmar	con	él	una	película	protagonizada	por	Aimee,	o
era	 necesario	 para	 un	 proyecto	 por	 algún	 motivo—,	 y	 en	 esas	 situaciones
aprovechaba	los	vuelos	largos	para	leer	de	un	tirón	un	tercio	de	lo	que	fuera,	con
los	pies	en	alto	y	cara	de	haber	chupado	un	limón.	Nunca	leía	más	de	un	tercio
(«Así	capto	la	idea	básica»)	y	al	terminar	daba	uno	de	cuatro	veredictos	posibles.
«Ágil»	 (que	 equivalía	 a	 bueno);	 «importante»	 (que	 era	 muy	 bueno);
«controvertido»	 (que	 podía	 ser	 bueno	 o	 malo,	 nunca	 se	 sabía);	 o	 «literario»,
palabra	que	pronunciaba	con	un	suspiro	y	los	ojos	en	blanco	y	significaba	muy
malo.	Si	se	me	ocurría	salir	en	defensa	del	libro	en	cuestión,	Judy	se	encogía	de
hombros	 y	 rezongaba:	 «¿Qué	 sabré	 yo?	 Sólo	 soy	 una	 pobre	 pueblerina	 de
Bendigo.»	 Y	 ese	 comentario,	 proferido	 cerca	 de	 Aimee,	 aniquilaba	 cualquier
posible	proyecto.	Aimee	nunca	subestimaba	la	importancia	del	corazón	del	país
y,	aunque	había	dejado	atrás	Bendigo	—ya	no	hablaba	como	su	gente,	siempre
había	 cantado	 con	 un	 acento	 americano	 postizo	 y	 solía	 referirse	 a	 su	 infancia
como	una	 especie	 de	muerte	 en	 vida—,	 todavía	 consideraba	 su	 tierra	 natal	 un
símbolo	potente,	casi	un	barómetro.	Según	ella,	una	estrella	tiene	Nueva	York	y
Los	Ángeles	en	el	bolsillo,	una	estrella	puede	conquistar	París,	Londres	y	Tokio,
pero	sólo	una	gran	estrella	conquista	Cleveland,	Hyderabad	y	Bendigo.	Una	gran
estrella	conquista	a	todo	el	mundo	en	todas	partes.
—¿Qué	estás	leyendo?
Levanté	el	libro.	Ella	juntó	las	rodillas,	después	de	abrirse	de	piernas	otra	vez,

y	miró	la	cubierta	con	desgana.
—No	me	suena	de	nada.
—¿Te	suena	Cabaret?	Pues	básicamente	es	lo	mismo.
—¿Un	libro	sobre	la	película?
—El	 libro	 es	 anterior	 a	 la	 película.	 Pensé	 que,	 como	 vamos	 a	 Berlín,	 a	 lo

mejor	era	útil.	Judy	me	ha	mandado	a	sacar	el	látigo.
Aimee	hizo	una	mueca	mirándose	al	espejo.
—Judy	puede	 besarme	 el	 culo.	Me	 lleva	 a	maltraer	 últimamente.	 ¿Será	 que



está	menopáusica?
—¿Será	que	tú	eres	un	plomo?
—Ja,	ja.
Se	tumbó,	levantó	la	pierna	derecha	y	esperó.	Arrodillándome	delante	de	ella,

le	 doblé	 la	 rodilla	 hacia	 el	 pecho.	Yo	 era	 de	 constitución	mucho	más	 robusta
(más	ancha,	más	alta,	más	recia),	y	cuando	la	ayudaba	a	estirar	sentía	que	debía
ir	 con	 cuidado,	 la	 veía	 frágil,	 como	 si	 pudiera	 romperla,	 aunque	 ella	 tenía
músculos	que	yo	ni	alcanzaba	a	imaginar	en	mi	cuerpo	y	la	había	visto	alzar	a
bailarines	jóvenes	por	encima	de	sus	hombros.
—Los	noruegos	fueron	sosos,	¿verdad?	—murmuró,	y	de	pronto	se	le	ocurrió

una	 idea,	 como	 si	 ninguna	 de	 nuestras	 conversaciones	 de	 las	 últimas	 semanas
hubiera	 existido—.	 ¿Por	 qué	 no	 salimos?	Ahora	mismo,	 quiero	 decir.	 Sin	 que
Judy	se	entere,	por	 la	puerta	de	atrás.	Y	 tomamos	unas	copas,	me	apetece.	No
necesitamos	un	motivo	especial.
Le	 sonreí.	 Pensé	 en	 cómo	 debía	 de	 ser	 vivir	 en	 un	 mundo	 de	 sucesos

cambiantes	que	mutan	o	desaparecen	en	función	de	tu	estado	de	ánimo.
—¿He	dicho	algo	gracioso?
—No.	Vámonos.
Se	dio	una	ducha	y	 se	puso	 su	 ropa	de	 calle:	 vaqueros	y	 camiseta	negros	y

gorra	negra	calada	hasta	el	fondo,	que	hacía	que	las	orejas	le	asomaran	entre	el
pelo	y	le	daba	un	aire	inesperadamente	bobalicón.	La	gente	no	me	cree	cuando
digo	 que	 a	 Aimee	 le	 gustaba	 salir	 a	 bailar,	 y	 es	 cierto	 que	 no	 lo	 hacíamos	 a
menudo,	al	menos	los	últimos	años,	pero	pasaba,	y	nunca	se	armaba	demasiado
alboroto,	 probablemente	 porque	 íbamos	 tarde,	 y	 a	 locales	 de	 ambiente,	 y	 para
cuando	 la	 reconocían	 todo	 el	 mundo	 solía	 estar	 colocado	 y	 contento	 y
derrochaba	buen	rollo:	querían	cuidarla.	Años	atrás,	Aimee	había	sido	su	diva,
cuando	aún	no	lo	era	de	nadie,	y	cuidarla	ahora	era	una	manera	de	demostrar	que
todavía	 les	pertenecía.	Nadie	pedía	autógrafos	ni	 la	hacía	posar	en	fotos,	nadie
llamaba	 a	 la	 prensa...	 Solamente	 bailábamos.	Mi	 única	 función	 era	 dejar	 claro
que	no	podía	hacerle	sombra,	y	no	había	necesidad	de	fingirlo,	porque	realmente
no	podía.	Cuando	me	ardían	las	pantorrillas	y	estaba	empapada	en	sudor	como	si
me	 hubiera	 regado	 con	 una	manguera,	Aimee	 aún	 seguía	 bailando,	 y	 yo	 tenía
que	ir	a	sentarme	y	esperarla.	En	eso	estaba	justamente,	tras	la	zona	acordonada,
cuando	sentí	un	porrazo	en	el	hombro	y	algo	húmedo	en	la	mejilla.	Vi	a	Aimee	a
mi	lado,	sonriendo	y	mirándome,	mientras	el	sudor	de	su	cara	me	caía	encima.
—En	pie,	soldado.	Zarpamos	ya.
Era	 la	una	de	 la	madrugada.	No	muy	 tarde,	pero	yo	quería	 irme	a	casa.	Sin



embargo,	cuando	estuvimos	cerca	del	Village,	Aimee	bajó	el	panel	de	vidrio	y	le
dijo	 a	Errol	 que	 siguiera	 de	 largo,	 que	 se	 dirigiera	 a	 la	 Séptima	 con	Grove,	 y
cuando	 Errol	 intentó	 protestar,	 Aimee	 le	 sacó	 la	 lengua	 y	 subió	 el	 vidrio.
Aparcamos	delante	de	un	minúsculo	piano	bar	con	aires	de	tugurio.	Desde	fuera
ya	pude	oír	una	voz	áspera	y	vibrante	de	solista	de	Broadway	cantando	un	tema
de	A	Chorus	Line.	Errol	bajó	la	ventanilla	y	escudriñó	la	entrada	con	mala	cara.
No	 quería	 dejarla	 marchar.	 Me	 miró	 implorante,	 rogando	 solidaridad,	 como
diciéndome	 que	 los	 dos	 estábamos	 en	 el	mismo	 barco	 (Judy	 nos	 culparía	 por
igual	a	la	mañana	siguiente),	pero	yo	no	podía	hacer	nada	cuando	Aimee	decidía
empeñarse	en	algo.	Abrió	la	puerta	del	coche	y	tiró	de	mí	hacia	fuera.	Tanto	ella
como	 yo	 estábamos	 bebidas:	 Aimee	 eufórica,	 con	 energías	 renovadas;	 yo
exhausta,	 sensiblera.	 Nos	 sentamos	 en	 un	 rincón	 oscuro	 del	 local	 (uno	 de	 los
muchos	 rincones	 oscuros)	 con	 un	 par	 de	 martinis	 de	 vodka	 que	 nos	 llevó	 un
camarero	más	o	menos	de	la	edad	de	Aimee;	se	puso	tan	nervioso	al	servirla	que
no	estaba	claro	si	lograría	dejarnos	las	copas	delante	sin	desmayarse,	así	que	se
las	 quité	 de	 las	 manos	 temblorosas	 y	 aguanté	 mientras	 Aimee	 me	 contaba	 la
historia	 de	 los	 disturbios	 de	 Stonewall,	 dale	 que	 te	 pego:	 Stonewall	 esto,
Stonewall	 lo	otro,	 como	si	yo	nunca	hubiera	estado	en	Nueva	York	ni	 supiera
nada	de	la	ciudad.	Junto	al	piano,	un	grupo	de	mujeres	blancas	en	una	despedida
de	soltera	cantaban	un	tema	de	El	rey	león;	sus	voces	eran	horribles,	estridentes,
y	 se	 olvidaban	 de	 la	 letra	 a	 cada	momento.	 Aun	 sabiendo	 que	 era	 pueril,	 me
sentía	 rabiosa	 por	 mi	 cumpleaños,	 la	 rabia	 era	 lo	 único	 que	 me	 mantenía
despierta,	 me	 alimentaba	 de	 esa	 indignación	 que	 sólo	 se	 sostiene	 si	 nunca
expresas	en	voz	alta	el	agravio	al	que	te	han	sometido.	Me	tomé	el	martini	de	un
trago	 y	 escuché	 sin	 abrir	 la	 boca	 mientras	 Aimee	 pasaba	 de	 Stonewall	 a	 sus
comienzos	 como	bailarina	 eventual,	 en	Alphabet	City,	 a	 finales	de	 los	 setenta,
cuando	todos	sus	amigos	eran	«chicos	negros	descerebrados,	maricas,	divas;	ya
no	queda	ni	uno	vivo»,	historias	que	yo	había	oído	tantas	veces	que	casi	podía
repetirlas	de	memoria,	y	me	desesperaba	buscando	una	manera	de	hacerla	callar
cuando	anunció	que	 iba	«al	 retrete»,	 con	un	acento	que	 sólo	usaba	cuando	 iba
muy	bebida.	Sabía	que	su	experiencia	con	los	aseos	públicos	era	limitada,	pero
antes	 de	 que	 pudiera	 ponerme	 de	 pie	 ya	me	 sacaba	 veinte	metros	 de	 ventaja.
Mientras	intentaba	abrirme	camino	entre	el	grupo	de	las	solteras,	el	pianista	me
miró	esperanzado	y	me	agarró	de	la	muñeca.
—Eh,	hermana.	¿Cantas?
Al	 mismo	 tiempo,	 Aimee	 bajó	 dando	 saltos	 las	 escaleras	 del	 sótano	 y	 se

perdió	de	vista.



—¿Qué	te	parece	esta	misma?	—Señaló	su	partitura	con	la	cabeza	y	pasó	una
mano	 cansada	 por	 el	 ébano	 lustroso	 de	 su	 cabeza	 calva—.	No	 soporto	más	 a
estas	chicas.	¿Conoces	esta	canción?	¿Del	musical	Gypsy?
Paseó	los	dedos	con	elegancia	por	las	teclas,	y	empecé	a	cantar	los	primeros

compases,	el	famoso	preámbulo,	en	el	que	sólo	los	muertos	se	quedan	en	casa,
mientras	 que	 las	 personas	 como	 mamá	 Rose,	 oh,	 ésas	 son	 diferentes,	 no	 se
limitan	a	aguantar	 lo	que	 les	echen,	 tienen	sueños	y	 tienen	agallas,	no	piensan
pudrirse	ahí,	siempre	lucharán	por	levantarse...	¡y	salir!
Apoyé	una	mano	en	el	piano,	me	volví	hacia	él	y	cerré	los	ojos.	Recuerdo	que

empecé	 con	 un	 hilo	 de	 voz,	 al	menos	 eso	 era	 lo	 que	 pretendía,	 empezar	 así	 y
seguir	 con	 un	 hilo	 de	 voz,	 cantando	 por	 debajo	 de	 la	 música	 para	 pasar
desapercibida,	 o	 no	 llamar	 demasiado	 la	 atención,	 movida	 por	 mi	 antigua
timidez.	Pero	también	por	deferencia	hacia	Aimee,	que	no	era	una	cantante	nata,
aunque	eso	nunca	se	mencionaba	entre	nosotras.	Que,	de	hecho,	por	naturaleza,
no	cantaba	mejor	que	las	mujeres	de	la	despedida	de	soltera	que	sorbían	sus	mai-
tais	 sentadas	 frente	a	mí	en	 los	 taburetes	de	 la	barra.	En	cambio	yo	 lo	 llevaba
dentro,	¿no?	Seguro	que	sí,	a	pesar	de	todo,	¿verdad?	Y	de	pronto	sentí	que	no
podía	mantener	un	hilo	de	voz,	mis	ojos	seguían	cerrados,	pero	mi	voz	se	alzaba,
y	 seguía	 alzándose,	 más	 y	 más	 fuerte,	 como	 si	 escapara	 a	 mi	 control,
exactamente,	 la	 había	 liberado	 y	 ahora	 subía	 y	 subía	 hasta	 donde	 no	 podía
alcanzarla.	Levanté	las	manos	en	el	aire	y	pataleé	el	suelo	con	fuerza.	Sentí	que
atrapaba	a	todos	los	que	estaban	en	la	sala.	Transportada	por	la	emoción,	incluso
me	vi	 a	mí	misma	como	eslabón	de	una	 larga	hilera	de	hermanos	y	hermanas
vigorosos,	 compositores,	 cantantes,	 músicos,	 bailarines,	 porque	 ¿acaso	 no
compartía	también	el	don	que	suele	atribuirse	a	mi	gente?	Podía	descomponer	el
tiempo	en	compases	musicales,	en	ritmos	y	notas,	ralentizándolo	y	acelerándolo,
controlando	el	tiempo	de	mi	vida,	al	fin,	de	una	vez,	por	lo	menos	allí,	sobre	un
escenario.	 Pensé	 en	 Nina	 Simone	 desgranando	 cada	 nota	 de	 la	 siguiente,	 con
tanta	saña,	con	tal	precisión	como	Bach,	su	ídolo,	le	había	enseñado	a	hacerlo,	y
pensé	 en	 que	 ella	 hablaba	 de	 «música	 clásica	 negra»	 (detestaba	 la	 palabra
«jazz»,	 porque	 la	 consideraba	 una	 palabra	 con	 que	 los	 blancos	 definían	 a	 los
negros,	se	negaba	a	acatarla),	y	pensé	en	su	voz,	en	cómo	podía	prolongar	una
nota	hasta	extremos	 intolerables	y	obligar	a	su	público	a	 traspasar	ese	 límite	y
rendirse	a	su	escala	del	tiempo,	a	su	visión	de	la	canción,	sin	hacer	ninguna	clase
de	 concesiones,	 inquebrantable	 en	 su	 búsqueda	 de	 la	 libertad.	 Pero	 estaba	 tan
enfrascada	pensando	en	Nina	que	no	vi	venir	el	final,	creí	que	aún	quedaba	otra
estrofa,	canté	pisando	el	acorde	de	cierre,	y	no	sé	cómo	seguí	adelante	hasta	que



me	di	cuenta,	ah,	sí,	sí,	déjalo	ya,	se	ha	acabado.	Si	hubo	aplausos	enloquecidos,
ya	no	 se	 oían,	 parecían	haberse	 cortado	 en	 seco.	Sólo	noté	 que	 el	 pianista	me
daba	un	par	de	palmaditas	rápidas	en	la	espalda,	pegajosa	y	fría	por	el	sudor	seco
del	club	anterior.	Abrí	los	ojos.	Sí,	el	jaleo	del	bar	había	enmudecido,	o	quizá	no
había	existido,	todo	parecía	igual	que	antes,	el	pianista	ya	estaba	hablando	con	el
siguiente	intérprete,	las	solteras	bebían	y	charlaban	animadamente	como	si	nada.
Eran	las	dos	y	media	de	la	madrugada.	Aimee	no	estaba	en	su	sitio.	No	estaba	en
la	barra.	A	 trompicones,	 recorrí	dos	veces	el	 local	abarrotado	y	sofocante,	abrí
con	el	pie	las	puertas	de	los	aseos	inmundos,	una	por	una,	con	el	teléfono	pegado
a	la	oreja,	llamándola	sin	parar	y	oyendo	siempre	el	mensaje	del	contestador.	Me
abrí	camino	de	nuevo	hacia	la	barra	y	subí	las	escaleras	hasta	la	calle.	Jadeaba	de
pánico.	 Estaba	 lloviendo,	 y	 el	 pelo,	 que	me	 había	 alisado	 con	 secador,	 se	me
empezó	 a	 rizar	 a	 una	 velocidad	 asombrosa,	 cada	 gota	 de	 lluvia	 que	 me	 caía
disparaba	un	rizo,	y	al	pasarme	la	mano	por	él	fue	como	tocar	lana	de	oveja,	la
aspereza	húmeda,	espesa	y	viva.	Sonó	un	claxon.	Me	volví	y	vi	a	Errol	aparcado
en	el	mismo	sitio	donde	lo	habíamos	dejado.	La	ventana	trasera	se	bajó	y	vi	que
Aimee	se	asomaba	y	daba	un	aplauso	lento.
—Oh,	bravo.
Corrí	hacia	ella,	deshaciéndome	en	disculpas.	Abrió	la	puerta.
—Anda,	sube.
Me	 senté	 a	 su	 lado,	 disculpándome	 todavía.	 Se	 inclinó	 hacia	 delante	 para

hablar	con	Errol.
—Conduce	hasta	el	centro	de	Manhattan	y	da	la	vuelta.
Errol	se	quitó	las	gafas	y	se	pellizcó	el	caballete	de	la	nariz.
—Son	 casi	 las	 tres	—dije,	 pero	 el	 panel	 de	 vidrio	 subió	 y	 nos	 pusimos	 en

marcha.
Recorrimos	 unas	 diez	 manzanas	 sin	 que	 Aimee	 dijera	 nada,	 y	 yo	 tampoco

hablé.	Mientras	atravesábamos	Union	Square	se	volvió	hacia	mí.
—¿Estás	contenta?
—¿Cómo?
—Contesta	la	pregunta.
—No	entiendo	por	qué	me	haces	esa	pregunta.
Se	chupó	el	pulgar	y	me	 limpió	un	poco	de	 rímel	que	 sin	darme	cuenta	me

chorreaba	por	la	cara.
—Llevamos	juntas...	¿qué?	¿Cinco	años?
—Casi	siete.
—Vale.	Así	que	a	estas	alturas	ya	deberías	saber	que	no	quiero	que	la	gente



que	 trabaja	para	mí	—explicó	despacio,	como	si	hablara	con	una	 idiota—	esté
descontenta	trabajando	para	mí.	No	creo	que	tenga	sentido.
—Pero	¡no	estoy	descontenta!
—Entonces	¿cómo	estás?
—¡Contenta!
Se	quitó	la	gorra	y	me	la	encasquetó	en	la	cabeza.
—En	esta	vida	—dijo,	recostándose	en	la	tapicería	de	cuero—	has	de	saber	lo

que	quieres.	Has	de	visualizarlo,	y	entonces	ir	a	por	ello.	Pero	hemos	hablado	de
esto	muchas	veces.	Muchas	veces.
Asentí	y	sonreí,	demasiado	ebria	para	mucho	más.	Con	la	cara	encajada	entre

el	 revestimiento	 de	 nogal	 y	 la	 ventanilla,	 tenía	 una	 perspectiva	 nueva	 de	 la
ciudad,	 de	 arriba	 abajo.	Veía	 las	 plantas	 de	 un	 ático	 antes	 de	 ver	 a	 los	 pocos
transeúntes	 que	 deambulaban	 a	 esa	 hora,	 chapoteando	 por	 las	 aceras
encharcadas,	 y	 no	 dejaba	 de	 encontrar,	 desde	 esa	 perspectiva	 inhabitual,
alineaciones	perturbadoras,	paranoicas.	Una	anciana	china	que	recogía	latas,	con
un	 anticuado	 sombrero	 cónico,	 arrastrando	 su	 carga	 (cientos,	 quizá	 miles,	 de
latas	reunidas	en	una	enorme	lámina	de	plástico)	bajo	las	ventanas	de	un	edificio
donde	vivía	un	millonario	chino,	amigo	de	Aimee,	con	quien	una	vez	se	había
planteado	abrir	una	cadena	de	hoteles.
—Y	en	esta	ciudad	has	de	saber	de	verdad	lo	que	quieres	—decía	Aimee—,

pero	no	creo	que	 lo	sepas	 todavía.	Vale,	eres	 lista,	ya	nos	hemos	dado	cuenta.
Crees	que	lo	que	te	estoy	diciendo	no	va	contigo,	pero	te	equivocas.	El	cerebro
está	 conectado	 al	 corazón	 y	 al	 ojo,	 todo	 es	 visualización,	 todo.	 Lo	 quieres,	 lo
ves,	 lo	 coges.	 Sin	 disculpas.	 ¡Yo	 jamás	 me	 disculpo	 por	 lo	 que	 quiero!	 En
cambio,	 te	 miro	 a	 ti,	 ¡y	 veo	 que	 te	 pasas	 la	 vida	 disculpándote!	 ¡Es	 como	 si
tuvieras	 el	 síndrome	 del	 superviviente	 o	 algo	 así!	 Pero	 ya	 no	 estamos	 en
Bendigo.	Te	marchaste	de	Bendigo,	¿verdad?	 Igual	que	Baldwin	se	marchó	de
Harlem.	 Igual	 que	 Dylan	 se	 marchó...	 de	 a	 saber	 dónde.	 A	 veces	 hay	 que
largarse,	 ¡salir	del	puto	Bendigo!	Gracias	a	Dios,	 las	dos	salimos	de	allí.	Hace
mucho.	Bendigo	queda	atrás.	Captas	lo	que	te	digo,	¿no?
Asentí	muchas	veces,	aunque	no	tenía	ni	idea	de	qué	hablaba,	la	verdad,	salvo

por	 la	 poderosa	 sensación	que	 a	menudo	me	embargaba	 con	Aimee	de	que	 su
historia	 tenía	validez	universal,	y	más	que	nunca	cuando	bebía,	de	que	en	esos
momentos	 todos	 procedíamos	 de	 Bendigo,	 y	 todos	 nuestros	 padres	 habían
muerto	cuando	aún	éramos	niños,	y	todos	habíamos	visualizado	el	camino	hacia
la	fortuna	y	la	habíamos	atraído	hacia	nosotros.	El	límite	entre	Aimee	y	el	resto
del	mundo	se	volvía	difuso,	difícil	de	precisar.



Me	 sentía	 mareada.	 Saqué	 la	 cabeza	 por	 la	 ventanilla	 como	 un	 perro
asomándose	a	la	noche	neoyorquina.
—Mira,	no	vas	a	seguir	haciendo	esto	toda	la	vida	—la	oí	decir,	un	poco	más

tarde,	cuando	entrábamos	en	Times	Square,	pasando	por	debajo	de	una	modelo
somalí	de	veinticinco	metros	con	una	melena	de	medio	metro	a	lo	afro	bailando
por	diversión	en	el	lateral	de	un	edificio	con	unos	pantalones	militares	Gap	de	lo
más	corrientes—.	Joder,	eso	cae	por	su	propio	peso.	Así	que	la	cuestión	es:	¿qué
piensas	hacer	después?	¿Qué	vas	a	hacer	con	tu	vida?
Supe	que	la	respuesta	correcta	debía	ser	«llevar	mi	propio	proyecto»	de	esto	o

aquello,	o	algo	vagamente	creativo	como	«escribir	un	libro»	o	«abrir	un	retiro	de
yoga»,	 porque	 Aimee	 pensaba	 que	 para	 hacer	 cualquiera	 de	 esas	 cosas	 una
persona	sólo	tenía	que	entrar,	pongamos,	en	el	despacho	de	un	editor	y	anunciar
sus	intenciones.	A	ella	le	había	ocurrido	así.	¿Qué	podía	saber	de	las	vueltas	que
da	la	vida	de	una	persona,	una	tras	otra?	¿Qué	podía	saber	de	la	vida	como	lucha
por	la	supervivencia,	siempre	provisional,	en	la	que	algo	siempre	se	queda	por	el
camino?	Fijé	la	vista	en	la	modelo	somalí	en	pleno	baile.
—¡Estoy	bien!	¡Estoy	contenta!
—Bueno,	creo	que	le	das	demasiado	al	coco	—dijo,	dándose	unos	golpecitos

en	el	suyo—.	A	lo	mejor	necesitas	más	sexo...	No	sé,	pero	parece	que	nunca	te
acuestas	 con	 nadie.	Es	 decir:	 ¿es	 culpa	mía?	Te	 tengo	 atrapada,	 ¿no?	A	 todas
horas.	Nunca	me	cuentas	cómo	te	va.
La	luz	inundó	el	coche.	Procedía	de	un	inmenso	anuncio	digital	de	no	sé	qué,

pero	 en	 el	 interior	 del	 coche	 creaba	 un	 efecto	 delicado	 y	 natural,	 como	 un
amanecer.	Aimee	se	restregó	los	ojos.
—Bueno,	 tengo	 proyectos	 para	 ti	 —dijo—,	 si	 es	 lo	 que	 quieres.	 Todos

sabemos	que	puedes	aspirar	a	más	de	lo	que	haces	ahora.	De	la	misma	manera,	si
quieres	abandonar	el	barco,	ahora	sería	un	buen	momento	para	hacerlo.	Voy	en
serio	con	ese	proyecto	en	África...	No,	no	me	pongas	esa	cara;	 tendremos	que
pulir	 los	 detalles,	 por	 supuesto,	 ya	 lo	 sé,	 no	 soy	 tan	 ilusa.	 Pero	 la	 cosa	 va
adelante.	Judy	ha	hablado	con	tu	madre.	Sé	que	tampoco	quieres	oírlo,	pero	han
hablado,	y	tu	madre	no	tiene	tantos	pájaros	en	la	cabeza	como	a	ti	te	parece.	Judy
cree	que	 la	 zona...	Bueno,	 ahora	mismo	voy	pedo	y	no	 recuerdo	 ahora	mismo
dónde	 está,	 un	 país	muy	pequeño,	 al	 oeste...	 Pero	 cree	 que	 ésa	 podría	 ser	 una
dirección	 realmente	 interesante	 para	 nosotras,	 tiene	 potencial.	 Según	 Judy.	 Y
resulta	que	tu	excelentísima	madre	la	conoce	muy	bien.	Según	Judy.	La	cuestión
es	que	voy	a	necesitar	a	 toda	 la	 tripulación,	y	a	gente	que	quiera	estar	aquí	—
dijo,	 señalándose	 el	 corazón—.	No	 a	 gente	 que	 aún	 se	 pregunte	 por	 qué	 está



aquí.
—Quiero	estar	ahí	—dije,	mirando	fijamente	hacia	ese	punto,	aunque	bajo	los

efectos	 del	 vodka	 sus	 pequeños	 pechos	 se	 multiplicaban,	 se	 cruzaban	 y	 se
confundían.
—¿Vuelvo	ya?	—preguntó	Errol	esperanzado,	a	través	del	micrófono.
Aimee	suspiró.
—Vuelve	 ya.	 Bueno	—dijo,	 regresando	 conmigo—,	 llevas	 meses	 actuando

como	una	 chiflada,	 desde	Londres.	Eso	 trae	muy	mala	 energía.	Es	 la	 clase	 de
mala	energía	que	realmente	hay	que	enterrar,	porque	si	no	sigue	dando	vueltas
por	el	circuito,	afectando	a	todo	el	mundo.
Ahí	 hizo	 una	 serie	 de	 gestos	 con	 las	 manos	 que	 sugerían	 alguna	 ley	 física

hasta	entonces	desconocida.
—¿Pasó	algo	en	Londres?
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Cuando	 terminé	 de	 contestarle,	 habíamos	 dado	 la	 vuelta	 y	 llegado	 de	 nuevo	 a
Union	 Square,	 donde	 al	 levantar	 la	 vista	 vi	 el	 número	 en	 el	 enorme	 tablero
digital	avanzando	a	toda	velocidad,	echando	humo	por	el	dantesco	agujero	rojo
de	su	centro.	Sentí	que	me	quedaba	sin	aliento.	Muchas	de	las	cosas	que	pasaron
durante	aquellos	meses	en	Londres	me	habían	dejado	sin	aliento:	por	fin	había
dejado	mi	piso,	que	apenas	usaba,	y	me	había	pasado	toda	una	noche	de	pie	en
un	acto	electoral	para	ver	a	un	hombre	con	una	corbata	azul	subir	al	escenario	y
concederle	la	victoria	a	mi	madre	con	un	vestido	rojo.	Había	visto	un	folleto	que
anunciaba	 una	 noche	 nostálgica	 de	 hip-hop	 de	 los	 noventa	 en	 el	 Jazz	Café,	 y
tenía	unas	ganas	locas	de	ir,	pero	no	se	me	ocurría	un	solo	amigo	al	que	pudiera
llevar,	sencillamente	había	viajado	demasiado	 los	últimos	años,	no	frecuentaba
los	 sitios	 de	 siempre,	 no	 mantenía	 correspondencia	 personal	 por	 correo
electrónico,	en	parte	por	 falta	de	 tiempo	y	en	parte	porque	Aimee	no	veía	con
buenos	ojos	que	«socializáramos»	así,	por	temor	a	que	nos	fuéramos	de	la	lengua
o	 se	 filtrara	 información.	 Sin	 apenas	 darme	 cuenta,	 había	 dejado	 que	 mis
amistades	se	marchitaran.	Así	que	fui	sola,	me	emborraché	y	acabé	acostándome
con	uno	de	los	porteros,	un	estadounidense	descomunal,	de	Filadelfia,	que	decía
haber	jugado	al	baloncesto	profesional	en	otros	tiempos.	Como	a	la	mayoría	de
los	del	ramo	(Granger,	sin	ir	más	lejos),	lo	habían	contratado	por	su	altura	y	su
color,	 por	 la	 amenaza	 que	 se	 consideraba	 implícita	 en	 esa	 combinación.	 Dos
minutos	 fumando	un	cigarrillo	con	él	 revelaron	un	alma	cándida	en	paz	con	el
universo,	que	no	encajaba	con	su	papel.	Yo	llevaba	encima	una	papela	de	coca
que	me	había	regalado	el	chef	de	Aimee,	y	a	la	hora	del	descanso	de	mi	portero
fuimos	a	los	baños	y	nos	metimos	un	montón,	sobre	una	repisa	reluciente	detrás
del	váter	que	parecía	diseñada	justo	para	eso.	Me	contó	que	odiaba	su	trabajo,	la
agresividad,	temía	ponerle	la	mano	encima	a	nadie.	Cuando	acabó	su	turno	nos
marchamos	 juntos,	 riéndonos	 en	 un	 taxi	 mientras	 me	 masajeaba	 los	 pies.	 Al
llegar	a	mi	piso,	donde	todo	estaba	embalado	en	cajas,	listo	para	despacharlas	al
inmenso	almacén	de	Aimee	en	Marylebone,	se	agarró	de	 la	barra	 fija	que,	con
aspiraciones,	yo	había	colocado	encima	de	 la	puerta	de	mi	cuarto	y	que	nunca



usaba,	intentó	hacer	una	dominada	y	arrancó	la	maldita	barra	de	la	pared,	junto
con	parte	del	yeso.	En	la	cama,	sin	embargo,	apenas	lo	sentí	dentro	de	mí,	reseca
por	 la	coca,	quizá.	A	él	no	pareció	 importarle.	Se	quedó	dormido	 tan	contento
encima	de	mí	como	un	gran	oso	y	luego,	con	la	misma	alegría,	a	eso	de	las	cinco
de	la	madrugada,	me	deseó	buena	suerte	y	se	marchó.	Me	desperté	con	la	nariz
sangrando	y	la	lúcida	sensación	de	que	mi	juventud,	o	al	menos	esa	versión	de
mi	 juventud,	 se	 había	 acabado.	 Seis	 semanas	 después,	 un	 domingo	 por	 la
mañana,	mientras	Judy	y	Aimee	me	mandaban	frenéticamente	mensajes	sobre	el
archivo,	en	Milán,	de	una	parte	del	vestuario	que	Aimee	había	llevado	en	escena
entre	el	año	92	y	el	98,	sin	que	lo	supieran,	yo	estaba	en	la	clínica	sin	cita	previa
del	Royal	Free	Hospital	esperando	los	resultados	de	un	análisis	de	enfermedades
de	transmisión	sexual	y	VIH,	mientras	a	varias	personas,	con	menos	suerte	de	la
que	 yo	 tuve	 al	 final,	 las	 acompañaban	 a	 llorar	 a	 salas	 aparte.	 Sin	 embargo,	 a
Aimee	no	le	conté	nada	de	eso:	empecé	a	hablarle	de	Tracey.	De	Tracey,	ni	más
ni	menos.	La	historia	de	nuestra	amistad,	a	pesar	de	que	la	cronología	patinaba	a
merced	del	tiempo	y	del	vodka,	poniendo	mucho	énfasis	en	todos	los	rencores,
soslayando	 o	 destruyendo	 los	 buenos	 momentos,	 y	 cuanto	 más	 hablaba,	 más
claramente	veía	y	comprendía	(como	si	la	verdad	emergiera	de	un	pozo	de	vodka
para	dar	conmigo)	que	en	realidad	en	Londres	sólo	había	pasado	una	cosa:	había
visto	 a	 Tracey.	 Después	 de	 tantos	 años,	 la	 había	 vuelto	 a	 ver.	 El	 resto	 no
importaba.	 Como	 si	 no	 hubiera	 sucedido	 nada	 entre	 aquella	 última	 vez	 y	 la
anterior.
—Espera,	espera...	—dijo	Aimee,	demasiado	ebria	también	para	disimular	su

impaciencia	con	un	monólogo	ajeno—.	Hablas	de	tu	más	vieja	amiga,	¿verdad?
Vale,	vale.	¿La	conozco?
—No.
—¿Y	es	bailarina?
—Sí.
—¡Esas	 personas	 son	 las	 mejores!	 ¡Se	 dejan	 llevar	 por	 lo	 que	 les	 dice	 el

cuerpo!
Había	 ido	sentada	en	el	filo	del	asiento,	pero	entonces	me	desinflé	y	volví	a

recostar	la	cabeza	en	la	fría	esquina	acolchada	de	vidrio	ahumado,	nogal	y	cuero.
—Bueno,	no	se	pueden	hacer	viejos	amigos	nuevos	—anunció	Aimee,	de	tal

modo	que	cualquiera	habría	pensado	que	el	dicho	era	suyo—.	¿Qué	haría	yo	sin
mi	querida	Jude?	¡Juntas	desde	los	quince	años!	¡Se	cepilló	al	chico	que	llevé	al
baile	de	fin	de	curso!	Pero	me	habla	sin	pelos	en	la	lengua,	vaya	que	sí...	Nadie
más	lo	hace.



Estaba	acostumbrada	a	que	Aimee	convirtiera	todas	las	historias	sobre	mí	en
historias	sobre	ella,	y	normalmente	se	lo	pasaba	por	alto,	pero	la	bebida	me	había
infundido	el	valor	de	creer,	en	ese	momento,	que	 las	vidas	de	ambas	 tenían	de
verdad	 el	 mismo	 peso,	 merecían	 comentarse	 por	 igual,	 merecían	 tiempo	 por
igual.
—Fue	después	de	ir	a	almorzar	aquel	día	con	mi	madre	—expliqué,	despacio

—.	¿Te	acuerdas	de	 la	noche	que	salí	con	aquel	 tal	Daniel?	¿En	Londres?	¿La
cita	desastrosa?
Aimee	frunció	el	ceño.
—¿Daniel	 Kramer?	 ¡Yo	 os	 presenté!	 El	 economista,	 ¿no?	 ¿Ves?	 ¡No	 me

contaste	nada!
—Bueno,	 fue	un	desastre...	Fuimos	a	ver	un	espectáculo.	Y	 resultó	que	ella

actuaba	en	el	puto	espectáculo.
—Y	hablaste	con	ella.
—¡No!	 No	 hablo	 con	 ella	 desde	 hace	 ocho	 años.	 Acabo	 de	 decírtelo.	 ¿Me

estás	escuchando?
Aimee	se	llevó	dos	dedos	a	las	sienes.
—Cuesta	seguir	el	hilo	—murmuró—.	Y	además	me	duele	la	cabeza.	Mira...

no	 sé...	 ¡a	 lo	 mejor	 deberías	 llamarla!	 Parece	 que	 es	 lo	 que	 quieres.	 Llámala
ahora	mismo...	¡joder,	ya	la	llamo	yo!
—¡No!
Me	 arrebató	 el	 teléfono	 de	 la	 mano	 (riéndose,	 revisando	 mis	 contactos)	 y

cuando	intenté	quitárselo	lo	sacó	por	la	ventanilla.
—¡Devuélvemelo!
—Ah,	venga...	le	encantará.
Me	abalancé	sobre	ella	y	conseguí	arrancarle	el	teléfono	y	guardármelo	entre

los	muslos.
—No	 lo	 entiendes,	 me	 hizo	 algo	 horrible.	 Teníamos	 veintidós	 años.	 Algo

horrible.
Aimee	enarcó	una	de	sus	cejas	célebremente	simétricas	y	subió	el	panel	que

Errol,	queriendo	saber	hacia	qué	entrada	de	la	casa	nos	dirigíamos,	delantera	o
trasera,	acababa	de	bajar.
—Bueno,	ahora	sí	que	me	pica	la	curiosidad...
Torcimos	al	llegar	al	parque	de	Washington	Square.	Las	casas	que	rodeaban	la

plaza	 se	 erguían	 en	 toda	 su	 nobleza,	 con	 las	 fachadas	 rojizas	 cálidamente
iluminadas,	pero	el	interior	del	parque	estaba	oscuro	y	mojado,	vacío	de	gente,
aparte	de	la	media	docena	de	vagabundos	negros	que	había	en	la	esquina	derecha



opuesta,	 sentados	 a	 las	 mesas	 de	 ajedrez,	 envueltos	 en	 bolsas	 de	 basura	 con
agujeros	para	los	brazos	y	las	piernas.	Acerqué	la	cara	a	la	ventanilla,	cerré	los
ojos,	sentí	la	lluvia	fina	y	conté	la	historia	tal	como	la	recordaba,	la	ficción	y	la
realidad,	 a	 borbotones	marcados	 por	 el	 dolor,	 como	 si	 corriera	 sobre	 cristales
rotos,	pero	cuando	abrí	los	ojos	fue	para	volver	a	oír	la	risa	de	Aimee.
—¡No	tiene	gracia,	joder!
—Espera,	 ¿hablas	 en	 serio?	 —Intentó	 morderse	 el	 labio	 para	 no	 reírse	 y

preguntó—:	¿No	crees	que	a	lo	mejor	estás	haciendo	un	mundo	de	algo	que	no
es	para	tanto?
—¿Qué?
—Sinceramente,	el	único	que	me	da	pena	en	toda	esa	historia,	en	caso	de	que

sea	verdad,	es	tu	padre.	¡Pobre	hombre!	Más	solo	que	la	una,	intentando	aliviarse
un	poco...
—¡Basta!
—Tampoco	es	que	sea	el	Carnicero	de	Milwaukee.
—¡No	es	normal!	¡No	es	normal	hacer	una	cosa	así!
—¿Normal?	¿No	entiendes	que	cualquier	hombre	con	acceso	a	un	ordenador

en	este	mundo,	 incluido	el	presidente,	 está	mirando	coños	en	 la	pantalla	ahora
mismo,	o	justo	acaba	de	dejar	de	hacerlo?
—No	es	lo	mismo.
—Es	exactamente	 lo	mismo.	Salvo	que	 tu	padre	ni	siquiera	 tenía	ordenador.

¿Acaso	crees	que	si	George	W.	Bush	busca	en	internet	«Chochitos	asiáticos»	se
convierte	en	un	puto	asesino	en	serie?
—Bueno...
—Tienes	razón,	es	un	mal	ejemplo.
Se	me	escapó	la	risa,	aun	sin	querer.
—Perdona.	Quizá	me	estoy	volviendo	 idiota.	No	 lo	pillo.	¿Por	qué	estás	 tan

enfadada	 exactamente?	 ¿Porque	 tu	 amiga	 te	 lo	 contó?	 ¡Acabas	 de	 decir	 que
creíste	que	era	una	patraña!
Me	 impactó,	 después	 de	 tantos	 años	 de	 alimentar	mi	 lógica	 tortuosa,	 oír	 el

problema	simplificado	en	las	palabras	de	Aimee,	que	siempre	tiraba	por	la	calle
de	en	medio.	Lo	expuso	con	una	claridad	que	me	molestó.
—Siempre	estaba	mintiendo.	Se	 le	había	metido	en	 la	cabeza	 la	 idea	de	que

mi	padre	era	perfecto,	y	quiso	envilecerlo	para	hacerme	daño,	para	que	yo	odiara
a	mi	padre	igual	que	ella	odia	al	suyo.	Después	ya	nunca	pude	mirarlo	a	los	ojos.
Y	así	fue	hasta	que	murió.
Aimee	suspiró.



—Joder,	es	la	mayor	estupidez	que	he	oído	en	mi	vida.	Has	estado	pasándolo
mal	y	amargándote	sin	ningún	sentido.
Quiso	ponerme	una	mano	en	el	hombro,	pero	le	di	la	espalda	y	me	sequé	una

lágrima	solitaria.
—Vaya	estupidez,	¿eh?
—No.	Todos	tenemos	nuestros	demonios.	Aun	así,	deberías	llamar	a	tu	amiga.
Enrolló	 su	 chaqueta	 para	 hacerse	 una	 almohada	 y	 recostó	 la	 cabeza	 en	 la

ventanilla,	y	cuando	cruzamos	la	Sexta	Avenida	ya	estaba	dormida.	Era	la	reina
de	las	siestas	reparadoras;	tenía	que	serlo,	con	la	vida	que	llevaba.
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A	principios	de	ese	mismo	año,	en	Londres,	pocos	días	antes	de	las	elecciones
municipales,	 fui	 a	 almorzar	 con	mi	madre.	 Era	 un	 día	 gris,	 húmedo,	 la	 gente
cruzaba	el	puente	sin	alegría,	azotada	por	la	llovizna,	e	incluso	los	monumentos
más	 majestuosos,	 incluso	 el	 Parlamento,	 se	 me	 antojaban	 lóbregos,	 tristes	 y
anodinos.	Me	entraron	ganas	de	estar	ya	en	Nueva	York.	Añoraba	las	alturas	y
los	destellos	de	 los	 rascacielos	de	cristal,	y	después	de	Nueva	York,	Miami,	y
luego	 cinco	 paradas	 en	 Sudamérica,	 y	 por	 último	 la	 gira	 europea,	 veinte
ciudades,	para	acabar	de	nuevo	en	Londres.	Así,	podía	pasar	un	año	entero.	Me
gustaba	la	idea.	Otra	gente	veía	pasar	las	estaciones,	arrastrándose	a	duras	penas
de	año	en	año.	En	el	mundo	de	Aimee	no	vivíamos	así.	No	podríamos	aunque
hubiéramos	querido:	nunca	nos	quedábamos	tanto	tiempo	en	un	mismo	lugar.	Si
no	 nos	 gustaba	 el	 invierno,	 migrábamos	 hacia	 el	 verano.	 Cuando	 nos
cansábamos	de	 las	ciudades,	 íbamos	a	 la	playa,	y	viceversa.	Estoy	exagerando
un	 poco,	 pero	 no	 demasiado.	 Mis	 últimos	 años	 antes	 de	 cumplir	 los	 treinta
habían	transcurrido	en	un	extraño	estado	de	atemporalidad,	y	ahora	creo	que	no
todo	el	mundo	podría	haberse	amoldado	a	una	vida	así,	que	de	alguna	manera
encajaba	conmigo.	Más	adelante	me	pregunté	si	nos	habían	elegido	sobre	 todo
por	esa	 razón,	 justamente	porque	 tendíamos	a	ser	personas	con	pocos	vínculos
externos,	 sin	 pareja	 ni	 hijos,	 con	 una	 familia	 reducida	 a	 la	mínima	 expresión.
Desde	 luego	 ese	 estilo	 de	 vida	 nos	 hacía	 seguir	 en	 las	mismas.	De	 las	 cuatro
ayudantes	personales	de	Aimee,	sólo	una	fue	madre,	y	ya	con	cuarenta	y	tantos
años,	 tiempo	 después	 de	 dejarlo.	 En	 cuanto	 subías	 a	 bordo	 de	 aquel	 Learjet,
tenías	que	cortar	todas	las	ataduras.	De	lo	contrario,	no	habría	funcionado.	A	mí
ya	 sólo	me	 ataba	 una	 persona,	mi	madre,	 que	 pasaba	 por	 su	mejor	momento,
igual	que	Aimee,	aunque	la	diferencia	era	que	mi	madre	apenas	me	necesitaba.
Estaba	 volando	 alto,	 faltaban	 pocos	 días	 para	 que	 ganara	 el	 escaño	 de	 Brent
West,	 y	 cuando	 giré	 a	 la	 izquierda	 para	 ir	 hacia	 la	 torre	 Oxo,	 dejando	 el
Parlamento	 a	 mis	 espaldas,	 volví	 a	 sentirme	 insignificante	 al	 pensar	 en	 la
magnitud	de	lo	que	ella	había	alcanzado	en	comparación	con	la	frivolidad	de	mi
trabajo,	 a	 pesar	 de	 todos	 sus	 empeños	por	 guiarme	hacia	 otros	 horizontes.	Me



pareció	más	imponente	que	nunca.	Mientras	cruzaba	el	puente,	no	me	solté	de	la
baranda	en	ningún	momento	hasta	llegar	al	otro	lado.
Había	demasiada	humedad	para	 sentarnos	en	 la	 terraza.	Pasé	varios	minutos

recorriendo	 el	 restaurante	 con	 la	 mirada,	 pero	 entonces	 vi	 a	 mi	 madre	 fuera,
después	de	todo,	guareciéndose	de	la	llovizna	bajo	una	de	las	sombrillas,	y	con
Miriam,	 aunque	 por	 teléfono	 no	 había	mencionado	 que	 la	 acompañaría.	A	mí
Miriam	no	me	caía	mal.	Ni	mal	ni	bien,	en	 realidad,	era	difícil	 sentir	algo	por
ella,	tan	apocada	y	silenciosa	y	seria.	Tenía	las	facciones	sosas	y	apiñadas	en	el
medio	 de	 la	 cara	minúscula,	 y	 el	 pelo	 natural	 peinado	 en	 trencitas	 con	 dignas
raíces	 canosas.	 Llevaba	 unas	 gafitas	 redondas	 con	 montura	 dorada	 que	 no	 se
quitaba	nunca	y	le	hacían	los	ojos	aún	más	diminutos	de	lo	que	eran.	Se	vestía	en
toda	 ocasión	 con	 prácticos	 forros	 polares	 marrones	 y	 pantalones	 negros.	 Un
marco	humano	cuyo	único	propósito	era	dar	realce	a	mi	madre.	Mi	madre	sólo	la
mencionaba	alguna	vez	para	decir:	«Miriam	me	hace	muy	feliz.»	Miriam,	por	su
parte,	nunca	hablaba	de	sí	misma,	sólo	de	mi	madre.	Tuve	que	buscar	su	nombre
en	 Google	 para	 descubrir	 que	 era	 de	 origen	 afrocubano,	 que	 había	 vivido	 en
Lewisham,	que	anteriormente	había	trabajado	en	cooperación	internacional,	pero
ahora	daba	clases	en	la	Queen	Mary	(en	un	puesto	precario	de	profesora	adjunta)
y	 que	 desde	 antes	 de	 conocerla	 yo	 —es	 decir,	 unos	 cuatro	 años—	 estaba
escribiendo	un	libro	«sobre	la	diáspora».	Fue	presentada	ante	el	electorado	de	mi
madre	con	el	mínimo	de	escándalo	en	un	acto	de	una	escuela	local,	fotografiada
a	su	lado,	acurrucada	como	un	lirón	tímido	junto	a	su	 leona,	y	el	reportero	del
Willesden	and	Brent	Times	consiguió	justo	la	misma	frase	que	yo:	«Miriam	me
hace	muy	feliz.»	Nadie	pareció	especialmente	interesado	en	el	asunto,	ni	siquiera
los	 jamaicanos	viejos	o	 los	evangelistas	africanos.	Me	dio	 la	 impresión	de	que
sus	 posibles	 votantes	 en	 realidad	 no	 pensaban	 en	 mi	 madre	 y	 Miriam	 como
amantes,	 sólo	 eran	 aquellas	 dos	 señoras	 tan	 majas	 de	 Willesden	 que	 habían
salvado	el	antiguo	cine	y	 luchado	por	ampliar	el	polideportivo	y	establecido	el
Mes	 de	 la	Historia	Negra	 en	 la	 red	 de	 bibliotecas	 locales.	Haciendo	 campaña,
formaban	 una	 pareja	 eficiente:	 si	 mi	 madre	 te	 parecía	 avasalladora,	 podías
refugiarte	 en	 la	 pasividad	 modesta	 de	 Miriam,	 en	 tanto	 que	 la	 gente	 que
encontraba	a	Miriam	aburrida,	disfrutaba	con	el	 entusiasmo	que	despertaba	mi
madre	 allá	 adonde	 iba.	 Al	 observar	 ahora	 a	 Miriam	 asintiendo	 con	 gestos
rápidos,	receptivos,	mientras	mi	madre	hablaba	sin	parar,	me	di	cuenta	de	que	yo
también	agradecía	su	presencia:	era	un	parachoques	útil.	Me	acerqué	y	 le	puse
una	mano	en	el	hombro	a	mi	madre.	No	levantó	la	vista	ni	dejó	de	hablar,	pero
percibió	 mi	 roce	 y	 puso	 una	 mano	 sobre	 la	 mía,	 aceptando	 el	 beso	 que	 le



estampaba	en	la	mejilla.	Retiré	una	silla	y	me	senté.
—¿Cómo	estás,	mamá?
—¡Estresada!
—Tu	madre	está	muy	estresada	—confirmó	Miriam,	y	empezó	a	enumerar	en

voz	 baja	 todas	 las	 diversas	 causas	 del	 estrés	 de	 mi	 madre:	 los	 folletos	 por
ensobrar	 y	 llevar	 al	 correo,	 lo	 ajustado	de	 la	 última	 encuesta,	 las	 tácticas	 bajo
mano	de	la	oposición,	y	el	supuesto	doble	juego	de	la	única	otra	mujer	negra	en
el	Parlamento,	diputada	desde	hacía	veinte	años,	a	quien	mi	madre	consideraba,
sin	ninguna	razón	sensata,	su	amarga	rival.	Asentí	en	los	momentos	adecuados	y
ojeé	 el	 menú	 y	 conseguí	 pedir	 vino	 a	 un	 camarero	 que	 pasaba,	 todo	 sin
interrumpir	 el	 hilo	 del	 discurso	 de	 Miriam,	 sus	 números	 y	 porcentajes,	 las
esmeradas	 regurgitaciones	 de	 las	 muchas	 frases	 «brillantes»	 que	 mi	 madre	 le
había	 dicho	 a	 fulano	 o	mengano	 en	 tal	 o	 cual	momento	 trascendental	 y	 de	 la
penosa	reacción	de	fulano	o	mengano	a	la	brillante	frase	de	mi	madre.
—Pero	 vas	 a	 ganar	—dije,	 en	 un	 tono	 que,	me	 di	 cuenta	 demasiado	 tarde,

quedaba	torpemente	a	caballo	entre	la	afirmación	y	la	pregunta.
Mi	madre,	 taciturna,	 desdobló	 su	 servilleta	 y	 se	 la	 puso	 en	 el	 regazo,	 como

una	 reina	 a	 la	 que	 han	 preguntado,	 con	 impertinencia,	 si	 su	 pueblo	 todavía	 la
ama.
—Si	hay	justicia	—dijo.

Llegó	 la	 comida,	 mi	 madre	 había	 pedido	 por	 mí.	 Miriam	 empezó	 a	 hacer
montoncitos	en	su	plato	(me	recordó	a	un	pequeño	mamífero	que	se	prepara	para
hibernar),	pero	mi	madre	dejó	el	cuchillo	y	el	tenedor	donde	estaban	y	alargó	el
brazo	hacia	la	silla	vacía	de	al	lado	para	sacar	una	copia	del	Evening	Standard,
abierto	 ya	 por	 una	 página	 donde	 aparecía	 una	 gran	 foto	 de	 Aimee	 en	 el
escenario,	 junto	 a	 una	 imagen	 de	 archivo	 de	 varios	 niños	 africanos	 de	 algún
lugar	sumido	en	la	miseria,	no	pude	precisar	cuál.	No	había	visto	el	artículo	y	mi
madre	 lo	 sostenía	demasiado	 lejos	para	 leer	el	 texto,	pero	deduje	 la	 fuente:	un
reciente	 comunicado	 de	 prensa	 que	 anunciaba	 el	 compromiso	 de	 Aimee	 para
«paliar	la	pobreza	del	mundo».	Mi	madre	dio	unos	toquecitos	en	el	abdomen	de
Aimee	con	un	dedo.
—¿Va	en	serio	con	esto?
Sopesé	la	pregunta.
—Le	pone	mucha	pasión.
Mi	madre	frunció	el	ceño	y	empuñó	los	cubiertos.
—«Paliar	la	pobreza.»	Bueno,	estupendo,	pero	¿con	qué	política	en	concreto?



—Ella	 no	 se	 dedica	 a	 la	 política,	 mamá.	 No	 tiene	 políticas.	 Tiene	 una
fundación.
—Bueno,	¿qué	es	lo	que	quiere	hacer?
Le	 serví	 vino	 a	 mi	 madre	 y	 la	 hice	 detenerse	 un	 momento	 para	 brindar

conmigo.
—Creo	que	en	realidad	quiere	construir	una	escuela.	Una	escuela	para	niñas.
—Porque	 si	 va	 en	 serio	—dijo	mi	madre,	 pisando	mi	 respuesta—,	 deberías

aconsejarle	que	hable	con	nosotros,	que	trabaje	en	colaboración	con	el	gobierno
de	 una	manera	 u	 otra...	 Evidentemente	 ella	 tiene	 los	 recursos	 financieros	 y	 la
atención	 del	 público,	 que	 está	 muy	 bien,	 pero	 sin	 entender	 la	 mecánica	 todo
queda	en	buenas	 intenciones	que	no	 llegan	a	ninguna	parte.	Debe	 reunirse	con
las	autoridades	competentes.
Sonreí	al	oír	a	mi	madre	refiriéndose	ya	a	sí	misma	como	«gobierno».
A	continuación	dije	algo	que	 la	 irritó	 tanto	que	se	volvió	hacia	Miriam	para

contestar.
—¡Cielo	 santo!	 Me	 gustaría	 que	 no	 te	 comportaras	 como	 si	 te	 estuviera

pidiendo	 un	 gran	 favor.	 No	 tengo	 ningún	 interés	 en	 conocer	 a	 esa	 mujer,
ninguno.	Nunca	 lo	he	 tenido.	Estaba	ofreciendo	un	poco	de	orientación.	Pensé
que	sería	bien	recibida.
—Y	lo	es,	mamá,	gracias.	Sólo	que...
—¡Vaya,	es	que	lo	lógico	sería	que	esa	mujer	quisiera	hablar	con	nosotros!	Le

dimos	el	pasaporte	británico,	al	fin	y	al	cabo.	Bueno,	qué	más	da.	Sólo	parecía,
viendo	esto	—levantó	el	periódico	de	nuevo—	que	sus	 intenciones	eran	serias,
pero	quizá	no	sea	así,	quizá	sólo	quiera	hacer	el	 ridículo,	vete	a	saber.	«Mujer
blanca	salva	África»,	¿es	ésa	la	idea?	Una	idea	muy	vieja.	Bueno,	es	tu	mundo,
no	el	mío,	gracias	a	Dios.	Pero	de	verdad	creo	que	debería	hablar	con	Miriam,	al
menos,	porque	resulta	que	ella	tiene	un	montón	de	contactos	útiles,	contactos	en
las	zonas	rurales,	en	proyectos	educativos:	es	demasiado	modesta	para	decírtelo.
Estuvo	en	Oxfam	una	década,	caramba.	La	pobreza	no	es	sólo	un	titular,	cariño
mío,	 es	 una	 realidad	 que	 la	 gente	 vive	 en	 carne	 propia,	 y	 la	 educación	 es	 el
meollo	del	asunto.
—Sé	lo	que	es	la	pobreza,	mamá.
Mi	madre	sonrió	con	tristeza,	y	masticó	un	bocado.
—No,	cielo,	no	lo	sabes.

Mi	teléfono,	que	estaba	evitando	mirar	con	toda	mi	fuerza	de	voluntad,	vibró	de
nuevo	 (por	 enésima	vez	desde	que	me	había	 sentado),	 y	 por	 fin	 lo	 saqué	para



intentar	revisar	rápidamente	las	llamadas	perdidas	mientras	seguía	comiendo	con
la	 otra	 mano.	 Miriam	 le	 planteó	 a	 mi	 madre	 un	 tedioso	 tema	 administrativo,
como	 solía	 hacer	 al	 verse	 atrapada	 en	 alguna	 de	 nuestras	 discusiones,	 pero
pronto	quedó	claro	que	mi	madre	se	aburría.
—Estás	enganchada	a	ese	teléfono,	¿lo	sabes?
No	dejé	de	teclear,	pero	adopté	una	expresión	lo	más	serena	posible.
—Es	trabajo,	mamá.	Así	trabaja	la	gente	hoy	en	día.
—¿Como	esclavos,	quieres	decir?
Partió	un	panecillo	en	dos	y	le	ofreció	la	parte	más	pequeña	a	Miriam,	como	la

había	visto	hacer	otras	veces;	era	su	versión	de	estar	a	dieta.
—No,	como	esclavos	no.	¡Mamá,	vivo	muy	bien!
Meditó	sobre	esto	con	la	boca	llena.	Negó	con	la	cabeza.
—No,	eso	no	es	cierto:	no	vives.	La	que	vive	es	ella.	Tiene	sus	hombres,	sus

hijos	y	su	carrera:	ella	tiene	una	vida.	Conocemos	los	detalles	por	la	prensa.	Tú
le	proporcionas	esa	vida.	Es	un	ser	monstruoso	que	te	absorbe	la	juventud,	que
agota	todo	tu...
Para	 que	 dejara	 de	 hablar	 eché	 la	 silla	 hacia	 atrás	 y	 fui	 al	 baño,	 donde	me

demoré	 más	 de	 lo	 necesario	 delante	 de	 los	 espejos,	 mandando	 más	 correos
electrónicos,	pero	cuando	volví	 la	conversación	seguía	ininterrumpida,	como	si
el	 tiempo	 no	 hubiera	 pasado.	 Mi	 madre	 continuaba	 quejándose,	 pero	 con
Miriam.
—...	 todo	 tu	 tiempo.	Esa	mujer	 lo	 distorsiona	 todo.	Gracias	 a	 ella	 no	 voy	 a

tener	nietos.
—Mamá,	en	serio,	mi	situación	reproductiva	no	tiene	nada	que...
—Estáis	demasiado	unidas,	tú	no	te	das	cuenta.	Te	ha	hecho	recelar	de	todo	el

mundo.
Aunque	lo	negué,	había	dado	en	el	blanco.	¿Acaso	no	era	verdad	que	me	había

vuelto	una	persona	recelosa,	siempre	en	guardia?	¿Atenta	a	cualquier	indicio	de
lo	que	Aimee	y	yo	llamábamos,	entre	nosotras,	«consumidores»?	Un	consumidor
era,	 en	 nuestra	 jerga,	 alguien	 que	 me	 utilizaba	 a	 mí	 para	 acercarse	 a	 ella.	 A
veces,	 los	 primeros	 años,	 si	 conseguía	 entablar	 una	 relación	 con	 alguien	 y,	 a
pesar	de	todos	los	obstáculos	del	tiempo	y	la	geografía,	durábamos	más	de	unos
meses,	reunía	un	poco	de	confianza	y	valor	y	se	lo	presentaba	a	Aimee.	Siempre
resultaba	ser	una	mala	idea.	En	cuanto	el	tipo	en	cuestión	iba	al	baño	o	a	fumar
un	 cigarrillo,	 me	 apresuraba	 a	 preguntarle	 a	 Aimee:	 «¿Consumidor?»	 Y	 la
respuesta	era	invariablemente:	«Cariño,	lo	siento,	pero	se	ve	a	la	legua	que	es	un
consumidor.»



—Mira	cómo	tratas	a	tus	viejos	amigos.	A	Tracey.	Erais	casi	como	hermanas,
crecisteis	juntas,	¡ahora	ni	siquiera	hablas	con	ella!
—Mamá,	nunca	soportaste	a	Tracey.
—Eso	no	viene	a	cuento.	La	gente	viene	de	algún	sitio,	 tiene	raíces...	 tú	has

dejado	que	esa	mujer	arranque	las	tuyas	de	cuajo.	No	vives	en	ningún	sitio,	no
tienes	nada,	siempre	estás	en	un	avión.	¿Hasta	cuándo	puedes	vivir	así?	No	creo
ni	que	desee	que	seas	 feliz.	Porque	entonces	podrías	dejarla.	Y	entonces,	¿qué
sería	de	ella?
Solté	una	carcajada,	pero	incluso	a	mí	me	sonó	postiza.
—¡Le	 iría	 de	 maravilla!	 ¡Es	 Aimee!	 Sólo	 soy	 la	 ayudante	 número	 uno,

¿sabes?	Hay	tres	más.
—Entiendo.	Así	que	ella	puede	 tener	 en	 su	vida	 a	 toda	 la	gente	que	quiera,

pero	tú	sólo	la	puedes	tener	a	ella.
—No,	no	lo	entiendes.	—Levanté	la	vista	del	teléfono—.	De	hecho	esta	noche

voy	a	salir	con	alguien,	¿vale?	Y	me	lo	presentó	Aimee.
—Bueno,	eso	está	muy	bien	—intervino	Miriam.
Lo	 que	 más	 le	 gustaba	 en	 la	 vida	 era	 ver	 un	 conflicto	 resuelto,	 cualquier

conflicto,	 y	 por	 eso	mi	madre	 era	 un	 recurso	magnífico:	 provocaba	 conflictos
allá	adonde	iba,	que	luego	Miriam	tenía	que	resolver.
Mi	madre	saltó:
—¿Quién	es?
—No	lo	conoces.	Es	de	Nueva	York.
—¿No	puedo	saber	cómo	se	llama?	¿Es	un	secreto	de	Estado?
—Daniel	Kramer.	Se	llama	Daniel	Kramer.
—Ah	—le	dijo	mi	madre	a	Miriam	con	una	sonrisa	enigmática.	Cruzaron	una

exasperante	mirada	de	complicidad—.	Otro	buen	chico	judío.

Cuando	 el	 camarero	 se	 acercó	 a	 recoger	 nuestros	 platos,	 apareció	 el	 sol	 en	 el
cielo	 plomizo.	 Pequeños	 arcoíris	 traspasaron	 las	 copas	 de	 vino	 hasta	 los
cubiertos	 mojados,	 atravesaron	 los	 respaldos	 de	 las	 sillas	 de	 metacrilato,	 se
desplegaron	 desde	 el	 anillo	 de	 compromiso	 de	Miriam	 hasta	 una	 servilleta	 de
hilo	que	descansaba	entre	las	tres.	No	quise	postre,	dije	que	tenía	que	ir	tirando,
pero	al	moverme	para	recoger	mi	impermeable	del	respaldo	de	la	silla,	mi	madre
le	 hizo	 un	 gesto	 a	 Miriam	 y	 ésta	 me	 pasó	 un	 dosier	 de	 aspecto	 oficial,
encuadernado,	 con	 capítulos	 y	 fotografías,	 listas	 de	 contactos,	 sugerencias
arquitectónicas,	una	breve	historia	de	la	educación	en	la	región,	un	análisis	del
posible	«impacto	mediático»,	planes	de	colaboración	gubernamental	y	demás:	un



«estudio	de	viabilidad».	El	 sol	 se	 abrió	paso	 en	 la	grisura,	 la	 niebla	mental	 se
disipó	y	vi	que	en	 realidad	 todo	el	almuerzo	había	perseguido	ese	propósito,	y
que	yo	sólo	era	un	conducto	por	el	que	la	información	debía	llegar	a	Aimee.	Mi
madre	también	era	consumidora.
Les	di	las	gracias	por	el	dosier	y	me	quedé	mirando	la	tapa,	cerrada	sobre	mi

regazo.
—¿Y	cómo	te	sientes	—preguntó	Miriam,	parpadeando	nerviosa	detrás	de	las

lentes	de	sus	gafas—	por	lo	de	tu	padre?	El	martes	es	el	aniversario,	¿no?
Era	tan	insólito	enfrentarme	a	una	pregunta	personal	durante	un	almuerzo	con

mi	madre	(y	más	que	recordara	una	fecha	relevante	para	mí)	que	al	principio	no
estaba	segura	de	que	la	cosa	fuera	conmigo.	Mi	madre	también	dio	un	respingo.
A	las	dos	nos	dolió	que	nos	recordaran	que	la	última	vez	que	nos	habíamos	visto
había	 sido	 en	 el	 funeral,	 hacía	 ya	 un	 año.	 Una	 tarde	 extraña:	 el	 féretro	 fue
entregado	 a	 las	 llamas,	 me	 senté	 junto	 a	 los	 hijos	 de	 mi	 padre	 (ya	 adultos,
rondando	 la	 cuarentena	y	 la	 cincuentena)	 y	 evoqué	 la	 única	 vez	 que	 los	 había
visto	 antes:	 la	 hija	 lloró,	 el	 hijo	 se	 sentó	 recostado	 en	 la	 silla	 con	 los	 brazos
cruzados,	escéptico	de	la	propia	muerte.	Y	a	mí,	que	no	me	salían	las	lágrimas,
me	asaltó	de	nuevo	la	idea	de	que	ellos	encajaban	mucho	mejor	en	el	papel	de
hijos	 de	 mi	 padre	 de	 lo	 que	 yo	 lo	 había	 hecho	 en	 toda	mi	 vida.	 Aun	 así,	 en
nuestra	 familia,	nunca	habíamos	querido	admitir	mi	 falta	de	credibilidad	como
hija	 suya,	 siempre	 desterrábamos	 la	 curiosidad	 banal	 y	 morbosa	 de	 los
desconocidos	(«Pero	¿esta	chica	no	crecerá	confundida?»	«¿Cómo	podrá	elegir
entre	 las	 dos	 culturas?»),	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 a	 veces	 llegué	 a	 sentir	 que	 el
único	fin	de	mi	niñez	era	demostrar	a	los	más	obtusos	que	no	estaba	confundida
y	 que	 no	 me	 suponía	 ningún	 problema	 elegir.	 «¡La	 vida	 es	 confusa!»,	 era	 el
imperioso	desplante	de	mi	madre.	Sin	embargo,	¿no	existe	también	una	profunda
expectativa	 de	 identidad	 en	 los	 lazos	 de	 sangre?	 Creo	 que	 a	 mis	 padres	 les
resultaba	 ajena,	 como	 una	 criatura	 cambiada	 al	 nacer	 que	 no	 pertenecía	 a
ninguno	de	 los	dos,	y	aunque	sin	duda	eso	ocurre	siempre,	en	última	 instancia
(no	somos	nuestros	padres	ni	ellos	son	nosotros),	los	hijos	de	mi	padre	habrían
llegado	a	esa	conclusión	con	cierta	lentitud,	con	el	paso	de	los	años,	quizá	sólo
comenzaban	 a	 comprenderlo	 del	 todo	 en	 ese	 mismo	 momento,	 mientras	 las
llamas	devoraban	la	madera	de	pino,	en	tanto	que	yo	nací	sabiéndolo,	siempre	lo
he	sabido,	es	una	verdad	que	 llevo	estampada	en	 la	cara.	Pero	 todo	eso	era	mi
drama	íntimo:	después,	en	la	recepción,	advertí	que	más	allá	de	mi	pérdida	había
un	 rumor	 de	 fondo,	 sí,	 que	 resonaba	 por	 todas	 partes	 en	 aquel	 crematorio,
Aimee,	Aimee,	Aimee,	más	fuerte	que	el	nombre	de	mi	padre	y	más	frecuente,



mientras	la	gente	trataba	de	averiguar	si	de	verdad	ella	había	asistido	al	funeral,
y	luego,	más	tarde	(cuando	decidieron	que	debía	de	haber	asistido	y	ya	se	había
marchado),	se	oyó	de	nuevo,	en	un	eco	triste,	Aimee,	Aimee,	Aimee...	Incluso	oí
a	mi	 hermana	 preguntarle	 a	mi	 hermano	 si	 la	 había	 visto.	 Estuvo	 allí	 en	 todo
momento,	oculta	a	plena	vista	de	todos.	Una	mujer	discreta,	sorprendentemente
bajita,	sin	maquillaje,	tan	pálida	que	era	casi	translúcida,	con	un	sobrio	traje	de
tweed	 y	 las	 pantorrillas	 surcadas	 de	 venas	 azules,	 llevando	 su	 pelo	 natural,
castaño	y	liso.
—Creo	que	iré	a	 llevar	unas	flores	—dije,	señalando	vagamente	al	otro	lado

del	río,	hacia	el	norte	de	Londres—.	Gracias	por	preguntar.
—¡Un	día	sin	ir	a	trabajar!	—dijo	mi	madre,	volviéndose,	subiéndose	al	tren

de	la	conversación	en	una	parada	anterior—.	El	día	del	funeral	de	su	padre.	¡Un
día!
—Mamá,	un	día	fue	lo	que	pedí.
Mi	madre	se	fingió	dolida.
—Siempre	 habías	 estado	muy	 unida	 a	 tu	 padre.	 Sé	 que	 siempre	 te	 alenté	 a

estarlo.	De	verdad	que	no	sé	lo	que	pasó.
Por	un	momento	deseé	contárselo,	pero	opté	por	fijar	la	mirada	en	un	barco	de

recreo	 que	 remontaba	 el	 Támesis.	 Había	 varias	 personas	 dispersas	 entre	 las
hileras	de	asientos	vacíos,	contemplando	el	agua	gris.	Volví	a	revisar	mi	correo
electrónico.
—Aquellos	 pobres	 chicos	—oí	 decir	 a	mi	madre,	 y	 al	 levantar	 la	mirada	vi

que	señalaba	con	la	cabeza	el	puente	de	Hungerford	mientras	el	barco	pasaba	por
debajo.	Instantáneamente,	afloró	en	mi	mente	la	imagen	que	sin	duda	estaba	en
la	suya:	dos	 jóvenes	 tirados	por	 la	baranda,	al	agua.	El	que	salió	con	vida	y	el
que	murió.	Me	estremecí	y	me	ajusté	la	chaqueta	con	fuerza	sobre	el	pecho—.	Y
también	había	una	chica	—añadió	mi	madre,	volcando	un	cuarto	sobre	de	azúcar
en	 un	 cappuccino	 espumoso—.	 No	 creo	 que	 tuviera	 aún	 dieciséis	 años.
Prácticamente	 unos	 críos,	 todos.	 Qué	 tragedia.	 Todavía	 deben	 de	 estar	 en	 la
cárcel.
—Por	 supuesto	 que	 siguen	 en	 la	 cárcel.	Mataron	 a	 un	 hombre.	—Saqué	 un

palito	 de	 pan	 de	 un	 jarrón	 de	 porcelana	 estrecho	 y	 lo	 rompí	 en	 cuartos—.	 Él
también	sigue	muerto.	Otra	tragedia.
—Eso	ya	 lo	 sé	—replicó	mi	madre—.	Estuve	 en	 la	 galería	 del	 público	 casi

todos	los	días	que	duró	el	juicio,	por	si	no	lo	recuerdas.
Lo	recordaba.	No	fue	mucho	después	de	que	me	marchara	de	casa,	y	mi	madre

había	tomado	por	costumbre	llamarme	cada	noche	cuando	llegaba	del	Tribunal



Supremo	para	contarme	las	historias	(aunque	yo	no	pedía	escucharlas),	cada	una
con	 su	 particular	 tristeza	 grotesca,	 pero	 en	 cierto	modo	 todas	 la	misma:	 niños
abandonados	por	madres	o	padres	o	por	ambos,	criados	por	abuelos,	o	sin	que
nadie	 los	 criara,	 infancias	 enteras	 cuidando	 a	 parientes	 enfermos,	 en	 bloques
ruinosos	que	parecían	una	prisión,	todos	al	sur	del	río,	adolescentes	expulsados
de	 la	 escuela,	 o	de	 casa,	 o	de	 ambos	 sitios,	 consumo	de	drogas,	 abuso	 sexual,
hurtos,	dormir	 en	cualquier	 sitio...	Las	mil	y	una	maneras	 en	 las	que	una	vida
puede	hundirse	en	la	miseria	casi	antes	de	que	comience.	Recuerdo	que	uno	de
ellos	había	dejado	el	 instituto.	Otro	 tenía	una	hija	de	cinco	años,	muerta	en	un
accidente	de	tráfico	el	día	anterior.	Todos	eran	ya	delincuentes	de	poca	monta.	Y
mi	 madre	 estaba	 fascinada	 con	 ellos,	 fantaseaba	 con	 la	 idea	 de	 escribir	 algo
sobre	el	caso,	para	la	que	era,	en	aquel	momento,	su	tesis.	Nunca	lo	hizo.
—¿Te	he	disgustado?	—preguntó,	poniendo	una	mano	sobre	la	mía.
—¡Dos	chicos	inocentes	que	pasaban	por	un	puto	puente!
Mientras	 hablaba	 golpeé	 la	 mesa	 con	 el	 puño	 que	 me	 quedaba	 libre,	 sin

querer;	una	vieja	costumbre	de	mi	madre.	Me	miró	con	preocupación	y	puso	de
pie	el	salero	derribado.
—Pero	cariño,	¿quién	discute	eso?
—No	todos	podemos	ser	inocentes.	—Por	el	rabillo	del	ojo	vi	a	un	camarero,

que	 acababa	 de	 salir	 a	 traernos	 la	 cuenta,	 retirarse	 con	 discreción—.	 ¡Alguien
tiene	que	ser	culpable!
—De	acuerdo	—murmuró	Miriam,	angustiada,	retorciendo	una	servilleta	entre

las	manos—.	No	creo	que	nadie	discuta	eso,	¿verdad?
—No	 tuvieron	 ninguna	 posibilidad	—dijo	 mi	 madre	 en	 voz	 baja,	 pero	 con

firmeza,	 y	 sólo	 después,	 mientras	 cruzaba	 de	 nuevo	 el	 puente,	 cuando	 se	 me
había	pasado	el	malhumor,	vi	que	era	una	frase	que	se	movía	en	dos	direcciones.



CUARTA	PARTE

Travesía
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El	mejor	bailarín	que	he	visto	en	la	vida	fue	el	Kankurang.	Sin	embargo,	en	ese
momento	 no	 sabía	 quién	 o	 qué	 era:	 una	 silueta	 anaranjada	 que	 se	 agitaba
desenfrenadamente,	 de	 la	 altura	 de	 un	 hombre	 pero	 sin	 un	 rostro	 humano,
cubierto	 bajo	 incontables	 capas	 de	 hojas	 que	 susurraban	 al	 rozarse	 unas	 con
otras.	Como	un	árbol	en	el	apogeo	del	otoño	en	Nueva	York	que	se	arrancara	de
raíz	 y	 echara	 a	 bailar	 por	 la	 calle.	Una	 pandilla	 de	 niños	 iban	 tras	 él	 entre	 la
polvareda	rojiza,	seguidos	de	un	escuadrón	de	mujeres	con	hojas	de	palma	en	las
manos;	sus	madres,	supuse.	Las	mujeres	cantaban	y	daban	pisotones	en	el	suelo,
batiendo	el	aire	con	las	palmas,	bailando	y	caminando	a	la	vez.	Me	metieron	a
presión	en	un	taxi,	un	Mercedes	amarillo	destartalado	con	una	franja	verde	que
lo	recorría	de	punta	a	punta.	Lamin	 iba	a	mi	 lado,	en	el	asiento	de	atrás,	 junto
con	un	abuelo,	una	mujer	amamantando	a	un	bebé	que	berreaba,	dos	colegialas
adolescentes	de	uniforme,	y	uno	de	los	maestros	que	enseñaban	el	Corán	en	la
escuela.	Era	una	escena	caótica	que	Lamin	afrontaba	con	calma,	consciente	en
todo	momento	de	su	papel	de	profesor	principiante,	las	manos	entrelazadas	sobre
el	regazo	como	las	de	un	sacerdote,	con	el	aspecto,	como	siempre	—con	la	nariz
larga,	aplanada	y	de	orificios	amplios,	y	los	ojos	tristes,	ligeramente	amarillentos
—	de	un	gran	gato	en	reposo.	En	el	estéreo	del	coche	sonaba	reggae	de	la	isla	de
mi	 madre,	 a	 un	 volumen	 enloquecedor.	 Sin	 embargo,	 aquello	 se	 acercaba	 a
nosotros,	 fuera	 lo	 que	 fuese,	 bailaba	unos	 ritmos	 a	 los	 que	 el	 reggae	 jamás	 se
acerca.	 Compases	 tan	 rápidos,	 tan	 complejos,	 que	 hacía	 falta	 analizarlos	 (o
verlos	 expresados	 a	 través	 del	 cuerpo	 de	 un	 bailarín)	 para	 entender	 lo	 que
estabas	oyendo.	De	 lo	 contrario,	podías	 confundirlo	 con	una	 sola	nota	grave	y
retumbante.	Podías	pensar	que	era	el	rugido	de	los	truenos.
¿Quién	tocaba	la	percusión?	Miré	por	la	ventanilla	y	distinguí	a	tres	hombres,

con	 los	 tambores	 apresados	 entre	 las	 rodillas,	 caminando	 como	 cangrejos,	 y
cuando	llegaron	a	la	altura	de	nuestro	coche,	la	danza	ambulante	dejó	de	avanzar
y	echó	raíces	en	el	medio	de	la	carretera,	obligándonos	a	detenernos.	Nada	que
ver	con	los	controles	habituales,	los	soldados	hoscos	con	cara	de	niño,	los	fusiles
de	asalto	colgados	a	la	cadera.	Cuando	nos	paraban	los	soldados	(a	menudo	una



docena	 de	 veces	 en	 un	 solo	 día)	 guardábamos	 silencio.	 Ahora,	 en	 cambio,	 el
interior	 del	 vehículo	 estalló	 en	 charla,	 silbidos	 y	 risas,	 y	 las	 colegialas	 se
asomaron	por	las	ventanillas	y	forcejearon	con	la	palanca	rota	hasta	que	la	puerta
del	 copiloto	 se	 abrió	 y	 todos	 excepto	 la	 mujer	 que	 daba	 el	 pecho	 salieron
atropelladamente.
—¿Qué	es	eso?	¿Qué	pasa?	—le	pregunté	a	Lamin.
Se	suponía	que	era	mi	guía,	pero	ni	siquiera	parecía	recordar	mi	presencia,	y

aún	menos	que	debíamos	dirigirnos	al	 transbordador	para	cruzar	el	 río	hasta	 la
ciudad,	y	de	ahí	al	aeropuerto,	a	recibir	a	Aimee.	Nada	de	eso	importaba	en	ese
momento.	Sólo	 existía	 el	 instante	 presente,	 sólo	 el	 baile.	Y	 resultó	 que	Lamin
llevaba	 el	 baile	 dentro.	 Lo	 advertí	 ese	 día,	 incluso	 antes	 de	 que	 Aimee	 lo
conociera,	 mucho	 antes	 de	 que	 viese	 que	 era	 un	 bailarín	 nato.	 Lo	 vi	 en	 cada
movimiento	de	su	cadera,	en	cada	gesto	de	su	cabeza.	Sin	embargo,	ya	no	podía
distinguir	a	la	aparición	naranja,	había	tal	gentío	que	sólo	podía	guiarme	por	el
sonido:	 lo	 que	 debían	 de	 ser	 sus	 pies	 pateando	 el	 suelo,	 el	 tosco	 tintineo	 del
metal	 con	 el	 metal,	 y	 un	 aullido	 penetrante,	 como	 de	 otro	 mundo,	 al	 que	 las
mujeres	 replicaron	 con	 cantos,	mientras	 ellas,	 también,	 bailaban.	 Incluso	 a	mí
me	 resultó	 imposible	 no	 bailar,	 apretujada	 entre	 la	 marea	 de	 cuerpos	 en
movimiento.	Repetía	sin	cesar	aquellas	preguntas	(«¿Qué	es	esto?	¿Qué	pasa?»),
pero	el	inglés,	la	«lengua	oficial»,	aquella	pesada	capa	formal	que	la	gente	sólo
se	ponía	en	mi	presencia,	y	aun	entonces	con	evidente	hastío	y	dificultad,	había
caído	al	 suelo,	 todo	el	mundo	bailaba	encima	de	ella,	y	pensé,	no	por	primera
vez	 aquella	 primera	 semana,	 que	 Aimee	 tendría	 que	 amoldarse	 cuando	 al	 fin
llegara	y	descubriera,	como	yo	ya	había	descubierto,	el	abismo	entre	un	«estudio
de	 viabilidad»	 y	 la	 vida	 tal	 cual	 se	 presenta	 ante	 tus	 ojos	 en	 la	 carretera	 y	 el
transbordador,	la	aldea	y	la	ciudad,	entre	la	gente	y	en	media	docena	de	lenguas,
en	la	comida	y	las	caras	y	el	mar	y	la	luna	y	las	estrellas.
Algunos	se	habían	encaramado	al	coche	para	ver	mejor.	Busqué	a	Lamin	y	lo

encontré,	 también,	 subiéndose	 al	 capó.	 La	 multitud	 empezó	 a	 dispersarse
(riendo,	gritando,	corriendo)	y	al	principio	pensé	que	habían	 tirado	un	petardo.
Varias	mujeres	huyeron	hacia	la	izquierda,	y	de	pronto	vi	por	qué:	el	Kankurang
blandía	dos	machetes,	largos	como	un	brazo.
—¡Ven!	—me	gritó	Lamin,	tendiéndome	una	mano,	y	me	encaramé	a	su	lado,

agarrándome	 a	 su	 camisa	 blanca	mientras	 él	 bailaba,	 tratando	 de	 no	 perder	 el
equilibrio.
Desde	 arriba	 contemplé	 el	 frenesí	 que	me	 rodeaba.	 Pensé:	 ésta	 es	 la	 alegría

que	he	estado	buscando	toda	mi	vida.



A	mis	 espaldas,	más	 arriba,	 había	 una	 anciana	 sentada	decorosamente	 en	 el
techo	de	nuestro	vehículo,	comiendo	cacahuetes	de	una	bolsa;	me	recordó	a	una
señora	jamaicana	en	el	estadio	de	Lord’s	tras	una	jornada	de	críquet.	Se	fijó	en
mí	y	me	saludó	con	la	mano.
—Buen	día.	¿Cómo	va	la	mañana?	—dijo.
El	 mismo	 saludo	 cortés,	 automático,	 que	 me	 seguía	 por	 toda	 la	 aldea,	 sin

importar	 la	 ropa	 que	 llevara	 o	 quién	 fuera	 conmigo,	 y	 que	 para	 entonces	 ya
reconocía	como	un	guiño	a	mi	condición	de	extranjera,	que	era	obvia	para	todos
en	todas	partes.	La	anciana	contempló	sonriente	los	machetes	mientras	giraban,	a
los	chicos	que	se	desafiaban	sin	cesar	a	acercarse	al	árbol	danzante	y	seguir	sus
movimientos	 desenfrenados,	 aunque	 a	 resguardo	 de	 las	 hojas	 de	 los	 cuchillos
ondeantes,	 imitando	con	sus	cuerpos	esbeltos	 las	convulsiones,	 los	pisotones	y
quiebros	 y	 las	 flexiones	 de	 piernas	 y	 patadas	 al	 aire	 y	 la	 oleada	 eufórica	 de
ritmos	que	la	figura	irradiaba	hacia	todos	los	puntos	del	horizonte,	atravesando	a
las	 mujeres,	 a	 Lamin,	 a	 mí,	 a	 todos	 los	 que	 alcanzaba	 a	 ver,	 mientras	 bajo
nuestros	pies	el	coche	temblaba	y	se	mecía.	La	anciana	señaló	al	Kankurang.
—Es	un	bailarín	—explicó.
Un	bailarín	que	viene	a	por	los	chicos.	Para	llevarlos	al	monte,	donde	se	les

circuncida,	se	les	inicia	en	su	cultura,	se	les	explican	las	reglas	y	los	límites,	las
tradiciones	sagradas	del	mundo	en	el	que	vivirán,	los	nombres	de	las	plantas	que
los	 ayudarán	 con	 tal	 o	 cual	 enfermedad	 y	 cómo	 emplearlas.	 Un	 bailarín	 que
actúa	 como	umbral	 entre	 la	 juventud	 y	 la	madurez,	 que	 ahuyenta	 los	 espíritus
malignos	y	custodia	el	orden	y	la	justicia	y	la	continuidad	de	su	pueblo	y	entre
sus	habitantes.	Es	un	guía	que	conduce	a	los	jóvenes	en	la	difícil	travesía	de	la
infancia	a	la	adolescencia,	y	que	a	su	vez	es,	sencillamente,	también	un	hombre
joven,	anónimo,	elegido	con	gran	secretismo	por	los	ancianos,	cubierto	por	hojas
de	 faara	 y	 embadurnado	 con	 pigmentos	 vegetales.	 Pero	 todo	 eso	 lo	 averigüé
después	con	mi	 teléfono	móvil,	 ya	 en	Nueva	York.	En	aquel	momento	 intenté
que	mi	guía	me	explicara	qué	significaba	todo	aquello,	cómo	encajaba	o	divergía
de	 las	 prácticas	 islámicas	 locales,	 pero	 con	 la	música	 no	me	 oyó.	O	 no	 quiso
oírme.	 Volví	 a	 intentarlo,	 un	 poco	 más	 tarde,	 después	 de	 que	 el	 Kankurang
prosiguiera	con	su	danza	y	nos	apretujáramos	de	nuevo	en	el	taxi,	junto	con	dos
de	 los	 niños	 bailarines,	 que	 se	 sentaron	 sobre	 nuestras	 rodillas,	 pegajosos	 de
sudor.	 Sin	 embargo,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 mis	 preguntas	 los	 incomodaban	 a
todos,	 y	 para	 entonces	 la	 euforia	 se	 había	 extinguido.	 La	 desalentadora
formalidad	de	Lamin,	con	la	que	encaraba	cualquier	trato	conmigo,	había	vuelto.
—Una	 tradición	mandinga	—dijo,	y	 luego	se	volvió	hacia	el	 conductor	y	el



resto	de	los	pasajeros	para	reírse	y	discutir	y	hablar	de	cosas	que	yo	no	acertaba
a	adivinar	en	una	lengua	que	no	conocía.	Nos	pusimos	en	marcha	de	nuevo.	Me
pregunté	qué	pasaba	con	las	chicas.	¿Viene	alguien	a	por	las	chicas?	Si	no	es	el
Kankurang,	¿quién?	¿Sus	madres?	¿Sus	abuelas?	¿Una	amiga?
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Cuando	a	Tracey	le	llegó	el	momento,	no	había	nadie	para	guiarla	a	traspasar	el
umbral,	 para	 aconsejarla	 o	 advertirle	 siquiera	 que	 lo	 estaba	 traspasando.	 Sin
embargo,	su	cuerpo	se	desarrollaba	más	rápido	que	el	de	las	demás,	así	que	tuvo
que	 improvisar,	 apañárselas	como	pudo.	Su	primera	 idea	 fue	vestirse	con	 ropa
escandalosa.	Las	culpas	cayeron	sobre	su	madre,	como	suele	ocurrir,	pero	estoy
segura	 de	 que	 la	madre	 apenas	 se	 daba	 cuenta,	 o	 sólo	 a	medias.	 Aún	 dormía
cuando	su	hija	se	iba	a	la	escuela,	y	cuando	Tracey	volvía	ella	no	estaba	en	casa
todavía.	 Por	 fin	 había	 encontrado	 trabajo,	 creo	 que	 limpiaba	 un	 bloque	 de
oficinas	no	sé	dónde,	pero	mi	madre	y	 las	demás	lo	criticaban	casi	 tanto	como
habían	 criticado	 que	 estuviera	 en	 el	 paro.	 Antes	 había	 sido	 una	 «mala
influencia»,	ahora	se	pasaba	«todo	el	día	fuera».	Por	 lo	visto	era	 tan	nociva	su
presencia	 como	 su	 ausencia,	 y	 los	 rumores	 que	 circulaban	 sobre	 Tracey
empezaron	a	tomar	una	dimensión	trágica,	porque	¿acaso	no	son	sólo	los	héroes
trágicos	 los	 que	 no	 tienen	 opciones,	 ni	 caminos	 alternativos,	 nada	 salvo	 un
destino	inevitable?	En	pocos	años	Tracey	se	quedaría	preñada,	según	mi	madre,
abandonaría	 los	 estudios,	 y	 el	 «ciclo	 de	 la	 pobreza»	 se	 cerraría,	 muy
probablemente,	 en	 la	cárcel.	La	cárcel	 se	 llevaba	en	 la	 sangre.	Por	 supuesto	 la
cárcel	corría	por	mi	sangre,	 también,	pero	de	algún	modo	a	mí	me	guiaba	otra
estrella:	yo	no	sería	ni	haría	ninguna	de	esas	cosas.	La	certeza	de	mi	madre	en
este	sentido	me	inquietaba,	porque	si	estaba	en	lo	cierto	su	dominio	sobre	la	vida
de	los	demás	superaba	los	límites	que	yo	había	imaginado	hasta	entonces.	Y	aun
así,	 si	alguien	 lograba	desafiar	al	destino,	encarnado	en	 la	 figura	de	mi	madre,
¿acaso	no	iba	a	ser	Tracey?
Sin	embargo,	las	cosas	pintaban	mal.	Ahora	cuando	a	Tracey	le	pedían	que	se

quitara	el	abrigo	en	clase	ya	no	se	negaba,	sino	que	lo	hacía	con	terrible	placer,
bajándose	 la	cremallera	despacio,	mostrando	provocativamente	ante	el	 resto	de
la	clase	unos	pechos	apenas	contenidos	por	una	camiseta	ceñida	que	exhibía	su
abundancia	 donde	 las	 demás	 sólo	 teníamos	 todavía	 pezones	 y	 hueso.	 Todo	 el
mundo	«sabía»	que	costaba	cincuenta	peniques	«tocarle	las	tetas	a	Tracey».	Yo
no	tenía	ni	idea	de	si	era	verdad	o	no,	pero	todas	las	niñas	se	pusieron	de	acuerdo



para	 darle	 de	 lado,	 negras,	 blancas	 y	mulatas.	Nosotras	 éramos	buenas	 chicas.
No	dejábamos	que	nadie	nos	tocara	las	tetas	inexistentes,	ya	no	éramos	las	crías
alocadas	que	habíamos	sido	en	tercero.	Ahora	teníamos	«novios»,	que	las	otras
chicas	elegían	para	nosotras,	en	notas	que	circulaban	de	pupitre	en	pupitre,	o	en
largas,	tortuosas	llamadas	telefónicas	(«¿Quieres	saber	quién	te	va	detrás	y	le	ha
dicho	 a	 todo	 el	mundo	 que	 le	 gustas?»),	 y	 una	 vez	 se	 asignaban	 formalmente
esos	novios,	nos	paseábamos	de	la	mano	con	ellos	por	el	patio	al	 tenue	sol	del
invierno,	con	gran	solemnidad	(las	más	de	 las	veces	 les	sacábamos	una	cabeza
de	altura),	hasta	que	 llegaba	el	momento	de	 la	 inevitable	 ruptura	 (que	 también
decidían	nuestras	amigas)	y	la	ronda	de	notas	y	llamadas	volvía	a	empezar.	No
podías	 participar	 en	 este	 proceso	 sin	 pertenecer	 a	 una	 pandilla	 de	 chicas,	 y	 a
Tracey	 no	 le	 quedaban	 amigas	 aparte	 de	 mí,	 y	 sólo	 cuando	 le	 apetecía.	 Se
acostumbró	a	pasar	las	horas	del	recreo	en	la	portería	donde	los	chicos	jugaban	a
fútbol;	a	veces	los	insultaba,	incluso	atajaba	el	balón	y	detenía	el	juego,	pero	a
menudo	actuaba	como	su	cómplice,	riéndose	con	ellos	mientras	se	burlaban	de
nosotras,	 sin	 un	 apego	 especial	 por	 ningún	 chico	 en	 concreto	 y	 aun	 así,	 en	 la
imaginación	de	toda	la	escuela,	manoseada	por	todos	a	su	antojo.	Si	me	veía	a
través	de	las	barras,	jugando	con	Lily	o	saltando	a	la	doble	comba	con	las	otras
niñas	negras	o	mulatas,	procuraba	hacerse	notar	dándome	la	espalda,	susurrando
con	 los	 chicos,	 riendo,	 como	 si	 ella	 también	opinara	 sobre	 si	 llevábamos	o	no
sostén,	 o	 nos	 había	 venido	 la	 regla.	 Una	 vez	 pasé	 junto	 a	 la	 portería	 con	 la
cabeza	 bien	 alta,	 de	 la	 mano	 de	 mi	 nuevo	 «novio»	 (Paul	 Barron,	 el	 hijo	 del
policía),	y	ella	dejó	lo	que	estaba	haciendo,	se	agarró	a	las	barras	de	hierro	y	me
sonrió.	No	fue	una	sonrisa	agradable,	sino	sumamente	sarcástica,	como	diciendo:
«Eh,	¿de	qué	te	las	das	ahora?»
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Una	vez	 logramos	escapar	del	Kankurang	y	pasar	 todos	 los	puestos	de	control
que	había	en	el	trayecto,	y	después	de	que	nuestro	taxi	consiguiera	atravesar	las
bulliciosas	 calles	 llenas	 de	 baches	 del	 barrio	 del	 mercado	 hasta	 el	 muelle	 del
transbordador,	 ya	 era	 demasiado	 tarde,	 no	 llegamos	 a	 tiempo,	 bajamos	 por	 la
pasarela	 corriendo	pero	nos	quedamos	en	 tierra	 con	al	menos	otro	centenar	de
personas,	 mientras	 contemplábamos	 la	 imponente	 proa	 oxidada	 surcando	 el
agua.	 El	 río	 dividía	 esa	 lengua	 de	 tierra	 por	 la	 mitad	 de	 punta	 a	 punta,	 y	 el
aeropuerto	quedaba	en	el	otro	lado.	Me	asombró	el	caótico	cargamento	repartido
entre	 los	 tres	pisos	de	 la	 embarcación:	madres	 con	niños	de	pecho,	 colegiales,
granjeros	y	peones,	animales,	coches,	camiones,	sacos	de	grano,	quincalla	para
turistas,	 bidones	 de	 aceite,	 maletas,	 muebles.	 Los	 niños	 nos	 saludaron	 con	 la
mano.	Nadie	parecía	saber	si	aquél	sería	el	último	transbordador.	Esperamos.	El
tiempo	 pasaba,	 el	 cielo	 se	 puso	 malva.	 Pensé	 en	 Aimee,	 en	 el	 aeropuerto,
obligada	 a	 soportar	 la	 charla	 del	ministro	 de	Educación,	 y	 en	 Judy	 hecha	 una
furia,	encorvada	sobre	su	teléfono	móvil,	llamándome	sin	parar	y	en	vano,	pero
contra	 todo	 pronóstico	 no	 me	 angustié.	 Me	 tomé	 la	 espera	 con	 tranquilidad,
resignada,	 junto	 a	 toda	 aquella	 otra	 gente	 que	 tampoco	 delataba	 ninguna
impaciencia,	o	por	lo	menos	no	la	expresaba	con	una	actitud	que	me	permitiera
identificarla.	 No	 había	 cobertura,	 no	 podía	 hacer	 nada.	 Estaba	 completamente
ilocalizable,	 por	 primera	 vez	 en	 años.	Me	 embargó	 una	 inesperada	 pero	 nada
desagradable	sensación	de	calma,	de	ser	ajena	al	 tiempo:	me	recordó,	en	cierto
modo,	a	la	infancia.	Esperé,	apoyada	en	el	capó	del	taxi.	Otros	se	sentaron	en	su
propio	equipaje,	o	en	las	tapas	de	los	bidones	de	aceite.	Un	anciano	descansaba
en	 la	 mitad	 del	 armazón	 de	 una	 cama	 gigante.	 Dos	 chiquillas	 estaban	 a
horcajadas	sobre	una	 jaula	de	pollos.	Periódicamente,	 los	camiones	articulados
avanzaban	un	par	de	palmos	por	 la	pasarela,	 sofocándonos	con	el	humo	negro
del	 gasóleo,	 tocando	 la	 bocina	 para	 avisar	 a	 quien	 pudiera	 estar	 sentado	 o
durmiendo	en	su	camino,	pero	al	no	poder	ir	a	ningún	sitio	y	sin	nada	que	hacer,
pronto	se	unieron	a	nosotros	en	aquella	espera	que	parecía	no	tener	principio	ni
fin:	llevábamos	desde	siempre	oteando	el	horizonte	en	busca	del	transbordador	y



seguiríamos	siempre	así.	Al	caer	el	sol,	nuestro	chófer	 tiró	 la	 toalla.	Consiguió
dar	 la	vuelta	con	el	 taxi,	avanzó	muy	despacio	entre	 la	multitud	y	desapareció.
Intentando	evitar	a	una	mujer	que	se	empeñaba	en	venderme	un	reloj,	me	alejé
también	 y	 me	 senté	 cerca	 del	 agua;	 pero	 Lamin	 estaba	 preocupado	 por	 mí,
siempre	estaba	preocupado	por	mí,	una	persona	como	yo	debía	estar	en	la	sala	de
espera,	que	costaba	dos	de	 los	billetes	mugrientos	que	 llevaba	arrugados	en	el
bolsillo,	 y	 por	 esa	 razón	 naturalmente	 no	 pensaba	 ir	 conmigo,	 pero	 aun	 así
insistía	 en	 que	 yo	 debía	 ir	 allí,	 sí,	 la	 sala	 de	 espera	 era	 sin	 duda	 el	 lugar	 para
alguien	como	yo.
—Pero	¿por	qué	no	puedo	quedarme	aquí,	sin	más?
Me	ofreció	su	sonrisa	angustiada,	la	única	que	tenía.
—Para	mí	está	bien,	pero	para	ti...
Seguíamos	a	 cuarenta	grados	 en	 el	 exterior:	 la	 idea	de	meterme	en	una	 sala

cerrada	me	daba	náuseas.	Al	final	conseguí	que	se	sentara	conmigo,	con	los	pies
colgando	 sobre	 el	 agua	 y	 los	 talones	 chocando	 contra	 los	 cúmulos	 de	 ostras
muertas	adheridos	a	los	puntales	del	muelle.	Todos	los	demás	hombres	jóvenes
de	la	aldea	llevaban	música	de	baile	en	el	teléfono,	precisamente	para	escucharla
en	 momentos	 como	 ésos,	 pero	 Lamin,	 un	 joven	 serio,	 prefería	 el	 boletín
internacional	 de	 la	 BBC,	 y	 así,	 con	 un	 auricular	 cada	 uno,	 escuchamos	 una
crónica	sobre	el	coste	de	los	estudios	universitarios	en	Ghana.	Más	abajo,	en	la
orilla,	varios	chicos	fornidos	con	el	torso	al	aire	cargaban	a	hombros	a	algunos
viajeros	 intrépidos,	 y	 los	 llevaban	 desde	 los	 escollos	 donde	 rompían	 las	 olas
hasta	unas	barcazas	de	aspecto	precario	pintadas	de	vivos	colores.	Señalé	a	una
mujer	muy	gorda,	con	un	bebé	envuelto	en	una	faja	a	la	espalda,	a	la	que	estaban
aupando	 a	 los	 hombros	 de	 uno	 de	 los	 muchachos.	 Le	 aplastaba	 la	 cabeza
sudorosa	entre	los	muslos.
—¿Por	qué	no	hacemos	lo	mismo?	¡Estaríamos	al	otro	lado	en	veinte	minutos!
—Para	mí	está	bien	—susurró	Lamin	(era	como	si	por	alguna	razón	cualquier

conversación	conmigo	lo	avergonzara	y	nadie	debiera	oírla)—,	pero	para	ti	no.
Tú	deberías	ir	a	la	sala	de	espera.	Va	para	largo.
Observé	mientras	el	joven	playero,	con	el	agua	hasta	los	muslos,	descargaba	a

la	 mujer	 en	 su	 asiento.	 Me	 pareció	 menos	 sofocado,	 después	 de	 trasladar
semejante	 carga,	 de	 lo	 que	 Lamin	 parecía	 por	 el	 simple	 hecho	 de	 hablar
conmigo.

Cuando	empezaba	a	oscurecer,	Lamin	se	mezcló	entre	la	gente	para	preguntar,	y
entonces	se	convirtió	en	otro,	nada	que	ver	con	el	muchacho	monosilábico	que



me	hablaba	en	susurros,	debía	de	ser	el	verdadero	Lamin,	serio	y	respetado	por
la	gente,	divertido	y	locuaz,	que	parecía	conocer	a	todo	el	mundo,	saludado	con
afecto	cálido	y	fraternal	por	jóvenes	encantadores	allá	adonde	iba.	Compañeros
de	su	«quinta»,	los	llamaba	él,	y	eso	podía	significar	que	había	crecido	con	ellos
en	la	aldea,	o	que	habían	ido	a	la	misma	clase	en	la	escuela,	o	bien	en	su	misma
promoción	en	la	facultad	de	Magisterio.	Era	un	país	muy	pequeño:	había	gente
de	su	quinta	por	todas	partes.	La	chica	que	nos	vendió	anacardos	en	el	mercado,
por	 ejemplo,	 o	 un	 vigilante	 de	 seguridad	 del	 aeropuerto.	 A	 veces	 uno	 de	 los
jóvenes	policías	o	cadetes	del	ejército	que	nos	paraban	en	los	puestos	de	control
era	 compañero	 de	 quinta,	 y	 eso	 siempre	 parecía	 una	 suerte,	 la	 tensión	 se
disipaba,	apartaban	las	manos	de	los	fusiles,	se	asomaban	por	la	ventanilla	y	se
dejaban	 llevar	 de	 buena	 gana	 por	 la	 nostalgia.	 Los	 compañeros	 de	 quinta	 te
hacían	un	precio	especial,	te	expedían	los	billetes	más	rápido,	te	daban	paso	con
la	 mano.	 Y	 allí	 sucedió	 de	 nuevo,	 una	 chica	 pechugona	 en	 la	 oficina	 de	 los
transbordadores,	vestida	con	una	de	esas	combinaciones	de	ropa	desconcertantes
que	 había	 visto	 en	 muchas	 chicas	 de	 la	 región	 y	 que	 me	 moría	 de	 ganas	 de
enseñarle	a	Aimee,	con	esa	superioridad	de	quien	ha	llegado	una	semana	antes.
Vaqueros	 ceñidos,	de	 tiro	bajo	y	 tachuelas,	una	brevísima	camiseta	de	 tirantes
que	 revelaba	 los	bordes	 fosforescentes	de	un	sostén	de	encaje,	y	un	hiyab	 rojo
escarlata	 enmarcando	 su	 cara	 con	 recato	 y	 prendido	 con	 un	 alfiler	 rosa
reluciente.	Observé	a	Lamin	y	a	la	chica	largo	rato	mientras	charlaban,	en	una	de
las	varias	lenguas	locales	que	él	hablaba,	y	traté	de	imaginar	por	qué	derroteros
las	 respuestas	 que	 precisábamos	 a	 las	 preguntas	 «¿Hay	 otro	 transbordador?
¿Cuándo	vendrá?»	podían	dar	lugar	a	un	debate	tan	vehemente.	Al	otro	lado	del
muelle	oí	una	sirena	y	vi	una	gran	silueta	oscura	aproximándose	hacia	nosotros
por	el	agua.	Me	acerqué	corriendo	a	Lamin	y	lo	agarré	del	codo.
—¿Es	ése?	Lamin,	¿es	ése?
La	chica	dejó	de	parlotear	y	se	volvió	a	mirarme.	Se	dio	cuenta	de	que	no	era

ninguna	compañera	de	su	quinta.	Examinó	la	ropa	cómoda	y	sin	gracia	que	me
había	 comprado	 especialmente	 para	 usar	 en	 su	 país:	 pantalones	 caqui,	 una
camisa	 de	 algodón	 arrugado	 de	 manga	 larga,	 unas	 maltrechas	 zapatillas
Converse	de	un	exnovio	y	un	pañuelo	negro	que	me	había	quitado	de	la	cabeza
porque	me	sentía	tonta	e	incómoda	con	él	y	llevaba	ahora	alrededor	del	cuello.
—Ése	es	de	carga	—dijo,	con	lástima	manifiesta—.	Habéis	perdido	el	último

transbordador.
Pagamos	 una	 cantidad	 que	 Lamin	 consideró	 exorbitante	 por	 un	 pasaje	 en

barcaza,	a	pesar	de	los	acalorados	regateos,	y	en	el	momento	en	que	mi	coloso



me	depositó	en	mi	asiento,	una	docena	de	muchachos	aparecieron	de	la	nada	y	se
montaron	también,	sentándose	en	cualquier	hueco	libre	del	casco	y	haciendo	que
el	viaje	privado	que	habíamos	acordado	acabara	siendo	público.	Pero	al	llegar	al
otro	lado	y	recuperar	la	cobertura,	nos	enteramos	de	que	Aimee	había	decidido
quedarse	 en	uno	de	 los	 hoteles	 de	 la	 playa	y	que	partiría	 hacia	 la	 aldea	 al	 día
siguiente.	 El	 coloso	 estaba	 encantado:	 le	 pagamos	 de	 nuevo	 y	 así
subvencionamos	 otro	 viaje	 para	 unos	 cuantos	 muchachos	 más,	 volviendo	 a
cruzar	por	donde	habíamos	llegado.	Una	vez	en	la	orilla,	hicimos	el	último	tramo
hasta	 la	 aldea	 en	 una	 furgoneta	 destartalada.	 A	 Lamin,	 la	 idea	 de	 tomar	 dos
barcazas	y	dos	taxis	en	un	solo	día	lo	mortificaba,	aunque	yo	pagara	el	segundo
trayecto,	aunque	con	lo	que	costaba	(que	a	él	le	parecía	ultrajante)	no	me	hubiera
alcanzado	ni	para	comprarme	una	botella	de	agua	en	Broadway.	Se	sentó	en	el
techo	del	 vehículo	 con	otro	 chico	que	no	 cabía	 en	 los	 asientos,	 y	mientras	 los
demás	pasajeros	hablaban,	dormían,	rezaban,	comían,	daban	el	pecho	a	los	bebés
y	 le	 gritaban	 al	 chófer	 que	parara	 en	 sitios	 que	 a	primera	vista	 eran	 cruces	de
caminos	 en	 medio	 de	 la	 nada,	 yo	 oía	 a	 Lamin	 tamborileando	 un	 ritmo	 en	 el
techo,	por	encima	de	mi	cabeza,	y	durante	dos	horas	ésa	fue	la	única	lengua	que
pude	entender.	Llegamos	a	la	aldea	después	de	las	diez	de	la	noche.	Me	alojaba
con	una	familia	del	pueblo,	y	a	esa	hora	nunca	había	estado	fuera	de	su	complejo
de	cabañas	ni	sabía	que	a	nuestro	alrededor	reinaba	una	oscuridad	absoluta	por	la
que	Lamin	caminaba	ahora	con	total	confianza,	como	a	plena	luz.	Yo	correteaba
tras	él	por	los	angostos	senderos	de	arena	sembrados	de	basura	que	no	alcanzaba
a	ver,	dejando	atrás	las	chapas	onduladas	que	distinguían	cada	choza	de	bloques
de	 hormigón	 de	 la	 siguiente,	 hasta	 que	 desembocamos	 en	 el	 complejo	 del	 Al
Kalo,	 no	 más	 lujoso	 ni	 más	 alto	 que	 el	 resto,	 pero	 con	 una	 gran	 explanada
delante	donde	al	menos	un	centenar	de	niños,	con	el	uniforme	de	su	escuela	(la
escuela	que	en	última	instancia	nos	proponíamos	reemplazar),	se	apiñaban	bajo
la	copa	de	un	enorme	mango	solitario.	Habían	esperado	seis	horas	para	 recibir
con	su	baile	a	una	mujer	llamada	Aimee:	le	tocó	a	Lamin	explicarles	por	qué	esa
mujer	no	 iba	 a	 llegar	 ese	día.	Sin	embargo,	 cuando	Lamin	acabó	de	hablar,	 el
jefe	 del	 poblado	 fue	 a	 pedirle	 que	 se	 lo	 explicara	 todo	 de	 nuevo.	 Aguardé
mientras	los	dos	hombres	hablaban,	gesticulando	mucho	con	las	manos,	mientras
los	 niños	 se	 aburrían	 y	 se	 alborotaban	 por	 momentos,	 hasta	 que	 las	 mujeres
apartaron	los	tambores	que	ya	no	iban	a	tocar	y	por	fin	dijeron	a	los	niños	que	se
levantaran	y	poco	a	poco	los	mandaron	corriendo	a	casa.	Saqué	el	teléfono,	que
arrojó	su	luz	artificial	sobre	el	Al	Kalo.	No	era,	pensé,	el	gran	jefe	africano	que
Aimee	 tenía	 en	 mente.	 Menudo,	 ceniciento,	 arrugado	 y	 sin	 dientes,	 con	 una



camiseta	 raída	 del	Manchester	 United,	 pantalones	 de	 deporte	 y	 unas	 chanclas
Nike	de	plástico	remendadas	con	cinta	aislante.	 ¡Y	cómo	se	sorprendería	el	Al
Kalo,	 a	 su	 vez,	 de	 saber	 que	 se	 había	 convertido	 en	 todo	 un	 personaje	 para
nosotros,	en	Nueva	York!	La	cosa	había	empezado	con	un	correo	electrónico	de
Miriam	 (Asunto:	 Protocolo)	 en	 el	 que	 se	 esbozaba,	 según	 Miriam,	 lo	 que
cualquier	visitante	debía	obsequiar	 al	Al	Kalo	 al	 llegar	 a	 la	 aldea,	 en	 señal	 de
respeto.	Ojeándolo,	Judy	soltó	su	ladrido	de	foca	y	me	puso	el	teléfono	delante
de	las	narices.
—¿Es	una	broma?
Leí	la	lista:

Gafas	de	lectura
Paracetamol
Aspirinas
Pilas
Gel	de	ducha
Pasta	de	dientes
Crema	antiséptica

—No	creo...	Miriam	no	hace	bromas.
Judy	sonrió	con	candor	a	la	pantalla.
—Bueno,	creo	que	podemos	arreglarlo.
Judy	no	se	conmovía	fácilmente,	pero	aquella	lista	la	enterneció.	A	Aimee	la

enterneció	aún	más,	y	durante	varias	semanas,	cuando	alguna	buena	persona	con
recursos	 nos	 visitaba,	 ya	 fuera	 en	 la	 casa	 del	 valle	 del	 Hudson	 o	 en	 la	 de
Washington	 Square,	 Aimee	 volvía	 a	 leer	 esa	 lista	 con	 fingida	 solemnidad	 y
luego	preguntaba	a	los	presentes	si	no	les	parecía	increíble,	y	todos	confesaban
que	 costaba	 de	 creer	 y	 parecían	 muy	 conmovidos	 y	 reconfortados	 por	 esa
incapacidad	suya	de	hacerse	a	la	idea,	se	tomaba	como	una	señal	de	pureza,	tanto
del	Al	Kalo	como	de	sí	mismos.
—Sin	embargo,	es	tan	estimulante	hacer	esa	traducción...	—comentó	un	joven

de	Silicon	Valley,	una	de	aquellas	noches;	estaba	inclinado	sobre	la	mesa,	cerca
de	 un	 candelabro,	 y	 su	 cara	 parecía	 iluminada	 por	 su	 propia	 perspicacia—.	O
sea,	entre	una	realidad	y	la	otra.	Como	pasar	a	través	de	la	matriz.	—Todos	los
comensales	 asintieron	 y	 le	 dieron	 la	 razón,	 y	 más	 tarde	 sorprendí	 a	 Aimee
añadiendo	 esa	 frase	 lapidaria	 a	 renglón	 seguido	 de	 la	 ya	 famosa	 lista	 del	 Al
Kalo,	como	si	fuese	de	su	propia	cosecha.
—¿Qué	está	diciendo?	—le	susurré	a	Lamin.



Estaba	cansada	de	esperar.	Bajé	el	teléfono.
Lamin	 puso	 suavemente	 una	 mano	 en	 el	 hombro	 del	 jefe,	 pero	 el	 anciano

prosiguió	con	su	interminable	y	agitado	discurso	a	la	oscuridad.
—El	Al	Kalo	está	diciendo	—susurró	Lamin—	que	aquí	las	cosas	están	muy

difíciles.

A	 la	mañana	 siguiente	 fui	 con	Lamin	 a	 la	 escuela	 y	 cargué	mi	 teléfono	 en	 el
despacho	del	director,	en	la	única	toma	de	corriente	de	la	aldea,	alimentada	con
un	generador	solar	financiado	años	atrás	por	una	organización	benéfica	italiana.
Hacia	 mediodía	 volvió	 la	 cobertura	 misteriosamente.	 Leí	 por	 encima	 los
cincuenta	mensajes	recibidos	y	comprobé	que	pasaría	dos	días	más	allí	sola	antes
de	volver	al	transbordador	y	recoger	a	Aimee:	estaba	«descansando»	en	un	hotel
de	la	ciudad.	Al	principio	me	entusiasmó	la	idea	de	esa	soledad	inesperada,	y	me
sorprendí	 haciendo	 toda	 clase	 de	 planes.	 Le	 conté	 a	 Lamin	 que	 quería	 ir	 al
famoso	complejo	de	 la	esclava	rebelde,	a	dos	horas	de	viaje,	y	ver	por	fin	con
mis	 propios	 ojos	 la	 orilla	 desde	 donde	 habían	 zarpado	 los	 barcos,	 con	 su
cargamento	 humano,	 rumbo	 a	 la	 isla	 de	mi	madre,	 y	 de	 ahí	 a	 las	Américas	 y
Gran	Bretaña,	 llevando	 el	 azúcar	 y	 el	 algodón,	 antes	 de	 emprender	 el	 regreso
para	 trazar	 así	 un	 triángulo	 que	 había	 dado	 origen,	 entre	 un	 sinfín	 de
consecuencias,	 a	 mi	 propia	 existencia.	 Aunque	 apenas	 dos	 semanas	 antes,
delante	de	mi	madre	y	de	Miriam,	yo	misma	había	dicho	con	desprecio	que	eso
era	 «turismo	 de	 la	 diáspora».	 Viajaría	 por	 mi	 cuenta	 en	 una	 camioneta	 a	 los
viejos	fuertes	donde	antiguamente	encerraron	a	mis	ancestros	esclavos,	le	dije	a
Lamin,	 que	 sonrió	 y	 pareció	 aprobar	 la	 idea,	 aunque	 llegado	 el	 momento	 se
interpuso	en	todos	mis	planes.	Se	interponía	en	cualquier	intento	que	yo	hiciera
de	mantener	tratos,	personales	o	económicos,	con	aquella	aldea	incomprensible,
con	 los	 ancianos	 y	 los	 niños,	 y	 encajaba	 cualquier	 pregunta	 o	 petición	 con	 su
sonrisa	 nerviosa	 y	 su	 explicación	 predilecta,	 susurrada:	 «Aquí	 las	 cosas	 están
difíciles.»	No	se	me	permitía	salir	a	caminar	por	el	monte,	recoger	mis	propios
anacardos,	ayudar	a	preparar	 la	comida	o	 lavarme	 la	 ropa.	Caí	en	 la	cuenta	de
que	 me	 veía	 casi	 como	 a	 una	 criatura,	 alguien	 a	 quien	 había	 que	 llevar	 en
mantillas	y	exponer	poco	a	poco	a	la	realidad.	Luego	comprendí	que	el	resto	de
la	 aldea	 me	 veía	 igual.	 Cuando	 las	 abuelas	 comían	 en	 cuclillas	 del	 cuenco
compartido,	apuntaladas	sobre	sus	recias	piernas,	rebañando	el	arroz	y	pedacitos
de	malacho	o	berenjena	con	los	dedos,	a	mí	me	llevaban	una	silla	de	plástico	y
cuchillo	y	tenedor,	porque	intuían	que	era	demasiado	enclenque	para	aguantar	la
postura,	y	no	se	equivocaban.	Cuando	malgastaba	un	litro	entero	de	agua	en	el



agujero	de	la	letrina	porque	me	daba	asco	una	cucaracha,	ninguna	de	la	docena
de	 niñas	 con	 las	 que	 vivía	 me	 hizo	 saber	 nunca	 exactamente	 cuánto	 había
caminado	aquel	día	para	conseguir	ese	 litro.	Cuando	me	escabullí	y	 fui	 sola	al
mercado	 a	 comprar	 un	 pareo	 rojo	 y	morado	 para	mi	madre,	 Lamin	 esbozó	 su
sonrisa	nerviosa,	pero	me	ahorró	el	detalle	de	saber	qué	proporción	de	lo	que	él
ganaba	como	maestro	en	todo	un	año	acababa	de	gastarme	en	un	solo	trozo	de
tela.
Hacia	el	final	de	esa	primera	semana	me	enteré	de	que	los	preparativos	de	mi

cena	 empezaban	 poco	 después	 de	 que	me	 sirvieran	 el	 desayuno,	 pero	 cuando
intenté	 acercarme	 al	 rincón	 del	 patio	 donde	 todas	 las	mujeres	 y	 niñas	 estaban
agachadas	 en	 la	 tierra	 pelando,	 cortando,	majando	 y	 salando	 los	 alimentos,	 se
rieron	de	mí	y	me	mandaron	a	seguir	cruzada	de	brazos	en	la	silla	de	plástico	de
mi	cuarto	oscuro,	leyendo	los	periódicos	estadounidenses	que	me	había	llevado
(ya	arrugados	y	tan	irrelevantes	que	me	parecían	cómicos),	así	que	nunca	llegué
a	 descubrir	 cómo,	 sin	 horno	 ni	 electricidad,	 preparaban	 aquellas	 patatas	 fritas
crujientes	 que	 yo	 no	 quería,	 o	 los	 grandes	 cuencos	 de	 apetitoso	 arroz	 que
cocinaban	para	ellas.	Preparar	la	comida	no	era	tarea	para	mí,	ni	lavar,	ni	ir	a	por
agua	o	arrancar	cebollas,	ni	siquiera	dar	de	comer	a	las	cabras	y	las	gallinas.	En
el	sentido	más	estricto	de	la	expresión,	era	una	inútil.	Incluso	cuando	al	dejarme
coger	a	un	bebé	lo	hacían	con	actitud	irónica,	y	se	reían	de	mí	al	verme	con	uno
en	brazos.	Sí,	procuraban	en	 todo	momento	protegerme	de	 la	 realidad.	Habían
conocido	a	personas	como	yo	antes.	Sabían	que	podemos	soportar	poca	realidad.

El	día	que	debíamos	recoger	a	Aimee	me	desperté	muy	temprano,	de	madrugada,
con	 la	 llamada	 a	 la	 oración	 y	 los	 cantos	 histéricos	 de	 los	 gallos,	 y	 al	 ver	 que
todavía	no	hacía	un	calor	infernal	me	vestí	a	oscuras	y	salí	de	mi	choza	sola,	sin
ninguna	de	las	mujeres	o	niños	del	pequeño	ejército	con	quienes	vivía	(justo	lo
que,	 según	 Lamin,	 se	 suponía	 que	 no	 debía	 hacer)	 y	 fui	 a	 buscar	 a	 mi	 guía.
Quería	 avisarlo	 de	 que	me	 iba	 a	 visitar	 el	 viejo	 fuerte	 de	 los	 esclavos,	 de	 que
pensaba	ir	tanto	si	le	gustaba	como	si	no.	Al	amanecer	vi	que	me	seguían	varios
niños	descalzos,	curiosos	(«Buen	día.	¿Cómo	va	la	mañana?»),	meras	sombras,
mientras	me	detenía	aquí	y	allá	a	preguntar	por	Lamin	a	las	decenas	de	mujeres
con	 las	 que	me	 cruzaba,	 ya	 de	 camino	 a	 trabajar	 las	 tierras	 de	 la	 comunidad.
Asentían	y	señalaban	hacia	delante,	a	través	de	la	maleza,	por	tal	o	cual	sendero,
bordeando	 la	gran	mezquita	de	cemento	pintada	de	un	verde	 reluciente,	medio
carcomida	 a	 ambos	 lados	 por	 unos	 termiteros	 de	 arena	 rojiza	 de	 más	 de	 tres
metros,	 pasando	 una	 serie	 de	 patios	 polvorientos	 que	 barrían,	 a	 esa	 hora,



muchachas	 hoscas	 a	medio	 vestir	 que	 se	 apoyaban	 en	 las	 escobas	 para	 verme
pasar.	 Allí	 donde	 mirara	 había	 mujeres	 atareadas:	 amamantando,	 cavando,
acarreando,	 alimentando,	 limpiando,	 arrastrando,	 restregando,	 construyendo,
arreglando	 lo	que	 fuera.	No	vi	a	un	solo	hombre	hasta	que	por	 fin	encontré	 la
choza	 de	 Lamin	 a	 las	 afueras	 de	 la	 aldea,	 antes	 de	 los	 campos	 de	 labranza.
Estaba	 muy	 oscura	 y	 húmeda,	 incluso	 para	 los	 parámetros	 locales:	 no	 había
puerta	en	la	entrada,	salvo	una	sábana,	ni	un	aparatoso	catre	de	madera,	sólo	una
silla	de	plástico	en	el	suelo	pelado,	de	tierra,	y	una	tina	de	agua	donde	al	parecer
acababa	de	asearse,	porque	Lamin	estaba	de	 rodillas	al	 lado,	 empapado	aún,	y
vestido	tan	sólo	con	unos	pantalones	cortos	de	fútbol.	En	la	pared	de	bloques	de
hormigón	distinguí	un	tosco	escudo	del	Manchester	United	pintarrajeado	en	rojo.
Con	 el	 torso	 desnudo,	 esbelto,	 puro	 músculo,	 la	 piel	 incandescente	 de	 la
juventud:	 impecable.	 ¡Qué	 pálida	 parecía	 yo	 a	 su	 lado,	 poco	 menos	 que
descolorida!	 Me	 hizo	 pensar	 en	 Tracey,	 en	 las	 numerosas	 veces	 que	 de	 niña
acercaba	su	brazo	al	mío	para	comprobar	que	seguía	siendo	un	poco	más	pálida
que	yo	(como	presumía)	y	cerciorarse	de	que	eso	no	había	cambiado	a	lo	largo
del	 verano	 o	 el	 invierno.	 No	 me	 atrevía	 a	 contarle	 que	 los	 días	 de	 calor	 me
tumbaba	 en	 el	 balcón,	 aspirando	 justamente	 a	 esa	 cualidad	 que	 ella	 parecía
temer:	más	color,	piel	oscura,	para	que	todas	mis	pecas	se	unieran	y	se	fundieran
y	me	dejaran	el	mismo	tono	oscuro	de	mi	madre.	Pero	Lamin,	como	la	mayoría
de	los	habitantes	de	la	aldea,	me	aventajaba	tanto	como	mi	madre	en	grados	de
oscuridad,	y	al	mirarlo	en	ese	momento	el	contraste	entre	su	belleza	y	el	entorno
me	pareció,	entre	muchas	otras	cosas,	irreal.	Al	verme	allí	de	pie	hizo	un	gesto
de	dolor:	había	roto	un	pacto	tácito.	Se	excusó.	Fue	al	otro	lado	de	una	cortina	de
harapos	que	pretendía	separar	una	parte	de	aquel	espacio	desangelado	de	la	otra,
pero	 aun	 así	 alcancé	 a	 verlo	 mientras	 se	 ponía	 su	 impecable	 camisa	 blanca
Calvin	 Klein	 con	 el	 monograma,	 y	 sus	 pantalones	 blancos	 de	 pinzas	 y	 sus
sandalias	 blancas,	 una	 blancura	 que	 yo	 no	 imaginaba	 cómo	 podía	 mantener,
cubierta	como	 iba	siempre	de	polvo	 rojizo.	Sus	padres	y	sus	 tíos	usaban	sobre
todo	chilabas,	sus	muchos	primos	y	hermanos	pequeños	corrían	por	ahí	con	los
omnipresentes	pantalones	de	fútbol	raídos	y	vaqueros	deshilachados,	descalzos,
pero	a	Lamin	solía	verlo	casi	siempre	con	su	vestimenta	blanca	occidental	y	un
gran	 reloj	 de	 pulsera	 plateado,	 con	 engarces	 de	 circonita,	 y	 las	 manecillas
detenidas	a	perpetuidad	en	las	10.04	h.	El	domingo,	cuando	todos	los	aldeanos	se
reunieron	para	la	asamblea,	se	puso	un	conjunto	de	color	canela,	con	cuello	mao,
y	 se	 sentó	 cerca	 de	mí,	 susurrándome	 al	 oído	 como	 un	 delegado	 de	Naciones
Unidas,	traduciendo	tan	sólo	lo	que	le	parecía	conveniente.	Todos	los	maestros



jóvenes	 del	 pueblo	 vestían	 así,	 con	 los	 tradicionales	 cuellos	 mao	 o	 con
pantalones	de	pinzas	y	camisas	elegantes,	con	grandes	relojes	y	carteras	negras
finas,	sus	teléfonos	móviles	anticuados	o	Android	de	pantallas	enormes	siempre
en	 la	 mano,	 aunque	 no	 funcionaran.	 Era	 una	 actitud	 que	 yo	 recordaba	 de	 mi
barrio,	 una	 forma	 de	 representarse,	 que	 en	 la	 aldea	 significaba	 vestirse	 para
cierto	papel:	«Soy	uno	de	los	hombres	jóvenes,	serios	y	modernos.	Soy	el	futuro
de	 mi	 país.»	 Siempre	 me	 sentía	 ridícula	 a	 su	 lado.	 En	 comparación	 con	 su
concepto	del	destino	personal,	parecía	que	yo	estuviera	en	el	mundo	por	mero
accidente,	 sin	 haber	 pensado	 siquiera	 qué	 representaba,	 vestida	 con	 mis
pantalones	militares	caqui	arrugados	y	mis	Converse	mugrientas,	arrastrando	de
aquí	para	allá	una	mochila	maltrecha.
Lamin	volvió	a	arrodillarse	y	 retomó	en	silencio	su	primera	oración	del	día;

también	se	la	había	interrumpido.	Escuchando	su	árabe	susurrado,	me	pregunté
qué	forma	adoptaban	exactamente	sus	rezos.	Aguardé.	Contemplé	a	mi	alrededor
la	pobreza	que	Aimee	aspiraba	a	«paliar».	Era	lo	único	que	podía	ver,	y	sólo	se
me	ocurrían	 esa	 clase	de	preguntas	que	hacen	 los	niños:	 «¿Qué	 es	 esto?	 ¿Qué
está	pasando?»	La	misma	desazón	me	había	conducido,	el	día	que	llegué,	hasta
el	despacho	del	director	del	colegio,	donde	me	senté	sudando	bajo	el	 tejado	de
chapa	e	intenté	frenéticamente	conectarme	a	internet,	aunque	desde	luego	podría
haber	 buscado	 lo	 que	 quería	 en	 Nueva	 York,	 mucho	 más	 rápido,	 y	 con	 una
facilidad	 infinitamente	 mayor,	 en	 cualquier	 momento	 de	 los	 seis	 meses
anteriores.	Allí	 era	 un	 proceso	 laborioso.	 Empezaba	 a	 cargarse	 una	 página,	 se
colgaba,	había	bajadas	de	potencia	del	generador	solar	y	a	veces	el	suministro	se
cortaba	del	todo.	Tardé	más	de	una	hora.	Y	cuando	la	equivalencia	de	la	cantidad
que	había	buscado	apareció	en	el	conversor	de	moneda	de	la	pantalla,	me	limité
a	 mirarla	 largo	 rato	 sin	 moverme.	 Resultaba	 que,	 en	 la	 comparación,	 Aimee
incluso	salía	ganando	un	poco.	Y	así,	sin	más,	el	PIB	de	todo	un	país	podía	caber
dentro	de	una	sola	persona,	como	una	muñeca	rusa	en	otra.
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Durante	nuestro	último	mes	de	junio	en	primaria	el	padre	de	Tracey	salió	y	por
fin	lo	conocí.	Estaba	de	pie	en	el	césped	comunitario,	mirándonos	desde	abajo,
sonriendo.	Sofisticado,	moderno,	derrochando	una	especie	de	alegría	cinética	en
cada	gesto,	pero	también	en	cierto	modo	clásico,	fino,	un	Bojangles	redivivo.	Se
mantenía	en	quinta	posición,	con	las	piernas	separadas,	luciendo	una	cazadora	de
aviador	 azul	 eléctrico	 con	 un	 dragón	 chino	 en	 la	 espalda	 y	 vaqueros	 blancos
ceñidos.	 Un	 mostacho	 vistoso	 y	 el	 pelo	 al	 viejo	 estilo	 afro,	 sin	 degradado	 ni
líneas	 rapadas	 o	 tupé.	 Tracey,	 contentísima,	 se	 asomó	 al	 balcón	 y	 tendió	 las
manos	 como	 si	 quisiera	 tirar	 de	 su	 padre	 hacia	 arriba,	 gritándole	 que	 subiera,
sube,	papá,	sube,	pero	él	nos	guiñó	un	ojo	y	dijo:
—Tengo	una	idea	mejor,	vayamos	a	la	avenida.
Bajamos	corriendo	y	echamos	a	andar	dándole	una	mano	cada	una.
Lo	primero	que	observé	fue	que	tenía	cuerpo	de	bailarín,	y	como	tal	se	movía,

rítmicamente,	con	fuerza,	pero	también	con	ligereza,	de	manera	que	los	tres	no
sólo	 íbamos	 caminando	 por	 la	 avenida:	 nos	 paseábamos.	 Todo	 el	 mundo	 nos
miraba,	pavoneándonos	al	sol,	y	varias	personas	dejaron	lo	que	estaban	haciendo
para	 saludarnos	 (para	 saludar	 a	 Louie)	 desde	 la	 otra	 acera,	 desde	 una	 ventana
sucia	encima	de	una	peluquería,	desde	las	puertas	de	los	pubs.	Cerca	del	local	de
apuestas,	un	elegante	viejo	antillano,	con	una	gorra	chata	y	un	chaleco	grueso	de
lana	a	pesar	del	calor,	se	interpuso	en	nuestro	camino,	impidiéndonos	el	paso.
—¿Son	tus	hijas?	—preguntó.
Louie	nos	levantó	la	mano	como	si	fuéramos	dos	púgiles.
—No	—dijo,	soltando	la	mía—,	sólo	ésta.
Tracey	se	iluminó,	orgullosa.
—Me	contaron	que	sólo	te	han	caído	trece	meses	—dijo	el	viejo,	riendo	entre

dientes—.	Un	tipo	con	suerte,	este	Louie.
Le	 clavó	 los	 nudillos	 en	 sus	 compactos	 abdominales,	 ceñidos	 por	 un	 fino

cinturón	dorado,	como	un	superhéroe.	Pero	Louie	se	ofendió,	se	apartó	del	viejo,
con	 un	 deslizamiento	 en	 plié,	 y	 chasqueó	 la	 lengua	 con	 disgusto.	 Corrigió	 el
dato:	ni	siquiera	le	habían	caído	siete.



El	anciano	sacó	un	periódico	que	llevaba	doblado	bajo	el	brazo,	lo	desplegó	y
le	mostró	una	página	a	Louie,	que	 tras	estudiarla	se	agachó	para	enseñárnosla.
Nos	pidió	que	cerráramos	los	ojos	y	señaláramos	a	ciegas	con	un	dedo,	y	cuando
volvimos	 a	 abrirlos	 cada	 una	 había	 elegido	 el	 nombre	 de	 un	 caballo,	 aún	me
acuerdo	de	cómo	se	llamaba	el	mío,	Theory	Test,	porque	cinco	minutos	después
Louie	salió	corriendo	por	la	puerta	del	local	de	apuestas	y	me	levantó	del	suelo	y
me	lanzó	hacia	arriba.	Jugando	cinco	libras,	había	ganado	ciento	cincuenta.	Nos
desvió	hasta	Woolworths	y	nos	dijo	que	cada	una	podía	elegir	 lo	que	quisiera.
Dejé	a	Tracey	en	la	sección	de	películas	pensadas	para	niñas	de	nuestra	edad	(las
comedias	familiares,	películas	de	acción,	sagas	espaciales)	y	fui	directa	a	la	gran
canasta	metálica,	 la	«cesta	de	 las	gangas»,	 apartada	para	 los	que	 tenían	menos
dinero	 u	 opciones.	 Allí	 siempre	 había	 muchos	musicales,	 nadie	 los	 quería,	 ni
siquiera	 las	 viejecitas,	 y	me	 puse	 a	 rebuscar,	 la	mar	 de	 contenta,	 cuando	 oí	 a
Tracey,	que	no	se	había	movido	de	la	sección	de	películas	modernas,	preguntarle
a	Louie:
—Entonces,	¿cuántas	podemos	escoger?
Le	 dijo	 que	 cuatro,	 pero	 debíamos	 espabilar,	 porque	 tenía	 hambre.	 Elegí

cuatro	musicales,	emocionada	y	temblorosa:

Ali	Baba	Goes	to	Town
Melodías	de	Broadway	1936
Swing	Time
Siempre	hace	buen	tiempo

De	las	que	compró	Tracey	sólo	recuerdo	Regreso	al	futuro,	que	costó	más	que
todas	 las	mías	 juntas.	 La	 llevaba	 apretada	 contra	 el	 pecho,	 y	 sólo	 la	 soltó	 un
momento	para	pasarla	por	la	caja,	pero	la	recuperó	enseguida	de	un	zarpazo.
Cuando	llegamos	al	restaurante	nos	sentamos	a	la	mejor	mesa,	justo	al	lado	de

los	 ventanales.	 Louie	 nos	 enseñó	 una	manera	 curiosa	 de	 comer	 una	Big	Mac,
desmantelando	 las	 capas	 y	 poniendo	 patatas	 fritas	 encima	 y	 debajo	 de	 cada
hamburguesa,	antes	de	montarla	de	nuevo.
—Entonces,	¿te	vienes	a	vivir	con	nosotras?	—preguntó	Tracey.
—Mmm.	Pues	no	lo	sé.	¿Ella	qué	dice?
Tracey	alzó	su	nariz	de	cerdito.
—Da	igual	lo	que	ella	diga.
Vi	que	tenía	los	puños	apretados.
—No	le	faltes	al	respeto	a	tu	madre.	Tu	madre	tiene	sus	propios	problemas.
Louie	 volvió	 al	 mostrador	 a	 buscar	 los	 batidos.	 Cuando	 regresó	 parecía



apesadumbrado,	 y	 empezó	 a	 hablarnos	 sin	más	 preámbulos	 de	 cómo	 era	 estar
dentro,	 de	 que	 allí	 dentro	 te	 dabas	 cuenta	 de	 que	 las	 cosas	 no	 eran	 como	 el
barrio,	no,	ni	mucho	menos,	eran	muy	diferentes,	porque	cuando	estabas	dentro
todo	 el	 mundo	 entendía	 que	 había	 que	 cerrar	 filas,	 y	 que	 era	 así,	 había	 que
«hacer	piña	con	los	tuyos»,	apenas	se	mezclaban	unos	con	otros,	no	como	en	los
bloques	donde	vivían,	y	no	porque	lo	dijeran	los	guardias	ni	nadie,	es	que	era	así,
las	tribus	se	unen,	y	va	incluso	por	gradaciones	de	color,	explicó,	remangándose
la	 camisa	 y	 señalándose	 el	 brazo,	 así	 que	 todos	 los	 de	 piel	 oscura	 como	 yo,
bueno,	estábamos	aquí,	codo	con	codo,	siempre	—trazó	una	línea	con	el	dedo	en
el	tablero	de	fórmica—,	y	los	mulatos	como	vosotras	dos	están	allí,	y	los	pakis
allá,	 y	 los	 indios	 en	 otro	 sitio.	 Los	 blancos	 también	 tienen	 clanes:	 irlandeses,
escoceses,	ingleses.	Y	entre	los	ingleses	hay	algunos	del	PNB	y	algunos	que	son
buena	gente.	La	cuestión	es	que	todo	el	mundo	va	con	su	gente,	y	es	natural.	Te
da	que	pensar.
Nos	quedamos	sorbiendo	los	batidos,	pensando.
Y	aprendes	un	montón,	continuó	Louie,	¡aprendes	quién	es	el	verdadero	Dios

del	hombre	negro!	No	es	ese	Jesús	de	ojos	azules	y	pelo	largo,	¡no!	Vamos	a	ver:
¿cómo	es	posible	que	yo	nunca	hubiera	oído	hablar	de	él	ni	supiera	su	nombre
antes	de	estar	ahí	dentro?	Ya	me	explicarás...	Aprendes	muchas	cosas	que	no	se
aprenden	en	la	escuela,	porque	esa	chusma	no	te	cuenta	nada,	nada	de	los	reyes
africanos,	 nada	 de	 las	 reinas	 egipcias,	 nada	 de	 Mahoma,	 te	 lo	 ocultan	 todo,
ocultan	toda	nuestra	historia	para	que	creamos	que	no	somos	nada,	creemos	que
estamos	en	la	base	de	la	pirámide,	ése	es	el	plan,	pero	¡la	verdad	es	que	las	putas
pirámides	 las	 construimos	 nosotros!	 Ah,	 sí,	 hay	 mucha	 maldad	 en	 esa	 gente,
pero	un	día,	un	día,	si	Dios	quiere,	 la	era	del	hombre	blanco	se	acabará.	Louie
sentó	 a	 Tracey	 sobre	 sus	 rodillas	 y	 la	meció	 como	 si	 fuese	 una	 cría,	 y	 luego
empezó	 a	 moverle	 los	 brazos	 desde	 abajo,	 como	 a	 una	 marioneta,	 y	 así	 ella
parecía	bailar	al	son	de	la	música	que	sonaba	por	los	altavoces	colgados	a	ambos
lados	de	la	cámara	de	vigilancia.	¿Sigues	bailando?	Fue	una	pregunta	trivial,	me
di	cuenta	de	que	no	estaba	especialmente	interesado	en	la	respuesta,	pero	Tracey
nunca	 dejaba	 pasar	 una	 oportunidad,	 por	 pequeña	 que	 fuera,	 y	 le	 contó	 a	 su
padre	muy	contenta,	con	una	avalancha	de	detalles,	 todas	las	medallas	de	baile
que	había	ganado	ese	año,	y	el	anterior,	y	lo	que	había	dicho	la	señorita	Isabel	de
su	 trabajo	de	puntas,	 todos	 los	 elogios	que	 la	 gente	hacía	de	 su	 talento,	 y	que
pronto	tenía	una	audición	para	entrar	en	la	escuela	de	artes	escénicas,	un	asunto
del	que	yo	ya	estaba	harta	de	oírle	hablar.	Mi	madre	se	negaba	a	mandarme	a	la
escuela	de	artes	escénicas,	ni	aunque	me	diesen	una	beca	completa	como	la	que



Tracey	aspiraba	a	conseguir.	Habíamos	batallado	mucho,	mi	madre	y	yo,	desde
que	 me	 enteré	 de	 que	 a	 Tracey	 le	 dejaban	 presentarse	 a	 una	 audición.	 ¡Me
mortificaba	 la	 idea	 de	 tener	 que	 ir	 a	 una	 escuela	 normal	 mientras	 Tracey	 se
pasaba	el	día	bailando!
Mírame	a	mí,	dijo	Louie,	cansado	de	repente	de	la	charla	de	su	hija,	mírame	a

mí:	no	me	hizo	falta	ninguna	escuela	de	danza,	¡y	era	el	rey	de	la	pista!	Esta	niña
sale	a	 su	padre.	En	serio,	 ¡sé	hacer	 todos	 los	pasos!	 ¡Que	 te	 lo	diga	 tu	madre!
Hasta	gané	algún	dinero	en	los	viejos	tiempos.	¿Qué?	¿No	te	lo	crees?
Para	demostrarlo,	para	despejar	cualquier	duda,	resbaló	del	taburete	y	levantó

la	pierna,	hizo	un	quiebro	con	la	cabeza	y	una	onda	con	los	hombros,	giró,	paró
en	seco	y	acabó	de	puntillas.	Un	grupo	de	chicas	sentadas	en	un	reservado	al	otro
lado	del	pasillo	silbaron	y	aplaudieron,	y	al	verlo	entendí	por	qué	Tracey	había
colocado	a	su	padre	y	a	Michael	Jackson	en	una	misma	realidad,	y	no	pensé	que
fuera	una	mentirosa,	exactamente,	o	al	menos	sentí	que	en	esa	mentira	había	una
verdad	 más	 profunda.	 Ambos	 llevaban	 el	 mismo	 legado	 en	 la	 sangre.	 Y	 que
Louie	 no	 fuera	 un	 bailarín	 famoso	 como	Michael,	 bueno,	 a	 Tracey	 apenas	 le
importaba,	 se	 debía	 a	 un	 mero	 accidente	 del	 tiempo	 y	 el	 lugar,	 y	 ahora,
recordando	 la	manera	de	bailar	 de	Louie,	 escribiendo	 sobre	 todo	 aquello,	 creo
que	Tracey	tenía	toda	la	razón.
Después	 decidimos	 volver	 caminando	 con	 nuestros	 enormes	 batidos	 por	 la

avenida,	parándonos	otra	vez	a	hablar	con	algunos	amigos	de	Louie	(o	quizá	no
fueran	más	que	conocidos	que	sabían	lo	suficiente	para	temerlo),	entre	ellos	un
joven	 albañil	 irlandés	 que	 estaba	 colgado	 de	 una	 mano	 de	 un	 andamio	 en	 la
fachada	del	Teatro	Tricycle,	colorado	y	con	la	piel	quemada	de	tanto	trabajar	al
sol.	Alargó	un	brazo	para	estrecharle	la	mano	a	Louie.
—¡Vaya,	si	es	el	donjuán	de	las	Antillas!
Estaba	reconstruyendo	el	tejado	del	Tricycle,	y	a	Louie	lo	sorprendió	mucho,

no	se	había	enterado	del	 terrible	 incendio	de	hacía	unos	meses.	Le	preguntó	al
chico	cuánto	costaría	reconstruirlo,	cuánto	cobraban	él	y	los	demás	muchachos
de	 Moran	 por	 hora,	 qué	 cemento	 usaban	 y	 quién	 era	 el	 mayorista,	 y	 vi	 que
Tracey	se	henchía	de	orgullo	al	atisbar	a	otro	posible	Louie:	emprendedor	joven
y	respetable,	rápido	con	los	números,	bueno	con	sus	empleados,	que	llevaba	a	su
hija	a	visitar	la	obra,	agarrada	bien	fuerte	de	la	mano.	Deseé	que	todos	los	días
pudieran	ser	así	para	ella.

No	se	me	había	ocurrido	que	nuestra	pequeña	excursión	tendría	consecuencias,
pero	antes	incluso	de	que	yo	volviera	a	Willesden	Lane	alguien	le	había	contado



a	mi	madre	dónde	había	estado	y	con	quién.	Me	agarró	en	cuanto	crucé	la	puerta
y	de	un	manotazo	me	tiró	el	batido,	que	chorreó	por	la	pared	de	enfrente,	rosa	y
espeso,	 inesperadamente	 dramático,	 y	 mientras	 seguimos	 viviendo	 allí
coexistimos	 con	una	vaga	mancha	de	 fresa.	Empezó	a	 chillar.	 ¿Qué	me	creía?
¿Acaso	sabía	con	quién	había	estado?	Ignoré	todas	sus	preguntas	retóricas	y	le
pregunté	otra	vez	por	qué	no	podía	presentarme	a	una	audición	como	Tracey.
—Sólo	una	idiota	echa	por	la	borda	los	estudios	—replicó	mi	madre.
—Bueno,	entonces	quizá	soy	una	idiota	—dije.
Intenté	esquivarla	para	ir	a	mi	cuarto,	procurando	ocultar	mi	alijo	de	películas

a	la	espalda,	pero	me	cerró	el	paso,	así	que	le	dije	sin	rodeos	que	yo	no	era	como
ella	y	que	nunca	pensaba	serlo,	que	no	me	importaban	sus	libros	ni	su	ropa	ni	sus
ideas	ni	nada,	quería	bailar	y	vivir	mi	vida.	Mi	padre	apareció	de	dondequiera
que	hubiese	estado	escondido.	Señalándolo,	traté	de	escudarme	en	que,	si	de	él
dependiera,	me	habría	permitido	presentarme	a	una	 audición,	porque	mi	padre
creía	en	mí,	igual	que	el	padre	de	Tracey	creía	en	ella.	Mi	madre	suspiró.
—Claro	que	te	dejaría	—dijo—.	No	le	preocupa,	sabe	que	jamás	entrarás.
—Por	el	amor	de	Dios	—musitó	mi	padre,	pero	no	pudo	mirarme	a	los	ojos	y

comprendí	 con	 una	 punzada	 de	 dolor	 que	 lo	 que	 decía	mi	madre	 debía	 de	 ser
cierto.
—En	 este	 mundo	 sólo	 importa	 —explicó	 ella—	 lo	 que	 queda	 escrito.	 En

cambio,	lo	que	pasa	con	esto	—señaló	mi	cuerpo—nunca	importará,	no	en	esta
cultura,	ni	para	esta	gente,	así	que	lo	único	que	haces	es	seguir	su	juego	según
sus	reglas,	y	si	sigues	ese	juego,	te	garantizo	que	acabarás	siendo	una	sombra	de
ti	misma.	Parirás	un	montón	de	críos,	nunca	dejarás	estas	calles,	y	serás	otra	de
esas	pobres	desgraciadas	que	tanto	da	que	existan	como	que	no.
—La	que	no	existe	eres	tú	—le	dije.
Me	agarré	a	esa	frase	como	una	criatura	se	agarra	a	 lo	primero	que	pilla.	El

efecto	 que	 causó	 en	 mi	 madre	 superó	 todas	 mis	 expectativas.	 Empezó	 a
temblarle	 la	 boca,	 y	 toda	 su	 entereza	 y	 su	 belleza	 la	 abandonaron.	 Rompió	 a
llorar.	Nos	quedamos	delante	de	la	puerta	de	mi	cuarto,	ella	con	la	cabeza	gacha.
Mi	padre	se	había	retirado,	estábamos	solas	las	dos.	Tardó	en	recuperar	la	voz.
Me	 advirtió,	 entre	 dientes,	 que	 no	 diera	 un	 paso	 más.	 En	 cuanto	 lo	 dijo,	 sin
embargo,	comprendió	su	error:	acababa	de	reconocer	que	por	fin	yo	podía	dar	un
paso	y	apartarme	de	ella,	muchos	pasos,	iba	a	cumplir	doce	años,	ya	era	tan	alta
como	ella,	y	hasta	podía	salir	bailando	de	su	vida,	así	que	era	inevitable	que	su
autoridad	 quedara	 desplazada,	 tal	 como	 estaba	 ocurriendo	 en	 ese	 preciso
momento.	 No	 dije	 nada,	 la	 esquivé	 para	 entrar	 en	 mi	 cuarto	 y	 cerré	 de	 un



portazo.
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Ali	Baba	Goes	to	Town	es	una	película	extraña.	Es	una	variación	de	Un	yanqui
en	la	corte	del	rey	Arturo	en	la	que	Eddie	Cantor	da	vida	a	Al	Babson,	un	pobre
patán	que	de	pronto	se	ve	trabajando	de	figurante	en	una	película	al	estilo	de	Las
mil	y	una	noches,	 en	Hollywood.	Durante	el	 rodaje	 se	queda	dormido	y	 sueña
que	regresa	a	la	Arabia	del	siglo	IX.	Una	escena	me	impresionó	profundamente,
quería	 enseñársela	 a	 Tracey,	 pero	 se	 había	 vuelto	 difícil	 dar	 con	 ella,	 no	 me
llamaba,	y	cuando	intentaba	llamarla	yo	siempre	se	hacía	un	silencio	en	la	línea
antes	de	que	su	madre	contestara	que	había	salido.	Sabía	que	tenía	sus	motivos,
estaba	ocupada	preparando	 la	audición	de	 la	escuela	de	artes	escénicas	 (con	 la
que	el	señor	Booth	amablemente	había	accedido	a	ayudarla),	ensayaba	casi	todas
las	tardes	entre	semana	en	el	salón	parroquial.	Aun	así,	me	resistía	a	dejarla	volar
en	libertad	hacia	su	nueva	vida.	Intenté	muchas	veces	tenderle	una	emboscada:
las	puertas	de	la	iglesia	estaban	abiertas,	el	sol	entraba	a	raudales	por	el	vitral	de
colores,	 el	 señor	 Booth	 la	 acompañaba	 al	 piano,	 y	 si	 ella	 me	 veía	 de	 lejos
espiándola	me	 saludaba	con	el	gesto	 adulto	y	distraído	de	una	mujer	ocupada,
pero	 nunca	 salía	 a	 hablar	 conmigo.	 Por	 cierta	 oscura	 lógica	 preadolescente,
decidí	que	era	por	culpa	de	mi	cuerpo.	Yo	seguía	siendo	una	cría	larguirucha	y
lisa	como	una	tabla	que	merodeaba	en	la	puerta,	mientras	que	Tracey,	bailando	a
la	 luz	 radiante,	 era	 ya	 una	 mujercita.	 ¿Cómo	 iban	 a	 interesarle	 las	 cosas	 que
todavía	me	interesaban	a	mí?

—Bah,	no	sé.	¿Cómo	has	dicho	que	se	titula?
—Acabo	de	decírtelo.	Ali	Baba	Goes	to	Town.
Me	había	atrevido	a	entrar	en	la	iglesia	al	final	de	uno	de	sus	ensayos.	Estaba

sentada	 en	 una	 silla	 de	 plástico	 quitándose	 los	 zapatos	 de	 claqué,	mientras	 el
señor	Booth	seguía	en	su	rincón,	a	vueltas	con	la	pieza	Can’t	Help	Loving	That
Man	of	Mine,	 acelerándola	 y	 ralentizándola,	 tocándola	 ahora	 como	 jazz,	 luego
como	ragtime.
—Estoy	ocupada.
—Podrías	venir	ahora.



—Ahora	estoy	ocupada.
El	 señor	Booth	guardó	sus	partituras	en	 la	cartera	y	se	acercó	sin	prisas.	La

nariz	de	Tracey	se	disparó	hacia	arriba,	oliendo	el	elogio.
—Vaya,	has	estado	increíble	—dijo	el	viejo.
—¿He	estado	bien,	en	serio?
—Increíble.	Eres	una	bailarina	de	ensueño.
Sonrió	 y	 le	 dio	 una	 palmada	 en	 el	 hombro,	 y	 Tracey	 se	 puso	 radiante	 de

felicidad.	Era	el	tipo	de	elogio	que	mi	padre	me	hacía	a	diario,	sin	importar	por
qué,	pero	para	ella	debía	de	ser	muy	raro,	porque	después	todo	pareció	cambiar,
incluso	 conmigo.	 Mientras	 el	 señor	 Booth	 salía	 tranquilamente	 de	 la	 iglesia,
Tracey	sonrió,	se	echó	la	bolsa	de	danza	al	hombro	y	dijo:
—Anda,	vamos.

La	 escena	 tiene	 lugar	 cerca	 del	 principio	 de	 la	 película.	 Hay	 un	 grupo	 de
hombres	 sentados	 en	 la	 arena,	 parecen	 apáticos,	 deprimidos.	 Éstos	 son	 los
músicos,	 le	 dice	 el	 sultán	 a	Al,	 los	 africanos,	 a	 los	 que	 nadie	 puede	 entender
porque	hablan	una	lengua	desconocida.	Sin	embargo,	Al	quiere	hablar	con	ellos
y	 lo	 intenta	 todo:	 inglés,	 francés,	 español,	 italiano,	 incluso	 yidis.	 No	 sirve	 de
nada.	De	pronto,	una	idea	brillante.	«Hi	dee	hi	dee	hi	dee	hi!»	La	llamada	de	Cab
Calloway,	y	los	africanos,	reconociéndola,	se	ponen	en	pie	de	un	salto	y	aúllan	la
réplica:	 «Ho	 dee	 ho	 dee	 ho	 dee	 ho!»	 Entusiasmado,	 Cantor	 empieza	 a
maquillarse	 de	 negro,	 allí	mismo,	 pintándose	 la	 cara	 con	 un	 corcho	 quemado,
dejando	sólo	los	ojos	saltones,	la	boca	elástica.
—¿Qué	es	esto?	¡No	quiero	ver	esto!
—Este	trozo	no	es.	Espera	un	momento,	Trace,	por	favor.	Espera.
Le	quité	el	mando	a	distancia	y	le	pedí	que	volviera	a	sentarse	en	el	canapé.

Ahora	Al	 les	 cantaba	 a	 los	 africanos	 una	 estrofa	 que	 parecía	 dar	 un	 vuelco	 al
tiempo,	saltando	mil	años	hacia	delante,	hasta	un	momento	en	que	esos	africanos
ya	no	serían	 lo	que	eran	entonces,	una	época	del	 futuro	en	 la	que	marcarían	el
ritmo	 al	 que	 el	 mundo	 quería	 bailar,	 en	 un	 lugar	 llamado	 Harlem.	 Al	 oír	 la
noticia,	los	músicos	se	levantan	con	alegría	y	empiezan	a	bailar	y	cantar,	en	una
tarima	levantada	en	la	plaza	del	pueblo.	La	sultana	y	sus	consejeros	miran	desde
un	balcón,	los	árabes	miran	desde	la	calle.	Los	árabes	son	árabes	de	Hollywood,
blancos,	con	trajes	de	Aladino.	Los	africanos	son	negros	americanos	disfrazados
(taparrabos	 y	 plumas,	 turbantes	 estrafalarios)	 y	 tocan	 instrumentos	 musicales
primitivos,	una	parodia	de	sus	versiones	futuras	en	el	Cotton	Club:	trombones	de
hueso,	clarinetes	tallados	a	partir	de	palos	huecos,	cosas	así.	Y	Cantor,	fiel	a	los



orígenes	de	su	nombre,	es	el	director	de	la	orquesta	que	a	golpe	de	silbato	indica
el	final	de	un	solo	o	hace	salir	a	un	intérprete	del	escenario.	En	el	estribillo,	les
dice	que	el	swing	ha	llegado	para	quedarse,	que	es	inevitable,	así	que	cada	cual
debe	elegir	 a	 su	pareja...	 y	bailar.	Entonces	Cantor	 toca	el	 silbato	y	 se	obra	 el
prodigio.	Una	chica;	llega	una	chica.	Le	pedí	a	Tracey	que	se	sentara	muy	cerca
de	la	pantalla,	no	quería	que	cupiera	ninguna	duda.	La	miré	de	reojo:	sus	labios
se	 abrieron	 con	 sorpresa,	 como	 los	 míos	 la	 primera	 vez	 que	 vi	 la	 escena,	 y
entonces	supe	que	veía	lo	mismo	que	yo.	Ah,	la	nariz	era	diferente,	porque	esa
chica	tenía	una	nariz	normal	y	chata,	y	en	sus	ojos	no	había	rastro	del	estigma	de
la	 crueldad	 de	 Tracey.	 En	 cambio	 la	 cara	 en	 forma	 de	 corazón,	 los	 mofletes
adorables,	el	cuerpo	compacto,	pero	las	extremidades	largas...	Idéntica	a	Tracey:
el	parecido	físico	era	enorme,	a	pesar	de	que	ni	siquiera	bailaba	como	ella.	La
chica	movía	 los	 brazos	 como	 aspas	mientras	 caminaba,	 lanzaba	 las	 piernas	 al
aire	con	desenfreno,	era	una	corista	de	vodevil,	no	una	virtuosa	de	la	danza.	Y
tenía	gracia:	andando	de	puntillas	o	deteniéndose	en	seco	un	instante	en	una	pose
cómica	absurda,	sobre	una	pierna,	los	brazos	en	el	aire,	como	una	de	esas	efigies
que	adornan	el	capó	de	los	coches	caros.	Vestía	como	los	demás	(falda	de	enea,
plumas),	pero	nada	podía	opacarla.
En	 el	 número	 final,	 la	 chica	 volvía	 al	 escenario	 y	 se	 unía	 a	 aquellos

americanos	 disfrazados	 de	 africanos,	 y	 al	 propio	Cantor,	 y	 todos	 se	 ponían	 en
fila	e	inclinaban	el	cuerpo	entero	hacia	delante	en	un	ángulo	de	cuarenta	y	cinco
grados	 respecto	 al	 suelo.	 Era	 un	 movimiento	 que	 venía	 del	 futuro:	 un	 año
después	todos	estaríamos	intentándolo	en	el	patio	de	la	escuela,	después	de	ver	a
Michael	 Jackson	 haciendo	 exactamente	 lo	 mismo	 en	 un	 videoclip.	 Y	 durante
semanas,	tras	la	primera	emisión	de	aquel	videoclip,	Tracey	y	yo	y	muchos	otros
chavales	nos	empeñamos	en	imitar	aquel	movimiento,	pero	era	imposible,	nadie
lo	 conseguía,	 nos	 caíamos	 de	 bruces.	 Entonces	 no	 sabíamos	 que	 había	 truco.
Ahora	 lo	 sé:	 en	 el	 videoclip	Michael	 usó	 cables	 y,	 pocos	 años	 después,	 para
reproducir	el	efecto	en	los	conciertos,	llevaba	unos	zapatos	«antigravedad»,	con
una	ranura	en	el	talón	que	encajaba	con	una	estaquilla	fijada	en	el	escenario,	y	el
propio	Michael	figuró	como	coinventor,	la	patente	está	a	su	nombre.
Los	africanos	de	Ali	Baba	clavaron	los	zapatos	al	suelo.
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Desde	 el	 hotel	 de	Aimee	 partimos	 en	 una	 caravana	 de	 todoterrenos.	 Estaba	 el
circo	 en	 pleno,	 en	 aquel	 primer	 viaje:	 sus	 hijos	 y	 la	 niñera,	 Estelle,	 y	 por
supuesto	 Judy,	 además	 de	 las	 otras	 tres	 ayudantes	 personales,	 una	 chica	 de
relaciones	públicas,	Granger,	un	arquitecto	francés	al	que	yo	no	había	visto	en
mi	 vida,	 una	 mujer	 del	 DFID,	 el	 Departamento	 de	 Desarrollo	 Internacional	 de
Reino	Unido,	deslumbrada	por	la	estrella,	un	periodista	y	un	fotógrafo	de	Rolling
Stone,	y	Fernando	Carrapichano,	nuestro	jefe	de	proyecto.	Me	quedé	observando
a	los	botones	del	hotel,	sudorosos	con	sus	uniformes	de	lino	blanco	cargando	el
equipaje	en	 los	maleteros	y	ayudándonos	a	acomodarnos	en	 los	asientos,	y	me
pregunté	de	qué	aldea	procedían.	Esperaba	viajar	con	Aimee	en	su	coche,	para
darle	cuatro	pinceladas	de	mi	avanzadilla	de	reconocimiento,	pero	cuando	vio	a
Lamin	 abrió	 los	 ojos	 como	 platos	 y	 nada	más	 saludarlo	 le	 dijo:	 «Tú	 deberías
venir	conmigo.»	A	mí	me	mandaron	al	segundo	coche,	con	Carrapichano.	Nos
convenía	pasar	tiempo	juntos,	según	dijeron,	«puliendo	los	detalles».
El	 trayecto	 de	 regreso	 a	 la	 aldea	 fue	 raro.	 Todos	 los	 impedimentos	 que

esperaba	encontrar	en	el	camino	desaparecieron,	como	cuando	en	un	sueño	estás
lúcido	y	eres	capaz	de	manipular	todo	a	tu	antojo.	Ya	no	había	controles	en	las
carreteras,	 ni	 baches	 que	 nos	 obligaran	 a	 detenernos,	 y	 en	 lugar	 del	 calor
enervante	 y	 bochornoso,	 un	 ambiente	 perfectamente	 climatizado	 a	 veintiún
grados	y	una	botella	de	agua	helada	a	mano.	El	convoy,	que	 incluía	un	par	de
jeeps	llenos	de	funcionarios	del	gobierno	y	una	escolta	policial,	avanzaba	a	toda
velocidad	 por	 calles	 que	 a	 veces	 parecían	 artificialmente	 despejadas,	 y	 otras
veces	 artificialmente	 pobladas,	 con	 niños	 a	 ambos	 lados	 ondeando	 banderitas,
como	 en	 un	 decorado,	 y	 luego	 tomamos	 una	 ruta	 distinta,	 más	 larga,
serpenteando	por	la	franja	turística	electrificada,	y	de	ahí	a	través	de	una	serie	de
enclaves	suburbanos	que	yo	ni	siquiera	sabía	que	existían,	donde	casas	enormes
a	medio	construir,	plagadas	de	mallazo,	pugnaban	por	levantarse	tras	sus	muros
de	 fortaleza.	 Embriagada	 por	 esa	 sensación	 de	 irrealidad,	 veía	 constantemente
versiones	 de	 la	 cara	 de	mi	madre	 por	 todas	 partes,	 en	muchachas	 que	 corrían
calle	 abajo,	 en	 mujeres	 que	 vendían	 pescado	 en	 las	 plazas,	 e	 incluso	 en	 un



hombre	 joven	 colgado	 del	 lateral	 de	 una	 furgoneta.	 Cuando	 llegamos	 al
transbordador,	estaba	vacío	salvo	por	nosotros	y	nuestros	vehículos.	Me	hubiera
gustado	saber	cómo	interpretaba	Lamin	todo	aquello.

A	Carrapichano	 no	 lo	 conocía	muy	 bien	 y	 en	 nuestra	 última	 conversación	 yo
había	quedado	como	una	idiota.	Fue	en	el	vuelo	a	Togo,	seis	meses	atrás,	cuando
Togo	todavía	estaba	entre	los	países	candidatos,	antes	de	que	Aimee	ofendiese	a
aquella	pequeña	nación	sugiriendo,	en	una	entrevista,	que	su	gobierno	no	hacía
«nada	por	su	pueblo».
—¿Cómo	es?	—le	pregunté	en	el	avión,	inclinándome	hacia	él,	mirando	por	la

ventanilla,	y	refiriéndome,	lo	confieso,	a	«África».
—No	he	estado	—contestó	fríamente,	sin	mirarme.
—¡Si	prácticamente	vives	allí!	Leí	tu	currículum.
—No.	 En	 Senegal,	 Liberia,	 Costa	 de	 Marfil,	 Sudán,	 Etiopía,	 sí.	 En	 Togo,

nunca.
—Ah,	pero	ya	sabes	a	lo	que	me	refiero...
Se	volvió	hacia	mí,	sonrojado.
—Si	 estuviésemos	volando	 a	Europa	y	 quisieras	 saber	 cómo	 es	Francia,	 ¿te

ayudaría	que	te	describiera	Alemania?	—me	preguntó.
En	 el	 todoterreno	 intenté	 reconducir	 las	 cosas,	 charlar	 un	 poco,	 pero	 él	 leía

absorto	un	enorme	fajo	de	papeles,	en	los	que	distinguí	gráficos	que	era	capaz	de
interpretar,	 series	 de	 estadísticas	 del	 FMI.	 Sentí	 un	 poco	 de	 lástima	 por	 él,
atrapado	 con	 nosotros	 y	 nuestra	 ignorancia,	 tan	 alejado	 de	 su	 entorno	 natural.
Sabía	 que	 tenía	 cuarenta	 y	 seis	 años	 y	 un	 doctorado,	 que	 era	 economista	 de
formación,	con	experiencia	en	desarrollo	internacional,	y	que	había	trabajado	en
Oxfam	 muchos	 años	 como	 Miriam:	 fue	 ella	 quien	 nos	 lo	 recomendó	 en	 un
principio.	 Carrapichano	 había	 pasado	 buena	 parte	 de	 los	 noventa	 dirigiendo
proyectos	 de	 ayuda	 humanitaria	 en	 África	 Oriental	 y	 Occidental,	 en	 aldeas
remotas	sin	televisión,	y	me	parecía	interesante	que	a	raíz	de	eso	no	tuviera	una
idea	 muy	 clara	 de	 quién	 era	 Aimee,	 más	 allá	 de	 que	 asociara	 su	 nombre,
vagamente,	a	un	fenómeno	de	su	juventud.	Ahora	debía	estar	a	todas	horas	con
ella,	y	por	tanto	con	gente	como	Mary-Beth,	la	atolondrada	segunda	ayudante	de
Aimee,	 cuya	 función	 consistía	 enteramente	 en	 mandar	 correos	 electrónicos,
dictados	por	Aimee,	a	otra	gente,	y	luego	leer	sus	respuestas	en	voz	alta.	O	con
la	adusta	Laura,	ayudante	número	tres,	que	reinaba	sobre	los	dolores	musculares,
los	artículos	de	tocador	y	la	nutrición	de	Aimee,	y	que	casualmente	creía	que	los
aterrizajes	en	 la	Luna	eran	un	montaje.	Tenía	que	escuchar	a	 Judy	 leer	en	voz



alta	el	horóscopo	cada	mañana	y	planear	su	jornada	en	consecuencia.	En	medio
de	la	locura	del	mundo	de	Aimee,	yo	debería	haber	sido	lo	más	próximo	a	una
aliada	para	él,	pero	cada	conversación	que	entablábamos	acababa	torciéndose,	su
manera	 de	 entender	 el	 mundo	 me	 resultaba	 tan	 ajena	 como	 si	 habitara	 una
realidad	paralela	con	la	que,	pese	a	no	dudar	de	su	existencia,	yo	no	conseguía
«dialogar»,	por	emplear	su	expresión	favorita.	A	Aimee,	tan	impotente	como	yo
ante	un	gráfico,	 le	caía	bien	porque	era	brasileño	y	guapo,	con	el	pelo	moreno
abundante	y	rizado	y	unas	preciosas	gafas	doradas	con	las	que	parecía	un	actor
haciendo	el	papel	de	economista	en	una	película.	Sin	embargo,	desde	el	principio
se	hizo	evidente	que	habría	problemas	entre	ellos.	Aimee	 tenía	una	manera	de
comunicar	 sus	 ideas	 que	 partía	 de	 un	 entendimiento	 compartido	 (de	 la	 propia
Aimee,	de	su	«leyenda»),	y	«Fern»,	como	lo	llamaba	ella,	carecía	de	contexto	en
ese	sentido.	Era	un	maestro	en	pulir	detalles:	planos	de	obra,	negociaciones	con
el	gobierno,	contratos	de	suelo...	cualquier	clase	de	factor	práctico.	En	cambio,
cuando	se	trataba	de	hablar	directamente	con	Aimee	sobre	el	proyecto	en	sí,	que
para	ella	era	en	esencia	una	cuestión	personal	y	emocional,	se	perdía.
—Pero	 ¿a	 qué	 se	 refiere	 Aimee	 cuando	me	 dice:	 «Hagámoslo	 con	 la	 onda

iluminada»?
Se	 ajustó	 las	 gafas	 sobre	 la	 nariz	 noble	 y	 examinó	 sus	 muchas	 notas,	 el

resultado,	 supuse,	 de	 haber	 transcrito	 diligentemente	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las
chorradas	que	habían	salido	de	la	boca	de	Aimee	durante	las	ocho	horas	de	vuelo
juntos.	Levantó	 el	 papel	 como	 si	 bastara	 con	mirarlo	 el	 tiempo	necesario	 para
que	cobrara	sentido.
—¿Quizá	 lo	 entiendo	 mal?	 ¿En	 qué	 sentido	 puede	 ser	 una	 escuela

«iluminada»?
—No,	no,	es	una	alusión	a	uno	de	sus	álbumes:	Illuminated.	Del	año	97.	Ella

cree	que	es	su	disco	más	«positivo»,	porque	las	letras	son	en	plan:	«Eh,	chicas,
perseguid	vuestro	sueño,	bla,	bla,	sois	fuertes,	bla,	bla,	no	os	rindáis.»	Cosas	así,
¿entiendes?	Así	que	básicamente	está	diciendo:	quiero	que	ésta	sea	una	escuela
que	dé	armas	a	las	chicas	para	enfrentarse	a	la	vida.
Parecía	perplejo.
—Pero	entonces,	¿por	qué	no	decirlo	así,	sin	más?
Suavemente,	le	di	una	palmada	en	el	hombro.
—Fernando,	no	te	preocupes.	Todo	irá	bien.
—¿Debería	escuchar	el	disco?
—Sinceramente,	creo	que	no	ayudaría.



En	el	coche	que	iba	delante	del	nuestro,	alcanzaba	a	ver	a	Aimee	asomada	por	la
ventanilla	del	copiloto	con	el	brazo	sobre	la	portezuela,	atendiendo	encantada	los
saludos	o	silbidos	o	gritos	alegres	de	la	calle,	que,	más	que	por	la	propia	Aimee,
me	temo	que	eran	una	reacción	ante	la	reluciente	caravana	de	todoterrenos	que
atravesaba	 zonas	 rurales	 donde	 ni	 uno	 solo	 de	 los	 doscientos	 habitantes	 tenía
coche.	 En	 la	 aldea,	 por	 curiosidad,	 más	 de	 una	 vez	 les	 había	 arrebatado	 el
teléfono	a	los	maestros	jóvenes	y,	con	los	cascos,	había	escuchado	la	treintena	de
canciones	que	solían	poner	en	bucle,	muchas	de	las	cuales	iban	de	regalo	con	la
tarifa	del	teléfono,	mientras	que	con	otras,	las	más	queridas,	se	habían	gastado	el
preciado	 crédito	 para	 descargarlas.	 Hip-hop,	 soul,	 soca,	 reggae,	 ragga,	 grime,
dub-step,	 hi-life...	 en	 los	 tonos	 de	 llamada	 se	 oían	 retazos	 de	 toda	 la	 gloriosa
diáspora	musical,	pero	rara	vez	temas	de	artistas	blancos,	y	nunca	de	Aimee.	Yo
la	 veía	 sonreír	 y	 guiñar	 el	 ojo	 a	 los	 muchos	 soldados	 que,	 eximidos	 de	 su
actividad	habitual,	aguardaban	sin	propósito	 junto	a	 la	carretera,	con	el	 fusil	al
costado,	 viéndonos	 pasar.	Y	 allá	 donde	 hubiera	música,	 donde	 hubiera	 chicos
bailando,	 Aimee	 se	 ponía	 a	 dar	 palmas	 para	 llamar	 su	 atención	 e	 imitar	 sus
movimientos	 lo	 mejor	 que	 podía	 desde	 el	 asiento	 del	 coche.	 Ese	 elemento
trepidante	y	caótico	a	pie	de	carretera	que	tanto	me	afectaba	y	me	turbaba,	como
un	zoótropo	de	todas	las	variantes	del	drama	humano:	mujeres	dando	de	comer	a
niños,	 cargándolos,	 hablándoles,	 besándolos,	 golpeándolos,	 hombres	 que
hablaban,	peleaban,	comían,	trabajaban,	rezaban,	animales	viviendo	y	muriendo,
deambulando	 por	 la	 calle	 mientras	 se	 desangraban	 degollados,	 chicos	 que
corrían,	 andaban,	 bailaban,	 meaban,	 cagaban,	 chicas	 susurrando,	 riendo,
frunciendo	 el	 ceño,	 sentándose,	 durmiendo.	 Todo	 ese	 escenario	 fascinaba	 a
Aimee,	 se	 asomaba	 tanto	 por	 la	 ventanilla	 que	 pensé	 que	 resbalaría	 por	 su
adorada	 matriz	 y	 caería	 justo	 encima.	 Hay	 que	 reconocer	 que	 le	 encantaba
mezclarse	con	las	multitudes	indómitas.	Hasta	que	su	compañía	de	seguros	se	lo
prohibió,	solía	lanzarse	al	público,	y	nunca	se	asustó,	como	me	ocurría	a	mí,	de
que	la	asaltaran	las	hordas	en	un	aeropuerto	o	el	vestíbulo	de	un	hotel.	Mientras
tanto,	 nada	 de	 lo	 que	 vi	 por	 el	 vidrio	 ahumado	 de	 mi	 ventanilla	 pareció
sorprenderla	o	alarmarla,	y	cuando	hice	alusión	a	ello	durante	los	pocos	minutos
que	estuvimos	 juntas,	de	pie	 en	 la	pasarela,	viendo	nuestros	vehículos	 subir	 al
transbordador,	 espectralmente	 vacío,	 y	 a	 sus	 hijos	 correr	 emocionados	 por	 la
escalinata	de	hierro	hasta	la	cubierta	superior,	se	volvió	hacia	mí	y	me	contestó
con	brusquedad:
—Uf,	si	te	vas	a	quedar	en	shock	por	cada	puto	indicio	de	pobreza	que	veas

aquí,	el	viaje	se	te	va	a	hacer	larguísimo.	¡Estás	en	África!



Como	si	por	extrañarme	de	ver	tanta	luz,	me	hubiera	dicho:	«¡Es	de	día!»
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Lo	 único	 que	 sabíamos	 era	 su	 nombre,	 lo	 encontramos	 en	 los	 créditos.	 Jeni
LeGon.	No	teníamos	ni	idea	de	dónde	procedía,	si	estaba	viva	o	muerta,	si	había
hecho	alguna	otra	película:	sólo	aquellos	cuatro	minutos	de	Ali	Baba.	Bueno,	yo
los	 tenía.	Si	Tracey	quería	verlos,	debía	venir	a	mi	casa;	y	empezó	a	venir,	de
vez	 en	 cuando,	 como	 Narciso	 asomado	 al	 estanque	 para	 contemplarse.
Comprendí	que	no	tardaría	mucho	en	aprenderse	la	coreografía	entera	(salvo	la
inclinación	imposible),	pero	no	pensaba	prestarle	la	película,	no	era	tan	ingenua
como	 para	 desaprovechar	 mi	 baza.	 Y	 además	 había	 empezado	 a	 detectar	 a
LeGon	aquí	y	allá,	pequeños	papeles	en	películas	que	había	visto	muchas	veces.
Allí	estaba	como	doncella	de	Ann	Miller,	luchando	con	un	cachorro	de	dogo,	y
encarnando	 a	 una	 mulata	 que	 moría	 trágicamente	 en	 los	 brazos	 de	 Cab
Calloway,	 y	 de	 nuevo	 de	 criada,	 ayudando	 a	 Betty	 Hutton	 a	 vestirse.	 Esos
hallazgos,	muy	espaciados,	a	veces	con	meses	de	diferencia,	me	daban	pie	para
llamar	a	Tracey,	e	 incluso	si	contestaba	su	madre,	Tracey	venía	enseguida,	 sin
titubeos	 ni	 excusas.	 Se	 sentaba	 muy	 cerca	 del	 televisor,	 lista	 para	 señalar	 un
movimiento	o	un	gesto,	una	emoción	en	el	rostro	de	Jeni,	una	variación	de	tal	o
cual	 paso,	 e	 interpretando	 cuanto	 veía	 con	 una	 sagacidad	 que	 a	 mí	 se	 me
escapaba,	 que	 en	 ese	momento	me	parecía	 exclusiva	 de	Tracey.	Un	don	 en	 la
mirada	 que	 parecía	 canalizarse	 y	 expresarse	 sólo	 allí,	 en	 el	 salón	 de	mi	 casa,
frente	 a	 la	 pantalla,	 y	 que	 ningún	 profesor	 reconoció	 nunca,	 ningún	 examen
logró	 captar	 en	 toda	 su	 magnitud	 o	 advertir	 siquiera,	 y	 del	 que	 quizá	 estas
memorias	sean	el	único	testimonio	y	registro	verdadero.

Una	cosa	sí	se	le	escapó,	y	no	quise	explicársela:	mis	padres	habían	roto.	Incluso
yo	misma	me	enteré	sólo	porque	mi	madre	me	lo	contó.	Seguían	viviendo	en	el
mismo	piso	y	durmiendo	en	la	misma	habitación.	¿Adónde	iban	a	ir	si	no?	Los
divorcios	de	verdad	eran	para	la	gente	que	podía	pagarse	abogados	y	un	nuevo
sitio	 donde	 vivir.	Además	 estaba	 la	 cuestión	 de	 las	 capacidades	 de	mi	madre.
Los	 tres	 sabíamos	que	en	 los	divorcios	 el	padre	 se	marchaba	de	casa,	pero	mi
padre	 no	 podía	marcharse,	 eso	 ni	 se	 cuestionaba.	 ¿Quién,	 en	 su	 ausencia,	me



vendaría	 la	 rodilla	 cuando	 me	 caía,	 o	 recordaría	 cuándo	 debía	 tomarme	 el
medicamento,	o	me	peinaría	pacientemente	para	quitarme	las	liendres	del	pelo?
¿Quién	acudiría	a	mí	cuando	me	asaltaran	los	terrores	nocturnos?	¿Quién	lavaría
mis	 sábanas	 apestosas	 y	 amarillentas	 a	 la	 mañana	 siguiente?	 No	 pretendo
insinuar	que	mi	madre	no	me	quisiera,	pero	no	era	una	persona	doméstica:	ella
vivía	en	el	plano	de	la	mente.	La	aptitud	fundamental	de	todas	las	madres	—la
gestión	del	tiempo—	la	superaba.	Ella	medía	el	tiempo	en	páginas.	Media	hora,
para	ella,	eran	diez	páginas	leídas,	o	catorce,	según	el	cuerpo	de	letra,	y	cuando
concibes	el	 tiempo	de	ese	modo	no	hay	 tiempo	para	nada	más,	no	hay	 tiempo
para	ir	al	parque	o	a	comprar	helado,	no	hay	tiempo	para	acostar	a	una	niña	en	la
cama,	no	hay	tiempo	para	escuchar	el	relato	desconsolado	de	una	pesadilla.	No,
mi	padre	no	podía	marcharse.
Una	mañana,	mientras	me	cepillaba	 los	dientes,	mi	madre	entró	en	el	cuarto

de	baño,	se	sentó	en	el	borde	de	nuestra	bañera	color	sauce	y	con	una	serie	de
eufemismos	 me	 resumió	 la	 nueva	 situación.	 Al	 principio	 apenas	 la	 entendía,
tardaba	en	llegar	al	meollo	de	lo	que	realmente	quería	decir,	hablando	de	teorías
de	psicología	infantil,	y	de	«lugares	en	África»	donde	a	los	niños	no	los	criaban
sus	 padres	 sino	 «la	 aldea»,	 y	 otros	 temas	 que	 yo	 no	 comprendía	 o	 no	 me
interesaban,	hasta	que	por	fin	me	atrajo	hacia	ella,	me	estrechó	contra	su	pecho	y
dijo:
—Tu	padre	y	yo...	vamos	a	vivir	como	hermanos.
Recuerdo	que	me	pareció	la	cosa	más	perversa	que	había	oído	nunca:	yo	sería

hija	única,	mientras	que	mis	padres	se	hacían	hermanos.	La	reacción	 inicial	de
mi	padre	debió	de	ser	similar,	porque	durante	varios	días	se	desató	una	guerra	en
casa,	 una	 guerra	 sin	 cuartel,	 y	 tuve	 que	 dormir	 tapándome	 los	 oídos	 con	 dos
almohadas.	 Pero	 cuando	 al	 fin	 entendió	 que	 mi	 madre	 no	 bromeaba,	 que	 no
cambiaría	de	opinión,	mi	padre	cayó	en	una	depresión.	Empezó	a	pasar	fines	de
semana	enteros	en	el	sofá,	viendo	la	televisión,	mientras	mi	madre	se	quedaba	en
la	cocina	y	en	su	 taburete	alto,	ocupada	con	sus	 trabajos	de	 la	universidad.	Yo
me	iba	sola	a	la	clase	de	danza.	Merendaba	con	uno	o	con	el	otro,	pero	ya	no	con
los	dos	juntos.
Poco	 después	 del	 anuncio	 de	 mi	 madre,	 mi	 padre	 tomó	 una	 decisión

desconcertante:	volvió	a	hacer	de	cartero.	Había	tardado	diez	años	en	ser	director
de	la	oficina	de	correos,	pero	sumido	en	la	pena	leyó	Subir	a	por	aire,	de	Orwell,
y	esa	novela	lo	convenció	de	que	era	preferible	dedicarse	a	un	«trabajo	honesto»,
según	 sus	 propias	 palabras,	 y	 disponer	 del	 resto	 del	 día	 libre	 para	 «cultivar	 la
educación	 que	 nunca	 había	 tenido»,	 a	malgastar	 todo	 su	 tiempo	 en	 un	 tedioso



empleo	 administrativo.	 Era	 una	 de	 esas	 decisiones	 íntegras	 y	 ajenas	 al
pragmatismo	 que	 mi	 madre	 solía	 valorar,	 y	 que	 él	 diera	 la	 noticia	 en	 ese
momento	no	me	pareció	casual.	De	todos	modos,	si	su	idea	era	recuperarla	no	le
salió	bien:	se	levantaba	otra	vez	a	las	tres	de	la	madrugada	y	volvía	a	la	una	de	la
tarde,	a	menudo	leyendo	con	ostentación	algún	manual	de	sociología	afanado	de
las	 estanterías	 de	 mi	 madre,	 pero	 aunque	 ella	 le	 preguntaba	 respetuosamente
cómo	le	había	ido	en	el	trabajo,	y	a	veces	por	la	lectura,	no	volvió	a	enamorarse
de	 él.	 Al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 dejaron	 de	 hablarse.	 El	 ambiente	 en	 casa	 se
enrareció.	Antes,	para	meter	baza,	no	me	quedaba	más	remedio	que	esperar	uno
de	 los	 raros	huecos	en	 la	discusión	que	mis	padres	mantenían	desde	hacía	una
década,	 mientras	 que	 ahora,	 si	 quería,	 podía	 hablar	 sin	 interrupción	 con
cualquiera	de	los	dos,	aunque	ya	era	demasiado	tarde.	Como	suele	suceder	en	las
infancias	 de	 los	 niños	 de	 ciudad,	 vividas	 a	 cámara	 rápida,	 mis	 padres	 habían
dejado	de	ser	las	personas	más	importantes	de	mi	vida.	No,	la	verdad	es	que	ya
no	 me	 importaba	 qué	 pensaran	 de	 mí.	 Sólo	 contaba	 la	 opinión	 de	 mi	 amiga,
ahora	más	que	nunca,	y	sospecho	que	ella,	al	percibirlo,	decidió	mantenerla	cada
vez	más	oculta.
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Más	 adelante	 se	 dijo	 que	me	 porté	mal	 con	Aimee,	 que	 siempre	 fui	 una	mala
amiga,	que	sólo	esperaba	el	momento	oportuno	para	hacerle	daño,	incluso	para
arruinarla.	Quizá	ella	lo	crea	así.	Sin	embargo,	una	buena	amiga	es	la	que	te	hace
ver	que	vives	en	un	sueño.	Al	principio	pensé	que	no	tendría	que	hacerlo	yo,	que
la	aldea	la	haría	despertar,	porque	no	parecía	posible	seguir	soñando	en	ese	lugar
o	creerte	una	excepción	en	ningún	sentido.	Me	equivocaba.	A	las	afueras	de	la
aldea,	hacia	el	norte,	junto	a	la	carretera	a	Senegal,	se	alzaba	una	gran	casa	ocre
de	 ladrillo	 con	 dos	 plantas	 (la	 única	 de	 ese	 tipo	 en	 muchos	 kilómetros	 a	 la
redonda),	abandonada,	aunque	a	 la	construcción	sólo	le	faltaban	las	ventanas	y
las	puertas.	Lamin	me	contó	que	se	había	construido	con	las	remesas	de	dinero
que	enviaba	un	joven	autóctono	al	que	le	habían	ido	bien	las	cosas	trabajando	de
taxista	en	Ámsterdam,	hasta	que	su	suerte	cambió	y	de	pronto	el	dinero	dejó	de
llegar.	 Ahora	 la	 casa,	 deshabitada	 desde	 hacía	 un	 año,	 se	 recuperaría	 como
nuestra	«base	de	operaciones».	Cuando	llegamos	ya	caía	el	sol,	y	el	ministro	de
Turismo	nos	mostró	complacido	las	bombillas	que	colgaban	desnudas	del	techo
de	todas	las	habitaciones.
—Y	cada	vez	que	nos	visiten	—nos	informó—,	habrá	más	y	más	mejoras.
La	 aldea	 llevaba	 mucho	 tiempo	 esperando	 la	 luz	 eléctrica	 (desde	 el	 golpe

militar,	más	de	veinte	años	atrás),	y	en	cambio	a	Aimee	 le	bastaron	un	par	de
días	 para	 convencer	 a	 las	 autoridades	 competentes	 de	 que	 agregaran	 un
generador	 a	 aquel	 armazón	 de	 casa,	 y	 había	 enchufes	 para	 cargar	 nuestros
teléfonos	y	una	cuadrilla	de	peones	había	puesto	ventanas	de	plexiglás	y	puertas
de	 conglomerado,	 camas	 para	 todo	 el	mundo	 e	 incluso	 una	 cocina.	 Los	 niños
estaban	emocionados,	para	ellos	era	como	ir	de	acampada,	y	para	Aimee	las	dos
noches	que	había	programado	pasar	allí	tomaron	la	forma	de	una	aventura	ética.
La	oí	decirle	al	reportero	de	Rolling	Stone	lo	importante	que	era	permanecer	«en
el	mundo	real,	entre	la	gente»,	y	a	la	mañana	siguiente,	junto	con	las	fotografías
de	los	actos	formales	(la	primera	palada,	el	baile	de	las	colegialas),	se	tomaron
muchas	 imágenes	 de	 Aimee	 en	 ese	 mundo	 real,	 comiendo	 de	 los	 cuencos
compartidos,	acuclillada	a	sus	anchas	entre	las	mujeres	(gracias	a	los	músculos



que	había	desarrollado	con	 la	bicicleta	 estática)	o	 alardeando	de	 su	agilidad	al
trepar	 a	 los	 árboles	 de	 anacardo	 con	 un	 grupo	 de	 muchachos.	 Después	 del
almuerzo,	 se	 puso	 sus	 pantalones	militares	 y	 juntas	 recorrimos	 la	 aldea	 con	 la
mujer	 del	 DFID,	 cuya	 tarea	 consistía	 en	 señalar	 «áreas	 de	 particular	 carestía».
Vimos	letrinas	 infestadas	de	 lombrices,	una	clínica	olvidada	a	medio	construir,
muchos	 habitáculos	 sin	 ventilación	 con	 techos	 de	 chapa	 ondulada,	 en	 los	 que
dormían	 diez	 niños	 en	 una	 sola	 cama.	 Después	 recorrimos	 los	 huertos
comunitarios,	para	ser	testigos	de	los	«límites	de	la	agricultura	de	subsistencia»,
pero	cuando	entramos	en	el	campo	el	sol	casualmente	proyectaba	largas	sombras
cautivadoras	 y	 las	 matas	 de	 patata	 se	 veían	 frondosas	 y	 verdes,	 los	 árboles
plagados	 de	 enredaderas,	 y	 la	 exuberancia	 de	 la	 escena	 creaba	 un	 efecto	 de
extraordinaria	 belleza.	 Las	 mujeres,	 jóvenes	 y	 viejas,	 formaban	 una	 estampa
utópica,	con	sus	pareos	coloridos,	arrancando	malas	hierbas	del	suelo,	charlando
unas	 con	 otras	 mientras	 trabajaban,	 gritando	 entre	 las	 hileras	 de	 guisantes	 o
pimientos,	 riéndose	 de	 las	 bromas	 que	 intercambiaban.	 Al	 ver	 que	 nos
acercábamos,	 se	 erguían	 y	 se	 secaban	 el	 sudor	 de	 la	 cara,	 con	 los	 mismos
pañuelos	que	les	cubrían	la	cabeza,	si	los	llevaban,	o	si	no	con	la	mano.
—Buen	día.	¿Cómo	va	la	mañana?
—Ahora	 entiendo	 —le	 dijo	 Aimee	 a	 una	 anciana	 que	 se	 había	 atrevido	 a

pasarle	 el	 brazo	 por	 la	 finísima	 cintura—.	 Las	 mozas	 venís	 aquí	 a	 charlar	 a
vuestras	anchas.	Sin	hombres	a	la	vista.	Claro,	ya	me	imagino	lo	que	se	cuece.
La	mujer	del	DFID	se	rió	más	de	la	cuenta.	Pensé	en	lo	poco	que	sabía	yo	de	lo

que	 se	 cocía.	 Ni	 siquiera	 las	 ideas	 más	 simples	 que	 había	 llevado	 conmigo
parecían	 funcionar	 allí	 cuando	 trataba	 de	 aplicarlas.	 En	 ese	 momento,	 por
ejemplo,	no	estaba	en	un	campo	con	mujeres	que	en	el	fondo	eran	de	mi	propia
tribu,	mis	congéneres	negras.	Esa	categoría	allí	no	existía.	Sólo	había	las	mujeres
serer,	las	wólof	y	las	mandinga,	las	serahuli,	las	fula	o	las	jola,	a	las	que	una	vez
me	 dijeron,	 a	 regañadientes,	 que	 me	 parecía,	 aunque	 sólo	 fuese	 por	 la
arquitectura	 facial	 básica:	 la	 misma	 nariz	 larga,	 los	 mismos	 pómulos.	 Desde
donde	 estaba	 oí	 la	 llamada	 a	 la	 oración	 procedente	 del	 minarete	 cuadrado	 de
cemento	de	 la	mezquita	verde,	 alzándose	por	 encima	de	 los	 árboles	y	 la	 aldea
donde	 las	mujeres,	 cubiertas	y	descubiertas,	 eran	hermanas	y	primas	y	 amigas
unas	 de	 las	 otras,	 eran	 madres	 e	 hijas	 unas	 de	 las	 otras,	 o	 se	 cubrían	 por	 la
mañana	 y	 se	 descubrían	 por	 la	 tarde,	 simplemente	 porque	 habían	 acudido	 de
visita	 unos	 chicos	 y	 chicas	 de	 la	misma	 quinta,	 y	 alguien	 se	 había	 ofrecido	 a
trenzarles	 el	pelo.	Allí	 la	Navidad	 se	celebraba	con	un	 fervor	 asombroso,	y	 se
consideraban	 «hermanos	 y	 hermanas»	 a	 todas	 las	 «gentes	 del	 libro»,	mientras



que	en	mí,	pese	a	tenerme	por	impía,	no	veían	una	enemiga,	no,	sólo	alguien	a
quien	 compadecer	 y	 proteger	 debidamente,	 según	 me	 explicó	 una	 de	 las
muchachas	con	las	que	compartía	habitación,	como	un	becerro	cuya	madre	había
muerto	al	parir.
Me	quedé	mirando	a	las	chicas	que	hacían	cola	en	el	pozo	e	iban	llenando	de

agua	unos	enormes	barreños	de	plástico	que	luego	cargaban	sobre	la	cabeza	para
emprender	el	largo	camino	de	vuelta	a	la	aldea.	Reconocí	a	algunas	del	complejo
de	 chozas	 donde	 me	 había	 alojado	 durante	 la	 semana	 anterior,	 las	 primas
gemelas	de	mi	anfitriona,	Hawa,	así	como	a	tres	de	sus	hermanas.	Las	saludé	con
la	mano,	sonriendo.	Me	respondieron	con	una	leve	inclinación	de	cabeza.
—Sí,	siempre	nos	impresiona	cuánto	hacen	aquí	las	mujeres	y	las	niñas	—dijo

la	mujer	del	DFID,	por	lo	bajo,	siguiéndome	la	mirada—.	Se	ocupan	de	las	tareas
domésticas,	como	sabéis,	pero	también	de	las	labores	del	campo,	y	como	veréis
son	 sobre	 todo	 ellas	 quienes	 gestionan	 tanto	 la	 escuela	 como	 el	mercado.	 Las
chicas	al	poder,	sin	duda.
Se	agachó	a	acariciar	un	brote	de	berenjena	y	Aimee	aprovechó	la	oportunidad

para	volverse	hacia	mí,	ponerse	bizca	y	sacarme	la	lengua.	La	mujer	del	DFID	se
irguió	y	echó	un	vistazo	a	la	cola	del	pozo,	cada	vez	más	larga.
—Muchas	deberían	estar	en	 la	escuela,	por	supuesto,	pero	por	desgracia	sus

madres	las	necesitan	aquí.	Y	entonces	piensas	en	esos	muchachos	que	acabamos
de	ver,	holgazaneando	en	las	hamacas	entre	los	anacardos...
—La	educación	es	la	respuesta	al	desarrollo	para	nuestras	niñas	y	mujeres	—

intervino	Lamin,	ligeramente	dolido	y	con	el	cansancio,	me	pareció,	de	quien	ha
soportado	 ya	 muchos	 sermones	 de	 representantes	 del	 DFID—.	 Educación,
educación	y	más	educación.
Aimee	lo	miró	con	una	sonrisa	radiante.
—Por	eso	estamos	aquí	—dijo.

Durante	 todas	 las	 actividades	 del	 día,	 Aimee	 procuró	 mantenerse	 cerca	 de
Lamin,	 confundiendo	 su	 tendencia	 a	 susurrar	 con	 una	 intimidad	 especial	 entre
los	dos,	 y	 al	 cabo	de	un	 rato	 empezó	 a	 susurrarle	 también,	 coqueteando	 como
una	colegiala.	Peligroso,	pensé,	con	un	periodista	que	no	la	dejaba	ni	a	sol	ni	a
sombra,	 pero	 no	 encontré	 el	 momento	 de	 advertírselo	 a	 solas.	 Tuve	 que
limitarme	a	ver	cómo	se	esforzaba	por	contener	la	impaciencia	cada	vez	que	al
pobre	 Carrapichano	 no	 le	 quedaba	 más	 remedio	 que	 apartarla	 de	 Lamin	 y
retomar	las	cuestiones	ineludibles	y	prosaicas	del	día:	firmar	papeleo,	citas	con
ministros,	 discutir	 las	 tasas	 de	 la	 escuela,	 sostenibilidad,	 programación,	 sueldo



del	profesorado.	Varias	veces	nos	obligó	a	Aimee	y	a	todos	los	demás	a	detener
la	 marcha	 para	 escuchar	 a	 otro	 funcionario	 del	 gobierno	 dando	 otro	 discurso
(sobre	 la	 cooperación	 y	 el	 respeto	 mutuo,	 y	 en	 particular	 el	 respeto	 que	 el
«presidente	vitalicio»	deseaba	presentar	a	Aimee	en	su	ausencia,	que	no	era	más
que	 la	 correspondencia	 debida	 al	 respeto	 que	 Aimee	 «demuestra	 sentir	 por
nuestro	querido	presidente»),	mientras	sufríamos	de	pie	bajo	un	sol	de	justicia.
Cada	 discurso	 era	 prácticamente	 idéntico	 al	 anterior,	 como	 si	 en	 la	 ciudad
hubiese	 un	 códice	 primitivo	 de	 cita	 obligada	 para	 todos	 aquellos	 ministros.
Mientras	nos	acercábamos	a	 la	escuela,	 lentamente,	como	para	darle	ventaja	al
fotógrafo	 que	 correteaba	 hacia	 atrás	 delante	 de	 nosotros,	 uno	 de	 los	ministros
estrechó	una	vez	más	la	mano	de	Carrapichano,	y	cuando	éste	intentó	disuadirlo
discretamente	y	sin	que	Aimee	lo	viera,	el	ministro	se	negó	a	que	lo	disuadiera,
parapetándose	frente	a	 la	verja	de	la	escuela,	bloqueando	el	paso,	y	empezó	su
discurso,	pero	Aimee	le	dio	la	espalda	bruscamente.
—Mira,	 Fern,	 no	 quiero	 parecer	 estúpida,	 pero	 de	 verdad	 intento	 estar

presente	 en	 este	 momento,	 ¿vale?	 Y	 me	 lo	 estás	 poniendo	 muy	 difícil	 ahora
mismo.	Hace	calor,	estamos	todos	achicharrados,	y	soy	muy	consciente	de	que
no	 tenemos	 todo	 el	 tiempo	 del	 mundo	 esta	 vez.	 Así	 que	 creo	 que	 podemos
mantener	los	discursos	a	raya.	Creo	que	todos	sabemos	cuál	es	nuestra	postura,
todos	 nos	 sentimos	 muy	 bien	 recibidos,	 todos	 nos	 respetamos	 mutuamente,
etcétera.	Ahora	mismo	estoy	aquí	para	estar	presente.	No	más	discursos	por	hoy,
¿de	acuerdo?
Carrapichano,	medio	derrotado,	miró	su	portafolios,	y	por	un	momento	pensé

que	 iba	 a	 perder	 los	 nervios.	 A	 su	 lado,	 el	 ministro	 permanecía	 impertérrito,
ajeno	al	comentario	de	Aimee,	simplemente	esperando	a	que	le	dieran	pie	para
retomar	la	palabra.
—Es	 hora	 de	 visitar	 la	 escuela	—dijo	Carrapichano,	 sin	 levantar	 la	mirada,

esquivando	al	ministro	y	empujando	la	puerta	de	la	verja.
La	niñera,	Estelle,	nos	salió	al	encuentro,	con	Jay	y	Kara,	y	los	niños	cruzaron

corriendo	el	patio	polvoriento	del	colegio,	vacío	salvo	por	dos	porterías	torcidas
y	sin	red,	chocando	los	cinco	con	cualquier	niño	que	se	acercara,	encantados	de
que	 los	 soltaran	entre	 tantos	críos	de	 su	edad.	 Jay	 tenía	entonces	ocho	años,	y
Kara	 seis,	 siempre	 los	 habían	 educado	 tutores	 en	 casa.	 Mientras	 hacíamos	 la
visita	 relámpago	 por	 las	 seis	 grandes	 aulas,	 calurosas	 y	 pintadas	 con	 colores
alegres,	 los	dos	empezaron	a	hacer	un	montón	de	preguntas	 infantiles,	no	muy
distintas	 de	 las	 mías,	 pero	 en	 su	 caso	 francas	 y	 espontáneas,	 que	 la	 niñera
procuraba	en	vano	acallar.	Me	habría	encantado	sumarme.	¿Por	qué	el	director



del	colegio	tiene	dos	esposas,	por	qué	algunas	chicas	llevan	hiyab	y	otras	no,	por
qué	 todos	 los	 libros	están	 rotos	y	sucios,	por	qué	se	 les	enseña	en	 inglés	si	no
hablan	inglés	en	casa,	por	qué	los	maestros	escriben	las	palabras	con	faltas	en	la
pizarra,	y	si	la	nueva	escuela	es	para	chicas	qué	pasará	con	los	chicos?
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Muchos	sábados,	a	medida	que	se	aproximaba	mi	propia	travesía,	acompañaba	a
mi	madre	a	marchas	de	protesta	de	diversa	índole,	contra	el	apartheid,	contra	el
gobierno,	 contra	 las	 bombas	 nucleares,	 contra	 el	 racismo,	 contra	 los	 recortes,
contra	 la	desregulación	de	 los	bancos	o	en	apoyo	al	sindicato	de	profesores,	el
CGL	o	el	IRA.	Me	costaba	entender	el	propósito	de	todo	eso,	dada	la	naturaleza	de
nuestra	enemiga.	La	veía	en	la	televisión	casi	todos	los	días	—bolso	rígido,	pelo
rígido,	inmóvil,	 inamovible—	y	siempre	indiferente	al	número	de	personas	que
mi	 madre	 y	 sus	 compinches	 hubieran	 conseguido	 convocar	 en	 una
manifestación,	el	sábado	anterior	por	la	mañana,	desde	Trafalgar	Square	hasta	su
propia	 puerta	 negra	 y	 reluciente.	 Recuerdo	 la	 marcha	 por	 la	 preservación	 del
Consejo	 del	 Gran	 Londres,	 un	 año	 antes,	 caminando	 durante	 lo	 que	 se	 me
antojaron	 días	 enteros	 (un	 kilómetro	 por	 detrás	 de	mi	madre,	 que	 iba	 delante,
enfrascada	en	una	conversación	con	Red	Ken),	sosteniendo	una	pancarta	en	alto,
y	luego,	cuando	empezó	a	resultarme	demasiado	pesada,	sobre	el	hombro,	como
Jesucristo	 en	 la	 Crucifixión,	 cargándola	 por	 Whitehall,	 hasta	 que	 por	 fin
volvimos	a	casa	en	autobús,	me	desplomé	en	el	sofá,	encendí	la	televisión	y	me
enteré	de	que	el	CGL	se	había	abolido	varias	horas	antes,	ese	mismo	día.	Aun	así,
mi	 madre	me	 decía	 que	 no	 había	 tiempo	 «para	 ir	 a	 bailar»	 o,	 con	 una	 ligera
variación,	que	no	estaban	«los	tiempos	para	bailes»,	como	si	el	propio	momento
histórico	 lo	 prohibiera.	 Yo	 tenía	 «responsabilidades»,	 vinculadas	 a	 mi
«inteligencia»,	 que	 había	 quedado	 confirmada	 recientemente	 por	 una	 joven
maestra	sustituta	de	la	escuela	a	quien	se	le	ocurrió	pedir	en	clase	que	lleváramos
«lo	que	estábamos	leyendo	en	casa».	Fue	uno	de	esos	muchos	momentos	en	los
que	 a	 los	 alumnos	 se	 nos	 recordaba	 la	 inocencia	 fundamental	 de	 nuestros
maestros.	 En	 primavera	 nos	 daban	 semillas	 para	 que	 las	 plantáramos	 en
«nuestros	jardines»,	o	nos	pedían,	después	del	verano,	escribir	una	página	sobre
adónde	habíamos	ido	«de	vacaciones».	A	mí	no	me	dolía:	había	ido	a	Brighton
varias	veces,	y	una	a	Francia	para	comprar	alcohol	barato,	y	cuidaba	con	esmero
la	jardinera	de	mi	ventana.	Pero	¿y	la	niña	gitana	que	olía	mal,	tenía	pupas	en	la
boca	y	 cada	 semana	 aparecía	 con	un	ojo	morado?	 ¿O	 los	 gemelos,	 demasiado



mayores	y	oscuros	para	que	los	adoptaran,	que	saltaban	sin	parar	de	una	casa	de
acogida	municipal	a	la	siguiente?	¿Qué	pasaba	con	el	chico	con	eczema,	a	quien
Tracey	y	yo	reconocimos	a	través	de	los	barrotes	de	Queen’s	Park	una	noche	de
verano,	 solo,	 dormido	 en	 un	 banco?	 Los	 suplentes	 eran	 los	 más	 inocentes	 de
todos.	 Recuerdo	 la	 sorpresa	 de	 aquella	 maestra	 al	 ver	 que	 bastantes	 niños
llevaban	la	revista	Radio	o	TV	Times.
Yo	 llevé	 mis	 biografías	 de	 bailarines,	 tomos	 gruesos	 en	 cuyas	 cubiertas

aparecían	 retratos	 setenteros	velados	de	 las	grandes	estrellas	en	 la	 senectud	—
con	sus	vestidos	de	seda	y	pañuelos,	con	sus	boas	rosadas	de	plumas	de	avestruz
—,	y	sólo	por	el	número	de	páginas	se	decidió	que	había	que	«debatir»	sobre	mi
futuro.	Mi	madre	 acudió	 a	 una	 reunión,	 a	 primera	 hora,	 antes	 de	 empezar	 las
clases,	donde	le	dijeron	que	los	mismos	libros	por	los	que	a	veces	ella	se	burlaba
de	mí	demostraban	mi	inteligencia,	y	que	los	niños	tan	«dotados»	podían	hacer
una	prueba,	y	que	si	 la	aprobaban	podía	abrirles	 las	puertas	de	alguno	de	esos
buenos	 colegios	 que	 conceden	 becas.	 No,	 no,	 no,	 no	 de	 pago,	 descuide,	 me
refería	a	 institutos	de	humanidades	«selectivos»,	nada	que	ver	con	los	colegios
privados,	no	hay	que	pagar	nada,	no,	no,	por	favor	no	se	preocupe.	Miré	de	reojo
a	mi	madre,	 que	 la	 escuchaba	 con	 cara	 de	póquer.	Es	por	 su	madurez	 lectora,
explicó	la	maestra,	sin	hacer	caso	de	nuestro	silencio,	para	su	edad	es	realmente
precoz,	¿sabe?	La	maestra	examinó	a	mi	madre	de	arriba	abajo	(su	camiseta	sin
sostén,	los	vaqueros,	el	tocado	de	kente,	unos	pendientes	enormes	con	la	forma
de	África)	y	preguntó	si	el	padre	iba	a	acompañarnos.	El	padre	está	trabajando,
dijo	mi	madre.	Ah,	dijo	la	maestra,	volviéndose	hacia	mí,	¿y	a	qué	se	dedica	tu
padre,	cariño,	es	el	lector	de	la	casa,	o...?	El	padre	es	cartero,	dijo	mi	madre.	La
lectora	 es	 la	 madre.	 Bueno,	 normalmente,	 dijo	 la	 maestra,	 sonrojándose,
consultando	sus	notas,	normalmente,	no	sugerimos	el	examen	de	acceso	para	las
escuelas	 independientes,	 la	 verdad.	 Quiero	 decir	 que	 hay	 algunas	 becas
disponibles,	pero	no	tiene	sentido	alentar	a	estos	chicos	con	falsas	esperanzas...
Pero	la	joven	señorita	Bradwell,	que	se	ha	incorporado	recientemente,	pensó	que
quizá,	bueno,	pensó	que,	en	la	situación	de	su	hija,	podría	darse	el	caso	de	que...
Volvimos	 caminando	 a	 casa	 en	 silencio,	 no	 había	 nada	más	 que	 hablar.	Ya

habíamos	 ido	 a	 visitar	 el	 inmenso	 y	 bullicioso	 centro	 de	 secundaria	 donde
empezaría	a	estudiar	en	otoño,	me	lo	habían	vendido	con	la	promesa	de	que	tenía
un	 «estudio	 de	 baile»	 en	 alguna	 parte	 del	 laberinto	 de	 pasillos	 llenos	 de
rozaduras,	 aulas	 prefabricadas	 y	 aseos	 químicos.	 Todos	 mis	 conocidos,
exceptuando	a	Tracey,	irían	a	estudiar	allí,	y	eso	era	un	consuelo:	la	seguridad	de
la	masa.	Sin	 embargo,	mi	madre	me	 sorprendió.	Al	 llegar	 a	 nuestro	bloque	 se



paró	al	pie	de	la	escalera	y	me	dijo	que	me	presentaría	a	aquel	examen,	y	que	me
esforzaría	para	aprobar.	Nada	de	bailar	el	fin	de	semana,	nada	de	distracciones
de	 ningún	 tipo.	 Se	me	 presentaba	 una	 oportunidad,	 dijo,	 que	 ella	 nunca	 había
tenido,	 porque	 cuando	 llegó	 a	 mi	 edad	 sus	 propios	 profesores	 le	 habían
aconsejado	 que	 practicara	 mecanografía	 hasta	 escribir	 cuarenta	 palabras	 por
minuto,	igual	que	a	todas	las	demás	chicas	negras.

Sentí	 que	 viajaba	 a	 bordo	 de	 un	 tren	 encaminado	 adondequiera	 que	 fuese	 la
gente	 como	 yo	 en	 la	 adolescencia,	 salvo	 que	 de	 pronto	 algo	 había	 cambiado.
Acababan	de	 informarme	que	me	apearía	en	una	parada	 imprevista	de	 la	 línea,
más	adelante.	Pensé	en	mi	padre,	sacado	a	empujones	del	tren	apenas	salió	de	la
estación.	 Y	 en	 Tracey,	 tan	 decidida	 a	 saltar,	 precisamente	 porque	 prefería
caminar	 a	 que	 le	 dijeran	 cuál	 era	 su	 parada	 o	 hasta	 dónde	 le	 permitían	 llegar.
Bueno,	 ¿acaso	no	había	nobleza	 en	 su	 actitud?	 ¿No	había	 cierta	 resistencia,	 al
menos,	cierto	desafío?	Y	luego	además	me	venían	a	la	cabeza	todos	los	ultrajes
de	 la	 historia	 que	 había	 oído	 sentada	 en	 las	 rodillas	 de	mi	madre,	 historias	 de
mujeres	de	tremendo	talento	(siempre	eran	mujeres	en	los	relatos	de	mi	madre),
mujeres	que	podrían	haber	corrido	más	rápido	que	un	 tren	a	 toda	velocidad	de
haber	 sido	 libres	 para	 hacerlo,	 de	 haber	 nacido	 en	otro	momento	y	 otro	 lugar,
pero	 a	 quienes	 se	 les	 cerraron	 todas	 las	 puertas,	 a	 quienes	 ni	 siquiera	 se	 les
permitió	nunca	entrar	en	 la	estación.	¿Y	acaso	no	era	yo	mucho	más	 libre	que
cualquiera	 de	 ellas	—nacida	 en	 Inglaterra,	 en	 tiempos	modernos—,	 y	 encima
mucho	más	ligera,	con	una	nariz	mucho	más	recta,	mucho	menos	susceptible	de
que	me	tomaran	por	la	quintaesencia	de	la	negritud?	¿Qué	me	impedía	prolongar
el	viaje?	Y	a	pesar	de	todo,	cuando	me	senté	en	el	auditorio	de	la	escuela,	un	día
sofocante	de	 julio,	 fuera	del	horario	habitual	de	clase	 (un	momento	antinatural
para	estar	en	el	colegio),	y	abrí	el	examen	que	me	franquearía	la	oportunidad	a	la
que	mi	madre	deseaba	que	«me	aferrara	con	ambas	manos»,	una	rabia	hosca	se
apoderó	de	mí,	sentí	que	no	me	apetecía	subirme	a	ese	tren,	escribí	unas	palabras
sueltas	 aquí	 y	 allá,	 ignoré	 las	 páginas	 de	 matemáticas	 y	 ciencias,	 y	 suspendí
vergonzosamente.
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Unas	 semanas	 después,	 Tracey	 entró	 en	 la	 escuela	 de	 artes	 escénicas.	 A	 su
madre	 no	 le	 quedó	 más	 remedio	 que	 llamar	 al	 timbre	 de	 mi	 casa,	 entrar	 y
contárnoslo	 todo.	Se	colocó	a	Tracey	delante	como	un	escudo,	cruzó	el	pasillo
arrastrando	los	pies	y	no	se	sentó	ni	quiso	tomar	una	taza	de	té.	Hasta	entonces,
nunca	había	pasado	del	umbral.
—El	jurado	dijo	que	no	habían	visto	nada	tan	original	como	su...	—La	madre

de	 Tracey	 calló	 de	 pronto	 y	miró	 enojada	 a	 su	 hija,	 que	 entonces	 le	 sopló	 la
palabra	 de	 marras—.	 Tan	 original	 como	 su	 coreografía,	 nada	 parecido.
Imagínate	 si	 era	 increíble.	 ¡Nunca!	Siempre	 le	he	dicho	que	 tendría	que	 ser	 el
doble	de	buena	que	cualquiera	si	quería	llegar	a	algún	sitio	—dijo,	estrechando	a
Tracey	contra	sus	pechos	descomunales—,	y	ahora	ha	demostrado	que	lo	es.
Nos	había	 llevado	un	vídeo	de	la	audición,	que	mi	madre	aceptó	con	mucha

elegancia.	Lo	encontré	debajo	de	una	pila	de	libros	en	su	cuarto	y	lo	vi	sola	una
noche.	La	canción	era	Swing	 is	Here	 to	 Stay,	 y	 cada	movimiento,	 cada	 guiño,
cada	inclinación	de	la	cabeza,	eran	los	de	Jeni	LeGon.
Aquel	otoño,	en	mi	primer	trimestre	en	el	nuevo	instituto,	descubrí	quién	era

sin	mi	amiga:	un	cuerpo	sin	un	perfil	definido.	Una	de	esas	chicas	que	pasaban
de	 grupo	 en	 grupo,	 ni	 bien	 recibidas	 ni	 despreciadas,	 toleradas	 sin	 más,	 y
siempre	 ansiosas	 por	 evitar	 la	 confrontación.	 Sentía	 que	 no	 dejaba	 ninguna
impronta.	 Hubo,	 durante	 un	 tiempo,	 un	 par	 de	 chicas	 del	 curso	 anterior
convencidas	 de	 que	 presumía	 de	 mi	 color	 de	 piel,	 de	 mi	 nariz	 larga,	 de	 mis
pecas,	y	me	acosaban,	me	quitaban	dinero,	me	avasallaban	en	el	autobús,	pero
los	abusones	necesitan	algún	tipo	de	resistencia,	aunque	sólo	sean	lágrimas,	y	yo
no	 les	 ofrecí	 ninguna,	 así	 que	 pronto	 se	 aburrieron	 y	 me	 dejaron	 en	 paz.
Prácticamente	 no	 recuerdo	 nada	 de	 los	 años	 que	 pasé	 en	 ese	 instituto.	 Incluso
mientras	los	vivía,	una	parte	obcecada	de	mí	se	negaba	a	considerarlo	más	que
un	lugar	al	que	debía	sobrevivir	cada	día	hasta	volver	a	ser	libre.	Me	atraía	más
fantasear	con	las	andanzas	de	Tracey	en	su	escuela	que	afrontar	la	realidad	de	la
mía.	 Recuerdo	 que	 me	 contó,	 por	 ejemplo,	 poco	 después	 de	 empezar	 sus
estudios,	 que	 cuando	 Astaire	 murió	 celebraron	 un	 festival	 de	 homenaje	 y



pidieron	a	algunos	alumnos	que	bailaran	para	rendirle	tributo.	Tracey,	vestida	de
Bojangles,	con	un	sombrero	de	copa	blanco	y	frac,	desató	la	ovación	del	público.
Sé	que	nunca	la	vi	bailar	ese	número,	pero	incluso	ahora	tengo	la	sensación	de
recordarlo.
Trece,	 catorce,	 quince,	 la	 difícil	 travesía	 a	 la	 madurez...	 La	 verdad	 es	 que

durante	esos	años	no	la	vi	demasiado.	Su	nueva	vida	la	engulló.	No	estaba	a	mi
lado	cuando	mi	padre	por	fin	se	mudó	ni	cuando	me	vino	la	regla.	No	sé	cuándo
perdió	 la	 virginidad	 ni	 quién	 le	 rompió	 el	 corazón	 por	 primera	 vez,	 si	 es	 que
ocurrió.	 Cuando	 la	 veía	 por	 la	 calle,	 me	 parecía	 que	 las	 cosas	 le	 iban	 bien.
Pasaba	 a	mi	 lado	 abrazada	 a	 un	 hombre	 joven	 y	 guapo,	 de	 aspecto	maduro,	 a
menudo	 alto	 y	 con	 algún	 corte	 de	 pelo	 extremado,	 y	 al	 pensar	 en	 ella	 en	 esas
ocasiones	la	recuerdo	como	si,	más	que	caminar,	brincara	(la	cara	tersa,	el	pelo
tirante	 recogido	en	un	moño	de	bailarina,	 con	unas	mallas	 fosforescentes	y	un
top	 corto),	 pero	 también	 con	 los	 ojos	 enrojecidos,	 se	 notaba	 que	 iba	 fumada.
Eléctrica,	 carismática,	 escandalosamente	 sensual,	 desbordante	 de	 energía
veraniega	en	cualquier	época,	incluso	en	un	gélido	febrero.	Y	encontrármela	así,
como	era	de	verdad	—es	decir,	al	margen	de	mis	ideas	envidiosas—,	siempre	me
provocaba	una	especie	de	conmoción	existencial,	como	ver	en	la	vida	real	a	un
personaje	de	cuento,	y	era	capaz	de	cualquier	cosa	con	tal	de	zanjar	el	encuentro
enseguida,	 a	 veces	 incluso	 cruzaba	 la	 calle	 antes	 de	 toparme	 con	 ella,	 o	 me
montaba	en	un	autobús,	o	decía	que	tenía	prisa	por	llegar	a	algún	sitio.	Incluso
cuando	me	enteré,	un	poco	más	adelante,	por	mi	madre	y	otra	gente	del	barrio,
de	que	estaba	pasando	una	mala	racha,	que	se	metía	cada	vez	en	más	problemas,
no	me	cabía	en	la	cabeza,	cuando	su	vida	me	parecía	perfecta.	Quizá	ése	sea	un
efecto	secundario	de	la	envidia,	esa	incapacidad	de	imaginar	más	allá.	Para	mí,
Tracey	había	superado	todas	las	dificultades.	Era	bailarina:	había	encontrado	su
tribu.	 A	mí,	 entretanto,	 la	 adolescencia	me	 pilló	 completamente	 por	 sorpresa,
tarareando	aún	las	canciones	de	Gershwin	al	fondo	del	aula	mientras	los	lazos	de
la	amistad	empezaban	a	 formarse	y	afianzarse	a	mi	alrededor,	definidos	por	el
color,	la	clase,	el	dinero,	el	código	postal,	la	nacionalidad,	la	música,	las	drogas,
la	 política,	 el	 deporte,	 las	 aspiraciones,	 las	 lenguas,	 la	 sexualidad...	 En	 aquel
inmenso	juego	de	las	sillas,	un	día	me	di	la	vuelta	y	descubrí	que	no	tenía	dónde
sentarme.	Perdida,	me	hice	gótica,	esa	 tribu	urbana	donde	acababan	los	que	no
tenían	adónde	ir.	Los	góticos	en	sí	ya	eran	una	minoría,	y	yo	me	uní	a	los	más
marginados,	una	pandilla	de	sólo	cinco	chavales.	Uno	era	rumano	y	tenía	un	pie
deforme,	 otro	 era	 japonés.	 Los	 góticos	 negros	 eran	 raros,	 pero	 existían:	 había
visto	 a	 algunos	 por	 Camden	 y	 entonces	me	 dediqué	 a	 copiarlos	 lo	mejor	 que



pude:	me	maquillaba	 la	 cara	 de	 un	 blanco	 cadavérico	 y	 los	 labios	 de	 un	 rojo
sangre,	me	hice	algunas	rastas	en	el	pelo	enmarañado	y	me	teñí	varios	mechones
con	espray	morado.	Me	compré	unas	botas	Dr.	Martens	y	las	cubrí	con	símbolos
anarquistas	dibujados	con	típex.	Tenía	catorce	años:	el	mundo	era	dolor.	Estaba
enamorada	 de	 mi	 amigo	 japonés,	 él	 estaba	 enamorado	 de	 la	 rubia	 frágil	 de
nuestra	 pandilla	 que	 tenía	 los	 brazos	 llenos	 de	 cicatrices	 y	 parecía	 un	 gato
desamparado	 bajo	 la	 lluvia;	 ella	 no	 podía	 amar	 a	 nadie.	Durante	 cerca	 de	 dos
años	estuvimos	juntos	a	todas	horas.	Yo	detestaba	esa	música,	y	bailar	no	estaba
permitido,	salvo	para	hacer	pogos	dando	botes	o	chocando	unos	con	otros	como
borrachos,	pero	me	gustaba	que	nuestra	apatía	política	 indignara	a	mi	madre	y
que	la	brutalidad	de	mi	nueva	imagen	exacerbara	el	lado	maternal	de	mi	padre,
que	ahora	se	preocupaba	por	mí	hasta	el	hartazgo	y	procuraba	cebarme	mientras
yo	 perdía	 peso	 góticamente.	Me	 saltaba	 casi	 todas	 las	 clases	 de	 la	 semana:	 el
autobús	que	iba	al	instituto	también	pasaba	por	Camden	Lock.	Nos	sentábamos
en	los	caminos	de	sirga	a	beber	sidra	y	fumar,	las	botas	colgando	sobre	el	canal,
y	hablábamos	de	 la	 falsedad	de	 toda	 la	 gente	que	 conocíamos,	 conversaciones
sin	estructura	que	podían	consumir	días	enteros.	Yo	despotricaba	con	saña	contra
mi	 madre,	 contra	 el	 viejo	 barrio,	 contra	 cualquier	 cosa	 relacionada	 con	 mi
infancia,	 sobre	 todo	 contra	 Tracey.	 Obligué	 a	 mis	 nuevos	 amigos	 a	 escuchar
cada	 detalle	 de	 nuestra	 historia	 común,	 contada	 con	 un	 poso	 amargo,	 hasta
remontarme	al	día	en	que	nos	conocimos,	cruzando	el	patio	de	una	parroquia.	Al
final	de	la	tarde	volvía	a	subirme	al	autobús,	pasaba	junto	al	instituto	donde	no
había	conseguido	entrar	y	me	bajaba	en	una	parada	que	me	dejaba	enfrente,	justo
enfrente,	 del	 nuevo	 piso	 de	 soltero	 de	 mi	 padre,	 donde	 podía	 retroceder
alegremente	 en	 el	 tiempo,	 consolarme	 con	 la	 comida	 que	 me	 preparaba,
permitirme	 los	 antiguos	 placeres	 secretos.	 Judy	 Garland	haciéndose	 pasar	 por
zulú,	bailando	el	cakewalk,	en	Cita	en	St.	Louis.
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Nuestra	 segunda	visita	 fue	cuatro	meses	después,	 en	 la	 estación	de	 las	 lluvias.
Aterrizamos	 ya	 oscurecido,	 después	 de	 que	 el	 vuelo	 se	 retrasara,	 y	 cuando
llegamos	a	la	casa	ocre	no	pude	soportar	la	extrañeza	de	ese	lugar	triste	y	vacío,
la	sensación	que	me	embargó	de	estar	ocupando	los	sueños	rotos	de	otra	persona.
La	 lluvia	 arreciaba	 sobre	 el	 techo	 del	 taxi.	 Le	 pregunté	 a	 Fernando	 si	 le
importaba	que	me	fuera	a	la	choza	de	Hawa.
—Por	mí,	estupendo.	Tengo	mucho	trabajo	pendiente.
—¿Y	estarás	bien,	aquí	solo?
Se	echó	a	reír.
—He	estado	solo	en	sitios	mucho	peores.
Nos	separamos	junto	al	enorme	cartel	desconchado	que	marcaba	la	entrada	de

la	 aldea.	 Caminé	 veinte	 metros	 escasos	 y	 llegué	 chorreando	 a	 la	 puerta	 de
aluminio	del	complejo	de	la	familia	de	Hawa,	ajustada	con	un	bidón	de	gasóleo
medio	 lleno	 de	 arena,	 pero	 abierta	 como	 de	 costumbre.	 El	 interior	me	 resultó
casi	 irreconocible.	En	 el	 patio,	 donde	 cuatro	meses	 atrás	 la	 tierra	 rojiza	 estaba
rastrillada	con	esmero,	y	abuelas,	primos,	sobrinos,	hermanas	y	muchos	críos	se
sentaban	en	corro	hasta	altas	horas	de	 la	noche,	 ahora	no	había	nadie,	 sólo	un
foso	embarrado	en	el	que	de	inmediato	me	hundí	y	perdí	un	zapato.	Cuando	me
agaché	 a	 buscarlo,	 oí	 risas.	 Levanté	 la	 mirada	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 me
observaban	desde	el	porche	de	cemento.	Hawa	y	varias	de	sus	amigas,	cargando
los	platos	de	hojalata	de	la	cena	a	dondequiera	que	los	guardaran.
—Oh,	 oh	 —exclamó	 Hawa,	 riéndose	 al	 verme	 calada	 hasta	 los	 huesos	 y

acarreando	 una	 maleta	 gigantesca	 que	 se	 negaba	 a	 rodar	 por	 el	 barrizal—.
¡Mirad	lo	que	nos	trae	la	lluvia!
No	había	planeado	quedarme	de	nuevo	con	Hawa,	no	la	había	avisado,	pero	ni

ella	ni	ningún	otro	ocupante	del	complejo	parecieron	sorprenderse	mucho	de	mi
llegada,	y	aunque	la	primera	vez	no	había	dejado	un	recuerdo	muy	entrañable	o
profundo,	 me	 recibieron	 como	 si	 fuese	 de	 la	 familia.	 Estreché	 la	 mano	 a	 las
varias	 abuelas	 y	 Hawa	 y	 yo	 nos	 abrazamos	 y	 dijimos	 cuánto	 nos	 habíamos
echado	de	menos.	Le	expliqué	que	esta	vez	sólo	habíamos	ido	Fernando	y	yo	—



Aimee	estaba	grabando	en	Nueva	York—	con	la	 intención	de	observar	más	de
cerca	lo	que	se	hacía	en	la	vieja	escuela	y	lo	que	podía	mejorarse	en	la	nueva.
Me	invitaron	a	unirme	a	Hawa	y	sus	amigas	en	la	pequeña	estancia,	 iluminada
con	la	tenue	luz	blanca	de	las	lámparas	solares,	además	de	con	las	pantallas	de
los	 móviles	 de	 cada	 una	 de	 las	 chicas.	 Todas	 intercambiamos	 sonrisas,	 las
chicas,	Hawa,	yo.	Luego	me	preguntaron	cortésmente	por	la	salud	de	mis	padres,
una	vez	más	se	asombraron	de	que	no	tuviese	hermanos,	y	después	por	la	salud
de	 Aimee	 y	 de	 sus	 hijos,	 y	 por	 Carrapichano	 y	 Judy,	 aunque	 por	 nadie	 tan
solícitamente	como	por	Granger.	Su	 salud	era	 lo	que	 les	 interesaba	de	verdad,
porque	Granger	 había	 sido	 la	 auténtica	 sensación	 de	 la	 primera	 visita,	mucho
más	que	Aimee	o	cualquiera	de	nosotros.	Por	los	demás	sentían	curiosidad;	por
él,	 afecto.	 Granger	 conocía	 todas	 las	 canciones	 melosas	 de	 soul	 que	 Hawa
adoraba,	que	Aimee	despreciaba	y	que	a	mí	ni	siquiera	me	sonaban,	llevaba	las
deportivas	que	a	ella	le	chiflaban	y,	en	una	fiesta	con	tambores	que	prepararon
las	madres	de	la	escuela,	saltó	sin	dudarlo	al	centro	del	corro	y,	desplegando	su
repertorio	de	baile,	hizo	el	mimo,	el	robot,	el	vogue	y	el	moonwalk,	mientras	yo
me	encogía	avergonzada	y	me	afanaba	haciendo	fotos.
—¡Ese	 Granger!	 —exclamó	 Hawa	 en	 la	 segunda	 visita,	 moviendo

alegremente	la	cabeza	ante	el	recuerdo	chispeante	de	Granger,	el	polo	opuesto	de
mi	sosería—.	¡Qué	bailes	 tan	locos!	Todos	los	chicos	preguntaban:	«¿Ésos	son
los	 pasos	 de	moda?»	Y	 acuérdate,	 tu	Aimee	 nos	 dijo:	 «¡No,	 son	 viejos!»	 ¿Te
acuerdas?	 Pero	 ¿no	 ha	 venido	 contigo	 esta	 vez?	 Qué	 lástima.	 ¡Ay,	 es	 tan
divertido	ese	Granger!
Las	 chicas	 se	 rieron	 meneando	 la	 cabeza	 y	 suspiraron,	 y	 luego	 se	 hizo	 de

nuevo	el	silencio,	y	de	pronto	comprendí	que	mi	llegada	había	interrumpido	una
reunión,	un	buen	rato	de	bromas	y	chismes,	que	ahora,	tras	un	minuto	de	silencio
incómodo,	continuó	en	wólof.	Sin	ganas	de	retirarme	al	dormitorio	oscuro,	me
recosté	en	el	sofá	y	dejé	que	la	charla	me	envolviera	y	que	la	ropa	se	me	secara
al	aire.	A	mi	lado,	Hawa	llevaba	la	voz	cantante,	y	se	embarcó	en	dos	horas	de
historias	que,	por	lo	que	alcancé	a	entender,	iban	de	la	diversión	a	la	pena	y	a	la
contrariedad,	 aunque	 sin	 llegar	 nunca	 al	 enfado.	 Las	 risas	 y	 los	 suspiros	 me
servían	de	guía,	así	como	las	fotos	de	su	teléfono,	que	iba	mostrando	en	mitad	de
ciertas	anécdotas	y	me	daba	sucintas	explicaciones	en	inglés	cuando	me	daba	por
preguntar.	Deduje	que	sufría	mal	de	amores	—por	un	joven	policía	de	Banjul	a
quien	apenas	veía—	y	que	aguardaba	ansiosamente	el	momento	de	ir	a	la	costa
cuando	acabaran	las	lluvias,	para	una	reunión	familiar	a	la	que	el	policía	estaría
invitado.	Me	enseñó	la	fotografía	de	esa	misma	celebración	el	año	anterior:	una



panorámica	donde	aparecían	por	lo	menos	cien	personas.	La	reconocí	en	primera
fila	 y	 advertí	 que	 no	 llevaba	 pañuelo	 en	 la	 cabeza,	 sino	 que	 lucía	 unas
extensiones	de	pelo	sedoso	y	lacio,	peinadas	con	la	raya	en	medio	y	que	le	caían
sobre	los	hombros.
—Un	pelo	distinto	—dije,	y	Hawa	se	rió	y	se	quitó	el	hiyab,	que	reveló	unos

centímetros	de	su	pelo	natural,	peinado	con	trencitas.
—Pero	crece	tan	despacio,	¡oh!

Me	llevó	un	tiempo	entender	que	Hawa	era	poco	menos	que	la	excepción	en	la
aldea,	una	chica	de	clase	media.	Hija	de	dos	profesores	universitarios	a	quienes
no	 llegué	 a	 conocer,	 porque	 su	 padre	 estaba	 trabajando	 entonces	 en	Milán,	 de
guardia	 de	 tráfico,	 y	 su	 madre	 vivía	 en	 la	 ciudad	 y	 aún	 trabajaba	 en	 la
universidad.	Su	padre	había	emigrado	por	 la	 ruta	que	en	 la	aldea	 llamaban	«la
puerta	de	atrás»,	junto	con	el	hermano	mayor	de	Hawa,	cruzando	el	Sahara	hasta
Libia	 y	 finalmente	 haciendo	 la	 peligrosa	 travesía	 por	 mar	 a	 Lampedusa.	 Dos
años	 después,	 para	 entonces	 casado	 con	 una	 italiana,	 mandó	 a	 buscar	 al	 otro
hermano,	pero	de	eso	hacía	seis	años,	y	si	Hawa	todavía	esperaba	que	llegara	su
turno	era	demasiado	orgullosa	para	decírmelo.	El	dinero	que	el	padre	enviaba	a
casa	había	aportado	ciertos	 lujos	a	 la	 familia,	 raros	en	 la	aldea:	un	 tractor,	una
gran	parcela	de	tierra	privada,	un	aseo,	aunque	sin	tomas	ni	desagües	de	ningún
tipo,	 y	 una	 televisión,	 aunque	 no	 funcionaba.	 El	 recinto	 en	 sí	 albergaba	 a	 las
cuatro	 esposas	 del	 difunto	 abuelo	 de	Hawa	 y	 a	muchos	 de	 sus	 hijos,	 nietos	 y
bisnietos	 fruto	 de	 sus	 uniones,	 en	 combinaciones	 que	 cambiaban	 sin	 cesar.
Nunca	era	posible	ubicar	a	todos	los	progenitores	de	esos	niños:	sólo	las	abuelas
permanecían	fieles	a	la	familia,	pasándose	bebés	y	criaturas	de	un	lado	a	otro,	o
dejándoselos	a	Hawa,	quien,	a	pesar	de	su	juventud,	a	menudo	parecía	la	cabeza
de	la	familia,	o	al	menos	su	corazón.	Era	una	de	esas	personas	que	atraían	a	todo
el	mundo.	Arrebatadoramente	hermosa,	 con	una	 cara	ovalada	de	 tez	 azabache,
rasgos	vivarachos	como	un	personaje	de	Disney,	preciosas	pestañas	muy	largas	y
un	 labio	 superior	 carnoso	 y	 atrevido	 que	 le	 daba	 un	 adorable	 aire	 de	 patito.
Quien	quisiera	pasar	un	rato	ameno	y	echar	unas	risas,	o	simplemente	servir	de
blanco	 de	 burlas	 traviesas	 durante	 un	 par	 de	 horas,	 acudía	 a	 Hawa,	 y	 ella	 se
tomaba	el	mismo	interés	en	todos	por	 igual,	quería	enterarse	de	las	novedades,
por	cotidianas	o	banales	que	fuesen	en	apariencia	(«¿Vienes	del	mercado?	¡Ah,
pues	cuéntame!	¿Quién	había?	¿Y	estaba	el	pescadero?»).	Habría	sido	la	joya	de
la	corona	en	cualquier	pueblo,	en	cualquier	parte.	A	diferencia	de	mí,	no	sentía
ningún	 desdén	 por	 la	 vida	 aldeana:	 adoraba	 la	 modestia,	 los	 rumores,	 la



repetición	y	la	cercanía	de	la	familia.	Le	gustaba	que	los	asuntos	de	los	demás	la
incumbieran,	y	viceversa.	Una	vecina	de	Hawa,	con	un	problema	amoroso	más
difícil,	iba	a	visitarnos	cada	día	(se	había	enamorado	de	un	chico	con	el	que	sus
padres	no	la	dejaban	casarse)	y	la	agarraba	de	las	manos	y	hablaba	y	lloraba,	a
veces	 no	 se	 iba	 hasta	 la	 una	 de	 la	 madrugada,	 pero	 aun	 así	 comprobé	 que
siempre	se	marchaba	sonriente.	Traté	de	pensar	cuándo	había	hecho	yo	algo	así
por	un	amigo.	Quería	saber	más	detalles	sobre	el	mal	de	amores	de	la	muchacha,
pero	a	Hawa	la	aburría	traducir,	y	con	impaciencia	reducía	dos	horas	de	charla	a
un	par	de	frases	(«Bueno,	dice	que	es	muy	guapo	y	cariñoso	y	que	nunca	podrán
casarse.	¡Estoy	tan	triste!	¡Te	digo	que	no	podré	dormir	en	toda	la	noche!	Pero,
mujer,	 ¿no	has	 aprendido	 aún	ni	 un	poquito	de	wólof?»).	A	veces,	 cuando	 las
invitadas	de	Hawa	llegaban	y	me	encontraban	sentada	en	mi	rincón	oscuro,	me
miraban	con	recelo	y	daban	media	vuelta,	porque	así	como	a	Hawa	la	conocían
en	todas	partes	por	su	talante	alegre,	alguien	que	con	su	sola	presencia	conjuraba
las	 penas,	 la	 gente	 no	 tardó	 en	 sentir	 que	 la	 forastera	 de	 Inglaterra	 sólo	 había
llevado	consigo	pesar	y	aflicción.	Me	veía	obligada	a	hacer	preguntas	morbosas,
bolígrafo	en	mano,	sobre	cómo	paliar	la	pobreza,	o	sobre	la	falta	de	recursos	en
la	escuela	o	las	penurias	evidentes	que	pasaba	la	propia	Hawa	(a	las	que	ahora	se
sumaban	las	dificultades	de	la	estación	de	las	lluvias,	los	mosquitos,	la	amenaza
de	la	malaria	sin	tratar),	y	todo	aquello	ahuyentaba	a	nuestras	invitadas	y	ponía	a
prueba	la	paciencia	de	Hawa.	Hablar	de	política	no	le	interesaba	—a	menos	que
fuese	con	afán	conspiratorio,	estrictamente	local	y	que	afectara	de	lleno	a	gente
que	ella	conocía—	y	 tampoco	 le	gustaba	meterse	en	honduras	sobre	 religión	o
cultura.	Igual	que	todo	el	mundo,	rezaba	e	iba	a	la	mezquita,	pero	no	me	parecía
que	se	planteara	la	religión	demasiado	en	serio.	Era	una	de	esas	chicas	que	sólo
le	pide	una	cosa	a	la	vida:	diversión.	Recordaba	muy	bien	a	ese	tipo	de	chica	de
mi	época	de	estudiante,	siempre	me	han	desconcertado,	me	desconciertan	aún,	y
me	sentía	 igual	de	perpleja	con	Hawa.	Me	 tumbaba	en	el	 suelo	a	su	 lado	cada
noche,	 en	 nuestros	 jergones	 contiguos,	 agradecida	 por	 el	 aura	 azulada	 que
despedía	su	teléfono	Samsung	mientras	ella	iba	pasando	mensajes	y	fotografías,
a	veces	hasta	altas	horas	de	 la	madrugada,	 riendo	o	 suspirando	cuando	algo	 le
hacía	 gracia,	 mitigando	 la	 oscuridad	 y	 la	 necesidad	 de	 conversación.	 Sin
embargo,	 nada	 parecía	 indignarla	 o	 abatirla	 de	 verdad,	 y	 quizá	 porque	 había
muchas	cosas	que	a	mí	me	provocaban	precisamente	esas	emociones,	a	diario,
empezó	 a	 consumirme	 un	 deseo	 perverso	 de	 abrirle	 los	 ojos.	 Una	 noche,
tumbadas	una	al	 lado	de	 la	otra,	mientras	ella	volvía	a	 recordar	 lo	bien	que	 le
había	caído	Granger,	lo	genial	y	divertido	que	era,	le	pregunté	qué	opinaba	de	la



promesa	que	había	hecho	el	presidente	de	su	país	de	decapitar	personalmente	a
cualquier	homosexual	que	encontrara	en	el	país.	Chasqueó	la	lengua	sin	apartar
la	vista	de	la	pantalla.
—Ese	hombre	siempre	sale	con	alguna	tontería.	De	todos	modos,	aquí	no	hay

de	ésos.
No	relacionó	mi	pregunta	con	Granger,	pero	esa	noche	me	dormí	con	la	honda

vergüenza	 de	 haber	 puesto	 conscientemente	 en	 juego	 la	 posibilidad	 de	 que
Granger	 volviera	 allí,	 y	 total	 ¿por	 qué?	 ¿Por	 principios?	 Sabía	 cuánto	 había
disfrutado	Granger	en	esa	aldea,	más	incluso	que	en	París,	y	desde	luego	mucho
más	 que	 en	 Londres,	 y	 que	 adoraba	 ese	 lugar	 a	 pesar	 del	 riesgo	 que	 visitarlo
suponía	sin	duda	para	su	propia	vida.	Lo	habíamos	hablado	a	menudo,	disipaba
el	 aburrimiento	 de	 las	 sesiones	 de	 grabación	 (sentados	 juntos	 en	 la	 cabina,
sonriendo	a	Aimee	a	través	del	vidrio,	sin	escuchar	nunca	sus	canciones),	y	eran
las	 conversaciones	 más	 sustanciosas	 que	 había	 mantenido	 con	 él,	 como	 si	 la
aldea	hubiera	destrabado	en	nosotros	una	relación	hasta	entonces	en	letargo.	No
es	 que	 nos	 pusiéramos	 de	 acuerdo	 o	 que	 hiciéramos	 las	 mismas	 conexiones.
Donde	yo	veía	privación,	injusticia,	pobreza,	Granger	veía	simplicidad,	ausencia
de	materialismo,	 belleza	 compartida,	 el	 polo	 opuesto	 de	 la	América	 en	 la	 que
había	crecido.	Donde	yo	veía	poligamia,	misoginia,	hijos	sin	madre	(la	infancia
de	mi	madre	 en	 la	 isla,	 sólo	 que	 agudizada,	 consagrada	 por	 la	 costumbre),	 él
recordaba	un	sexto	piso	sin	ascensor,	una	buhardilla	minúscula	compartida	con
una	madre	soltera	deprimida,	la	soledad,	los	vales	de	comida,	la	falta	de	sentido,
la	 amenaza	 de	 las	 calles	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta,	 y	me	 hablaba	 con	 lágrimas
genuinas	en	los	ojos	de	cuánto	habría	deseado	que	en	lugar	de	una	sola	mujer	lo
hubieran	criado	quince.
Una	vez,	estando	Hawa	y	yo	casualmente	solas	en	el	patio	mientras	ella	me

trenzaba	el	pelo,	intenté	volver	a	tocar	temas	espinosos,	explotando	la	intimidad
del	 momento	 para	 preguntarle	 por	 un	 rumor	 que	 me	 había	 llegado	 sobre	 la
desaparición	de	una	mujer	de	la	aldea,	presuntamente	capturada	por	la	policía,	la
madre	 de	 un	 joven	 que	 había	 participado	 en	 una	 intentona	 golpista	 reciente.
Nadie	sabía	su	paradero	o	qué	había	sido	de	ella.
—El	año	pasado	vino	una	chica,	se	llamaba	Lindsay	—dijo	Hawa,	como	si	yo

no	 hubiera	 hablado	 siquiera—.	 Fue	 antes	 de	 que	 Aimee	 y	 todos	 vosotros
llegarais.	 Era	 del	 Cuerpo	 de	 Paz,	 venía	 de	 Estados	 Unidos,	 ¡una	 chica	 muy
divertida!	Jugábamos	al	veintiuno,	¿tú	juegas	a	las	cartas?	No	sabes	lo	divertida
que	era,	¡en	serio!
Suspiró,	se	rió	y	me	tiró	del	pelo.	Me	rendí.	El	tema	preferido	de	Hawa	era	la



estrella	de	 soul	Chris	Brown,	pero	yo	apenas	 tenía	nada	que	decir	 sobre	Chris
Brown	y	sólo	una	canción	suya	en	mi	teléfono	(«Ésa	es	una	canción	muy,	pero
que	muy	vieja»,	me	 informó	Hawa),	mientras	que	ella	 sabía	 todo	 lo	que	había
que	saber	sobre	él,	incluidos	sus	pasos	de	baile.	Una	mañana,	justo	antes	de	irse
a	 la	 escuela,	 la	 vi	 de	 lejos	 en	 el	 patio,	 bailando	 con	 los	 auriculares	 puestos.
Llevaba	su	uniforme	de	maestra	principiante,	en	apariencia	modesto	y	aun	así	de
lo	 más	 sugerente:	 blusa	 blanca,	 falda	 larga	 de	 licra	 negra,	 hiyab	 amarillo,
sandalias	 amarillas,	 reloj	 amarillo,	 y	 un	 chaleco	 ajustado	 de	 raya	 fina,	 que	 se
encargaba	de	ceñirse	especialmente	por	detrás	para	realzar	su	cintura	de	avispa	y
su	pecho	espectacular.	Embelesada	en	la	rapidez	de	sus	propios	pies,	cuando	por
fin	me	vio	se	echó	a	reír.
—¡No	se	lo	cuentes	a	mis	alumnos!

Cada	 día	 durante	 aquella	 estancia,	 Carrapichano	 y	 yo	 fuimos	 a	 la	 escuela,
visitamos	 las	 aulas	 de	 Hawa	 y	 de	 Lamin	 y	 tomamos	 notas.	 Carrapichano	 se
centraba	en	todos	los	aspectos	del	funcionamiento	de	la	escuela,	mientras	que	mi
misión	era	más	limitada:	asistí	primero	a	la	clase	de	Lamin	y	luego	a	la	de	Hawa,
en	 busca	 de	 las	 «mejores	 y	 más	 brillantes»,	 siguiendo	 las	 instrucciones	 de
Aimee.	En	la	clase	de	Lamin,	una	clase	de	matemáticas,	fue	fácil:	sólo	tuve	que
escribir	el	nombre	de	las	chicas	que	acertaban	las	soluciones.	Y	eso	fue	lo	que
hice,	siempre	después	de	que	Lamin	confirmara	en	la	pizarra	que	las	respuestas
de	los	niños	eran	correctas.	Porque	cualquier	cosa	más	allá	de	las	sumas	y	restas
básicas	me	 superaba,	 la	 verdad,	 y	 comprobé	 que	 los	 alumnos	 de	 diez	 años	 de
Lamin	multiplicaban	más	rápido	que	yo	y	resolvían	carros	de	divisiones	en	las
que	 yo	me	 atascaba.	 Empuñando	 el	 bolígrafo,	 sentí	 las	manos	 sudorosas.	 Fue
como	viajar	en	el	tiempo.	De	pronto	volví	a	estar	en	mis	clases	de	matemáticas,
atenazada	 por	 la	 vergüenza	 de	 antaño,	 y	 descubrí	 que	 también	 conservaba	 el
hábito	de	engañarme	a	mí	misma,	tapando	mis	operaciones	con	la	mano	cuando
Lamin	 pasaba	 a	mi	 lado	 y	 siempre	 arreglándomelas	 para	medio	 convencerme,
una	vez	la	solución	estaba	en	la	pizarra,	de	que	me	había	faltado	muy	poco,	de
no	 ser	 por	 tal	 o	 cual	 pequeño	 error,	 el	 calor	 terrible	 del	 aula,	 mi	 ansiedad
irracional	ante	los	números...
Fue	un	alivio	dejar	a	Lamin	e	ir	a	la	sesión	de	Hawa,	una	clase	general.	Había

decidido	buscar	allí	a	las	Traceys,	o	sea,	las	más	brillantes,	las	más	rápidas,	las
más	tenaces,	las	mortalmente	hastiadas,	las	conflictivas,	las	chicas	que	lanzaban
rayos	 láser	 por	 los	 ojos	 y	 atravesaban	 las	 frases	 en	 inglés	 dictadas	 por	 el
gobierno	—frases	muertas,	frases	vacías	de	contenido	o	significado—	que	Hawa



transcribía	 laboriosamente	 con	 tiza	 en	 la	 pizarra	 antes	 de	 volver	 a	 traducirlas
igual	 de	 laboriosamente	 al	wólof	 y	 de	 ese	modo	 explicarlas.	Había	 imaginado
que	encontraría	sólo	a	unas	pocas	chicas	con	ese	perfil	en	cada	clase,	pero	pronto
quedó	claro	que	en	aquellas	aulas	sofocantes	había	más	de	la	tribu	de	Tracey	que
de	cualquier	otra.	Algunas	chicas	llevaban	uniformes	tan	andrajosos	que	eran	ya
poco	menos	que	harapos,	otras	tenían	llagas	en	carne	viva	en	los	pies	o	los	ojos
aquejados	de	pus,	y	por	las	mañanas,	a	la	hora	de	entregarle	al	maestro	en	mano
las	monedas	que	pagaban	para	ir	a	la	escuela,	muchas	no	las	tenían.	Y	aun	así,
todas	esas	Traceys	no	se	habían	rendido.	No	se	conformaban	con	cantarle	en	voz
alta	 las	 frases	 a	Hawa,	 que	 apenas	 unos	 años	 antes	 se	 habría	 sentado	 en	 esas
mismas	sillas,	cantando	las	mismas	frases,	sin	despegarse	del	libro	de	texto	igual
que	 hacía	 ahora.	 Viendo	 tanto	 fuego	 para	 tan	 poca	 leña	 era	 fácil	 caer	 en	 la
desesperación,	 sin	 duda.	 Pero	 cada	 vez	 que	 la	 conversación	 se	 liberaba	 de	 los
absurdos	grilletes	del	inglés	y	podía	volver	a	las	lenguas	autóctonas,	las	chispas
de	la	inteligencia,	como	llamas	colándose	por	una	rejilla	destinada	a	sofocarlas,
se	avivaban	de	nuevo	y	seguía	el	mismo	curso	que	la	inteligencia	natural	 toma
en	 las	 aulas	 del	 mundo	 entero:	 réplicas,	 humor,	 discusión.	 El	 triste	 deber	 de
Hawa	 era	 silenciar	 todo	 eso,	 cualquier	 pregunta	 y	 curiosidad	 espontáneas,	 y
arrastrar	a	la	clase	otra	vez	al	libro	oficial	de	marras,	para	escribir	La	olla	está
sobre	el	 fuego	o	La	cuchara	está	 en	 el	 cuenco	 con	un	 trozo	de	 tiza	 rota	 en	 la
pizarra,	y	hacer	que	las	repitieran,	y	que	luego	las	escribieran,	copiándolas	con
exactitud,	 incluidos	 los	 frecuentes	errores	que	ella	misma	cometía.	Después	de
asistir	 varios	 días	 a	 ese	 penoso	 proceso,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 Hawa	 nunca
comprobaba	 si	 los	 alumnos	 asimilaban	 esas	 frases	 escritas	 sin	 tener	 ya	 la
respuesta	delante	o	justo	después	de	repetirla,	y	una	tarde	especialmente	calurosa
me	creí	obligada	a	tomar	cartas	en	el	asunto.	Le	pedí	a	Hawa	que	se	sentara	en
mi	 sitio,	 en	 un	 taburete	 roto,	 y	 me	 planté	 delante	 de	 la	 clase	 y	 les	 pedí	 que
escribieran	en	su	cuaderno:	La	olla	está	sobre	el	fuego.	Miraron	la	pizarra	vacía,
y	 luego	 a	Hawa,	 expectantes,	 a	 la	 espera	 de	 la	 traducción.	No	 la	 dejé	 hablar.
Siguieron	 dos	 largos	 minutos,	 mientras	 las	 niñas	 miraban	 perplejas	 sus
maltrechos	cuadernos,	forrados	muchas	veces	con	viejo	papel	de	estraza.	Luego
me	paseé	por	el	aula,	recogiendo	los	cuadernos	para	mostrárselos	a	Hawa.	Una
parte	 de	 mí	 quedó	 satisfecha.	 Tres	 chicas	 de	 cuarenta	 habían	 escrito
correctamente	la	frase	en	inglés.	El	resto	tenían	una	o	dos	palabras,	 la	mayoría
de	 los	 chicos	 no	 habían	 escrito	 una	 sola	 letra,	 sólo	 garabatos	 que	 recordaban
vagamente	 a	 las	 vocales	 y	 consonantes	 del	 alfabeto,	 sombras	 de	 las	 grafías.
Hawa	 asentía	 al	 revisar	 cada	 cuaderno,	 sin	 delatar	 emoción	 alguna,	 y	 luego,



cuando	terminé,	se	levantó	y	continuó	la	lección.

Cuando	 sonó	 la	 campana	 para	 el	 almuerzo	 crucé	 el	 patio	 corriendo	 hasta
Carrapichano,	que	estaba	sentado	bajo	el	mango,	tomando	notas	en	un	cuaderno,
y	le	conté	atropelladamente	los	sucesos	de	la	mañana,	y	las	repercusiones	que	yo
veía,	imaginando	lo	lentos	que	habrían	sido	mis	progresos	si	mis	profesores	me
hubieran	dado	el	temario	en	mandarín,	pongamos	por	caso,	aunque	yo	no	hablara
mandarín	en	ningún	otro	sitio,	ni	oyera	hablar	mandarín,	mis	padres	no	hablaran
ni	una	palabra	de	mandarín...
Carrapichano	dejó	el	bolígrafo	y	me	miró	fijamente.
—Ya	veo.	¿Y	qué	es	lo	que	crees	que	acabas	de	conseguir?
Al	 principio	 pensé	 que	 no	me	 había	 entendido,	 así	 que	 volví	 a	 empezar	 de

cero,	pero	me	cortó	en	seco,	dando	un	pisotón	en	la	arena.
—Lo	único	que	has	hecho	es	humillar	a	una	maestra.	Delante	de	su	clase.
Su	 voz	 era	 serena,	 pero	 se	 había	 puesto	 colorado.	 Se	 quitó	 las	 gafas	 y	 me

escrutó,	y	sentí	que	la	solemnidad	de	su	atractivo	daba	peso	a	su	opinión,	como
si	los	que	tienen	razón	fueran	siempre	más	guapos.
—Pero	es	que...	A	ver,	no	digo	que	sea	una	cuestión	de	aptitud,	se	trata	de	un

«aspecto	estructural»,	como	tú	siempre	dices,	y	sólo	digo	que	quizá	podríamos
tener	una	clase	de	inglés,	perfecto,	claro,	pero	hagamos	que	en	su	país	aprendan
en	 su	 propia	 lengua,	 y	 así	 puedan,	 o	 sea,	 podrían,	 no	 sé,	 llevarse	 pruebas	 de
inglés	a	casa,	en	forma	de	deberes	o	algo	así.
Fernando	rió	amargamente	y	renegó	en	portugués.
—¡Deberes	 a	 casa!	 ¿Has	 estado	 en	 sus	 casas?	 ¿Ves	 algún	 libro	 en	 las

estanterías?	¿O	estanterías?	¿Escritorios?	—Se	puso	de	pie	y	empezó	a	gritar—:
¿Qué	crees	que	hacen	estos	niños	cuando	llegan	a	casa?	¿Estudiar?	¿Crees	que
tienen	tiempo	para	estudiar?
No	se	había	acercado	a	mí,	pero	sin	darme	cuenta	empecé	a	recular,	hasta	que

choqué	con	el	tronco	del	mango.
—¿Qué	haces	aquí?	¿Qué	experiencia	tienes	en	este	trabajo?	¡Esto	es	trabajo

de	 adultos!	 Te	 comportas	 como	 una	 adolescente.	 Pero	 ya	 no	 eres	 ninguna
adolescente,	¿verdad?	¿No	va	siendo	hora	de	que	madures?
Me	 eché	 a	 llorar.	 En	 alguna	 parte	 sonó	 una	 campana.	 Fernando	 suspiró	 y

pensé	que	se	apiadaba	de	mí,	y	por	un	momento	albergué	la	absurda	esperanza
de	que	estuviera	a	punto	de	darme	un	abrazo.	Con	la	cabeza	entre	las	manos	oí	a
cientos	 de	 chavales	 salir	 en	 tropel	 de	 las	 aulas	 y	 correr	 por	 el	 patio,	 riendo	 y
gritando,	de	camino	a	la	siguiente	clase,	o	hacia	la	puerta	para	ir	a	ayudar	a	sus



madres	 en	 el	 campo,	 y	 entonces	Carrapichano	dio	un	puntapié	 a	 la	 pata	 de	 su
silla,	la	derribó,	y	cruzó	de	nuevo	el	patio	para	volver	al	aula.



12

El	final	de	mi	propia	travesía	a	la	edad	adulta	llegó	a	mediados	del	invierno,	el
tiempo	ideal	para	ser	gótica:	sintonizas	con	la	tristeza	que	te	rodea,	igual	que	un
reloj	roto	acierta	dos	veces	al	día.	Iba	a	casa	de	mi	padre,	las	puertas	del	autobús
no	se	abrían	por	la	nieve	acumulada	en	la	acera,	así	que	tuve	que	separarlas	a	la
fuerza	con	mis	guantes	de	cuero	negro	y	aterrizar	en	el	montículo,	protegida	del
frío	 que	 arreciaba	 por	 unas	Dr.	Martens	 negras	 con	 puntera	 de	 acero	 y	 varias
capas	de	jerséis	negros	y	vaqueros	negros,	por	el	calor	del	nido	de	pelo	a	lo	afro,
el	 tufo	 rancio	 de	 quien	 apenas	 se	 lava.	 Me	 había	 convertido	 en	 un	 animal
perfectamente	 adaptado	 a	 su	 entorno.	 Llamé	 al	 timbre	 de	mi	 padre:	 una	 chica
abrió	 la	puerta.	Tendría	unos	veinte	años	a	 lo	 sumo.	Llevaba	el	pelo	ondulado
con	un	moldeado	básico,	 tenía	una	carita	dulce	en	forma	de	lágrima	y	un	cutis
impecable	 que	 brillaba	 como	 la	 piel	 de	 una	 berenjena.	 Pareció	 sobresaltada,
sonrió	nerviosa,	se	volvió	y	llamó	a	mi	padre,	pero	con	un	acento	tan	denso	que
el	nombre	apenas	se	entendía.	Se	esfumó	y	mi	padre	apareció	en	su	lugar,	y	la
chica	 ya	 no	 volvió	 a	 salir	 del	 dormitorio	 hasta	 que	 me	 marché.	 Mientras
recorríamos	 el	 destartalado	 pasillo	 del	 edificio,	 dejando	 atrás	 el	 papel	 que	 se
enroscaba	en	los	bordes,	los	buzones	oxidados,	la	moqueta	mugrienta,	mi	padre
me	 explicó	 en	 voz	 baja,	 como	 un	 misionero	 un	 poco	 apurado	 por	 revelar	 el
verdadero	 alcance	 de	 su	 caridad,	 que	 había	 encontrado	 a	 aquella	 chica	 en	 la
estación	de	King’s	Cross.
—¡Iba	descalza!	No	 tenía	adónde	 ir,	ningún	sitio.	Es	senegalesa,	¿sabes?	Se

llama	Mercy.	Deberías	haberme	avisado	de	que	venías.
Cené	 como	 de	 costumbre,	 vi	 una	 película	 antigua	 (Los	 verdes	 prados)	 y,

cuando	 llegó	 la	 hora	 de	 irme	 sin	 que	 ninguno	de	 los	 dos	 hubiéramos	 vuelto	 a
mencionar	a	Mercy,	vi	que	mi	padre	miraba	por	encima	del	hombro	la	puerta	de
su	cuarto,	pero	ella	no	reapareció,	y	al	cabo	de	poco	me	marché.	No	se	lo	conté	a
mi	 madre	 ni	 a	 nadie	 del	 instituto.	 La	 única	 persona	 que	 me	 parecía	 que	 lo
entendería	era	Tracey,	y	llevaba	meses	sin	verla.

Me	había	fijado	en	que	otras	personas	tenían	ese	don	adolescente	para	«entrar	en



una	espiral	de	descontrol»,	o	«descarrilar»,	pero	sea	cual	fuera	la	palanca	interior
que	accionaban	en	momentos	de	tristeza	o	trauma,	yo	no	conseguía	encontrarla
dentro	de	mí.	En	lugar	de	eso,	deliberadamente,	como	un	atleta	que	decide	optar
por	 un	nuevo	 régimen	de	 entrenamiento,	 decidí	 descarrilar.	Aun	 así,	 nadie	me
tomó	 demasiado	 en	 serio,	 y	 menos	 mi	 madre,	 porque	 me	 consideraba	 una
adolescente	en	el	fondo	responsable.	Cuando	otras	madres	del	barrio	la	paraban
por	 la	 calle,	 como	 con	 frecuencia	 hacían,	 para	 pedirle	 consejo	 sobre	 sus	 hijos
díscolos,	 las	 escuchaba	 con	 actitud	 comprensiva,	 pero	 sin	 ninguna	 inquietud
personal,	y	a	veces	zanjaba	la	conversación	poniéndome	una	mano	en	el	hombro
y	decía	algo	como:	«Bueno,	nosotros	 somos	muy	afortunados,	no	 tenemos	esa
clase	 de	 problemas,	 al	 menos	 todavía.»	 Ese	 relato	 estaba	 tan	 arraigado	 en	 su
mente	 que	 ni	 siquiera	 era	 capaz	 de	 advertir	 los	 intentos	 que	 yo	 hacía	 por
desviarme	de	él:	 estaba	unida	a	esa	hija	espectral	y	no	se	apartaba	de	ella.	 ¿Y
acaso	 no	 tenía	 razón?	 En	 realidad	 yo	 no	 era	 como	 mis	 nuevos	 amigos,	 no
especialmente	 autodestructiva	 o	 temeraria.	 Hacía	 acopio	 de	 condones
(innecesarios),	me	aterraban	las	agujas,	me	daba	demasiado	miedo	la	sangre	para
pensar	 en	mutilarme,	 siempre	 dejaba	 de	 beber	 antes	 de	 perder	 los	 papeles	 del
todo,	tenía	un	apetito	muy	sano,	y	cuando	salía	de	marcha	me	escabullía	de	mi
pandilla	 o	 conspiraba	 para	 perderme	 poco	 después	 de	 medianoche,	 para	 ir	 al
encuentro	de	mi	madre,	cuya	norma	era	recogerme	los	viernes	exactamente	a	las
doce	y	media	en	la	puerta	por	donde	entraban	los	artistas	del	Camden	Palace.	Me
subía	 al	 coche	 y	 montaba	 un	 número	 de	 rebeldía,	 cuando	 en	 secreto	 siempre
agradecía	que	me	fuese	a	buscar.	La	noche	que	rescatamos	a	Tracey	fue	así,	a	la
salida	 del	 Camden	 Palace.	 Solía	 ir	 allí	 con	mis	 amigos	 a	 la	 noche	 de	música
alternativa,	que	rozaba	el	límite	de	mi	tolerancia,	pero	esa	vez	por	alguna	razón
habíamos	 ido	 a	 una	 fiesta	 hardcore,	 guitarras	 desquiciantes	 distorsionando	 los
altavoces	gigantescos,	un	ruido	furioso,	y	en	un	momento	dado	me	di	cuenta	de
que	no	aguantaría	hasta	medianoche,	aunque	había	batallado	con	mi	madre	para
que	me	recogiera	más	 tarde.	A	eso	de	 las	once	y	media	dije	que	 iba	al	baño	y
crucé	 a	 trompicones	 el	 antiguo	 teatro,	 en	 otros	 tiempos	 sala	 de	 variedades,
encontré	 un	 hueco	 libre	 en	 uno	 de	 los	 palcos	 del	 primer	 piso	 y	me	 dispuse	 a
emborracharme	con	la	petaca	de	vodka	barato	que	llevaba	en	un	bolsillo	de	mi
trenca	 negra.	 Arrodillada	 en	 el	 terciopelo	 raído	 donde	 habían	 arrancado	 las
butacas,	 me	 asomé	 a	 mirar	 el	 foso	 del	 pogo.	 Sentí	 una	 satisfacción	 triste	 al
pensar	que	probablemente	era	la	única	entre	todas	aquellas	almas	desventuradas
que	sabía	que	Chaplin	había	actuado	allí,	y	Gracie	Fields,	por	no	mencionar	los
olvidados	números	con	perros,	familias,	bailarinas	de	claqué,	acróbatas,	cómicos



con	 la	cara	pintada	de	negro.	Desde	allí	veía	a	 todos	aquellos	apáticos	niñatos
blancos	 de	 los	 barrios	 residenciales	 vestidos	 de	 negro,	 abalanzándose	 unos
contra	otros,	e	imaginé	en	su	lugar	a	G.	H.	Elliott,	al	que	apodaban	«el	Conguito
de	Chocolate»,	con	la	cara	pintada	de	negro	y	vestido	de	blanco	de	pies	a	cabeza,
cantándole	a	la	luna	plateada.	A	mis	espaldas	oí	el	roce	de	una	cortina:	un	chico
entró	en	mi	palco.	Era	blanco,	muy	flaco,	no	mayor	que	yo,	y	se	notaba	que	iba
colocado,	con	la	cara	muy	marcada	por	el	acné	y	unas	greñas	teñidas	de	negro
cayéndole	por	la	frente	llena	de	cráteres.	Pero	sus	ojos	eran	de	un	azul	precioso.
Y	 éramos	 de	 la	misma	 tribu	 postiza,	 llevábamos	 el	mismo	 uniforme:	 vaquero
negro,	 camiseta	 negra,	 jersey	 negro,	 cuero	 negro.	 Ni	 siquiera	 creo	 que
cruzáramos	 una	 palabra.	 Simplemente	 se	 acercó	 y	 me	 volví	 hacia	 él,	 ya	 de
rodillas,	 y	 le	 bajé	 la	 bragueta.	 Nos	 desvestimos	 lo	mínimo	 indispensable,	 nos
tumbamos	 en	 aquel	 cenicero	 de	 moqueta	 y	 quedamos	 enganchados	 por	 la
entrepierna	 un	 minuto	 más	 o	 menos,	 mientras	 el	 resto	 de	 nuestros	 cuerpos
permanecía	separado,	cada	cual	envuelto	en	sus	capas	negras.	Fue	la	única	vez
en	mi	 vida	 que	 el	 sexo	 se	 presentó	 sin	 su	 sombra,	 sin	 la	 sombra	 de	 las	 ideas
sobre	el	sexo	o	las	fantasías	que	sólo	se	acumulan	con	el	tiempo.	En	aquel	palco
todo	 era	 aún	 exploratorio,	 experimental,	 y	 técnico	 en	 el	 sentido	 de	 averiguar
exactamente	dónde	 iba	qué.	Yo	nunca	había	visto	pornografía.	Esa	posibilidad
entonces	aún	existía.
Besarse	estaba	mal	visto	entre	los	góticos,	así	que	nos	mordimos	suavemente

en	 el	 cuello	 como	pequeños	vampiros.	Al	 terminar	 se	 enderezó	y	dijo,	 con	un
acento	mucho	más	fino	de	lo	que	me	esperaba:
—Vaya,	lo	hemos	hecho	a	pelo.
¿Era	 también	 su	 primera	 vez?	 Le	 dije	 que	 no	 importaba,	 con	 una	 voz	 que

seguramente	 lo	 sorprendió	 tanto	como	a	mí	 la	 suya,	y	 luego	 le	pedí	un	pitillo,
que	me	dio	en	forma	de	un	pellizco	de	tabaco	en	hebras,	un	papel	de	liar	y	un
trocito	de	cartón.	Decidimos	bajar	a	la	barra	y	tomar	una	mordedura	de	serpiente
juntos,	 pero	 en	 la	 escalera	 lo	 perdí	 entre	 un	 aluvión	 de	 gente	 que	 subía,	 y	 de
pronto	 agobiada	 y	 desesperada	 por	 respirar	 aire	 fresco,	 me	 abrí	 paso	 hasta	 la
puerta	y	salí	a	Camden	a	la	hora	bruja.	Todo	el	mundo	iba	dando	tumbos	medio
borracho,	discutiendo	a	voces	en	la	puerta	de	los	bares,	con	sus	vaqueros	rotos	y
camisas	 de	 cuadros,	 o	 de	 riguroso	 negro,	 algunos	 sentados	 en	 círculos	 por	 el
suelo,	cantando,	tocando	la	guitarra,	otros	entrándole	a	un	tipo	que	los	mandaba
a	 buscar	 a	 otro	 tipo,	 calle	 abajo,	 que	 era	 el	 que	 tenía	 las	 drogas	 que
supuestamente	 el	 primer	 tipo	 debía	 tener.	 De	 golpe	 me	 sentí	 tremendamente
sobria,	 sola,	 y	 deseé	 que	 apareciese	 mi	 madre.	 Me	 senté	 en	 un	 corro	 de



desconocidos	que	parecían	de	mi	tribu,	y	me	lié	el	cigarro.
Desde	allí	alcanzaba	a	ver	la	bocacalle	del	Jazz	Café	y	me	chocó	el	personal

tan	distinto	que	hacía	cola	en	la	puerta,	no	para	salir	sino	para	entrar,	y	que	no
hubiera	borrachos,	porque	a	esa	gente	le	encantaba	bailar,	no	necesitaba	alcohol
para	convencer	a	sus	cuerpos	de	que	se	movieran.	No	llevaban	ropa	rasgada,	ni
hecha	 jirones	 o	 pintarrajeada	 con	 típex,	 todos	 iban	 a	 lucirse	 al	 máximo,	 las
mujeres	deslumbrantes,	y	no	había	nadie	sentado	en	la	acera,	más	bien	parecían
empeñados	en	elevarse	del	suelo:	 las	deportivas	de	los	hombres	llevaban	cinco
centímetros	 de	 aire	 incrustado	 y	 los	 zapatos	 de	 las	 mujeres	 tenían	 tacones	 el
doble	de	altos.	Me	pregunté	para	qué	harían	cola.	Quizá	una	chica	morena	con
una	flor	en	el	pelo	iba	a	cantar	para	ellos.	Pensé	en	acercarme	a	echar	un	vistazo,
pero	 justo	 entonces	 oí	 jaleo	 en	 la	 boca	 del	 metro	 de	 Mornington	 Crescent,
parecía	 un	 altercado	 entre	 un	 hombre	 y	 una	mujer,	 se	 chillaban,	 y	 el	 hombre
tenía	 a	 la	mujer	 sujeta	 contra	 la	 pared,	 le	 estaba	 gritando	 y	 la	 agarraba	 de	 la
garganta.	 Los	 chicos	 con	 los	 que	 me	 había	 sentado	 no	 se	 movieron	 ni	 se
inmutaron	demasiado,	siguieron	 tocando	 la	guitarra	o	 liándose	canutos.	Fueron
dos	 chicas	 las	 que	 reaccionaron	 (una	 rapada	 con	 pinta	 de	 matona	 y	 quizá	 su
novia)	 y	 yo	me	 levanté	 también,	 no	gritando	 como	ellas,	 pero	 siguiéndolas	 de
cerca.	Al	acercarnos,	sin	embargo,	la	situación	se	volvió	confusa,	no	quedó	claro
si	 a	 la	 «víctima»	 la	 estaban	 maltratando	 o	 ayudando,	 porque	 vimos	 que	 le
flaqueaban	las	piernas	y	que	el	hombre	en	cierto	modo	la	aguantaba	en	pie,	así
que	 nos	 frenamos	 un	 poco.	 La	 chica	 rapada	 se	 mostró	 menos	 agresiva,	 más
solícita,	y	en	ese	mismo	momento	me	di	cuenta	de	que	la	mujer	no	era	una	mujer
sino	 una	 chica,	 y	 la	 conocía:	 Tracey.	 Corrí	 a	 su	 lado.	Me	 reconoció,	 pero	 no
podía	hablar,	sólo	alargó	la	mano	y	sonrió	con	tristeza.	Le	sangraba	la	nariz,	por
las	dos	fosas.	Noté	un	olor	asqueroso	y	vi	el	vómito,	por	toda	la	pechera	y	en	un
charco	 en	 el	 suelo.	 El	 hombre	 la	 soltó	 y	 se	 apartó	 para	 cederme	 el	 lugar.	 La
sujeté	y	la	llamé	por	su	nombre,	Tracey,	Tracey,	Tracey,	pero	puso	los	ojos	en
blanco	y	sentí	que	se	desplomaba	en	mis	brazos.	Como	estábamos	en	Camden,
cualquier	 curda	 o	 fumeta	 que	 pasara	 por	 ahí	 tenía	 una	 teoría:	 éxtasis	 chungo,
deshidratación,	coma	etílico,	seguramente	se	había	metido	una	speedball.	Había
que	mantenerla	erguida,	o	tumbarla,	o	darle	agua,	o	apartarte	y	dejarla	respirar,	y
empezaba	 a	 entrarme	 el	 pánico	 cuando,	 atravesando	 aquel	 galimatías	 desde	 el
otro	 lado	 de	 la	 calle,	 llegó	 una	 voz	 mucho	 más	 alta,	 una	 voz	 con	 verdadera
autoridad,	que	nos	llamaba	a	Tracey	y	a	mí.	Era	mi	madre,	aparcada	delante	del
Palace	 en	 su	 pequeño	 dos	 caballos	 a	 las	 doce	 y	 media	 de	 la	 noche,	 como
habíamos	quedado.	Levanté	la	mano	y	dio	la	vuelta	y	aparcó	a	nuestro	lado.	Cara



a	 cara	 con	 una	 adulta	 de	 aspecto	 tan	 fiero	 y	 capaz,	 el	 resto	 de	 la	 gente	 se
dispersó,	y	mi	madre	no	perdió	tiempo	siquiera	para	hacer	las	preguntas	de	rigor.
Nos	separó,	acostó	a	Tracey	en	el	asiento	trasero,	colocándole	bajo	la	cabeza	un
par	de	los	libros	sesudos	que	llevaba	siempre	a	mano,	incluso	en	plena	noche,	y
condujo	directa	al	Hospital	St.	Mary.	Me	moría	de	ganas	de	contarle	a	Tracey	mi
aventura	en	el	palco,	que	por	una	vez	había	sido	temeraria	de	verdad.	Salimos	a
Edgware	Road:	Tracey	 recuperó	 la	 conciencia	y	 se	 incorporó.	Pero	cuando	mi
madre	 trató	 de	 explicarle	 adónde	 íbamos,	 Tracey	 nos	 acusó	 de	 haberla
secuestrado,	 de	 querer	 controlarla,	 de	 haber	 querido	 controlarla	 siempre,	 ya
desde	niña,	de	que	creíamos	saber	 lo	que	era	mejor	para	ella,	 lo	que	era	mejor
para	 todo	el	mundo,	 ¡incluso	habíamos	 intentado	apartarla	de	su	propia	madre,
de	su	propio	padre!	Su	rabia	crecía	en	proporción	a	la	calma	gélida	de	mi	madre,
hasta	 que,	 cuando	 aparcamos	 delante	 de	 Urgencias,	 Tracey	 estaba	 totalmente
inclinada	 hacia	 delante,	 escupiendo	 furiosa	 en	 nuestras	 nucas.	 Mi	 madre	 no
mordió	 el	 anzuelo	 ni	 se	 distrajo.	Me	dijo	 que	 agarrara	 a	mi	 amiga	 de	 un	 lado
mientras	ella	la	agarraba	del	otro,	y	juntas	medio	arrastramos,	medio	obligamos
a	 Tracey	 a	 entrar	 en	 la	 sala	 de	 espera,	 donde	 para	 nuestra	 sorpresa	 se	 volvió
completamente	dócil	y,	después	de	susurrarle	«speedball»	a	la	enfermera,	esperó
apretándose	la	nariz	con	un	taco	de	pañuelos	de	papel	hasta	que	la	visitaron.	Mi
madre	entró	con	ella	en	la	consulta.	Quince	minutos	después	salió	(me	refiero	a
mi	madre)	y	dijo	que	Tracey	pasaría	la	noche	ingresada,	que	le	harían	un	lavado
de	estómago	y	que	le	había	dicho	(Tracey)	varias	cosas	explícitamente	sexuales,
en	su	delirio,	a	un	estresado	médico	indio	que	hacía	la	guardia	de	la	noche.	Aún
tenía	sólo	quince	años.
—¡A	esta	chica	 le	ha	pasado	algo	 serio!	—murmuró	mi	madre,	 chasqueó	 la

lengua	y	se	inclinó	sobre	el	mostrador	para	firmar	unos	papeles	in	loco	parentis.
En	 ese	 contexto,	 no	 merecía	 la	 pena	 preocuparse	 por	 mi	 ligero	 estado	 de

ebriedad.	Al	atisbar	 la	petaca	de	vodka	en	mi	bolsillo,	mi	madre	 la	sacó	y,	sin
mediar	 palabra,	 la	 tiró	 en	 una	 papelera	 del	 hospital	 destinada	 a	 residuos
farmacológicos.	De	camino	a	la	salida	capté	mi	reflejo	en	el	 largo	espejo	de	la
pared	de	un	aseo	para	discapacitados	que	casualmente	tenía	la	puerta	abierta.	Vi
mi	 monótono	 uniforme	 negro	 y	 mi	 absurda	 cara	 empolvada;	 por	 supuesto	 ya
había	visto	antes	esa	imagen,	pero	no	bajo	la	luz	descarnada	de	un	hospital,	y	de
pronto	ya	no	era	la	cara	de	una	niña,	de	pronto	una	mujer	me	devolvió	la	mirada.
La	 impresión	 fue	muy	 distinta	 de	 cualquier	 cosa	 que	 hubiera	 visto	 antes	 a	 la
tenue	 luz	 violeta	 de	 la	 bombilla	 de	 mi	 cuarto	 de	 paredes	 negras.	 Había
traspasado	el	umbral:	abandoné	la	vida	gótica.
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Estaban	 sentados	 cara	 a	 cara,	 parecía	 una	 situación	muy	 íntima	 si	 conseguías
pasar	por	alto	que	había	millones	de	telespectadores	observando.	Antes,	los	dos
habían	 recorrido	 juntos	 su	 estrafalaria	mansión,	 contemplando	 sus	 tesoros,	 sus
llamativas	obras	de	arte,	sus	horrendos	muebles	dorados,	hablando	de	esto	y	lo
otro,	y	en	un	momento	dado	él	 cantó	para	ella	y	ejecutó	algunos	de	 sus	pasos
emblemáticos.	Pero	sólo	queríamos	saber	una	cosa,	y	por	fin	parecía	que	ella	se
disponía	 a	 plantear	 la	 pregunta,	 e	 incluso	mi	madre,	 que	 andaba	 trajinando	de
aquí	para	allá	y	aseguraba	que	no	le	interesaba,	vino	a	sentarse	a	mi	lado	delante
de	 la	 televisión	 y	 esperó	 a	 ver	 qué	 pasaría.	 Subí	 el	 volumen	 con	 el	 mando	 a
distancia.	Bueno,	Michael,	dijo	ella,	pues	pasemos	ahora	a	la	cuestión	que	más
se	comenta	 sobre	 ti,	 creo,	y	 es	 el	hecho	evidente	de	que	el	 color	de	 tu	piel	 es
distinto	 de	 cuando	 eras	 más	 joven,	 y	 me	 parece	 que	 ha	 provocado	 muchas
especulaciones	y	controversias	por	si	has	hecho	o	estás	haciendo...
Él	bajó	la	mirada	y	empezó	su	alegato.	Mi	madre	no	se	creyó	ni	una	palabra,	y

durante	 los	minutos	 siguientes	no	pude	oír	 nada	de	 lo	que	ni	 la	 una	ni	 el	 otro
dijeron,	 sólo	 a	mi	madre	 discutiendo	 con	 la	 pantalla.	Así	 que	 soy	 esclavo	 del
ritmo,	dijo	él,	y	sonrió,	aunque	parecía	abrumado,	ansioso	por	cambiar	de	tema,
y	Oprah	no	insistió	más	y	la	conversación	siguió	adelante.	Mi	madre	salió	de	la
habitación.	Al	cabo	de	un	rato,	yo	también	me	aburrí	y	apagué	la	tele.

Tenía	dieciocho	años.	Poco	después	dejé	de	vivir	con	mi	madre	para	siempre,	y
ya	entonces	no	sabíamos	muy	bien	cómo	relacionarnos	en	esa	nueva	tesitura:	dos
mujeres	 adultas	 ocupando,	 por	 el	 momento,	 el	 mismo	 espacio.	 ¿Seguíamos
siendo	 madre	 e	 hija?	 ¿Éramos	 amigas?	 ¿Hermanas?	 ¿Compañeras	 de	 piso?
Llevábamos	horarios	distintos,	no	nos	veíamos	mucho,	pero	me	preocupaba	estar
abusando	 de	 su	 hospitalidad,	 como	 un	 espectáculo	 que	 se	 alarga	 más	 de	 la
cuenta.	Muchos	días	me	iba	a	la	biblioteca,	intentaba	repasar	para	los	exámenes,
mientras	 que	 ella	 trabajaba	 todas	 las	mañanas	 de	 voluntaria	 en	 un	 centro	 para
jóvenes	 con	 problemas	 y	 por	 las	 noches	 en	 una	 casa	 de	 acogida	 para	mujeres
negras	 y	 asiáticas.	 No	 pretendo	 decir	 que	 no	 fuera	 honesta	 en	 ese	 trabajo,	 y



además	 válida,	 pero	 también	 da	 la	 casualidad	 de	 que	 ambos	 compromisos
quedan	estupendamente	en	el	currículum	si	vas	a	presentarte	a	las	elecciones	de
la	concejalía	municipal.	Nunca	la	había	visto	tan	ocupada.	Parecía	estar	en	todo
el	 barrio	 a	 la	 vez,	 involucrada	 en	 todo,	 y	 todo	 el	 mundo	 coincidía	 en	 que	 el
divorcio	le	había	sentado	bien,	hasta	parecía	rejuvenecida:	a	veces	me	asaltaba	el
temor	 de	 que	 en	 un	 momento	 dado,	 en	 un	 futuro	 no	 muy	 lejano,	 ambas
convergeríamos	exactamente	en	la	misma	edad.	Empezó	a	resultarme	raro	ir	por
cualquier	 calle	 de	 su	 distrito	 electoral	 sin	 que	 alguien	 se	 acercara	 y	 me
agradeciera	«todo	lo	que	tu	madre	está	haciendo	por	nosotros»	o	me	preguntara
si	ella	tenía	alguna	idea	de	cómo	organizar	una	asociación	extraescolar	para	los
niños	somalíes	recién	llegados	o	en	qué	espacio	municipal	podrían	darse	cursos
de	 educación	 vial	 para	 ciclistas.	 No	 la	 habían	 elegido	 para	 ningún	 cargo	 aún,
pero	en	nuestro	entorno	la	gente	ya	la	había	coronado.
Un	 aspecto	 importante	 de	 su	 campaña	 fue	 la	 idea	 de	 convertir	 el	 antiguo

cobertizo	 de	 bicicletas	 de	 nuestros	 bloques	 en	 un	 «local	 de	 encuentro
comunitario»,	 y	 eso	 la	 hizo	 entrar	 en	 conflicto	 con	 Louie	 y	 su	 pandilla,	 que
usaban	el	cobertizo	para	sus	trapicheos.	Mi	madre	me	contó	luego	que	él	le	había
enviado	 a	 dos	 muchachos	 a	 casa	 para	 intimidarla,	 pero	 ella	 «conocía	 a	 sus
madres»	 y	 no	 se	 arredró,	 así	 que	 se	marcharon	 sin	 ganar	 la	 discusión.	No	me
sorprende.	La	ayudé	a	pintar	 el	 cubículo	de	un	alegre	color	 amarillo	y	 fui	 con
ella	 por	 los	 comercios	 locales,	 buscando	 sillas	 plegables	 que	 les	 sobraran.	 Se
estipuló	que	el	acceso	costara	una	libra,	con	la	que	se	cubrían	algunos	refrigerios
básicos,	y	Kilburn	Books	vendía	una	selección	de	libros	relevantes	en	una	mesa
con	 caballetes	 colocada	 en	 el	 rincón.	 El	 local	 se	 inauguró	 en	 abril.	 Todos	 los
viernes	a	las	seis	de	la	tarde	se	presentaban	los	ponentes,	invitados	por	mi	madre,
un	 catálogo	 de	 personalidades	 excéntricas	 del	 barrio:	 recitales	 de	 poesía	 de
spoken	word,	 activistas	 políticos,	 orientadores	 sobre	 drogas,	 un	 académico	 sin
titulación	 que	 pagaba	 la	 edición	 de	 sus	 libros	 sobre	 conspiraciones	 históricas
silenciadas;	 un	 empresario	 nigeriano	 con	 mucha	 iniciativa	 que	 nos	 adoctrinó
sobre	las	«aspiraciones	negras»;	una	enfermera	guyanesa	apocada,	devota	de	la
manteca	de	karité.	Invitó	a	muchos	ponentes	 irlandeses,	 también	—en	señal	de
respeto	 hacia	 aquella	 comunidad	 autóctona	 que	 se	 deterioraba	 rápidamente—,
pero	mi	madre	podía	ser	insensible	a	los	matices	de	las	luchas	de	otras	tribus	y
no	 dudaba	 en	 presentar	 con	 palabras	 nobles	 («¡Siempre	 que	 luchamos	 por	 la
libertad,	 la	 lucha	 es	 la	 misma!»)	 a	 gánsteres	 de	 aspecto	 furtivo	 que	 colgaban
banderas	tricolores	en	la	pared	del	fondo	y	hacían	colectas	para	el	IRA	al	final	de
sus	discursos.	Los	temas	que	me	parecían	históricamente	oscuros	y	alejados	de



nuestra	situación	—las	doce	 tribus	de	 Israel,	 la	vida	de	Kunta	Kinte,	cualquier
cosa	relacionada	con	el	antiguo	Egipto—	eran	los	más	populares,	y	a	menudo	me
mandaban	a	la	iglesia	en	esas	ocasiones	para	rogarle	al	diácono	que	nos	prestara
más	 sillas.	Pero	cuando	 los	ponentes	 abordaban	 los	 aspectos	más	prosaicos	de
nuestra	 vida	 cotidiana	 —delincuencia	 en	 el	 barrio,	 drogas,	 embarazos	 en	 la
adolescencia,	 abandono	 escolar—,	 entonces	 sólo	 podían	 contar	 con	 las	 pocas
ancianitas	jamaicanas	que	acudían	a	todas	las	charlas,	y	que	en	realidad	venían
por	 el	 té	 y	 las	 galletas.	En	 cambio	 yo	no	podía	 librarme	nunca,	 tenía	 que	 ir	 a
todas,	incluso	a	la	del	esquizofrénico	que	entró	en	la	sala	cargando	pilas	enormes
de	notas,	sujetas	con	gomas	elásticas	y	organizadas	de	acuerdo	a	un	sistema	que
sólo	 él	 conocía,	 y	 nos	 habló	 con	 vehemencia	 sobre	 la	 falacia	 racista	 de	 la
evolución	que	osaba	relacionar	al	Sagrado	Hombre	Africano	con	el	vil	y	terrenal
mono,	cuando	de	hecho	el	Sagrado	Hombre	Africano	descendía	de	la	luz	pura,	o
sea,	 de	 los	 mismísimos	 ángeles,	 cuya	 existencia	 quedaba	 demostrada,	 no
recuerdo	 exactamente	 cómo,	 por	 las	 pirámides.	 A	 veces	 mi	 madre	 daba	 una
charla:	esas	noches	la	sala	se	abarrotaba	de	gente.	Hablaba	siempre	del	orgullo,
en	todas	sus	formas.	Debíamos	recordar	que	éramos	bellos,	inteligentes,	capaces,
reyes	y	reinas,	dueños	de	una	historia,	dueños	de	una	cultura,	dueños	de	nosotros
mismos.	Y	aun	así,	cuanto	más	llenaba	la	sala	con	ese	afán	iluminador,	más	clara
era	mi	percepción	de	la	forma	y	las	proporciones	de	la	inmensa	sombra	que,	al
fin	y	al	cabo,	se	cernía	sobre	nosotros.
Un	 día	me	 sugirió	 que	 hablara.	Quizá	 una	 oradora	 joven	 podía	 llegar	 a	 los

jóvenes	 con	más	 facilidad.	Creo	 que	 estaba	 realmente	 confundida	 por	 que	 sus
charlas,	 pese	 a	 su	 popularidad,	 no	 habían	 logrado	 que	 las	 chicas	 dejasen	 de
quedarse	embarazadas	ni	los	chicos	de	fumar	hierba	o	abandonar	los	estudios	o
dedicarse	a	robar.	Me	propuso	varios	temas	posibles,	sobre	los	que	yo	no	sabía
nada,	y	cuando	se	lo	dije	se	exasperó.
—¡Tu	problema	es	que	nunca	has	tenido	que	luchar	por	nada!
Nos	enfrascamos	en	una	 larga	discusión.	Ella	 atacó	 las	materias	«cómodas»

que	 había	 elegido	 estudiar,	 las	 facultades	 «de	 segunda	 fila»	 en	 las	 que	 había
pedido	plaza,	 la	«falta	de	ambición»	que,	según	ella,	había	heredado	de	la	otra
parte	de	la	familia.	Me	largué.	Deambulé	de	arriba	abajo	por	la	avenida	un	rato,
fumando	un	cigarrillo	 tras	otro,	antes	de	rendirme	a	 lo	 inevitable	y	dirigirme	a
casa	 de	mi	 padre.	Mercy	 se	 había	 ido	 hacía	 mucho,	 desde	 entonces	 no	 había
habido	nadie	más,	estaba	viviendo	solo	de	nuevo	y	me	parecía	abatido,	más	triste
de	 lo	 que	 lo	 había	 visto	 nunca.	 Su	 horario	 laboral,	 que	 aún	 empezaba	 cada
mañana	antes	del	 amanecer,	 le	planteaba	un	dilema	nuevo:	no	 sabía	qué	hacer



por	 las	 tardes.	 Al	 ser	 un	 hombre	 de	 familia	 por	 naturaleza,	 se	 sentía
completamente	perdido	al	no	tener	la	suya,	y	yo	no	sabía	si	sus	otros	hijos,	sus
hijos	 blancos,	 iban	 a	 visitarlo	 alguna	 vez.	 No	 se	 lo	 preguntaba,	 me	 daba
vergüenza.	 Ahora	 ya	 no	 temía	 la	 autoridad	 de	mis	 padres	 sobre	mí,	 sino	 que
pudieran	 sacar	 a	 la	 luz	 sus	 propios	 temores	 íntimos,	 su	 melancolía	 y	 sus
remordimientos.	Ya	 veía	 asomar	 esas	 cosas	 en	mi	 padre	más	 de	 la	 cuenta.	 Se
había	convertido	en	uno	de	aquellos	desgraciados	sobre	los	que	en	otros	tiempos
le	gustaba	hablarme,	a	quienes	conocía	en	su	ruta	y	siempre	había	compadecido,
pobres	viejos	en	pantuflas	que	se	 tragaban	 los	programas	de	 la	 tarde	hasta	que
empezaban	los	de	la	noche,	que	apenas	veían	a	nadie,	que	no	hacían	nada.	Una
vez	 fui	 a	 verlo	 y	 se	 presentó	 Lambert,	 pero	 tras	 un	 breve	 intercambio	 de
comentarios	 animados	cayeron	en	el	 sopor	oscuro	y	paranoico	de	 los	hombres
maduros	abandonados	por	sus	mujeres,	empeorado	por	el	hecho	de	que	Lambert
había	 olvidado	 llevar	 un	 poco	 de	 alivio	 en	 forma	 de	marihuana.	 La	 televisión
seguía	encendida	y	se	sentaron	delante	en	silencio	el	resto	de	la	tarde,	como	dos
náufragos	agarrados	al	mismo	tablón	a	la	deriva,	mientras	yo	ponía	un	poco	de
orden	a	su	alrededor.
A	veces	me	daba	por	pensar	que	despotricar	de	mi	madre	con	mi	padre	podía

ofrecernos	una	distracción	a	los	dos,	algo	que	compartir,	pero	nunca	salía	bien,
porque	yo	 subestimaba	 tremendamente	 cuánto	 seguía	 amándola	y	 admirándola
él.	Cuando	 le	hablé	del	 local	de	 reunión,	y	de	que	me	veía	obligada	a	dar	una
charla,	mi	padre	dijo:
—Ah,	vaya,	el	proyecto	suena	muy	interesante.	Algo	para	toda	la	comunidad.
Parecía	 nostálgico.	 ¡Qué	 feliz	 lo	 habría	 hecho,	 incluso	 entonces,	 andar

acarreando	sillas	desde	el	otro	lado	de	la	calle,	ajustando	el	micrófono,	pidiendo
silencio	al	público	antes	de	que	mi	madre	apareciera	en	escena!
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Se	colgaron	una	pila	de	carteles	—hechos	a	mano	uno	por	uno,	no	fotocopiados
—	 anunciando	 la	 charla	 («La	 historia	 del	 baile»)	 en	 los	 alrededores	 de	 los
bloques,	donde,	 como	 todos	 los	 avisos	públicos,	pronto	quedaron	desfigurados
con	 intervenciones	 creativas	 y	 obscenas,	 un	 grafiti	 que	 engendraba	 una
respuesta,	que	engendraba	una	respuesta	a	la	respuesta.	Estaba	clavando	uno	con
chinchetas	en	 la	pasarela	del	bloque	de	Tracey	cuando	noté	unas	manos	en	 los
hombros	(un	apretón	breve,	fuerte),	me	volví	y	allí	estaba.	Miró	el	cartel,	pero	no
hizo	 ningún	 comentario.	 Me	 quitó	 las	 gafas	 nuevas,	 se	 las	 puso	 y	 se	 rió	 al
mirarse	 en	una	 lámina	de	 espejo	pegada	 junto	 al	 tablón	de	 anuncios.	Volvió	 a
reírse	cuando	me	ofreció	un	pitillo	y	se	me	cayó	al	suelo,	y	luego	otra	vez	al	ver
las	alpargatas	raídas	que	me	había	puesto,	robadas	del	armario	de	mi	madre.	Me
sentí	 como	 un	 antiguo	 diario	 que	 ella	 acababa	 de	 encontrar	 en	 un	 cajón:	 un
recuerdo	de	una	época	más	candorosa	y	alocada	de	su	vida.	Cruzamos	el	patio	y
nos	sentamos	en	la	franja	de	césped	detrás	de	su	edificio,	mirando	la	iglesia	de
St.	Christopher.
—Eso	 no	 era	 bailar	 de	 verdad	—dijo,	 señalando	 la	 puerta	 con	 la	 cabeza—.

Ahora	estoy	en	otro	nivel,	nada	que	ver.
No	me	cupo	ninguna	duda.	Le	pregunté	cómo	le	iba	el	estudio	para	los	finales

y	me	 enteré	 de	 que	 en	 su	 escuela	 no	 había	 exámenes,	 todo	 eso	 acababa	 a	 los
quince	 años.	 ¡Mientras	 yo	 seguía	 encadenada,	 ella	 era	 libre!	 Ahora	 todo
dependía	de	una	«revista	de	 fin	de	curso»	a	 la	que	acudían	«la	mayoría	de	 los
agentes	de	peso»,	y	a	la	que	me	invitó	de	mala	gana	(«Podría	intentar	ponerte	en
la	 lista»),	y	allí	era	donde	se	escogía	a	 los	mejores	bailarines,	que	encontraban
representantes	y	 empezaban	a	hacer	 audiciones	para	 la	 temporada	de	otoño	de
los	espectáculos	del	West	End	o	las	giras	regionales.	Se	pavoneaba	conmigo.	De
hecho,	pensé	que	se	había	vuelto	más	 fanfarrona	en	general,	 sobre	 todo	con	el
tema	de	su	padre.	Decía	que	le	estaba	construyendo	una	casa	unifamiliar	enorme,
en	Kingston,	y	que	pronto	se	mudaría	allí	con	él,	y	de	ahí	sólo	era	un	salto,	en	un
abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 se	 iría	 a	 Nueva	 York,	 donde	 tendría	 la	 oportunidad	 de
trabajar	 en	 Broadway,	 donde	 apreciaban	 de	 verdad	 a	 los	 bailarines,	 no	 como



aquí.	Sí,	trabajaría	en	Nueva	York,	pero	viviría	en	Jamaica,	al	sol	con	Louie,	y
por	 fin	 se	 libraría	 de	 «este	 puto	 país	 de	 mierda»,	 recuerdo	 que	 dijo,	 como	 si
hubiese	vivido	siempre	aquí	por	un	mero	accidente.
Al	cabo	de	unos	días,	sin	embargo,	vi	a	Louie	en	un	contexto	completamente

distinto,	en	Kentish	Town.	Yo	iba	en	un	autobús,	en	el	piso	de	arriba,	y	lo	vi	en
la	calle,	abrazado	a	una	mujer	embarazada,	con	un	bombo	enorme,	una	de	esas
chicas	que	solíamos	tachar	de	«quinquis»,	con	unos	pendientes	dorados	enormes
en	 forma	 de	 pirámide,	 muchas	 cadenas	 de	 bisutería	 y	 el	 pelo	 esculpido	 con
gomina	en	un	peinado	de	rizos	ensortijados	en	la	frente	y	el	resto	de	punta.	Se
estaban	riendo	y	bromeando,	y	de	vez	en	cuando	se	besaban.	Ella	empujaba	un
cochecito	con	un	niño,	de	unos	dos	años,	y	llevaba	de	la	mano	a	otro	de	siete	u
ocho	 años.	 Lo	 primero	 que	 pensé	 no	 fue	 «¿Quiénes	 son	 esos	 niños?»,	 sino
«¿Qué	hace	Louie	en	Kentish	Town?	¿Por	qué	va	caminando	por	la	avenida	de
Kentish	Town	como	si	viviera	aquí?».	La	verdad	es	que	me	costaba	pensar	más
allá	de	nuestro	radio	cotidiano.	Sólo	al	perderlos	de	vista	recordé	cuántas	veces
había	mentido	Tracey	o	se	había	marcado	un	farol	para	justificar	la	ausencia	de
su	padre	—dejó	de	llorar	por	eso	cuando	era	muy	niña—	sin	adivinar	nunca	lo
cerca	que	probablemente	estaba	en	todo	momento.	No	acudía	al	concierto	de	la
escuela	o	 al	 cumpleaños	o	 al	 espectáculo	o	 al	 torneo	deportivo	o	ni	 siquiera	 a
casa,	 para	 cenar,	 porque	 se	 suponía	 que	 estaba	 atendiendo	 a	 una	 madre
eternamente	enferma	en	el	sur	de	Kilburn,	o	bailando	con	Michael	Jackson,	o	a
miles	de	kilómetros	de	distancia,	en	Jamaica,	construyendo	el	hogar	soñado	de
Tracey.	Sin	embargo,	aquella	conversación	unilateral	en	la	franja	de	césped	me
había	confirmado	que	nosotras	ya	no	podíamos	hablar	de	cosas	íntimas.	Así	que
cuando	llegué	a	casa	le	conté	a	mi	madre	lo	que	había	visto.	Ella	estaba	metida
de	 lleno	 en	 los	 preparativos	 de	 la	 cena,	 un	momento	 siempre	 estresante,	 y	 se
irritó	conmigo	con	una	rapidez	y	una	vehemencia	desproporcionadas.	Me	quedé
perpleja;	sabía	que	mi	madre	detestaba	a	Louie,	entonces	¿por	qué	lo	defendía?
Baqueteando	 los	 cacharros,	 hablando	 apasionadamente	 de	 Jamaica,	 y	 no	 de	 la
Jamaica	 actual,	 sino	 de	 la	 Jamaica	 del	 siglo	 XIX,	 la	 del	 XVIII,	 y	 más	 allá	 (el
Kentish	Town	actual	quedó	soslayado,	era	irrelevante),	hablándome	de	criadores
y	sementales,	de	hijos	arrancados	de	 los	brazos	de	sus	madres,	de	 repetición	y
revancha,	 a	 través	 de	 los	 siglos,	 y	 los	 muchos	 hombres	 de	 su	 linaje
desaparecidos,	 incluido	 su	 propio	 padre,	 todos	 hombres	 fantasmales,	 nunca
vistos	 de	 cerca	 ni	 con	 claridad.	 Retrocedí	 mientras	 ella	 seguía	 despotricando,
hasta	 que	 topé	 con	 la	 puerta	 caliente	 del	 horno.	No	 supe	 qué	 hacer	 con	 tanta
tristeza.	 ¡Ciento	 cincuenta	 años!	 ¿Tienes	 idea	 de	 cuánto	 son	 ciento	 cincuenta



años	en	la	familia	del	hombre?	Chasqueó	los	dedos,	y	pensé	en	la	señorita	Isabel,
marcando	el	compás	de	un	baile	para	las	niñas.	Esto,	dijo.

Una	 semana	 después	 alguien	 prendió	 fuego	 al	 viejo	 cobertizo	 de	 bicicletas,	 la
noche	antes	de	mi	charla,	y	lo	redujo	a	una	caja	negra	de	carbón.	Recorrimos	el
local	 con	 los	 bomberos.	 Apestaba	 a	 todas	 las	 sillas	 de	 plástico	 que	 habíamos
apilado	 contra	 las	 paredes	 y	 que	 ahora	 estaban	derretidas	 y	 fundidas	 unas	 con
otras.	 Sentí	 un	 gran	 alivio,	 parecía	 un	 acto	 divino,	 a	 pesar	 de	 que	 todos	 los
indicios	apuntaban	más	cerca,	y	pronto	los	muchachos	de	Louie	recuperaron	su
espacio.	El	día	siguiente	del	incendio,	cuando	mi	madre	y	yo	pasamos	por	allí,
unas	cuantas	personas	bienintencionadas	cruzaron	 la	calle	para	decirnos	que	 lo
sentían	o	tratar	de	hablar	del	asunto,	pero	ella	no	despegó	los	labios	y	los	miró
fijamente,	como	si	hubiesen	dicho	alguna	grosería	o	algo	personal.	Creo	que	la
fuerza	bruta	ultrajaba	a	mi	madre	porque	quedaba	fuera	de	su	venerado	reino	del
lenguaje,	 y	 en	 respuesta	 a	 eso	 ella	 no	 tenía	 nada	 que	 decir.	 A	 pesar	 de	 sus
ademanes	 revolucionarios,	 no	 creo	 que	 hubiese	 aportado	 mucho	 en	 una
revolución	 de	 verdad,	 una	 vez	 se	 agotaran	 los	 diálogos	 y	 las	 reuniones	 y
empezara	la	violencia	fáctica.	En	cierto	modo,	era	como	si	no	acabara	de	creer
en	la	violencia,	como	si	le	pareciese	demasiado	estúpida	para	ser	real.	Yo	sabía
(por	 Lambert,	 únicamente)	 que	 su	 infancia	 había	 estado	 plagada	 de	 violencia,
emocional	 y	 física,	 pero	 ella	 rara	 vez	 la	mencionaba	más	 que	 para	 referirse	 a
«aquel	 disparate»,	 o	 a	 veces	 a	 «aquella	 gente	 ridícula»,	 porque	 después	 de
elevarse	a	 la	vida	del	 intelecto	 todo	 lo	que	no	 fuera	 la	vida	del	 intelecto	había
dejado	 de	 existir	 para	 ella.	 Louie	 era	 un	 fenómeno	 sociológico	 o	 un	 síntoma
político	o	un	ejemplo	histórico	o	simplemente	una	persona	criada	en	 la	misma
miseria	rural	que	ella	había	padecido	(una	persona	a	la	que	reconocía,	y	creo	que
en	su	fuero	interno	comprendía),	y	con	ese	Louie	mi	madre	era	capaz	de	lidiar.
Pero	su	mirada	de	desolación	absoluta	cuando	los	bomberos	la	llevaron	hasta	el
rincón	 del	 fondo	 del	 cobertizo	 para	 enseñarle	 el	 lugar	 exacto	 donde	 se	 había
iniciado	 el	 fuego,	 provocado	 por	 alguien	 a	 quien	 ella	 conocía	 en	 persona,	 por
alguien	con	quien	ella	había	intentado	razonar,	pero	que,	a	pesar	de	todo,	había
decidido	destruir	con	violencia	algo	que	ella	había	creado	con	cariño,	esa	mirada
nunca	 la	 olvidaré.	 Louie	 ni	 siquiera	 tuvo	 que	 hacerlo	 por	 su	 propia	mano,	 así
como	 tampoco	 tuvo	 que	 ocultar	 que	 había	 ordenado	 que	 lo	 hicieran.	 Al
contrario,	quiso	que	corriera	la	voz:	era	una	demostración	de	poder.	Al	principio
pensé	que	ese	fuego	había	destruido	una	parte	esencial	de	mi	madre,	pero	al	cabo
de	unas	semanas	se	recompuso	y	convenció	al	pastor	de	que	la	dejara	trasladar



las	 reuniones	 comunitarias	 al	 salón	 parroquial.	El	 incidente	 incluso	 resultó	 ser
útil,	 en	 cierto	 modo,	 para	 su	 campaña:	 era	 la	 confirmación	 visual,	 literal,	 del
«nihilismo	urbano»	del	que	ella	había	hablado	a	menudo	y	que	en	parte	había
sido	 el	 eje	 de	 su	 campaña.	 No	 mucho	 después,	 mi	 madre	 pasó	 a	 ser	 nuestra
concejala	municipal.	Y	 ahí	 el	 segundo	 acto	 de	 su	 vida,	 el	 acto	 político	—que
estoy	 segura	 de	 que	 ella	 consideraba	 el	 verdadero	 acto	 de	 su	 vida—,	 dio
comienzo.



3

La	 obra	 quedó	 terminada	 con	 la	 estación	 de	 las	 lluvias,	 en	 octubre.	 Para
celebrarlo,	se	organizó	un	acto	en	el	patio	nuevo,	una	explanada	del	tamaño	de
medio	 campo	 de	 fútbol.	 Nosotros	 no	 participamos	 en	 los	 preparativos,	 se
encargó	el	comité	de	la	aldea,	y	Aimee	no	llegó	hasta	la	mañana	de	la	fiesta.	En
cambio	yo	llevaba	un	par	de	semanas	sobre	el	terreno,	y	estaba	preocupada	por
la	logística,	el	equipo	de	sonido,	el	aforo	que	admitía	el	espacio	y	la	convicción,
compartida	 por	 todos	 (niños	 y	 adultos,	 el	 Al	 Kalo,	 Lamin,	 Hawa,	 todas	 sus
amigas),	de	que	el	presidente	en	persona	haría	acto	de	presencia.	Es	difícil	saber
de	dónde	surgió	el	rumor,	se	había	corrido	la	voz	y	no	era	posible	conseguir	más
datos,	 sólo	 guiños	 y	 sonrisas,	 pues	 de	 todos	modos	 se	 daba	 por	 supuesto	 que
nosotros,	«los	americanos»,	estábamos	detrás	de	la	visita.
—¿Tú	me	preguntas	si	va	a	venir?	—dijo	Hawa,	riendo—.	Pero	¿es	que	no	lo

sabes?
El	rumor	y	la	magnitud	del	acontecimiento	se	espolearon	entre	sí	rápidamente:

primero	iban	a	participar	en	el	desfile	tres	guarderías	de	la	región,	luego	cinco,
luego	quince.	Primero	era	que	venía	el	presidente,	luego	que	también	acudirían
los	líderes	de	Senegal,	Togo	y	Benín,	de	modo	que	al	corro	de	tambores	de	las
madres	se	agregaron	media	docena	de	griots	con	esbeltas	koras	y	una	orquesta
del	cuerpo	de	policía.	Se	empezó	a	decir	que	se	fletarían	autobuses	desde	varias
aldeas	 vecinas,	 y	 que	 un	 famoso	 DJ	 senegalés	 pincharía	 después	 de	 los	 actos
formales.	Por	debajo	del	bullicio	de	todos	esos	preparativos	había	algo	más,	un
murmullo	quedo	de	sospecha	y	resentimiento,	que	al	principio	me	costó	oír,	pero
que	 Fernando	 reconoció	 de	 inmediato.	 Como	 nadie	 sabía	 exactamente	 cuánto
dinero	 había	 ingresado	 el	 equipo	 de	 Aimee	 en	 el	 banco	 de	 Serekunda,	 nadie
podía	estar	seguro	de	cuánto	había	recibido	Lamin	personalmente,	ni	nadie	era
capaz	 tampoco	de	precisar	qué	parte	de	ese	dinero	había	metido	él	en	el	 sobre
que	más	 tarde	 llegó	a	 la	casa	del	Al	Kalo,	ni	cuánto	se	quedó	en	esa	casa	con
Fatu,	 nuestra	 tesorera,	 antes	 de	 que	 el	 resto	 aterrizase	 al	 fin	 en	 las	 arcas	 del
comité	 de	 la	 aldea.	 Nadie	 acusó	 a	 nadie,	 no	 directamente.	 Pero	 todas	 las
conversaciones,	sin	importar	dónde	empezaran,	acababan	girando	en	torno	a	esa



cuestión,	por	lo	general	con	frases	veladas	de	resonancia	proverbial	como	«Hay
un	largo	camino	desde	Serekunda	hasta	aquí»	o	«Cuando	algo	pasa	de	mano	en
mano,	por	tantas	manos,	¿cómo	esperar	que	esté	limpio?».	A	Fern	(yo	también
había	 pasado	 a	 llamarlo	 así)	 le	 asqueaba	 la	 ineptitud	 general:	 nunca	 había
trabajado	 con	 gente	 tan	 inútil	 como	 aquellos	 idiotas	 de	 Nueva	 York,	 sólo
causaban	problemas	y	no	tenían	ni	 idea	del	procedimiento	ni	de	la	realidad	del
lugar.	 Él	 también	 pasó	 a	 ser	 una	 máquina	 de	 producir	 proverbios:	 «En	 una
inundación	 el	 agua	 lo	 empantana	 todo,	 no	 hay	 que	 darle	más	 vueltas.	 En	 una
sequía,	 si	 quieres	 agua,	 has	 de	 dirigirla	 con	 cuidado	 en	 cada	 palmo	 de	 su
recorrido.»	 Aun	 así,	 su	 preocupación	 obsesiva,	 a	 la	 que	 él	 se	 refería	 como
«orientación	 al	 detalle»,	 había	 dejado	 de	 molestarme:	 yo	 misma	 cometía
demasiados	errores	a	diario	para	no	comprender	a	esas	alturas	que	él	sabía	lo	que
se	 traía	 entre	 manos.	 Ya	 no	 era	 posible	 ignorar	 lo	 que	 nos	 diferenciaba
realmente,	 que	 iba	 mucho	más	 allá	 de	 su	 formación	 superior,	 su	 doctorado	 e
incluso	su	experiencia	profesional.	Era	la	calidad	de	la	atención.	Fern	escuchaba
y	observaba.	Era	más	receptivo.	Cuando	lo	veía	de	lejos,	mientras	daba	mi	paseo
rutinario	por	la	aldea	(sin	ganas,	motivada	meramente	por	la	necesidad	de	hacer
un	poco	de	ejercicio	y	escapar	de	 la	 claustrofobia	de	 la	 choza	de	Hawa),	Fern
estaba	inmerso	en	intensas	conversaciones	con	hombres	y	mujeres	de	cualquier
edad	y	 condición,	 agachado	a	 su	 lado	mientras	 comían,	 caminando	 junto	 a	 las
carretas	 tiradas	 por	 burros,	 sentado	 tomando	 ataya	 con	 los	 ancianos	 en	 los
puestos	del	mercado,	y	siempre	escuchando,	aprendiendo,	pidiendo	más	detalles,
sin	 dar	 nada	 por	 hecho	 hasta	 confirmarlo.	 Comparé	 esa	 actitud	 con	 la	 mía:
procuraba	 permanecer	 todo	 el	 tiempo	 posible	 en	mi	 cuarto	 húmedo	 y	 frío,	 no
hablaba	 con	 nadie	 si	 podía	 evitarlo,	 leía	 libros	 sobre	 la	 región	 alumbrándome
con	una	linterna	y	mascando	una	furia	homicida,	casi	adolescente,	contra	el	FMI
y	el	Banco	Mundial,	los	holandeses	que	compraron	a	los	esclavos,	los	caciques
autóctonos	que	los	vendieron	y	muchas	otras	abstracciones	mentales	lejanas	a	las
que	yo	no	podía	hacer	el	menor	daño.
El	 atardecer	 pasó	 a	 ser	 mi	 momento	 favorito	 del	 día,	 cuando	 me	 iba

caminando	 hasta	 la	 casa	 ocre	 y	 cenaba	 con	 Fern	 algún	 plato	 sencillo	 que	 nos
preparaban	 las	 mismas	 mujeres	 que	 cocinaban	 en	 la	 escuela.	 Un	 cuenco	 de
hojalata,	 lleno	 de	 arroz,	 a	 veces	 con	 poco	 más	 que	 un	 tomate	 verde	 o	 una
berenjena	 enterrada	 en	 alguna	 parte,	 otras	 veces	 con	 una	 abundancia	 de
hortalizas	 frescas	 y	 un	 pescado	 de	 carne	 escasa	 pero	 sabrosa	 que	 Fern
gentilmente	me	dejaba	atacar	primero.
—Ahora	somos	de	la	misma	familia	—me	dijo,	la	primera	vez	que	comimos



así,	 metiendo	 la	 mano	 en	 el	 mismo	 cuenco—.	 Al	 parecer	 han	 decidido	 que
somos	parientes.
Desde	 nuestra	 última	 visita,	 el	 generador	 se	 había	 estropeado,	 pero	 como

éramos	 los	 únicos	 que	 lo	 usábamos,	 Fern	 lo	 consideraba	 una	 «prioridad	 baja»
(por	la	misma	razón	yo	lo	consideraba	de	alta	prioridad)	y	se	negó	a	perder	un
día	viajando	a	la	ciudad	para	reponerlo.	Así	que,	al	caer	el	sol,	nos	colocábamos
nuestras	 pequeñas	 linternas	 frontales,	 procurando	 no	 deslumbrarnos
mutuamente,	 y	 hablábamos	 hasta	 altas	 horas	 de	 la	 noche.	 Me	 gustaba	 su
compañía,	 sus	 razonamientos	 sutiles,	 compasivos,	 intrincados.	 Al	 igual	 que
Hawa,	 Fern	 no	 se	 deprimía,	 pero	 no	 porque	 apartara	 la	 mirada,	 sino	 porque
observaba	 de	 cerca,	 atendiendo	 a	 cada	 paso	 lógico	 de	 cualquier	 problema
concreto,	 de	 manera	 que	 el	 problema	 en	 sí	 ocupaba	 todo	 el	 espacio	 mental
disponible.	 Unas	 noches	 antes	 de	 la	 fiesta,	mientras	 comentábamos	 la	 llegada
inminente	 de	 Granger	 y	 Judy	 y	 los	 demás	 (que	 pondría	 fin	 a	 cierta	 versión
apacible	de	nuestra	vida	allí),	me	habló	de	un	problema	nuevo,	en	la	escuela:	seis
niños	habían	faltado	dos	semanas	a	clase.	No	había	relación	de	parentesco	entre
ellos.	 En	 cualquier	 caso,	 las	 ausencias	 habían	 comenzado,	 según	 le	 contó	 el
director,	el	día	que	Fern	y	yo	regresamos	a	la	aldea.
—¿Desde	que	nosotros	llegamos?
—¡Sí!	Y	pensé,	qué	raro	es	esto,	¿a	qué	se	debe?	Primero,	pregunté	por	ahí.

Todo	el	mundo	me	dijo:	«Ah,	no	lo	sabemos.	Seguro	que	no	es	nada.	A	veces	los
niños	 tienen	 que	 trabajar	 en	 casa.»	 Así	 que	 volví	 a	 hablar	 con	 el	 director	 y
conseguí	una	lista	de	los	nombres.	Luego	recorrí	la	aldea	y	visité	sus	casas,	una
por	una.	No	es	fácil.	No	hay	dirección,	has	de	seguir	tu	olfato.	Pero	los	encontré
a	todos.	«Ay,	está	enferma»	o	«Ay,	está	visitando	a	su	primo	en	el	pueblo».	Me
dio	la	impresión	de	que	nadie	me	decía	la	verdad.	Entonces	hoy,	mirando	la	lista,
pienso:	estos	nombres	me	suenan.	Reviso	mis	papeles	y	encuentro	el	listado	de
los	microcréditos,	¿te	acuerdas?,	aquello	que	hizo	Granger,	por	su	cuenta.	Es	un
hombre	 adorable,	 lee	 un	 libro	 sobre	microcréditos	 y...	 En	 resumen,	 ¡reviso	 el
listado	 y	 descubro	 que	 son	 justamente	 esas	 seis	 familias!	 Las	madres	 son	 las
mismas	mujeres	a	 las	que	Granger	cedió	aquellos	préstamos	de	 treinta	dólares,
para	sus	puestos	del	mercado.	Exactamente	las	mismas.	Así	que	pienso:	¿cuál	es
la	relación	entre	el	préstamo	de	treinta	dólares	y	esos	niños	que	se	ausentan	de	la
escuela?	Ahora	es	obvio:	sus	madres,	al	ver	que	no	pueden	saldar	su	deuda	en	el
plazo	que	Granger	acordó	con	ellas,	suponen	que	el	dinero	se	cobrará	moneda	a
moneda,	 de	 las	 cuotas	 escolares	 de	 sus	 hijos,	 ¡y	 que	 los	 niños	 sufrirán	 una
humillación!	Al	vernos	llegar	de	nuevo	a	la	aldea,	a	«los	americanos»,	pensaron:



¡mejor	que	los	niños	se	queden	en	casa!	Es	de	lógica,	tiene	sentido.
—Pobre	Granger.	Se	llevará	una	desilusión.	Su	intención	era	buena.
—No,	 no,	 no...	 tiene	 fácil	 solución.	 Sólo	 que	 para	 mí	 es	 un	 ejemplo

interesante	de	seguimiento.	O	de	no	seguimiento.	La	financiación	es	una	buena
idea,	 creo,	 o	 al	 menos	 no	 es	 mala.	 Pero	 puede	 que	 tengamos	 que	 cambiar	 el
calendario	de	los	plazos.
Por	una	de	las	ventanas	oscuras,	vi	uno	de	los	taxis	de	la	sabana	traqueteando

por	la	única	carretera	buena	a	la	luz	de	la	luna.	Incluso	a	esas	horas,	había	niños
colgados	de	los	laterales	de	la	camioneta,	y	tres	chicos	iban	tendidos	bocabajo	en
el	 techo,	 sujetando	 un	 colchón	 con	 el	 peso	 de	 sus	 cuerpos.	 Me	 embargó	 esa
sensación	de	absurdo,	de	inutilidad,	que	por	norma	me	asaltaba	a	primera	hora
de	la	mañana,	al	despertarme	al	lado	de	Hawa,	profundamente	dormida,	mientras
los	gallos	cantaban	enloquecidos	al	otro	lado	de	la	pared.
—No	sé...	treinta	dólares	aquí,	treinta	dólares	allá...
—¿Sí?	—dijo	 Fern	 entusiasmado,	 porque	 solía	 costarle	 dar	 con	 el	 tono,	 y

cuando	 lo	miré	vi	en	su	cara	 tanto	optimismo	e	 interés	en	ese	nuevo	problema
insignificante	que	me	irritó.	Quise	aplastarlo.
—No,	 quiero	 decir	 que...	 Vas	 a	 la	 ciudad,	 o	 a	 cualquier	 otra	 aldea	 de	 los

alrededores,	y	ves	a	los	jóvenes	del	Cuerpo	de	Paz,	a	los	misioneros,	a	las	ONG,	a
toda	 esa	 gente	 blanca	 cargada	 de	 buenas	 intenciones	 que	 se	 empeña	 en
preocuparse	por	unos	pocos	árboles...	¡parece	que	no	veáis	el	bosque!
—Ahora	eres	tú	la	que	habla	con	proverbios.
Me	 levanté	 y	 empecé	 a	 rebuscar	 afanosamente	 entre	 los	 víveres	 y	 los

utensilios	apilados	en	el	rincón,	buscando	el	hornillo	de	gas	y	la	tetera.
—No	 aceptaríais	 estas...	 soluciones	 microscópicas	 en	 vuestros	 hogares,	 en

vuestros	países.	¿Por	qué	nosotros	deberíamos	aceptarlas	aquí?
—¿«Nosotros»?	—repitió	Fern,	con	una	media	sonrisa—.	Espera,	espera.	—

Se	 acercó	 hasta	 donde	 yo	 forcejeaba	 con	 la	 bombona	 de	 gas	 y	 se	 agachó	 a
ayudarme	a	poner	el	fogón	que,	con	mi	malhumor,	no	lograba	encajar.	Nuestras
caras	 estaban	 muy	 juntas—.	 «Toda	 esa	 gente	 blanca	 cargada	 de	 buenas
intenciones.»	Piensas	demasiado	en	cuestiones	raciales,	¿te	lo	han	dicho	alguna
vez?	 Pero	 un	 momento:	 ¿para	 ti	 yo	 soy	 blanco?	 —Me	 desconcertó	 tanto	 la
pregunta	que	me	eché	a	reír.	Fern	se	apartó—:	Bueno,	me	parece	interesante.	En
Brasil	 no	 nos	 consideramos	 blancos,	 ¿sabes?	Al	menos	 en	mi	 familia.	 Pero	 te
estás	riendo,	así	que	significa	que	sí,	que	crees	que	soy	blanco.
—Oh,	Fern...	—¿A	quién	teníamos	allí,	salvo	el	uno	al	otro?	Aparté	la	luz	de

mi	frontal,	enternecida	por	la	dulce	preocupación	que	reflejaba	su	rostro,	que	a



fin	de	cuentas	no	era	mucho	más	pálido	que	el	mío—.	No	creo	que	importe	 lo
que	yo	piense,	¿a	que	no?
—No,	no,	claro	que	importa	—dijo,	volviendo	a	su	silla,	y	a	pesar	de	que	la

bombilla	del	techo	estaba	apagada	vi	que	se	ruborizaba.	Me	concentré	en	buscar
los	dos	exquisitos	vasos	de	cristal	marroquí	con	las	aguas	verdes.	Fern	me	había
contado	una	vez	que	siempre	los	llevaba	en	sus	viajes,	y	esa	revelación	fue	una
de	 las	 pocas	 concesiones	 que	 le	 había	 oído	 hacer	 al	 placer	 personal,	 a	 la
comodidad—.	Pero	no	me	ofende,	no,	 todo	esto	me	parece	muy	 interesante	—
dijo,	sentándose	de	nuevo	y	estirando	las	piernas	como	un	erudito	en	su	estudio
—.	Lo	que	estamos	haciendo	aquí,	las	consecuencias	que	provoca,	el	legado	que
dejaremos,	etcétera.	Todo	debe	meditarse,	por	supuesto.	Paso	a	paso.	Esta	casa
es	 un	 buen	 ejemplo.	—Alargó	 un	 brazo	 y	 dio	 una	 palmada	 en	 una	 zona	 de	 la
pared	donde	asomaban	unos	cables	pelados—.	Quizá	hayan	pagado	al	dueño	o
quizá	el	dueño	no	tenga	ni	idea	de	que	estamos	aquí.	¿Quién	sabe?	Pero	ahora	la
estamos	ocupando	y	 toda	 la	gente	de	 la	aldea	ve	que	estamos	aquí,	de	manera
que	ahora	saben	que,	en	definitiva,	no	pertenece	a	nadie,	o	a	cualquiera	a	quien
el	 Estado	 tenga	 el	 capricho	 de	 cedérsela.	 Entonces	 ¿qué	 pasará	 cuando	 nos
marchemos,	 cuando	 la	 nueva	 escuela	 esté	 acabada	 y	 funcionando	 y	 ya	 no
vengamos	 mucho	 de	 visita,	 o	 nunca	 más?	 A	 lo	 mejor	 se	 instalan	 aquí	 varias
familias,	a	lo	mejor	se	transforma	en	un	espacio	para	la	comunidad.	A	lo	mejor.
Yo	apuesto	a	que	acabará	desmantelada,	ladrillo	a	ladrillo.	—Se	quitó	las	gafas	y
las	 frotó	 con	 el	 dobladillo	 de	 la	 camiseta—.	Sí,	 primero	 alguien	 se	 llevará	 los
cables,	luego	las	planchas,	luego	los	azulejos,	pero	con	el	tiempo	hasta	la	última
piedra	acabará	destinada	a	otro	propósito.	Yo	apuesto	a	que	será	así...	Tal	vez	me
equivoque,	tendremos	que	esperar	y	ver.	No	soy	tan	ingenioso	como	esta	gente.
Nadie	es	más	ingenioso	que	los	pobres,	dondequiera	que	estén.	Cuando	eres	muy
pobre,	hay	que	pensar	bien	cada	movimiento.	Con	la	riqueza	es	al	revés.	Cuando
eres	rico	acabas	por	no	pensar.
—No	veo	nada	ingenioso	en	esta	clase	de	pobreza.	No	veo	nada	ingenioso	en

tener	diez	hijos	cuando	no	puedes	mantener	a	uno.
Fern	volvió	a	ponerse	las	gafas	y	me	sonrió	con	tristeza.
—Los	niños	pueden	ser	un	tipo	de	riqueza	—dijo.
Guardamos	silencio	un	 rato.	Pensé,	 sin	proponérmelo,	en	un	 flamante	coche

rojo	 a	 control	 remoto	 que	 había	 comprado	 en	Nueva	York	 para	 un	 niño	 de	 la
familia	 de	 Hawa	 por	 el	 que	 sentía	 especial	 cariño,	 pero	 no	 había	 previsto	 el
problema	de	las	pilas,	pilas	para	las	que	a	veces	había	dinero,	y	 las	más	de	las
veces	no,	así	que	el	coche	quedó	destinado	a	una	estantería	que	Hawa	tenía	en	la



sala	de	estar,	llena	de	objetos	decorativos,	pero	en	definitiva	inútiles,	regalos	de
otros	visitantes	cándidos,	en	compañía	de	varios	transistores	que	no	funcionaban,
una	Biblia	de	una	biblioteca	de	Wisconsin	y	el	retrato	del	presidente	en	un	marco
roto.
—Así	 es	 como	 entiendo	 mi	 trabajo	 —dijo	 Fern	 con	 rotundidad	 cuando	 la

tetera	empezó	a	silbar—.	No	pertenezco	al	mundo	de	Aimee,	eso	está	claro.	Pero
estoy	aquí	porque,	si	ella	se	cansa...
—Cuando	se	canse...
—Mi	trabajo	es	garantizar	que	quede	algo	de	provecho	en	el	terreno,	pase	lo

que	pase,	cuando	ella	se	marche.
—No	sé	cómo	lo	consigues.
—¿El	qué?
—Preocuparte	por	unas	gotas	de	agua	cuando	puedes	ver	el	océano.
—¡Otro	proverbio!	Decías	que	los	odiabas,	pero	¡mira	cómo	se	te	ha	pegado

la	costumbre	local!
—¿Vamos	a	tomar	ese	té	o	no?
—En	realidad,	es	más	sencillo	—dijo,	sirviendo	el	líquido	oscuro	en	mi	vaso

—.	 Respeto	 a	 la	 persona	 que	 puede	 pensar	 en	 el	 océano.	 Mi	 mente	 ya	 no
funciona	así.	Cuando	era	joven	como	tú,	tal	vez,	pero	ya	no.
No	supe	si	aún	hablábamos	del	mundo	entero,	del	continente	en	general,	de	la

aldea	 en	 particular,	 o	 tan	 sólo	 de	 Aimee,	 a	 quien,	 a	 pesar	 de	 todas	 nuestras
buenas	intenciones,	de	todos	nuestros	proverbios,	ninguno	de	los	dos	parecíamos
capaces	de	entender	claramente.

Me	despertaba	 a	 las	 cinco	 casi	 todos	 los	 días	 con	 los	 gallos	 y	 la	 llamada	 a	 la
oración,	pero	me	acostumbré	a	volver	a	dormirme	hasta	 las	diez	o	más,	con	 lo
que	iba	a	 la	escuela	para	la	segunda	o	la	 tercera	hora	de	clase.	La	mañana	que
llegaba	Aimee,	sin	embargo,	me	levanté	decidida	a	aprovechar	el	día	al	máximo,
mientras	 aún	 pudiera	 disfrutarlo	 a	mi	 antojo.	Me	 sorprendí	 a	mí	misma	 (tanto
como	a	Hawa,	Lamin	y	Fern)	apareciendo	a	las	ocho	en	la	puerta	de	la	mezquita,
donde	 sabía	que	 se	encontraban	 los	 tres	 cada	mañana	para	 ir	 andando	hasta	 la
escuela.	La	belleza	de	 la	mañana	fue	otra	sorpresa:	me	recordó	a	mis	primeras
experiencias	en	Estados	Unidos.	Nueva	York	me	introdujo	por	primera	vez	a	las
posibilidades	 de	 la	 luz,	 que	 irrumpía	 a	 través	 de	 los	 huecos	 de	 las	 cortinas,
transformando	 a	 la	 gente	 y	 las	 aceras	 y	 los	 edificios	 en	 iconos	 dorados,	 o
sombras	 negras,	 dependiendo	de	 dónde	 se	 situaran	 respecto	 al	 sol.	 Pero	 la	 luz
frente	a	la	mezquita	(la	luz	que	me	iluminaba	cuando	me	recibieron	como	a	una



heroína	local,	simplemente	por	levantarme	de	la	cama	tres	horas	después	que	la
mayoría	de	 las	mujeres	y	 los	niños	con	 los	que	vivía),	 esa	 luz	era	algo	nuevo.
Zumbaba	y	 te	arropaba	con	su	calor,	 era	densa,	vibrante	de	polen	e	 insectos	y
pájaros,	y	como	ninguna	construcción	de	más	de	una	planta	se	interponía	en	su
camino,	derramaba	todos	sus	dones	a	la	vez,	bendiciéndolo	todo	por	igual,	en	un
estallido	de	iluminación	simultánea.
—¿Cómo	 se	 llaman	 esos	 pájaros?	 —pregunté	 a	 Lamin—.	 Esos	 blancos

pequeños	con	los	picos	encarnados.	¡Son	preciosos!
Lamin	echó	atrás	la	cabeza	y	frunció	el	ceño.
—¿Ésos?	 Son	 sólo	 pájaros,	 nada	 de	 particular.	 ¿Te	 parecen	 preciosos?

Tenemos	aves	mucho	más	bellas	en	Senegal.
Hawa	se	rió.
—¡Lamin,	empiezas	a	hablar	como	un	nigeriano!	«¿Ves	ese	río?	Tenemos	uno

mucho	más	bello	en	Lagos.»
Lamin	esbozó	una	sonrisa	irresistible,	avergonzado.
—Sólo	 digo	 la	 verdad	 cuando	 digo	 que	 tenemos	 un	 ave	 parecida,	 pero	 de

mayor	tamaño.	Es	más	imponente.
Hawa,	 poniendo	 los	 brazos	 en	 jarras	 sobre	 su	 cinturita	 de	 avispa,	 miró	 a

Lamin	de	reojo	con	coquetería,	y	a	él	se	 le	 iluminaron	 los	ojos.	¿Cómo	no	me
había	dado	cuenta	antes?	Por	supuesto	que	estaba	enamorado	de	ella,	¿quién	no
lo	estaría?	Me	gustó	la	idea,	y	me	sentí	satisfecha,	deseosa	de	contarle	a	Aimee
que	estaba	apuntando	al	blanco	equivocado.
—Bueno,	 ahora	 hablas	 como	 un	 americano	—sentenció	 Hawa.	 Se	 volvió	 a

contemplar	la	aldea—.	Yo	creo	que	cada	lugar	tiene	su	belleza,	gracias	a	Dios.	Y
esto	es	tan	bello	como	cualquier	otro	lugar	que	conozca.
Un	instante	después,	sin	embargo,	su	preciosa	cara	se	ensombreció,	y	cuando

seguí	 la	 dirección	 de	 su	mirada	 vi	 a	 un	 hombre	 joven	 junto	 al	 pozo	 de	 agua
potable	 construido	 por	 la	 ONU,	 lavándose	 los	 brazos	 hasta	 el	 codo,	 y
escrutándonos	con	una	mirada	igual	de	taciturna.	Era	evidente	que	ambos	veían
en	 el	 otro	 una	 especie	 de	 provocación.	 Al	 acercarnos	 lo	 identifiqué	 con	 otros
hombres	 que	 ya	 había	 visto	 antes	 en	 diversas	 ocasiones,	 en	 el	 transbordador,
apostados	al	pie	de	las	carreteras,	a	menudo	en	la	ciudad,	aunque	rara	vez	en	la
aldea.	 Tenía	 una	 barba	 tupida	 y	 un	 turbante	 blanco	 anudado	 con	 holgura
alrededor	 de	 la	 cabeza,	 cargaba	 una	 paca	 de	 rafia	 a	 la	 espalda	 y	 llevaba	 unos
pantalones	peculiares,	cortados	un	palmo	por	encima	del	tobillo.	Mientras	Hawa
se	adelantaba	corriendo	a	saludarlo,	le	pregunté	a	Lamin	quién	era.
—Es	su	primo,	Musa	—dijo	Lamin,	volviendo	a	 su	susurro	habitual,	 calado



ahora	por	la	acritud—.	Qué	contratiempo	que	nos	lo	encontremos	aquí.	No	debes
hacerle	ningún	caso.	Era	un	holgazán,	y	ahora	es	un	mashala,	da	problemas	a	su
familia,	y	no	debes	hacerle	ningún	caso.
Sin	embargo,	al	llegar	junto	a	Hawa	y	su	primo,	Lamin	lo	saludó	con	respeto	e

incluso	algo	cohibido,	y	advertí	que	Hawa	también	parecía	intimidada,	como	si
estuviera	en	presencia	de	un	anciano	y	no	de	poco	más	que	un	muchacho,	y	al
recordar	que	se	le	había	resbalado	el	pañuelo,	volvió	a	cubrirse	el	pelo.	Hawa	me
presentó	a	Musa	educadamente	en	inglés.	Nos	saludamos	inclinando	la	cabeza.
Me	pareció	 que	 el	 hombre	 se	 esforzaba	 por	 adoptar	 una	 expresión	 de	 benigna
serenidad,	como	un	rey	de	una	nación	más	ilustrada	visitando	otras	tierras.
—¿Cómo	estás,	Hawa?	—murmuró.
Y	ella,	que	siempre	 tenía	mucho	que	decir	a	esa	pregunta,	 se	superó	con	un

aluvión	 de	 detalles	 atolondrados:	 estaba	 bien,	 sus	 abuelas	 estaban	 bien,	 los
diversos	sobrinos	y	sobrinas	estaban	bien,	los	americanos	estaban	allí,	y	bueno,
la	escuela	abría	la	tarde	del	día	siguiente,	y	habría	una	gran	celebración,	DJ	Khali
iba	a	pinchar...	¿se	acordaba	de	aquella	vez	en	la	playa,	bailando	con	la	música
de	Khali?	¡Ay,	qué	divertido	fue!	Y	vendría	gente	de	río	arriba,	de	Senegal,	de
todas	partes,	porque	era	un	acontecimiento	maravilloso,	una	escuela	nueva	para
las	chicas,	porque	la	educación	es	muy	importante,	sobre	todo	para	las	niñas.	Esa
última	parte	iba	dirigida	a	mí	y	sonreí	con	aprobación.	Musa	asentía,	aunque	me
pareció	que	con	cierto	nerviosismo,	mientras	escuchaba,	pero	ahora	que	por	fin
Hawa	 había	 acabado	 de	 hablar	 se	 volvió	 un	 poco,	más	 hacia	mí	 que	 hacia	 su
prima,	y	dijo	en	inglés:
—Por	 desgracia	 no	 podré	 asistir.	 La	 música	 y	 el	 baile	 es	 Shaitán.	 Como

muchas	cosas	que	se	hacen	por	aquí,	son	aadoo,	costumbre,	no	religión.	En	este
país	 nos	 pasamos	 la	 vida	 bailando.	 Todo	 es	 una	 excusa	 para	 bailar.	 De	 todos
modos,	me	marcho	hoy	de	khurouj	a	Senegal.	—Se	miró	las	toscas	sandalias	de
cuero	 que	 calzaba	 como	 para	 comprobar	 que	 estaban	 preparadas	 para	 el	 viaje
que	lo	aguardaba—.	Voy	allí	para	la	da’wah,	para	invitar	y	predicar	el	islam.
Lamin	soltó	un	bufido	cargado	de	sarcasmo,	y	el	primo	de	Hawa	le	contestó

tajantemente	en	wólof,	o	quizá	en	mandinga,	y	Lamin	replicó	de	nuevo,	y	Musa
volvió	a	replicar,	mientras	yo	asistía	a	la	escena	sonriendo	con	la	mueca	boba	de
quien	no	entiende	una	sola	palabra	de	lo	que	se	habla.
—¡Musa,	en	casa	te	echamos	de	menos!	—exclamó	Hawa	de	pronto	en	inglés,

con	 verdadero	 sentimiento,	 abrazando	 el	 enjuto	 brazo	 izquierdo	 de	 su	 primo,
como	si	no	se	atreviese	a	más,	y	el	hombre	volvió	a	asentir	varias	veces,	pero	no
contestó.



Pensé	 que	 entonces	 se	 marcharía,	 porque	 su	 cruce	 de	 palabras	 con	 Lamin
parecía	difícil	de	reconducir	si	no	se	iba	uno	de	los	contendientes,	pero	seguimos
caminando	todos	juntos	hacia	la	escuela.	Musa	entrelazó	las	manos	a	la	espalda
y	empezó	a	hablar,	en	un	tono	bajo,	sereno	y	agradable	que	me	sonó	a	sermón.
Hawa	 escuchó	 respetuosamente,	 pero	 Lamin	 no	 dejaba	 de	 interrumpirlo,	 con
voces	cada	vez	más	enérgicas,	unas	formas	que	me	resultaban	irreconocibles	en
él.	 Conmigo	 siempre	 esperaba	 a	 que	 terminara	 la	 frase,	 y	 guardaba	 largos
silencios	antes	de	responder,	silencios	que	acabaron	por	parecerme	cementerios
de	 la	 conversación,	 donde	 mandaba	 enterrar	 cualquier	 asunto	 incómodo	 o
desagradable	que	yo	sacara	a	colación.	Ese	Lamin	iracundo	y	beligerante	me	era
tan	 ajeno	que	 sentí	 que	quizá	no	querría	 que	yo	 lo	viera	 en	 acción.	Apreté	un
poco	el	paso,	y	cuando	iba	varios	metros	por	delante	me	volví	y	vi	que	ellos	se
habían	detenido.	Musa	 tenía	agarrado	a	Lamin	de	 la	muñeca:	señalaba	su	gran
reloj	estropeado	y	decía	algo	muy	solemne.	Lamin	apartó	el	brazo	de	un	tirón	y
pareció	 compungido,	 y	 entonces	Musa	 sonrió	 como	 si	 todo	 hubiese	 sido	 una
charla	agradable,	o	al	menos	necesaria,	estrechó	la	mano	de	Lamin	a	pesar	de	su
evidente	disputa,	aceptó	que	Hawa	le	estrechara	de	nuevo	el	brazo,	me	saludó	de
lejos	con	un	gesto	escueto	y	volvió	por	donde	había	venido.
—Musa,	 Musa,	 Musa...	 —dijo	 Hawa,	 meneando	 la	 cabeza	 mientras	 se

acercaba	a	mí—.	Para	Musa	ahora	todo	es	nafs,	todo	es	una	tentación,	¡nosotras
somos	 una	 tentación!	 Es	 tan	 extraño,	 somos	 de	 la	 misma	 edad,	 jugábamos
siempre	 juntos,	era	como	un	hermano	para	mí.	En	casa	 lo	queríamos,	y	él	nos
quería,	 pero	 no	 pudo	 quedarse.	 Ahora	 cree	 que	 somos	 demasiado	 anticuados.
Quiere	ser	moderno.	Quiere	vivir	en	la	ciudad:	sólo	él,	una	esposa,	dos	criaturas
y	Dios.	De	 todos	modos	 tiene	 razón:	 cuando	 eres	 un	 hombre	 joven,	 vivir	 con
toda	la	familia	es	de	locos,	es	difícil	ser	muy	puro.	A	mí	esa	locura	me	gusta,	ah,
no	puedo	evitarlo,	pero	quizá	cuando	sea	mayor...	—dijo,	mirándose	ahora	igual
que	 su	 primo	 se	 había	 mirado	 las	 sandalias,	 con	 curiosidad,	 como	 si
pertenecieran	 a	otra	persona—.	Quizá	 cuando	 sea	mayor	 seré	más	 sensata.	Ya
veremos.
Pareció	un	 tanto	distraída	pensando	en	 la	Hawa	que	era	ahora	y	en	 la	Hawa

que	podría	llegar	a	ser,	pero	Lamin	estaba	frenético.
—¡Ese	chiflado	va	diciendo	a	 todo	el	mundo:	«No	reces	así,	 reza	asá,	cruza

los	brazos	sobre	el	pecho,	no	los	dejes	a	los	costados»!	En	su	propia	casa	tacha	a
su	 familia	de	 sila	keeba,	 ¡critica	 hasta	 a	 su	 propia	 abuela!	 Pero	 ¿qué	 significa
«musulmán	 viejo»	 o	 «musulmán	 nuevo»?	 ¡Somos	 un	 solo	 pueblo!	 Él	 le	 dice:
«No,	 no	 deberíais	 hacer	 una	 gran	 celebración	 para	 ponerle	 nombre,	 que	 sea



modesta,	sin	música,	sin	baile...	Pero	la	abuela	de	Musa	es	senegalesa,	como	yo,
¡y	cuando	una	criatura	viene	al	mundo,	bailamos!
—El	 mes	 pasado	 —empezó	 Hawa,	 y	 me	 preparé	 para	 escuchar	 una	 larga

historia—,	mi	prima	Fatu	tuvo	su	primer	bebé,	Mamadú,	y	deberías	haber	visto
esto	 aquel	 día,	 tuvimos	 cinco	 músicos,	 baile	 por	 todas	 partes,	 había	 tanta
comida...	¡Ay,	yo	ni	pude	terminármelo	todo,	me	dolía	la	barriga	de	tanto	comer
y	tanto	bailar,	y	mi	prima	Fatu	estaba	viendo	a	su	hermano	bailar	como	un...!
—Y	 ahora	 Musa	 está	 casado	 —interrumpió	 Lamin—.	 ¿Y	 cómo	 se	 casó?

Apenas	 fue	 nadie	 a	 la	 ceremonia,	 ni	 hubo	 comida...	 ¡tu	 abuela	 se	 pasó	 días
llorando,	llorando!
—Es	verdad.	A	nuestras	abuelas	les	encanta	cocinar.
—«No	llevéis	amuletos,	no	acudáis	a	los	morabitos»,	y	de	hecho	yo	no	acudo

a	ellos	—dijo	él,	mostrándome	por	alguna	 razón	 la	mano	derecha	y	girando	 la
muñeca—.	 Probablemente	 soy	 distinto	 de	mi	 padre	 en	 algunas	 cosas,	 y	 de	 su
padre,	pero	¿voy	diciendo	a	mis	mayores	lo	que	han	de	hacer?	¡En	cambio	Musa
le	dijo	a	su	propia	abuela	que	no	podía	ir!
Lamin	se	dirigía	a	mí,	y	aunque	yo	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	era	un	morabito

o	por	qué	se	acudía	a	ellos,	me	hice	la	ofendida.
—Van	constantemente	—me	reveló	Hawa—,	nuestras	abuelas.	Mi	abuela	me

trajo	esto.
Levantó	la	muñeca	y	admiré	un	precioso	brazalete	de	plata	del	que	colgaba	un

pequeño	amuleto.
—Por	favor,	enseñadme	dónde	dice	que	respetar	a	tus	mayores	es	un	pecado,

¿eh?	—exigió	Lamin—.	No	me	lo	podéis	enseñar.	Ahora	Musa	quiere	llevar	a	su
nuevo	hijo	al	«hospital»	moderno	en	lugar	de	al	monte.	Es	cosa	suya,	pero	¿por
qué	 el	 niño	 no	 puede	 tener	 una	 ceremonia	 para	 presentarlo	 al	 mundo?	Musa
volverá	a	romperle	el	corazón	a	su	abuela	con	esto,	te	lo	aseguro.	Pero	¿yo	voy	a
consentir	que	un	chico	criado	en	el	arrabal	y	que	no	sabe	árabe	me	diga	lo	que
tengo	 que	 hacer?	Aadoo,	 Shaitán...	 ¡ése	 es	 todo	 el	 árabe	 que	 sabe!	 ¡Fue	 a	 la
escuela	 de	 los	misioneros	 católicos!	Yo	 puedo	 recitar	 cada	 hadiz,	 cada	 hadiz.
No,	ni	hablar.
Fue	el	discurso	más	largo,	más	sostenido,	más	apasionado	que	le	había	oído	a

Lamin	hasta	entonces,	e	incluso	él	pareció	sorprendido	y	se	detuvo	un	instante	a
secarse	 el	 sudor	de	 la	 frente	 con	un	pañuelo	blanco	que	 llevaba	doblado	en	el
bolsillo	trasero	para	ese	propósito.
—A	mí	me	parece	que	la	gente	siempre	tendrá	sus	diferencias...	—empezó	a

explicar	Hawa,	pero	Lamin	volvió	a	interrumpirla.



—Y	entonces	Musa	me	dice	—Lamin	se	señaló	el	reloj	estropeado—:	«Esta
vida	no	es	nada	comparada	con	la	eternidad,	esta	vida	en	la	que	estás	es	sólo	el
medio	segundo	antes	de	medianoche.	Yo	no	vivo	para	este	medio	segundo,	sino
para	lo	que	viene	después.»	Pero	¿cree	que	porque	reza	con	los	brazos	cruzados
sobre	el	pecho	es	mejor	que	yo?	No.	Le	he	dicho:	«Yo	leo	árabe,	Musa,	¿y	tú?»
Créeme,	Musa	es	un	hombre	sumido	en	la	confusión.
—Lamin...	—dijo	Hawa—,	creo	que	eres	un	poco	 injusto,	Musa	sólo	quiere

cumplir	con	la	yihad,	y	no	hay	nada	de	malo	en...
Supongo	que	el	asombro	me	cambió	la	cara:	Hawa	me	señaló	y	se	echó	a	reír.
—¡Mírala!	 ¡Ay,	 madre	 mía!	 Cree	 que	 mi	 primo	 quiere	 ir	 por	 ahí	 matando

gente...	Oh,	 no,	 qué	 gracioso,	 un	mashallah	no	 tiene	 ni	 un	 cepillo	 de	 dientes,
¡cómo	va	a	tener	un	arma!	¡Ja,	ja,	ja!
Lamin,	no	tan	risueño,	se	señaló	el	pecho	y	volvió	a	hablar	en	susurros.
—No	más	 reggae,	no	más	holgazanear	por	 el	 arrabal,	 no	más	marihuana.	A

eso	se	refiere	Hawa.	Musa	solía	 llevar	rastas,	¿sabes	 lo	que	son?	Bueno,	 ¡pues
unas	rastas	así	de	largas!	Pero	ahora	está	en	esa	yihad	espiritual,	interior.	A	eso
se	refiere	Hawa.
—¡Ojalá	 fuese	yo	 tan	pura!	—anunció	Hawa,	suspirando	enternecida—.	Oh,

oh...	es	bueno	ser	puro,	¡supongo!
—Bueno,	claro	que	sí	—dijo	Lamin,	frunciendo	el	ceño—.	Todos	intentamos

cumplir	 con	 la	 yihad,	 cada	 día	 a	 nuestra	manera,	 en	 la	medida	 en	 que	 somos
capaces.	Pero	no	hace	falta	cortarte	 los	pantalones	e	 insultar	a	 tu	abuela.	Musa
viste	 como	 un	 indio.	Aquí	 no	 necesitamos	 a	 ese	 imán	 extranjero,	 ¡tenemos	 al
nuestro!
Habíamos	 llegado	a	 las	puertas	de	 la	escuela.	Hawa	se	ajustó	 la	 larga	 falda,

torcida	por	la	caminata,	hasta	que	le	quedó	bien	recta	sobre	las	caderas.
—¿Por	qué	lleva	así	los	pantalones?
—¿Que	por	qué	los	lleva	cortos?	—dijo	Hawa	con	desgana,	con	ese	don	suyo

para	hacerme	sentir	que	preguntaba	las	cosas	más	obvias—.	¡Pues	para	que	no	se
le	quemen	los	pies	en	el	infierno!

Esa	noche,	bajo	un	cielo	 exquisitamente	 claro,	 ayudé	a	Fern	y	 a	un	equipo	de
voluntarios	de	la	aldea	a	colocar	trescientas	sillas	y	tender	un	entoldado,	a	colgar
banderas	 en	 postes	 y	 a	 pintar	 BIENVENIDA	 AIMEE	 en	 una	 pared.	 Aimee,	 Judy,
Granger	y	la	chica	de	RP	estaban	durmiendo	en	el	hotel	de	Banjul,	agotados	por
el	viaje,	o	ante	la	idea	de	volver	a	la	casa	ocre,	a	saber.	A	nuestro	alrededor	todo
el	mundo	hablaba	del	presidente.	Soportamos	las	mismas	bromas	una	y	otra	vez:



qué	callado	nos	lo	teníamos,	o	por	qué	decíamos	no	saber	nada,	o	cuál	de	los	dos
sabía	 más.	 Nadie	 mencionó	 a	 Aimee.	 Entre	 todo	 ese	 frenesí	 de	 rumores	 y
desmentidos,	 no	 acerté	 a	 dilucidar	 si	 la	 visita	 del	 presidente	 se	 esperaba	 con
ganas	o	 se	 temía.	Es	 lo	mismo	que	cuando	oyes	que	 se	 avecina	una	 tormenta,
explicó	Fern,	mientras	hundíamos	las	patas	de	aluminio	de	las	sillas	plegables	en
la	arena.	Aunque	te	dé	miedo,	sientes	curiosidad	por	verla	llegar.
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Estaba	con	mi	padre	en	 la	estación	de	King’s	Cross	una	mañana	 temprano,	en
una	 de	 nuestras	 escapadas	 de	 última	 hora	 para	 visitar	 universidades.
Acabábamos	de	perder	el	tren,	no	porque	hubiésemos	llegado	tarde,	sino	porque
el	 billete	 costaba	 el	 doble	 de	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 a	 mi	 padre,	 y	 mientras
discutíamos	qué	hacer	(si	uno	se	 iba	y	el	otro	 lo	alcanzaba	luego,	o	no	íbamos
ninguno	de	los	dos,	o	íbamos	juntos	otra	tarde,	fuera	de	las	tarifas	de	las	horas
punta),	 el	 tren	 se	 puso	 en	 marcha	 y	 nos	 quedamos	 en	 el	 andén.	 Seguíamos
intercambiando	 reproches	 delante	 del	 tablero	 de	 los	 horarios	 cuando	 Tracey
apareció	 a	 lo	 lejos	 por	 la	 escalera	 mecánica	 desde	 el	 metro.	 ¡Qué	 visión!
Vaqueros	 blancos	 impecables,	 botines	 de	 tacón	 alto	 y	 una	 chaqueta	 de	 cuero
negro	muy	ceñida	con	la	cremallera	subida	hasta	la	barbilla:	el	conjunto	parecía
una	especie	de	armadura.	A	mi	padre	le	cambió	el	humor	al	momento.	Levantó
ambos	 brazos	 como	 un	 controlador	 aéreo	 dando	 instrucciones	 a	 un	 avión.
Observé	 que	 Tracey	 caminaba	 hacia	 nosotros	 con	 una	 actitud	 formal	 extraña,
una	formalidad	que	a	mi	padre	se	le	pasó	por	alto	completamente,	pues	la	abrazó
como	en	los	viejos	 tiempos,	sin	advertir	 la	rigidez	de	su	cuerpo	al	acercarse	ni
sus	brazos	tiesos	como	palos	de	escoba.	Mi	padre	se	apartó	y	le	preguntó	por	su
familia,	cómo	iba	el	verano.	Tracey	dio	una	serie	de	respuestas	lánguidas	que	me
sonaron	vacías.	Vi	que	a	mi	padre	se	le	nublaba	la	cara.	No	por	lo	que	ella	decía,
exactamente,	sino	por	su	manera	de	decirlo,	con	un	estilo	nuevo	que	no	encajaba
para	nada	con	la	chica	alocada,	divertida	y	valiente	a	la	que	él	creía	conocer.	Era
la	actitud	de	una	chica	distinta,	de	un	barrio	distinto,	de	un	mundo	distinto.
—¿Qué	 te	 están	 enseñando	 en	 esa	 jaula	 de	 locos?	—preguntó	 mi	 padre—.

¿Clases	de	dicción?
—Sí	—dijo	Tracey	levantando	la	nariz,	y	quedó	claro	que	quería	dejar	ahí	el

tema.
Mi	padre,	nunca	muy	hábil	con	las	insinuaciones,	no	se	dio	cuenta	y	continuó

tomándole	el	pelo,	y	para	defenderse	de	sus	burlas	Tracey	empezó	a	enumerar
todas	las	facetas	nuevas	que	estaba	desarrollando	en	sus	clases	de	verano,	canto
y	esgrima,	bailes	de	salón	y	teatro,	facetas	que	en	el	barrio	eran	superfluas,	pero



imprescindibles	 para	 cualquiera	 que	 aspirara	 a	 actuar	 en	 lo	 que	 ahora
denominaba	«la	escena	teatral	del	West	End».	Me	pregunté,	aunque	no	lo	dije,
cómo	se	costeaba	todo	eso.	Mientras	ella	seguía	divagando	conmigo,	mi	padre	la
miraba	boquiabierto,	hasta	que	de	pronto	la	interrumpió.
—Supongo	que	no	va	en	serio,	¿verdad,	Trace?	Déjate	de	historias,	¡estamos

en	confianza!	No	hace	falta	que	nos	hables	con	tanta	finura.	Nos	conocemos,	te
conocemos	 desde	 que	 apenas	 levantabas	 un	 palmo	 del	 suelo,	 ¡no	 necesitas
hacerte	la	remilgada!
Pero	Tracey	se	aturulló	y	empezó	a	hablar	cada	vez	más	rápido,	con	aquella

voz	 nueva	 y	 peculiar	 que	 quizá	 había	 creído	 que	 impresionaría	 a	mi	 padre	 en
lugar	 de	 causarle	 rechazo,	 una	 voz	 que	 no	 se	 sujetaba	 del	 todo	 a	 su	 control	 y
viraba	bruscamente	a	cada	frase	entre	nuestro	pasado	compartido	y	su	presente
misterioso,	hasta	que	mi	padre	no	aguantó	más	y	se	le	escapó	la	risa,	en	medio
de	 la	 estación	 de	 King’s	 Cross,	 delante	 de	 todos	 aquellos	 pasajeros	 en	 hora
punta.	No	pretendía	herirla,	sólo	estaba	desconcertado,	pero	yo	vi	cuánto	le	dolía
a	Tracey.	Hay	que	reconocer,	sin	embargo,	que	ella	no	perdió	los	estribos	como
solía	ocurrirle,	no	en	ese	momento.	A	los	dieciocho	años	era	ya	una	experta	en	el
arte	 de	 fermentar	 la	 rabia,	 guardándola	 para	 más	 adelante.	 Se	 disculpó
educadamente	y	dijo	que	llegaba	tarde	a	una	clase.

En	julio,	la	señorita	Isabel	llamó	a	mi	madre	para	saber	si	a	Tracey	y	a	mí	nos
apetecía	ayudarla	en	su	espectáculo	de	fin	de	curso.	Me	sentí	halagada:	cuando
éramos	niñas,	las	antiguas	alumnas	nos	parecían	diosas	de	piernas	largas,	chicas
independientes	 que	 se	 reían	 con	 picardía	 y	 se	 contaban	 sus	 peripecias
adolescentes	 en	 susurros	 mientras	 recogían	 nuestras	 entradas,	 organizaban	 la
tómbola,	servían	aperitivos,	entregaban	premios.	Aun	así,	el	regusto	amargo	de
aquella	 mañana	 en	 King’s	 Cross	 seguía	 fresco	 en	 mi	 memoria.	 Sabía	 que	 la
señorita	 Isabel	 conservaba	 un	 recuerdo	 de	 nuestra	 amistad	 estancado	 en	 el
tiempo,	pero	por	nada	del	mundo	quería	destruirlo.	A	través	de	mi	madre	le	dije
que	 iría	 encantada	y	 esperé	 a	 saber	qué	 contestaba	Tracey.	Al	día	 siguiente	 la
señorita	Isabel	volvió	a	telefonear:	Tracey	había	aceptado.	Sin	embargo,	no	nos
llamamos	ni	intentamos	ponernos	en	contacto.	No	la	vi	hasta	la	mañana	misma
del	festival,	cuando	me	decidí	a	dar	el	primer	paso	y	acercarme	a	su	casa.	Llamé
dos	veces	al	timbre.	Después	de	una	pausa	más	larga	de	lo	normal,	Louie	abrió.
Me	sorprendí;	al	parecer	nos	sorprendimos	mutuamente.	Se	enjugó	el	sudor	del
bigote	y	me	preguntó	de	mala	gana	qué	quería.	Antes	de	poder	contestar	oí	que
Tracey,	 con	 una	 voz	 rara	 que	 apenas	 reconocí,	 le	 gritaba	 a	 su	 padre	 que	 me



dejara	entrar,	y	Louie	asintió	y	me	abrió	la	puerta,	pero	se	fue	hacia	el	otro	lado,
salió	 y	 se	 alejó	 por	 el	 pasillo.	Vi	 que	 bajaba	 deprisa	 las	 escaleras,	 cruzaba	 el
césped	y	desaparecía.	Entré,	pero	Tracey	no	estaba	en	el	recibidor,	y	tampoco	en
la	sala	de	estar,	ni	en	la	cocina:	me	dio	la	impresión	de	que	cada	vez	que	entraba
en	una	habitación	ella	acababa	de	abandonarla.	La	encontré	en	el	cuarto	de	baño.
Me	pareció	que	había	 llorado,	pero	no	estoy	 segura.	La	 saludé.	En	ese	mismo
momento	bajó	la	mirada	un	segundo	y	vio	lo	mismo	que	yo	veía,	y	sin	mediar
palabra	se	alisó	el	top	hasta	cubrirse	de	nuevo	el	sujetador.
Salimos	juntas	del	piso	y	bajamos	las	escaleras.	Me	había	quedado	muda,	pero

Tracey,	nunca	reservada,	ni	siquiera	en	situaciones	extremas,	empezó	a	charlar
animadamente,	bromeando,	y	me	habló	de	las	«flacuchas»	con	las	que	tenía	que
competir	 en	 las	 audiciones,	 de	 los	 nuevos	 pasos	 que	 debía	 aprenderse,	 de	 lo
difícil	que	era	proyectar	 la	voz	más	allá	de	 las	candilejas.	Hablaba	deprisa,	sin
parar,	 para	 tapar	 cualquier	 hueco	 o	 pausa	 que	 me	 diera	 pie	 a	 hacerle	 una
pregunta,	y	así	fuimos	sanas	y	salvas	desde	su	casa	hasta	la	puerta	de	la	iglesia,
donde	nos	encontramos	con	la	señorita	Isabel.	Nos	dio	un	juego	de	llaves	a	cada
una,	nos	explicó	dónde	había	que	guardar	la	caja	de	caudales	al	final,	cómo	abrir
y	cerrar	la	iglesia	antes	y	después,	y	otras	cuestiones	prácticas.	Mientras	íbamos
de	 un	 lado	 a	 otro,	 la	 señorita	 Isabel	 le	 hizo	 un	montón	 de	 preguntas	 a	Tracey
sobre	 su	nueva	 andadura,	 sobre	 los	 pequeños	papeles	 que	 conseguía	 ya	 en	 los
espectáculos	de	 la	 escuela	y	 los	grandes	papeles	que	esperaba	conseguir	 algún
día	fuera.	Eran	preguntas	hermosas	y	cargadas	de	inocencia.	Me	di	cuenta	de	que
Tracey	deseaba	ser	la	chica	que	la	señorita	Isabel	imaginaba,	una	chica	con	una
vida	sin	obstáculos	y	sencilla,	que	sólo	tiene	ante	sí	metas,	brillantes	y	claras,	sin
que	nada	se	interponga	en	su	camino.	Adoptando	el	papel	de	esa	chica,	Tracey
caminaba	 por	 el	 espacio	 familiar	 de	 nuestra	 infancia	 evocando,	 procurando
hablar	 con	 finura,	 las	 manos	 enlazadas	 a	 la	 espalda,	 como	 una	 turista	 que
deambulara	por	un	museo	contemplando	las	piezas	de	una	exposición	sobre	una
historia	 dolorosa,	 una	 turista	 que	 no	mantiene	 ningún	 vínculo	 personal	 con	 lo
que	ve.	Cuando	llegamos	a	la	parte	trasera	de	la	iglesia,	donde	las	niñas	hacían
cola	 esperando	 sus	 zumos	 con	 galletas,	 todas	miraron	 a	 Tracey	 con	 tremenda
admiración.	Llevaba	un	moño	de	bailarina	y	una	bolsa	de	los	estudios	Pineapple
en	bandolera,	sus	pies	apuntaban	hacia	fuera	al	caminar,	encarnaba	el	sueño	que
nosotras	mismas	teníamos	de	niñas,	una	década	antes,	mientras	esperábamos	el
zumo	 en	 la	 cola.	 A	mí	 nadie	me	 prestó	mucha	 atención,	 hasta	 ellas	 se	 daban
cuenta	 de	 que	 ya	 no	 era	 bailarina,	 y	 Tracey	 se	 veía	 feliz	 rodeada	 de	 tantas
admiradoras.	A	ellas	 les	parecía	guapísima	y	mayor,	con	un	talento	envidiable,



libre.	 Y	 viéndola	 así,	 también,	 me	 resultó	 fácil	 convencerme	 de	 que	 la
imaginación	me	había	jugado	una	mala	pasada.
Crucé	la	sala,	a	la	vez	que	retrocedía	en	el	tiempo,	hasta	llegar	al	señor	Booth.

Continuaba	sentado	en	su	maltrecha	banqueta	frente	al	piano,	un	poco	más	viejo,
pero	para	mí	igual	que	siempre,	y	tocaba	una	melodía	impropia	en	esa	época	del
año:	Have	 Yourself	 a	Merry	 Little	Christmas.	 Y	 entonces	 ocurrió	 sin	más	 ese
fenómeno	 que,	 por	 su	 propia	 inverosimilitud,	 hace	 que	 la	 gente	 deteste	 los
musicales,	 o	 eso	 me	 dicen	 muchos	 cuando	 les	 cuento	 que	 a	 mí	 me	 gustan:
empezamos	a	hacer	música	juntos,	sin	mediar	palabra	ni	ensayar.	El	señor	Booth
conocía	la	partitura,	yo	la	letra.	Canté	sobre	los	amigos	leales.	Tracey	se	volvió
hacia	mí,	y	sonrió,	una	sonrisa	melancólica	pero	afectuosa,	o	quizá	movida	sólo
por	el	recuerdo	del	afecto.	Vi	en	ella	a	la	niña	de	siete,	ocho,	nueve	y	diez	años,
a	 la	adolescente,	a	 la	mujercita.	Todas	esas	versiones	de	Tracey	atravesaron	el
tiempo	en	el	salón	parroquial	para	hacerme	una	pregunta:	«¿Qué	vas	a	hacer?»	A
pesar	de	que	ambas	sabíamos	ya	la	respuesta.	Nada.
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No	parecía	tanto	la	inauguración	de	una	escuela	como	el	anuncio	de	la	caída	de
un	antiguo	régimen.	Una	tropa	de	jóvenes	soldados	vestidos	con	uniformes	azul
oscuro	sostenían	sus	instrumentos	de	viento	en	el	centro	del	recinto,	sudando	a
mares.	 Allí	 no	 había	 sombra,	 y	 llevaban	 ya	 una	 hora	 en	 posición.	 Yo	 estaba
sentada	a	unos	cien	metros	de	ellos,	bajo	el	entoldado,	entre	la	flor	y	nata	de	toda
la	ribera	alta,	algunos	periodistas	locales	y	extranjeros,	Granger	y	Judy,	aunque
no	 el	 presidente,	 y	 tampoco	 Aimee,	 todavía.	 Fern	 se	 encargaría	 de	 llevarla,
cuando	 todo	 estuviese	 a	 punto	 y	 todos	 ocuparan	 sus	 sitios:	 un	 proceso	 largo.
Lamin	y	Hawa,	que	no	eran	ni	la	flor	ni	la	nata,	habían	quedado	relegados	hacia
el	fondo,	 lejos	de	nosotros,	porque	la	 jerarquía	de	los	asientos	era	férrea.	Cada
tanto,	Judy,	o	Granger	o	a	veces	yo	misma,	sugeríamos	que	alguien	debía	llevar
un	 poco	 de	 agua	 a	 aquellos	 pobres	 soldados	 de	 la	 banda	 de	 música,	 pero	 ni
nosotros	ni	nadie	 lo	hizo.	Mientras,	 las	guarderías	 infantiles	entraron	en	tropel,
cada	escuela	con	 su	uniforme	distintivo,	petos,	 camisas	y	pantalones	cortos	en
llamativas	 combinaciones	 de	 colores	 (naranja	 y	 gris,	 o	 morado	 y	 amarillo),
guiadas	 por	 pequeños	 grupos	 de	 mujeres,	 sus	 maestras,	 que	 habían	 superado
todas	 las	cotas	de	 la	sofisticación.	Las	maestras	de	 la	Guardería	de	Kunkujang
Keitaya	 llevaban	 camisetas	 rojas	 ajustadas	 y	 vaqueros	 negros	 con	 bolsillos
tachonados	de	estrás	y	el	pelo	recogido	en	elaboradas	trenzas.	Las	maestras	de	la
Guardería	de	Tujereng	llevaban	pareos	y	hiyabs	a	juego	con	un	estampado	rojo	y
naranja,	 e	 idénticas	 sandalias	 blancas	 de	 plataforma.	 Cada	 equipo	 lucía	 una
imagen	 muy	 distinta	 del	 siguiente	 pero,	 como	 las	 Supremes,	 mantenían	 una
uniformidad	 perfecta	 dentro	 del	 grupo.	 Entraban	 por	 la	 puerta	 principal,	 se
pavoneaban	cruzando	el	patio	con	los	niños	detrás	y	cara	de	póquer,	como	si	no
oyeran	 nuestros	 aplausos,	 y	 cuando	 llegaban	 al	 lugar	 designado,	 dos	 de	 ellas
desplegaban	sin	sonreír	una	pancarta	pintada	a	mano	con	el	nombre	de	la	escuela
y	 se	quedaban	de	pie	 sosteniéndola,	 aguantando	el	 tipo	mientras	continuaba	 la
espera.	 Me	 parece	 que	 nunca	 he	 visto	 a	 tantas	 mujeres	 hermosas	 en	 un	 solo
lugar.	Yo	también	me	había	vestido	para	la	ocasión:	Hawa	fue	tajante	al	decirme
que	mis	 habituales	 pantalones	 caqui	 y	 camisa	 de	 lino	 arrugada	 no	 servían,	 así



que	le	tomé	prestado	un	pareo	blanco	y	amarillo	y	un	corpiño	que	me	iba	muy
estrecho	y	no	me	abrochaba	en	la	espalda,	por	lo	que	para	disimular	me	puse	el
amplio	chal	rojo	con	el	que	solía	cubrirme	los	hombros,	a	pesar	de	los	cerca	de
cuarenta	grados	de	calor.
Finalmente,	casi	dos	horas	después	de	que	nos	hubiéramos	sentado,	todos	los

que	 debían	 estar	 en	 el	 patio	 estaban	 en	 el	 patio,	 y	 Aimee,	 rodeada	 por	 una
multitud	de	 admiradores,	 llegó	guiada	por	Fern	hasta	 el	 asiento	de	honor.	Los
flashes	de	las	cámaras	centellearon.
—¿Dónde	está	Lamin?	—me	preguntó	nada	más	sentarse.
No	me	dio	tiempo	a	contestar:	sonaron	los	clarines,	el	acto	estaba	a	punto	de

empezar,	 y	 sentándome	 de	 nuevo	 en	 mi	 silla,	 me	 pregunté	 si	 no	 me	 habría
equivocado	al	interpretar	todo	lo	que	estaba	segura	de	haber	entendido	esas	dos
últimas	 semanas.	Porque	en	ese	momento	una	hilera	de	niños,	de	entre	 siete	y
ocho	años,	entraron	desfilando	en	el	recinto,	disfrazados	como	los	líderes	de	las
diversas	naciones	africanas.	Llevaban	trajes	de	tejido	kente,	dashikis,	camisas	de
cuello	mao	y	uniformes	de	safari,	y	cada	uno	 tenía	su	propio	séquito,	 formado
por	 otros	 niños	 ataviados	 de	 guardaespaldas:	 trajes	 oscuros	 y	 gafas	 de	 sol,
hablando	por	walkie-talkies	de	mentira.	Muchos	de	aquellos	minúsculos	líderes
iban	 acompañados	 de	 sus	minúsculas	 esposas,	 con	 sendas	 carteritas	 de	mano,
aunque	el	de	Liberia	caminaba	solo	y	el	de	Sudáfrica	llegó	con	tres	esposas	que
iban	 tomadas	 del	 brazo	 tras	 él.	Viendo	 la	 reacción	de	 la	multitud,	 parecía	 que
nadie	 hubiera	 visto	 nada	 más	 gracioso	 en	 la	 vida,	 y	 Aimee,	 que	 también	 lo
encontró	divertidísimo,	se	enjugaba	las	lágrimas	mientras	se	inclinaba	a	abrazar
al	presidente	de	Senegal	o	a	dar	un	pellizco	en	la	mejilla	al	presidente	de	Costa
de	Marfil.	Los	líderes	desfilaron	ante	los	soldados	sudorosos	y	desesperados,	y
luego	 ante	 nuestros	 asientos,	 donde	 saludaban	 y	 posaban	 para	 las	 cámaras,
aunque	 no	 sonreían	 ni	 hablaban.	 Entonces	 cesaron	 los	 estridentes	 clarines	 de
bienvenida	 y	 la	 banda	 empezó	 a	 tocar	 el	 himno	 nacional	 a	 bombo	 y	 platillo.
Nuestras	sillas	vibraban.	Me	volví	y	vi	que	dos	vehículos	colosales	entraban	en
el	patio	de	la	escuela	y	derrapaban	sobre	la	arena:	el	primero	era	un	todoterreno
como	 el	 que	me	 había	 llevado	 a	 la	 aldea	 cuatro	meses	 atrás,	 y	 el	 segundo	 un
verdadero	coche	patrulla,	 tan	acorazado	que	parecía	un	 tanque.	Un	centenar	de
niños	 y	 jóvenes	 de	 la	 aldea	 corrían	 a	 ambos	 lados	 de	 esos	 vehículos,	 detrás,
incluso	delante,	pero	 siempre	peligrosamente	cerca	de	 las	 ruedas,	vitoreando	y
armando	 jolgorio.	 En	 el	 primer	 coche,	 asomado	 por	 el	 techo	 solar,	 había	 una
versión	 del	 presidente	 del	 país	 en	 el	 cuerpo	 de	 un	 niño	 de	 ocho	 años,	 con	 su
caftán	blanco	y	su	kufiya	blanca,	empuñando	su	bastón.	Habían	puesto	mucho



empeño	en	recrear	el	parecido:	el	niño	tenía	la	piel	tan	oscura	como	el	presidente
y	la	misma	cara	de	sapo.	A	su	lado	iba	una	sofisticada	niña	de	ocho	años,	de	un
tono	de	piel	parecido	al	mío,	con	una	peluca	y	un	vestido	rojo	sensual,	lanzando
puñados	 de	 billetes	 de	 Monopoly	 a	 la	 multitud.	 Agarrados	 a	 los	 flancos	 del
coche	 había	 varios	 guardaespaldas	 más,	 con	 minúsculas	 gafas	 de	 sol	 y
minúsculas	pistolas	con	las	que	apuntaban	a	los	otros	niños,	y	algunos	abrían	los
brazos	 y	 ofrecían	 alegremente	 su	 pecho	 como	diana.	Dos	 versiones	 adultas	 de
estos	guardaespaldas,	con	el	mismo	traje	aunque	sin	pistola,	al	menos	a	primera
vista,	 corrían	 junto	 al	 vehículo	 filmándolo	 todo	 con	 videocámaras	 de	 último
modelo.	En	el	coche	patrulla	que	cerraba	la	marcha,	los	minúsculos	policías	con
sus	armas	de	juguete	compartían	el	espacio	con	policías	de	verdad	con	fusiles	de
asalto	 de	 verdad.	Unos	 y	 otros	 blandían	 las	 armas	 en	 alto,	 para	 deleite	 de	 los
niños,	 que	 corrían	 detrás	 e	 intentaban	 trepar	 a	 la	 parte	 posterior	 del	 jeep,	 para
acceder	 al	 poder.	 A	 mi	 alrededor,	 los	 espectadores	 parecían	 debatirse	 entre
aclamaciones	 sonrientes	 (siempre	 que	 las	 cámaras	 los	 grababan)	 y	 gritos
ahogados	de	terror	cada	vez	que	un	vehículo	amenazaba	con	llevarse	por	delante
a	los	niños	que	corrían	de	un	lado	a	otro.
—¡Apártate	de	en	medio!	—oí	gritar	a	un	policía	de	verdad	a	un	chiquillo	que

se	acercaba	insistentemente	al	eje	trasero	para	pedir	caramelos—,	si	no	quieres
que	te	atropellemos.
Por	fin,	los	coches	aparcaron,	el	presidente	en	miniatura	se	apeó,	caminó	hasta

el	podio	y	dio	un	breve	discurso	del	que	no	alcancé	a	oír	una	palabra	porque	los
altavoces	 se	acoplaban.	Nadie	pudo	oírlo,	pero	 todos	nos	 reímos	y	aplaudimos
una	vez	concluyó.	Se	me	ocurrió	pensar	que	si	el	presidente	en	persona	hubiese
asistido	al	 acto,	 la	 situación	no	habría	 sido	muy	distinta.	Una	demostración	de
poder	es	una	demostración	de	poder.	Entonces	Aimee	se	puso	en	pie,	dijo	unas
palabras,	besó	al	hombrecito,	le	arrebató	el	bastón	y	lo	alzó	en	el	aire	en	medio
de	una	gran	ovación.	La	escuela	quedó	oficialmente	inaugurada.

No	nos	trasladamos	de	la	ceremonia	formal	a	una	fiesta	aparte	porque	en	un	abrir
y	cerrar	de	ojos	la	ceremonia	formal	se	disolvió	y	dio	paso	a	una	fiesta.	Todos
los	que	no	habían	sido	invitados	a	la	ceremonia	invadieron	entonces	la	pista,	la
pulcra	alineación	colonial	de	las	sillas	se	rompió	y	cada	cual	ocupó	los	asientos
que	necesitaba.	Las	maestras	sofisticadas	condujeron	a	sus	clases	a	las	zonas	de
sombra	y	desplegaron	sus	almuerzos,	que	emergieron	calientes,	en	grandes	tarros
herméticos,	de	aquellos	bolsones	de	rafia	a	cuadros	que	también	se	vendían	en	el
mercado	de	Kilburn,	un	símbolo	por	el	que	se	reconoce	internacionalmente	a	los



ahorrativos	 y	muy	 viajados.	 Al	 fondo	 del	 recinto,	 en	 un	 rincón,	 el	 prometido
equipo	de	sonido	se	puso	en	marcha.	Los	niños	que	pudieron	escabullirse	de	un
adulto	o	que	iban	a	su	aire	estaban	allí,	bailando.	Me	sonó	a	música	jamaicana,
una	especie	de	 reggae,	y	 como	al	parecer	me	había	desconectado	de	 todos	 los
demás	 en	 la	 súbita	 transición,	me	 acerqué	 a	 ver	 el	 baile.	Había	 dos	 estilos.	El
dominante	 era	 una	 imitación	 irónica	 de	 las	 danzas	 de	 sus	 madres:	 rodillas
dobladas,	 espaldas	 encorvadas,	 culo	 hacia	 fuera,	 mirándose	 los	 pies	 mientras
marcaban	 el	 ritmo	en	 el	 suelo.	Pero	de	vez	 en	 cuando,	 sobre	 todo	 si	 se	 daban
cuenta	de	que	los	estaba	observando,	los	movimientos	saltaban	a	otras	épocas	y
lugares,	más	familiares	para	mí,	pasando	por	el	hip-hop	y	el	ragga,	por	Atlanta	y
Kingston,	y	los	vi	sacudirse,	brincar,	deslizarse,	perrear.	Un	niño	muy	guapo	de
unos	diez	años	conocía	algunos	movimientos	especialmente	obscenos	y	los	hacía
en	breves	ráfagas,	sonriendo	con	picardía,	para	que	cada	 tanto	 las	niñas	que	 lo
rodeaban	 chillaran	 escandalizadas	y	 corriesen	 a	 esconderse	detrás	 de	un	 árbol,
antes	de	volver	a	hurtadillas	a	ver	cómo	los	repetía.	El	niño	no	me	quitaba	ojo.
Me	señalaba	y	gritaba	algo,	pero	con	la	música	no	lo	entendía	bien,	algo	como
«¿Bailas?	¡Tú	vas!	¿Bailas?	¡Tú	vas!	¡Tú	vas!».	Me	acerqué	un	paso	más,	sonreí
y	dije	que	no	con	la	cabeza,	aunque	supo	que	me	lo	estaba	pensando.
—Ah,	aquí	estás	—dijo	Hawa,	a	mis	espaldas,	enlazó	su	brazo	al	mío	y	me

llevó	de	vuelta	a	nuestra	fiesta.
Lamin,	 Granger,	 Judy,	 nuestros	 maestros	 y	 algunos	 de	 los	 niños	 se	 habían

reunido	a	la	sombra	de	un	árbol	y	todos	sorbían	de	unos	pequeños	cucuruchos	de
film	 transparente	 llenos	de	naranjada	o	 agua	con	hielo.	Le	 compré	 agua	a	una
niña	 que	 vendía	 los	 refrescos	 y	 Hawa	 me	 enseñó	 a	 rasgar	 una	 punta	 del
cucurucho	 con	 los	 dientes	 y	 sorber	 por	 ahí.	 Cuando	 acabé	 miré	 el	 pequeño
envoltorio	retorcido	en	mi	mano,	como	un	condón	desinflado,	y	me	di	cuenta	de
que	 no	 había	 ningún	 sitio	 donde	 tirarlo	 salvo	 el	 suelo,	 y	 que	 esas	 bebidas	 en
cucurucho	 debían	 de	 ser	 el	 origen	 de	 todos	 aquellos	 guiñapos	 de	 plástico	 que
veía	tirados	en	todas	las	calles,	en	las	ramas	de	los	árboles,	por	los	complejos	de
chozas,	en	cada	arbusto	como	si	fuesen	flores.	Me	lo	guardé	en	un	bolsillo	para
postergar	 lo	 inevitable	 y	 fui	 a	 sentarme	 entre	 Granger	 y	 Judy,	 que	 estaban
enzarzados	en	una	discusión.
—Yo	no	he	dicho	eso	—refunfuñó	Judy—.	Lo	que	he	dicho	es:	«Nunca	había

visto	nada	igual.»	—Se	detuvo	a	dar	un	ruidoso	sorbo	de	su	refresco	helado—.
¡Y	es	la	verdad,	joder!
—Ya,	 bueno,	 quizá	 ellos	 nunca	 hayan	 visto	 algunos	 de	 los	 disparates	 que

hacemos	nosotros.	El	día	de	san	Patricio,	por	ejemplo.	¿Qué	cojones	se	supone



que	es	el	día	de	san	Patricio?
—Granger,	soy	australiana,	y	básicamente	budista.	A	mí	no	me	puedes	cargar

el	muerto	del	día	de	san	Patricio.
—A	lo	que	voy	es	a	que	si	nosotros	queremos	a	nuestro	presidente...
—¡Ja!	¡Habla	por	ti!
—...	¿por	qué	esta	gente	no	iba	a	respetar	y	querer	a	sus	malditos	líderes?	¿A

ti	 qué	más	 te	 da?	No	 puedes	 llegar	 aquí	 por	 las	 buenas	 sacando	 las	 cosas	 de
contexto	y	juzgar...
—Nadie	 lo	 quiere	—dijo	 una	 joven	 de	mirada	 profunda	 que	 estaba	 sentada

enfrente	de	Granger.
Llevaba	el	pareo	bajado	hasta	 la	cintura	y	amamantaba	a	un	bebé,	al	que	en

ese	momento	se	pasó	al	pecho	izquierdo.	Tenía	una	cara	atractiva,	inteligente,	y
era	por	lo	menos	diez	años	más	joven	que	yo,	pero	en	sus	ojos	se	adivinaba	el
poso	de	la	experiencia	que	yo	había	empezado	a	ver	en	algunas	antiguas	amigas
de	 la	 universidad	 durante	 las	 tardes	 largas	 y	 embarazosas	 en	 que	 las	 visitaba
junto	con	sus	bebés	sosos	y	sus	maridos	aún	más	sosos.	Una	capa	de	la	ilusión
de	la	juventud	perdida.
—Todas	estas	mujeres	jóvenes	—continuó,	bajando	la	voz,	sacando	la	mano

que	 sostenía	 la	 cabeza	 del	 bebé	 y	 señalando	 desdeñosamente	 a	 la	multitud—,
pero	 ¿dónde	 están	 los	 hombres?	Niños,	 sí,	 pero	 ¿hombres	 jóvenes?	No.	Nadie
aquí	 quiere	 al	 presidente	 o	 lo	 que	 ha	 hecho	 aquí.	 Todos	 los	 que	 pueden	 se
marchan.	Por	la	puerta	de	atrás,	por	la	puerta	de	atrás,	por	la	puerta	de	atrás	—
dijo,	 apuntando	 hacia	 varios	 chicos	 que	 bailaban	 cerca	 de	 nosotros,	 apenas
muchachos,	 señalándolos	 uno	 por	 uno	 como	 si	 tuviese	 el	 poder	 de	 hacerlos
desaparecer.	Chasqueó	la	lengua,	exactamente	como	habría	hecho	mi	madre—.
Creedme,	¡yo	también	me	iría	si	pudiera!
Granger,	que,	como	yo,	sin	duda	había	dado	por	hecho	que	aquella	mujer	no

hablaba	 inglés,	 o	 que	 al	 menos	 no	 podía	 seguir	 el	 registro	 que	 Judy	 y	 él
manejaban,	asentía	en	ese	momento	a	cada	una	de	sus	palabras,	casi	antes	de	que
las	dijese.	Todos	los	que	estaban	cerca	(Lamin,	Hawa,	algunos	maestros	jóvenes
de	nuestra	escuela,	otros	a	quienes	no	conocía)	murmuraron	o	dieron	un	silbido,
pero	 no	 añadieron	 nada	 más.	 La	 atractiva	 mujer	 se	 irguió	 en	 su	 silla,
reconociéndose	de	pronto	imbuida	de	poder.
—Si	 lo	 amaran	—continuó,	 ya	 sin	 hablar	 en	 susurros,	 aunque	 advertí	 que

tampoco	osaba	pronunciar	su	nombre—,	¿no	estarían	ellos	aquí,	con	nosotros,	en
lugar	de	arrojando	sus	vidas	al	mar?
Bajó	 la	mirada	para	ajustar	el	pezón	a	 la	boca	de	su	bebé,	y	me	pregunté	si



«ellos»,	en	su	caso,	sería	algo	más	que	una	mera	abstracción,	si	tenía	un	nombre,
una	voz,	una	relación	con	la	criatura	ávida	que	sostenía	en	brazos.
—Irse	por	la	puerta	de	atrás	es	una	locura	—murmuró	Hawa.
—Cada	país	libra	su	propia	lucha	—dijo	Granger,	y	oí	un	eco	invertido	de	lo

que	 Hawa	me	 había	 contado	 esa	 misma	mañana—.	 Luchas	 serias	 en	 Estados
Unidos.	Para	nuestra	gente,	la	gente	negra.	Por	eso	nuestra	alma	encuentra	la	paz
aquí,	con	vosotros.
Hablaba	despacio,	con	deliberación,	y	se	tocó	el	alma,	que	resultó	ser	el	centro

muerto	entre	sus	pectorales.	Parecía	a	punto	de	echarse	a	llorar.	Mi	instinto	me
hizo	volverme,	para	concederle	intimidad,	pero	Hawa	lo	miró	a	los	ojos	y	le	dio
la	mano.
—¡Mirad	cómo	Granger	nos	comprende!	—Él	le	estrechó	también	la	mano—.

No	sólo	con	la	cabeza,	¡sino	de	corazón!
Un	 reproche	 poco	 sutil,	 dirigido	 a	 mí.	 La	 joven	 madre	 valerosa	 asintió;

esperamos	 a	 que	 añadiera	 algo	 más,	 parecía	 la	 única	 que	 podía	 dotar	 de	 un
sentido	 final	 el	 episodio,	 pero	 su	 bebé	 había	 acabado	 de	mamar	 y	 su	 discurso
había	 concluido.	Se	 cubrió	 el	 pecho	 con	 el	 pareo	 amarillo	 e	 incorporó	 al	 niño
para	que	eructara.
—Es	 increíble	 tener	a	nuestra	hermana	Aimee	aquí	con	nosotros	—comentó

una	 de	 las	 amigas	 de	 Hawa,	 una	 joven	 alegre	 llamada	 Esther,	 a	 la	 que
incomodaba	cualquier	atisbo	de	silencio—.	¡La	conocen	en	todo	el	mundo!	Pero
ahora	es	de	los	nuestros.	Tendremos	que	darle	un	nombre	en	la	aldea.
—Sí	—dije,	mientras	observaba	a	la	mujer	del	pareo	amarillo,	que	se	dirigía

hacia	 el	 baile,	 con	 la	 espalda	 sumamente	 erguida.	 Quise	 seguirla	 y	 continuar
hablando	con	ella.
—¿Está	aquí	ahora?	¿Nuestra	hermana	Aimee?
—¿Cómo?	Ah,	no...	Creo	que	se	ha	ido	a	hacer	unas	entrevistas	o	algo	así.
—Oh,	es	increíble.	Conoce	a	Jay-Z,	conoce	a	Rihanna	y	a	Beyoncé.
—Sí.
—¿Y	a	Michael	Jackson?
—Sí.
—¿Crees	que	ella	es	Illuminati,	también,	o	sólo	tiene	amigos	Illuminati?
Todavía	alcanzaba	a	distinguir	a	la	mujer	de	amarillo,	reconocible	entre	tantas

otras,	hasta	que	pasó	por	detrás	de	un	árbol	y	el	pabellón	de	los	aseos	y	la	perdí
de	vista.
—Yo	no...	Sinceramente,	Esther,	no	creo	que	nada	de	eso	exista	de	verdad.
—Ah,	bueno	—contestó	Esther	con	ecuanimidad,	como	si	hubiese	dicho	que



le	 gustaba	 el	 chocolate	 y	 yo	 hubiera	 dicho	 que	 a	mí	 no—.	Para	 nosotros	 aquí
existe,	porque	detrás	de	todo	eso	hay	mucho	poder,	sin	duda.	Todos	lo	sabemos.
—Existe	—confirmó	Hawa—.	Pero	hazme	caso,	¡no	puedes	creer	todo	lo	que

hay	en	internet!	Por	ejemplo,	mi	primo	me	enseñó	fotos	de	un	hombre	blanco,	en
América,	era	grande	como	cuatro	hombres,	¡gordísimo!	Le	dije:	«Qué	bobo	eres,
esta	fotografía	no	es	real,	¡anda	ya!	No	es	posible,	no	puede	existir	alguien	así.»
Esos	chicos	están	locos.	Se	creen	todo	lo	que	ven.

Volvimos	a	la	choza	ya	de	noche,	a	la	luz	de	las	estrellas.	Enlacé	los	brazos	con
Lamin	y	Hawa	e	intenté	bromear	un	poco	con	ellos.
—No,	no	—protestó	Lamin—.	Aunque	yo	la	llame	«mi	mujercita»	y	ella	me

llame	«señor	marido»,	la	verdad	es	que	sólo	somos	compañeros	de	quinta.
—Coqueteo,	coqueteo,	coqueteo	—dijo	Hawa,	coqueteando—,	¡y	nada	más!
—¿Nada	más?	—pregunté,	abriendo	la	puerta	de	par	en	par	con	el	pie.
—Nada	de	nada	—dijo	Lamin.
En	el	complejo	había	muchos	niños	pequeños	 todavía	despiertos	y	corrieron

hacia	Hawa,	entusiasmados,	igual	que	ella	de	recibirlos.	Estreché	la	mano	a	las
cuatro	abuelas,	pues	había	que	hacerlo	siempre	como	si	fuese	la	primera	vez,	y
cada	una	 se	 acercó	para	 intentar	 decirme	 algo	 importante	 (o,	 para	 ser	 exactos,
para	 decirme	 algo	 importante	 que	 yo	 no	 entendía),	 y	 entonces,	 cuando	 las
palabras	 fracasaron,	como	ocurría	siempre,	me	 tiraron	delicadamente	del	pareo
hacia	el	fondo	del	porche.
—¡Oh!	—exclamó	Hawa,	acercándose	con	un	sobrino	en	 los	brazos—.	Pero

¡si	está	mi	hermano!
Eran	medio	hermanos,	en	realidad,	y	no	le	vi	mucho	parecido	a	Hawa,	entre

otras	cosas	porque	él	no	 tenía	 la	belleza	y	el	porte	de	su	hermana.	Su	cara	era
afable,	seria,	también	redonda,	pero	con	papada,	llevaba	gafas	y	vestía	con	una
ropa	completamente	neutra	que	me	dijo,	antes	de	que	él	mismo	lo	hiciese,	que
debía	de	haber	pasado	un	tiempo	en	Estados	Unidos.	Estaba	de	pie	en	el	porche,
tomando	 una	 taza	 de	 té	 Lipton,	 acodado	 en	 el	 borde	 del	 murete	 de	 cemento.
Bordeé	el	pilar	para	estrecharle	la	mano.	Me	saludó	con	calidez,	pero	ladeando
la	 cabeza,	 con	 una	 media	 sonrisa,	 como	 subrayando	 el	 gesto	 con	 ironía.	 Me
recordó	a	alguien:	a	mi	madre.
—Así	que	te	alojas	aquí	en	las	chozas,	por	lo	que	veo	—dijo,	y	señaló	con	un

gesto	 vago	 hacia	 la	 laboriosidad	 silenciosa	 que	 nos	 rodeaba,	 al	 sobrinito	 que
berreaba	en	 los	brazos	de	Hawa	antes	de	que	 lo	soltara	en	el	patio—.	Y	dime,
¿cómo	te	trata	la	vida	rural?	Primero	hay	que	habituarse	a	las	circunstancias	para



apreciarla	plenamente,	supongo.
En	 lugar	de	contestar,	 le	pregunté	dónde	había	aprendido	su	perfecto	 inglés.

Sonrió	con	formalidad,	pero	su	mirada	se	endureció	fugazmente	tras	las	gafas.
—Aquí.	Éste	es	un	país	angloparlante.
Hawa,	sin	saber	cómo	reaccionar	ante	la	tirantez	del	momento,	contuvo	la	risa

con	la	mano.
—Lo	 estoy	 disfrutando	mucho	—dije,	 sonrojándome—.	Hawa	 ha	 sido	muy

amable.
—¿Te	gusta	la	comida?
—Es	deliciosa,	la	verdad.
—Es	sencilla.	—Se	dio	una	palmada	en	la	panza	y	le	entregó	su	cuenco	vacío

a	una	niña	que	pasaba—.	Pero	a	veces	un	plato	sencillo	es	más	sabroso	que	uno
complicado.
—Sí,	exacto.
—O	sea:	en	conclusión,	¿todo	bien?
—Todo	bien.
—Lleva	un	tiempo	adaptarse	a	esta	vida	de	aldea,	como	te	digo.	Incluso	a	mí

me	cuesta	un	poco,	y	eso	que	nací	aquí.
Alguien	me	 tendió	 un	 cuenco	 de	 comida	 y,	 aunque	 ya	 había	 cenado,	 como

sentía	que	el	hermano	de	Hawa	me	estaba	poniendo	a	prueba,	lo	acepté.
—¿No	irás	a	comer	así?	—se	escandalizó,	y	cuando	intenté	apoyar	el	cuenco

en	el	murete,	dijo—:	Vamos	a	sentarnos.
Lamin	y	Hawa	se	quedaron	apoyados	en	la	pared,	mientras	que	nosotros	nos

acomodamos	en	un	par	de	taburetes	hechos	a	mano	que	se	tambaleaban	un	poco.
En	cuanto	 se	 sintió	a	 salvo	de	 las	miradas	de	 todos	 los	ocupantes	del	patio,	 el
hermano	 de	Hawa	 se	 relajó.	Me	 contó	 que	 había	 ido	 a	 un	 buen	 colegio	 de	 la
ciudad,	cerca	de	la	universidad	donde	su	padre	daba	clases	antes,	y	de	ahí	había
pedido	plaza	en	una	facultad	cuáquera	privada	de	Kansas,	que	 le	concedió	una
de	 las	diez	becas	que	cada	año	daba	a	 estudiantes	africanos.	Reciben	miles	de
solicitudes,	pero	él	entró;	les	gustó	su	redacción,	aunque	hacía	tanto	tiempo	que
apenas	 se	 acordaba	 de	 qué	 trataba.	 Hizo	 la	 tesis	 en	 Boston,	 en	 Económicas,
luego	vivió	en	Minneapolis,	Rochester	y	Boulder,	lugares	que	yo	había	visitado
en	 algún	 momento	 u	 otro	 con	 Aimee	 y	 que	 no	 me	 habían	 dejado	 ninguna
impronta,	 y	 sin	 embargo	 de	 pronto	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 quería	 conocer	 más
detalles	sobre	ellos,	quizá	porque	un	día	transcurrido	en	la	aldea	se	me	antojaba
como	un	año,	allí	el	tiempo	se	hacía	radicalmente	lento,	tanto	que	ahora	incluso
los	 pantalones	 de	 pinzas	 color	 crema	 y	 el	 polo	 rojo	 del	 hermano	 de	 Hawa



parecían	 inspirarme	 el	 apego	 nostálgico	 del	 exiliado.	 Le	 hice	 un	 montón	 de
preguntas	muy	específicas	sobre	los	años	que	pasó	en	un	país	que	en	realidad	no
era	el	mío,	mientras	Lamin	y	Hawa	permanecían	a	nuestro	lado,	desterrados	de
la	conversación.
—Pero	 ¿por	 qué	 tuviste	 que	 marcharte?	 —pregunté,	 en	 un	 tono	 más

quejumbroso	de	lo	que	pretendía.
Me	miró	con	astucia.
—Nada	me	obligó	a	hacerlo.	Podría	haberme	quedado.	Volví	para	servir	a	mi

país.	Quería	regresar.	Trabajo	para	la	Tesorería.
—Ah,	para	el	gobierno.
—Sí.	 Pero	 nuestra	 Tesorería	 es	 como	 una	 hucha	 personal...	 Eres	 una	mujer

joven	y	despierta.	Estoy	seguro	de	que	habrás	oído	rumores.	—Sacó	una	tira	de
chicle	 del	 bolsillo	 y	 se	 demoró	 en	 quitarle	 el	 envoltorio	 plateado—.	 Tú
entiendes,	cuando	digo	«servir	a	mi	país»,	que	me	refiero	a	todo	el	mundo,	no	a
un	solo	hombre.	Entenderás,	 también,	que	en	este	momento	estamos	atados	de
manos.	 Pero	 no	 lo	 estaremos	 siempre.	 Amo	 mi	 país.	 Y	 cuando	 las	 cosas
cambien,	al	menos	estaré	aquí	para	verlo.
—Babu,	 ¡ahora	 estás	 aquí	 sólo	por	un	día!	—protestó	Hawa,	 lanzándole	 los

brazos	 al	 cuello—.	Y	quiero	hablarte	 de	 los	 dramas	que	hay	 en	 este	 patio,	 ¡la
ciudad	no	importa!
Ambos	juntaron	las	cabezas	cariñosamente.
—Hermana,	 no	dudo	que	 la	 situación	 aquí	 es	más	 complicada...	Espera,	me

gustaría	 rematar	 mi	 argumentación	 para	 nuestra	 invitada.	 Verás,	 mi	 última
parada	fue	Nueva	York.	¿Estoy	en	lo	cierto	al	suponer	que	eres	neoyorquina?
Contesté	que	sí:	era	más	fácil.
—Entonces	sabrás	cómo	va	todo,	y	cómo	pesa	el	clasismo	en	Estados	Unidos.

Francamente,	 fue	demasiado	para	mí.	Al	 llegar	a	Nueva	York	ya	estaba	harto.
Claro	que	aquí	también	tenemos	un	sistema	de	clases...	pero	no	el	desprecio.
—¿El	desprecio?
—Vamos	a	ver...	¿Este	complejo	de	chozas	donde	te	alojas?	Estás	con	nuestra

familia.	Bueno,	en	realidad	con	una	parte	muy	pequeña	de	la	familia,	pero	como
ejemplo	 servirá.	Quizá	 para	 ti	 lleven	 una	 vida	muy	modesta,	 son	 aldeanos	 del
campo.	Pero	nosotros	somos	foros,	originalmente,	nobles,	por	parte	del	linaje	de
mi	abuela.	Alguna	gente	que	conoces...	El	director	de	la	escuela,	pongamos	por
caso,	 es	nyamalos,	 que	 significa	 que	 sus	 ancestros	 eran	 artesanos.	 Los	 hay	 de
diferentes	gremios,	herreros,	curtidores	de	cuero,	etcétera...	O	en	tu	caso,	Lamin,
tu	familia	son	jali,	¿verdad?



La	 cara	 de	 Lamin	 se	 crispó	 angustiosamente.	 Asintió	 con	 un	 gesto	 casi
imperceptible	 y	 luego	 apartó	 la	 mirada	 hacia	 la	 enorme	 luna	 llena	 que
amenazaba	con	hendirse	en	las	ramas	del	mango.
—Músicos,	 cuentacuentos,	 griots	—aclaró	 el	 hermano	 de	Hawa,	 simulando

que	 rasgueaba	 un	 instrumento—.	 Mientras	 que	 otros,	 en	 cambio,	 son	 jongo.
Mucha	gente	de	nuestra	aldea	desciende	de	los	jongos.
—No	sé	qué	quiere	decir.
—Descendientes	de	esclavos.	—Me	miró	de	arriba	abajo,	 sonriendo—.	Pero

lo	que	quiero	decir	es	que	aquí	la	gente	todavía	es	capaz	de	decir:	«Por	supuesto,
un	 jongo	 es	 diferente	 de	 mí,	 pero	 no	 lo	 desprecio.»	 A	 ojos	 de	 Dios	 tenemos
nuestras	diferencias,	pero	también	una	igualdad	esencial.	En	Nueva	York	vi	que
a	la	gente	de	clase	baja	se	la	trata	de	un	modo	que	nunca	imaginé	posible.	Con
absoluto	desprecio.	Están	sirviendo	comida	y	la	gente	ni	siquiera	los	mira	a	los
ojos.	Lo	creas	o	no,	a	mí	a	veces	me	trataron	así.
—Hay	tantas	formas	distintas	de	ser	pobre...	—murmuró	Hawa,	en	un	rapto	de

inspiración.	Estaba	entretenida	recogiendo	espinas	de	pescado	del	suelo.
—Y	rico	—dije	yo,	y	el	hermano	de	Hawa,	esbozando	una	sonrisa,	me	dio	la

razón.
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La	mañana	 siguiente	 del	 festival	 sonó	 el	 timbre,	 demasiado	 temprano,	 incluso
antes	de	que	pasara	el	cartero.	Era	la	señorita	Isabel,	consternada.	Las	cajas	de
caudales	habían	desaparecido,	con	cerca	de	 trescientas	 libras	en	efectivo,	y	 las
cerraduras	no	parecían	 forzadas.	Alguien	se	había	colado	durante	 la	noche.	Mi
madre,	sentada	en	el	borde	del	sofá	en	bata,	se	restregaba	los	ojos	para	adaptarse
a	 la	 luz	 de	 la	 mañana.	 Yo	 escuchaba	 desde	 la	 entrada,	 nadie	 dudó	 de	 mi
inocencia	en	ningún	momento.	La	discusión	era	qué	hacer	con	Tracey.	Al	cabo
de	un	rato	me	hicieron	pasar,	me	preguntaron	y	conté	la	verdad:	cerramos	a	las
once	y	media,	dejando	todas	las	sillas	apiladas,	y	después	Tracey	se	fue	por	su
camino	 y	 yo	 por	 el	mío.	 Supuse	 que	 había	 echado	 la	 llave	 en	 el	 buzón	 de	 la
puerta	de	atrás,	pero	por	supuesto	era	posible	que	se	 la	hubiera	guardado	en	el
bolsillo.	Mi	madre	y	la	señorita	Isabel	se	giraron	hacia	mí	mientras	hablaba,	pero
me	escucharon	sin	mucho	interés,	inexpresivas,	y	en	cuanto	acabé	se	volvieron	y
retomaron	su	charla.	Cuantos	más	detalles	daban,	más	me	alarmaba.	Había	una
complacencia	 obscena	 en	 la	 certeza	 con	 que	 ambas	 daban	 por	 hecho	 tanto	 la
culpabilidad	 de	 Tracey	 como	 mi	 inocencia,	 aunque	 racionalmente	 me	 daba
cuenta	 de	 que	 Tracey	 tenía	 que	 estar	 implicada	 de	 algún	 modo.	 Escuché	 sus
teorías.	 La	 señorita	 Isabel	 creía	 que	Louie	 debía	 de	 haber	 robado	 la	 llave.	Mi
madre	 estaba	 igual	 de	 convencida	 de	 que	 alguien	 se	 la	 había	 dado.	 No	 me
extrañó,	en	esa	época,	que	ninguna	de	las	dos	se	planteara	avisar	a	la	policía.
—Con	una	 familia	 así...	—dijo	 la	 señorita	 Isabel,	 y	 aceptó	 un	 pañuelo	 para

secarse	las	lágrimas.
—Cuando	venga	al	centro,	hablaré	muy	en	serio	con	ella	—aseguró	mi	madre.
Fue	la	primera	noticia	que	tuve	de	que	Tracey	acudía	al	centro	juvenil	donde

mi	madre	trabajaba	de	voluntaria,	y	de	pronto	me	miró,	sobresaltada.	Tardó	un
momento	 en	 recobrar	 la	 compostura,	 pero	 entonces,	 sin	 mirarme	 a	 los	 ojos,
empezó	a	explicarme	con	delicadeza	que	«después	del	incidente	con	las	drogas»
lógicamente	se	había	encargado	de	que	Tracey	recibiera	apoyo	gratuito,	y	si	no
me	había	contado	nada	era	por	«discreción».	Ni	siquiera	se	lo	había	contado	a	la
madre	de	Tracey.	Ahora	entiendo	que	no	era	ninguna	insensatez,	pero	entonces



veía	 conspiraciones	 maternas	 por	 todas	 partes,	 manipulaciones,	 intentos	 de
controlar	mi	vida	y	la	de	mis	amigas.	Puse	el	grito	en	el	cielo	y	me	encerré	en	mi
cuarto.
Después	 todo	 ocurrió	 muy	 rápido.	 La	 señorita	 Isabel,	 ingenuamente,	 fue	 a

hablar	con	la	madre	de	Tracey	y	la	echaron	de	malas	maneras,	así	que	volvió	a
nuestra	casa	temblando	como	un	flan,	con	la	cara	más	sonrosada	que	nunca.	Mi
madre	la	hizo	sentar	de	nuevo	y	fue	a	preparar	té,	pero	de	pronto	oímos	a	alguien
aporreando	 la	puerta:	 la	madre	de	Tracey,	 espoleada	por	 la	 rabia	 sin	desfogar,
cruzó	 la	 calle,	 subió	 los	 escalones	 hasta	 nuestro	 portal	 y	 no	 se	 quedó	 a	 gusto
hasta	 contraatacar	 con	 una	 acusación	 sobre	 el	 señor	 Booth,	 una	 acusación
terrible.	Gritó	 tanto	que	 la	oí	a	 través	del	 techo.	Bajé	corriendo	y	 fui	directa	a
ella.	Bloqueaba	el	portal,	desafiante,	llena	de	desprecio...	desprecio	hacia	mí.
—¡Tú	y	 la	 jodida	de	 tu	madre!	—dijo—.	Siempre	os	 habéis	 creído	mejores

que	nosotras,	siempre	pensasteis	que	tú	ibas	a	ser	la	niña	bonita,	pero	resulta	que
de	eso	nada,	resulta	que	es	mi	Tracey	¿eh?	Le	tenéis	envidia	cochina,	y	no	voy	a
consentir	ni	muerta	que	os	metáis	en	su	camino,	tiene	toda	la	vida	por	delante	y
no	podéis	pararla	ni	con	mentiras,	nadie	podrá.
Ningún	adulto	me	había	hablado	así	nunca,	con	esa	saña.	Según	ella,	estaba

intentando	arruinarle	la	vida	a	Tracey,	igual	que	mi	madre,	y	también	la	señorita
Isabel	 y	 el	 señor	 Booth,	 y	 una	 miscelánea	 de	 gente	 del	 bloque,	 y	 todas	 las
madres	envidiosas	de	la	clase	de	danza.	Eché	a	correr	escaleras	arriba	y	ella	me
chilló:
—¡Puedes	llorar	todo	lo	que	te	dé	la	gana,	bonita!
Desde	arriba	oí	el	golpe	de	 la	puerta	al	 cerrarse	y	durante	varias	horas	 todo

volvió	a	estar	en	calma.	Justo	antes	de	la	cena,	mi	madre	vino	a	mi	cuarto	y	me
hizo	una	serie	de	preguntas	delicadas	(la	única	vez	que	hablamos	explícitamente
de	sexo)	y	dejé	tan	claro	como	pude	que	el	señor	Booth	nunca	nos	había	puesto
una	mano	encima	ni	a	Tracey	ni	a	mí,	ni	a	nadie,	que	yo	supiera.
No	sirvió	de	nada:	a	finales	de	esa	misma	semana	se	vio	obligado	a	dejar	de

tocar	 el	 piano	 en	 la	 clase	 de	 danza	 de	 la	 señorita	 Isabel.	No	 sé	 qué	 fue	 de	 él
después,	 si	 siguió	 viviendo	 en	 el	 barrio,	 o	 si	 se	 mudó,	 o	 si	 murió,	 o	 si
simplemente	 quedó	 destrozado	 por	 los	 rumores.	 Pensé	 en	 la	 intuición	 de	 mi
madre	 («¡A	 esta	 chica	 le	 ha	 pasado	 algo	 serio!»)	 y	 supe	 que	 había	 acertado,
como	 de	 costumbre,	 y	 que	 si	 le	 hubiésemos	 hecho	 a	 Tracey	 las	 preguntas
adecuadas	a	tiempo,	con	más	tacto,	tal	vez	habríamos	llegado	a	la	verdad.	Pero
calculamos	 mal	 el	 momento,	 arrinconamos	 a	 Tracey	 y	 a	 su	 madre	 contra	 las
cuerdas,	 y	 ellas	 reaccionaron	 como	 cabía	 esperar,	 con	 fuego	 a	 discreción,



arrasando	todo	lo	que	se	les	puso	por	delante,	en	este	caso	el	pobre	señor	Booth.
Y	 así	 llegamos	 a	 algo	 parecido	 a	 la	 verdad,	 bastante	 aproximado,	 pero	 no
exactamente.



SEXTA	PARTE

Día	y	noche
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Aquel	otoño,	tras	la	repesca	de	plazas,	entré	en	la	universidad	que	había	puesto
en	segunda	opción,	a	menos	de	un	kilómetro	del	gris	y	desangelado	Canal	de	la
Mancha,	un	paisaje	que	recordaba	de	las	vacaciones	de	la	infancia.	Bordeaba	el
mar	una	playa	de	guijarros	parduzcos	y	tristes,	salpicados	de	vez	en	cuando	por
una	 roca	 azulada,	 trozos	 de	 conchas	 blancas,	 amasijos	 de	 coral,	 esquirlas
brillantes	 fáciles	de	confundir	con	gemas	que	resultaban	ser	añicos	de	vidrio	o
loza	 rota.	 Llegué	 con	 mi	 provincianismo	 urbanita,	 una	 planta	 en	 un	 tiesto	 y
varios	pares	de	 zapatillas	deportivas,	 convencida	de	que	 cualquiera	que	pasara
por	 la	 calle	 quedaría	 asombrado	 de	 ver	 a	 un	 espécimen	 como	 yo.	 Pero	 los
especímenes	como	yo	no	eran	tan	raros.	De	Londres	y	Manchester,	de	Liverpool
y	Bristol,	con	nuestros	vaqueros	grandotes	y	cazadoras	de	aviador,	con	nuestros
ricitos	 o	 pelos	 rapados	 o	 moños	 tirantes	 embadurnados	 con	 Dax,	 con	 nuestra
orgullosa	 colección	 de	 gorras.	 Durante	 esas	 primeras	 semanas	 nos	 atrajimos
mutuamente	y	cerramos	filas	en	una	banda	defensiva	que	paseaba	frente	al	mar,
preparados	para	aguantar	insultos,	pero	los	autóctonos	nunca	se	interesaron	por
nosotros	tanto	como	nosotros	mismos.	El	aire	salobre	nos	agrietaba	los	labios,	no
había	sitios	adonde	ir	a	arreglarte	el	pelo,	pero	cuando	nos	decían,	«¿Estáis	en	la
universidad?»,	 era	una	pregunta	educada,	 sin	dobleces,	no	un	ataque	a	nuestro
derecho	a	estar	allí.	Y	además	resultó	que	había	otras	ventajas.	Con	la	«beca	de
manutención»	que	me	daban	cubría	los	gastos	de	comida	y	alquiler,	y	los	fines
de	semana	salían	baratos:	no	había	ningún	sitio	adonde	ir	ni	nada	que	hacer.	En
nuestro	 tiempo	 libre	 nos	 reuníamos,	 en	 la	 habitación	 de	 uno	 o	 de	 otro,	 e
indagábamos	 sobre	 el	 pasado	 de	 cada	 cual,	 con	 una	 delicadeza	 que	 parecía
amoldarse	a	personas	con	un	árbol	genealógico	del	que	afloraban	sólo	una	o	dos
ramas	antes	de	hundirse	en	la	oscuridad.	Había	una	excepción,	un	chico	ghanés:
provenía	de	un	largo	linaje	de	médicos	y	abogados,	y	agonizaba	cada	día	por	no
estar	en	Oxford.	En	cambio	los	demás,	que	siempre	estábamos	a	un	paso,	o	a	lo
sumo	dos,	de	padres	maquinistas	y	madres	limpiadoras,	de	abuelas	celadoras	y
abuelos	conductores	de	autobús,	aún	sentíamos	que	habíamos	obrado	el	milagro,
que	 éramos	 los	 primeros	 de	 la	 familia	 en	 «desmarcarnos»,	 y	 ya	 con	 eso	 nos



bastaba.	 Que	 la	 universidad	 tuviese	 tan	 poca	 solera	 como	 nosotros	 también
acabamos	 por	 considerarlo	 una	 ventaja.	 Allí	 no	 había	 un	 grandioso	 pasado
académico,	no	teníamos	que	quitarnos	el	sombrero	ante	nadie.	Nuestras	materias
eran	 relativamente	nuevas	 (Estudios	Audiovisuales,	Estudios	de	Género),	 igual
que	 lo	 eran	nuestras	habitaciones,	y	 el	 joven	profesorado.	Allí	 estaba	 todo	por
inventar.	 Pensaba	 en	 Tracey,	 fugándose	 tan	 pronto	 a	 aquella	 comunidad	 de
bailarines,	en	cuánto	 la	había	envidiado,	y	de	pronto	sentía	un	poco	de	 lástima
por	ella,	su	mundo	me	parecía	infantil,	sólo	una	manera	de	jugar	con	el	cuerpo,
mientras	que	yo	podía	recorrer	un	pasillo	y	asistir	a	un	curso	titulado	«Pensar	el
cuerpo	negro:	una	dialéctica»,	o	bailar	feliz	de	la	vida	en	las	habitaciones	de	mis
nuevos	 amigos,	 hasta	 altas	 horas	 de	 la	 noche,	 y	 no	 con	 las	 canciones	 de	 los
musicales	 antiguos,	 sino	 con	 las	 últimas	 novedades,	Gang	 Starr	 o	Nas.	Ahora
cuando	 bailaba	 no	 tenía	 por	 qué	 obedecer	 normas	 rancias	 sobre	 posturas	 o
estilos:	me	movía	a	mi	antojo,	guiada	únicamente	por	el	dictado	del	ritmo.	Pobre
Tracey:	 los	madrugones,	 la	ansiedad	en	 la	báscula,	 los	empeines	doloridos,	 ¡la
entrega	de	su	cuerpo	joven	al	juicio	de	los	demás!	En	comparación	con	ella,	yo
era	muy	libre.	Allí	nos	acostábamos	a	las	tantas,	comíamos	lo	que	nos	apetecía,
fumábamos	hierba.	Escuchábamos	los	temas	de	la	edad	de	oro	del	hip-hop,	sin
darnos	cuenta	de	que	vivíamos	una	edad	de	oro.	Quienes	sabían	más	que	yo	me
enseñaron	a	profundizar	en	composición	de	letras	de	canciones,	y	yo	me	tomaba
aquellas	clases	informales	con	la	misma	seriedad	que	cualquier	conferencia.	Era
el	 espíritu	 de	 los	 tiempos:	 aplicábamos	 alta	 teoría	 a	 los	 anuncios	 de	 champú,
filosofía	 a	 los	vídeos	de	N.W.	A.	 En	 nuestro	 pequeño	 círculo	 la	 clave	 era	 estar
«concienciado»,	y	tras	años	de	someter	mi	pelo	a	la	plancha	para	alisarlo,	ahora
dejaba	 que	 se	 encrespara	 y	 se	 rizara	 a	 su	 aire,	 y	 empecé	 a	 llevar	 un	 pequeño
colgante	 con	 la	 forma	del	mapa	de	África,	 los	países	más	grandes	hechos	 con
retales	 de	 cuero	 negro	 y	 rojo,	 verde	 y	 dorado.	 Escribía	 largos	 ensayos
apasionados	sobre	el	fenómeno	del	«Tío	Tom».
Cuando	mi	madre	vino	a	verme	y	se	estuvo	tres	noches	conmigo,	hacia	el	final

del	 primer	 semestre,	 pensé	 que	 se	 quedaría	 muy	 impresionada	 por	 todas	 esas
cosas.	Sin	embargo,	me	había	olvidado	de	que	yo	no	acababa	de	ser	como	 los
demás,	de	que	en	realidad	no	era	la	primera	de	la	familia	en	«desmarcarme».	En
esa	carrera	de	obstáculos	mi	madre	iba	un	salto	por	delante	de	mí,	y	se	me	había
pasado	por	alto	que	lo	que	para	otros	bastaba	a	ella	nunca	le	parecería	suficiente.
Caminando	juntas	por	la	playa	la	última	mañana	de	su	visita,	empezó	una	frase
que	 hasta	 yo	 vi	 que	 se	 le	 iba	 de	 las	manos,	 que	 se	 alejaba	 de	 lo	 que	 hubiera
pretendido	decir	en	un	principio,	pero	siguió	adelante	a	pesar	de	todo,	comparó



la	 licenciatura	 que	 ella	 acababa	 de	 terminar	 con	 la	 que	 yo	 estaba	 empezando,
dijo	que	mi	facultad	era	un	«hotel	camuflado»,	que	no	era	una	universidad,	sino
una	 trampa	 de	 préstamos	 estudiantiles	 para	 chavales	 incautos,	 con	 padres	 tan
incultos	 como	 ellos,	 y	 me	 puse	 hecha	 una	 furia,	 nos	 enzarzamos	 en	 una
discusión	terrible.	Le	dije	que	no	se	molestara	en	volver	a	visitarme	y	me	hizo
caso.

Esperaba	 sentirme	 desolada,	 como	 si	 hubiese	 cortado	 el	 único	 lazo	 que	 me
conectaba	 al	mundo,	 pero	 esa	 sensación	 no	 llegó.	 Por	 primera	 vez	 en	mi	 vida
tenía	 un	 amante,	 y	 estaba	 tan	 absolutamente	 volcada	 en	 él	 que	 descubrí	 que
podía	 soportar	 cualquier	 otra	 pérdida.	 Era	 un	 joven	 concienciado,	 se	 llamaba
Rakim	 (se	 había	 cambiado	 el	 nombre,	 por	 el	 rapero)	 y	 tenía	 la	 cara	 alargada
como	la	mía,	pero	de	un	tono	más	tostado,	engarzada	con	unos	ojos	muy	fieros,
muy	oscuros,	una	nariz	prominente,	y	unos	dientes	un	poco	salidos	que	le	daban
un	inesperado	aire	femenino,	como	un	Huey	P.	Newton	redivivo.	Llevaba	rastas
finas	hasta	los	hombros,	Converse	All	Star	en	cualquier	estación,	gafas	pequeñas
y	redondas	estilo	Lennon.	A	mí	me	parecía	el	hombre	más	guapo	del	mundo.	A
él	 también.	Se	consideraba	parte	de	 la	Nación	del	Cinco	por	Ciento,	o	 sea,	un
dios	—según	el	principio	de	que	todos	los	hijos	varones	de	África	eran	dioses—,
y	 la	 primera	 vez	 que	 me	 explicó	 la	 idea	 pensé,	 ¡qué	 bonito	 debe	 de	 ser
considerarte	 un	 dios	 viviente,	 qué	 reconfortante!	 Sin	 embargo,	 al	 parecer	 se
trataba	de	una	gran	carga:	no	era	fácil	llevar	la	verdad	sobre	los	hombros	cuando
tanta	gente	vivía	en	la	ignorancia,	el	ochenta	y	cinco	por	ciento	de	la	gente,	para
ser	exactos.	Aunque	peor	aún	que	los	ignorantes	eran	los	maliciosos,	el	diez	por
ciento	que	sabía	todo	lo	que	Rakim	afirmaba	saber,	pero	trabajaba	activamente
para	enmascarar	y	subvertir	la	verdad,	la	mejor	manera	de	mantener	al	ochenta	y
cinco	 por	 ciento	 en	 la	 ignorancia	 y	 aprovecharse	 de	 ellos.	 (En	 este	 grupo	 de
farsantes	 perversos	 metía	 a	 todas	 las	 iglesias,	 incluida	 la	 propia	 Nación	 del
Islam,	los	medios,	el	«sistema».)	En	la	pared	de	su	cuarto	había	un	póster	retro
genial	de	 los	Panteras	Negras,	 con	el	 felino	agazapado	como	a	punto	de	 saltar
hacia	 quien	 lo	 mirase,	 y	 Rakim	 solía	 hablar	 de	 la	 violencia	 cotidiana	 en	 las
grandes	 ciudades	 de	 Estados	 Unidos,	 de	 los	 sufrimientos	 de	 nuestra	 gente	 en
Nueva	York	y	Chicago,	en	Baltimore	y	Los	Ángeles,	sitios	que	yo	nunca	había
visitado	y	apenas	podía	imaginar.	A	veces	me	daba	la	impresión	de	que	esa	vida
de	los	suburbios,	aun	a	siete	mil	kilómetros	de	distancia,	le	parecía	más	real	que
la	tranquila	y	agradable	ciudad	marítima	donde	vivíamos	en	realidad.
A	veces	la	presión	de	ser	uno	de	los	pocos	elegidos	para	concienciar	al	mundo



podía	ser	abrumadora.	Rakim	bajaba	las	cortinas	de	su	cuarto,	se	ponía	ciego	de
porros	desde	la	mañana	hasta	la	noche,	faltaba	a	las	clases,	me	rogaba	que	no	lo
dejara	 solo,	 pasaba	 horas	 estudiando	 el	 Alfabeto	 Supremo	 y	 las	 Matemáticas
Supremas,	que	a	mí	me	parecían	nada	más	que	cuadernos	y	cuadernos	llenos	de
letras	 y	 números	 en	 combinaciones	 incomprensibles.	 Otras	 veces,	 en	 cambio,
parecía	haber	nacido	para	iluminar	el	mundo.	Sereno	e	informado,	sentado	en	el
suelo	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 como	 un	 gurú,	 sirviendo	 té	 de	 hibisco	 para
nuestro	 pequeño	 círculo	 de	 amigos,	 «difundiendo	 la	 palabra»,	 balanceando	 la
cabeza	al	ritmo	de	las	rimas	de	su	tocayo	en	el	estéreo.	Hasta	entonces	nunca	me
había	topado	con	un	chico	así.	A	los	chicos	que	conocía	no	los	movía	ninguna
pasión	verdadera,	no	podían	permitírselo:	 lo	 importante	para	ellos	era	pasar	de
todo.	Competían	sin	cesar	unos	con	otros	—y	con	el	mundo—	precisamente	para
demostrar	quién	pasaba	más	de	todo,	a	quién	se	la	sudaba	más.	Era	una	manera
de	 defenderse	 contra	 la	 pérdida,	 que	 les	 parecía	 inevitable	 de	 todos	 modos.
Rakim	 era	 distinto:	 todas	 sus	 pasiones	 estaban	 en	 la	 superficie,	 no	 podía
ocultarlas,	 ni	 lo	 pretendía...	 y	 por	 eso	 me	 encantaba.	 Al	 principio	 no	 advertí
cuánto	 le	 costaba	 reír.	 La	 risa	 no	 parecía	 adecuada	 para	 un	 dios	 con	 forma
humana,	 y	 menos	 aún	 para	 la	 novia	 de	 un	 dios,	 y	 probablemente	 yo	 debería
haber	 visto	 ahí	 una	 señal	 de	 alarma.	En	 cambio,	 lo	 seguía	 con	 devoción	 a	 los
lugares	más	extraños.	 ¡Numerología!	Estaba	 fascinado	por	 la	numerología.	Me
enseñó	a	transcribir	mi	nombre	con	números,	y	luego	a	manipular	esos	números
de	un	modo	particular,	según	las	Matemáticas	Supremas,	hasta	que	significaban:
«La	lucha	por	triunfar	sobre	la	división	interior.»	A	mí	se	me	escapaban	muchas
cosas	 que	me	 decía	 (la	mayoría	 de	 las	 veces	 estábamos	 fumados	 durante	 esas
conversaciones),	 pero	 la	 división	 que	 aseguraba	 ver	 en	mi	 interior	 la	 entendía
perfectamente,	nada	me	 resultaba	más	 fácil	de	captar	que	 la	 idea	de	que	había
nacido	escindida	entre	el	bien	y	el	mal,	sí,	y	mientras	no	pensara	en	mi	padre	y	el
amor	 que	 le	 profesaba,	 podía	 palpar	 esa	 sensación	 en	 mi	 interior	 con	 mucha
facilidad.
Esas	 ideas	 no	 guardaban	 ninguna	 relación	 con	 los	 trabajos	 académicos	 de

Rakim,	 ni	 ocupaban	 lugar	 alguno	 en	 ellos:	 estudiaba	 Gestión	 Empresarial	 y
Hostelería.	Sin	embargo,	dominaban	el	 tiempo	que	pasábamos	 juntos	y	poco	a
poco	 empecé	 a	 darme	 cuenta	 de	 que	me	 corregía	 constantemente,	 como	 si	 no
diera	 una	 a	 derechas.	 Detestaba	 los	 fenómenos	 culturales	 sobre	 los	 que	 se
suponía	 que	 yo	 estaba	 estudiando	 —los	 cómicos	 con	 la	 cara	 pintada	 y	 las
negritas	 zumbonas,	 los	 bailarines	 de	 vodevil	 y	 las	 coristas—,	 no	 creía	 que
tuvieran	ningún	valor	aun	cuando	el	propósito	de	mi	estudio	fuese	crítico,	todo	le



parecía	hueco,	un	producto	del	«Hollywood	judío»,	al	que	incluía,	en	masa,	en
aquel	diez	por	ciento	falsario.	Si	intentaba	hablarle	de	algo	sobre	lo	que	estaba
escribiendo,	especialmente	delante	de	nuestros	amigos,	se	encargaba	de	echarlo
por	tierra	o	ridiculizarlo.	Una	vez,	demasiado	colocada,	cometí	el	error	de	tratar
de	explicar	la	belleza	que	veía	en	los	orígenes	del	claqué	(la	tripulación	irlandesa
y	 los	 esclavos	 africanos,	marcando	 el	 compás	 con	 los	 pies	 en	 las	 cubiertas	 de
madera	de	aquellos	barcos,	 intercambiando	pasos,	 creando	una	 forma	híbrida),
pero	Rakim,	 también	emporrado	y	de	un	humor	cruel,	puso	 los	ojos	saltones	y
los	morros	hacia	fuera	y,	sacudiendo	las	manos	teatralmente,	dijo:	«Oh,	massa,
soy	 tan	 feliz	 en	 este	 barco	 negrero	 que	 se	 me	 van	 los	 pies	 de	 alegría.»	 Tras
fulminarme	con	la	mirada,	volvió	a	sentarse.	Nuestros	amigos	clavaron	la	vista
en	el	suelo.	Quise	que	me	tragara	la	tierra:	durante	meses	me	ardían	las	mejillas
cada	 vez	 que	 me	 acordaba.	 En	 ese	 momento,	 sin	 embargo,	 no	 lo	 culpé	 por
comportarse	 así,	 ni	 me	 sentí	 menos	 enamorada:	 mi	 reacción	 instintiva	 era
siempre	 buscar	 el	 fallo	 en	mí	misma.	Mi	mayor	 defecto	 entonces,	 tanto	 en	 su
opinión	 como	 en	 la	 mía,	 era	 mi	 feminidad,	 porque	 estaba	 viciada.	 Según	 el
esquema	de	Rakim,	la	mujer	debía	ser	la	«tierra»,	ella	enraizaba	al	hombre,	que
por	el	contrario	era	idea	pura,	«difundía	la	palabra»,	y	yo,	a	su	juicio,	estaba	muy
lejos	de	donde	me	correspondía,	en	la	raíz	de	las	cosas.	No	cultivaba	plantas	ni
cocinaba,	no	hablaba	nunca	de	bebés	ni	de	asuntos	domésticos,	y	competía	con
Rakim	en	lugar	de	apoyarlo.	El	romanticismo	no	era	lo	mío:	requería	un	aura	de
misterio	que	no	conseguía	 fingir	y	que	no	me	gustaba	en	 los	demás.	No	podía
aparentar	 que	 no	me	 crecen	 pelos	 en	 las	 piernas	 ni	 que	mi	 cuerpo	 no	 excreta
diversas	sustancias	hediondas,	ni	que	mis	pies	no	eran	planos	como	una	torta.	No
sabía	coquetear	y	tampoco	le	veía	ningún	sentido.	No	me	importaba	arreglarme
para	los	desconocidos	(cuando	salíamos	a	las	fiestas	de	la	facultad	o	por	Londres
de	marcha),	pero	en	la	intimidad	de	nuestras	habitaciones	no	podía	ser	una	chica,
tampoco	podía	ser	la	«nena»	de	nadie,	sólo	sabía	ser	un	ser	humano	femenino,	y
para	 mí	 el	 sexo	 era	 algo	 que	 ocurre	 entre	 amigos	 e	 iguales,	 marcando	 un
paréntesis	en	 la	conversación,	como	los	 topes	que	sostienen	los	 libros	a	ambos
extremos	de	un	estante.	Rakim	atribuía	esos	graves	defectos	a	 la	 sangre	de	mi
padre,	que	corría	por	mis	venas	como	un	veneno.	Pero	también	era	obra	mía,	de
mi	 propia	 mente,	 demasiado	 absorta	 en	 sí	 misma.	 Una	 mente	 urbana,	 según
decía,	que	nunca	encontraría	la	paz,	porque	carece	de	un	sustrato	natural	sobre	el
que	meditar,	sólo	hormigón	e	imágenes,	e	imágenes	de	imágenes:	«simulacros»,
como	 decíamos	 entonces.	 Las	 ciudades	 me	 habían	 corrompido,	 volviéndome
hombruna.	¿Acaso	no	sabía	que	las	ciudades	eran	obra	del	diez	por	ciento?	¿Que



eran	 una	 herramienta	 deliberada	 de	 opresión?	 ¿Un	 entorno	 antinatural	 para	 el
alma	 africana?	 Las	 pruebas	 que	 respaldaban	 su	 teoría	 a	 veces	 eran	 complejas
(conspiraciones	gubernamentales	acalladas,	garabatos	de	planos	arquitectónicos,
citas	oscuras	atribuidas	a	presidentes	y	líderes	cívicos	que	me	exigían	un	acto	de
fe)	y	otras	veces	simples	y	condenatorias.	¿Cómo	era	posible	que	una	africana	no
conociera	 los	 nombres	 de	 los	 árboles	 y	 de	 las	 flores?	 ¿Cómo	 podía	 vivir	 así?
Rakim	en	cambio	los	conocía	todos,	aunque,	a	pesar	de	que	no	lo	pregonara,	se
debía	a	que	se	había	criado	en	 la	 Inglaterra	 rural,	primero	en	York	y	 luego	en
Dorset,	en	pueblos	 remotos,	y	 siempre	había	 sido	el	único	de	su	especie	en	su
calle,	el	único	de	su	especie	en	 la	escuela,	un	hecho	que	a	mí	me	parecía	más
exótico	 que	 todo	 su	 radicalismo	 y	 su	misticismo.	Me	 fascinaba	 que	 conociera
también	el	nombre	de	 los	condados	y	cómo	se	 relacionaban	unos	con	otros,	el
nombre	 de	 los	 ríos	 y	 el	 lugar	 exacto	 donde	 desembocaban	 en	 el	 mar,	 o	 que
supiera	distinguir	una	mora	de	morera	de	una	de	zarza,	una	arboleda	de	un	soto.
Hasta	entonces	a	mí	nunca	se	me	había	ocurrido	salir	a	pasear	sin	un	propósito,
pero	 ahora	 lo	 hacía,	 acompañándolo	 en	 sus	 caminatas,	 por	 la	 costa	 agreste,
recorriendo	los	muelles	abandonados,	y	a	veces	nos	adentrábamos	en	la	ciudad
por	sus	callejas	adoquinadas,	cruzábamos	las	zonas	verdes,	zigzagueábamos	por
los	parques	de	 los	cementerios	y	 seguíamos	 las	 autovías	hasta	 tan	 lejos	que	al
final	 llegábamos	 a	 los	 campos	 y	 nos	 tumbábamos	 a	 descansar.	En	 esos	 largos
paseos	Rakim	no	olvidaba	sus	preocupaciones.	Las	utilizaba	para	contextualizar
lo	que	veíamos,	de	formas	que	podían	sorprenderme.	La	grandeza	georgiana	de
una	hilera	de	casas	encaradas	hacia	el	mar	en	una	curva,	con	 fachadas	blancas
como	el	azúcar:	esas	casas,	me	explicó,	también	se	habían	pagado	con	el	azúcar,
las	había	construido	un	indiano	que	había	hecho	fortuna	con	sus	plantaciones	en
la	isla	de	nuestros	ancestros,	la	isla	que	ni	él	ni	yo	habíamos	visitado	nunca.	Y	el
pequeño	camposanto	donde	a	veces	nos	reuníamos	por	la	noche	a	beber	y	fumar
y	 tumbarnos	 en	 el	 césped	 era	 el	 lugar	 donde	 se	 había	 casado	 Sarah	 Forbes
Bonetta,	una	historia	que	Rakim	recreaba	con	tanta	vehemencia	que	parecía	que
fuera	 él	mismo	 quien	 se	 había	 casado	 con	 aquella	mujer.	 Tumbada	 a	 su	 lado
entre	 la	 hierba	 descuidada	 del	 cementerio,	 yo	 lo	 escuchaba.	 Una	 chiquilla	 de
siete	años	nacida	en	África	Occidental,	de	alta	cuna,	pero	atrapada	en	una	guerra
tribal,	secuestrada	por	los	bandoleros	de	Dahomey.	Presenció	el	asesinato	de	su
familia,	pero	después	fue	«rescatada»	—Rakim	entrecomillaba	la	palabra	con	los
dedos—	por	un	capitán	inglés,	que	convenció	al	rey	de	Dahomey	para	entregarla
como	un	obsequio	a	la	reina	Victoria.	«Un	regalo	del	rey	de	los	negros	a	la	reina
de	 los	 blancos.»	 Ese	 capitán	 la	 llamó	 Bonetta,	 igual	 que	 su	 barco,	 y	 cuando



arribaron	 a	 Inglaterra	 ya	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 lo	 lista	 que	 era	 la	 niña,	 lo
inusitadamente	 rápida	 y	 atenta,	 tan	 brillante	 como	 cualquier	 niña	 blanca,	 y
cuando	la	reina	la	conoció	también	pudo	advertirlo,	así	que	decidió	criar	a	Sarah
como	una	ahijada,	y	 la	casó,	años	después,	cuando	fue	mayor	de	edad,	con	un
rico	 mercader	 yoruba.	 En	 esta	 iglesia,	 decía	 Rakim,	 sucedió	 en	 esta	 misma
iglesia.	Me	incorporé	en	el	césped	apoyándome	sobre	los	codos	y	miré	la	capilla,
tan	modesta,	sus	simples	almenas	y	su	sólida	puerta	rojiza.
—Y	 hubo	 ocho	 damas	 de	 honor	 negras	 en	 procesión	 —dijo,	 trazando	 el

recorrido	de	 la	verja	a	 la	puerta	de	 la	 iglesia	con	 la	punta	 incandescente	de	un
porro—.	 ¡Imagínate!	 Ocho	 negras	 y	 ocho	 blancas,	 y	 los	 hombres	 africanos
caminaban	 junto	 a	 las	 chicas	 blancas	 y	 los	 hombres	 blancos	 con	 las	 chicas
africanas.
Incluso	en	 la	oscuridad	pude	ver	 la	escena.	Los	doce	caballos	 tordos	 tirando

del	carruaje	y	el	espléndido	encaje	marfil	del	vestido	y	la	multitud	que	acudió	a
presenciar	 el	 acontecimiento,	 desbordando	 la	 iglesia	 y	 abarrotando	 el	 jardín
hasta	el	pórtico	del	camposanto,	de	pie	en	los	muretes	de	piedra	y	colgados	de
los	árboles,	sólo	para	alcanzar	a	verla.

Pienso	 en	 cómo	 recababa	Rakim	 todos	 esos	 datos	 entonces:	 en	 las	 bibliotecas
públicas,	 en	 el	 archivo	 de	 la	 facultad,	 leyendo	 empecinadamente	 periódicos
viejos,	examinando	microfichas,	siguiendo	las	notas	a	pie	de	página.	Y	pienso	en
él	ahora,	en	la	era	de	internet,	encantado	de	la	vida;	o	quizá	consumido,	al	borde
de	la	locura.	Ahora,	yo	misma	puedo	averiguar	el	nombre	de	aquel	capitán	en	un
momento	 y	 saber	 con	 un	 solo	 golpe	 de	 tecla	 lo	 que	 pensaba	 de	 la	 niña	 que
entregó	a	la	reina	como	obsequio.	Desde	su	llegada	al	país,	ha	hecho	progresos
notables	 en	 el	 estudio	 de	 la	 lengua	 inglesa	 y	manifiesta	 un	 gran	 don	 para	 la
música	y	una	inteligencia	fuera	de	lo	común.	Su	pelo	es	negro,	corto	y	rizado,	un
marcado	indicio	de	su	origen	africano;	en	cambio,	sus	rasgos	son	agradables	y
atractivos,	y	sus	modales	y	conducta	de	lo	más	dulces	y	afectuosos	con	cuanto	la
rodea.	Ahora	sé	que	su	nombre	yoruba	era	Aina,	que	significa	«alumbramiento
difícil»,	 como	 llaman	 a	 las	 criaturas	 que	 nacen	 con	 vueltas	 de	 cordón	 en	 el
cuello.	Puedo	ver	una	fotografía	de	Aina	con	su	corsé	victoriano	de	cuello	alto,
el	 semblante	 contenido,	 el	 cuerpo	 perfectamente	 quieto.	 Recuerdo	 que	 Rakim
solía	declamar	un	lema	con	orgullo,	mostrando	sus	dientes	saltones:	«¡Nosotros
tenemos	nuestros	reyes!	¡Tenemos	nuestras	reinas!»	Yo	asentía	por	no	discutir,
pero	 en	 el	 fondo	 una	 parte	 de	 mí	 se	 rebelaba.	 ¿Por	 qué	 consideraba	 tan
importante	 que	 yo	 supiera	 que	 Beethoven	 dedicó	 una	 sonata	 a	 un	 violinista



mulato,	o	que	la	dama	oscura	de	Shakespeare	era	realmente	de	piel	oscura,	o	que
la	reina	Victoria	se	había	dignado	criar	a	una	chiquilla	africana,	«brillante	como
cualquier	 niña	 blanca»?	 Me	 resistía	 a	 que	 cada	 suceso	 de	 Europa	 tuviera	 su
sombra	africana,	quizá	 temiendo	que	al	 carecer	del	 andamiaje	 europeo	 todo	 lo
africano	acabara	reducido	a	polvo	en	mis	manos.	No	me	complacía	nada	ver	a
aquella	 niña	 de	 cara	 dulce	 vestida	 como	uno	de	 sus	 infantes,	 congelada	 en	un
retrato	formal,	con	otra	clase	de	vuelta	de	cordón	alrededor	de	su	cuello.	A	mí
me	atraía	siempre	la	vida,	el	movimiento.

Un	domingo	de	calma,	Rakim	echó	una	bocanada	de	humo	y	empezó	a	hablar	de
que	fuésemos	a	ver	«una	película	de	verdad».	Era	francesa,	la	proyectaban	en	el
cineclub	 de	 la	 universidad	 ese	mismo	 día,	 y	 nos	 habíamos	 pasado	 la	mañana
rasgando	trocitos	del	folleto	para	hacernos	las	boquillas	de	los	canutos,	aunque
todavía	se	alcanzaba	a	distinguir	la	cara	de	una	chica	morena	con	velo	azul	que,
según	Rakim,	tenía	unos	rasgos	parecidos	a	los	míos,	o	viceversa.	La	chica	me
miraba	fijamente	con	lo	que	quedaba	de	su	ojo	derecho.	Fuimos	a	rastras	hasta	la
sala	de	audiovisuales,	al	otro	lado	del	campus,	y	nos	sentamos	en	las	incómodas
sillas	 plegables.	 Empezó	 la	 película.	 Sin	 embargo,	 con	 aquella	 bruma	 en	 la
cabeza	 me	 costaba	 entender	 lo	 que	 veía,	 parecía	 una	 sucesión	 de	 fragmentos
sueltos,	como	un	vitral	de	colores,	y	no	sabía	qué	partes	eran	 relevantes	o	qué
escenas	Rakim	consideraría	imprescindibles,	aunque	quizá	todos	los	que	estaban
en	 la	sala	sentían	 lo	mismo,	quizá	formaba	parte	del	efecto	de	aquella	película
que	cada	espectador	viese	algo	distinto	en	ella.	No	sé	lo	que	vio	Rakim.	Yo	vi
tribus.	Muchas	 tribus	distintas,	de	 todos	 los	confines	del	mundo,	que	se	 regían
por	sus	 respectivos	códigos	 internos	y	 luego	componían	un	 intrincado	mosaico
que,	en	ese	momento,	me	pareció	dotado	de	una	extraña	lógica	propia.	Vi	chicas
japonesas	 vestidas	 con	 trajes	 tradicionales,	 bailando	 en	 formación,	 haciendo
movimientos	curiosamente	similares	a	 los	del	hip-hop	sobre	sus	elevadas	geta.
Caboverdianos	esperando	con	una	paciencia	perfecta,	 intemporal,	un	barco	que
podía	 llegar	 o	 no	 llegar.	 Vi	 niños	 rubísimos	 caminando	 por	 una	 carretera
islandesa	desierta,	en	un	pueblo	pintado	de	negro	por	la	ceniza	volcánica.	Oí	la
voz	doblada	e	incorpórea	de	una	mujer	solapada	a	esas	imágenes,	contrastando
la	 experiencia	 del	 tiempo	 en	África	 con	 la	 de	Europa	 y	 la	 de	Asia.	Cien	 años
atrás,	 dijo,	 la	 humanidad	afrontó	 la	 cuestión	del	 espacio,	 pero	 el	 problema	del
siglo	XX	 era	 la	existencia	 simultánea	de	distintas	concepciones	del	 tiempo.	Me
volví	 a	mirar	 a	Rakim:	estaba	 tomando	apuntes	en	 la	oscuridad,	 colocadísimo.
Llegó	un	punto	en	que	las	imágenes	mismas	lo	superaron,	sólo	podía	escuchar	la



voz	de	la	mujer	y	tomar	apuntes	cada	vez	más	rápido	a	medida	que	avanzaba	la
película,	hasta	que	tuvo	la	mitad	del	guión	escrito	en	su	cuaderno.
Para	mí	la	película	no	tenía	un	principio	ni	un	final,	y	eso	no	me	desagradaba,

sólo	me	resultó	misterioso,	como	si	el	tiempo	mismo	se	hubiese	expandido	para
ceder	 espacio	 a	 ese	 infinito	 desfile	 de	 tribus.	 Las	 escenas	 se	 sucedían	 sin
solución	 de	 continuidad;	 reconozco	 que	 en	 algunos	 trozos	 me	 dormí,	 y	 me
despertaba	con	un	 respingo	cuando	 la	barbilla	me	chocaba	con	el	pecho,	y	me
topaba	 entonces	 con	 una	 imagen	 extraña	—un	 templo	 consagrado	 a	 los	 gatos,
James	 Stewart	 persiguiendo	 a	 Kim	 Novak	 por	 una	 escalera	 de	 caracol—,
imágenes	 que	me	 desconcertaban	 aún	más	 porque	 no	 había	 seguido	 de	 dónde
venían	y	no	vería	adónde	iban	después.	Y	en	uno	de	esos	resquicios	de	lucidez
entre	cabezada	y	cabezada	oí	una	vez	más	la	misma	voz	incorpórea	hablando	de
la	 indestructibilidad	 esencial	 de	 las	 mujeres,	 y	 del	 papel	 de	 los	 hombres	 al
respecto.	Pues	es	la	misión	de	los	hombres,	dijo,	impedir	que	las	mujeres	tomen
conciencia	 de	 su	 propia	 indestructibilidad,	 y	 durante	 tanto	 tiempo	 como	 sea
posible.	Cada	vez	que	me	despertaba	con	un	sobresalto,	percibía	la	impaciencia
de	 Rakim,	 su	 necesidad	 de	 corregirme,	 y	 empecé	 a	 temer	 que	 llegaran	 los
créditos	 de	 cierre,	 imaginando	 la	 intensidad	 y	 la	 duración	 exactas	 de	 nuestra
discusión	en	el	peligroso	momento	en	que	saliéramos	del	cine	y	estuviéramos	de
nuevo	a	solas	en	su	cuarto,	sin	testigos.	Deseé	que	la	película	no	acabara	nunca.

A	los	pocos	días	rompí	con	Rakim,	cobardemente,	por	medio	de	una	carta	que
deslicé	 bajo	 su	 puerta.	 En	 esa	 carta	 le	 decía	 que	 todo	 era	 culpa	 mía	 y	 que
esperaba	 que	 siguiéramos	 siendo	 amigos,	 pero	 me	 contestó	 con	 otra,	 en
furibunda	 tinta	 roja,	 informándome	 de	 que	 sabía	 que	 yo	 estaba	 en	 el	 diez	 por
ciento,	y	de	que	en	adelante	estaría	en	guardia	contra	mí.	Cumplió	 su	palabra.
Durante	 el	 resto	 de	mi	 vida	 universitaria,	 giraba	 sobre	 sus	 talones	 cuando	me
encontraba	de	frente,	cruzaba	la	calle	cuando	me	veía	por	la	ciudad,	se	marchaba
de	cualquier	aula	en	la	que	yo	entrara.	Dos	años	después,	en	la	graduación,	una
mujer	blanca	se	acercó	apresuradamente	por	el	pasillo	y	asió	a	mi	madre	de	 la
manga.
—¡Ya	me	 parecía	 que	 era	 usted!	—le	 dijo—.	 Es	 un	modelo	 de	 inspiración

para	nuestros	jóvenes,	de	veras,	no	sabe	cuánto	me	alegro	de	conocerla.	Y	éste
es	mi	hijo.
Mi	madre	se	volvió	con	una	expresión	que	a	esas	alturas	ya	me	resultaba	bien

conocida,	una	mezcla	de	cortesía	condescendiente	y	orgullo,	la	misma	cara	que
solía	poner	cuando	aparecía	en	televisión,	siempre	que	la	invitaban	a	«hablar	en



nombre	de	los	que	no	tienen	voz».	Tendió	la	mano	para	saludar	al	hijo	de	aquella
mujer	blanca,	que	al	principio	 se	 resistió	a	dejarse	ver,	 escondido	detrás	de	 su
madre,	y	que	al	fin	apareció	mirando	hacia	el	suelo,	la	cara	medio	oculta	por	las
rastas,	 aunque	 lo	 reconocí	 inmediatamente	 por	 sus	 Converse	 All	 Star,	 que
asomaban	por	debajo	de	la	toga	de	graduación.
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En	mi	 quinta	 visita,	 fui	 sola.	 Crucé	 el	 aeropuerto	 con	 paso	 decidido	 y	 salí	 al
calor	sintiendo	una	desenvoltura	increíble.	A	mi	izquierda,	a	mi	derecha,	gente
perdida	y	cautelosa:	turistas	de	sol	y	playa,	evangelistas	con	camisetas	enormes
y	 un	 sinfín	 de	 jóvenes	 antropólogos	 alemanes	 circunspectos.	 Ningún
representante	oficial	me	condujo	a	mi	vehículo.	No	tuve	que	esperar	«al	resto	de
mi	delegación».	Llevaba	en	la	mano	preparadas	unas	monedas	para	los	tullidos
del	aparcamiento,	el	dinero	para	el	taxi	ya	metido	en	el	bolsillo	de	los	vaqueros,
mi	media	docena	de	frases.	Nakam!	Jamun	gam?	Jama	rek!	Hacía	mucho	que	no
usaba	 los	 pantalones	 militares	 y	 la	 camisa	 de	 lino	 blanca.	 Vaqueros	 negros,
camisa	 negra	 de	 seda	 y	 pendientes	 de	 aro	 dorados	 y	 grandes.	Me	 parecía	 que
tenía	bastante	por	la	mano	el	horario	local.	Sabía	cuánto	se	tardaba	en	llegar	al
transbordador	y	 a	 qué	hora	 zarpaba,	 así	 que	 cuando	 el	 taxi	me	dejó	 junto	 a	 la
pasarela,	cientos	de	personas	ya	habían	soportado	la	espera	por	mí,	y	sólo	tuve
que	salir	del	coche	y	 subir	a	bordo	directamente.	El	barco	se	alejó	de	 la	orilla
dando	bandazos.	En	la	cubierta	superior	el	balanceo	me	empujó	hacia	delante,	a
través	de	dos	hileras	de	gente	amontonada	en	 la	baranda,	y	me	alegré	de	estar
allí,	 como	 si	 me	 empujaran	 a	 los	 brazos	 de	 un	 amante.	Mirando	 hacia	 abajo,
contemplé	 el	 bullicio	 de	 vida	 y	 movimiento:	 gente	 amontonada,	 gallinas
cacareando,	 delfines	 saltando	 en	 la	 espuma,	 barcazas	 que	 zozobraban	 tras
nuestra	 estela,	 perros	 flacos	 corriendo	 por	 la	 orilla.	 Aquí	 y	 allá	 vi	 a	 varios
hombres	que	ahora	reconocía	como	miembros	de	la	Jamaat	Tablighi,	la	sociedad
para	 la	difusión	de	 la	 fe	 islámica,	 con	 sus	pantalones	 recortados	ondeando	por
encima	de	los	 tobillos,	porque	más	largos	se	ensuciarían	y,	como	las	oraciones
de	 los	 mancillados	 no	 hallan	 respuesta,	 acaban	 quemándose	 los	 pies	 en	 el
infierno.	 Más	 que	 su	 vestimenta,	 sin	 embargo,	 lo	 que	 los	 distinguía	 era	 una
extraña	 inmovilidad.	 En	 medio	 de	 todo	 ese	 trajín,	 parecían	 quietos,	 leían	 sus
devocionarios	 o	 permanecían	 sentados	 en	 silencio,	 a	menudo	 con	 un	 trazo	 de
kohl	 en	 los	 ojos	 cerrados	 y	 una	 sonrisa	 beatífica	 asomando	 entre	 sus	 barbas
teñidas	 con	 henna,	 sumamente	 tranquilos	 en	 comparación	 con	 los	 demás.
Soñando,	tal	vez,	con	su	imán	puro	y	moderno:	con	pequeñas	familias	compactas



adorando	 a	 Alá	 en	 apartamentos	 modestos,	 con	 alabanzas	 sin	 magia,	 con	 el
acceso	directo	a	Dios	sin	intermediarios	locales,	con	circuncisiones	esterilizadas
en	un	hospital,	criaturas	nacidas	sin	ninguna	danza	festiva,	mujeres	a	las	que	no
se	les	ocurriría	combinar	un	hiyab	fucsia	con	un	vestido	mini	de	licra	verde	lima.
Me	planteé	 lo	difícil	que	debía	de	ser	mantener	vivo	ese	sueño,	en	ese	preciso
instante,	en	ese	transbordador,	en	plena	expansión	de	la	indómita	fe	cotidiana	a
su	alrededor.
Me	acomodé	en	un	banco.	A	mi	izquierda	había	uno	de	esos	hombres	jóvenes

espirituales,	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 la	 esterilla	 para	 orar	 bien	 prieta	 contra	 el
pecho.	 A	 mi	 otro	 lado,	 una	 chica	 sofisticada	 con	 dos	 pares	 de	 cejas,	 unas
curiosamente	pintadas	sobre	las	naturales,	enredaba	con	una	bolsita	de	anacardos
en	 las	 manos.	 Pensé	 en	 los	 meses	 que	 separaban	 mi	 primer	 viaje	 en
transbordador	 de	 este	 último.	 La	 Academia	 Iluminada	 para	 Chicas	—que	 por
mera	economía,	y	para	ahorrar	a	la	gente	la	vergüenza	de	decir	el	nombre	entero,
abreviábamos	a	espaldas	de	Aimee	con	las	siglas	AIC—	había	sobrevivido	a	su
primer	 año	 de	 andadura.	 Incluso	 prosperado,	 si	 el	 éxito	 se	mide	 en	 columnas
periodísticas.	 Para	 el	 resto	 de	 nosotros	 se	 había	 convertido	 en	 un	 martirio
periódico	que	se	agudizaba	cuando	había	rondas	de	visitas	o	alguna	crisis	llevaba
al	atribulado	director	a	nuestras	salas	de	reuniones	de	Londres	o	Nueva	York	a
través	de	tensas	videoconferencias.	Por	lo	demás,	era	algo	extrañamente	distante.
A	menudo	 recordaba	que	 la	noche	en	que	 regresamos	a	Heathrow,	después	de
nuestro	primer	viaje,	Granger	me	abrazó	en	la	cola	de	Aduanas	y	dijo:	«¡Nada	de
todo	esto	me	parece	real	ahora!	Algo	ha	cambiado.	¡No	seré	el	mismo	después
de	ver	 lo	que	he	visto!»	Pero	al	cabo	de	unos	días	volvió	a	ser	exactamente	el
mismo,	igual	que	todos:	dejábamos	correr	el	agua	del	grifo,	abandonábamos	las
botellas	 de	 plástico	 después	 de	 unos	 pocos	 tragos,	 nos	 comprábamos	 unos
vaqueros	 que	 costaban	 lo	 mismo	 que	 gana	 un	 maestro	 de	 escuela	 en	 un	 año
entero.	 Si	 Londres	 era	 irreal,	 si	 Nueva	 York	 era	 irreal,	 eran	 montajes	 muy
poderosos:	 tan	 pronto	 volvíamos	 a	 zambullirnos	 en	 sus	 escenarios,	 no	 sólo
parecían	 reales,	 sino	 la	 única	 realidad	 posible,	 y	 desde	 allí	 cualquier	 decisión
relacionada	 con	 la	 aldea	 siempre	 se	 nos	 antojaba	 plausible,	 y	 únicamente
después,	cuando	alguno	de	nosotros	regresaba	aquí,	y	cruzaba	este	río,	se	hacía
evidente	el	 absurdo	potencial	de	 la	cuestión.	Cuatro	meses	antes,	por	ejemplo,
desde	 Nueva	 York,	 nos	 había	 parecido	 importante	 enseñar	 la	 teoría	 de	 la
evolución	 a	 las	 alumnas	 (y	 a	 los	maestros),	 porque	muchos	 ni	 siquiera	 habían
oído	 nombrar	 a	 Darwin.	 Sin	 embargo,	 resultó	 mucho	 menos	 prioritario	 en	 la
aldea,	 cuando	 llegamos	 en	medio	 de	 la	 estación	 lluviosa	 y	 encontramos	 a	 un



tercio	de	los	chicos	con	malaria,	medio	techo	de	un	aula	derrumbado,	el	contrato
de	 los	 aseos	 sanitarios	 incumplido	 y	 los	 circuitos	 de	 los	 paneles	 solares	 que
abastecían	 la	 red	 eléctrica	 oxidados	 y	 echados	 a	 perder.	 Aun	 así,	 como	 Fern
había	predicho,	el	mayor	problema	no	eran	nuestras	ilusiones	pedagógicas,	sino
la	 voluble	 atención	 de	 Aimee.	 Su	 nueva	 fijación	 era	 la	 tecnología.	 Había
empezado	a	alternar	mucho	con	la	gente	joven	y	brillante	de	Silicon	Valley,	y	le
gustaba	 considerarse	 parte	 de	 su	 tribu,	 «una	 loca	 de	 la	 informática».	Le	 había
dado	 por	 compartir	 su	 visión	 de	 un	 mundo	 transformado	—salvado—	 por	 la
tecnología.	Ese	nuevo	arrebato	en	un	principio	no	la	llevó	tanto	a	abandonar	la
AIC	o	 la	 intención	de	paliar	 la	pobreza,	 como	a	 solapar	 su	nueva	preocupación
con	las	antiguas,	a	veces	con	resultados	alarmantes	(«Vamos	a	darle	a	cada	una
de	esas	malditas	niñas	un	portátil:	ése	va	a	ser	su	cuaderno	de	ejercicios,	ésa	será
su	 biblioteca,	 su	 maestro,	 ¡todo!»),	 y	 Fern	 se	 veía	 obligado	 entonces	 a
acomodarlos	a	cierta	semblanza	de	la	realidad.	Se	quedaba	«sobre	el	terreno»	no
unas	pocas	semanas,	sino	largas	temporadas,	en	parte	por	su	apego	a	la	aldea	y
su	compromiso	con	la	misión	que	aspiraba	a	cumplir,	pero	advertí	que	también
para	 no	 trabajar	 con	 Aimee	 a	 menos	 de	 los	 siete	 mil	 kilómetros	 que	 los
separaban.	Fern	 veía	 lo	 que	nadie	más	 advertía.	Notó	 el	 descontento	 creciente
entre	 los	chicos,	abandonados	a	su	suerte	en	 la	vieja	escuela,	que	—pese	a	 los
esporádicos	 donativos	 de	 Aimee—	 era	 ya	 poco	 más	 que	 un	 recinto	 espectral
donde	los	niños	deambulaban	esperando	a	maestros	sin	sueldo	desde	hacía	tanto
tiempo	 que	 habían	 dejado	 de	 acudir	 a	 trabajar.	 A	 decir	 verdad,	 el	 gobierno
parecía	 haberse	 retirado	 de	 la	 aldea	 en	 todos	 los	 sentidos:	 muchos	 de	 los
servicios	que	antes	funcionaban	bien,	al	menos	hasta	cierto	punto,	languidecían
ahora	cruelmente.	El	consultorio	médico	no	había	reabierto	sus	puertas;	el	bache
de	la	carretera	justo	a	la	salida	del	pueblo	había	cobrado	las	dimensiones	de	un
cráter.	Se	hacía	caso	omiso	de	 los	 informes	medioambientales	de	un	científico
italiano	 sobre	 los	 peligrosos	 niveles	 de	 pesticidas	 en	 las	 napas	 de	 agua
subterránea,	por	más	que	Fern	alertara	a	las	autoridades	competentes.	Quizá	esas
cosas	hubiesen	ocurrido	de	todos	modos,	pero	resultaba	difícil	no	sospechar	que
la	aldea	sufría	represalias	por	su	relación	con	Aimee,	o	quedaba	relegada	adrede
a	la	espera	de	que	el	dinero	de	Aimee	tapara	los	agujeros.
Además	 había	 un	 problema	 que	 no	 aparecía	 escrito	 en	 ninguno	 de	 los

informes,	pero	que	ni	a	Fern	ni	a	mí	se	nos	escapaba,	aunque	lo	veíamos	desde
extremos	opuestos.	Ninguno	de	los	dos	se	molestaba	ya	en	hablarlo	con	Aimee.
(«Y	 si	 lo	 quiero,	 ¿qué	 pasa?»,	 se	 limitaba	 a	 contestar	 cuando	 ambos	 uníamos
fuerzas,	 por	 conferencia,	 en	 una	 tentativa	 de	 intervenir.)	 En	 cambio,



procurábamos	 mediar	 sin	 que	 ella	 se	 diera	 cuenta,	 compartiendo	 información
como	dos	detectives	privados	que	trabajan	en	un	mismo	caso.	Probablemente	fui
la	 primera	 en	 intuirlo,	 en	 Londres.	 Empecé	 a	 sorprenderla	 a	 todas	 horas
intercambiando	 monerías,	 ya	 fuera	 en	 el	 escritorio	 de	 su	 ordenador,	 o	 por
teléfono,	que	siempre	tapaba	o	colgaba	en	cuanto	yo	la	interrumpía.	Luego	dejó
de	ocultarse.	Cuando	 supo	que	 la	prueba	del	SIDA	que	 le	había	pedido	hacerse
había	salido	negativa,	 se	puso	 tan	contenta	que	me	 lo	contó.	Me	acostumbré	a
ver	la	cabeza	incorpórea	de	Lamin	en	un	rincón,	sonriéndome,	hablándonos	por
internet	 en	 tiempo	 real	 desde,	 suponía,	 el	 único	 cibercafé	 de	 Barra.	 Iba	 allí	 a
desayunar	con	los	niños	por	las	mañanas,	y	les	decía	adiós	con	la	mano	cuando
llegaban	a	recogerlos.	Aparecía	de	nuevo	a	la	hora	de	la	cena,	como	uno	más	a	la
mesa.	Empezó	a	presentarse	en	las	reuniones,	en	las	ridículas	charlas	«creativas»
(«Lam,	¿qué	te	parece	este	corsé?»),	pero	también	en	las	reuniones	serias	con	los
contables,	 el	 director	 financiero,	 el	 equipo	 de	 relaciones	 públicas.	 A	 Fern	 la
situación	no	 le	 daba	 tanto	 pudor	 por	 la	 cursilería	 romántica	 como	por	 la	 parte
pragmática:	 en	 la	 choza	 de	 Lamin	 pusieron	 un	 portón	 nuevo,	 luego	 un	 aseo,
luego	 tabiques	 interiores	 y	 por	 último	 un	 tejado	 de	 obra.	 Eso	 no	 pasó
desapercibido.	 Una	 televisión	 de	 pantalla	 plana	 había	 causado	 el	 último
altercado.	«El	Al	Kalo	convocó	una	reunión	al	respecto	el	martes	—me	informó
Fern	 cuando	 lo	 llamé	 para	 decirle	 que	 el	 jet	 iba	 a	 despegar—.	 Lamin	 estaba
fuera,	en	Dakar,	visitando	a	 la	familia.	Más	que	nada	fue	gente	 joven.	Todo	el
mundo	estaba	muy	disgustado.	Aquello	desembocó	en	una	discusión	sobre	cómo
y	cuándo	Lamin	se	había	unido	a	los	Illuminati...»
Estaba	mandándole	un	mensaje	a	Fern,	para	darle	mi	última	ubicación,	cuando

oí	 jaleo	 al	 otro	 lado	de	 la	 sala	de	máquinas	del	 transbordador,	 y	 al	 levantar	 la
mirada	vi	que	varias	personas	se	desperdigaban	hacia	las	escaleras	para	esquivar
a	 un	 hombre	 enclenque	 y	 tambaleante	 que	 entonces	 alcancé	 a	 ver;	 gritaba	 y
agitaba	los	brazos	huesudos,	como	si	sufriese	un	grave	trastorno.	Me	volví	hacia
el	 hombre	 a	 mi	 izquierda:	 su	 semblante	 permanecía	 plácido,	 con	 los	 ojos
cerrados.	La	mujer	a	mi	derecha	enarcó	los	dos	pares	de	cejas	y	dijo:
—Un	borracho,	ay,	ay,	ay.
Aparecieron	dos	soldados	y	en	un	instante	lo	inmovilizaron,	agarrándolo	uno

por	cada	brazo	mientras	el	hombre	seguía	debatiéndose.	Trataron	de	sentarlo	a	la
fuerza	en	un	hueco	del	banco,	un	poco	más	allá	de	nosotros,	pero	cada	vez	que
sus	 escuálidas	 nalgas	 tocaban	 el	 asiento,	 se	 levantaba	 de	 un	 salto	 como	 si	 la
madera	estuviera	ardiendo,	así	que	cambiaron	de	estrategia	y	lo	arrastraron	hacia
la	entrada	de	 la	sala	de	máquinas,	 justo	enfrente	de	mí,	e	 intentaron	empujarlo



por	 la	portezuela	y	hacerle	bajar	 los	peldaños	oscuros	hacia	algún	 lugar	donde
nadie	lo	viera.	A	esas	alturas	me	había	dado	cuenta	de	que	era	epiléptico	—por
los	 espumarajos	 de	 saliva	 que	 echaba	 por	 la	 boca—,	 y	 al	 principio	 pensé	 que
nadie	más	lo	entendía.	Mientras	forcejeaban	con	él	y	le	tiraban	de	la	camisa,	me
puse	a	gritar	«¡Epiléptico,	es	epiléptico!».
—Hermana,	ya	lo	saben	—me	explicó	por	fin	la	chica	de	las	cuatro	cejas.
Lo	 sabían,	 pero	 en	 su	 arsenal	 de	movimientos	 no	 existía	 la	 suavidad.	 Eran

soldados	 entrenados	 tan	 sólo	 en	 la	 brutalidad.	Cuanto	más	 se	 contorsionaba	 el
hombre,	cuanto	más	babeaba,	más	se	enfurecían	ellos,	y	después	de	una	breve
refriega	 al	 traspasar	 la	 puerta	—donde	 se	 sacudió	 con	 unos	 espasmos	 que	 le
trababan	las	extremidades	con	la	rigidez	de	un	chiquillo	que	se	niega	a	moverse
—,	lo	echaron	de	una	patada	escaleras	abajo	y	se	encerraron	con	él	allí	dentro.
Oímos	alboroto,	y	gritos	horribles,	una	serie	de	golpes	secos.	Luego	silencio.
—¿Qué	le	estáis	haciendo	a	ese	pobre	hombre?	—chilló	la	chica	de	las	cuatro

cejas,	a	mi	lado,	pero	cuando	la	portezuela	se	abrió	de	nuevo,	bajó	la	mirada	y
volvió	 a	 los	 anacardos,	 y	 yo	 no	 dije	 ninguna	 de	 las	 cosas	 que	 creía	 que	 iba	 a
decir,	 y	 la	 muchedumbre	 se	 dispersó	 y	 los	 soldados	 bajaron	 las	 escaleras	 tan
campantes.	Nosotros	 éramos	débiles	y	 ellos	 eran	 fuertes,	 y	 cualquier	 forma	de
mediación	 entre	 los	 débiles	 y	 los	 fuertes	 brillaba	 por	 su	 ausencia,	 tanto	 en	 el
transbordador	 como	 en	 el	 país.	 Sólo	 cuando	 los	 soldados	 desaparecieron	de	 la
vista,	el	Tabligh	que	estaba	sentado	a	mi	lado,	con	otros	dos	hombres	que	había
cerca,	 entraron	 en	 la	 sala	 de	máquinas	 a	 buscar	 al	 epiléptico	 y	 lo	 sacaron	 de
nuevo	 a	 la	 luz.	 El	 Tabligh	 lo	 recostó	 delicadamente	 en	 su	 regazo:	 la	 escena
recordaba	la	Pietà.	El	hombre	tenía	los	ojos	hinchados	y	llenos	de	sangre,	pero
estaba	vivo	y	tranquilo.	Le	cedieron	una	parte	del	banco,	y	durante	el	resto	de	la
travesía	se	quedó	allí,	descamisado,	gimiendo	suavemente,	hasta	que	llegamos	al
muelle	 y	 se	 levantó	 como	 cualquier	 otro	 pasajero,	 bajó	 por	 la	 escalinata	 y	 se
mezcló	entre	el	gentío	que	iba	hacia	Barra.

Qué	 contenta	 me	 puse	 al	 ver	 a	 Hawa,	 ¡contenta	 de	 verdad!	 Era	 la	 hora	 del
almuerzo	cuando	abrí	el	portón	con	el	pie,	y	también	la	temporada	del	anacardo:
todos	estaban	en	corros	de	cinco	o	 seis	personas,	 acuclillados	alrededor	de	 los
grandes	cuencos	donde	habían	 tostado	 los	 frutos	al	 fuego,	y	a	continuación	 les
quitaban	las	cáscaras	tiznadas	y	los	echaban	en	una	serie	de	cubos	manchados	de
tintes	 chillones.	 Hasta	 los	 chiquillos	 podían	 ayudar	 en	 la	 tarea,	 así	 que	 había
muchas	 manos	 disponibles,	 incluso	 las	 de	 incompetentes	 como	 Fern,	 cuyo
montoncito	de	cáscaras	era	el	blanco	de	las	burlas	de	Hawa.



—¡Mírala!	Pero	¡si	parece	Beyoncé!	Bueno,	espero	que	no	te	hayas	hecho	una
manicura	 demasiado	 elegante,	 querida,	 porque	 ahora	 vas	 a	 tener	 que	 venir	 y
enseñar	al	pobre	Fern	cómo	se	hace.	Hasta	Mohammed	va	más	rápido,	¡y	tiene
tres	años!
Dejé	 la	 mochila	 en	 la	 puerta	 (también	 había	 aprendido	 a	 viajar	 ligera	 de

equipaje)	y	fui	a	abrazar	a	Hawa,	rodeando	su	espalda	fuerte	y	estrecha.
—¿Aún	no	eres	madre?	—me	susurró	al	oído,	y	yo	le	susurré	lo	mismo,	y	nos

abrazamos	más	fuerte	aún,	riéndonos.
Me	 sorprendía	 mucho	 que	 Hawa	 y	 yo	 hubiésemos	 encontrado	 en	 eso	 un

vínculo	 que	 traspasaba	 continentes	 y	 culturas,	 pero	 así	 era.	 Porque	 al	 mismo
tiempo	que	en	Londres	y	Nueva	York,	el	mundo	de	Aimee	(y	por	tanto	el	mío)
vivía	en	plena	eclosión	de	 la	maternidad,	 tanto	 la	suya	como	la	de	sus	amigas,
que	cuidaban	a	 sus	hijos	y	hablaban	de	ellos	hasta	 el	punto	de	que	no	parecía
existir	nada	más,	y	no	sólo	en	el	ámbito	privado,	sino	también	en	los	periódicos,
en	la	televisión,	en	las	canciones	de	la	radio,	que	parecían,	al	menos	a	mí,	girar
alrededor	de	la	obsesión	por	la	fertilidad	en	general	y	la	fertilidad	de	las	mujeres
como	yo	en	particular,	Hawa	empezaba	a	sentir	la	presión	de	la	aldea,	a	medida
que	pasaba	el	 tiempo	y	la	gente	se	daba	cuenta	de	que	el	policía	de	Banjul	era
sólo	un	señuelo	y	 la	propia	Hawa	una	nueva	clase	de	chica,	a	 la	que	quizá	no
habían	practicado	la	ablación,	desde	luego	soltera,	sin	hijos	ni	planes	inmediatos
de	tenerlos.	«¿Aún	no	eres	madre?»	se	había	convertido	en	nuestra	contraseña	y
latiguillo	para	aludir	a	esa	situación	mutua,	y	siempre	que	intercambiábamos	la
frase	 nos	 entraba	 la	 risa	 y	 resoplábamos,	 aunque	 sólo	 de	 vez	 en	 cuando	 me
parara	a	pensar	(y	sólo	cuando	regresaba	a	mi	mundo)	que	yo	tenía	treinta	y	dos
años	y	Hawa	era	diez	años	más	joven.
Fern	 se	 levantó,	 abandonando	 su	 desastrosa	 faena	 con	 los	 anacardos,	 y	 se

limpió	el	tizne	de	las	manos	en	los	pantalones.
—¡Has	vuelto!
Nos	trajeron	el	almuerzo	enseguida.	Comimos	en	un	rincón	del	patio,	con	los

platos	 apoyados	 en	 las	 rodillas,	 ambos	 tan	 hambrientos	 como	 para	 ignorar	 el
hecho	de	que	nadie	más	interrumpía	la	tarea	ni	hacía	una	pausa	para	almorzar.
—Se	te	ve	muy	bien	—me	dijo	Fern	con	una	gran	sonrisa—.	Muy	contenta.
La	puerta	de	chapa	al	fondo	del	recinto	estaba	abierta	de	par	en	par	y	ofrecía

una	 vista	 de	 las	 tierras	 de	 la	 familia	 de	Hawa.	Varias	 hectáreas	 de	marañones
teñidos	de	escarlata,	maleza	amarillenta	y	montones	de	ceniza	que	señalaban	los
lugares	en	los	que	Hawa	y	sus	abuelas	quemaban,	una	vez	al	mes,	enormes	pilas
de	desechos	domésticos	y	plástico.	Era	un	paisaje	en	cierto	modo	exuberante	y



yermo	a	la	vez,	y	en	ese	contrapunto	me	parecía	hermoso.	Comprendí	que	Fern
estaba	en	lo	cierto:	yo	allí	era	feliz.	A	los	treinta	y	dos	años	cumplidos,	por	fin
me	estaba	tomando	mi	«año	sabático».
—Pero	¿a	qué	te	refieres	cuando	dices	«año	sabático»?
—Muchos	jóvenes	británicos	se	marchan	un	año	fuera	al	acabar	los	estudios,

y	 viajan	 por	 algún	 país	 lejano,	 aprendiendo	 sus	 costumbres,	 en	 comunión	 con
la...	comunidad.	Nosotros	nunca	pudimos	permitírnoslo.
—¿Tu	familia?
—Bueno,	sí,	pero	pensaba	concretamente	en	mí	y	mi	amiga	Tracey.	Veíamos

a	los	que	se	iban	un	año	fuera	y	cuando	volvían	los	despellejábamos.
Me	reí	para	mis	adentros	al	recordarlo.
—¿«Despellejar»?	¿Qué	es	eso?
—Oh,	 los	 criticábamos,	 decíamos	 que	 hacían	 «turismo	 de	 pobreza»...	 Ya

sabes,	 esos	 estudiantes	 que	 vuelven	 de	 su	 viaje	 con	 sus	 ridículos	 pantalones
étnicos	y	estatuillas	africanas	«talladas	a	mano»	por	las	que	han	pagado	un	ojo
de	la	cara	aunque	estén	hechas	en	alguna	fábrica	de	Kenia...	Nos	parecían	unos
idiotas.
Aunque	quizá	 el	 propio	Fern	había	 sido	uno	de	 esos	 jóvenes	 trotamundos	y

optimistas.	 Suspiró	 y	 levantó	 el	 cuenco	 vacío	 del	 suelo	 para	 rescatarlo	 de	 una
cabra	curiosa.
—Qué	cínicas	erais,	tú	y	tu	amiga	Tracey,	para	ser	tan	jóvenes.
Los	aldeanos	seguirían	pelando	anacardos	hasta	bien	entrada	la	noche,	y	para

escaquearme	le	sugerí	 ir	al	pozo	dando	un	paseo,	con	la	débil	excusa	de	llevar
agua	 para	 la	 ducha	 de	 la	 mañana;	 Fern,	 por	 norma	 tan	 concienciado,	 me
sorprendió	 diciendo	 que	 me	 acompañaba.	 Por	 el	 camino	 me	 contó	 que	 había
hecho	 una	 visita	 a	Musa,	 el	 primo	 de	Hawa,	 para	 cerciorarse	 de	 que	 su	 bebé
recién	nacido	se	encontraba	bien.	Al	llegar	a	la	diminuta	y	modesta	vivienda	que
Musa	se	había	construido	en	 la	 linde	de	 la	aldea,	 lo	había	encontrado	solo.	Su
esposa	y	sus	hijos	habían	ido	a	ver	a	la	abuela.
—Me	 invitó	 a	 entrar,	 se	 sentía	 un	 poco	 solo,	 creo.	 Advertí	 que	 tenía	 un

pequeño	televisor	antiguo	con	un	aparato	de	vídeo	incorporado.	Me	sorprendió,
siempre	 es	muy	 austero,	 como	 todos	 los	mashalas,	 pero	 dijo	 que	 se	 lo	 había
regalado	 una	 mujer	 del	 Cuerpo	 de	 Paz	 antes	 de	 regresar	 a	 Estados	 Unidos.
Insistió	mucho	en	que	nunca	ve	películas	de	Nollywood,	ni	telenovelas	ni	nada
parecido,	 ya	 no.	 Solo	 «películas	 puras».	 ¿Me	 apetecía	 ver	 una?	Claro,	 le	 dije.
Nos	sentamos,	y	enseguida	me	di	cuenta	de	que	era	uno	de	esos	vídeos	de	 los
campos	de	entrenamiento	de	Afganistán,	jóvenes	vestidos	de	negro	dando	saltos



mortales	hacia	atrás	con	sus	kaláshnikovs...	Le	dije:	«Musa,	¿entiendes	lo	que	se
dice	en	este	vídeo?»	Porque	de	fondo	se	oía	sin	cesar	un	discurso	en	árabe,	ya	te
imaginas,	y	me	di	cuenta	de	que	él	no	entendía	una	sola	palabra.	Y	va	y	me	dice,
embelesado:	«¡Me	encanta	cómo	saltan!»	Creo	que	para	él	era	un	hermoso	vídeo
de	danza.	¡Un	vídeo	de	danza	islamista	radical!	Me	dijo:	«Sus	movimientos	me
hacen	desear	ser	más	puro	en	mi	interior.»	Pobre	Musa...	Bueno,	la	cuestión	es
que	pensé	que	te	haría	gracia.	Porque	sé	que	te	interesa	la	danza	—añadió,	al	ver
que	no	me	reía.
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El	primer	correo	electrónico	que	recibí	fue	de	mi	madre.	Me	lo	mandó	desde	un
aula	 de	 informática	 del	 sótano	 de	 la	 University	 College	 de	 Londres,	 donde
acababa	 de	 participar	 en	 un	 debate	 público,	 y	 lo	 recibí	 en	 un	 ordenador	 de	 la
biblioteca	de	mi	facultad.	Dentro	había	un	poema	de	Langston	Hughes:	me	hizo
recitárselo	entero	cuando	 la	 llamé	aquella	noche,	para	demostrar	que	me	había
llegado:	«Mientras	la	noche	se	cierne	suavemente,	negra	como	yo...»	La	nuestra
fue	 la	 primera	 promoción	 en	 obtener	 una	 cuenta	 de	 correo	 electrónico,	 y	 mi
madre,	 siempre	 curiosa	 con	 las	 novedades,	 se	 compró	 un	 viejo	 Compaq
baqueteado	al	que	conectó	un	módem	balbuciente.	Nos	adentramos	juntas	en	ese
nuevo	espacio	que	se	abría	entre	las	personas,	una	conexión	sin	un	principio	o	un
fin	 precisos,	 siempre	 abierta	 en	 potencia,	 y	mi	madre	 entendió	 enseguida	 esas
posibilidades	y	las	explotaba	plenamente.	A	mediados	de	los	noventa,	la	mayoría
de	los	correos	que	mandaba	la	gente	tendían	a	ser	largos	y	similares	a	las	cartas:
empezaban	y	acababan	con	 las	 fórmulas	de	saludo	convencionales,	 las	mismas
que	hasta	 entonces	 aplicábamos	 sobre	 el	 papel,	 y	 se	 recreaban	describiendo	 el
escenario	 circundante,	 como	 si	 el	 nuevo	medio	 hubiese	 sacado	 al	 escritor	 que
todos	 llevábamos	 dentro.	 («Escribo	 junto	 a	 la	 ventana,	 que	 da	 al	 mar	 gris
azulado,	donde	 tres	gaviotas	se	zambullen	en	el	agua.»)	Mi	madre,	en	cambio,
nunca	 escribía	 así,	 enseguida	 le	 pilló	 el	 truco	 al	 correo	 electrónico	 y	 cuando
hacía	 sólo	 unas	 semanas	 que	me	 había	 licenciado	 de	 la	 universidad,	 pero	 aún
seguía	 junto	a	aquel	mar	gris	azulado,	empezó	a	mandarme	varios	mensajes	al
día,	de	dos	o	tres	líneas	sin	apenas	puntuación,	que	siempre	parecían	escritos	a
toda	velocidad.	El	asunto	era	el	mismo	en	todos:	¿cuándo	pensaba	volver	a	casa?
No	se	refería	al	antiguo	bloque	donde	vivíamos	antes,	se	había	mudado	de	allí	el
año	anterior.	Vivía	en	una	preciosa	planta	baja	en	Hampstead,	con	el	hombre	al
que	 mi	 padre	 y	 yo	 nos	 habíamos	 acostumbrado	 a	 llamar	 «el	 Destacado
Activista»,	 siguiendo	 el	 inciso	 habitual	 de	 mi	 madre	 («Estoy	 escribiendo	 un
ensayo	con	él,	es	un	destacado	activista,	probablemente	habrás	oído	hablar	de	él,
¿verdad?»,	 «Es	 un	 hombre	 estupendo,	 estupendo,	 estamos	muy	 unidos,	 y	 por
supuesto	 es	 un	 destacado	 activista»).	 El	 Destacado	 Activista	 era	 un	 apuesto



trinitense	de	ascendencia	india,	con	una	perilla	prusiana	y	una	tupida	melena	de
pelo	 negro	 espectacularmente	 recogida	 en	 la	 coronilla	 para	 destacar	 un	 solo
mechón	canoso.	Mi	madre	lo	había	conocido	en	una	conferencia	antinuclear	dos
años	 antes.	 Había	 ido	 a	 manifestaciones	 con	 él,	 escrito	 artículos	 sobre	 él,	 y
después	con	él,	antes	de	pasar	a	irse	de	copas	con	él,	a	cenar	con	él,	a	la	cama
con	 él	 y,	 por	 fin,	 a	 vivir	 con	 él.	A	menudo	 los	 fotografiaban	 juntos,	 entre	 los
leones	 de	 Trafalgar	 Square,	 dando	 discursos	 consecutivos	 (como	 Sartre	 y	 De
Beauvoir,	 sólo	 que	 mucho	más	 guapos),	 y	 ahora,	 siempre	 que	 emplazaban	 al
Destacado	 Activista	 a	 hablar	 por	 los	 que	 no	 tienen	 voz,	 durante	 las
manifestaciones,	 o	 en	 conferencias,	 mi	 madre	 solía	 aparecer	 a	 su	 lado,	 en	 su
nuevo	papel	de	«concejala	local	y	activista	de	base».	Llevaban	juntos	un	año,	y
en	 ese	 tiempo	 mi	 madre	 había	 adquirido	 cierta	 notoriedad.	 Una	 de	 esas
personalidades	a	las	que	un	productor	de	un	programa	de	radio	podía	llamar	para
que	interviniera	en	cualquier	debate	progresista	de	actualidad.	Tal	vez	no	fuera
el	primer	nombre	de	esa	 lista,	pero	 si	 se	daba	el	 caso	de	que	el	presidente	del
sindicato	 de	 estudiantes,	 el	 director	 de	New	 Left	 Review	 y	 el	 portavoz	 de	 la
Alianza	contra	el	Racismo	tenían	otro	compromiso,	podía	contarse	con	que	mi
madre	y	el	Destacado	Activista	estarían	al	pie	del	cañón.
Procuraba	alegrarme	por	ella,	sabía	que	era	lo	que	siempre	había	deseado.	Sin

embargo,	resulta	difícil	alegrarse	por	los	demás	cuando	no	sabes	qué	hacer	con
tu	vida,	y	para	colmo	me	daba	pena	por	mi	padre,	y	aún	más	pena	por	mí	misma.
Aunque	la	idea	de	volver	a	vivir	con	mi	madre	parecía	anular	lo	poco	que	había
logrado	en	los	tres	últimos	años,	no	podría	sobrevivir	mucho	más	con	mi	crédito
de	 estudios.	 Desalentada,	 mientras	 hacía	 el	 equipaje	 y	 hojeaba	 aquellas
redacciones	mías	que	ya	no	tenían	ningún	sentido,	miré	hacia	el	mar	y	sentí	que
me	despertaba	de	un	sueño,	que	eso	había	sido	para	mí	la	universidad,	un	sueño
demasiado	alejado	de	la	realidad,	o	por	lo	menos	de	mi	realidad.	Cuando	apenas
acababa	de	devolver	el	birrete	alquilado	para	 la	orla,	chavales	que	no	parecían
tan	diferentes	de	mí	empezaron	a	anunciar	que	se	iban	a	Londres,	enseguida,	a
veces	a	mi	propio	barrio,	o	a	otros	similares,	de	los	que	contaban	leyendas	como
si	fueran	fronteras	indómitas	por	conquistar.	Se	marchaban	con	dinero	en	mano
que	les	permitía	pagar	la	fianza	del	alquiler	para	instalarse	en	pisos	o	incluso	en
casas,	 aceptaban	 contratos	 de	 prácticas	 no	 remunerados,	 o	 se	 presentaban	 a
puestos	de	trabajo	donde	el	entrevistador	resultaba	ser	un	antiguo	compañero	de
facultad	del	padre.	En	cambio,	yo	no	tenía	planes,	ni	dinero	para	una	fianza,	ni	a
nadie	que	al	morir	pudiese	dejarme	una	herencia:	 todos	nuestros	parientes	eran
más	pobres	que	nosotros.	¿Acaso	no	habíamos	sido	nosotros	los	de	clase	media,



en	aspiraciones	y	en	la	práctica?	Y	quizá	ese	sueño	era	verdad	para	mi	madre,	y
sólo	por	haberlo	soñado	sentía	que	se	había	cumplido.	Pero	yo	estaba	despierta	y
lúcida:	algunos	hechos	eran	 inmutables,	 inevitables.	Por	muchas	vueltas	que	 le
diera,	por	ejemplo,	las	ochenta	y	nueve	libras	que	había	en	ese	momento	en	mi
cuenta	corriente	eran	todo	el	dinero	que	tenía	en	este	mundo.	Me	alimentaba	a
base	 de	 alubias	 y	 pan	 tostado,	 mandé	 dos	 docenas	 de	 solicitudes	 de	 trabajo,
esperé.
Sola	 en	 una	 ciudad	 de	 la	 que	 todos	 los	 demás	 ya	 se	 habían	 ido,	 tenía

demasiado	 tiempo	para	 dar	 vueltas	 a	 las	 cosas.	Empecé	 a	 ver	 a	mi	madre	 con
otros	 ojos,	 con	 acritud.	 Una	 feminista	 a	 quien	 siempre	 habían	 mantenido	 los
hombres	(primero	mi	padre	y	ahora	el	Destacado	Activista)	y	que	me	arengaba
sin	 cesar	 sobre	 la	 «nobleza	 del	 trabajo»,	 pero	 que	 nunca	 se	 había	 ganado	 el
sustento,	 al	menos	que	yo	 supiera.	Trabajaba	«para	 la	gente»:	 ahí	no	había	un
salario.	Me	preocupaba	que	sucediera	más	o	menos	lo	mismo	con	el	Destacado
Activista,	que	aunque	había	escrito	un	sinfín	de	panfletos,	por	lo	visto	no	tenía
un	solo	libro	en	su	haber	ni	un	cargo	universitario	oficial.	Jugárselo	todo	por	un
hombre	 así,	 renunciar	 a	 nuestra	 casa	 (la	 única	 seguridad	 que	 habíamos
conocido),	 irse	 a	 vivir	 con	 él	 a	Hampstead,	 embarcándose	 precisamente	 en	 la
clase	de	fantasía	burguesa	sobre	la	que	ella	siempre	había	echado	pestes,	se	me
antojó	 de	 pronto	 un	 acto	 tan	 cargado	 de	mala	 fe	 como	 temerario.	Cada	 noche
bajaba	 hasta	 la	 orilla	 del	mar	 y	 la	 llamaba	 desde	 una	 cabina	 telefónica	medio
averiada	 que	 confundía	 las	 monedas	 de	 dos	 centavos	 con	 las	 de	 diez	 y	 me
enfrascaba	 en	 discusiones	 malhumoradas	 con	 ella.	 De	 hecho,	 la	 única	 de
malhumor	 era	yo,	mi	madre	 estaba	 enamorada	y	 feliz,	muy	cariñosa	 conmigo,
aunque	 eso	 sólo	 hacía	 que	 le	 resultara	 más	 difícil	 precisar	 detalles	 prácticos.
Ante	cualquier	intento	de	sondear	la	situación	económica	concreta	del	Destacado
Activista,	por	ejemplo,	me	daba	largas	o	cambiaba	de	tema.	En	cambio,	siempre
estaba	encantada	de	hablar	del	apartamento	de	tres	habitaciones,	adonde	quería
que	me	mudara,	 que	 él	 había	 comprado	 por	 veinte	mil	 libras	 en	 1969	 con	 el
dinero	del	 testamento	de	un	difunto	 tío	y	que	ahora	valía	«más	de	un	millón».
Era	evidente	que,	a	pesar	de	sus	tendencias	marxistas,	eso	le	proporcionaba	a	mi
madre	un	enorme	placer	y	una	gran	sensación	de	bienestar.
—Pero	 mamá:	 no	 va	 a	 venderlo,	 así	 que	 eso	 es	 irrelevante.	 No	 vale	 nada

mientras	los	dos	tortolitos	estéis	viviendo	ahí.
—Mira,	¿por	qué	no	coges	el	 tren	y	vienes	a	cenar?	Cuando	 lo	conozcas,	 te

parecerá	 adorable.	 Todo	 el	 mundo	 adora	 a	 este	 hombre.	 Tendréis	 mucho	 que
hablar.	¡Conoció	a	Malcolm	X!	Es	un	destacado	activista...



Sin	embargo,	como	mucha	gente	que	aspira	a	cambiar	el	mundo,	en	persona
demostró	 ser	 insultantemente	 mezquino.	 Nuestro	 primer	 encuentro	 estuvo
dominado	no	por	la	charla	política	o	filosófica,	sino	por	una	larga	diatriba	contra
su	 vecino,	 un	 paisano	 caribeño	 que,	 a	 diferencia	 de	 nuestro	 anfitrión,	 tenía
dinero,	una	larga	lista	de	publicaciones,	un	puesto	de	titular	en	una	universidad
estadounidense,	 era	 el	 propietario	de	 todo	 el	 edificio	y	 se	 estaba	 construyendo
«una	especie	de	puta	pérgola»	al	fondo	de	su	jardín,	un	«adefesio»	que	le	taparía
ligeramente	 al	 Destacado	 Activista	 las	 vistas	 del	 parque.	 Después	 de	 cenar,
mientras	el	sol	de	 junio	se	ocultaba	al	 fin,	abrimos	una	botella	de	ron	Wray	&
Nephew	y,	en	un	gesto	de	solidaridad,	salimos	al	jardín	a	contemplar	el	armazón
a	 medio	 construir.	 Mi	 madre	 y	 el	 Destacado	 Activista	 se	 sentaron	 junto	 a	 la
mesita	 de	 forja	 y	 lentamente	 liaron	 y	 fumaron	 un	 canuto	 hecho	 con	 poca
destreza.	 Tomé	 más	 ron	 de	 la	 cuenta.	 En	 un	 momento	 dado	 nos	 quedamos
meditabundos,	con	la	mirada	perdida	en	los	estanques,	y	en	el	parque	más	allá,	a
medida	 que	 las	 farolas	 victorianas	 iban	 encendiéndose	 y	 la	 escena	 quedaba
desierta	salvo	por	los	patos	y	algunos	paseantes	intrépidos.	Las	luces	tiñeron	el
césped	de	un	naranja	purgatorio.
—Imaginad	a	dos	críos	isleños	como	nosotros,	dos	chavales	descalzos	que	de

la	nada	acaban	aquí...	—murmuró	mi	madre,	y	se	dieron	la	mano	y	juntaron	la
cabeza.
Mirándolos,	 sentí	 que	 por	 muy	 ridícula	 que	 me	 pareciese	 la	 escena,	 más

ridícula	era	yo,	una	mujer	adulta	resentida	con	otra	mujer	adulta	que,	al	fin	y	al
cabo,	había	hecho	tanto	por	mí,	tanto	por	sí	misma	y,	sí,	por	su	gente,	y	todo,	tal
como	acababa	de	decir,	a	partir	de	la	nada	más	absoluta.	¿Me	sentía	desgraciada
por	no	tener	dote?	Y	cuando	levanté	la	vista	del	porro	que	estaba	liando,	pareció
que	mi	madre	me	había	leído	el	pensamiento.	¿Es	que	no	te	das	cuenta,	dijo,	de
lo	afortunada	que	eres,	por	estar	viva	en	este	momento?	Nosotros	no	podemos
ser	nostálgicos.	En	el	pasado	no	hay	lugar	para	nosotros.	La	nostalgia	es	un	lujo.
¡Para	nuestra	gente,	el	momento	es	ahora!
Me	encendí	el	porro,	me	serví	otro	dedo	de	ron	y	escuché	con	la	cabeza	gacha

mientras	los	patos	graznaban	y	mi	madre	soltaba	el	rollo,	hasta	que	se	hizo	tarde
y	su	amante	le	acarició	la	mejilla	y	vi	que	era	hora	de	coger	el	último	tren.

A	finales	de	julio	me	mudé	de	nuevo	a	Londres,	no	con	mi	madre,	sino	con	mi
padre.	 Aunque	me	 ofrecí	 a	 dormir	 en	 el	 salón,	 me	 dijo	 que	 ni	 hablar,	 que	 si
dormía	allí	me	despertaría	por	 las	mañanas	al	 irse	a	sus	 rondas,	y	 rápidamente
me	plegué	a	su	lógica	y	dejé	que	durmiera	encogido	en	el	sofá.	A	cambio	decidí



que	más	me	 valía	 buscar	 trabajo:	mi	 padre	 creía	 de	 verdad	 en	 la	 nobleza	 del
esfuerzo,	 había	 invertido	 su	 vida	 en	 ella,	 y	me	 avergonzaba	 estar	mano	 sobre
mano.	A	veces,	cuando	no	conseguía	volver	a	dormirme	después	de	oírlo	salir
con	sigilo	por	la	puerta,	me	sentaba	en	la	cama	y	pensaba	en	todo	ese	esfuerzo,
el	 de	 mi	 padre	 y	 su	 gente,	 remontándose	 generación	 tras	 generación	 hacia	 el
pasado.	 Trabajo	 para	 incultos,	 trabajo	 que	 por	 lo	 general	 no	 exigía	 oficio	 o
habilidad,	en	parte	honrado	y	en	parte	ruin,	pero	que	en	conjunto	de	algún	modo
desembocaba	en	mi	presente	estado	de	desidia.	Cuando	era	pequeña,	con	ocho	o
nueve	años,	mi	padre	me	había	enseñado	la	partida	de	nacimiento	de	su	padre,	en
la	que	constaban	las	profesiones	de	sus	abuelos	(calderero	y	cortador	de	trapos
en	un	molino	de	papel),	y	con	eso	supuestamente	debía	quedarme	claro	que	los
de	 su	 tribu,	 más	 allá	 de	 su	 voluntad,	 siempre	 se	 habían	 caracterizado	 por	 su
tesón.	 Mi	 padre	 defendía	 ese	 tesón	 con	 tanta	 fuerza	 como	 mi	 madre	 la
convicción	 de	 que	 las	 cualidades	 realmente	 importantes	 eran	 la	 cultura	 y	 el
color.	 Nuestra	 gente,	 nuestra	 gente.	 Pensé	 con	 qué	 facilidad	 habíamos
pronunciado	 esa	 misma	 frase,	 unas	 semanas	 antes,	 aquella	 hermosa	 noche	 de
junio	en	la	casa	del	Destacado	Activista,	tomando	ron,	admirando	las	familias	de
patos	cebados	a	lo	largo	de	la	orilla	del	estanque	que	agachaban	la	cabeza	para
hundir	 el	 pico	 entre	 las	 plumas.	 ¡Nuestra	 gente!	 ¡Nuestra	 gente!	 Y	 ahora,
tumbada	en	la	cama	hedionda	de	mi	padre,	dándole	vueltas	a	esas	palabras	—a
falta	 de	nada	mejor	 que	hacer—,	me	 recordó	 a	 los	 graznidos	y	 los	 arrullos	 de
aquellas	 aves,	 que	 repetían	 una	 y	 otra	 vez	 el	 mismo	 curioso	 mensaje,
depositándolo	con	el	pico	entre	las	plumas:	«¡Pato!	¡Pato!»
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Al	bajarme	del	taxi	de	la	sabana,	después	de	varios	meses	de	ausencia,	vi	a	Fern
al	otro	lado	de	la	carretera,	como	si	estuviera	esperándome,	justo	a	tiempo,	como
si	allí	hubiera	una	parada	de	autobús	y	un	horario	de	paso.	Me	alegré	de	verlo,
pero	resultó	que	él	no	estaba	de	humor	para	saludos	ni	cumplidos;	echó	a	andar	a
mi	lado	e	inmediatamente	me	puso	al	tanto	de	las	novedades,	en	voz	baja,	y	así,
antes	incluso	de	llegar	a	la	puerta	de	Hawa,	ya	me	había	contagiado	la	inquietud
por	 el	 rumor	que	 en	 ese	momento	 tenía	 en	 ascuas	 a	 toda	 la	 aldea:	 que	Aimee
estaba	organizando	los	trámites	de	un	visado,	que	Lamin	pronto	se	trasladaría	a
vivir	a	Nueva	York.
—Y	bien,	¿es	así?
Le	 dije	 la	 verdad:	 no	 lo	 sabía,	 ni	 quería	 saberlo.	 Venía	 de	 una	 temporada

agotadora	en	Londres,	después	de	ayudar	a	Aimee	a	superar	un	invierno	difícil,
tanto	 en	 lo	 personal	 como	 en	 lo	 profesional,	 y	 en	 consecuencia	 sentía	 una
particular	 aversión	 a	 sus	 clásicos	 dramas.	Había	 dedicado	 los	 grises	meses	 de
enero	y	febrero	en	Inglaterra	a	grabar	un	álbum	que	supuestamente	debía	estar
en	 la	 calle,	 pero	 quedó	 abandonado	 tras	 una	 aventura	 pasajera	 y	 desagradable
con	su	joven	productor,	quien	por	despecho	se	llevó	las	canciones.	Apenas	unos
años	 antes,	 una	 ruptura	 como	 ésa	 habría	 sido	 un	 revés	 sin	 importancia	 para
Aimee,	 a	 lo	 sumo	 le	 habría	 valido	 medio	 día	 en	 la	 cama	 viendo	 antiguos
episodios	de	series	australianas	olvidadas	(Los	médicos	voladores,	Los	Sullivan),
algo	 que	 hacía	 en	 momentos	 de	 extrema	 vulnerabilidad.	 Sin	 embargo,	 había
advertido	un	cambio	en	ella,	su	armadura	personal	ya	no	era	la	de	otros	tiempos.
Ya	le	afectaban	más	 las	operaciones	de	abandonar	y	ser	abandonada,	no	se	 las
sacudía	de	un	plumazo,	 la	herían	de	veras,	y	durante	casi	un	mes	no	quiso	ir	a
ninguna	 reunión	 salvo	 con	 Judy,	 apenas	 salió	de	 casa	y	me	pidió	varias	 veces
que	durmiera	en	su	cuarto,	junto	a	su	cama,	en	el	suelo,	porque	no	quería	estar
sola.	Durante	 ese	 período	 de	purdah	 supuse	 que,	 para	 bien	 o	 para	mal,	 nadie
estaba	más	 cerca	 de	 ella	 que	 yo,	 así	 que	 ahora,	mientras	 escuchaba	 a	Fern,	 al
principio	me	sentí	 traicionada.	No	obstante,	pensándolo	mejor	me	di	cuenta	de
que	no	era	exactamente	eso:	no	se	 trataba	de	un	engaño,	sino	más	bien	de	una



forma	de	distanciamiento	mental.	A	Aimee	mi	compañía	le	ofrecía	consuelo	en
un	momento	 de	 pérdida,	mientras	 que,	 en	 otro	 compartimento	 de	 su	 corazón,
seguía	enfrascada	planeando	un	futuro	con	Lamin,	y	Judy	era	su	cómplice	en	ese
plano.	 En	 lugar	 de	 molestarme	 con	 ella,	 me	 sentí	 frustrada	 con	 Fern:	 estaba
intentando	 involucrarme,	cuando	yo	no	quería	estar	en	medio	de	esa	situación,
no	me	convenía,	tenía	todo	mi	viaje	planeado,	y	cuanto	más	hablaba	Fern,	más
veía	que	se	me	escapaba	el	itinerario	trazado	en	mi	cabeza.	Una	visita	a	la	isla	de
Kunta	Kinte,	 unas	 tardes	 en	 la	 playa,	 un	 par	 de	 noches	 en	 uno	 de	 los	 hoteles
elegantes	 de	 la	 ciudad.	 Aimee	 apenas	 me	 daba	 vacaciones,	 así	 que	 tenía	 que
ingeniármelas	para	rascar	unos	días	libres	siempre	que	podía.
—De	 acuerdo,	 pero	 ¿por	 qué	 no	 te	 llevas	 a	 Lamin?	 Seguro	 que	 contigo

hablará.	Conmigo	se	cierra	como	una	ostra.
—¿Al	hotel?	Fern,	no.	Malísima	idea.
—Pues	 a	 la	 excursión...	 De	 todos	 modos	 no	 puedes	 ir	 allí	 sola,	 nunca	 la

encontrarías.
Cedí.	A	Lamin	le	hizo	ilusión	cuando	se	lo	propuse,	no	sólo	por	visitar	la	isla,

sospeché,	 sino	 por	 la	 oportunidad	 de	 escapar	 de	 las	 aulas	 y	 pasar	 una	 tarde
regateando	con	su	amigo	taxista,	Lolu,	un	precio	cerrado	para	el	trayecto	de	ida
y	vuelta.	Lolu	se	había	cortado	el	pelo	en	una	cresta	teñida	de	naranja,	y	llevaba
un	grueso	cinturón	con	una	gran	hebilla	plateada	en	la	que	se	leía	BOY	TOY.	Me
dio	la	impresión	de	que	seguían	regateando	durante	todo	el	camino,	un	viaje	de
dos	 horas	 lleno	 de	 risas	 y	 discusión	 en	 el	 asiento	 delantero,	 la	música	 reggae
ensordecedora	de	Lolu,	muchas	llamadas	por	teléfono.	Yo	iba	sentada	atrás,	sin
saber	 mucho	 más	 wólof	 que	 antes,	 contemplando	 la	 sabana	 a	 nuestro	 paso,
divisando	 uno	 que	 otro	mono	 de	 pelaje	 plateado	 y	 asentamientos	 todavía	más
remotos,	que	ni	siquiera	podían	llamarse	aldeas,	apenas	dos	o	tres	chozas	juntas,
y	luego	nada	durante	otros	quince	kilómetros.	Se	me	quedó	grabada	la	imagen	de
dos	niñas	que	caminaban	descalzas	junto	a	la	carretera,	de	la	mano,	como	amigas
inseparables.	Me	saludaron,	y	 las	 saludé	 también.	No	había	nada	ni	nadie	a	 su
alrededor,	 estaban	 allí	 en	 el	 borde	 mismo	 del	 mundo,	 o	 del	 mundo	 que	 yo
conocía,	y	al	verlas	me	di	cuenta	de	que	me	resultaba	muy	difícil,	casi	imposible,
imaginar	cómo	percibían	ellas	el	tiempo,	allí.	Claro	que	me	acordaba	de	cuando
tenía	su	misma	edad	e	iba	de	la	mano	con	Tracey,	y	de	que	nos	considerábamos
«chicas	 de	 los	 ochenta»,	 más	 espabiladas	 que	 nuestros	 padres,	 mucho	 más
modernas.	Creíamos	 ser	producto	de	un	momento	concreto,	porque	además	de
los	musicales	antiguos	nos	gustaban	cosas	como	Los	Cazafantasmas	y	Dallas	y
las	flautas	de	caramelo.	Nos	sentíamos	dueñas	de	un	lugar	en	el	tiempo.	¿Quién



en	este	mundo	no	se	siente	así?	Y	sin	embargo,	cuando	saludé	a	las	dos	niñas,	no
pude	evitar	ver	en	ellas	un	símbolo	atemporal	de	la	niñez	o	de	la	amistad	de	la
infancia.	Sabía	que	no	podía	ser,	pero	no	era	capaz	de	verlas	de	otro	modo.
Al	 final,	 la	 carretera	 acababa	 en	 el	 río.	 Bajamos	 del	 coche	 y	 subimos	 una

cuesta	hasta	una	estatua	de	cemento	de	unos	diez	metros	de	altura	que	imitaba	la
figura	tosca	de	un	hombre	de	pie,	mirando	al	río.	Con	el	planeta	Tierra	a	modo
de	cabeza,	alzaba	los	brazos	rígidos,	liberado	de	los	grilletes.	Un	cañón	solitario
del	 siglo	XIX,	 el	 esqueleto	 colonial	 de	 ladrillo	 rojo	 de	 un	 antiguo	 almacén	 de
abastos,	un	pequeño	«museo	de	la	esclavitud	construido	en	1992»	y	una	cafetería
desolada	completaban	lo	que	un	guía	desesperado	y	con	pocos	dientes	llamó	«el
centro	 de	 bienvenida».	 Detrás	 de	 nosotros	 había	 un	 poblado	 de	 barracas
decrépitas,	varios	grados	más	pobre	que	la	aldea	de	donde	veníamos,	tercamente
encarado	hacia	el	antiguo	almacén	de	abastos,	como	esperando	que	reabriera	sus
puertas.	Una	panda	de	chiquillos	nos	observaron	al	llegar,	pero	nuestro	guía	me
regañó	cuando	los	saludé.
—No	 se	 les	 permite	 acercarse	 más.	 Mendigan	 dinero,	 a	 los	 turistas	 os

molestan.	El	gobierno	nos	ha	escogido	como	guías	oficiales	para	que	ellos	no	os
atosiguen.
A	un	par	de	kilómetros,	en	medio	del	río,	se	veía	la	isla,	un	peñasco	con	las

pintorescas	ruinas	de	un	cuartel.	Eché	de	menos	unos	instantes	de	recogimiento
para	contemplar	dónde	estaba	y	entender	lo	que	significaba	aquel	lugar.	Aquí	y
allá,	 entre	 el	 triángulo	 que	 formaban	 la	 cafetería,	 la	 estatua	 del	 esclavo	 y	 los
niños	que	observaban,	vi	y	oí	a	varios	grupos	de	 turistas	 (una	solemne	 familia
negra	 británica,	 algunos	 adolescentes	 afroamericanos	 entusiastas,	 un	 par	 de
holandesas	 blancas	 que	 lloraban	 a	 mares)	 que	 trataban	 de	 hacer	 lo	 mismo,	 y
soportaban	 también	 un	 discurso	 recitado	 de	 uno	 de	 los	 guías	 oficiales	 del
gobierno,	con	sus	camisetas	azules	raídas,	o	aceptaban	los	menús	de	la	cafetería
que	 les	endosaban,	o	 regateaban	con	 los	barqueros	deseosos	de	cruzarlos	a	ver
las	celdas	donde	confinaron	a	sus	ancestros.	Me	di	cuenta	de	que	ir	con	Lamin
era	 una	 suerte:	 mientras	 él	 se	 enfrascaba	 en	 su	 pasatiempo	 favorito	 (intensas
negociaciones	 económicas	 en	 voz	 baja,	 a	 varias	 bandas),	 pude	 pasear	 a	 mis
anchas	hasta	el	cañón,	sentarme	a	horcajadas	en	él	y	contemplar	el	río.	Traté	de
sumirme	en	mis	meditaciones.	Imaginar	los	barcos	en	el	agua,	los	cargamentos
humanos	 subiendo	 por	 las	 pasarelas,	 los	 pocos	 valientes	 que	 se	 la	 jugaban	 y
saltaban	al	agua,	en	un	 intento	condenado	al	 fracaso	de	alcanzar	 la	orilla.	Pero
todas	las	imágenes	tenían	una	textura	caricaturesca,	y	no	parecían	más	próximas
a	la	realidad	que	el	mural	de	una	de	las	paredes	del	museo,	donde	se	mostraba	a



los	miembros	de	una	familia	mandinga	robusta	y	desnuda,	con	cadenas	al	cuello,
perseguidos	monte	 a	 través	 por	 un	 holandés	 cruel,	 y	 que	 parecían	más	 presas
capturadas	por	un	cazador	que	seres	humanos	vendidos	como	sacos	de	grano	por
el	 jefe	 de	 su	 tribu.	 Todos	 los	 caminos	 llevaban	 de	 vuelta	 ahí,	me	 había	 dicho
siempre	 mi	 madre,	 pero	 estando	 ahora	 aquí,	 en	 este	 confín	 del	 continente
cargado	de	historias,	más	que	un	lugar	excepcional	se	me	antojó	un	ejemplo	de
una	 regla	 general.	 Aquí	 el	 poder	 había	 explotado	 la	 debilidad:	 toda	 clase	 de
poder	(local,	racial,	tribal,	monárquico,	nacional,	global,	económico)	y	toda	clase
de	debilidad,	sin	detenerse	ante	nada,	ni	siquiera	ante	una	niña	desvalida.	Pero
así	obra	el	poder	en	todas	partes.	El	mundo	entero	está	bañado	de	sangre.	Cada
tribu	tiene	su	propio	legado	sangriento:	ahí	estaba	el	mío.	Esperé	la	catarsis	que
la	gente	ansía	experimentar	en	esos	sitios,	pero	no	logré	convencerme	de	que	el
dolor	de	mi	tribu	se	concentraba	únicamente	allí,	en	ese	lugar	concreto,	era	más
que	evidente	que	el	dolor	estaba	en	todas	partes,	sólo	daba	la	casualidad	de	que
allí	era	donde	habían	erigido	el	monumento.	Me	di	por	vencida	y	fui	en	busca	de
Lamin.	 Estaba	 recostado	 en	 la	 estatua,	 hablando	 por	 su	 nuevo	 teléfono,	 una
elegante	BlackBerry,	embobado	y	con	una	gran	sonrisa,	y	cuando	me	vio	llegar
cortó	la	conversación	sin	despedirse.
—¿Quién	era?
—Y	 ahora,	 si	 estás	 lista	 —susurró	 Lamin,	 guardándose	 el	 aparato	 en	 el

bolsillo	de	atrás—,	este	hombre	nos	cruzará	hasta	allí.
Compartimos	 la	 barcaza	 con	 la	 familia	 negra	 británica.	 Intentaron	 entablar

conversación	 con	 el	 guía	 sobre	qué	distancia	 separaba	 la	 isla	 de	 tierra	 firme	y
preguntándole	 si	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 un	 hombre,	 y	 para	 colmo
encadenado,	 pudiera	 nadar	 a	 través	 de	 las	 rápidas	 corrientes.	 El	 guía	 los
escuchaba,	 pero	 parecía	 muy	 cansado,	 con	 los	 ojos	 inyectados	 en	 sangre	 de
tantos	 capilares	 rotos,	 y	 no	 se	 lo	 veía	 demasiado	 interesado	 en	 especulaciones
hipotéticas.	Repitió	su	mantra:
—Si	un	hombre	alcanzaba	la	orilla,	se	le	concedía	la	libertad.
En	la	isla	vagamos	alrededor	de	las	ruinas	y	luego	hicimos	cola	para	entrar	en

el	«último	calabozo»,	un	pequeño	habitáculo	subterráneo,	menos	de	tres	metros
por	dos,	donde	«se	retenía	a	los	hombres	más	rebeldes,	como	Kunta».
«¡Imagínate!»,	 exclamaban	 los	 demás	 a	 cada	momento,	 e	 intenté	 con	 todas

mis	 fuerzas	 imaginarme	encerrada	allí	 abajo,	 aunque	 instintivamente	 sabía	que
no	era	una	rebelde,	que	cabían	pocas	probabilidades	de	que	hubiera	pertenecido
a	 la	 tribu	de	Kunta.	Hay	poca	gente	así.	A	mi	madre	podía	 imaginarla	allí,	 sin
duda,	 igual	 que	 a	Tracey.	Y	 a	Aimee:	 a	 su	manera,	 era	 de	 la	misma	 raza.	En



cambio,	a	mí	no.	Sin	saber	qué	hacer,	agarré	un	aro	de	hierro	de	la	pared	al	que
encadenaban	a	esos	«más	rebeldes»	del	cuello.
—Dan	 ganas	 de	 echarse	 a	 llorar,	 ¿verdad?	 —dijo	 la	 madre	 de	 la	 familia

británica,	y	 supuse	que	debía	de	 ser	así,	pero	al	volver	 la	cara,	por	 si	 acaso,	y
mirar	hacia	arriba	al	ventanuco,	vi	al	guía	oficial	asomado	bocabajo,	mostrando
sus	tres	dientes,	bloqueando	prácticamente	la	luz	que	entraba	por	el	hueco.
—Ahora	sentirán	el	dolor	—explicó	a	través	de	los	barrotes—,	y	necesitarán

un	minuto	a	solas.	Los	esperaré	fuera	después	de	que	hayan	sentido	el	dolor.

En	 la	barca,	 de	 regreso,	 le	pregunté	 a	Lamin	de	qué	hablaba	 tanto	 con	Aimee
últimamente.	 Sentado	 en	 la	 bancada	 del	 bote,	 irguió	 la	 espalda	 y	 levantó	 la
barbilla.
—Cree	que	soy	un	buen	bailarín.
—¿Ah,	sí?
—Le	he	enseñado	muchos	movimientos	que	ella	no	conocía.	Por	ordenador.

Le	muestro	 los	pasos	de	nuestras	danzas	autóctonas.	Dice	que	 los	usará	en	sus
actuaciones.
—Ya	veo.	¿Y	alguna	vez	te	ha	propuesto	que	vayas	a	Estados	Unidos?	¿O	a

Inglaterra?
—Todo	está	en	manos	de	Dios	—dijo	él,	mirando	con	nerviosismo	a	los	otros

pasajeros.
—Sí.	Y	de	Extranjería.

Lolu,	que	había	estado	esperando	pacientemente	en	su	taxi,	acercó	el	vehículo	a
la	 orilla	 cuando	nos	 vio	 llegar	 y	 abrió	 la	 puerta,	 como	 si	 pretendiera	 llevarme
directamente	 del	 agua	 al	 coche,	 y	 hacer	 otro	 trayecto	 de	 dos	 horas	 sin	 probar
bocado.
—Pero,	Lamin,	¡tengo	que	comer!
Me	fijé	en	que	no	había	 soltado	el	menú	plastificado	de	 la	cafetería	durante

toda	 la	 visita	 a	 la	 isla,	 y	 ahora	 lo	 esgrimió	 como	 si	 fuera	 la	 prueba	 vital	 e
irrefutable	en	un	drama	judicial.
—¡Es	demasiado	dinero	por	un	almuerzo!	Hawa	nos	preparará	algo	de	comer

cuando	volvamos	a	casa.
—Pagaré	yo.	Sale	a	unas	tres	libras	por	cabeza.	En	serio,	Lamin,	para	mí	no	es

demasiado.
Entonces	hubo	una	discusión	entre	Lamin	y	Lolu,	que	por	 lo	visto,	 para	mi

satisfacción,	 perdió	 Lamin.	 Lolu	 enjaretó	 los	 pulgares	 en	 la	 hebilla	 de	 su



cinturón	 como	 un	 vaquero	 triunfal,	 cerró	 la	 portezuela	 del	 coche	 y	 volvió	 a
aparcar	en	lo	alto	de	la	cuesta.
—Es	demasiado	—insistió	Lamin,	con	un	gran	suspiro,	pero	yo	seguí	a	Lolu	y

Lamin	me	siguió	a	mí.
Nos	sentamos	a	una	de	las	mesas	de	la	terraza	y	comimos	pescado	en	papillote

con	 arroz.	 Escuché	 lo	 que	 hablaban	 en	 las	 mesas	 vecinas,	 conversaciones
extrañas,	 dispares,	 que	 oscilaban	 entre	 las	 reflexiones	 profundas	 que	 debe
suscitar	 la	visita	a	un	 lugar	 traumático	y	 la	charla	 trivial	de	 los	veraneantes	de
playa	entre	cóctel	y	cóctel.	Una	mujer	alta	y	blanca,	achicharrada	por	el	sol,	de
no	menos	de	 setenta	 años,	 estaba	 sola	 frente	 a	 una	mesa	 al	 fondo,	 rodeada	de
pilas	de	 telas	estampadas,	 tambores	y	estatuillas,	camisetas	con	el	 lema	NUNCA
MáS,	y	otras	mercaderías	de	la	región.	Nadie	se	acercaba	a	su	tenderete	ni	parecía
interesado	en	comprar	nada,	 así	que	al	 cabo	de	un	 rato	 se	 levantó	y	empezó	a
pasar	 mesa	 por	 mesa,	 saludando	 a	 los	 clientes,	 preguntándoles	 dónde	 se
alojaban,	de	dónde	eran.	Recé	por	que	acabáramos	antes	de	que	llegara	a	nuestra
mesa,	 pero	 Lamin	 comía	 con	 una	 parsimonia	 increíble,	 así	 que	 la	 mujer	 nos
pilló,	y	al	enterarse	que	no	me	hospedaba	en	ningún	hotel,	ni	era	una	trabajadora
humanitaria	ni	misionera,	 se	 tomó	un	 interés	 especial	 y	 se	 sentó	 con	nosotros,
demasiado	cerca	de	Lolu,	que	se	encorvó	sobre	el	pescado	y	ni	siquiera	la	miró.
—¿Qué	aldea	has	dicho?	—me	preguntó,	aunque	yo	no	la	había	mencionado.
Lamin	 se	 lo	 dijo	 antes	 de	 que	 yo	 tuviera	 oportunidad	 de	 titubear,	 y	 ella

enseguida	ató	cabos.
—¡Ah,	así	que	estás	con	lo	de	la	escuela!	Claro...	Bueno,	sé	que	la	gente	dice

cosas	horribles	sobre	esa	mujer,	pero	a	mí	me	encanta,	la	admiro,	sinceramente.
En	realidad	soy	estadounidense,	 también,	de	nacimiento	—dijo,	y	me	pregunté
cómo	podía	pensar	que	a	nadie	le	cupiera	duda—.	Normalmente	no	me	interesan
mis	 compatriotas,	 en	 general,	 pero	 ella	 es	 de	 las	 que	 tiene	 pase,	 no	 sé	 si	 me
explico.	Me	parece	curiosa	y	apasionada	de	verdad,	y	es	una	gran	cosa	para	el
país	 toda	 la	 publicidad	 que	 trae.	 Ah,	 ¿australiana?	 Bueno,	 da	 igual,	 ¡me
identifico	con	esa	mujer!	¡Una	aventurera!	Aunque	debo	decir	que	yo	llegué	aquí
por	amor,	no	por	caridad.	La	caridad	vino	después,	en	mi	caso.
Se	llevó	una	mano	al	corazón,	que	prácticamente	quedaba	al	descubierto	por

el	escote	vertiginoso	de	su	vestido	multicolor	de	tirantes	finos.	Tenía	los	pechos
caídos,	 colorados	y	 rugosos	 como	el	 crespón.	Me	propuse	no	preguntarle	 bajo
ningún	concepto	por	el	amor	que	la	había	llevado	allí,	ni	en	qué	buenas	acciones
había	 desembocado	 su	 hazaña,	 pero	 intuyendo	 mi	 reticencia	 decidió,	 con	 el
derecho	que	se	otorga	una	mujer	mayor,	contármelo	de	todos	modos.



—Yo	 era	 igual	 que	 esa	 gente,	 estaba	 aquí	 de	 vacaciones.	 ¡No	me	 proponía
enamorarme!	Menos	de	un	chico	al	que	doblaba	la	edad.	—Me	guiñó	un	ojo—.
¡Y	 de	 eso	 hace	 veinte	 años!	 Pero	 fue	 mucho,	 mucho	 más	 que	 un	 idilio	 de
vacaciones,	como	ves:	juntos	construimos	todo	esto.
Miró	 con	 orgullo	 alrededor,	 contemplando	 aquel	 gran	monumento	 al	 amor:

una	cafetería	con	tejado	de	chapa,	cuatro	mesas	y	tres	platos	en	el	menú.
—No	soy	rica,	en	realidad	sólo	era	una	humilde	profesora	de	yoga,	pero	bastó

con	 ir	 a	 esa	gente	de	Berkeley	y	decirles:	«Miren,	 ésta	 es	 la	 situación,	 aquí	 la
gente	está	pasando	calamidades.»	Y	de	verdad,	 te	sorprendería,	se	 lanzaron	sin
dudarlo,	 de	 cabeza.	 Todo	 el	 mundo	 quiso	 arrimar	 el	 hombro.	 Cuando	 les
explicas	 lo	 que	 se	 puede	 hacer	 aquí	 con	 un	 dólar,	 cuando	 les	 explicas	 cuánto
puede	dar	de	sí	un	dólar,	¡no	se	lo	creen!	Ahora	que,	por	desgracia,	mis	propios
hijos,	los	de	mi	primer	matrimonio,	no	me	han	apoyado	tanto.	Sí,	a	veces	son	los
desconocidos	 los	 que	 te	mantienen	 a	 flote.	 Pero	 siempre	 le	 digo	 a	 la	 gente	 de
aquí:	«¡No	creáis	todo	lo	que	oís,	por	favor!	Porque	no	todos	los	americanos	son
unos	indeseables,	ni	muchísimo	menos.»	Hay	una	gran	diferencia	entre	la	gente
de	Berkeley	 y	 la	 gente	 de	 Fort	Worth,	 ya	me	 entiendes.	Nací	 en	Texas,	 en	 el
seno	de	una	familia	cristiana,	y	para	mí	no	fue	fácil	crecer	allí,	porque	yo	era	un
espíritu	 libre	 y	 no	 encontraba	mi	 sitio.	 Aunque	 supongo	 que	 ahora	 encajo	 un
poco	mejor.
—Pero	¿usted	vive	aquí,	con	su	marido?	—preguntó	Lamin.
Ella	sonrió,	pero	no	pareció	muy	entusiasmada	por	la	pregunta.
—En	verano.	Los	inviernos	los	paso	en	Berkeley.
—¿Y	él	va	con	usted?	—preguntó	Lamin.
Me	dio	la	impresión	de	que	estaba	haciendo	un	sondeo	sutil.
—No,	no.	Él	 se	queda.	Aquí	 tiene	mucho	que	hacer,	 todo	el	 año.	Es	el	que

maneja	el	cotarro	aquí,	¡y	supongo	que	podría	decirse	que	yo	manejo	el	cotarro
allá!	Así	que	todo	funciona	estupendamente.	Para	nosotros.
Pensé	en	aquella	capa	de	 ilusión	 juvenil	que	 todas	 las	amigas	de	Aimee	que

acababan	de	ser	madres	parecían	haber	perdido,	una	especie	de	brillo	que	se	les
había	apagado	en	la	mirada,	a	pesar	incluso	de	haber	alcanzado	la	celebridad	o	la
riqueza,	 y	 entonces	 escruté	 el	 interior	 de	 los	 enormes	 ojos	 azules	 medio
desquiciados	 de	 aquella	mujer	 y	 vi	 un	 vaciado	 absoluto.	 Parecía	 inconcebible
que	a	alguien	le	hubieran	arrancado	tantas	capas	y	aún	fuese	capaz	de	interpretar
su	papel.



5

Después	de	licenciarme,	con	base	en	el	piso	de	mi	padre,	me	presenté	a	todas	las
ofertas	 de	 empleo	 que	 pudieran	 abrirme	 una	 puerta	 para	 entrar	 en	 el	 sector
mediático.	Cada	noche	dejaba	mis	cartas	de	solicitud	en	la	encimera	de	la	cocina
para	que	él	las	mandara	por	la	mañana,	pero	pasó	un	mes,	y	nada.	Sabía	que	a	mi
padre	 esas	 cartas	 le	 provocaban	 sentimientos	 encontrados	 (una	 buena	 noticia
para	mí	sería	mala	para	él,	porque	implicaría	mi	marcha)	y	a	veces	me	asaltaban
fantasías	paranoides	de	que	ni	siquiera	las	echaba	al	correo,	sino	que	se	limitaba
a	 tirarlas	 en	 la	 papelera	 del	 final	 de	 la	 calle.	 Meditando	 en	 cómo	 lo	 había
criticado	siempre	mi	madre	por	su	falta	de	ambición,	y	en	cómo	lo	defendía	yo	a
capa	y	espada,	ahora	no	me	quedó	más	remedio	que	reconocer	que	la	entendía.
Para	él	no	había	mayor	alegría	que	las	visitas	de	mi	tío	Lambert	algún	que	otro
domingo,	cuando	 los	 tres	podíamos	plantarnos	en	el	 terrado	cubierto	de	hiedra
de	 los	 vecinos	 de	 abajo	 a	 fumar	marihuana,	 comer	 unos	 buñuelos	 de	 pescado
caseros	que	eran	la	excusa	de	Lambert	para	llegar	dos	o	tres	horas	tarde,	oír	el
boletín	internacional	de	la	BBC	y	ver	los	trenes	de	la	línea	de	Jubilee	emergiendo,
cada	ocho	o	diez	minutos,	de	las	entrañas	de	la	tierra.
—Esto	sí	que	es	vida,	cariño,	¿no	te	parece?	Ya	nada	de	«haz	esto,	no	hagas	lo

otro».	 Sólo	 juntos	 como	 amigos,	 iguales.	 ¿Eh,	Lambert,	 cuando	 acabas	 siendo
amigo	de	tu	propio	hijo?	Esto	sí	que	es	vida,	¿verdad?
¿Lo	 era?	Yo	 no	 recordaba	 que	mi	 padre	 hubiera	 adoptado	 nunca	 ese	 papel

autoritario,	nunca	me	había	dicho	«Haz	esto,	no	hagas	lo	otro».	Amor	y	laxitud
era	lo	que	siempre	me	había	ofrecido,	¿y	para	qué?	¿Para	acabar	retirada	antes	de
tiempo	con	Lambert,	fumando	hierba	todo	el	día?	Sin	ver	otras	salidas,	volví	a	la
espantosa	pizzería	de	Kensal	Rise	donde	había	trabajado	el	primer	verano	de	la
universidad.	Mi	jefe	era	Bahram,	un	iraní	grotesco,	muy	alto	y	flaco,	que	a	pesar
de	 su	 entorno	 se	 consideraba	un	hombre	de	nivel.	Le	gustaba	pasearse	 con	un
abrigo	beige	largo	y	elegante	en	cualquier	estación,	y	a	menudo	lo	llevaba	sobre
los	hombros,	como	un	barón	italiano,	y	llamaba	a	su	antro	«restaurante»,	aunque
el	local	fuera	del	tamaño	de	un	cuarto	de	aseo,	encajado	en	un	solar	baldío	que
hacía	 esquina	 entre	 la	 terminal	de	 autobuses	y	 las	vías	del	 tren.	Nadie	 entraba



nunca	a	comer,	los	clientes	pedían	comida	por	teléfono	o	se	la	llevaban	a	casa.
Desde	el	mostrador,	solía	ver	ratones	correteando	por	el	suelo	de	linóleo.	Había
una	sola	mesa	en	 la	que	 teóricamente	un	cliente	podía	comer,	pero	en	realidad
Bahram	la	ocupaba	el	día	entero	y	la	mitad	de	la	noche:	tenía	problemas	en	casa,
una	mujer	y	tres	hijas	solteras	difíciles,	y	sospechábamos	que	prefería	estar	con
nosotros	que	con	su	familia,	o	al	menos	gritarnos	a	nosotras	en	vez	de	discutir
con	 ellas.	No	 se	mataba	 a	 trabajar.	 Se	 pasaba	 las	 horas	 comentando	 cualquier
programa	que	emitiera	la	televisión	que	había	colgada	en	el	rincón	izquierdo	del
local,	o	agrediéndonos	verbalmente	a	nosotros,	sus	empleados,	sin	necesidad	de
moverse	 de	 la	 silla.	 Se	 enfurecía	 a	 todas	 horas	 por	 cualquier	 cosa.	 Una	 furia
exagerada,	cómica,	que	se	expresaba	en	constantes	pullas	soeces	contra	todo	el
que	 lo	 rodeaba	—pullas	 raciales,	 sexuales,	 políticas,	 religiosas—,	y	que	 casi	 a
diario	 le	hacían	perder	un	cliente	o	un	empleado	o	un	amigo,	así	que	más	que
ofensas	acabaron	por	parecerme	piedras	que	se	tiraba	sobre	su	propio	tejado.	En
cualquier	 caso,	 era	el	único	pasatiempo	disponible.	Sin	embargo,	 cuando	entré
allí	 por	 primera	 vez,	 con	 diecinueve	 años,	 no	 fue	 grosero	 conmigo,	 ni	mucho
menos:	me	saludó	en	lo	que	más	tarde	supe	que	era	farsi,	y	tan	efusivamente	que
hasta	creí	captar	el	sentido	de	sus	palabras.	Qué	joven	era,	qué	preciosidad,	y	se
notaba	que	era	lista...	¿de	verdad	estaba	en	la	universidad?	Vaya,	¡qué	orgullosa
debía	de	estar	mi	madre!	Se	levantó	y	me	agarró	de	la	barbilla,	examinándome	la
cara	de	un	lado	y	del	otro,	sonriendo.	Pero	cuando	le	contesté	en	inglés,	arrugó	el
ceño	y	escrutó	con	una	mirada	crítica	el	pañuelo	rojo	que	me	había	puesto	para
cubrirme	 el	 pelo,	 pensando	 que	 sería	 bien	 recibido	 en	 un	 establecimiento	 de
comidas,	y	al	cabo	de	unos	momentos,	cuando	hubimos	aclarado	que	a	pesar	de
mi	nariz	persa,	yo	no	era	persa,	ni	siquiera	un	poco,	ni	egipcia,	ni	marroquí,	ni
árabe	de	ninguna	clase,	cometí	el	error	de	nombrar	la	isla	de	mi	madre,	y	toda	la
cordialidad	se	desvaneció:	me	mandó	al	mostrador,	donde	mi	trabajo	consistiría
en	 atender	 el	 teléfono,	 llevar	 los	 pedidos	 a	 la	 cocina	 y	 coordinar	 a	 los
repartidores.	Mi	 tarea	más	 importante	era	ocuparme	de	un	proyecto	por	el	que
Bahram	sentía	especial	devoción:	la	Lista	de	Clientes	Vetados.	Se	había	tomado
la	molestia	de	elaborar	esa	lista	en	un	largo	rollo	de	papel	y	colgarla	en	la	pared
detrás	de	mi	mostrador,	a	veces	con	polaroids	grapadas.
—Son	sobre	todo	de	tu	gente	—dejó	caer	como	si	nada,	en	mi	segundo	día—.

No	pagan,	o	discuten,	o	son	traficantes	de	droga.	¡No	pongas	esa	cara!	¿Cómo
vas	a	ofenderte?	¡Tú	lo	sabes!	¡Es	verdad!
No	podía	 permitirme	 estar	 ofendida.	Estaba	 decidida	 a	 aguantar	 allí	 los	 tres

meses	de	verano,	lo	necesario	para	dar	a	cuenta	la	fianza	y	pagarme	un	alquiler



en	cuanto	me	 licenciara.	Pero	en	 la	 televisión	había	 tenis,	y	eso	 lo	complicaba
todo.	Un	 repartidor	 somalí	y	yo	seguíamos	 los	partidos	con	avidez,	y	Bahram,
que	por	norma	también	los	seguía	(consideraba	el	deporte	la	manifestación	más
pura	de	sus	teorías	sociológicas),	ese	verano	no	soportaba	el	tenis,	ni	soportaba
que	nosotros	disfrutáramos	viéndolo,	y	cada	vez	que	nos	pillaba	se	encolerizaba,
después	de	que	su	sentido	del	orden	quedara	profundamente	perturbado	cuando
Bryan	Shelton	no	cayó	en	la	primera	ronda.
—¿Por	 qué	 vas	 con	 él,	 eh?	 ¿Eh?	 ¿Porque	 es	 de	 los	 tuyos?	 —farfulló,

clavándole	 el	 dedo	 índice	 en	 el	 pecho	 enjuto	 al	 repartidor	 somalí,	Anwar,	 que
irradiaba	 una	 gran	 luminosidad	 de	 espíritu,	 un	 notable	 don	 para	 la	 alegría,	 a
pesar	de	que	nada	en	su	vida	parecía	justificarlo.	El	chico	contestó	dando	unas
palmadas	y	sonriendo	de	oreja	a	oreja.
—¡Sí,	hombre!	¡Vamos	con	Bryan!
—Sabemos	 que	 tú	 eres	 idiota	—dijo	 Bahram,	 y	 luego	 se	 volvió	 hacia	 mí,

acodada	tras	el	mostrador—.	Pero	tú	eres	lista,	y	eso	te	hace	más	idiota.	—Como
no	dije	nada,	 se	plantó	delante	de	mí	y	aporreó	el	mostrador	con	 los	puños—.
Ese	Shelton	no	va	a	ganar.	No	puede.
—¡Gana,	sí	que	gana!	—exclamó	Anwar.
Bahram	bajó	el	volumen	de	la	tele	con	el	mando	a	distancia	para	hacerse	oír

en	 el	 fondo	 del	 local,	 incluso	 donde	 estaba	 la	 mujer	 congoleña	 que	 venía	 a
limpiar	restregando	las	paredes	del	horno	de	las	pizzas.
—El	 tenis	 no	 es	 deporte	 de	 negros.	 Debéis	 saberlo:	 cada	 pueblo	 tiene	 su

deporte.
—¿Cuál	es	vuestro	deporte?	—pregunté,	con	curiosidad	genuina,	y	Bahram	se

irguió	cuan	largo	era,	orgulloso	en	su	asiento.
—El	polo	—contestó.
La	cocina	estalló	en	carcajadas.
—¡Al	cuerno	todos,	hijos	de	perra!
Histeria.
A	decir	verdad,	hasta	ese	momento	yo	no	 iba	con	Shelton,	ni	 siquiera	había

oído	hablar	de	él	antes	de	que	Anwar	me	hiciera	prestarle	atención,	pero	a	partir
de	entonces	empecé	a	seguirlo	y,	con	Anwar,	me	convertí	en	su	fan	número	uno.
Los	días	que	jugaba	me	llevaba	banderitas	estadounidenses	al	trabajo,	y	durante
el	partido	me	aseguraba	de	mandar	a	los	repartos	a	cualquiera	de	los	chicos	salvo
a	Anwar.	Juntos	vitoreábamos	a	Shelton,	bailábamos	por	el	local	cada	vez	que	se
llevaba	un	punto,	y	al	ver	que	ganaba	un	partido	tras	otro,	empezamos	a	sentir
que,	 con	 nuestros	 bailes	 y	 alaridos,	 éramos	 nosotros	 quienes	 lo	 alentábamos	 a



seguir	 adelante,	 y	 que	 sin	 nosotros	 caería	 eliminado.	 A	 veces	 Bahram	 se
comportaba	como	si	 también	 lo	creyera,	como	si	ejecutáramos	algún	rito	vudú
africano	 ancestral.	 Sí,	 de	 alguna	 manera	 hechizamos	 a	 Bahram	 tanto	 como	 a
Shelton,	y	a	medida	que	avanzaba	el	 torneo	y	Shelton	seguía	resistiéndose	a	la
derrota,	 vi	 que	 todas	 las	 demás	 preocupaciones	 que	 acuciaban	 a	 Bahram	 (el
negocio,	 su	 difícil	 esposa,	 la	 angustiosa	 búsqueda	 de	 pretendientes	 para	 sus
hijas)	 se	diluían,	hasta	que	 su	única	obsesión	pasó	a	 ser	que	no	animáramos	a
Bryan	Shelton	y	que	el	propio	Shelton	no	llegara	a	la	final	de	Wimbledon.
Una	 mañana,	 hacia	 la	 mitad	 del	 torneo,	 estaba	 aburrida	 junto	 al	 mostrador

cuando	 vi	 que	 Anwar	 llegaba	 con	 la	 moto	 a	 toda	 velocidad	 hasta	 la	 acera,
frenaba	en	seco,	desmontaba	de	un	salto	y	venía	corriendo	hacia	nosotros	con	un
puño	en	 la	boca	y	una	sonrisa	que	a	duras	penas	podía	controlar.	Me	plantó	el
Daily	Mirror	delante,	señaló	una	columna	en	la	sección	de	deportes	y	dijo:
—¡Árabe!
No	 podíamos	 creérnoslo.	 Se	 llamaba	 Karim	 Alami.	 Era	 marroquí,	 y	 en	 la

clasificación	estaba	incluso	por	debajo	de	Shelton.	Se	enfrentarían	en	un	partido
a	 las	 dos	 de	 la	 tarde.	 Bahram	 llegó	 a	 la	 una.	 Se	 respiraba	mucha	 ansiedad	 y
expectación	en	el	 local,	 los	 repartidores	que	empezaban	el	 turno	a	 las	cinco	se
presentaron	 temprano,	 y	 la	mujer	 de	 la	 limpieza	 congoleña	 se	 puso	 a	 trabajar
desde	el	fondo	de	la	cocina	a	una	velocidad	inusitada	con	la	esperanza	de	llegar
al	mostrador	 (y	por	 tanto	a	 la	 televisión)	cuando	comenzara	el	partido.	Fue	un
combate	a	cinco	asaltos.	Shelton	salió	fuerte,	y	en	varios	momentos	del	primer
set	Bahram	sólo	pudo	ponerse	de	pie	en	una	silla	y	chillar.	Cuando	acabó,	6-3
para	 Shelton,	 Bahram	 bajó	 de	 un	 brinco	 de	 la	 silla	 y	 salió	 a	 la	 calle.	 Nos
miramos	 unos	 a	 otros:	 ¿podíamos	 cantar	 victoria?	 Cinco	 minutos	 más	 tarde
volvió	 por	 la	 cuesta	 con	 un	 paquete	 de	Gauloises	 en	 la	mano	que	 había	 ido	 a
buscar	al	coche,	y	se	puso	a	 fumar	un	cigarrillo	 tras	otro	con	 la	cabeza	gacha.
Pero	 en	 el	 segundo	 set	 las	 cosas	 empezaron	 a	 ponerse	 mejor	 para	 Karim,	 y
Bahram	fue	irguiéndose	poco	a	poco,	luego	se	puso	de	pie	y	empezó	a	andar	en
círculos	 por	 el	 pequeño	 espacio,	 ofreciendo	 sus	 propios	 comentarios,	 que
abarcaban	 desde	 la	 eugenesia	 hasta	 los	 reveses	 y	 globos	 y	 dobles	 faltas,	 y	 a
medida	que	nos	 acercábamos	a	 la	muerte	 súbita	hablaba	 cada	vez	más	 rápido,
esgrimiendo	 el	 cigarrillo	 en	 la	mano,	más	 certero	 que	 nunca	 con	 su	 inglés.	El
hombre	negro,	nos	informó,	es	instinto,	es	cuerpo	en	movimiento,	es	fuerte,	y	es
música,	sí,	por	supuesto,	y	es	ritmo,	todo	el	mundo	lo	sabe,	y	es	velocidad,	y	eso
es	hermoso,	quizá,	sí,	pero	dejadme	deciros	que	el	tenis	es	un	juego	de	la	mente,
¡la	 mente!	 El	 hombre	 negro	 puede	 ser	 buena	 fuerza,	 buen	 músculo,	 puede



golpear	duro	la	pelota,	pero	Karim	es	como	yo:	él	piensa	un	paso,	dos	pasos	más
allá.	 Tiene	 mente	 árabe.	 La	 mente	 árabe	 es	 una	 máquina	 compleja,	 delicada.
Nosotros	 inventamos	 las	 matemáticas.	 Inventamos	 la	 astronomía.	 Gente	 sutil.
Dos	pasos	por	delante.	Vuestro	Bryan	ahora	está	perdido.
No	estaba	perdido,	sin	embargo:	se	llevó	el	set	7-5,	y	Anwar	le	quitó	la	escoba

a	 la	 congoleña	 (ni	 siquiera	 sé	 cómo	 se	 llamaba,	 a	 nadie	 se	 le	 ocurrió	 nunca
preguntar	 su	nombre)	y	 la	 agarró	para	bailar	un	 ritmo	hi-life	que	 sonaba	en	el
transistor	de	radio	que	lo	acompañaba	a	todas	partes.	En	el	siguiente	set,	Shelton
se	vino	abajo,	1-6.	Bahram	estaba	exultante.	Vayas	a	donde	vayas	en	el	mundo,
le	 dijo	 a	 Anwar,	 ¡vosotros	 estáis	 en	 la	 cola!	 A	 veces	 arriba	 está	 el	 hombre
blanco,	 judío,	 árabe,	 chino,	 japonés...	 depende.	 Pero	 vuestra	 gente	 siempre
pierde.	Cuando	empezó	el	cuarto	set	habíamos	dejado	de	fingir	que	aquello	era
una	pizzería.	El	teléfono	sonaba	y	nadie	atendía,	el	horno	estaba	vacío,	y	todos
nos	apiñábamos	en	el	pequeño	espacio	junto	a	la	entrada.	Anwar	y	yo,	sentados
en	el	mostrador,	balanceábamos	las	piernas	y	nuestros	pies	nerviosos	chocaban
con	los	paneles	de	fórmica	barata.	No	apartábamos	la	vista	de	los	dos	jugadores
(la	 verdad,	 eran	 rivales	 a	 medida),	 que	 batallaron	 hacia	 una	 prolongada	 y
martirizante	muerte	súbita	que	en	ese	caso	perdió	Shelton,	6-7.	Anwar	lloró	con
amargura.
—Pero,	Anwar,	joven	amigo:	todavía	tiene	un	set	más	—explicó	el	bondadoso

cocinero	bosnio,	y	Anwar	 sintió	 tanta	gratitud	como	un	 reo	 sentado	en	 la	 silla
eléctrica	 que	 ve	 llegar	 al	 gobernador	 a	 través	 de	 la	 mampara	 de	 metacrilato,
corriendo	por	el	pasillo.
El	último	set	fue	rápido:	6-2.	Juego,	set,	partido:	Shelton.	Anwar	puso	la	radio

a	 todo	 volumen	 y	 mi	 cuerpo	 estalló	 en	 toda	 clase	 de	 danzas,	 giros,	 saltos,
cabriolas...	incluso	hice	el	shim-sham.	Bahram	nos	acusó	a	todos	de	fornicar	con
nuestras	madres	y	salió	hecho	un	basilisco.	Volvió	al	cabo	de	una	hora.	Era	ese
momento	crítico	en	que	cae	la	noche	y	las	madres	deciden	que	no	tienen	fuerzas
para	preparar	la	cena,	y	los	que	se	pasan	el	día	fumando	porros	se	dan	cuenta	de
que	 no	 han	 comido	 nada	 desde	 el	 desayuno.	 Estaba	 agobiada	 al	 teléfono,
intentando	 descifrar	 las	 diversas	 variantes	 de	 inglés	 macarrónico	 tanto	 de	 las
llamadas	como	de	nuestros	repartidores,	cuando	Bahram	se	acercó	y	me	puso	el
periódico	vespertino	delante	de	las	narices.	Señaló	una	fotografía	de	Shelton	con
el	brazo	en	alto,	preparándose	para	uno	de	sus	potentes	servicios,	la	pelota	en	el
aire	delante	de	él,	congelado	en	el	momento	del	golpe.	Tapé	el	auricular	con	la
mano.
—¿Qué?	Estoy	trabajando.



—Mira	bien.	No	es	negro.	Moreno.	Como	tú.
—Estoy	trabajando.
—Probablemente	es	mitad	y	mitad,	como	tú.	Entonces:	así	se	explica.
No	miré	a	Shelton,	sino	a	Bahram,	detenidamente.	Sonrió.
—Medio	ganador	—dijo.
Colgué	el	teléfono,	me	quité	el	delantal	y	me	largué	de	allí.

No	sé	cómo	averiguó	Tracey	que	volvía	a	trabajar	en	el	local	de	Bahram.	Yo	no
quería	que	 lo	 supiera	nadie,	 a	mí	misma	me	costaba	afrontar	 la	 triste	 realidad.
Quizá	 simplemente	 me	 vio	 a	 través	 del	 vidrio.	 Cuando	 entró,	 una	 tarde
bochornosa	de	finales	de	agosto,	causó	sensación,	con	sus	mallas	ceñidas	como
una	 segunda	 piel	 y	 su	 top	 mostrando	 el	 ombligo.	 Vi	 que	 su	 ropa	 no	 había
cambiado	 con	 la	 moda,	 que	 no	 le	 había	 hecho	 falta.	 Tracey	 no	 se	 esforzaba,
como	 yo	 (y	 la	 mayoría	 de	 las	 mujeres	 que	 conocía),	 en	 buscar	 maneras	 de
envolver	 su	 cuerpo	con	 los	 símbolos,	 las	 formas	y	 los	 signos	de	 la	 época.	Era
como	si	estuviese	por	encima	de	esas	cosas,	como	si	 fuera	atemporal.	Siempre
iba	vestida	para	un	ensayo	de	danza,	y	siempre	le	sentaba	divinamente.	Anwar	y
el	 resto	 de	 los	 chicos,	 que	 esperaban	 fuera	 en	 sus	 motos,	 se	 recrearon
contemplando	su	delantera	y	luego	cambiaron	de	posición	para	echar	un	ojo	a	lo
que	los	italianos	llaman	la	cara	B.	Cuando	Tracey	se	acodó	en	el	mostrador	para
hablar	 conmigo,	 uno	 de	 los	 chavales	 se	 tapó	 los	 ojos,	 como	 si	 la	 imagen	 le
doliera.
—Me	alegro	de	verte.	¿Qué	tal	te	fue	por	la	costa?
Sonreía	con	sorna,	confirmando	que	mi	vida	universitaria	se	había	convertido

en	 una	 especie	 de	 broma	 en	 el	 barrio,	 como	 ya	 intuía,	 un	 intento	 fallido	 de
meterme	en	un	papel	que	me	iba	grande,	del	que	no	había	salido	bien	parada.
—Veo	a	tu	madre	por	ahí.	Está	en	todas	partes	últimamente.
—Sí.	 Estoy	 contenta	 de	 haber	 vuelto,	 creo.	 Te	 veo	 estupenda.	 ¿Estás

trabajando?
—Bah,	no	paro.	Tengo	un	notición.	¿A	qué	hora	sales?
—Acabo	de	empezar.
—Entonces,	¿qué	tal	mañana?
Bahram	se	acercó	furtivamente	y,	con	sus	modales	más	distinguidos,	preguntó

si	por	casualidad	Tracey	era	persa.

Quedamos	a	la	noche	siguiente,	en	un	pub	de	la	zona	que	toda	la	vida	había	sido
irlandés,	pero	que	ya	no	era	ni	irlandés	ni	nada.	Los	antiguos	reservados	habían



desaparecido	 para	 dar	 paso	 a	 varios	 sofás	 majestuosos,	 sillones	 de	 orejas	 y
butacas,	 todos	 de	 diferentes	 épocas,	 tapizados	 con	 estampados	 chocantes	 y
diseminados	por	el	bar,	como	un	decorado	teatral	recién	desmantelado.	Un	papel
estampado	 lila	 forraba	 la	 campana	 de	 la	 chimenea,	 y	 varios	 animales	 mal
disecados	en	mitad	de	un	salto	o	agazapados	en	 las	vitrinas	acechaban	nuestro
reencuentro	con	sus	ojos	bizcos	de	vidrio	desde	 las	estanterías	altas.	Aparté	 la
mirada	de	una	ardilla	petrificada	para	recibir	a	Tracey,	que	volvía	de	la	barra	con
una	copa	de	vino	blanco	en	cada	mano	y	cara	de	asco.
—¿Siete	libras?	¿Qué	clase	de	timo	es	éste?
—Podemos	ir	a	otro	sitio.
Arrugó	la	nariz.
—No.	Eso	es	lo	que	quieren.	Nosotras	nacimos	aquí.	Bebe	despacio.
Nunca	podíamos	beber	despacio.	Seguimos	tomando	copas,	con	la	 tarjeta	de

crédito	 de	Tracey,	 partiéndonos	de	 risa	 (me	 reí	 con	más	ganas	que	 en	 los	 tres
últimos	años	enteros	en	la	universidad)	al	recordar	las	zapatillas	amarillas	de	la
señorita	Isabel,	el	hoyo	de	arcilla	de	mi	madre,	La	historia	del	baile,	pasando	por
todo,	 incluso	 cosas	 de	 las	 que	 nunca	 había	 creído	 que	 seríamos	 capaces	 de
reírnos	juntas.	Louie	bailando	con	Michael	Jackson,	mis	fantasías	con	el	Royal
Ballet.	Me	envalentoné	y	le	pregunté	por	su	padre.
Dejó	de	reírse.
—Por	ahí	anda.	Tiene	un	puñado	de	hijos	«fuera	de	casa»,	según	he	oído...
Su	 cara,	 siempre	 expresiva,	 adoptó	 un	 aire	 meditabundo	 y	 luego	 aquella

gelidez	 absoluta	 que	 tan	 bien	 recordaba	 de	 cuando	 éramos	 niñas.	 Pensé	 en
contarle	 lo	que	había	visto,	años	antes,	en	Kentish	Town,	pero	aquella	frialdad
atajó	la	frase	en	mis	labios.
—¿Qué	hay	de	tu	viejo?	Hace	tiempo	que	no	lo	veo.
—Lo	creas	o	no,	me	temo	que	aún	sigue	enamorado	de	mi	madre.
—Qué	bonito	—dijo,	pero	la	expresión	de	su	cara	no	cambió.	Miraba	más	allá

de	mí,	hacia	la	ardilla—.	Qué	bonito	—repitió.
Me	di	cuenta	de	que	habíamos	llegado	al	final	de	los	recuerdos,	de	que	era	el

momento	de	aventurarnos	en	el	presente.	Intuí	con	qué	facilidad	las	novedades
de	Tracey	superarían	lo	poco	que	yo	podía	ofrecer.	Y	así	fue:	le	habían	dado	un
papel	 en	 un	 musical.	 Era	 una	 reposición	 de	 uno	 de	 nuestros	 espectáculos
favoritos,	Ellos	y	ellas,	y	Tracey	interpretaba	a	la	«Chica	Número	Uno	del	Hot
Box»,	que	en	mi	recuerdo	no	era	un	papel	muy	destacado	(en	la	película	no	tenía
nombre	propio	y	sólo	decía	cuatro	o	cinco	frases),	pero	de	todos	modos	estaba
muy	 presente,	 cantando	 y	 bailando	 en	 el	 club	 Hot	 Box,	 o	 acompañando	 a



Adelaide,	de	quien	se	supone	que	es	muy	amiga.	Tracey	bailaría	Take	Back	Your
Mink	 (una	 canción	 que	 hacíamos	 de	 pequeñas,	 con	 un	 par	 de	 boas	 de	 plumas
raídas)	 y	 llevaría	 corsés	 de	 blonda	 y	 vestidos	 de	 raso	 auténtico,	 y	 tendría	 que
arreglarse	el	pelo	y	alisárselo.
—Ahora	estamos	metidos	de	lleno	en	los	ensayos	con	vestuario.	Me	pasan	la

plancha	todas	las	noches,	me	está	matando.
Se	tocó	el	nacimiento	del	pelo,	y	debajo	de	la	cera	que	llevaba	para	alisarlo	vi

que	en	efecto	ya	lo	tenía	quemado	y	con	clapas.
Se	había	 acabado	 el	 pavoneo.	Me	pareció	 que	 se	 quedaba	vulnerable	 y	 a	 la

defensiva,	y	tuve	la	impresión	de	no	haber	reaccionado	precisamente	como	ella
hubiera	querido.	Quizá	Tracey	había	imaginado	que	una	licenciada	universitaria
de	veintiún	años	se	caería	al	suelo	de	emoción	al	oír	la	noticia.	Se	acabó	la	copa
de	vino	de	un	trago,	y	por	fin	me	preguntó	cómo	me	iba	la	vida.	Respiré	hondo	y
repetí	 lo	 mismo	 que	 le	 contaba	 a	 mi	 madre:	 era	 un	 apaño,	 mientras	 se
presentaban	 otras	 oportunidades,	 de	 momento	 vivía	 en	 casa	 de	 mi	 padre,	 los
alquileres	 eran	 caros,	 ninguna	 relación,	 pero	 es	 que	 las	 relaciones	 son	 tan
complicadas,	 ahora	mismo	 era	 lo	 que	menos	 necesitaba,	 y	 quería	 tiempo	 para
trabajar	por	mi	cuenta...
—Vale,	 vale,	 vale,	 pero	 no	 puedes	 seguir	 trabajando	 en	 una	 pizzería	 de

mierda,	¿no?	Necesitas	un	plan.
Asentí	en	silencio	y	esperé.	Me	invadió	un	gran	alivio,	familiar,	aunque	hacía

tiempo	 que	 no	 lo	 sentía,	 y	 que	 relacionaba	 con	 que	 Tracey	 me	 llevara	 de	 la
mano,	 con	 no	 tener	 que	 tomar	 decisiones	 y	 dejar	 las	 cosas	 a	 merced	 de	 su
voluntad,	 sus	 intenciones.	 ¿Acaso	 Tracey	 no	 había	 sabido	 siempre	 a	 qué
teníamos	que	jugar,	qué	historias	contar,	qué	ritmo	elegir,	con	qué	movimiento
bailarlo?
—Mira,	ya	sé	que	eres	mayorcita	—dijo,	con	complicidad,	recostándose	en	la

silla,	 con	 los	 pies	 en	 puntas	 debajo,	 creando	 una	 bella	 línea	 vertical	 hasta	 las
rodillas—.	No	es	cosa	mía.	Pero	si	necesitas	algo,	ahora	mismo	están	buscando
tramoyistas.	 Podrías	 probar.	 Yo	 podría	 recomendarte.	 Son	 sólo	 cuatro	 meses,
pero	menos	da	una	piedra.
—No	sé	nada	sobre	teatro.	No	tengo	experiencia.
—Ay,	chica...	—dijo	Tracey,	negando	con	la	cabeza	y	levantándose	a	por	otra

ronda—.	¡Pues	miente!
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Supuse	que	mi	interrogatorio	a	Lamin	había	llegado	a	oídos	de	Aimee,	porque	el
día	 que	 me	 marchaba	 del	 hotel	 Coco	 Ocean	 me	 llamaron	 de	 recepción	 para
decirme	 que	 tenían	 un	mensaje	 para	mí,	 y	 dentro	 del	 sobre	 blanco	 había	 una
nota:	«El	 jet	no	está	disponible.	Tendrás	que	venir	en	vuelo	comercial.	Guarda
las	facturas.	Judy.»
Me	estaban	castigando.	Al	principio	me	hizo	gracia	que	para	Aimee	la	idea	de

castigo	fuese	viajar	en	aviones	comerciales,	pero	cuando	llegué	al	aeropuerto	me
sorprendió	 comprobar	 cuántas	 cosas	 había	 olvidado:	 la	 espera,	 las	 colas,	 el
sometimiento	a	 instrucciones	 irracionales.	Todo,	 la	presencia	de	 tanta	gente,	 la
brusquedad	del	personal,	incluso	la	hora	inmutable	del	vuelo	en	las	pantallas	de
la	sala	de	espera,	acabó	por	parecerme	una	afrenta.	Me	tocó	sentarme	al	lado	de
dos	 camioneros	 de	 Huddersfield,	 ambos	 sesentones,	 que	 viajaban	 juntos.	 Les
encantaba	aquello,	 iban	«todos	 los	años»,	 si	 se	 lo	podían	permitir.	Después	de
comer	 empezaron	 con	 unas	 botellitas	 de	 Baileys	 mientras	 puntuaban	 a	 sus
«chicas»	y	 las	 comparaban.	Los	dos	 llevaban	alianza,	medio	 incrustada	en	 sus
dedos	 rollizos	 y	 peludos.	 Como	 ya	 me	 había	 puesto	 los	 auriculares,
probablemente	pensaron	que	no	los	oía.
—La	 mía	 me	 dijo	 que	 tenía	 veinte,	 pero	 su	 primo,	 que	 es	 camarero	 allí,

también,	 me	 dijo	 que	 tiene	 diecisiete.	 Aunque	 sabe	 mucho	 para	 la	 edad	 que
tiene...
Uno	tenía	un	goterón	reseco	de	yema	de	huevo	en	la	pechera	de	la	camiseta.

Su	 amigo	 tenía	 los	 dientes	 amarillos	 y	piorrea.	Todos	 los	 años	 les	 daban	 siete
días	 de	vacaciones.	El	 de	 los	 dientes	 amarillos	 había	 doblado	 el	 turno	durante
tres	 meses	 sólo	 para	 poder	 pagarse	 ese	 fin	 de	 semana	 largo	 con	 su	 chica	 en
Banjul.	Me	asaltaron	fantasías	asesinas	en	las	que	blandía	mi	cuchillo	serrado	de
plástico	y	les	rebanaba	la	garganta,	pero	cuanto	más	los	escuchaba,	más	triste	me
parecía	todo.
—Le	 dije,	 ¿no	 quieres	 venir	 a	 Inglaterra?	Y	 ella	 básicamente	me	 dice:	 «Ni

loca,	cariño.»	Quiere	que	nos	hagamos	una	casa	en	Wassu,	donde	coño	esté	eso.
No	son	tontas,	estas	chicas,	no.	Realistas.	Una	libra	aquí	se	estira	que	da	gusto.



Es	como	mi	parienta,	lloriqueando	que	quiere	ir	a	España.	Le	dije:	«Vives	en	el
pasado,	cariño.	¿Tú	sabes	cuánto	cuesta	todo	en	España	hoy	en	día?»
Una	clase	de	debilidad	nutriéndose	de	otra.

A	los	pocos	días	ya	estaba	de	vuelta	en	el	trabajo.	Seguía	esperando	una	reunión
formal	 o	 que	 me	 pidieran	 un	 informe,	 pero	 era	 como	 si	 mi	 visita	 ni	 siquiera
hubiera	 existido.	 Nadie	 mencionó	 mi	 viaje	 y,	 aunque	 eso	 no	 me	 pareció	 tan
inhabitual	porque	había	muchas	otras	 cosas	 en	marcha	a	 la	vez	 (nuevo	álbum,
nueva	gira),	me	di	cuenta	de	que	Judy	y	Aimee,	con	la	sutileza	de	quienes	saben
avasallar,	 procuraban	 dejarme	 al	 margen	 de	 todas	 las	 decisiones	 importantes,
logrando	 al	 mismo	 tiempo	 que	 nada	 de	 lo	 que	 dijeran	 o	 hiciesen	 pudiera
interpretarse	 explícitamente	 como	 un	 castigo	 o	 una	 revancha.	 Estábamos
preparándonos	para	el	traslado	a	Nueva	York	de	cada	otoño,	una	época	en	la	que
Aimee	y	yo	apenas	solíamos	despegarnos.	Sin	embargo,	ahora	casi	no	la	veía,	y
me	 pasé	 dos	 semanas	 haciendo	 el	 trabajo	 bruto	 más	 propio	 de	 una	 asistenta
doméstica.	 Al	 teléfono	 con	 las	 empresas	 de	 transporte.	 Clasificando	 zapatos.
Acompañando	a	los	niños	a	la	clase	de	yoga.	Un	sábado	por	la	mañana	acorralé	a
Judy	 para	 hablar	 de	 ello.	 Aimee	 estaba	 en	 el	 sótano,	 entrenando,	 los	 niños
estaban	viendo	 su	hora	 semanal	de	 televisión.	Peiné	 la	 casa	y	 encontré	 a	 Judy
sentada	en	 la	biblioteca,	pintándose	 las	uñas	de	 los	pies	de	un	 fucsia	horrendo
sobre	el	tapete	del	escritorio,	con	una	cuña	de	espuma	blanca	entre	dedo	y	dedo.
No	levantó	la	vista	hasta	que	acabé	de	hablar.
—Bueno,	detesto	tener	que	decírtelo,	corazón,	pero	a	Aimee	no	le	importa	una

puta	mierda	lo	que	pienses	de	su	vida	privada.
—Intento	velar	por	sus	intereses.	Ése	es	mi	trabajo,	como	amiga.
—No,	corazón,	te	equivocas.	Tu	trabajo	es	ser	su	ayudante	personal.
—Llevo	aquí	nueve	años.
—Y	yo	 llevo	veintinueve.	—Bajó	 los	pies	al	 suelo	y	 los	colocó	en	una	caja

negra	 que	 despedía	 un	 resplandor	 púrpura—.	 He	 visto	 ir	 y	 venir	 a	 muchas
ayudantes.	Pero	te	juro	que	a	ninguna	tan	ilusa	como	tú.
—¿Acaso	 no	 es	 verdad?	 ¿Acaso	 Aimee	 no	 está	 intentando	 conseguirle	 un

visado?
—No	pienso	hablar	de	eso	contigo.
—Judy,	hoy	me	he	pasado	el	día	trabajando	para	el	perro.	Soy	licenciada.	No

me	digas	que	no	me	estáis	castigando.
Judy	se	echó	atrás	el	flequillo	con	ambas	manos.
—En	primer	 lugar,	 déjate	de	melodramas	baratos.	Lo	que	 estás	haciendo	 es



trabajar.	Aunque	te	cueste	entenderlo,	pava,	tu	trabajo	no	es	ni	ha	sido	nunca	el
de	«mejor	amiga».	Eres	su	ayudante	personal.	Como	siempre.	Pero	últimamente
parece	que	lo	hayas	olvidado,	y	ya	era	hora	de	que	te	lo	recordaran.	Así	que	ésa
es	la	primera	cuestión.	Número	dos:	si	ella	quiere	traerlo	aquí,	si	quiere	casarse
con	él,	o	bailar	con	él	en	lo	alto	del	puto	Big	Ben,	eso	no	es	asunto	tuyo.	Se	te	ha
ido	la	mano.	—Judy	suspiró	y	se	miró	los	dedos	de	los	pies—.	Y	lo	más	gracioso
es	que	ella	ni	siquiera	está	mosqueada	contigo	por	el	chico.	Ni	siquiera	es	por	el
maldito	chico.
—Entonces,	¿qué?
—¿Has	hablado	con	tu	madre	últimamente?
Me	sonrojé.	¿Cuánto	tiempo	hacía?	¿Un	mes?	¿Dos?	El	Parlamento	estaba	en

sesión,	 ella	 estaba	 ocupada,	 y	 si	 quería	 sabía	 dónde	 encontrarme.	 Repasé
mentalmente	 esas	 justificaciones	 antes	 de	 que	 se	me	 ocurriera	 pensar	 por	 qué
Judy	se	interesaba.
—Bueno,	 pues	 a	 lo	 mejor	 deberías.	 Ahora	 mismo	 nos	 está	 complicando	 la

vida,	y	la	verdad	es	que	no	me	explico	por	qué.	Estaría	bien	que	lo	averiguaras.
—¿Mi	madre?
—A	ver,	hay	un	millón	de	asuntos	en	este	pequeño	estercolero	en	 forma	de

isla	 que	 llamáis	 país,	 un	 millón,	 literalmente.	 ¿Y	 ella	 quiere	 hablar	 de	 «las
dictaduras	 en	África	Occidental»?	—dijo	 Judy,	 entrecomillando	 con	 los	 dedos
—.	La	complicidad	británica	con	las	dictaduras	en	África	Occidental.	Sale	por	la
tele,	escribe	artículos	de	opinión,	se	levanta	en	el	maldito	turno	de	preguntas	de
las	sesiones	de	ministros	a	la	hora	del	té	o	como	demonios	lo	llaméis.	Se	le	ha
metido	entre	ceja	y	ceja.	Estupendo,	pero	eso	no	es	problema	mío:	qué	hace	el
DFID,	qué	hace	el	FMI...	esas	cosas	están	fuera	de	mi	ámbito.	Aimee,	en	cambio,
sí	 es	 mi	 ámbito,	 y	 el	 tuyo.	 Trabajamos	 conjuntamente	 con	 ese	 presidente
majadero,	y	si	le	preguntas	a	tu	querido	Fern	te	dirá	que	ahora	mismo	estamos	en
la	 cuerda	 floja.	Créeme,	 corazón,	 si	 su	Excelentísimo	y	Todopoderoso	Rey	de
Reyes	no	nos	quiere	en	su	país,	nos	echan	en	dos	patadas.	La	escuela	se	va	al
carajo,	 todos	a	tomar	por	culo.	Vamos	a	ver,	sé	que	eres	licenciada.	Me	lo	has
dicho	muchas,	muchas	veces.	 ¿Te	 licenciaste	 en	Desarrollo	 Internacional?	No,
no	 lo	 creo.	Y	 estoy	 segura	 de	 que	 la	 bocazas	 de	 tu	madre	 en	 su	 escaño	 de	 la
última	 fila	 probablemente	 también	 crea	 que	 está	 ayudando,	 bien	 lo	 sabe	Dios,
pero	¿sabes	qué	está	haciendo	en	realidad?	Perjudica	a	la	gente	a	la	que	afirma
querer	ayudar,	y	fastidia	a	los	que	intentamos	que	algo	cambie	ahí	fuera.	Muerde
la	mano	que	da	de	comer.	Parece	cosa	de	familia.
Me	senté	en	la	chaise	longue.



—Por	Dios,	¿es	que	no	lees	nunca	los	periódicos?	—preguntó	Judy.

Tres	días	después	de	esa	conversación	volamos	a	Nueva	York.	Dejé	recados	a	mi
madre,	 le	 mandé	mensajes	 por	 teléfono	 y	 por	 correo	 electrónico,	 pero	 no	me
llamó	hasta	el	final	de	 la	semana	siguiente,	y,	con	ese	extraordinario	don	de	la
oportunidad	que	tienen	las	madres,	se	decidió	por	las	dos	y	media	de	la	tarde	de
un	 domingo,	 justo	 cuando	 el	 pastel	 de	 Jay	 salía	 de	 la	 cocina	 mientras	 caían
serpentinas	 del	 techo	 de	 la	 Sala	 Arcoíris	 y	 doscientos	 invitados	 cantaban	 el
Cumpleaños	feliz	acompañados	de	los	violinistas	de	la	sección	de	cuerdas	de	la
Filarmónica	de	Nueva	York.
—¿Qué	es	todo	ese	jaleo?	¿Dónde	estás?
Abrí	las	puertas	correderas	y	salí	a	la	terraza.
—Es	 el	 cumpleaños	 de	 Jay.	 Cumple	 nueve	 años.	 Estoy	 en	 la	 azotea	 del

Rockefeller	Center.
—Mira,	 no	 quiero	 discutir	 contigo	 por	 teléfono	 —dijo	 mi	 madre,	 aunque

sonaba	a	que	tenía	muchas	ganas	de	discutir	por	teléfono—.	He	leído	tus	correos
y	entiendo	 tu	postura.	Pero	espero	que	comprendas	que	yo	no	 trabajo	para	esa
mujer.	Ni	para	ti,	de	hecho.	Trabajo	para	el	pueblo	británico,	y	si	he	cultivado	un
interés	por	esa	región,	si	me	he	involucrado	cada	vez	más...
—Sí,	pero	mamá,	¿no	puedes	involucrarte	cada	vez	más	en	otra	cosa?
—¿Es	 que	 no	 te	 importa	 quiénes	 son	 vuestros	 socios	 en	 ese	 proyecto?	 Te

conozco,	cariño,	y	sé	que	no	eres	una	mercenaria,	sé	que	tienes	ideales...	Yo	te
he	criado,	por	el	amor	de	Dios,	y	lo	sé.	Me	he	metido	muy	a	fondo	en	el	tema,	y
Miriam	 también,	 y	 hemos	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 en	 este	momento	 la
cuestión	de	 los	derechos	humanos	 está	 llegando	a	 extremos	 intolerables.	Ojalá
no	 fuera	 así,	 no	 sabes	 cuánto	me	 gustaría,	 por	 ti,	 pero	 ahí	 está.	 Cariño,	 no	 te
haces	una	idea...
—Mamá,	perdona.	Ya	te	llamaré.	Tengo	que	colgar.
Fern,	con	un	traje	fachoso,	sin	duda	alquilado,	con	los	pantalones	demasiado

cortos,	se	acercaba	saludándome	como	un	bobo,	y	creo	que	hasta	ese	momento
no	 me	 había	 dado	 cuenta	 de	 hasta	 qué	 punto	 me	 estaban	 ninguneando.	 Me
pareció	 una	 figura	 pegada	 en	 la	 fotografía	 equivocada,	 en	 el	 momento
equivocado.	 Sonrió,	 descorrió	 las	 puertas,	 inclinando	 la	 cabeza	 hacia	 un	 lado
como	un	fox	terrier.
—Caramba,	estás	preciosa.
—¿Por	 qué	 no	 me	 han	 avisado	 de	 que	 venías?	 ¿Por	 qué	 no	 me	 lo	 habías

dicho?



Se	pasó	 la	mano	por	 los	 rizos	medio	domados	con	gomina	barata,	y	pareció
apocado,	un	colegial	sorprendido	en	plena	travesura.
—Bueno,	 era	 un	 asunto	 confidencial.	 Es	 absurdo,	 pero	 de	 todos	 modos	 no

podía	contártelo,	lo	siento.	Querían	discreción.
Miré	hacia	donde	señalaba	y	vi	a	Lamin.	Estaba	sentado	a	la	mesa	central	con

un	traje	blanco,	como	el	novio	en	una	boda,	entre	Judy	y	Aimee.
—Joder.
—No,	 no	 creo	 que	 fuera	 cosa	 de	 él.	 A	 menos	 que	 trabaje	 para	 Asuntos

Exteriores.	—Fern	dio	un	paso	hacia	 delante	 y	 puso	 las	manos	 en	 la	 pared	de
vidrio	que	bordeaba	la	terraza—.	Pero	¡qué	vista!
La	ciudad	se	extendía	ante	nosotros.	Sin	embargo,	me	coloqué	de	espaldas	a

ella	para	observar	a	Fern,	para	comprobar	que	era	real,	y	luego	me	fijé	en	Lamin,
que	 aceptaba	 un	 trozo	 de	 pastel	 de	 un	 camarero	 al	 pasar.	 Intenté	 buscar	 una
explicación	al	pánico	que	me	recorría.	Iba	más	allá	de	que	me	hubieran	ocultado
todo,	era	un	rechazo	a	mi	propia	manera	de	ordenar	 la	 realidad.	Porque	en	ese
momento,	como	quizá	ocurre	cuando	eres	joven,	me	creía	el	centro	del	mundo,
me	consideraba	la	única	persona	que	era	libre	de	verdad.	Me	movía	de	aquí	para
allá,	 tomando	 la	 vida	 tal	 como	 se	 me	 presentaba,	 mientras	 que	 el	 resto	 de	 la
gente	 que	 aparecía	 en	 esos	 escenarios,	 todos	 los	 personajes	 secundarios,
pertenecían	 sólo	 a	 los	 compartimentos	 donde	 los	 había	 situado	 a	mi	 voluntad:
Fern,	eternamente	en	la	casa	ocre;	Lamin,	confinado	a	los	caminos	polvorientos
de	la	aldea.	¿Qué	hacían	aquí	ahora,	en	mi	Nueva	York?	No	sabía	cómo	hablar
con	 ninguno	 de	 los	 dos	 en	 la	 Sala	 Arcoíris,	 no	 estaba	 segura	 de	 cómo
relacionarme	con	ellos	en	ese	contexto,	o	si	yo	estaba	en	deuda	o	ellos	lo	estaban
conmigo.	Traté	de	imaginar	cómo	se	sentiría	Lamin	en	ese	momento,	por	fin	al
otro	 lado	 de	 la	 matriz,	 y	 si	 contaba	 con	 alguien	 que	 lo	 guiara	 por	 ese
desconcertante	 nuevo	mundo,	 alguien	 que	 le	 explicara	 las	 obscenas	 sumas	 de
dinero	que	se	habían	gastado	allí	en	caprichos	como	globos	de	helio	y	panecillos
negros	 con	 tinta	 de	 calamar	 y	 cuatrocientas	 peonías.	 Pero	 era	 Aimee	 quien
estaba	 a	 su	 lado,	 no	 yo,	 y	 ella	 no	 se	 preocupaba	 por	 esas	 cosas,	 me	 percaté
incluso	de	lejos,	ése	era	su	mundo	y	a	Lamin	sencillamente	se	lo	había	invitado	a
entrar,	 igual	 que	 podría	 haber	 invitado	 a	 cualquiera,	 como	 un	 privilegio	 y	 un
regalo,	del	mismo	modo	que	las	reinas	de	antaño	ofrecían	su	auspicio	con	total
naturalidad.	A	ella	 todo	 le	parecía	obra	del	destino,	 estaba	 escrito,	 y	por	 tanto
esencialmente	simple.	En	el	fondo,	para	eso	nos	pagaban	a	Judy,	a	Fern,	a	mí	y	a
todos	los	demás:	para	simplificarle	la	vida.	Vadeábamos	las	zarzas	y	la	maleza
con	tal	de	que	ella	se	deslizara	sin	esfuerzo	por	la	superficie.



—De	todos	modos,	me	hacía	ilusión	venir.	Tenía	ganas	de	verte.
Fern	me	rozó	el	hombro	derecho	con	la	mano,	y	en	ese	momento	creí	que	me

sacudía	unas	motas	de	polvo,	tenía	la	cabeza	en	otra	parte,	fijada	todavía	en	esa
imagen	de	mí	misma	atrapada	en	las	zarzas	mientras	Aimee	flotaba	serenamente
por	 encima	 de	mi	 cabeza.	Entonces	me	 puso	 la	 otra	mano	 en	 el	 otro	 hombro,
pero	 seguí	 sin	 comprender.	 Como	 el	 resto	 de	 los	 invitados	 de	 la	 fiesta,	 salvo
quizá	el	propio	Fern,	me	resultaba	imposible	dejar	de	mirar	a	Lamin	y	Aimee.
—Dios	mío,	¡mira	eso!
Fern	 miró	 un	 instante	 hacia	 donde	 le	 señalaba	 y	 alcanzó	 a	 ver	 a	 Lamin	 y

Aimee	dándose	un	beso	fugaz.	Asintió.
—¡Ah,	así	que	ya	no	se	esconden!
—Cielo	santo.	¿Va	a	casarse	con	él?	¿Va	a	adoptarlo?
—¿A	quién	le	importa?	No	quiero	hablar	de	ella.
De	pronto	Fern	me	agarró	de	 las	manos,	y	al	volverme	me	di	cuenta	de	que

me	miraba	con	una	intensidad	cómica.
—Fern,	¿qué	haces?
—Te	 haces	 la	 cínica	—seguía	 escrutándome	mientras	 yo	me	 esforzaba	 por

rehuir	su	mirada—,	pero	me	parece	que	sólo	estás	asustada.
Con	su	acento,	la	frase	sonó	como	las	telenovelas	mexicanas	que	solíamos	ver

con	la	mitad	de	la	aldea,	los	viernes	por	la	tarde,	en	la	sala	de	audiovisuales	de	la
escuela.	No	pude	evitarlo:	me	eché	a	reír.	Sus	cejas	se	unieron	en	una	línea	triste.
—Por	favor,	no	te	burles	de	mí.	—Se	miró,	y	yo	también	lo	miré:	creo	que	era

la	primera	vez	que	lo	veía	sin	sus	bermudas	de	explorador—.	La	verdad	es	que
no	sé	cómo	viste	la	gente	en	Nueva	York.
Me	solté.
—Fern,	no	sé	qué	te	propones.	En	realidad	no	me	conoces.
—Bueno,	 es	 difícil	 conocerte	 bien.	 Pero	 quiero	 conocerte.	 Eso	 es	 estar

enamorado.	Querer	conocer	mejor	a	alguien.
Me	 pareció	 una	 situación	 tan	 violenta	 que	 creí	 que	 en	 ese	 momento	 Fern

desaparecería,	igual	que	en	las	telenovelas	cortan	esas	escenas	y	dan	paso	a	los
anuncios,	porque	de	lo	contrario	no	sabía	cómo	íbamos	a	superar	los	dos	minutos
siguientes.	No	se	movió.	Más	bien	cogió	al	vuelo	dos	flautas	de	champán	de	la
bandeja	de	un	camarero	y	se	tomó	la	suya	de	un	trago.
—¿No	tienes	nada	que	decir?	¡Te	estoy	ofreciendo	mi	corazón!
—Dios	mío,	Fern,	¡por	favor!	¡Deja	de	hablar	así!	¡No	quiero	tu	corazón!	¡No

quiero	ser	responsable	del	corazón	de	nadie!	¡De	nada	de	nadie!
Parecía	confundido.



—Una	idea	peculiar.	Desde	que	vienes	al	mundo,	eres	responsable.
—De	 mí	 misma.	—Entonces	 fui	 yo	 quien	 se	 tomó	 la	 copa	 entera—.	 Sólo

quiero	ser	responsable	de	mí	misma.
—A	veces	en	esta	vida	hay	que	arriesgar	por	alguien.	Mira	a	Aimee.
—¿Que	mire	a	Aimee?
—¿Por	 qué	 no?	 Es	 digna	 de	 admiración.	 No	 se	 avergüenza.	 Ama	 a	 ese

muchacho.	Lo	más	seguro	es	que	le	traiga	muchos	problemas.
—Querrás	decir	a	nosotros.	Que	nos	traiga	muchos	problemas	a	nosotros.
—Porque	a	ella	no	le	importa	lo	que	piensen	los	demás.
—Eso	 es	 porque,	 como	 de	 costumbre,	 no	 tiene	 ni	 idea	 de	 dónde	 se	 está

metiendo.	Todo	esto	es	un	despropósito.
Acaramelados,	miraban	al	mago,	un	caballero	encantador	con	traje	de	sastrería

y	 pajarita	 que	 también	 había	 actuado	 cuando	 Jay	 cumplió	 ocho	 años.	 Estaba
haciendo	el	truco	de	los	aros	chinos.	La	luz	inundaba	la	Sala	Arcoíris	y	los	aros
se	entrecruzaban	unos	con	otros	a	pesar	de	 su	aparente	 solidez.	Lamin	parecía
embelesado;	 todo	 el	 mundo,	 a	 decir	 verdad.	 Alcancé	 a	 oír,	 de	 fondo,	 música
sacra	 oriental,	 y	 comprendí,	 en	 abstracto,	 que	 debía	 de	 ser	 parte	 del	 hechizo.
Veía	lo	que	todo	el	mundo	sentía,	pero	yo	no	estaba	con	ellos	y	no	lo	sentía.
—¿Estás	celosa?
—Ojalá	 pudiera	 engañarme	 a	 mí	 misma	 igual	 que	 Aimee.	 Estoy	 celosa	 de

cualquiera	que	viva	tan	ajeno	a	la	realidad.	Un	poco	de	ignorancia	nunca	la	ha
detenido.	Nada	la	detiene.
Fern	apuró	su	copa	y	la	dejó	torpemente	en	el	suelo.
—No	debería	haberte	dicho	nada.	Creo	que	he	malinterpretado	la	situación.
Su	lenguaje	amoroso	me	había	parecido	muy	cándido,	pero	cuando	retomó	su

habitual	registro	administrativo	sentí	lástima.	Dio	media	vuelta	y	volvió	adentro.
El	mago	acabó.	Vi	que	Aimee	se	levantaba	y	se	acercaba	al	pequeño	escenario
circular.	Llamó	a	Jay,	o	por	 lo	menos	el	niño	 llegó	a	 su	 lado,	y	 luego	Kara,	y
luego	Lamin.	Todos	los	invitados	los	rodearon	con	adoración	en	una	media	luna.
Al	parecer	era	la	única	que	permanecía	todavía	fuera,	viendo	la	escena	de	lejos.
Aimee,	 rodeando	 a	 Jay	 y	 Kara	 con	 un	 brazo,	 levantó	 con	 el	 otro	 la	 mano
izquierda	 de	 Lamin	 en	 un	 gesto	 triunfal.	 Todos	 aplaudieron	 y	 vitorearon,	 un
rugido	 ahogado	 a	 través	 del	 doble	 vidrio.	Ella	mantuvo	 la	 posición:	 la	 sala	 se
inundó	 con	 los	 flashes	 de	 las	 cámaras.	 Desde	 mi	 perspectiva,	 la	 pose	 fundía
varios	 períodos	 de	 su	 vida	 en	 uno:	 madre	 y	 amante,	 hermana	 mayor,	 mejor
amiga,	 superestrella	 y	 diplomática,	 multimillonaria	 y	 chica	 de	 la	 calle,	 joven
alocada	y	mujer	de	enjundia.	Pero	¿por	qué	ella	debía	conseguirlo	todo,	tenerlo



todo,	hacerlo	todo,	serlo	todo,	en	todas	partes,	en	todo	momento?



7

Lo	 que	 recuerdo	 más	 vívidamente	 es	 el	 calor	 de	 su	 cuerpo	 cuando	 salía
corriendo	del	escenario	para	 lanzarse	en	mis	brazos,	entre	bastidores,	donde	 la
esperaba	con	una	 falda	de	 tubo	a	punto	para	sustituir	el	vestido	de	 raso,	o	con
una	cola	negra	de	gata	para	prendérsela	detrás	—una	vez	se	quitaba	la	falda	de
tubo	 sacudiendo	 las	 rodillas—,	 y	 pañuelos	 limpios	 para	 secarle	 las	 gotitas	 de
sudor	que	siempre	afloraban	en	su	nariz	pecosa.	Desde	luego	había	muchos	otros
«ellos	y	ellas»	a	los	que	me	encargaba	de	dar	pistolas	o	bastones,	o	de	arreglarles
la	aguja	de	la	corbata,	enderezarles	una	costura	y	ponerles	un	broche	así	o	asá,
pero	a	quien	recuerdo	es	a	Tracey,	que	me	agarraba	del	codo	para	mantener	el
equilibrio	mientras	se	enfundaba	a	toda	prisa	un	pantalón	pirata	turquesa	y	yo	le
subía	 la	 cremallera	 del	 costado	 cuidando	 de	 no	 pellizcarle	 la	 piel,	 antes	 de
arrodillarme	 a	 abrochar	 las	 hebillas	 de	 sus	 zapatos	 blancos	 para	 el	 número	 de
claqué.	Durante	esos	rápidos	cambios	de	vestuario,	Tracey	siempre	estaba	seria
y	callada.	Nunca	se	reía	tontamente	ni	hacía	aspavientos,	como	las	otras	Chicas
del	Hot	Box,	ni	dudaba	de	sí	misma	o	necesitaba	palabras	tranquilizadoras,	como
pronto	supe	que	era	típico	de	las	coristas,	pero	ajeno	a	la	personalidad	de	Tracey.
Mientras	 la	vestía	o	 la	desvestía,	ella	seguía	enfrascada	en	lo	que	ocurría	en	el
escenario.	Si	podía	ver	un	número,	lo	veía.	Si	no	le	quedaba	más	remedio	que	ir
a	 un	 camerino	 y	 escucharlo	 por	 los	 monitores,	 estaba	 tan	 absorta	 que	 era
imposible	 entablar	 conversación	 con	 ella.	Daba	 igual	 cuántas	 veces	 lo	 hubiera
visto,	no	se	cansaba	nunca,	siempre	estaba	impaciente	por	volver	a	zambullirse
en	el	espectáculo.	Cualquier	cosa	fuera	del	escenario	la	aburría:	la	vida	real	para
ella	transcurría	allí	arriba,	en	esa	historia	de	ficción,	bajo	los	focos.	A	mí	eso	me
confundía,	quizá	porque	era	la	única	que	sabía	que	Tracey	estaba	liada	en	secreto
con	uno	de	los	protagonistas	del	musical,	un	hombre	casado	que	interpretaba	a
Arvide	Abernathy,	el	 afable	 señor	maduro	que	 lleva	el	bombo	en	 la	banda	del
Ejército	 de	 Salvación.	 No	 hacía	 falta	 que	 le	 pintaran	 canas	 con	 espray,
prácticamente	 triplicaba	a	Tracey	en	edad	y	ya	tenía	muchas,	un	pelo	a	 lo	afro
veteado	 que	 contribuía	 a	 darle	 ese	 aire	 que	 los	 críticos	 teatrales	 suelen
denominar	 «distinguido».	En	 la	 vida	 real	 era	 de	Kenia,	 donde	 se	 había	 criado



antes	de	ingresar	en	la	Royal	Academy	of	Dramatic	Arts	y	seguidamente	pasar
una	 temporada	 en	 la	 Royal	 Shakespeare	 Company:	 declamaba	 con	 una	 voz
shakespeariana	muy	engolada,	de	la	que	muchos	se	burlaban	a	sus	espaldas,	pero
que	 a	 mí	 me	 gustaba,	 sobre	 todo	 en	 el	 escenario,	 pues	 era	 un	 derroche	 de
suntuosidad,	 terciopelo	 verbal.	 Vivían	 un	 romance	 contenido	 en	 pequeños
paréntesis,	sin	 libertad	para	expandirse.	En	 la	 función	apenas	coincidían	 juntos
en	ninguna	escena	—sus	personajes	procedían	de	dos	mundos	distintos,	una	casa
de	oración	y	un	antro	de	perdición—,	mientras	que	fuera	del	escenario	todo	era
clandestino	 y	 agobiante.	 En	 cualquier	 caso	 asumí	 gustosamente	 el	 papel	 de
intermediaria,	 buscando	 camerinos	 vacíos,	 haciendo	 guardia,	 encubriéndolos
cuando	había	que	mentir...	Me	permitía	matar	 el	 tiempo	con	algo	concreto,	 en
lugar	de	pasarme	las	noches	pensando	qué	demonios	pintaba	yo	allí.
Además	me	resultaba	interesante	observar	el	curioso	equilibrio	de	su	romance.

Se	notaba	que	el	pobre	hombre	estaba	enamorado	hasta	los	huesos	de	Tracey,	a
pesar	 de	 que	 ella	 no	 se	mostraba	 nunca	muy	 cariñosa	 con	 él,	 hasta	 donde	 yo
veía,	 y	 a	menudo	oía	 que	 lo	 llamaba	 «viejo	 bobo»,	 o	 se	mofaba	 de	 su	 esposa
blanca,	 o	 hacía	 bromas	 crueles	 sobre	 su	 libido	 en	 horas	 bajas.	 Una	 vez	 los
interrumpí	sin	querer	al	entrar	en	un	camerino,	y	presencié	una	escena	singular:
él	 estaba	 de	 rodillas	 en	 el	 suelo,	 completamente	 vestido	 pero	 con	 la	 cabeza
agachada	 y	 llorando	 sin	 tapujos,	 mientras	 que	 ella	 permanecía	 sentada	 en	 un
taburete,	dándole	la	espalda,	de	cara	al	espejo,	pintándose	los	labios.
—Basta,	 por	 favor	—la	 oí	 decir	 mientras	 cerraba	 la	 puerta	 de	 golpe—.	 Y

ponte	de	pie.	Levántate	de	una	puta	vez...
Luego	me	contó	que	él	 le	había	propuesto	dejar	a	su	mujer.	Lo	que	más	me

extrañaba	 de	 la	 ambigüedad	 con	 que	Tracey	 lo	 trataba	 era	 cómo	 subvertía	 las
jerarquías	del	mundillo	del	teatro	en	el	que	ella	se	movía,	donde	cada	miembro
de	 la	 producción	 tenía	 un	 valor	 concreto	 y	 un	 poder	 equivalente,	 y	 todas	 las
relaciones	se	ceñían	estrictamente	a	ese	esquema.	Desde	un	punto	de	vista	social,
práctico,	sexual,	una	actriz	estrella	valía	como	veinte	coristas,	por	ejemplo,	y	la
Chica	Número	Uno	del	Hot	Box	valía	más	o	menos	como	tres	coristas	y	todas
las	suplentes,	mientras	que	cualquier	actor	varón	con	texto	equivalía	a	todas	las
mujeres	 en	 escena	 juntas	 —salvo	 quizá	 la	 actriz	 principal—	 y	 un	 actor
protagonista	podía	acuñar	su	propia	moneda,	cuando	entraba	en	una	sala	todo	se
reordenaba	 a	 su	 alrededor,	 cuando	 elegía	 a	 una	 corista	 ella	 se	 sometía	 de
inmediato,	 cuando	 sugería	 un	 cambio	 el	 director	 se	 erguía	 en	 la	 butaca	 y
escuchaba.	Era	un	 sistema	 tan	 firme	que	permanecía	 inmutable	a	otra	clase	de
revoluciones.	 Los	 directores	 habían	 empezado,	 por	 ejemplo,	 a	 transgredir	 las



viejas	 fronteras	 de	 clase	 y	 de	 raza	 al	 asignar	 papeles	—había	 más	 de	 un	 rey
Enrique	 negro	 y	 Ricardos	 III	 con	 acento	 barriobajero,	 y	 Arvide	 Abernathys
keniatas	 que	 declamaban	 igual	 que	 Laurence	 Olivier—,	 pero	 las	 eternas
jerarquías	 sobre	el	escenario	 seguían	 tan	 férreas	como	siempre.	En	mi	primera
semana,	perdida	entre	bastidores	y	sin	acertar	a	encontrar	el	armario	de	utilería,
le	 pedí	 indicaciones	 a	 una	 bonita	 chica	 india	 vestida	 con	 un	 corsé	 que	 pasaba
corriendo	a	mi	lado.
—A	mí	no	me	preguntes	—dijo	sin	detenerse—,	yo	no	soy	nadie...
La	 aventura	 de	Tracey	me	 parecía	 una	 forma	 de	 venganza	 contra	 todo	 eso:

como	ver	a	un	gato	doméstico	capturar	a	un	 león,	domarlo,	 tratarlo	como	a	un
perro.

Yo	 era	 la	 única	 con	quien	 los	 dos	 amantes	 podían	 alternar	 fuera	 de	horas.	No
podían	ir	al	Coach	and	Horses	con	el	resto	de	la	troupe,	pero	tenían	las	mismas
ganas	de	ahogar	en	alcohol	el	subidón	de	adrenalina	después	de	la	función,	así
que	 iban	al	Colony	Room,	un	club	privado	que	no	frecuentaba	ninguno	de	sus
compañeros,	pero	del	que	él	era	socio	desde	hacía	años.	A	menudo	me	invitaban
a	 ir	 con	 ellos.	Allí	 todo	 el	mundo	 lo	 apodaba	«Chalky»,	 y	 sabían	 que	 tomaba
whisky	con	ginger	ale,	y	la	copa	siempre	estaba	en	la	barra	esperándolo	cuando
aparecía	puntualmente	a	 las	once	menos	cuarto.	Eso	 le	encantaba,	 igual	que	el
absurdo	 mote	 que	 lo	 tildaba	 de	 blancuzco,	 porque	 era	 una	 costumbre	 inglesa
pomposa	poner	motes	absurdos,	y	él	se	chiflaba	por	todo	lo	que	fuera	pomposo	e
inglés.	Me	fijé	en	que	casi	nunca	hablaba	de	Kenia	o	África.	Una	noche	intenté
sondearlo	un	poco,	pero	se	puso	irritable.
—Mirad,	chavalas,	los	que	crecéis	aquí	pensáis	que	de	donde	yo	vengo	todo

son	niños	famélicos	y	Live	Aid,	o	a	saber	qué	demonios.	Bueno,	pues	mi	padre
era	profesor	de	economía,	mi	madre	es	ministra	del	gobierno,	crecí	en	una	aldea
preciosa,	afortunadamente,	con	sirvientes,	cocinera,	jardinero...
Siguió	 así	 un	 rato	 y	 luego	 volvió	 a	 su	 tema	 favorito,	 los	 días	 de	 gloria	 del

Soho.	Me	 sentí	 avergonzada,	pero	 también	de	que	me	hubiera	malinterpretado
adrede:	claro	que	sabía	que	ese	mundo	existía,	que	esa	clase	de	mundo	existe	en
todas	partes.	Mi	pregunta	no	iba	por	ahí.
En	realidad	su	patria	era	el	propio	Colony	Room,	y	se	empeñaba	en	traducir

su	 apego	por	 ese	 lugar	 a	dos	 chicas	que	 apenas	habían	oído	hablar	de	Francis
Bacon	 y	 sólo	 veían	 un	 local	 estrecho,	manchado	 de	 humo,	 las	 paredes	 verdes
desvaídas	 y	 el	 delirante	 batiburrillo	—«mierda	 artística»,	 lo	 llamaba	Tracey—
que	ocupaba	todas	y	cada	una	de	las	superficies.	A	Tracey	le	gustaba	alardear	de



su	 ignorancia	 para	 fastidiar	 a	 su	 amante,	 pero	 aunque	 procuraba	 disimular,
sospecho	 que	 a	 menudo	 le	 interesaban	 sus	 largas	 digresiones	 etílicas	 sobre
artistas,	actores	y	escritores	a	 los	que	había	conocido,	su	vida	y	sus	obras,	con
quién	 se	 acostaban	 y	 qué	 bebían	 o	 tomaban	 y	 cómo	 habían	 muerto.	 Cuando
Chalky	 iba	 al	 lavabo	o	 a	 comprar	 cigarrillos,	 a	 veces	 yo	 la	 sorprendía	 absorta
contemplando	 uno	 u	 otro	 cuadro,	 siguiendo	 el	 movimiento,	 imaginaba,	 del
pincel,	 mirando	 atentamente,	 con	 la	 intensidad	 que	 ponía	 en	 todo.	 Y	 cuando
Chalky	 volvía	 tambaleándose	 y	 retomaba	 la	 historia,	 aunque	 Tracey	 fingía
exasperarse	me	daba	cuenta	de	que	escuchaba.	Chalky	había	conocido	a	Bacon
de	refilón,	 lo	suficiente	para	 tomarse	una	copa	juntos,	y	habían	tenido	un	buen
amigo	 en	 común,	 un	 joven	 actor	 que	 se	 llamaba	 Paul,	 un	 hombre	 «de	 gran
belleza,	gran	carisma	personal»,	hijo	de	ghaneses,	que	había	vivido	con	su	novio
y	con	Bacon,	una	temporada,	en	un	triángulo	platónico,	en	Battersea.
—Y	 lo	 que	 tenéis	 que	 entender	 —dijo	 Chalky	 (después	 de	 varios	 whiskis

siempre	había	cosas	que	teníamos	que	entender)—,	lo	que	tenéis	que	entender	es
que	aquí,	en	el	Soho,	en	esa	época,	no	había	blancos	y	negros.	Nada	tan	banal.
No	era	como	en	Brixton,	no,	 aquí	éramos	hermanos,	 en	el	 arte,	 en	el	 amor	—
estrechó	a	Tracey	con	fuerza—,	en	todo.	Entonces,	cuando	Paul	consiguió	aquel
papel	en	Un	sabor	a	miel,	vinimos	aquí	a	celebrarlo,	y	todo	el	mundo	hablaba	de
la	obra,	y	sentíamos	que	éramos	el	meollo	de	toda	la	historia,	la	efervescencia	de
Londres	 en	 los	 sesenta,	 del	 Londres	 bohemio,	 el	 Londres	 literario,	 el	 Londres
teatral,	 y	 que	 éste	 era	 nuestro	 país,	 también.	 ¡Era	 maravilloso!	 Os	 digo,	 si
Londres	empezara	y	acabara	en	Dean	Street,	todo	sería...	felicidad.
Tracey	se	escurrió	de	su	regazo	y	volvió	a	su	taburete.
—Eres	un	puto	borracho	—murmuró.
El	camarero,	que	oyó	lo	que	había	dicho,	se	rió	y	dijo:
—Me	temo	que	aquí	eso	es	requisito	de	admisión,	encanto...
Chalky	se	volvió	hacia	Tracey	y	la	besó	efusivamente.
—«Ven,	ven,	avispilla;	a	fe	mía,	qué	airada	estás.»
—¡Mira	lo	que	tengo	que	aguantar!	—gritó	Tracey,	zafándose.
Chalky	tenía	debilidad	por	las	baladas	shakespearianas	lúgubres,	y	Tracey	se

subía	por	 las	paredes	verdes,	en	parte	celosa	de	su	hermosa	voz,	pero	 también
porque	cuando	Chalky	empezaba	a	cantar	sobre	sauces	e	infieles	arpías	era	una
señal	 certera	 de	 que	 pronto	 habría	 que	 sacarlo	 a	 cuestas	 por	 aquella	 escalera
empinada	y	combada,	montarlo	en	un	 taxi	y	mandarlo	de	vuelta	con	su	esposa
blanca,	la	carrera	pagada	de	antemano	con	el	dinero	que	Tracey	le	sacaba	de	la
cartera,	por	norma	un	poco	más	del	estrictamente	necesario.	Pero	era	pragmática,



sólo	 daba	 la	 noche	 por	 finalizada	 cuando	 había	 aprendido	 algo.	 Creo	 que
intentaba	recuperar	 lo	que	había	perdido	y	yo	había	ganado	en	 los	últimos	 tres
años:	una	educación	gratuita.

El	 musical	 cosechó	 muy	 buenas	 críticas,	 y	 en	 noviembre,	 una	 noche,	 cinco
minutos	 antes	 de	 que	 se	 levantara	 el	 telón,	 nos	 reunieron	 a	 todos	 entre
bambalinas	y	 los	productores	nos	 informaron	de	que	 la	 temporada	 se	alargaría
después	 de	 Navidad,	 la	 fecha	 prevista	 en	 un	 principio,	 hasta	 primavera.	 Los
actores	 estaban	 encantados,	 y	 esa	 noche	 trasladaron	 su	 alegría	 a	 escena.	 Me
quedé	entre	bastidores,	contenta	por	ellos,	 también,	pero	aún	más	por	 la	buena
noticia	 que	 estaba	 saboreando	 antes	 de	 contársela	 a	 la	 gente	 de	 dirección	 y	 a
Tracey.	Por	fin	una	de	mis	solicitudes	de	trabajo	había	llegado	a	buen	puerto:	un
puesto	 de	 asistente	 de	 producción,	 una	 pasantía	 remunerada,	 en	 la	 versión
británica	 de	YTV,	 que	 acababa	 de	 iniciar	 su	 andadura.	 La	 semana	 anterior	me
había	presentado	a	una	entrevista,	había	congeniado	con	el	entrevistador,	que	me
dijo,	quizá	en	un	gesto	no	muy	profesional	dada	la	cola	de	chicas	que	esperaban
fuera,	 que	 el	 trabajo	 era	mío.	 Cobraría	 sólo	mil	 trescientas	 libras,	 pero	 si	 me
quedaba	 en	 casa	 de	 mi	 padre	 sería	 más	 que	 suficiente.	 Me	 hacía	 ilusión
contárselo	a	Tracey,	pero	no	me	decidía,	ni	ahondaba	realmente	en	el	porqué	de
mi	 indecisión.	Las	Chicas	del	Hot	Box	pasaron	como	un	relámpago	a	mi	 lado,
recién	maquilladas,	y	salieron	a	escena,	vestidas	de	gatas,	con	Adelaide	al	frente
en	el	centro	y	la	Chica	Número	Uno	del	Hot	Box	justo	a	su	izquierda.	Hinchaban
el	 pecho	 provocativamente,	 se	 lamían	 las	 zarpas,	 se	 agarraban	 la	 cola	 —yo
misma	 le	 había	 prendido	 a	 Tracey	 la	 suya	 hacía	 diez	 minutos—	 agazapadas
como	 cachorros	 a	 punto	 de	 saltar,	 y	 empezaban	 a	 cantar	 sobre	 «abuelitos»
perversos	que	te	estrujan	demasiado	fuerte	y	te	dan	ganas	de	largarte,	y	de	otros,
desconocidos	 cariñosos,	 que	 te	 hacen	 sentir	 en	 casa...	 Era	 siempre	 un	 número
genial,	pero	esa	noche	causó	verdadera	sensación.	Desde	donde	estaba	alcancé	a
ver	perfectamente	la	lujuria	que	brillaba	sin	disimulo	en	los	ojos	de	los	hombres
de	la	primera	fila,	y	me	di	cuenta	de	que	muchas	de	las	miradas	estaban	fijas	en
Tracey	cuando	lo	normal	habría	sido	que	lo	estuviesen	en	la	mujer	que	hacía	de
Adelaide.	Todas	las	demás	quedaban	eclipsadas	por	las	tersas	piernas	de	Tracey
con	 aquellas	medias,	 la	 pura	 vitalidad	 de	 sus	movimientos,	 realmente	 felinos,
con	una	feminidad	que	yo	envidiaba	y	que	jamás	podría	recrear	con	mi	cuerpo
por	muchas	colas	que	me	pusiera.	Había	trece	mujeres	bailando	en	ese	número,
pero	 los	 movimientos	 de	 Tracey	 eran	 los	 únicos	 que	 importaban,	 y	 cuando
abandonó	 el	 escenario	 corriendo	 con	 el	 resto	 y	 le	 dije	 que	 había	 bailado	 de



maravilla,	no	lo	cuestionó	ni	me	pidió	que	le	repitiera	el	elogio,	sólo	dijo,	«Sí,	lo
sé»,	se	agachó,	se	desnudó	y	me	dio	las	medias	enredadas.
Esa	 noche	 la	 troupe	 celebró	 la	 noticia	 en	 el	 Coach	 and	 Horses.	 Tracey	 y

Chalky	 se	 sumaron,	 y	 yo	 también,	 pero	 acostumbrados	 como	 estábamos	 a	 la
intensidad	ebria	e	íntima	del	Colony	Room	(así	como	a	estar	sentados,	y	a	oírnos
hablar),	al	cabo	de	diez	minutos	de	pie,	gritando	a	voces	y	sin	conseguir	que	nos
sirvieran,	Tracey	quiso	marcharse.	Pensé	que	se	refería	al	Colony	Room,	con	su
amante,	como	de	costumbre,	para	poder	emborracharse	juntos	y	acabar	otra	vez
a	 vueltas	 con	 su	 situación	 imposible:	 Chalky	 quería	 contárselo	 a	 su	 mujer,
Tracey	se	negaba	en	redondo,	y	además	estaba	la	complicación	de	los	hijos	(que
rondaban	 nuestra	 edad)	 y	 la	 posibilidad,	 que	Chalky	 temía,	 pero	 que	 a	mí	me
parecía	 improbable,	 de	 que	 la	 prensa	 se	 enterara	 y	 montara	 una	 especie	 de
escándalo.	Sin	embargo,	cuando	él	fue	al	baño,	Tracey	me	sacó	fuera	y	dijo:
—Esta	noche	no	quiero	tirármelo.	—Recuerdo	ese	«tirármelo»—.	Vamos	a	tu

casa	y	nos	fumamos	unos	canutos.
Eran	alrededor	de	las	once	y	media	cuando	llegamos	a	Kilburn.	Tracey	había

liado	uno	en	el	tren	y	nos	lo	íbamos	fumando	calle	abajo,	recordando	los	tiempos
en	que	hacíamos	eso	mismo	por	esa	misma	calle	con	veinte	años,	quince,	trece,
doce...
Mientras	caminábamos	le	conté	mis	novedades.	Sonaba	muy	glamuroso,	YTV,

tres	letras	de	un	mundo	que	nos	fascinaba	de	adolescentes,	y	casi	hasta	me	daba
apuro	 mencionar	 la	 noticia,	 me	 sentía	 escandalosamente	 afortunada,	 como	 si
fuera	a	salir	en	el	canal	y	no	a	archivar	el	correo	británico	y	preparar	el	clásico	té
británico.	Tracey	se	detuvo	y	me	quitó	el	porro.
—Pero	no	irás	a	marcharte	ahora	mismo,	en	plena	temporada,	¿no?
Me	encogí	de	hombros	y	confesé:
—El	martes.	¿Estás	muy	cabreada	conmigo?
No	contestó.	Caminamos	en	silencio	un	trecho	y	luego	dijo:
—¿Y	también	piensas	mudarte	o	qué?
De	momento	no.	Había	descubierto	que	me	gustaba	vivir	con	mi	padre	y	estar

cerca	de	mi	madre	sin	necesidad	de	compartir	el	mismo	espacio	con	ella.	A	mí
misma	 me	 sorprendió	 darme	 cuenta	 de	 que	 no	 tenía	 ninguna	 prisa	 por
marcharme.	 Y	 recuerdo	 cómo	 se	 lo	 recalqué	 a	 Tracey,	 que	 el	 barrio	 me
encantaba,	 queriendo	 impresionarla,	 supongo,	 demostrar	 que	mis	 pies	 seguían
firmes	en	aquel	suelo,	y	que	a	pesar	de	las	vueltas	de	la	fortuna,	yo	aún	vivía	con
mi	 padre,	 igual	 que	 ella	 aún	 vivía	 con	 su	madre.	Me	 escuchó,	 sonrió	 con	 una
mueca	tensa,	levantó	la	nariz	y	no	soltó	prenda.	Cuando	llegamos	a	casa	de	mi



padre,	me	di	cuenta	de	que	no	tenía	la	llave.	A	menudo	la	olvidaba,	pero	prefería
no	llamar	al	timbre	por	si	ya	dormía,	sabiendo	que	tenía	que	madrugar,	así	que
me	colaba	por	la	galería	de	la	cocina,	que	normalmente	estaba	abierta.	Como	me
estaba	terminando	el	porro	y	no	quería	que	mi	padre	me	viera	(hacía	poco	que
nos	 habíamos	 prometido	 mutuamente	 que	 dejaríamos	 de	 fumar),	 mandé	 a
Tracey.	Volvió	 al	 cabo	 de	 un	minuto	 y	 dijo	 que	 la	 cocina	 estaba	 cerrada	 con
llave	y	que	mejor	fuéramos	a	su	casa.

El	día	siguiente	era	sábado.	Tracey	se	marchó	temprano	para	la	sesión	matinal,
pero	yo	no	trabajaba	los	sábados.	Volví	a	casa	de	mi	padre	y	pasé	la	tarde	con	él.
No	 vi	 la	 carta	 ese	 día,	 aunque	 quizá	 ya	 estaba	 en	 el	 felpudo.	 La	 encontré	 el
domingo	 por	 la	mañana:	 la	 habían	metido	 por	 debajo	 de	 la	 puerta	 e	 iba	 a	mi
nombre,	escrita	a	mano,	tenía	un	rastro	de	comida	en	la	esquina	del	folio,	y	creo
que	 de	 hecho	 fue	 la	 última	 carta	 personal	 escrita	 a	mano	 que	 recibí,	 porque	 a
pesar	de	que	Tracey	no	tenía	ordenador	todavía,	la	revolución	estaba	ocurriendo
a	nuestro	alrededor	y	pronto	mi	única	correspondencia	en	papel	sería	 la	de	 los
bancos,	 los	 servicios	 o	 el	 gobierno,	 con	 una	 ventanita	 de	 plástico	 donde	 me
advertían	del	contenido.	Esa	carta	me	 llegó	sin	advertencia	 (hacía	años	que	no
veía	la	letra	de	Tracey)	y	la	abrí	mientras	me	sentaba	a	la	mesa,	enfrente	de	mi
padre.
—Bueno,	¿y	quién	te	ha	escrito?	—me	preguntó,	y	hasta	que	leí	varias	líneas

yo	tampoco	lo	supe.
Al	 cabo	 de	 dos	 minutos,	 la	 única	 incógnita	 era	 si	 se	 trataba	 de	 realidad	 o

ficción.	 Tenía	 que	 ser	 ficción:	 creer	 lo	 contrario	 implicaba	 hacerme	 la	 vida
imposible	a	partir	de	entonces,	así	como	destruir	gran	parte	de	mi	vida	anterior.
Implicaba	permitir	que	Tracey	me	colocara	una	bomba	lapa	y	me	hiciera	saltar
en	 pedazos.	 Volví	 a	 leerla,	 para	 cerciorarme	 de	 que	 la	 había	 entendido.
Empezaba	 diciendo	 que	 era	 su	 deber,	 y	 un	 deber	 terrible,	 y	 que	 se	 había
preguntado	una	y	otra	vez	 (con	una	 falta	de	ortografía)	qué	debía	hacer,	 hasta
llegar	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 no	 tenía	 más	 opción	 (otra	 falta	 de	 ortografía).
Describió	la	noche	del	viernes	igual	que	yo	la	recordaba:	fuimos	caminando	por
la	calle	hasta	casa	de	mi	padre,	fumando	un	porro,	hasta	el	punto	en	que	ella	se
coló	por	la	galería	para	entrar	por	la	cocina,	aunque	no	pudo.	Aquí,	sin	embargo,
la	secuencia	temporal	se	escindía,	entre	su	realidad	y	la	mía,	o	sus	fantasías	—
decidí—	y	mis	evidencias.	Según	su	versión,	dio	la	vuelta	hasta	el	pequeño	patio
de	 grava,	 y	 entonces,	 como	 la	 cocina	 parecía	 cerrada	 con	 llave,	 dio	 un	 par	 de
pasos	 a	 la	 izquierda	 y	 asomó	 la	 nariz	 por	 la	 ventana	 de	 atrás,	 la	 ventana	 del



dormitorio	de	mi	padre,	donde	yo	dormía,	y	pegó	las	manos	al	vidrio	para	mirar
adentro.	Entonces	vio	a	mi	padre,	desnudo,	encima	de	algo,	moviéndose	arriba	y
abajo,	y	al	principio	pensó	que	era	una	mujer,	lógicamente,	y	Tracey	aseguraba
que	 si	 hubiera	 sido	 una	mujer	 nunca	me	 lo	 habría	mencionado,	 no	 era	 asunto
suyo	ni	mío,	pero	la	cuestión	era	que	no	era	una	mujer,	ni	mucho	menos,	era	una
muñeca	 hinchable,	 de	 tamaño	 natural,	 y	 de	 tez	 muy	 oscura	 —«parecía	 un
Conguito»—	con	una	mata	de	pelo	sintético	rizado	como	la	lana	de	oveja	y	unos
labios	enormes	muy	rojos,	rojos	como	la	sangre.
—¿Estás	 bien,	 cariño?	—preguntó	mi	 padre,	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	mesa,

mientras	 yo	 sostenía	 aquella	 carta	 irrisoria,	 trágica,	 absurda,	 demoledora	 y
horrenda	con	una	mano	temblorosa.	Le	dije	que	estaba	bien,	me	llevé	la	carta	de
Tracey	al	patio	de	atrás,	saqué	un	mechero	y	le	prendí	fuego.



SÉPTIMA	PARTE

Últimos	días



1

No	 volví	 a	 ver	 a	 Tracey	 en	 ocho	 años.	 Fue	 una	 noche	 de	 mayo
intempestivamente	 cálida,	 la	 noche	 que	 salí	 con	 Daniel	 Kramer,	 una	 primera
cita.	Kramer	 venía	 a	 la	 ciudad	 cada	 tres	meses,	 y	 era	 uno	 de	 los	 favoritos	 de
Aimee	 porque,	 al	 ser	 guapo,	 no	 se	 confundía	 del	 todo	 con	 el	 resto	 de	 los
contables,	asesores	financieros	y	abogados	de	derechos	de	autor	a	los	que	solía
recurrir,	y	por	eso	recordaba	su	nombre	y	le	concedía	cualidades	como	«buena
onda»	o	un	«humor	neoyorquino»,	así	como	unos	pocos	detalles	biográficos	que
había	 logrado	 retener.	Nació	en	Queens.	Estudió	en	Stuyvesant.	 Juega	al	 tenis.
Procurando	 que	 la	 cosa	 fuera	 lo	más	 espontánea	 posible,	 le	 propuse	 a	 Daniel
quedar	en	el	Soho	e	«improvisar»,	pero	Aimee	quiso	que	pasáramos	antes	por	su
casa	 a	 tomar	 algo.	No	 era	 nada	 común,	 esa	 clase	 de	 invitación	 casual,	 íntima,
pero	a	Kramer	no	pareció	sorprenderlo	ni	inquietarlo.	En	los	veinte	minutos	que
se	 nos	 concedieron,	 no	 dejó	 asomar	 ni	 rastro	 de	 la	 conducta	 típica	 de	 un
«consumidor».	 Admiró	 las	 obras	 de	 arte,	 pero	 sin	 exagerar,	 escuchando
cortésmente	 mientras	 Aimee	 repetía	 los	 mismos	 detalles	 que	 el	 marchante	 le
había	explicado	al	venderle	las	obras,	y	pronto	estuvimos	libres,	de	Aimee,	de	la
suntuosidad	opresiva	de	aquella	casa,	y	nos	escapamos	por	la	escalera	de	atrás,
los	dos	un	poco	achispados	después	de	 tomar	champán	del	bueno,	y	 salimos	a
Brompton	 Road,	 a	 una	 noche	 cálida	 y	 sofocante,	 bochornosa,	 que	 amenazaba
tormenta.	Kramer	quería	dar	la	larga	caminata	hasta	el	centro	(teníamos	el	vago
propósito	de	ver	qué	había	en	cartel	en	el	Curzon),	pero	yo	no	era	una	turista	y
aquéllos	eran	mis	años	mozos	de	 tacones	 imposibles.	Me	disponía	a	 llamar	un
taxi	 cuando,	 por	 «diversión»,	 él	 bajó	 del	 bordillo	 y	 le	 hizo	 una	 señal	 a	 un
bicitaxi.
—Aimee	colecciona	mucho	arte	africano	—dijo,	mientras	subíamos	hacia	los

asientos	estampados	de	leopardo;	sólo	pretendía	dar	conversación,	pero,	alerta	a
cualquier	atisbo	de	un	«consumidor»,	lo	corté	en	seco.
—Bueno,	la	verdad	es	que	no	sé	a	qué	te	refieres	con	«arte	africano».
Pareció	 sorprendido	 por	 el	 tono	 de	 mi	 respuesta,	 pero	 se	 las	 arregló	 para

esbozar	 una	 sonrisa	 neutra.	 Él	 pendía	 del	 negocio	 de	 Aimee,	 y	 yo	 era	 una



extensión	de	Aimee.
—La	mayoría	de	las	cosas	que	has	visto	—empecé,	con	un	tono	más	propio	de

una	 sala	 de	 conferencias—,	 de	 hecho	 son	 obras	 de	 Augusta	 Savage.	 Muy
Harlem.	 Vivía	 ahí	 cuando	 llegó	 a	 Nueva	 York.	 Aimee,	 quiero	 decir.	 Desde
luego,	es	una	gran	aficionada	al	arte	en	general.
Kramer	 de	 pronto	 parecía	 aburrido.	 Yo	 misma	 me	 estaba	 aburriendo.	 No

volvimos	a	cruzar	palabra	hasta	que	el	triciclo	llegó	a	la	esquina	de	Shaftesbury
Avenue	 con	 Greek	 Street.	 Cuando	 nos	 paramos	 junto	 a	 la	 acera	 quedamos
sorprendidos	 por	 la	 presencia	 de	 un	 joven	 bangladesí,	 del	 que	 nos	 habíamos
olvidado	por	completo	hasta	entonces,	aunque	sin	duda	nos	había	llevado	hasta
allí,	y	que	en	ese	momento	se	volvió	en	su	sillín,	con	 la	cara	sudorosa,	apenas
capaz	 de	 explicar,	 entre	 jadeos,	 cuánto	 costaba	 aquella	 forma	 de	 desgaste
humano	 por	 minuto.	 En	 el	 cine	 no	 había	 nada	 que	 nos	 apeteciera	 ver.
Ligeramente	 tensos,	 con	 la	 ropa	 pegada	 al	 cuerpo	 por	 el	 calor,	 deambulamos
hacia	Piccadilly	Circus,	sin	saber	hacia	qué	bar	nos	dirigíamos,	o	si	era	mejor	ir
a	 cenar,	 los	 dos	 dando	 ya	 la	 noche	 por	 fracasada,	 mirando	 al	 frente	 y
topándonos,	 cada	pocos	 pasos,	 con	 los	 gigantescos	 carteles	 de	 los	 teatros.	 Fue
frente	 a	 uno	 de	 ellos,	 un	 poco	más	 adelante,	 cuando	me	 detuve	 en	 seco.	Una
reposición	del	musical	Show	Boat,	 la	 imagen	del	«coro	negro»:	pañuelos	en	 la
cabeza,	pantalones	remangados,	mandiles	y	sayas	de	faena,	pero	todo	hecho	con
gusto,	 con	 esmero,	 «con	 autenticidad»,	 sin	 rastros	 de	 la	 criada	Mammy	 o	 del
afable	mayordomo	negro	que	salía	en	 los	paquetes	de	arroz	de	 la	marca	Uncle
Ben.	Y	 la	 chica	 que	 aparecía	más	 cerca	 de	 la	 cámara,	 con	 la	 boca	 abierta	 en
plena	canción	y	un	brazo	en	alto	empuñando	una	escoba,	 la	viva	 imagen	de	 la
alegría,	era	Tracey.	Kramer	se	acercó	por	detrás	a	echar	un	vistazo.	Señalé	con	el
dedo	 la	nariz	 respingona	de	Tracey,	 tal	 como	 la	propia	Tracey	 solía	 señalar	 la
cara	de	un	bailarín	cuando	pasaba	por	la	pantalla	de	nuestros	televisores.
—¡La	conozco!
—¿Ah,	sí?
—La	conozco	mucho.
Sacó	un	cigarrillo	dando	un	golpe	seco	al	paquete,	lo	encendió	y	miró	el	teatro

de	arriba	abajo.
—Bueno,	¿quieres	que	entremos?
—Pero	a	ti	no	te	gustan	los	musicales,	¿a	que	no?	A	nadie	serio	le	gustan.
Se	encogió	de	hombros.
—Estoy	en	Londres,	es	un	espectáculo.	Eso	es	lo	que	se	supone	que	hay	que

hacer	en	Londres,	¿no?	Ir	a	ver	un	espectáculo.



Me	 pasó	 el	 cigarrillo,	 empujó	 las	 recias	 puertas	 y	 fue	 hacia	 la	 taquilla.	 De
pronto	todo	parecía	muy	romántico	y	fortuito	y	oportuno,	y	dentro	de	mi	cabeza
recreé	 una	 escena	 ridícula	 y	 pueril,	 de	 un	 futuro	 lejano	 en	 el	 que	 estaría
explicándole	a	Tracey	(entre	 los	bastidores	de	algún	teatro	 triste	de	provincias,
mientras	ella	se	subía	unas	medias	de	rejilla	ajadas)	que	el	momento	exacto	en
que	me	di	cuenta	de	que	había	conocido	al	amor	de	mi	vida,	el	momento	en	que
hallé	la	verdadera	felicidad,	fue	el	mismo	instante	en	que	la	vi,	por	azar,	en	aquel
pequeño	 papel	 que	 había	 interpretado,	 tiempo	 atrás,	 en	 el	 coro	 de	Show	Boat,
hacía	tantos	y	tantos	años...
Kramer	salió	con	dos	entradas,	asientos	estupendos	en	segunda	fila.	En	lugar

de	cena	me	compré	una	bolsa	enorme	de	chocolatinas,	un	capricho	que	rara	vez
me	daba,	porque	a	Aimee	esas	cosas	le	parecían	no	sólo	alimentos	letales,	sino
una	 prueba	 clara	 de	 debilidad	moral.	 Kramer	 compró	 vino	 tinto	 para	 los	 dos,
malo	y	servido	en	vasos	grandes	de	plástico,	y	el	programa.	Le	eché	un	vistazo,
pero	no	pude	encontrar	a	Tracey.	Su	apellido	no	 figuraba	en	 la	 lista	alfabética
del	elenco,	y	empecé	a	dudar	si	me	habría	traicionado	la	imaginación	o	si	había
sufrido	una	embarazosa	confusión.	Repasé	las	páginas	del	derecho	y	del	revés,
con	sudor	frío	en	la	frente;	supongo	que	parecía	ida.
—¿Estás	bien?	—preguntó	Kramer.
Había	llegado	otra	vez	casi	al	final	del	programa	cuando	él	puso	un	dedo	en

una	página	para	impedirme	que	la	pasara.
—Pero	¿no	es	ésa	tu	chica?
Miré	 de	 nuevo:	 en	 efecto,	 era	 ella.	 Había	 cambiado	 el	 apellido	 corriente	 y

bárbaro	por	el	que	yo	la	conocía	desde	siempre	por	un	afrancesado,	y	a	mi	juicio
absurdo,	Le	Roy.	También	se	había	adaptado	el	nombre:	ahora	era	Tracee.	Y	en
la	fotografía	aparecía	con	un	pelo	lacio	y	lustroso.	Solté	una	carcajada.
Kramer	me	miró	con	curiosidad.
—¿Y	sois	buenas	amigas?
—La	conozco	mucho.	Aunque,	bueno,	hace	ocho	años	que	no	la	veo.
Kramer	frunció	el	ceño.
—Vaya,	 en	 el	mundo	de	 los	 hombres	 eso	 lo	 llamaríamos	un	«ex	 amigo»,	 o

mejor	aún:	«un	desconocido».
La	 orquesta	 empezó	 a	 tocar	 y	 me	 apresuré	 a	 leer	 la	 biografía	 de	 Tracey,

analizándola	furiosamente,	en	una	carrera	contrarreloj	antes	de	que	se	apagaran
las	luces,	como	si	las	palabras	visibles	ocultaran	otras,	con	un	significado	mucho
más	profundo	que	había	que	descifrar	y	revelaría	algo	esencial	sobre	Tracey	y	la
clase	de	vida	que	llevaba	ahora:



TRACEE	LE	ROY
CORO/BAILARINA	DE	DAHOMEY

Trayectoria	teatral:
Ellos	y	Ellas	(Teatro	Wellington);	Desfile	de	Pascua	(gira	por	Reino	Unido);
Grease	(gira	por	Reino	Unido);	¡Fama!	(Teatro	Nacional	Escocés);	Anita,	West

Side	Story	(taller)

Si	ésa	era	la	historia	de	su	vida,	vaya	decepción.	Carecía	de	los	omnipresentes
hitos	 de	 todas	 las	 demás	 biografías:	 nada	 en	 televisión	 ni	 en	 cine,	 y	 tampoco
constaban	 «méritos	 académicos»,	 por	 lo	 que	 supuse	 que	 no	 había	 llegado	 a
graduarse.	Aparte	de	Ellos	y	Ellas,	no	había	ninguna	otra	obra	en	el	West	End,
sólo	 la	 vaga	 mención	 de	 aquellas	 «giras».	 Imaginé	 pequeños	 salones
parroquiales	 y	 escuelas	 bulliciosas,	 matinés	 vacías	 en	 los	 escenarios	 de	 cines
abandonados,	festivales	de	teatro	en	plazas	pequeñas.	Pero	si	en	parte	todo	eso
me	complació,	me	indigné	en	la	misma	medida	ante	la	idea	de	que	cualquiera	de
los	 espectadores	que	en	 ese	momento	estaban	en	el	 teatro,	 o	 cualquiera	de	 los
demás	 actores	 del	 reparto,	 pudiese	 comparar	 esa	 nota	 biográfica	 de	Tracee	Le
Roy	con	cualquiera	de	 las	demás	historias.	 ¿Qué	 tenía	que	ver	Tracee	Le	Roy
con	esa	gente?	Con	 la	chica	que	 figuraba	a	su	 lado	en	el	programa,	 sin	 ir	más
lejos,	 la	 chica	 de	 la	 biografía	 interminable,	 Emily	 Wolff-Pratt,	 que	 había
estudiado	en	 la	Royal	Academy	of	Dramatic	Arts,	y	que	no	podía	saber,	como
sabía	yo,	hasta	qué	punto	era	improbable	estadísticamente	que	mi	amiga	actuase
en	 ese	 escenario,	 o	 en	 cualquier	 otro	 (con	 cualquier	 papel,	 en	 cualquier
contexto),	y	que	quizá	osara	pensar	que	ella,	la	tal	Emily	Wolff-Pratt,	era	amiga
de	 verdad	 de	 Tracey,	 sólo	 porque	 la	 veía	 cada	 noche,	 sólo	 porque	 bailaban
juntas,	cuando	en	realidad	no	tenía	la	menor	idea	de	quién	era	Tracey	o	de	dónde
venía,	o	cuánto	le	había	costado	llegar	hasta	allí.	Me	fijé	de	pronto	en	la	foto	de
Tracey.	Bueno,	debía	admitir	que	salía	bastante	 favorecida.	La	nariz	ya	no	me
parecía	tan	escandalosa,	se	había	amoldado	a	su	cara,	y	la	crueldad	que	siempre
había	 detectado	 en	 su	 expresión	 se	 difuminaba	 tras	 la	 radiante	 sonrisa	 de
Broadway	 que	 compartía	 con	 todos	 los	 demás	 actores	 de	 la	 página.	 No	 me
sorprendió	 su	 belleza,	 o	 su	 sensualidad,	 porque	 eran	 atributos	 que	 ya	 poseía
desde	la	más	tierna	adolescencia.	Me	sorprendió	su	elegancia.	Sus	hoyuelos	de
Shirley	 Temple	 habían	 desaparecido,	 junto	 a	 cualquier	 atisbo	 de	 la	 turgencia
provocativa	con	que	se	paseaba	de	niña.	Se	me	hizo	casi	imposible	imaginar	su
voz,	 tal	 como	 la	conocía,	 como	 la	 recordaba,	en	boca	de	esta	criatura	de	nariz
respingona	y	pecosilla	de	pelo	liso.	Le	sonreí.	Tracee	Le	Roy,	¿quién	finges	ser
ahora?



—¡Vamos	allá!	—dijo	Kramer,	mientras	se	abría	el	telón.
Apoyó	los	codos	en	las	rodillas	y	la	cara	sobre	los	puños	apretados,	como	un

crío,	y	puso	una	mueca	graciosa,	como	diciendo:	«Estoy	en	vilo.»
A	 la	 izquierda	 del	 escenario,	 un	 roble	 rojo	 del	 sur,	 cubierto	 de	 musgo,

bellamente	 recreado.	A	 la	 derecha	 del	 escenario,	 se	 insinuaba	 un	 pueblo	 de	 la
cuenca	del	Misisipi.	En	el	centro,	un	teatro	flotante,	el	Flor	de	Algodón.	Tracey,
con	 otras	 cuatro	 mujeres,	 apareció	 en	 escena	 por	 detrás	 del	 roble,	 escoba	 en
mano,	y	detrás	de	ella	llegaron	los	hombres	cargados	con	azadones	y	palas.	La
orquesta	tocó	los	primeros	compases	de	una	canción.	La	reconocí	en	el	acto,	era
el	gran	número	coral,	y	me	entró	pavor	de	inmediato,	pero	tardé	un	momento	en
averiguar	 por	 qué,	 hasta	 que	 la	 propia	 música	 hizo	 aflorar	 el	 recuerdo.	 Vi
desplegarse	la	canción	entera	en	la	vieja	partitura,	y	recordé,	también,	cómo	me
había	 sentido	 la	 primera	 vez	 que	 la	 vi.	 Y	 entonces	 la	 letra,	 que	 de	 niña	 me
impactaba,	 se	 formó	en	mi	boca,	perfectamente	sincronizada	con	el	preámbulo
de	la	orquesta,	recordé	el	Misisipi,	donde	todos	los	negros	trabajan	y	los	blancos
no,	y	me	agarré	a	los	brazos	de	la	butaca	sintiendo	el	impulso	de	levantarme	—
fue	como	la	escena	de	un	sueño—	con	la	idea	de	detener	a	Tracey	antes	de	que
empezara	a	cantar,	pero	cuando	se	me	ocurrió	ya	era	demasiado	tarde,	y	oí	que
algunas	 palabras	 de	 la	 letra	 que	 creía	 conocer	 se	 habían	 cambiado	 por	 otras.
Claro,	 era	 lógico:	 hacía	 muchos,	 muchos	 años	 ya	 que	 nadie	 cantaba	 la	 letra
original.	«Aquí	todos	trabajamos...	Aquí	todos	trabajamos...»
Volví	a	hundirme	en	el	asiento.	Observé	que	Tracey	manejaba	la	escoba	de	un

lado	 a	 otro	 con	 habilidad,	 dotándola	 de	 vida,	 a	 tal	 punto	 que	 casi	 parecía	 una
presencia	 humana	 más	 en	 el	 escenario,	 como	 aquel	 truco	 de	 Astaire	 con	 el
perchero	en	Bodas	reales.	En	un	momento	dado	la	vi	exactamente	alineada	con
la	imagen	del	cartel,	la	escoba	en	el	aire,	el	brazo	extendido,	la	alegría	vibrante.
Deseé	congelarla	eternamente	en	ese	gesto.
Las	verdaderas	estrellas	aparecieron	en	escena	y	empezó	el	drama.	Al	fondo,

Tracey	barría	la	entrada	de	un	almacén	de	abastos.	Quedó	a	la	izquierda	de	los
protagonistas,	 Julie	 LaVerne	 y	 su	 devoto	 esposo,	 Steve,	 dos	 actores	 de
variedades	que	trabajan	juntos	en	el	Flor	de	algodón	y	están	enamorados.	Pero
pronto,	justo	antes	del	entreacto,	sale	a	la	luz	que	Julie	LaVerne	es	en	realidad
Julie	 Dozier,	 o	 sea,	 que	 no	 es	 la	 mujer	 blanca	 por	 la	 que	 se	 ha	 hecho	 pasar
siempre,	 sino	 en	 realidad	 una	 mulata	 desventurada,	 una	 «impostora»	 que
convence	 a	 todo	 el	mundo,	 incluso	 a	 su	 propio	marido,	 hasta	 el	 día	 en	 que	 la
descubren.	En	esa	tesitura,	la	pareja	se	ve	amenazada	con	ir	a	la	cárcel,	pues	su
matrimonio	es	ilegal	según	las	leyes	contra	el	mestizaje.	Steve	le	hace	un	corte	a



Julie	en	la	palma	de	la	mano	y	bebe	un	poco	de	su	sangre:	según	la	regla	de	que
bastaba	 una	 sola	 gota	 para	 contaminar	 la	 raza,	 ahora	 los	 dos	 son	 negros.	A	 la
tenue	luz,	en	medio	de	aquel	ridículo	melodrama,	eché	una	ojeada	a	la	biografía
de	 la	actriz	que	 interpretaba	a	 Julie.	Tenía	un	apellido	griego	y	 la	piel	no	más
oscura	que	Kramer.
Durante	el	intermedio	bebí	mucho,	y	demasiado	rápido,	y	empecé	a	hablar	sin

parar.	Estaba	apoyada	en	la	barra,	impidiendo	que	otra	gente	pudiera	llegar	a	los
camareros,	 y	 no	 paraba	 de	mover	 las	manos	 y	 despotricar	 de	 la	 injusticia	 del
reparto,	de	qué	pocos	papeles	había	para	los	actores	como	yo,	y	cuando	los	había
ni	siquiera	te	los	daban,	siempre	acababa	haciéndolos	una	chica	blanca,	porque
ni	siquiera	una	mulata	desventurada	parecía	idónea	para	interpretar	a	una	mulata
desventurada,	ni	siquiera	hoy	en	día	y...
—¿Actores	como	tú?
—¿Qué?
—Has	dicho	«actores	como	yo».
—No,	no	he	dicho	eso.
—Sí	lo	has	dicho.
—A	lo	que	voy	es	a	que	ese	papel	debería	haber	sido	para	Tracey.
—Si	 acabas	 de	 decir	 que	 no	 tiene	 una	 gran	 voz.	 Por	 lo	 que	 he	 visto,

básicamente	es	un	papel	de	canto.
—¡Canta	bien!
—Oye,	¿por	qué	me	chillas?
Vimos	la	segunda	parte	tan	callados	como	la	primera,	pero	el	silencio	adquirió

una	nueva	 textura,	 enfriado	por	 la	 gelidez	del	 desdén	mutuo.	Deseaba	 salir	 de
allí.	Pasaron	largos	tramos	de	la	obra	sin	que	Tracey	hiciera	acto	de	presencia,	y
no	me	despertaron	el	menor	 interés.	Sólo	hacia	el	final	reapareció	el	coro,	esta
vez	 encarnando	 a	 los	 «Bailarines	 de	Dahomey»,	 o	 sea,	 africanos,	 venidos	 del
reino	de	Dahomey,	que	presuntamente	actuaban	en	 la	Exposición	Universal	de
Chicago	 de	 1893.	 Observé	 a	 Tracey	 en	 el	 corro	 de	 mujeres	 —los	 hombres
bailaban	frente	a	ellas,	en	su	propio	corro—	balanceando	los	brazos,	en	cuclillas,
y	 cantando	 en	 una	 lengua	 africana	 inventada,	 mientras	 los	 hombres	 daban
pisotones	 y	 golpeaban	 con	 las	 lanzas	 contra	 el	 suelo	 en	 respuesta:	 «¡Gunga,
hungo,	bunga,	gumba!»	Inevitablemente	pensé	en	mi	madre,	y	en	su	versión	de
las	leyendas	de	Dahomey:	la	orgullosa	historia	de	los	reyes;	la	forma	y	el	tacto
de	 las	 caracolas	 de	 cauri,	 que	 se	 usaban	 como	 moneda;	 el	 batallón	 de	 las
amazonas,	 compuesto	 sólo	 por	 mujeres	 que	 entregaban	 a	 los	 prisioneros	 de
guerra	 como	 esclavos	 del	 reino,	 o	 simplemente	 decapitaban	 a	 los	 enemigos	 y



levantaban	en	alto	 sus	cabezas	a	modo	de	 trofeo.	 Igual	que	otros	niños	crecen
con	los	cuentos	de	Caperucita	Roja	y	Ricitos	de	Oro,	yo	crecí	con	el	de	aquella
«Esparta	 negra»,	 el	 noble	 reino	de	Dahomey,	 luchando	para	 resistir	 contra	 los
franceses	 hasta	 el	 final.	 Sin	 embargo,	 resultaba	 casi	 imposible	 conciliar	 esos
recuerdos	con	la	farsa	que	en	esos	momentos	transcurría	tanto	dentro	como	fuera
del	escenario,	porque	la	mayoría	del	público	a	mi	alrededor	ignoraba	el	giro	que
daba	 la	 obra	 después,	 y	 comprendí	 que	 por	 eso	 creían	 estar	 asistiendo	 a	 una
especie	 de	 parodia	 vergonzosa	 y	 deseaban	 que	 la	 escena	 acabara.	 En	 escena,
también,	el	«público»	de	la	exposición	universal	reculaba	ante	los	Bailarines	de
Dahomey,	aunque	no	por	vergüenza,	 sino	por	miedo,	al	pensar	que	quizá	eran
salvajes,	igual	que	el	resto	de	su	tribu,	que	acaso	sus	lanzas	no	fueran	accesorios
de	utilería,	sino	armas.	Miré	a	Kramer;	no	sabía	dónde	meterse.	Me	volví	y	miré
a	 Tracey.	 Qué	 bien	 se	 lo	 estaba	 pasando	 con	 el	 malestar	 general,	 igual	 que
disfrutaba	 de	 pequeña	 con	 esa	 clase	 de	 situaciones.	 Blandía	 su	 lanza	 y	 rugía,
avanzando	con	el	resto	hacia	el	público	amedrentado	de	la	feria,	y	luego	se	reía
con	 los	 demás	 cuando	 los	 espectadores	 salían	 corriendo	 del	 escenario.	 A	 sus
anchas,	 los	Bailarines	de	Dahomey	se	 sentían	 liberados:	 cantaron,	de	alegría	y
hartazgo,	contentos	de	ver	que	los	blancos	ponían	pies	en	polvorosa,	y	cansados,
sumamente	cansados	de	actuar	en	una	«pantomima	de	Dahomey».
Y	entonces	el	público,	el	verdadero	público,	comprendió.	Se	dieron	cuenta	de

que	 lo	 que	 veían	 pretendía	 ser	 divertido,	 irónico,	 que	 aquéllos	 eran	 bailarines
americanos,	 no	 africanos...	 sí,	 por	 fin	 captaban	que	 les	habían	 tomado	el	 pelo.
¡Esos	 tipos	 no	 eran	 de	 Dahomey,	 qué	 va!	 Eran	 sólo	 los	 típicos	 negros	 de	 la
Avenida	 A	 de	 Manhattan,	 ¡del	 corazón	 de	 Nueva	 York,	 ni	 más	 ni	 menos!
Kramer	se	rió	por	lo	bajo,	la	música	cambió	a	ragtime,	y	sentí	que	se	me	iban	los
pies,	 tratando	de	 reproducir	 en	 la	mullida	moqueta	 roja	 el	 eco	de	 los	 ligeros	 e
intrincados	ritmos	que	Tracey	ejecutaba	en	la	tarima	del	escenario	justo	delante
de	mí.	 Eran	 pasos	 que	me	 resultaban	 familiares,	 como	 a	 cualquier	 bailarín,	 y
deseé	 estar	 allí	 arriba	 con	 ella.	Me	 encontraba	 anclada	 en	 Londres,	 en	 el	 año
2005,	mientras	que	Tracey	estaba	en	Chicago	en	1893,	y	en	Dahomey	cien	años
antes,	 y	 en	 cualquier	 lugar	 y	 cualquier	 época	 en	 que	 la	 gente	moviera	 así	 los
pies.	Me	dio	tanta	envidia	que	me	eché	a	llorar.

Acabada	la	función,	salí	de	la	larga	cola	del	baño	y	divisé	a	Kramer	antes	de	que
me	viera;	estaba	en	el	vestíbulo,	aburrido	y	de	malhumor,	con	mi	abrigo	colgado
del	brazo.	Fuera	había	empezado	a	arreciar	la	lluvia.
—Bueno,	me	voy	a	ir	—dijo,	pasándome	el	abrigo,	casi	incapaz	de	mirarme	a



la	cara—.	Seguro	que	querrás	saludar	a	tu	«amiga».
Se	levantó	el	cuello	de	la	chaqueta	y	salió	a	la	calle	en	esa	noche	de	perros,	sin

paraguas,	 todavía	 enfadado.	 Nada	 ofende	 tanto	 a	 un	 hombre	 como	 que	 lo
ignoren.	 Aun	 así	 me	 impresionó:	 estaba	 claro	 que	 le	 había	 provocado	 una
aversión	mucho	más	fuerte	que	cualquier	temor	a	que	sus	tratos	profesionales	se
resintieran.	Una	vez	lo	perdí	de	vista	di	la	vuelta	hasta	la	bocacalle	del	teatro	y
descubrí	que	era	exactamente	como	siempre	se	ve	en	las	películas	antiguas:	en	la
puerta	 se	 leía	 «ENTRADA	DE	ARTISTAS»	 y	 había	 un	 grupo	 considerable	 de	 gente
esperando	 a	 que	 salieran	 los	 actores,	 a	 pesar	 de	 la	 lluvia,	 sosteniendo	 sus
cuadernitos	y	bolígrafos.
Sin	paraguas,	me	pegué	a	la	pared,	mirando	hacia	el	otro	lado,	bajo	un	escueto

alerón.	No	sabía	lo	que	le	iba	a	decir	o	cómo	iba	a	abordarla,	pero	justo	cuando
empecé	a	pensar	en	eso	un	coche	aparcó	en	el	callejón,	con	la	madre	de	Tracey
al	 volante.	 Apenas	 había	 cambiado:	 a	 través	 del	 parabrisas	 empañado	 por	 la
lluvia	 vi	 los	 mismos	 pendientes	 de	 bisutería,	 la	 doble	 papada,	 el	 pelo	 tirante
cepillado	 hacia	 atrás,	 un	 cigarrillo	 colgando	 de	 la	 boca.	 Me	 volví
inmediatamente	 de	 cara	 a	 la	 pared	 y,	 mientras	 ella	 aparcaba,	 huí.	 Corrí	 por
Shaftesbury	Avenue,	 calándome	hasta	 los	huesos,	pensando	en	 lo	que	acababa
de	ver	en	el	asiento	de	atrás:	dos	niños	dormidos,	sujetos	con	los	cinturones	de
las	 sillitas.	Me	 pregunté	 si	 ésa,	 y	 no	 otra,	 sería	 la	 verdadera	 razón	 de	 que	 se
tardara	tan	poco	en	leer	la	biografía	de	Tracey.
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Quieres	creer	que	no	todo	puede	conseguirse	con	dinero,	que	hay	líneas	que	el
dinero	 no	 puede	 cruzar.	 Lamin,	 con	 aquel	 traje	 blanco	 en	 la	 Sala	 Arcoíris,
parecía	 demostrar	 justo	 lo	 contrario.	 Pero	 en	 realidad	 todavía	 no	 tenía	 visado,
sólo	un	pasaporte	nuevo	y	una	fecha	de	regreso.	Y	cuando	llegara	el	momento	de
marcharse,	 me	 encargaría	 de	 acompañarlo	 de	 vuelta	 a	 la	 aldea,	 con	 Fern,	 y
pasaríamos	 allí	 una	 semana	 completando	 el	 informe	 anual	 para	 la	 junta	 de	 la
fundación.	Después,	Fern	se	quedaría	y	yo	volvería	a	Londres	para	encontrarme
con	 los	hijos	de	Aimee	y	supervisar	 la	visita	que	hacían	cada	 tres	meses	a	 sus
respectivos	padres.	Judy	nos	informó	de	todo.	Hasta	entonces,	un	mes	juntos	en
Nueva	York.
Desde	hacía	una	década,	siempre	que	estábamos	en	la	ciudad	me	instalaba	en

el	 cuarto	 de	 la	 sirvienta,	 una	 habitación	 de	 la	 planta	 baja	 junto	 a	 la	 cocina,	 y
aunque	 a	 veces	 habíamos	 barajado	 la	 posibilidad	 de	 que	 me	 alojara	 por	 mi
cuenta,	en	un	hotel	o	en	un	sitio	de	alquiler	donde	fuera,	la	idea	nunca	cuajaba	y
pronto	caía	en	el	olvido.	Esta	vez,	en	cambio,	ya	antes	de	mi	llegada	me	habían
alquilado	una	vivienda,	un	apartamento	de	dos	habitaciones	en	West	10th	Street,
de	 techos	 altos,	 con	 chimeneas,	 toda	 la	 segunda	 planta	 de	 una	 preciosa	 casa
residencial.	 La	 poeta	Emma	Lazarus	 había	 vivido	 allí:	 una	 placa	 azul	 bajo	mi
ventana	 conmemoraba	 sus	 «amontonadas	 masas,	 anhelantes	 de	 respirar	 en
libertad».	La	vista	 era	 un	 cornejo	 rojo	 en	 flor.	Al	 principio	pensé	que	 era	 una
compensación,	pero	 luego	apareció	Lamin	y	comprendí	que	me	habían	echado
con	la	intención	de	hacer	sitio	para	Lamin.

—¿Qué	pasa	contigo,	exactamente?	—me	preguntó	Judy,	a	la	mañana	siguiente
de	 la	fiesta	de	cumpleaños	de	Jay.	Sin	preámbulos,	sólo	su	alarido	estridente	a
través	del	teléfono	mientras	yo	intentaba	explicarle	al	camarero	de	la	bodega	del
Mercer	que	no	pusiera	manzana	en	mi	zumo	verde—.	¿Has	tenido	algún	tipo	de
desencuentro	con	Fernando?	Porque	ahora	mismo	no	podemos	tenerlo	en	casa,
no	 hay	 habitaciones	 en	 la	 fonda.	 La	 fonda	 está	 completa,	 ya	 te	 habrás	 dado
cuenta.	 Nuestros	 tortolitos	 quieren	 intimidad.	 El	 plan	 era	 que	 él	 se	 quedara



contigo	 unas	 semanas,	 en	 el	 apartamento,	 estaba	 todo	 arreglado.	 Y	 ahora	 de
repente	pone	pegas.
—Bueno,	cómo	voy	a	saberlo,	si	nadie	me	lo	ha	dicho.	¡Judy,	ni	siquiera	me

avisaste	de	que	Fern	venía	a	Nueva	York!
Judy	resopló	con	impaciencia.
—Mira,	 Aimee	 quería	 que	 yo	 manejara	 la	 situación.	 Era	 por	 lo	 de	 traer	 a

Lamin	 aquí,	 no	 quería	 que	 corriera	 la	 voz...	 Era	 un	 asunto	 delicado,	 y	 me
encargué	de	manejarlo.
—¿Y	ahora	también	manejas	con	quién	vivo?
—Oh,	encanto,	perdona...	¿acaso	pagas	tú	el	alquiler?
Me	las	arreglé	para	zanjar	la	conversación	y	acto	seguido	llamé	a	Fern.	Iba	en

un	 taxi	 por	 algún	 sitio	 de	West	 Side	 Highway.	 Alcancé	 a	 oír	 la	 sirena	 de	 un
crucero	que	atracaba.
—Será	mejor	que	me	busque	otro	sitio.	Sí,	es	mejor.	Esta	tarde	voy	a	ver	un

sitio	 en...	—Oí	que	 removía	papeles	 con	 tristeza—.	Bueno,	no	 importa.	Por	 el
centro.
—Fern,	 no	 conoces	 la	 ciudad...	 Y	 no	 sabes	 lo	 que	 cuesta	 un	 alquiler	 aquí,

hazme	 caso.	 Instálate	 en	 la	 habitación.	Me	 sentiría	 fatal	 si	 no	 lo	 hicieras.	 Yo
estaré	 con	 Aimee	 día	 y	 noche.	 Tiene	 un	 espectáculo	 dentro	 de	 dos	 semanas,
estaremos	metidas	hasta	las	orejas.	Te	lo	prometo,	prácticamente	no	vas	a	verme.
Cerró	 una	 ventanilla,	 el	 viento	 del	 río	 dejó	 de	 soplar.	 El	 silencio	 era

inoportunamente	íntimo.
—A	mí	me	gusta	verte.
—Oh,	Fern...	¡Por	favor,	instálate	aquí!
Esa	noche	 el	 único	 indicio	de	 su	presencia	 fue	una	 taza	de	 café	vacía	 en	 la

cocina	 y	 una	mochila	 de	 lona	 alargada	 (como	 la	 de	 los	 estudiantes	 en	 su	 año
sabático)	apoyada	en	el	marco	de	la	puerta	de	su	habitación	vacía.	Cuando	subía
la	escalinata	del	transbordador	con	esa	mochila	a	cuestas,	la	simplicidad	de	Fern,
su	austeridad,	me	parecían	una	muestra	de	cierta	nobleza	a	la	que	yo	aspiraba;	en
cambio,	en	Greenwich	Village,	 la	 idea	de	un	hombre	de	cuarenta	y	cinco	años
con	 una	 sola	 mochila	 en	 su	 haber	 se	 me	 antojaba	 sencillamente	 triste	 y
excéntrica.	Sabía	que	había	cruzado	Liberia,	solo	y	a	pie,	con	sólo	veinticuatro
años	(en	una	especie	de	homenaje	a	Graham	Greene),	pero	ahora	lo	único	que	se
me	ocurría	pensar	era:	«Hermano,	esta	ciudad	 te	comerá	vivo.»	Le	escribí	una
nota	cordial	y	neutra	de	bienvenida,	la	prendí	bajo	las	correas	del	macuto	y	me
fui	a	la	cama.



Acerté	al	suponer	que	apenas	iba	a	verlo:	cada	mañana	tenía	que	estar	en	casa	de
Aimee	a	las	ocho	(ella	se	levantaba	a	las	cinco	para	hacer	dos	horas	de	ejercicio
en	el	sótano,	seguidas	de	una	hora	de	meditación)	y	Fern	siempre	dormía	hasta
tarde,	 o	 lo	 fingía.	 En	 la	 casa	 de	 Aimee	 todo	 era	 un	 frenesí	 de	 planificación,
ensayos,	nervios:	el	nuevo	espectáculo	se	presentaría	en	un	local	de	aforo	medio,
iba	 a	 cantar	 en	 directo,	 con	 una	 banda	 en	 directo,	 cosas	 que	 no	 había	 hecho
desde	hacía	años.	Para	mantenerme	fuera	de	la	línea	de	fuego,	de	los	colapsos,
las	discusiones,	opté	por	pasar	el	máximo	de	tiempo	en	el	despacho	y	evitar	los
ensayos	 en	 la	medida	 de	 lo	 posible.	 Sin	 embargo,	me	 enteré	 de	 que	 había	 en
marcha	 un	 tema	 inspirado	 en	 África	 Occidental.	 Entregaron	 en	 la	 casa	 unos
timbales	 atumpan,	 y	 una	 esbelta	 kora,	 telas	 kente,	 y	 una	 radiante	 mañana	 de
martes	llegó	una	compañía	de	doce	bailarines,	«subsaharianos	de	Brooklyn»;	los
condujeron	al	sótano	y	no	salieron	de	allí	hasta	después	de	cenar.	Eran	jóvenes,
en	 su	mayoría	hijos	de	 inmigrantes	 senegaleses,	y	Lamin	quedó	 fascinado	con
ellos:	 quiso	 saber	 sus	 apellidos	 y	 las	 aldeas	 de	 donde	 procedían	 sus	 padres,
buscando	cualquier	posible	conexión	entre	 las	 familias	o	 los	 lugares.	Y	Aimee
no	 se	 despegaba	 de	Lamin:	 ya	 no	 se	 podía	 hablar	 con	 ella	 a	 solas,	 él	 siempre
estaba	 presente.	 Pero	 ¿qué	 Lamin	 era?	 A	 ella	 le	 parecía	 muy	 provocador	 y
divertido	contarme	que	seguía	rezando	cinco	veces	al	día,	en	su	vestidor,	que	por
lo	visto	miraba	hacia	La	Meca.	Yo	deseaba	creer	en	esa	continuidad,	en	esa	parte
de	él	aún	intacta	y	fuera	del	alcance	de	Aimee,	pero	había	días	en	que	apenas	lo
reconocía.	Una	tarde	llevé	una	bandeja	de	aguas	de	coco	al	estudio	y	lo	encontré,
con	 su	 camisa	 blanca	 y	 sus	 pantalones	 anchos,	mostrando	 un	movimiento	 que
reconocí	 del	 Kankurang,	 una	 combinación	 de	 pisotón	 lateral,	 arrastre	 y	 caída.
Aimee	y	las	otras	chicas	lo	observaban	con	atención	y	repetían	sus	movimientos.
Estaban	 sudadas,	 vestidas	 con	 tops	 recortados	 y	maillots	 enteros,	 y	 se	 habían
colocado	tan	cerca	de	él	y	una	de	la	otra	que	cada	movimiento	que	Lamin	hacía
parecía	 una	 única	 onda	 recorriendo	 cinco	 cuerpos.	 Sin	 embargo,	 el	 gesto
verdaderamente	irreconocible	fue	cuando	agarró	una	botella	de	agua	de	coco	de
mi	bandeja,	sin	dar	 las	gracias,	sin	el	menor	saludo;	cualquiera	habría	pensado
que	llevaba	toda	la	vida	agasajado	por	criadas	con	bandejas	tambaleantes.	Quizá
el	 lujo	 sea	 la	matriz	más	 fácil	de	atravesar.	Quizá	no	haya	nada	más	 fácil	que
acostumbrarse	 al	 dinero.	 Aun	 así,	 a	 veces	 detectaba	 en	 su	 expresión	 cierta
angustia,	como	si	 se	sintiera	acosado.	Al	entrar	en	el	comedor	un	día,	hacia	el
final	 de	 su	 visita,	 lo	 encontré	 aún	 en	 la	 mesa	 del	 desayuno,	 hablando	 con
Granger,	 que	 parecía	muy	 cansado,	 como	 si	 llevara	mucho	 rato	 allí.	Me	 senté
con	ellos.	La	mirada	de	Lamin	estaba	fija	en	algún	punto	entre	la	cabeza	rapada



de	 Granger	 y	 la	 pared	 de	 enfrente.	 Volvía	 a	 hablar	 en	 susurros,	 un	 discurso
desconcertante	y	monocorde	que	se	sucedía	como	un	conjuro:
—...	 y	 ahora	 mismo,	 nuestras	 mujeres	 están	 sembrando	 las	 cebollas	 en	 los

surcos	de	la	derecha	y	luego	los	guisantes	en	los	surcos	de	la	izquierda,	y	si	los
guisantes	no	se	riegan	como	es	debido	cuando	vayan	a	rastrillar	el	suelo,	dentro
de	 un	 par	 de	 semanas,	 tendrán	 un	 problema,	 la	 hoja	 estará	 ocre	 y	 arrugada,	 y
entonces	 es	 que	 hay	 plaga,	 y	 arrancarán	 lo	 que	 han	 plantado	 y	 volverán	 a
sembrar	los	surcos,	y	espero	que	se	aseguren	de	poner	un	mantillo	de	turba	que
traemos	de	 río	 arriba,	 sabes,	 porque	 los	hombres	van	 río	 arriba,	dentro	de	una
semana	más	o	menos,	y	hay	que	ir	hasta	allí	para	conseguir	la	turba...
—Ajá	—musitaba	Granger,	de	vez	en	cuando—.	Ajá.	Ajá.

Fern	 aparecía	 de	manera	 esporádica	 en	 nuestras	 vidas,	 en	 las	 reuniones	 de	 la
junta	o	cuando	Aimee	lo	convocaba	para	tratar	problemas	prácticos	relacionados
con	 la	 escuela.	 Siempre	 parecía	 afligido,	 ponía	 una	 mueca	 de	 dolor	 cuando
nuestras	miradas	se	cruzaban,	y	anunciaba	su	pena	allá	adonde	iba,	igual	que	un
personaje	de	cómic	con	una	nube	negra	sobre	la	cabeza.	Delante	de	Aimee	y	el
resto	 de	 la	 junta	 daba	 novedades	 pesimistas,	 centradas	 en	 las	 agresivas
declaraciones	 que	 había	 hecho	 el	 presidente	 hacía	 poco	 sobre	 la	 presencia
extranjera	en	el	país.	Yo	nunca	lo	había	oído	hablar	así,	con	tanto	fatalismo,	no
iba	con	su	carácter,	y	sabía	que	en	el	fondo	esas	críticas	iban	dirigidas	a	mí.
Aquella	 tarde	 en	 el	 apartamento,	 en	 lugar	 de	 esconderme	 en	mi	 habitación

como	de	costumbre,	me	encaré	con	él	en	el	pasillo.	Acababa	de	llegar	de	correr,
estaba	 sudando	 y	 agachado,	 con	 las	 manos	 en	 las	 rodillas,	 jadeante,	 y	 me
escrutaba	por	debajo	de	sus	tupidas	cejas.	Fui	muy	razonable.	Él	no	habló,	pero
pareció	asimilarlo	todo.	Sin	las	gafas,	sus	ojos	parecían	enormes,	como	los	de	la
caricatura	de	un	bebé.	Cuando	acabé,	 se	 irguió	y	 se	 inclinó	hacia	el	otro	 lado,
presionándose	las	lumbares	con	las	dos	manos.
—Bueno,	 te	 pido	 perdón	 si	 te	 he	 incomodado.	 Tienes	 razón:	 fue	 poco

profesional.
—Fern,	¿no	podemos	ser	amigos?
—Claro.	Pero	también	quieres	que	diga	«Me	alegro	de	que	seamos	amigos»,

¿no?
—No	quiero	verte	triste.
—Mira,	esto	no	es	uno	de	tus	musicales.	La	verdad	es	que	estoy	muy	apenado.

Quería	algo,	te	quería	a	ti,	y	no	he	conseguido,	ni	mucho	menos,	lo	que	quería	o
esperaba,	 y	 ahora	 estoy	 triste.	 ¿Hay	 algún	 problema	 en	 que	 lo	 esté?	 ¿No?



Perfecto.	Ahora	voy	a	ducharme.
Me	costaba	horrores,	en	ese	momento,	entender	a	alguien	que	hablaba	así.	La

mera	idea	me	resultaba	ajena,	no	me	habían	criado	de	esa	manera.	¿Qué	reacción
podía	esperar	un	hombre	así,	de	los	que	renuncian	a	todo	el	poder,	de	una	mujer
como	yo?

No	asistí	al	espectáculo,	no	me	sentía	capaz.	No	quería	estar	en	 la	 tribuna	con
Fern,	sintiendo	su	rencor	mientras	veíamos	versiones	de	pacotilla	de	las	danzas
que	los	dos	habíamos	conocido	en	sus	orígenes.	A	Aimee	le	dije	que	iría,	y	tenía
la	intención	de	hacerlo,	pero	cuando	llegaron	las	ocho	de	la	tarde	aún	estaba	con
la	ropa	de	ir	por	casa,	recostada	en	la	cama	con	el	portátil	en	el	regazo,	y	luego
se	hicieron	las	nueve,	y	luego	las	diez.	Debía	ir	a	toda	costa:	mi	cabeza	no	dejaba
de	 repetírmelo,	 y	 yo	 sabía	 que	 era	 cierto,	 pero	 mi	 cuerpo	 estaba	 paralizado,
parecía	un	peso	muerto	e	inamovible.	Sí,	debía	ir,	eso	estaba	claro,	aunque	igual
de	claro	estaba	que	no	iba	a	ir	a	ninguna	parte.	Entré	en	YouTube	y	fui	saltando
de	bailarín	en	bailarín:	Bojangles	en	lo	alto	de	la	escalera,	Harold	y	Fayard	sobre
un	 piano,	 Jeni	 LeGon	 sacudiendo	 su	 falda	 de	 enea,	 Michael	 Jackson	 en	 el
especial	 de	 los	 veinticinco	 años	 de	 la	 Motown.	 A	 menudo	 acababa	 en	 esa
actuación	de	Jackson,	aunque	esta	vez,	mientras	lo	veía	hacer	el	moonwalk	sobre
el	 escenario,	 más	 que	 los	 gritos	 extasiados	 de	 la	 multitud,	 o	 incluso	 que	 la
fluidez	irreal	de	sus	movimientos,	me	fijé	en	qué	cortos	llevaba	los	pantalones.
Y	 aun	 así,	 la	 opción	 de	 ir	 a	 ver	 a	 Aimee	 actuando	 no	 pareció	 perdida	 o
descartada	del	todo	hasta	que	dejé	de	navegar	sin	rumbo	por	la	red	y	vi	que	eran
las	doce	menos	cuarto,	 lo	que	nos	situaba	en	el	 tiempo	del	pasado	irrevocable:
no	había	ido.	Buscar	a	Aimee,	buscar	el	lugar	de	la	actuación,	buscar	el	elenco
de	bailarines	de	Brooklyn,	buscar	imágenes,	buscar	agencias	de	noticias,	buscar
blogs.	Al	principio	lo	hice	movida	por	la	culpa,	pero	pronto	me	di	cuenta	de	que
podía	 reconstruir	 —con	 mensajes	 de	 ciento	 cuarenta	 caracteres,	 imagen	 a
imagen,	 publicación	 a	 publicación	 en	 los	 distintos	 blogs—	 la	 experiencia	 de
haber	 estado	 allí,	 hasta	 que,	 hacia	 la	 una	 de	 la	madrugada,	 nadie	 podía	 haber
estado	 más	 presente	 que	 yo.	 Estuve	 más	 presente	 que	 cualquiera	 de	 los	 que
habían	estado	allí	en	persona,	limitados	a	una	ubicación	y	una	perspectiva,	a	un
solo	 flujo	 temporal,	 porque	estuve	en	 todos	 los	 lugares	de	 la	 sala	 en	 todos	 los
momentos,	viendo	lo	mismo	desde	todos	los	ángulos,	en	un	prodigioso	acto	de
multiplicación.	Podría	haberlo	dejado	ahí,	 era	material	de	 sobra	para	hacerle	 a
Aimee	una	crónica	detallada	de	 la	velada	a	 la	mañana	siguiente,	pero	no	paré.
Quedé	 atrapada	 en	 el	 proceso.	Observar,	 en	 tiempo	 real,	 los	 debates	 a	medida



que	 toman	 forma	 y	 convergen,	 ver	 cómo	 se	 moldea	 el	 consenso,	 cómo	 se
identifican	 los	momentos	más	brillantes	y	 los	patinazos,	 cómo	se	aceptan	o	 se
niegan	sus	 sentidos	y	 trasfondos.	Los	 insultos	y	 las	bromas,	 los	cotilleos	y	 los
rumores,	 los	 memes,	 el	 Photoshop,	 los	 filtros,	 y	 las	 muchas	 variedades	 de
críticas	a	las	que	se	daba	rienda	suelta	en	el	espacio	virtual,	lejos	del	alcance	o	el
control	 de	Aimee.	Unos	 días	 antes,	 viendo	 una	 prueba	 de	 vestuario	 en	 la	 que
Aimee,	Jay	y	Kara	lucían	las	galas	típicas	de	los	nobles	asante,	había	planteado
con	 tiento	 el	 asunto	 de	 la	 apropiación.	 Judy	 gruñó.	 Aimee	me	miró,	 antes	 de
contemplar	su	delicado	cuerpo	de	duende,	pálido	como	un	fantasma,	envuelto	en
ropajes	 de	 colores	 tan	 vivos,	 y	me	 dijo	 que	 ella	 era	 una	 artista,	 y	 los	 artistas
tienen	 derecho	 a	 amar	 las	 cosas,	 tocarlas	 y	 usarlas,	 porque	 el	 arte	 no	 es
apropiación,	ésa	no	es	la	meta	del	arte:	la	meta	del	arte	es	el	amor.	Y	cuando	le
pregunté	 si	 era	 posible	 amar	 algo	 sin	 perturbarlo,	 me	 escrutó	 de	 una	 manera
extraña,	abrazó	a	los	niños	y	me	preguntó:	¿Has	estado	enamorada	alguna	vez?
En	 cambio	 ahora	 me	 sentía	 defendida,	 respaldada	 virtualmente.	 No,	 no	 me

apetecía	 parar.	 Actualizaba	 las	 páginas	 una	 y	 otra	 vez,	 esperando	 a	 que
despertaran	nuevos	países	y	al	ver	las	imágenes	se	formaran	su	propia	opinión	o
se	alimentaran	de	las	opiniones	ya	expresadas.	A	altas	horas	oí	que	la	puerta	del
apartamento	crujía	y	Fern	entraba	a	trompicones,	seguro	que	directo	de	la	fiesta
posterior	 al	 espectáculo.	 No	 me	 moví.	 Y	 debían	 de	 ser	 las	 cuatro	 de	 la
madrugada,	 mientras	 ojeaba	 las	 opiniones	 más	 recientes	 y	 escuchaba	 los
primeros	 trinos	 de	 los	 pájaros	 en	 el	 cornejo,	 cuando	 vi	 el	 nombre	 «Tracey
LeGon»,	 y	 el	 alias	 «Sincera».	Me	 escocían	 los	 ojos	 por	 las	 lentillas,	me	 dolía
pestañear,	pero	no	tenía	visiones.	Pinché	en	el	mensaje.	Apareció	la	misma	foto
que	 a	 esas	 alturas	 ya	 había	 visto	 cientos	 de	 veces,	 con	Aimee,	 las	 bailarinas,
Lamin,	 los	niños,	 todos	en	fila	en	el	borde	del	escenario,	vestidos	con	las	telas
adinkra	 que	 les	 había	 visto	 probarse	 aquel	 día:	 un	 fondo	 azul	 turquesa
estampado	 con	 triángulos	 negros,	 y	 en	 cada	 triángulo	 un	 ojo.	 Tracey	 había
seleccionado	esa	imagen,	la	había	ampliado	varias	veces	y	recortado,	de	manera
que	sólo	el	triángulo	y	el	ojo	eran	visibles,	y	debajo	de	este	símbolo	preguntaba:
«¿OS	SUENA?»



3

Al	regresar	con	Lamin,	viajamos	en	el	jet	privado,	pero	sin	Aimee	—que	estaba
en	París	porque	el	gobierno	francés	le	concedía	una	medalla—,	así	que	tuvimos
que	 proceder	 por	 el	 aeropuerto	 principal,	 como	 todo	 el	 mundo,	 hasta	 un
vestíbulo	de	llegadas	abarrotado	de	hijos	e	hijas	que	vivían	fuera.	Los	hombres
llevaban	 vaqueros	 modernos	 y	 gruesos,	 camisas	 estampadas	 y	 rígidas	 con
cuellos	 de	 agentes	 de	 bolsa,	 sudaderas	 de	 marca	 con	 capucha,	 chaquetas	 de
cuero,	deportivas	a	 la	última.	Y	las	mujeres	parecían	 igual	de	decididas	a	 lucir
todas	 sus	 mejores	 galas	 al	 mismo	 tiempo.	 Peinados	 sofisticados,	 manicuras
recién	 hechas.	 A	 diferencia	 de	 nosotros,	 se	 desenvolvían	 con	 soltura	 por	 ese
vestíbulo	 y	 se	 agenciaban	 enseguida	 los	 servicios	 de	 los	 mozos,	 a	 quienes
entregaban	 sus	 descomunales	maletas	 indicándoles	 que	 fuesen	 con	 cuidado	—
aunque	cada	bulto	iba	envuelto	en	varias	capas	de	plástico—	antes	de	conducir	a
sus	jóvenes	porteadores	de	equipaje	sofocados	y	nerviosos	hacia	la	salida	entre
la	 multitud,	 volviéndose	 cada	 tanto	 para	 darles	 instrucciones,	 como	 alpinistas
con	 sus	 sherpas.	 ¡Por	 aquí,	 por	 aquí!	Móviles	 inteligentes	 levantados	 en	 alto,
indicando	 la	 ruta.	Observando	 a	 Lamin	 en	 ese	 contexto,	 comprendí	 que	 había
elegido	su	vestimenta	a	propósito:	a	pesar	de	toda	la	ropa	y	los	anillos	y	cadenas
y	 zapatos	 que	 Aimee	 le	 había	 regalado	 a	 lo	 largo	 del	 último	 mes,	 iba
exactamente	 igual	 que	 cuando	 se	 marchó.	 La	misma	 camisa	 blanca	 vieja,	 los
pantalones	informales	y	unas	sencillas	sandalias	de	cuero,	negras	y	gastadas	en
el	 talón.	 Me	 hizo	 pensar	 que	 había	 cosas	 de	 su	 carácter	 que	 yo	 no	 había
entendido;	muchas,	quizá.
En	el	taxi	me	senté	atrás,	con	Lamin.	El	coche	tenía	tres	ventanillas	rotas	y	un

agujero	en	el	chasis	por	el	que	se	veía	la	rueda	girando	sobre	el	asfalto.	Fern	se
sentó	 delante,	 junto	 al	 conductor:	 su	 nueva	 política	 era	 mantener	 una	 fría
distancia	conmigo	en	todo	momento.	En	el	jet	leyó	sus	libros	y	boletines,	en	el
aeropuerto	se	ciñó	a	las	cuestiones	prácticas,	ve	a	por	aquel	carrito,	ponte	en	esa
cola.	En	ningún	momento	era	mezquino,	nunca	decía	nada	cruel,	pero	me	hacía
sentir	aislada.
—¿Quieres	 que	 paremos	 a	 comer?	 —me	 preguntó	 en	 ese	 instante,	 por	 el



espejo	retrovisor—.	¿O	puedes	esperar?
Me	habría	 gustado	 ser	 de	 esas	personas	 a	 quienes	no	 les	 importa	 saltarse	 el

almuerzo,	que	hacen	de	tripas	corazón,	como	Fern,	en	una	réplica	de	la	práctica
de	las	familias	más	pobres	de	la	aldea,	que	comían	sólo	una	vez	al	día,	al	caer	la
tarde.	Sin	embargo,	yo	no	era	de	esa	clase	de	personas:	no	podía	saltarme	una
comida	sin	sentirme	exasperada.	Tras	cuarenta	minutos	de	viaje	paramos	en	una
cafetería	 a	 pie	 de	 carretera	 enfrente	 de	 lo	 que	 al	 parecer	 era	 la	 Academia
Universitaria	Estadounidense.	Tenía	barrotes	en	las	ventanas	y	faltaban	la	mitad
de	 las	 letras	del	 rótulo.	Dentro	de	 la	cafetería,	 las	cartas	anunciaban	apetitosas
comidas	 «con	 patatas	 fritas»,	 al	 más	 puro	 estilo	 americano,	 con	 precios	 que
Lamin	leía	muy	serio	en	voz	alta	moviendo	la	cabeza,	como	si	fuera	un	asunto
profundamente	 sacrílego	 u	 ofensivo,	 y	 tras	 una	 larga	 conversación	 con	 la
camarera	llegaron	tres	platos	de	pollo	yassa	por	una	tarifa	«local»	pactada.
Estábamos	comiendo	en	silencio	cuando	oímos	una	voz	atronadora	procedente

del	fondo	de	la	cafetería.
—¡Lamin,	mi	muchacho!	¡Hermano!	¡Soy	Bachir,	aquí!
Fern	saludó	con	la	mano.	Lamin	no	se	movió:	hacía	rato	que	había	visto	al	tal

Bachir,	 y	 desde	 entonces	no	había	 parado	de	 rezar	 para	 pasar	 inadvertido.	Me
volví	 y	 vi	 a	 un	 hombre	 sentado	 solo	 a	 la	 última	mesa	 junto	 a	 la	 barra,	 en	 la
penumbra,	el	único	otro	cliente	que	había	en	el	establecimiento.	Era	corpulento	y
musculoso	 como	un	 jugador	 de	 rugby,	 y	 llevaba	 un	 traje	 azul	marino	 a	 rayas,
corbata	 con	 aguja,	mocasines	 sin	 calcetines	 y	 una	 gruesa	 cadena	 de	 oro	 en	 la
muñeca.	El	traje	parecía	a	punto	de	reventar,	y	el	sudor	le	chorreaba	por	la	cara.
—No	es	mi	hermano.	Es	un	compañero	de	quinta.	Se	crió	en	la	aldea.
—Pero	¿no	vas	a...?
Bachir	ya	se	nos	había	echado	encima.	De	cerca,	vi	que	llevaba	un	pinganillo,

compuesto	por	un	auricular	con	micrófono,	no	muy	distinto	del	que	Aimee	usaba
en	el	escenario,	y	cargaba	un	portátil,	una	tableta	y	un	teléfono	enorme	entre	los
brazos.
—¡A	ver	dónde	pongo	 todo	 esto!	—Pero	 se	 sentó	 con	nosotros	 estrechando

los	aparatos	contra	el	pecho—.	¡Lamin!	¡Hermano!	¡Cuánto	tiempo!
Lamin	asintió	sin	apartar	la	mirada	de	la	comida.	Fern	y	yo	nos	presentamos	y

recibimos	sendos	apretones	de	manos,	firmes,	dolorosos	y	húmedos.
—¡Nosotros	dos	crecimos	 juntos,	hombre!	 ¡En	el	pueblo!	—Bachir	agarró	a

Lamin	de	la	cabeza	y	le	trabó	el	cuello	entre	las	manos	sudorosas—.	Pero	luego
me	tuve	que	ir	a	la	ciudad,	nena,	¿sabes	lo	que	quiero	decir?	¡A	buscar	fortuna,
nena!	Trabajando	para	los	grandes	bancos.	¡La	pasta	por	delante!	¡La	auténtica



Babilonia!	Aunque	en	mi	corazón	sigo	siendo	un	chico	de	pueblo.
Le	dio	un	beso	a	Lamin	y	lo	soltó.
—Tienes	acento	americano	—dije,	 aunque	sólo	era	una	hebra	del	 intrincado

tapiz	de	su	voz.	Allí	había	muchas	películas	y	anuncios,	y	un	montón	de	hip-hop,
Esmeralda	y	As	 the	World	Turns,	 las	 noticias	 de	 la	BBC,	 la	CNN,	 Al	 Jazeera	 y
toques	del	reggae	que	oías	por	toda	la	ciudad,	en	cada	taxi,	puesto	del	mercado,
peluquería.	 Una	 melodía	 de	 Yellowman	 sonaba	 en	 ese	 momento	 en	 los
estridentes	altavoces	que	había	sobre	nuestras	cabezas.
—Ya	te	digo,	ya	te	digo...	—Apoyó	su	enorme	cabeza	cuadrada	en	el	puño,	en

ademán	 pensativo—.	 Pues	 mira,	 aún	 no	 he	 estado	 en	 Estados	 Unidos,	 de
momento.	 Tengo	 muchas	 cosas	 entre	 manos.	 Esto	 es	 un	 no	 parar.	 Hablando,
hablando,	 tengo	 que	 estar	 al	 día	 con	 la	 tecnología,	 tengo	 que	mantenerme	 en
primera	línea.	Mira	lo	que	me	pasa	con	esta	chica:	¡me	llama,	nena,	noche	y	día,
día	y	noche!	—Me	enseñó	una	imagen	en	su	tableta,	de	una	hermosa	mujer	de
melena	ondulada	y	lustrosa	y	unos	labios	espectaculares	pintados	de	un	morado
intenso.	Me	pareció	una	 imagen	de	anuncio—.	Estas	chicas	de	 la	gran	ciudad,
¡están	loquísimas!	Ay,	hermanito,	necesito	una	chica	de	río	arriba,	quiero	formar
una	 familia	 como	 está	 mandado,	 pero	 ¡estas	 chicas	 ya	 ni	 siquiera	 quieren
familia!	¡Están	locas!	¿Qué	edad	tienes	tú,	por	cierto?
Se	lo	dije.
—¿Y	 sin	 niños?	 ¿Ni	 siquiera	 estás	 casada?	 ¿No?	 ¡Perfecto!	 Perfecto,

perfecto...	Ya	 te	 capto,	hermana,	ya	 te	 capto:	Miss	 Independiente,	 ¿verdad?	Si
vas	por	ahí,	perfecto.	Pero	para	nosotros,	una	mujer	sin	hijos	es	como	un	árbol
sin	 fruto.	Como	un	 árbol	—levantó	 el	 culo	 de	 la	 silla,	 irguiéndose	 un	 poco,	 y
alargó	los	brazos	y	los	dedos	como	si	fueran	las	ramas—	sin	fruto.	—Volvió	a
sentarse	y	cerró	los	puños—.	Sin	fruto	—repitió.
Por	 primera	 vez	 en	 varias	 semanas	 Fern	 consiguió	mirarme	 esbozando	 una

sonrisa.
—Creo	que	lo	que	está	diciendo	es	que	eres	como	un	árbol...
—Sí,	Fern,	lo	he	pillado.	Gracias.
Bachir	se	fijó	en	mi	teléfono	con	tapa,	mi	móvil	personal.	Lo	cogió	y	le	dio	la

vuelta	con	un	asombro	exagerado.	Entre	sus	enormes	manos	parecía	de	juguete.
—Esto	no	puede	 ser	 tuyo.	 ¿En	 serio?	 ¿Es	 tuyo?	 ¡Esto	 es	 lo	 que	 se	 lleva	 en

Londres!	Ja,	ja,	ja.	¡Joder,	aquí	estamos	más	al	día!	¡Joder!	Genial,	genial.	Quién
lo	diría.	La	globalización,	¿eh?	¡Tiempos	extraños,	tiempos	extraños!
—¿Para	qué	banco	has	dicho	que	trabajas?	—preguntó	Fern.
—Bah,	 tengo	 muchas	 historias	 entre	 manos,	 amigo.	 Desarrollo,	 desarrollo.



Terrenos	aquí,	terrenos	allá.	Construcción.	Pero	trabajo	para	el	banco	de	aquí,	sí,
rollos	 de	 compraventa,	 ¡ya	 sabes	 cómo	 va,	 hermano!	 El	 gobierno	 a	 veces	 te
complica	 la	 vida.	 Pero	 la	 pasta	 por	 delante,	 ¿no?	 ¿Te	 gusta	 Rihanna?	 ¿La
conoces?	¡Ella	sí	que	tiene	pasta!	Illuminati,	¿eh?	Viviendo	el	sueño,	cariño.
—Tenemos	que	irnos	ya	al	transbordador	—susurró	Lamin.
—Sí,	supongo	que	en	estos	momentos	voy	a	 tope,	operaciones	complicadas,

tío.	Hay	que	mover	 la	 cosa,	moverla,	 pim,	pam.	—Lo	demostró	moviendo	 los
dedos	por	encima	de	sus	aparatos,	como	preparado	para	usar	cualquiera	de	ellos
en	cualquier	momento	para	algo	tremendamente	urgente.	Advertí	que	la	pantalla
del	portátil	estaba	apagada	y	con	grietas	en	varios	sitios—.	Mira,	hay	gente	que
tiene	que	 llevar	esa	vida	campesina	cada	día,	pelando	cacahuetes,	¿me	sigues?
Pero	yo	tengo	que	mover	la	cosa.	Esto	es	el	nuevo	equilibrio	entre	el	trabajo	y	la
vida,	¿sabes?	¡Sí,	amigo!	Pero	en	este	país	tenemos	nuestra	mentalidad	de	viejo
mundo,	¿o	me	equivoco?	Aquí	hay	mucho	atraso.	A	la	gente	le	lleva	su	tiempo,
¿vale?	 Cuesta	 que	 se	 les	 meta	 en	 la	 cabeza.	 —Con	 los	 dedos	 dibujó	 un
rectángulo	en	el	aire—.	El	futuro.	Se	te	tiene	que	meter	en	la	cabeza.	Pero	oye,
¿para	ti?	¡Cuando	quieras!	Me	gusta	tu	cara,	amigo,	tienes	una	piel	preciosa,	tan
clara	y	fina.	¡Y	yo	podría	ir	a	Londres,	a	hablar	de	negocios	en	serio!	Ah,	¿que
no	 estás	 en	 negocios?	 ¿Obras	 benéficas?	 ¿ONG?	 ¿Misionero?	 ¡Me	 gustan	 los
misioneros,	hombre!	Tenía	un	buen	amigo,	era	de	South	Bend,	Indiana...	Mikey.
Pasamos	mucho	 tiempo	 juntos.	Mikey	era	genial,	colega,	genial	de	verdad,	era
adventista,	pero	todos	somos	hijos	de	Dios,	claro...
—Están	 aquí	 por	 un	 proyecto	 educativo,	 con	 nuestras	 chicas	—dijo	 Lamin,

dándonos	la	espalda,	intentando	avisar	a	la	camarera.
—Ah,	ya,	me	he	enterado	de	que	ha	habido	cambios	por	allí.	Vivimos	tiempos

grandes,	en	serio.	Es	bueno	para	la	aldea,	¿no?	Desarrollo.
—Eso	esperamos	—dijo	Fern.
—Pero,	hermano,	¿tú	sacas	tajada?	¿Vosotros	sabéis	que	aquí	mi	hermano	le

hace	ascos	al	dinero?	Sólo	le	interesa	la	próxima	vida.	A	mí,	no:	¡yo	quiero	esta
vida!	Ja,	ja,	ja,	ja,	ja.	Dinero,	dinero,	que	no	pare.	¿O	no	es	verdad?	Ya	te	digo...
Lamin	se	levantó.
—Adiós,	Bachir.
—Demasiado	serio,	mi	amigo.	Pero	me	quiere.	Tú	también	me	querrías.	Joder,

¡que	 pronto	 tendrás	 treinta	 y	 tres	 años,	 chica!	 ¡Deberíamos	 hablar!	 El	 tiempo
vuela.	 Hay	 que	 vivir	 la	 vida,	 ¿eh?	 La	 próxima	 vez,	 en	 Londres,	 chica,	 en
Babilonia,	¡hablamos!
Volviendo	hacia	 el	 coche,	oí	que	Fern	 se	 reía	 con	disimulo,	 animado	por	el



episodio.
—Caramba,	es	 lo	se	 llama	«un	personaje»	—dijo,	y	cuando	llegamos	al	 taxi

que	nos	esperaba	y	nos	volvimos	para	entrar,	vimos	a	Bachir,	 el	personaje,	de
pie	 en	 la	 entrada,	 con	 el	 pinganillo	 todavía	 puesto,	 aguantando	 sus	 diversas
tecnologías	 y	 despidiéndose	 con	 la	 mano.	 Visto	 así,	 su	 traje	 parecía
especialmente	peculiar,	los	pantalones	demasiado	cortos	en	los	tobillos,	como	un
mashala	de	raya	fina.
—Bachir	 perdió	 su	 empleo	 hace	 tres	 meses	 —dijo	 Lamin	 en	 voz	 baja,

mientras	nos	montábamos	en	el	coche—.	Está	cada	día	en	esa	cafetería.

Ese	viaje	pareció	torcerse	desde	el	principio,	sí.	En	lugar	de	la	gloriosa	eficacia
de	la	que	había	hecho	gala	en	ocasiones	anteriores,	de	pronto	no	podía	ahuyentar
cierta	 sensación	 de	 chasco,	 de	 haberlo	 malinterpretado	 todo,	 empezando	 por
Hawa,	que	me	abrió	la	puerta	del	complejo	con	un	velo	negro	nuevo	cubriéndole
la	cabeza	y	la	mitad	del	torso,	y	una	falda	larga	y	recta,	de	las	que	ella	siempre	se
había	 burlado	 cuando	 las	 veíamos	 en	 el	mercado.	Me	 abrazó	 tan	 fuerte	 como
siempre,	pero	a	Fern	sólo	lo	saludó	inclinando	la	cabeza	y	su	presencia	parecía
inquietarla.	 Nos	 quedamos	 todos	 en	 el	 patio	 un	 rato,	 Hawa	 hablando	 de
trivialidades	con	una	cortesía	 irritante,	aunque	sin	dirigirse	a	Fern	para	nada,	y
yo	 deseando	 que	 se	mencionara	 la	 cena,	 hasta	 que	 pronto	 entendí	 que	 eso	 no
ocurriría	hasta	que	Fern	se	marchara.	Al	final	se	dio	por	aludido:	estaba	cansado,
así	que	iría	directo	a	la	casa	ocre.	Y	tan	pronto	la	puerta	se	cerró,	volvió	la	Hawa
de	siempre,	me	agarró	la	mano,	me	dio	besos	por	toda	la	cara	y	se	echó	a	llorar.
—Ay,	hermana,	buenas	noticias...	¡voy	a	casarme!
La	abracé,	aunque	con	una	sonrisa	de	circunstancias,	la	misma	sonrisa	postiza

que	ponía	en	Londres	y	Nueva	York	al	recibir	noticias	parecidas	que	me	hacían
sentir	 igual	de	profundamente	 traicionada.	Me	avergoncé	de	 sentirme	así,	pero
no	pude	evitarlo,	y	un	trozo	de	mi	corazón	se	cerró	para	Hawa.	Me	dio	la	mano	y
me	llevó	hacia	la	casa.
Había	tanto	por	contar.	Se	llamaba	Bakary,	era	un	tabligh,	amigo	de	Musa,	y

ella	 no	 mentiría	 y	 diría	 que	 era	 guapo,	 porque	 en	 realidad	 era	 más	 bien	 al
contrario,	 y	 quiso	 aclarármelo	 cuanto	 antes,	 sacando	 el	 teléfono	 móvil	 como
prueba.
—¿Ves?	¡Parece	un	sapo!	Sinceramente,	ojalá	no	 llevara	ese	potingue	negro

en	los	ojos	ni	usara	henna	para	 teñirse	 la	barba,	¡y	a	veces	 incluso	lleva	 lungi!
¡Mis	 abuelas	 creen	 que	 parece	 una	 mujer	 maquillada!	 Pero	 sin	 duda	 se
equivocan,	porque	 incluso	el	Profeta	usaba	kohl,	es	bueno	para	 las	 infecciones



de	los	ojos,	y	la	verdad	es	que	hay	tantas	cosas	que	no	sé	y	que	debo	aprender.
¡Ay,	mis	 abuelas	 lloran	 día	 y	 noche,	 noche	 y	 día!	 Pero	 Bakary	 es	 cariñoso	 y
paciente.	Dice	que	nadie	llora	para	siempre,	¿y	no	te	parece	que	tiene	razón?
Las	sobrinas	gemelas	de	Hawa	nos	llevaron	la	cena:	arroz	para	Hawa,	patatas

fritas	 al	 horno	 para	 mí.	 Escuché,	 sumida	 en	 una	 especie	 de	 aturdimiento,
mientras	 Hawa	 me	 contaba	 anécdotas	 divertidas	 sobre	 su	 reciente	masturat	 a
Mauritania,	lo	más	lejos	que	había	viajado	en	su	vida,	donde	a	menudo	se	había
dormido	en	los	sermones	(«Al	hombre	que	está	hablando,	no	lo	ves,	porque	no
se	 le	 permite	mirarnos,	 así	 que	 habla	 desde	 detrás	 de	 una	 cortina,	 y	 todas	 las
mujeres	estamos	sentadas	en	el	suelo	y	el	sermón	es	muy	largo,	así	que	a	veces
sólo	queríamos	dormir»)	y	se	le	había	ocurrido	coser	un	bolsillo	en	el	forro	del
chaleco	 para	 esconder	 el	 teléfono	y	 poder	mandar	mensajes	 a	 escondidas	 a	 su
Bakary	 durante	 las	 monótonas	 recitaciones.	 Pero	 siempre	 concluía	 estas
anécdotas	con	alguna	frase	beata:	«Lo	importante	es	el	amor	que	siento	por	mis
nuevas	 hermanas.»	 «No	me	 corresponde	 a	mí	 preguntar.»	 «Está	 en	manos	 de
Dios.»
—Al	final	—dijo,	mientras	otras	dos	niñas	nos	llevaban	té	Lipton	muy	dulce

en	tazas	de	aluminio—,	lo	único	que	importa	es	alabar	a	Dios	y	dejar	atrás	 las
cuestiones	mundanas	del	dunia.	Aunque	ahora	aquí	sólo	se	oye	hablar	de	todas
esas	cosas	efímeras.	¡Quién	fue	al	mercado,	quién	tiene	un	reloj	nuevo,	quién	se
marcha	«por	la	puerta	de	atrás»,	quién	tiene	dinero,	quién	no,	yo	quiero	esto,	yo
quiero	lo	otro!	Pero	cuando	estás	viajando,	difundiendo	entre	la	gente	la	verdad
del	Profeta,	no	hay	tiempo	para	todas	esas	cosas	del	dunia.
Pregunté	 por	 qué	 seguía	 viviendo	 en	 el	 complejo,	 si	 esas	 cosas	 la	 irritaban

tanto.
—Resulta	 que	 Bakary	 es	 bueno,	 pero	muy	 pobre.	 En	 cuanto	 podamos,	 nos

casaremos	 y	 nos	marcharemos,	 pero	 por	 ahora	 duerme	 en	 el	markaz,	 cerca	de
Dios,	 mientras	 que	 yo	 sigo	 aquí,	 cerca	 de	 las	 gallinas	 y	 las	 cabras.	 Pero
ahorraremos	mucho	 dinero	 porque	mi	 boda	 será	muy,	muy	modesta,	 como	 la
boda	de	un	ratón,	y	sólo	vendrán	Musa	y	su	esposa,	y	no	habrá	música	ni	baile	ni
banquetes,	 y	 ni	 siquiera	 me	 hará	 falta	 un	 vestido	 nuevo	 —dijo	 con	 alegría
ensayada,	y	de	pronto	me	sentí	triste,	porque	si	algo	sabía	de	Hawa	era	cuánto	le
gustaban	 las	bodas	y	 los	vestidos	de	boda	y	 los	banquetes	y	 los	festejos	de	 las
bodas—.	Así	que	ya	ves,	nos	ahorraremos	mucho	dinero	con	eso,	seguro	—dijo,
y	enlazó	las	manos	en	el	regazo	para	señalar	formalmente	su	conclusión,	y	no	la
rebatí.
Sin	embargo,	me	di	 cuenta	de	que	 tenía	ganas	de	hablar,	de	que	esas	 frases



preparadas	 eran	 como	 tapas	 bailando	 encima	 de	 ollas	 borboteantes,	 y	 que
bastaría	con	esperar	pacientemente	a	que	subiera	el	hervor.	Sin	necesidad	de	que
le	preguntara	nada,	empezó	a	contar	cosas	de	su	novio,	primero	con	vacilación	y
luego	 cada	 vez	 con	 más	 aplomo.	 Al	 parecer	 lo	 que	 más	 la	 impresionaba	 de
Bakary	era	su	sensibilidad.	Era	aburrido	y	feo,	pero	sensible.
—¿Aburrido,	cómo?
—Ay,	 no	 debería	 decir	 «aburrido»,	 pero	 tendrías	 que	 verlos	 a	 él	 y	 a	Musa

juntos.	 Se	 pasan	 el	 día	 escuchando	 esas	 grabaciones	 piadosas,	 sagradas	 de
verdad,	 y	 Musa	 está	 intentando	 aprender	 árabe,	 como	 yo,	 para	 apreciarlas
plenamente,	 porque	 ahora	 todavía	 me	 resultan	 muy	 aburridas...	 ¡En	 cambio,
Bakary	llora	al	escucharlas!	¡Llora	y	abraza	a	Musa!	A	veces	voy	al	mercado	y
vuelvo,	¡y	siguen	abrazados	llorando!	¡Nunca	había	visto	a	un	granuja	llorando!
¡A	menos	que	 le	 robaran	 las	drogas!	No,	no,	Bakary	es	muy	sensible.	Es	algo
que	se	 lleva	dentro.	Al	principio	yo	pensaba:	mi	madre	es	una	mujer	 instruida,
me	enseñó	mucho	árabe,	enseguida	superaré	a	Bakary	en	 la	 fe,	pero	 ¡qué	gran
error!	 Porque	 no	 se	 trata	 de	 lo	 que	 lees,	 sino	 de	 lo	 que	 sientes.	 Y	me	 queda
mucho	 camino	 por	 recorrer	 hasta	 que	 mi	 corazón	 rebose	 de	 la	 fe	 que	 tiene
Bakary.	Creo	 que	 un	 hombre	 sensible	 será	 un	 buen	marido,	 ¿no	 te	 parece?	Y
nuestros	 mashalas...	 aunque	 no	 debería	 llamarlos	 así,	 la	 palabra	 correcta	 es
tabligh...	 pero	 ¡son	 tan	 tiernos	 con	 sus	 mujeres!	 Yo	 no	 lo	 sabía.	 Mi	 abuela
siempre	 decía:	 son	 mediocres,	 están	 locos,	 no	 hables	 con	 esos	 hombres
afeminados,	no	tienen	oficio	ni	beneficio.	La	pobre,	llora	y	llora	cada	día.	Pero
ella	no	entiende,	 es	muy	anticuada.	Bakary	 siempre	 repite:	«Hay	un	hadiz	que
dice:	“El	mejor	hombre	es	el	que	ayuda	a	su	esposa	y	a	sus	hijos	y	es	compasivo
con	ellos.”»	Y	es	verdad.	Por	eso,	cuando	hacemos	esos	viajes	en	el	masturat,
para	que	otros	hombres	no	nos	vean	en	el	mercado,	nuestros	propios	maridos	van
a	hacer	la	compra	en	nuestro	lugar,	ellos	compran	la	verdura.	Me	reí	cuando	me
enteré,	pensé:	no	puede	ser,	pero	¡es	verdad!	¡Mi	abuelo	ni	siquiera	sabía	dónde
estaba	el	mercado!	 Intento	 explicárselo	 a	mis	 abuelas,	 pero	 son	anticuadas.	Se
pasan	el	día	llorando	porque	es	un	mashala...	o	sea,	un	tabligh.	A	mí	me	parece
que	 en	 el	 fondo	 están	 celosas.	 Ay,	 ojalá	 pudiera	 irme	 de	 aquí	 ahora	 mismo.
¡Cuando	estuve	con	mis	hermanas	era	tan	feliz!	Rezábamos	juntas.	Paseábamos
juntas.	 Después	 del	 almuerzo,	 una	 de	 nosotras	 tenía	 que	 guiar	 la	 oración,
¿sabes?,	y	una	de	las	hermanas	me	dijo:	«¡Hazlo	tú!»	Así	que	ese	día	fui	imán,
¿sabes?	Aunque	no	me	cohibí.	Muchas	de	mis	hermanas	son	tímidas,	dicen:	«No
me	corresponde	a	mí	hablar»,	pero	de	verdad	que	en	este	viaje	descubrí	que	no
soy	 una	 persona	 tímida,	 ni	mucho	menos.	Y	 todo	 el	mundo	me	 escuchó,	 ¡oh!



Hasta	me	hicieron	algunas	preguntas	al	final,	¿te	lo	puedes	creer?
—No	me	sorprende.
—Hablé	de	los	seis	pilares.	Es	sobre	cómo	debe	comer	una	persona,	¿sabes?

De	hecho,	ahora	mismo	no	estoy	respetándolos,	porque	estás	tú	aquí,	pero	desde
luego	los	tendré	presentes	la	próxima	vez.
Ese	 sentimiento	 de	 culpa	 llevó	 a	 otro:	 se	 inclinó	 hacia	 mí	 para	 susurrarme

algo,	esbozando	una	media	sonrisa	irresistible.
—Ayer	 fui	 a	 la	 sala	 de	 audiovisuales	 de	 la	 escuela	 y	 vimos	Esmeralda.	No

debería	reírme	—dijo,	y	borró	 la	sonrisa—.	Pero	 tú	sabes	muy	bien	cuánto	me
gusta	Esmeralda,	y	estoy	segura	de	que	entenderás	que	nadie	puede	dejar	atrás
de	 golpe	 todas	 las	 cosas	 del	 dunia.	 —Se	 miró	 la	 falda,	 recta	 y	 sin	 forma—.
También	mi	ropa	tendrá	que	cambiar,	al	final...	no	sólo	la	falda,	sino	de	pies	a
cabeza.	 Todas	mis	 hermanas	 coinciden	 en	 que	 al	 principio	 cuesta,	 porque	 vas
acalorada	 y	 la	 gente	 te	 mira,	 te	 llaman	 Osama	 o	 ninja	 por	 la	 calle.	 Pero	 me
acordé	 de	 lo	 que	me	 dijiste	 una	 vez	 al	 principio,	 cuando	 llegaste	 aquí:	 «¿Qué
más	da	lo	que	piensen	los	demás?»	Y	siempre	me	aferro	a	esa	idea,	porque	mi
recompensa	será	el	Cielo,	donde	nadie	me	llamará	ninja	porque	seguro	que	toda
esa	 gente	 arderá	 en	 llamas.	 Me	 sigue	 encantando	 Chris	 Brown,	 no	 puedo
evitarlo,	y	hasta	a	Bakary	le	gustan	todavía	las	canciones	de	Marley,	lo	sé	porque
lo	oí	cantar	una	el	otro	día.	Pero	aprenderemos	juntos,	somos	jóvenes.	Como	ya
te	he	dicho,	cuando	estábamos	de	viaje	Bakary	hacía	todas	las	tareas	por	mí,	iba
al	 mercado,	 aunque	 la	 gente	 se	 riera	 de	 él,	 iba	 de	 todos	 modos.	Me	 hacía	 la
colada.	 Les	 dije	 a	mis	 abuelas:	 ¿acaso	mi	 abuelo	 lavó	 un	mísero	 calcetín	 por
vosotras	en	cuarenta	años?
—Hawa,	pero	¿por	qué	no	pueden	verte	los	hombres	en	el	mercado?
Parecía	aburrida:	otra	vez	le	había	hecho	una	pregunta	de	lo	más	tonta.
—Cuando	 los	 hombres	 miran	 a	 mujeres	 que	 no	 son	 sus	 esposas,	 es	 el

momento	que	Shaitán	está	esperando	para	meterse	dentro	y	llenarlos	de	pecado.
¡Shaitán	acecha	en	todas	partes!	Pero	bueno,	¿es	que	ni	siquiera	sabes	eso?
No	podía	 seguir	 escuchando	 nada	más	 y	me	 excusé.	Aun	 así,	 el	 único	 sitio

adonde	podía	acudir	y	al	que	sabía	llegar	en	la	oscuridad	era	la	casa	ocre.	Desde
la	 carretera	 vi	 que	 las	 luces	 estaban	 apagadas,	 y	 cuando	 llegué	 a	 la	 puerta	 la
encontré	colgando	de	un	gozne	roto.
—¿Estás	ahí?	¿Puedo	entrar?
—Mi	puerta	siempre	está	abierta	—contestó	Fern	desde	las	sombras,	con	una

voz	estentórea,	y	nos	reímos	a	la	vez.
Entré,	 me	 preparó	 un	 té,	 y	 repetí	 mecánicamente	 todas	 las	 novedades	 de



Hawa.	Fern	escuchó	mi	pataleta,	echando	poco	a	poco	la	cabeza	atrás,	hasta	que
la	luz	de	su	frontal	iluminó	el	techo.
—Tengo	 que	 confesarte	 que	 no	me	 extraña	—dijo	 cuando	 por	 fin	 acabé—.

Trabaja	 como	una	mula	 en	 esas	 chozas.	Apenas	 sale	 de	 ahí.	 Imagino	que	 está
desesperada,	 como	 cualquier	 persona	 joven	 e	 inteligente,	 por	 hacer	 su	 propia
vida.	¿Tú	no	querías	marcharte	de	la	casa	de	tus	padres,	a	esa	edad?
—¡A	su	edad	yo	quería	libertad!
—¿Y	crees	que	Hawa	sería	menos	libre	recorriendo	Mauritania	y	predicando,

por	ejemplo,	de	lo	que	lo	es	ahora,	encerrada	en	casa?	—Arrastró	la	sandalia	por
la	 capa	 de	 polvo	 rojizo	 que	 se	 había	 acumulado	 en	 el	 suelo	 de	 linóleo—.	 Es
interesante.	Es	un	punto	de	vista	interesante.
—Bah,	sólo	intentas	irritarme.
—No,	nunca	es	mi	intención.	—Miró	el	dibujo	que	había	trazado	en	el	suelo

—.	A	veces	me	pregunto	si	 la	gente	no	desea	 tanto	 la	 libertad	como	encontrar
sentido	—dijo,	hablando	despacio—.	Eso	es	 lo	que	pretendía	decir.	Al	menos,
mi	experiencia	ha	sido	ésa.
Si	seguíamos	hablando,	acabaríamos	discutiendo,	así	que	cambié	de	tema	y	le

ofrecí	una	de	las	galletas	que	había	escamoteado	de	la	choza	de	Hawa.	Recordé
que	en	el	iPod	tenía	algunos	programas	guardados	y,	con	un	auricular	cada	uno,
nos	sentamos	apaciblemente,	muy	juntos,	mientras	mordisqueábamos	las	galletas
y	escuchábamos	los	relatos	de	esas	vidas	americanas,	con	sus	pequeños	dramas	y
satisfacciones,	 sus	 placeres	 y	 frustraciones	 y	 epifanías	 tragicómicas,	 hasta	 que
llegó	la	hora	de	irme.

A	 la	mañana	 siguiente,	 nada	más	 despertar	 pensé	 en	Hawa,	 en	 que	 pronto	 se
casaría,	en	los	hijos	que	probablemente	llegarían,	y	quise	hablar	con	alguien	que
compartiera	mi	desilusión.	Me	vestí	y	fui	en	busca	de	Lamin.	Lo	encontré	en	el
patio	de	la	escuela,	repasando	un	temario	de	clases	bajo	el	mango.	Sin	embargo,
la	noticia	no	lo	desilusionó,	o	al	menos	su	primera	reacción	no	fue	ésa,	sino	la
congoja.	No	eran	aún	las	nueve	de	la	mañana	y	ya	me	las	había	arreglado	para
romperle	a	alguien	el	corazón.
—Pero	¿cómo	te	has	enterado?
—Por	Hawa.
Trató	de	no	delatar	ninguna	emoción.
—A	 veces	 las	 chicas	 dicen	 que	 se	 casarán	 con	 alguien	 y	 no	 lo	 hacen.	 Es

frecuente.	Había	un	agente	de	policía...	—Dejó	la	frase	sin	terminar.
—Lo	siento,	Lamin.	Sé	lo	que	sientes	por	ella.



Forzó	una	sonrisa	y	volvió	a	enfrascarse	en	el	temario.
—Oh,	no,	te	equivocas,	somos	como	hermanos.	Siempre	lo	hemos	sido.	Se	lo

dije	a	nuestra	amiga	Aimee:	ésta	es	mi	hermanita.	Si	se	lo	preguntas,	recordará
que	 se	 lo	 dije.	No,	 sólo	me	da	pena	por	 la	 familia	 de	Hawa.	Se	pondrán	muy
tristes.
Sonó	la	campana	de	la	escuela.	Estuve	toda	la	mañana	visitando	las	aulas	y,

por	primera	vez,	 alcancé	a	darme	cuenta	de	 lo	que	Fern	había	 logrado	allí,	 en
nuestra	 ausencia,	 a	 pesar	 de	 las	 interferencias	 de	Aimee,	 y	 hasta	 teniendo	que
esquivarla	para	poder	 trabajar.	En	secretaría	estaban	todos	 los	ordenadores	que
ella	había	enviado,	y	una	conexión	a	internet	más	fiable	que,	por	lo	que	vi	en	los
historiales	 de	 búsqueda,	 hasta	 entonces	 habían	 usado	 exclusivamente	 los
maestros	para	dos	únicos	 fines:	 consultar	Facebook	e	 introducir	 el	nombre	del
presidente	 en	 Google.	 En	 cada	 aula	 había	 una	 serie	 de	 juegos	 de	 lógica
tridimensionales,	que	para	mí	representaban	un	misterio,	y	pequeñas	consolas	en
las	que	se	podía	 jugar	al	ajedrez.	Pero	no	fueron	ésas	 las	 innovaciones	que	me
impresionaron.	 Justo	 detrás	 del	 edificio	 principal,	 Fern	 había	 dedicado	 una
pequeña	parte	del	presupuesto	a	crear	un	huerto	en	el	patio,	que	no	recuerdo	que
hubiera	mencionado	en	nuestras	reuniones	de	la	 junta,	y	allí	se	cultivaban	toda
clase	de	hortalizas	que,	según	me	explicó,	eran	para	el	colectivo	de	las	familias.
Y	eso,	entre	otras	cosas,	significaría	que	cuando	acabara	el	primer	trimestre,	 la
mitad	de	la	escuela	no	desaparecería	para	ayudar	a	sus	madres	en	el	campo,	sino
que	se	quedarían	allí	cuidando	de	los	sembrados.	Supe	que	Fern,	a	sugerencia	de
las	madres	de	la	asociación,	había	invitado	a	varios	maestros	de	las	majlis	de	la
zona	a	nuestra	escuela,	donde	les	cedían	una	sala	para	enseñar	árabe	y	estudios
coránicos,	 y	 a	 cambio	 cobraban	 una	 modesta	 suma,	 con	 lo	 que	 se	 evitaba
también	que	otro	 gran	porcentaje	 del	 alumnado	desapareciera	 a	mediodía	 o	 se
pasara	la	mitad	de	la	tarde	haciendo	tareas	domésticas	para	esos	maestros	de	las
majlis,	como	en	otros	tiempos,	a	cambio	de	las	cuotas.	Pasé	una	hora	en	la	nueva
aula	 de	 artes	 plásticas,	 donde	 las	 niñas	 más	 pequeñas	 mezclaban	 colores	 y
estampaban	 las	 huellas	 de	 las	manos,	 jugando	 en	 las	mesas,	mientras	 que	 los
ordenadores	 portátiles	 que	 Aimee	 había	 imaginado	 para	 ellas	 habían
desaparecido,	según	me	confesó	Fern,	antes	de	llegar	a	la	aldea,	lo	cual	no	era	de
extrañar,	 dado	 que	 cada	 uno	 costaba	 el	 doble	 del	 salario	 anual	 de	 cualquier
maestro.	Al	final,	la	Academia	Iluminada	para	Chicas	no	era	aquella	incubadora
de	 futuro	 radicalmente	 novedosa	 y	 sin	 precedentes	 de	 la	 que	 tanto	 había	 oído
hablar	 en	 las	 cenas	 que	 daba	 Aimee	 en	 Nueva	 York	 y	 Londres.	 Era	 la
«Academia	 de	 la	 Iluminada»,	 como	 la	 llamaba	 la	 gente	 de	 por	 allí,	 donde



ocurrían	 cosas	 pequeñas	 pero	 interesantes,	 a	 diario,	 que	 luego	 se	 discutían	 y
debatían	 cada	 semana	 en	 las	 asambleas	 de	 la	 aldea,	 y	 desembocaban	 en	 otras
adaptaciones	y	cambios,	que	si	bien	rara	vez	llegaban	a	oídos	o	conocimiento	de
Aimee,	 Fern	 seguía	 de	 cerca,	 escuchando	 a	 todo	 el	 mundo	 con	 aquella
asombrosa	 receptividad	 suya,	 tomando	 páginas	 y	 páginas	 de	 notas.	 Era	 una
escuela	 activa,	 construida	 con	 el	 dinero	 de	Aimee,	 pero	 no	 controlada	 por	 ese
dinero,	 y	 por	 pequeño	 que	 fuera	 el	 papel	 que	 yo	 hubiera	 desempeñado	 en	 su
creación,	ahora	sentía,	como	cualquier	miembro	de	a	pie	de	la	aldea,	mi	parte	de
orgullo.	Mientras	gozaba	de	esa	cálida	satisfacción,	caminando	desde	el	huerto
de	 la	 escuela	 al	 despacho	 del	 director,	 vi	 a	Lamin	 y	Hawa	debajo	 del	mango,
demasiado	cerca	uno	del	otro,	discutiendo.
—No	 pienso	 tolerar	 que	 me	 sermonees	—la	 oí	 decir,	 y	 cuando	 me	 vio	 se

volvió	 y	 repitió—:	No	pienso	 tolerar	 que	me	 sermonee.	Quiere	 que	me	 quede
aquí	toda	la	vida.	No.
Junto	 al	 despacho	 del	 director,	 a	 unos	 treinta	metros,	 un	 corro	 de	maestros

curiosos	que	acababan	de	almorzar	estaban	a	la	sombra	de	la	entrada,	lavándose
las	manos	en	un	cazo	de	hojalata	lleno	de	agua	y	observando	la	disputa.
—No	 hablemos	 ahora	—susurró	 Lamin,	 sabiendo	 que	 los	 observaban,	 pero

era	difícil	frenar	a	Hawa	cuando	estaba	desatada.
—Tú	te	has	 ido	un	mes,	¿verdad?	¿Sabes	cuántos	otros	se	han	marchado	de

aquí	durante	este	mes?	Busca	a	Abdulaye.	No	lo	verás.	¿Ahmed	y	Hakim?	¿Mi
sobrino	 Joseph?	 Tiene	 diecisiete	 años.	 ¡No	 está!	Mi	 tío	 Godfrey,	 nadie	 lo	 ha
visto.	Ahora	yo	cargo	con	 sus	hijos.	 ¡Se	ha	 ido!	No	quería	pudrirse	 aquí.	Han
emigrado	por	la	puerta	de	atrás,	todos.
—Emigrar	así	es	una	locura	—murmuró	Lamin,	pero	entonces	quiso	ser	audaz

—.	Los	mashalas	están	locos,	también.
Hawa	dio	un	paso	hacia	él,	y	Lamin	se	achicó.	Además	de	estar	enamorado	de

ella,	pensé,	la	teme	un	poco.	Lo	entendía:	a	mí	también	me	infundía	respeto.
—Y	 cuando	 vaya	 a	 la	 facultad	 de	 Magisterio	 en	 septiembre	—dijo	 Hawa,

clavándole	un	dedo	en	el	pecho—,	¿seguirás	aquí,	Lamin?	¿O	 tienes	otro	 sitio
adonde	ir?	¿Seguirás	aquí?	—Lamin	me	lanzó	una	mirada	de	pánico,	culpable,
que	Hawa	tomó	como	una	confirmación—:	No,	ya	me	parecía.
El	susurro	de	Lamin	adoptó	un	tono	persuasivo.
—¿Por	qué	no	acudes	a	tu	padre?	Le	consiguió	el	visado	a	tu	hermano.	Podría

conseguírtelo	también	a	ti,	si	se	lo	pidieras.	No	es	imposible.
Yo	había	pensado	lo	mismo,	muchas	veces,	pero	nunca	se	lo	había	preguntado

a	Hawa	directamente,	porque	me	daba	la	impresión	de	que	no	le	gustaba	hablar



de	su	padre,	y	ahora,	al	ver	que	se	le	encendía	la	cara	de	rabia,	me	alegré	de	no
haberlo	hecho.	El	corro	de	maestros	se	puso	a	chismorrear	como	el	público	de	un
combate	de	boxeo	cuando	un	púgil	encaja	un	buen	gancho.
—No	nos	queremos,	ya	deberías	saberlo.	Tiene	una	nueva	esposa,	una	nueva

vida.	Hay	personas	que	pueden	comprarse,	hay	gente	capaz	de	sonreír	a	personas
a	las	que	no	quieren,	sólo	por	sacar	provecho.	Pero	yo	no	soy	como	tú	—dijo,	y
el	pronombre	aterrizó	en	algún	punto	entre	Lamin	y	yo,	mientras	ella	daba	media
vuelta	y	se	alejaba	de	los	dos,	su	larga	falda	rozando	la	arena.

Esa	 tarde	 le	 pedí	 a	Lamin	que	me	 acompañara	 a	Barra.	Accedió,	 pero	 parecía
abrumado	 por	 la	 humillación.	 Guardamos	 silencio	 en	 el	 taxi,	 y	 en	 el
transbordador	 también.	Yo	necesitaba	 cambiar	 dinero,	 pero	 cuando	 llegamos	 a
los	 pequeños	 ventanucos	 de	 la	 pared	 —donde	 había	 hombres	 sentados	 en
taburetes	 altos	 detrás	 de	 las	 persianas,	 contando	 enormes	 torres	 de	 billetes
mugrientos	sujetos	con	gomas	elásticas—	me	dejó	allí.	Lamin	nunca	me	había
dejado	sola	en	ningún	sitio,	ni	siquiera	cuando	más	me	había	apetecido,	y	en	ese
momento	descubrí	cuánto	me	aterrorizaba	la	idea.
—Pero	¿dónde	nos	encontraremos?	¿Adónde	vas?
—Tengo	que	hacer	varios	recados,	pero	estaré	por	aquí,	no	muy	lejos,	cerca

del	transbordador.	No	pasa	nada,	llámame	y	ya	está.	Tardaré	cuarenta	minutos.
Antes	 de	 que	 pudiera	 replicar	 se	 había	 ido.	 No	 me	 creí	 la	 excusa	 de	 los

recados:	 sólo	 quería	 librarse	 de	mí	 un	 rato.	 Pero	 tardé	 apenas	 dos	minutos	 en
cambiar	el	dinero,	así	que	deambulé	por	el	mercado,	y	luego,	para	que	la	gente
no	me	atosigara,	fui	más	allá	del	muelle	hasta	el	antiguo	fuerte	militar,	que	había
sido	un	museo	y	 ahora	 estaba	 abandonado,	 aunque	 todavía	 se	 podía	 escalar	 la
fortificación	para	ver	el	río	y	contemplar	con	frustración	la	ciudad	construida	de
espaldas	a	 la	orilla,	 ignorando	sus	aguas,	 agazapada	a	 la	defensiva,	 como	si	 la
hermosa	 vista	 de	 la	 otra	 ribera,	 del	mar	 y	 los	 delfines	 saltarines,	 resultara	 por
alguna	razón	ofensiva	o	superflua,	o	simplemente	llevara	en	su	cauce	la	memoria
de	un	sufrimiento	excesivo.	Bajé	de	nuevo	y	me	quedé	cerca	del	transbordador,
pero	 como	 disponía	 aún	 de	 veinte	 minutos,	 fui	 al	 cibercafé.	 Era	 la	 escena
habitual:	un	chico	tras	otro	con	los	auriculares	puestos,	diciendo	«Te	quiero»	o
«Sí,	cariño»,	a	 la	vez	que	desde	las	pantallas	mujeres	blancas	entradas	en	años
los	 saludaban	 y	 les	 lanzaban	 besos.	Eran	 casi	 todas	 británicas,	 a	 juzgar	 por	 la
decoración	de	 interiores,	y	apostada	en	el	mostrador	para	pagar	 los	veinticinco
dalasi	 por	 quince	 minutos	 de	 conexión,	 pude	 verlas	 a	 todas	 simultáneamente
saliendo	 de	 sus	 duchas	 de	 ladrillos	 de	 vidrio,	 o	 comiendo	 en	 sus	 cocinas



americanas,	 o	 caminando	 por	 los	 rincones	 de	 sus	 jardines,	 o	 repantingadas	 en
una	mecedora	en	el	 invernadero,	o	simplemente	sentadas	en	un	sofá,	viendo	la
tele,	 con	 sus	 teléfonos	 o	 portátiles	 en	 mano.	 No	 había	 nada	 inusual	 en	 esa
escena,	la	había	visto	muchas	veces,	pero	esa	tarde	en	particular,	mientras	dejaba
mi	dinero	en	el	mostrador,	un	hombre	enloquecido	entró	farfullando	en	el	local	y
empezó	a	hacer	eses	entre	los	ordenadores,	blandiendo	un	bastón	largo	tallado,	y
el	dueño	del	cibercafé	me	dejó	allí	plantada	para	perseguirlo	de	una	terminal	a
otra.	El	 lunático	 era	 alto	 y	 guapísimo,	 como	un	masái,	 e	 iba	 descalzo,	 vestido
con	un	dashiki	tradicional	bordado	con	hilo	de	oro,	aunque	raído	y	sucio,	y	sobre
las	 rastas	 llevaba	 una	 gorra	 de	 un	 campo	 de	 golf	 de	Minnesota.	 Tocaba	 a	 los
jóvenes	 en	 el	 hombro,	 un	 golpecito	 en	 cada	 lado,	 como	un	 rey	 armando	 a	 los
caballeros,	hasta	que	el	dueño	del	local	consiguió	arrebatarle	el	bastón	y	empezó
a	darle	de	palos.	Y	mientras	lo	apaleaban	seguía	hablando,	con	un	cómico	acento
inglés	refinado,	que,	tantos	años	después,	me	hizo	recordar	a	Chalky.
—Señor	mío,	¿acaso	sabe	quién	soy	yo?	Eh,	ilusos,	¿alguno	de	vosotros	sabe

quién	soy?	¡Pobres,	pobres	ilusos!	¿Ni	siquiera	me	reconocéis?
Dejé	el	dinero	en	el	mostrador	y	salí	afuera,	a	esperar	al	sol.
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Cuando	volví	a	Londres	fui	a	cenar	con	mi	madre,	que	había	reservado	mesa	en
Andrew	 Edmunds,	 abajo	 («un	 capricho»),	 pero	 me	 sentí	 oprimida	 por	 las
paredes	 verdes	 oscuras	 y	 confundida	 por	 las	 miradas	 furtivas	 de	 los	 otros
comensales,	hasta	que	de	pronto	ella	forcejeó	para	arrancarme	el	teléfono	de	la
mano	derecha.
—Mira	 esto	 —dijo—.	 Mira	 lo	 que	 te	 está	 haciendo	 esa	 mujer.	 Ya	 no	 te

quedan	uñas	y	te	sangran	los	dedos.
Me	 pregunté	 cuándo	 había	 empezado	 mi	 madre	 a	 ir	 a	 los	 restaurantes	 del

Soho,	 y	 por	 qué	 la	 veía	 tan	 delgada,	 y	 dónde	 estaba	 Miriam.	 Quizá	 hubiera
profundizado	en	esas	cuestiones	de	haber	existido	algún	hueco	para	meditarlas
seriamente,	pero	esa	noche	mi	madre	hablaba	sin	parar	y	copó	la	velada	con	un
monólogo	 sobre	 la	 gentrificación	 de	 Londres	 —dirigido	 tanto	 a	 las	 mesas
vecinas	como	a	mí—	que	empezó	con	las	consabidas	quejas	contemporáneas	y
se	 remontó	 en	 el	 tiempo	 hasta	 convertirse	 en	 una	 improvisada	 lección	 de
historia.	Cuando	nos	 sirvieron	 el	 plato	principal	habíamos	 llegado	a	principios
del	siglo	XVIII.	Las	casas	victorianas	de	la	calle	en	la	que	estábamos	sentadas	en
ese	momento	(una	diputada	sin	cartera	en	el	gobierno	y	una	ayudante	personal
de	una	estrella	del	pop,	comiendo	ostras	mano	a	mano)	antiguamente	alojaban	a
ensambladores	y	fabricantes	de	marcos,	albañiles	y	carpinteros,	que	pagaban	una
renta	mensual	que,	incluso	ajustada	a	la	inflación,	no	bastaría	ahora	para	cubrir
la	ostra	del	lago	Ryan	que	me	estaba	metiendo	en	la	boca.
—Trabajadores	—explicó,	 sorbiendo	 una	 a	 su	 vez—.	Además	 de	 radicales,

indios,	 judíos,	 esclavos	 caribeños	 fugitivos.	 Panfletistas	 y	 agitadores.	 ¡Robert
Wedderburn!	 Uno	 de	 los	 «Pájaros	 Negros».	 Ellos	 también	 se	 reunían	 aquí,
delante	de	 las	narices	de	Westminster...	Esas	cosas	ya	no	pasan,	y	a	veces	me
gustaría	que	no	fuera	así.	¡Dadnos	a	todos	algo	con	lo	que	trabajar!	¡O	algo	que
perseguir!	 O	 incluso	 contra	 lo	 que	 oponernos...	 —Alargó	 la	 mano	 hacia	 los
paneles	de	madera	de	trescientos	años	de	antigüedad	y	los	acarició	con	nostalgia
—.	La	verdad	es	que	la	mayoría	de	mis	colegas	ni	siquiera	recuerdan	lo	que	es	la
izquierda	auténtica,	y	créeme,	más	vale	que	no	se	acuerden.	Ah,	pero	en	otros



tiempos	esto	era	un	hervidero	de...
Siguió	por	esos	derroteros	un	poco	más	de	la	cuenta,	como	de	costumbre,	pero

con	pasión,	tan	emocionada	que	algunos	clientes	se	inclinaban	para	cazar	retazos
al	 vuelo,	 y	 en	 ningún	 momento	 fue	 mordaz	 o	 acusadora	 conmigo,	 todas	 sus
aristas	 parecían	 haberse	 limado.	 Nos	 retiraron	 las	 ostras	 vacías.	 Por	 mera
costumbre	empecé	a	morderme	las	cutículas	de	las	uñas.	Mientras	siga	hablando
del	pasado,	pensé,	no	me	preguntará	por	el	presente	o	el	futuro,	ni	cuándo	dejaré
de	trabajar	para	Aimee	o	 tendré	un	hijo,	y	evitar	esos	dos	flancos	de	ataque	se
había	convertido	en	mi	máxima	prioridad	cuando	la	veía.	Pero	no	me	preguntó
por	Aimee,	no	me	preguntó	por	nada.	Pensé:	por	fin	ha	llegado	al	meollo,	está
«en	el	poder».	Sí,	a	pesar	de	que	le	gusta	describirse	como	«un	grano	en	el	culo
del	 partido»,	 el	 hecho	 es	 que	 por	 fin	 está	 en	 el	 meollo,	 y	 ésa	 debe	 de	 ser	 la
diferencia.	Ya	tenía	lo	que	había	querido	y	lo	que	más	había	necesitado	toda	la
vida:	 respeto.	Quizá	ya	ni	siquiera	 le	 importaba	 lo	que	hiciera	yo	con	mi	vida.
Ya	no	se	sentía	juzgada	por	eso,	o	por	cómo	me	había	criado.	Y	aunque	me	fijé
en	que	no	tomaba	alcohol,	también	lo	atribuí	a	mi	nueva	versión	de	una	madre
madura,	 sobria,	 que	 confiaba	 en	 sí	 misma	 y	 ya	 no	 estaba	 a	 la	 defensiva,	 que
había	conseguido	triunfar	a	pulso.
Esa	deriva	de	pensamientos	me	desarmó	para	 el	 vuelco	que	dio	 entonces	 la

conversación.	Mi	madre	dejó	de	hablar	y	apoyó	la	cabeza	en	una	mano.
—Cariño,	tengo	que	pedirte	que	me	ayudes	con	algo	—me	dijo.
Crispó	 la	 cara	 en	 un	 gesto	 de	 dolor.	Me	 blindé	 contra	 cualquier	 aspaviento

dramático.	Duele	recordar	ahora	y	comprender	que	esa	mueca	era	seguramente
una	reacción	involuntaria	a	un	dolor	físico	real.
—Y	me	 gustaría	 haberlo	 resuelto	 sola	—continuó—	 para	 no	molestarte,	 sé

que	estás	muy	liada,	pero	estoy	en	un	punto	en	que	ya	no	sé	a	quién	más	recurrir.
—Vale,	 vale,	 ¿de	 qué	 se	 trata?	—pregunté,	muy	 concentrada	 en	 recortar	 la

grasa	de	una	chuleta	de	cerdo.	Cuando	al	fin	la	miré	me	di	cuenta	de	que	nunca
había	visto	a	mi	madre	tan	cansada.
—De	tu	amiga...	Tracey.
Solté	los	cubiertos.
—Bueno,	 es	 absurdo,	 la	 verdad,	 pero	 recibí	 un	 correo	 electrónico,	 cordial...

me	 llegó	 al	 despacho.	 No	 la	 había	 visto	 hacía	 años...,	 pero	 pensé,	 «¡Vaya,
Tracey!».	Era	por	uno	de	sus	hijos,	el	mayor.	Lo	habían	expulsado	de	la	escuela,
según	 ella	 injustamente,	 y	 me	 pedía	 ayuda,	 ya	 ves,	 así	 que	 le	 contesté,	 y	 al
principio	 la	 verdad	 es	 que	 no	me	 pareció	 nada	 raro,	 recibo	 ese	 tipo	 de	 cartas
constantemente.	Ahora,	en	cambio,	me	pregunto:	¿no	sería	todo	una	artimaña?



—Mamá,	¿de	qué	estás	hablando?
—Sí,	 me	 extrañó	 un	 poco	 que	 mandara	 tal	 cantidad	 de	 mensajes,	 pero...

bueno,	ya	sabes,	no	trabaja,	eso	es	evidente,	no	sé	si	ha	trabajado	alguna	vez,	la
verdad,	 y	 sigue	 viviendo	 en	 ese	maldito	 bloque...	 Sólo	 por	 eso,	 cualquiera	 se
volvería	loca.	Supongo	que	tiene	mucho	tiempo	muerto,	y	enseguida	empezaron
a	 llegarme	 un	 montón	 de	 mensajes,	 dos	 o	 tres	 al	 día.	 Según	 ella,	 la	 escuela
expulsaba	injustamente	a	 los	chicos	negros.	Indagué	un	poco,	pero	parecía	que
en	este	caso,	bueno...	la	escuela	tenía	razones	de	peso	y	no	pude	ir	más	allá.	Le
escribí	y	se	enfadó	mucho,	y	me	mandó	algunos	correos	coléricos,	y	pensé	que
todo	quedaría	ahí,	pero...sólo	era	el	principio.
Se	 rascó	 la	 nuca	 con	 nerviosismo,	 por	 debajo	 del	 tocado	 que	 le	 cubría	 la

cabeza,	y	me	di	cuenta	de	que	tenía	la	piel	irritada	en	esa	zona.
—Pero,	mamá,	¿cómo	se	te	ocurrió	contestar	nada	que	viniera	de	Tracey?	—

Me	 agarré	 a	 los	 bordes	 de	 la	 mesa—.	 Podría	 haberte	 dicho	 que	 está
desequilibrada.	¡Hace	años	que	lo	sé!
—Bueno,	para	empezar	es	una	electora	de	mi	distrito,	y	yo	siempre	contesto	a

mis	electores.	Y	cuando	me	di	cuenta	de	que	era	«tu»	Tracey,	porque	ya	sabrás
que	 se	 ha	 cambiado	 el	 nombre,	 pues	 lógicamente...	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 sus
mensajes	se	han	vuelto	muy...	raros,	muy	peculiares.
—¿Cuánto	tiempo	lleváis	así?
—Unos	seis	meses.
—¡Por	qué	no	me	lo	has	contado	antes!
—Cielo	—dijo,	y	se	encogió	de	hombros—,	¿cuándo	habría	tenido	ocasión?
Había	perdido	 tanto	peso	que	su	majestuosa	cabeza	parecía	vulnerable	sobre

su	cuello	 fino	como	el	de	un	cisne,	y	esa	delicadeza	nueva,	esa	 insinuación	de
que	los	estragos	del	tiempo	la	alcanzaban	igual	que	al	resto	de	los	mortales,	caló
en	 mí	 mucho	 más	 hondo	 que	 cualquiera	 de	 sus	 clásicos	 reproches	 por	 mi
abandono.	Puse	una	mano	sobre	la	suya.
—¿Raros	en	qué	sentido?
—La	verdad	es	que	no	quiero	entrar	en	detalles	aquí.	Ya	te	reenviaré	algunos

de	los	correos.
—Mamá,	no	exageres	tanto.	Seguro	que	puedes	darme	una	idea.
—Son	bastante	 groseros	—dijo,	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos—,	 y	 como	no	me

encuentro	muy	 bien	 últimamente,	 y	me	 llegan	muchos,	 a	 veces	 una	 docena	 al
día,	aunque	sé	que	es	una	estupidez,	me	están	disgustando...
—¿Por	qué	no	dejas	que	se	encargue	Miriam?	Ella	te	lleva	la	correspondencia,

¿no?



Apartó	 la	mano	 y	 puso	 su	 cara	 de	 diputada	 sin	 cartera,	 una	 sonrisa	 triste	 y
tensa,	 apropiada	 para	 rebatir	 cuestiones	 sobre	 los	 servicios	 de	 salud,	 pero
enervante	en	una	cena.
—Bueno,	 tarde	 o	 temprano	 te	 ibas	 a	 enterar:	 hemos	 roto.	 Sigo	 viviendo	 en

Sidmouth	Road.	Tengo	que	quedarme	en	el	barrio,	obviamente,	y	no	encontraré
un	sitio	mejor,	por	lo	menos	enseguida,	así	que	le	pedí	que	se	marchara.	Claro,
técnicamente	el	piso	es	suyo,	pero	fue	muy	comprensiva,	ya	conoces	a	Miriam.
De	todos	modos	nos	llevamos	bien,	sin	resentimientos,	y	hemos	conseguido	que
el	asunto	no	llegue	a	la	prensa.	Y	no	hay	mucho	más	que	decir.
—Oh,	mamá...	Lo	siento.	De	verdad.
—No	lo	sientas,	no.	Hay	gente	que	no	lleva	bien	que	una	mujer	tenga	cierto

poder,	es	la	pura	verdad.	Lo	he	visto	antes	y	volveré	a	verlo,	estoy	segura.	¡Mira
lo	 que	 pasó	 con	 Raj!	 —dijo,	 y	 hacía	 tanto	 tiempo	 que	 no	 pensaba	 en	 el
Destacado	Activista	por	su	verdadero	nombre	que	me	di	cuenta	de	que	lo	había
olvidado—.	 ¡Largarse	 con	 aquella	 chica	 boba	 en	 cuanto	 acabé	 mi	 libro!	 ¿Es
culpa	mía	que	él	no	acabara	nunca	el	suyo?
No,	la	tranquilicé;	no	era	culpa	suya	que	Raj	nunca	acabara	el	libro	en	el	que

había	trabajado	dos	décadas,	sobre	la	mano	de	obra	culí	en	las	Antillas,	mientras
que	ella	en	un	año	y	medio	había	empezado	y	terminado	su	ensayo	sobre	Mary
Seacole.	Desde	luego,	el	Destacado	Activista	sólo	podía	culparse	a	sí	mismo.
—Los	hombres	son	ridículos.	Pero	resulta	que	las	mujeres	también.	De	todos

modos,	casi	es	mejor	así.	En	un	momento	dado	sentí	que	Miriam	quería	interferir
en	 cosas	 que...	 Por	 ejemplo,	 esa	 obsesión	 suya	 con	 «nuestras»	 prácticas
empresariales	en	África	Occidental,	la	violación	de	los	derechos	humanos	y	esas
cosas...	Bueno,	¡me	alentaba	a	hacer	preguntas	en	la	cámara	sobre	cuestiones	que
no	 estoy	 cualificada	 para	 tratar!	 Y	 al	 final,	 creo	 que	 en	 el	 fondo	 todo	 era	 un
intento	desesperado	de	abrir	una	brecha	entre	 tu	y	yo...	—Pensando	en	Miriam
me	costaba	mucho	imaginar	una	motivación	más	improbable,	pero	me	mordí	la
lengua—.	 Me	 hago	 mayor,	 ya	 no	 tengo	 tanta	 energía	 como	 antes,	 y	 quiero
centrarme	 en	 los	 temas	 locales	 que	me	 preocupan,	 en	mis	 electores.	 Soy	 una
representante	local,	y	eso	es	lo	que	quiero	hacer.	No	aspiro	a	nada	más.	Cariño,
no	te	rías,	que	hablo	en	serio.	Ya	no	aspiro	a	nada	más.	Llegó	un	punto	en	que	le
dije	a	Miriam:	«Mira,	cada	día	acude	a	mi	despacho	gente	que	viene	de	Liberia,
de	Senegal,	de	Gambia,	¡de	Costa	de	Marfil!	Mi	trabajo	es	global.	Aquí	es	donde
está	mi	 trabajo.	Esa	 gente	 llega	 de	 todos	 los	 rincones	 del	mundo	 a	mi	 distrito
electoral,	en	esas	 terribles	pateras,	están	 traumatizados,	han	visto	a	otros	morir
allí	mismo,	y	han	venido	aquí,	precisamente	aquí.	Creo	que	el	universo	intenta



decirme	 algo.	 Siento	 que	 nací	 para	 hacer	 este	 trabajo,	 de	 verdad.»	 Pobre
Miriam...	 Tiene	 buena	 intención,	 y	 sabe	 Dios	 que	 es	 muy	 organizada,	 pero	 a
veces	le	falta	perspectiva.	Quiere	salvar	a	todo	el	mundo.	Y	una	persona	así	no
es	la	mejor	compañera	de	vida,	desde	luego,	aunque	siempre	la	consideraré	una
administradora	muy	eficaz.
Era	 impresionante...	 y	 un	 poco	 triste.	 Me	 pregunté	 si	 existiría	 para	 mí	 un

epitafio	 así	 de	gélido.	 «No	 fue	 la	mejor	de	 las	 hijas,	 pero	 era	 la	 persona	 ideal
para	ir	a	cenar.»
—¿Tú	crees...?	—empezó	mi	madre—.	¿Tú	crees	que	está	trastornada...	o	es

una	enferma	mental	o...?
—Miriam	es	una	de	las	personas	más	cuerdas	que	he	conocido.
—No,	hablo	de	tu	amiga	Tracey.
—¡Deja	de	llamarla	así!
Pero	mi	madre,	sumida	en	sus	ensoñaciones,	no	me	escuchaba.
—Mira,	de	alguna	manera...	Bueno,	la	llevo	en	la	conciencia.	Miriam	pensaba

que	debería	haber	acudido	directamente	a	la	policía	por	esos	mensajes,	pero...	no
sé...	cuando	te	haces	mayor,	no	sé	por	qué,	hay	cosas	del	pasado	que	te	pesan.
Recuerdo	que	Tracey	acudía	al	centro	a	recibir	asesoramiento...	Nunca	llegué	a
ver	su	historial,	por	supuesto,	pero	me	dio	la	impresión,	hablando	con	el	equipo
de	allí,	 de	que	ya	 entonces	había	problemas,	 cosas	de	 salud	mental.	Quizá	me
equivoqué	 al	 pedirle	 que	 dejara	 de	 ir,	 pero	 créeme	 si	 te	 digo	 que	 no	 fue	 fácil
conseguirle	la	plaza,	para	empezar,	y	además	confieso	que	en	aquel	momento	de
verdad	sentía	que	había	abusado	de	mi	confianza,	de	la	tuya,	y	de	la	de	todos...
Sé	que	todavía	era	una	cría,	pero	fue	un	delito	en	toda	regla,	y	era	mucho	dinero.
Seguro	que	se	lo	embolsó	su	padre,	pero	¿y	si	te	culpaban	a	ti?	En	ese	momento
creí	que	lo	mejor	era	cortar	todos	los	vínculos.	Bueno,	seguro	que	tienes	mucho
que	decir	de	lo	que	pasó,	tú	siempre	tienes	mucho	que	decir,	pero	ojalá	entiendas
que	 no	 fue	 fácil	 criarte,	 que	 mi	 situación	 no	 era	 fácil,	 y	 para	 colmo	 estaba
centrada	 en	 mis	 estudios,	 intentando	 terminar	 la	 carrera,	 quizá	 demasiado
centrada,	en	tu	opinión...	pero	tenía	que	abrirme	camino,	por	ti	y	por	mí.	Sabía
que	tu	padre	no	era	capaz.	Le	faltaba	entereza.	Nadie	más	iba	a	hacerlo.	Había
que	salir	adelante.	Y	yo	tenía	demasiados	frentes	abiertos,	o	así	lo	sentía,	y...	—
Alargó	 la	 mano	 hacia	 mí	 y	 me	 agarró	 del	 codo—:	 Deberíamos	 haber	 hecho
más...	¡para	protegerla!
Sentí	sus	dedos	pellizcándome,	huesudos	y	tenaces.
—Tú	fuiste	afortunada,	 tenías	un	padre	maravilloso.	Ella	no.	Tú	no	sabes	 lo

que	se	siente	porque	fuiste	afortunada,	la	verdad	es	que	naciste	con	suerte,	pero



yo	sí	lo	sé.	¡Y	esa	cría	prácticamente	era	de	la	familia!
Me	estaba	suplicando.	Por	fin,	rompió	a	llorar.
—No,	mamá...	 no	era	de	 la	 familia.	La	memoria	 te	 traiciona:	nunca	 te	 cayó

bien.	¿Quién	sabe	lo	que	se	cocía	en	aquella	casa	o	de	qué	había	que	protegerla,
en	cualquier	caso?	Nadie	nos	 lo	dijo	nunca;	desde	 luego,	ella	nunca	nos	contó
nada.	Todas	las	familias	de	ese	rellano	tenían	sus	secretos.	—La	miré	y	pensé:
¿acaso	 quieres	 conocer	 los	 nuestros?—.	 Mamá,	 tú	 misma	 lo	 has	 dicho:	 no
puedes	salvar	a	todo	el	mundo.
Asintió	varias	veces	y	se	secó	las	lágrimas	de	las	mejillas	con	la	servilleta.
—Eso	es	cierto	—dijo—.	Muy	cierto.	Pero	¿no	es	verdad	también	que	siempre

se	puede	hacer	más?
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A	 la	 mañana	 siguiente	 me	 llamaron	 al	 móvil	 británico,	 un	 número	 que	 no
reconocí.	 No	 era	mi	madre,	 ni	 Aimee,	 ni	 los	 padres	 de	 sus	 hijos,	 ni	 mis	 tres
amigos	de	 la	 facultad	que	 aún	 confiaban,	 una	o	dos	veces	 al	 año,	 en	 tentarme
para	salir	a	 tomar	algo	antes	de	que	volviera	a	subirme	a	otro	avión.	Tampoco
reconocí	la	voz,	al	principio:	nunca	había	oído	a	Miriam	tan	adusta	y	fría.
—Pero	¿eres	consciente	—me	preguntó,	tras	unas	torpes	frases	de	rigor—	de

que	tu	madre	está	muy	enferma?
Reclinada	 en	 el	 suntuoso	 sofá	 gris	 de	Aimee,	 contemplando	 los	 jardines	 de

Kensington	(tejados	de	pizarra,	cielo	azul,	robles	verdes),	sentí,	mientras	Miriam
me	explicaba	 la	 situación,	que	 esa	vista	 se	mezclaba	 con	otra	previa:	 cemento
gris,	cielo	azul,	por	encima	de	 las	copas	de	 los	castaños	de	Indias,	más	allá	de
Willesden	Lane,	hasta	las	vías	del	tren.	En	la	habitación	de	al	lado	oía	a	Estelle,
la	niñera,	tratando	de	disciplinar	a	los	hijos	de	Aimee	con	aquel	acento	cantarín
que	me	conectaba	con	mis	 recuerdos	más	 tempranos,	con	nanas	y	cuentos	a	 la
hora	del	baño	o	de	acostarse,	con	el	repiqueteo	de	un	cucharón	de	madera.	La	luz
de	los	faros	de	los	coches	que	pasaban	de	noche	se	deslizaba	por	el	techo.
—¿Hola?	¿Sigues	ahí?
Fase	 tres:	 había	 empezado	 en	 la	 columna.	 Una	 cirugía	 con	 resultados

parciales,	el	 febrero	anterior	(¿dónde	estaba	yo,	en	febrero?).	Se	encontraba	en
remisión,	 pero	 la	 última	 tanda	 de	 quimio	 la	 había	 debilitado	 mucho.	 Debía
guardar	 reposo,	 procurar	 recuperarse.	 Era	 una	 locura	 que	 siguiese	 yendo	 a	 las
sesiones	de	 la	Cámara,	una	 locura	que	saliera	a	cenar,	una	 locura	que	yo	se	 lo
consintiera.
—¿Cómo	iba	a	saberlo?	No	me	dijo	nada.
Oí	que	Miriam	chasqueaba	la	lengua.
—¡A	cualquiera	con	un	mínimo	de	 sentido	común	 le	basta	con	mirarla	para

ver	que	la	mujer	no	está	bien!
Me	eché	a	 llorar.	Miriam	guardó	silencio	pacientemente.	Mi	primer	 impulso

fue	colgar	y	llamar	a	mi	madre,	pero	Miriam	me	rogó	que	no	lo	hiciera.
—No	quiere	que	 lo	sepas.	Sabe	que	 tienes	que	viajar	y	estás	en	mil	 jaleos...



No	 quiere	 truncar	 tus	 planes.	 Se	 enteraría	 de	 que	 te	 lo	 he	 contado	 yo.	 Soy	 la
única	que	lo	sabe.
No	podía	soportar	esa	noción	de	mí	misma	que	se	desprendía	de	la	idea	de	que

mi	 madre	 prefiriera	 no	 molestarme	 cuando	 se	 estaba	 muriendo.	 Con	 tal	 de
desterrar	 ese	 pensamiento,	 me	 puse	 a	 buscar	 una	 reacción	 a	 la	 altura	 de	 las
circunstancias	 y,	 sin	 saber	 siquiera	 si	 era	 posible,	 ofrecí	 los	 servicios	 de	 los
médicos	privados	que	Aimee	tenía	en	Harley	Street.	Miriam	se	rió	con	tristeza.
—¿Privados?	¿A	estas	alturas	aún	no	conoces	a	tu	madre?	No,	si	quieres	hacer

algo	por	ella,	te	diré	lo	que	ahora	mismo	sería	imprescindible:	que	esa	loca	deje
de	 molestarla.	 No	 sé	 por	 qué	 ese	 asunto	 la	 obsesiona	 tanto,	 pero	 tiene	 que
acabarse,	no	piensa	en	otra	cosa...	Y	eso	en	este	momento	no	 le	conviene.	Me
dijo	que	te	lo	había	comentado,	¿verdad?
—Sí.	Iba	a	reenviarme	los	mensajes,	pero	no	lo	ha	hecho.
—Los	tengo,	ya	te	los	mando	yo.
—Ah,	de	acuerdo.	Pensaba	que...	Bueno,	me	dijo,	en	la	cena,	que	vosotras...
—Sí,	sí,	hace	varios	meses.	Pero	tu	madre	siempre	formará	parte	de	mi	vida.

No	es	de	esas	personas	que	salen	de	tu	vida	una	vez	han	entrado.	En	cualquier
caso,	cuando	alguien	que	te	importa	cae	enfermo,	todo	lo	demás...	simplemente
desaparece.

Pocos	minutos	después	de	colgar,	empecé	a	recibir	 los	correos	electrónicos,	en
pequeñas	 ráfagas,	 hasta	 que	 hubo	 más	 de	 cincuenta.	 Los	 leí	 perpleja,
inmovilizada	por	la	rabia,	una	rabia	tan	intensa	que	me	hizo	sentir	inepta,	como
si	Tracey	 tuviera	sentimientos	más	 fuertes	por	mi	madre	que	yo,	aunque	no	se
expresaran	por	medio	del	amor,	sino	del	odio.	Perpleja,	al	mismo	tiempo,	por	lo
bien	 que	 escribía,	 no	 te	 aburrías	 ni	 por	 un	 instante,	 su	 dislexia	 y	 sus	 faltas
gramaticales	no	suponían	ningún	obstáculo:	te	atrapaba	sin	remedio.	No	podías
empezar	 a	 leer	 un	 mensaje	 y	 no	 acabarlo.	 Ante	 todo	 acusaba	 a	 mi	 madre	 de
abandono:	 con	 los	 problemas	 de	 su	 hijo	 en	 la	 escuela,	 con	 las	 quejas	 y	 los
correos	de	la	propia	Tracey,	y	con	su	deber	—el	deber	de	mi	madre—	de	velar
por	 los	 intereses	 de	 su	 electorado.	 Si	 soy	 sincera,	 los	 primeros	 correos	 no	me
parecieron	 una	 insensatez,	 pero	 después	 Tracey	 amplió	 el	 radio	 de	 tiro.
Abandono	de	las	escuelas	públicas	del	barrio,	abandono	de	los	niños	negros	en
esas	escuelas,	de	los	negros	en	Inglaterra,	de	los	negros	de	clase	trabajadora	en
Inglaterra,	de	las	madres	solteras,	de	los	hijos	de	madres	solteras,	y	de	la	propia
Tracey	 como	 hija	 única	 de	 una	madre	 soltera,	 tantos	 años	 atrás.	Me	 llamó	 la
atención	 que	 allí	 hablara	 de	 «madre	 soltera»,	 como	 si	 su	 padre	 nunca	 hubiera



existido.	El	 tono	 se	 volvía	 insultante,	 avasallador.	En	 algunos	 de	 los	mensajes
parecía	 borracha	 o	 colocada.	 Pronto	 se	 convertía	 en	 una	 correspondencia	 de
sentido	 único,	 una	 disección	 sistemática	 de	 todas	 las	 maneras	 en	 que	 Tracey
creía	que	mi	madre	le	había	fallado.	Nunca	te	caí	bien,	nunca	me	quisiste	en	tu
casa,	siempre	intentabas	humillarme,	nunca	me	creíste	a	la	altura,	te	daba	miedo
que	 te	 relacionaran	conmigo,	siempre	marcabas	 las	distancias,	 fingías	ser	de	 la
comunidad,	 pero	 te	 considerabas	 especial,	 le	 dijiste	 a	 todo	 el	mundo	que	 robé
aquel	 dinero,	 pero	 no	 tenías	 ninguna	 prueba	 y	 nunca	me	 defendiste.	Había	 un
montón	de	cartas	que	hablaban	exclusivamente	de	los	bloques	donde	vivíamos.
No	se	hacía	nada	para	mejorar	los	pisos	de	protección	oficial,	se	permitía	que	se
cayeran	 a	 pedazos	 (la	 mayoría	 estaban	 en	 el	 bloque	 de	 Tracey),	 no	 se	 había
hecho	 nada	 desde	 principios	 de	 los	 años	 ochenta.	 En	 cambio	 el	 bloque	 de	 la
acera	de	enfrente	(el	nuestro,	que	el	ayuntamiento	se	afanaba	ahora	por	liquidar)
se	 había	 llenado	 de	 parejas	 blancas	 jóvenes	 y	 sus	 bebés	 y	 parecía	 un	 «puto
complejo	turístico».	¿Y	qué	pensaba	hacer	mi	madre	con	los	chicos	que	vendían
crack	 en	 la	 esquina	 de	 Torbay	 Road?	 ¿Con	 el	 cierre	 de	 la	 piscina?	 ¿Con	 los
prostíbulos	de	Willesden	Lane?
Así	 era:	 una	 mezcla	 surrealista	 de	 venganza	 personal,	 recuerdos	 dolorosos,

protesta	política	sagaz	y	quejas	de	una	vecina	del	barrio.	Advertí	que	las	cartas
se	hacían	más	largas	con	el	paso	de	las	semanas,	el	par	de	párrafos	del	principio
iba	ampliándose	hasta	convertirse	en	miles	y	miles	de	palabras.	En	 las	últimas
resurgían	algunas	de	las	fantasías	e	ideas	conspiratorias	que	yo	recordaba	de	diez
años	 atrás,	 si	 no	 literalmente,	 al	menos	 en	 espíritu.	Los	 lagartos	 no	 aparecían:
ahora	una	secta	bávara	del	siglo	XVIII	había	sobrevivido	a	su	propia	extinción	y
operaba	en	todo	el	mundo	en	el	presente,	muchos	de	sus	miembros	eran	negros
poderosos	y	célebres	—confabulados	con	blancos	y	judíos	de	la	élite—	y	Tracey
estaba	investigando	todo	el	asunto	muy	a	fondo	y	cada	vez	se	convencía	más	de
que	mi	madre	podía	ser	un	instrumento	de	esa	gente,	menor	pero	peligroso,	que
se	 las	 había	 ingeniado	 para	 abrirse	 camino	 con	malas	 artes	 hasta	 las	 entrañas
mismas	del	gobierno	británico.

Justo	después	de	mediodía	leí	el	último	correo,	me	puse	el	abrigo,	bajé	a	la	calle
y	 esperé	 el	 autobús	 52.	Me	 bajé	 en	 Brondesbury	 Park,	 caminé	 un	 trecho	 por
Christchurch	Avenue,	 llegué	al	bloque	de	Tracey,	 subí	 las	escaleras	y	 llamé	al
timbre.	Ya	debía	de	estar	en	el	recibidor,	porque	abrió	la	puerta	enseguida,	con
un	bebé	de	cuatro	o	cinco	meses	a	la	cadera,	al	que	no	le	vi	 la	cara.	Dentro	se
oían	voces	de	otros	niños,	peleando,	y	una	televisión	a	todo	volumen.	No	sé	lo



que	 había	 esperado	 encontrar,	 pero	me	 topé	 con	 una	mujer	 de	mediana	 edad,
nerviosa,	 fondona,	 con	 unos	 pantalones	 de	 pijama	 de	 felpa,	 zapatillas	 y	 una
sudadera	negra	con	una	única	palabra	estampada:	OBEY.	Me	di	cuenta	de	que	yo
parecía	mucho	más	joven.
—Ah,	eres	tú	—dijo.
Puso	una	mano	protectora	en	la	cabeza	del	bebé.
—Tracey,	tenemos	que	hablar.
—¡MAMá!	—chilló	una	voz	desde	el	interior—.	¿QUIéN	ES?
—Ya,	bueno,	me	pillas	preparando	la	comida.
—Mi	madre	se	está	muriendo	—dije,	dejándome	llevar	por	la	vieja	costumbre

infantil	de	exagerar—,	así	que	tienes	que	parar	con	toda	esta	historia	que...
Justo	entonces,	sus	dos	hijos	mayores	asomaron	la	cabeza	por	la	puerta	y	me

miraron	 sin	 disimulo.	La	niña	parecía	 blanca,	 con	un	pelo	 castaño	ondulado	y
ojos	 verde	 mar.	 El	 niño	 tenía	 el	 color	 de	 piel	 de	 Tracey	 y	 un	 pelo	 crespo	 y
rizado,	pero	no	se	parecía	especialmente	a	ella,	debía	de	haber	salido	a	su	padre.
La	cría	que	tenía	en	brazos	era	mucho	más	oscura	que	cualquiera	de	nosotros,	y
cuando	 se	 volvió	 hacia	 mí,	 vi	 que	 era	 idéntica	 a	 Tracey,	 y	 preciosa.	 Aunque
todos	eran	guapísimos,	la	verdad.
—¿Puedo	pasar?
No	me	contestó.	Suspiró,	abrió	la	puerta	con	la	zapatilla	y	la	seguí	adentro.
—¿Quién	 eres,	 quién	 eres,	 quién	 eres?	—me	preguntaba	 la	 niña,	 y	 antes	 de

que	le	contestara	me	dio	la	mano.
Al	 entrar	 en	 la	 sala	 de	 estar	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 los	 había	 interrumpido

mientras	 veían	Al	 sur	 del	 Pacífico.	 Ese	 detalle	 me	 enterneció,	 e	 hizo	 que	me
resultara	 difícil	 pensar	 en	 la	 odiosa	Tracey	 de	 los	 correos	 electrónicos	 o	 en	 la
Tracey	que	había	deslizado	aquella	carta	bajo	mi	puerta	diez	años	antes.	Conocía
a	 la	Tracey	capaz	de	pasarse	una	 tarde	 entera	viendo	Al	 sur	del	Pacífico,	 y	 la
quería.
—¿Te	gusta?	—me	preguntó	su	hija,	y	cuando	dije	que	sí,	me	tiró	del	brazo

hasta	que	me	senté	en	el	sofá	entre	ella	y	su	hermano	mayor,	que	estaba	jugando
con	un	móvil.
Había	caminado	desde	Brondesbury	Park	espoleada	por	 la	 indignación,	pero

ahora	parecía	completamente	posible	que	me	quedara	toda	la	tarde	en	aquel	sofá
viendo	 Al	 sur	 del	 Pacífico	 de	 la	 manita	 de	 una	 niña.	 Le	 pregunté	 cómo	 se
llamaba.
—¡Mariah	Mimi	Alicia	Chantelle!
—Se	llama	Jeni	—dijo	el	niño,	sin	levantar	la	vista.



Calculé	que	tendría	ocho	años,	y	Jeni	cinco	o	seis.
—¿Y	tú	cómo	te	llamas?	—pregunté,	estremeciéndome	al	oírme	con	la	voz	de

mi	 madre,	 hablando	 con	 todos	 los	 niños,	 de	 cualquier	 edad,	 como	 si	 apenas
tuvieran	luces.
—¡Me	 llamo	Bo!	—dijo,	 imitando	mi	entonación,	con	una	carcajada;	 la	 risa

era	 Tracey	 en	 estado	 puro—.	 ¿Y	 qué	 te	 trae	 por	 aquí,	 señorita	 Desconocida?
¿Eres	del	Departamento	de	Bienestar	Social?
—No.	Soy...	amiga	de	tu	madre.	De	la	infancia.
—Mmm,	puede	ser	—dijo,	como	si	el	pasado	fuese	una	hipótesis	que	pudiera

aceptar	o	rechazar.	Se	concentró	de	nuevo	en	el	juego	del	móvil—.	Aunque	yo
nunca	te	había	visto,	así	que	tengo	mis	sospechas.
—¡Este	 número	 es	 Happy	 Talk!	 —exclamó	 Jeni,	 encantada,	 señalando	 la

pantalla.
—Sí,	pero	tengo	que	hablar	con	tu	mamá	—le	dije,	a	pesar	de	que	lo	que	más

deseaba	 era	 quedarme	 en	 el	 sofá,	 agarrando	 su	 manita	 caliente,	 sintiendo	 la
rodilla	de	Bo	apoyada	distraídamente	contra	la	mía.
—¡Vale,	pero	vuelve	en	cuanto	acabes	de	hablar!

Tracey	estaba	trajinando	en	la	cocina	con	su	bebé	a	la	cadera	y	no	interrumpió	la
tarea	cuando	entré.
—Tus	 hijos	 son	 geniales	 —dije	 sin	 pensar,	 mientras	 ella	 apilaba	 platos	 y

preparaba	los	cubiertos—.	Encantadores...	y	listos.
Abrió	el	horno;	la	puerta	casi	rozó	la	pared	de	enfrente.
—¿Qué	estás	cocinando?
Empujó	la	puerta	para	volver	a	cerrar	el	horno	y,	de	espaldas	a	mí,	se	cambió

al	bebé	a	la	otra	cadera.	Todo	iba	al	revés:	yo	me	mostraba	solícita	y	apocada,	y
ella	 arrogante.	Era	 como	 si	 aquella	 casa	 sacara	 de	mí	 ese	 papel	 sumiso.	En	 el
escenario	de	la	vida	de	Tracey	no	podía	interpretar	ningún	otro	papel.
—Tengo	que	hablar	contigo,	de	verdad	—dije	otra	vez.
Se	dio	 la	 vuelta.	Tenía	 cara	de	palo,	 como	 solíamos	decir,	 pero	 cuando	nos

miramos	a	los	ojos	sonreímos;	fue	involuntario,	un	gesto	de	complicidad	mutua.
—No,	no	me	río	—dijo,	poniéndose	seria	de	nuevo—,	y	si	has	venido	aquí	a

liarla,	ya	te	puedes	ir	largando,	porque	no	estoy	para	historias.
—He	venido	a	pedirte	que	dejes	de	acosar	a	mi	madre.
—¡Ja,	eso	es	lo	que	te	ha	dicho!
—Tracey,	he	leído	tus	mensajes.
Se	colocó	a	la	niña	al	hombro	y	empezó	a	sacudirla	y	a	darle	palmadas	en	la



espalda	sin	parar.
—Oye,	yo	vivo	en	este	barrio	—dijo—,	no	como	tú.	Veo	lo	que	pasa.	En	el

Parlamento	pueden	hablar	todo	lo	que	quieran,	pero	yo	estoy	sobre	el	terreno,	y
se	supone	que	tu	madre	debe	velar	por	lo	que	pasa	en	estas	calles.	Sale	por	la	tele
casi	cada	noche,	pero	¿tú	ves	que	algo	haya	cambiado	por	aquí?	Mi	hijo	tiene	un
cociente	 intelectual	 de	 130,	 ¿vale?	 Le	 han	 hecho	 pruebas.	 Tiene	 déficit	 de
atención,	el	 cerebro	 le	va	muy	 rápido,	y	en	ese	estercolero	 se	aburre	 todos	 los
días.	Sí,	 se	mete	 en	problemas.	Porque	 se	 aburre.	 ¡Y	a	 esos	maestros	 lo	único
que	se	les	ocurre	es	expulsarlo!
—Tracey,	no	sé	nada	de	todo	eso,	pero	no	puedes...
—Anda,	deja	de	dar	la	lata	y	haz	algo	útil.	Ayúdame	a	llevar	estos	platos.
Me	 los	 pasó,	 puso	 los	 cubiertos	 encima	 y	me	mandó	 de	 vuelta	 a	 la	 sala	 de

estar,	 donde	 me	 encontré	 colocándolo	 todo	 en	 una	 mesita	 redonda	 para	 su
familia,	 como	 en	 otros	 tiempos	 preparaba	 los	 cacharritos	 del	 té	 para	 sus
muñecas.
—¡El	almuerzo	está	servido!	—dijo,	en	lo	que	parecía	ser	una	imitación	de	mi

voz.	En	broma,	les	dio	un	cachete	cariñoso	a	los	dos	niños	mayores.
—Si	hay	lasaña	otra	vez	me	echaré	a	llorar	de	rodillas	—dijo	Bo.
—Hay	 lasaña	 —contestó	 Tracey,	 y	 Bo	 adoptó	 la	 postura	 y	 golpeó

cómicamente	 el	 suelo	 con	 los	 puños—.	 Levanta,	 payaso	 —dijo,	 y	 todos	 se
echaron	a	reír,	y	yo	ya	no	supe	por	dónde	avanzar	en	mi	propósito.
En	 la	mesa	guardé	 silencio	mientras	 ellos	discutían	y	 se	 reían	con	 la	menor

excusa,	todos	parecían	hablar	a	gritos,	soltando	palabrotas	a	mansalva,	y	Tracey,
mientras	comía	con	una	mano	y	bromeaba	con	los	otros	dos,	hacía	saltar	a	la	cría
todavía	sentada	sobre	su	regazo,	y	a	lo	mejor	la	hora	de	la	comida	en	esa	casa	era
siempre	 así,	 pero	 no	 podía	 librarme	 de	 la	 sospecha	 de	 que	 también	 Tracey	 le
echaba	 un	 poco	 de	 teatro,	 era	 una	manera	 de	 decir:	 «Mira	 qué	 vida	 tan	 llena
tengo.	Mira	qué	vacía	está	la	tuya.»
—¿Sigues	 bailando?	 —pregunté	 de	 repente,	 interrumpiéndolos—.

Profesionalmente,	me	refiero.
Se	hizo	un	silencio	y	Tracey	se	volvió	hacia	mí.
—¿Tengo	pinta	de	seguir	bailando?	—Se	miró,	miró	alrededor	de	 la	mesa	y

soltó	una	risotada—.	Ya	sé	que	la	lista	era	yo,	pero...	suma	dos	más	dos.
—Nunca...	nunca	te	lo	he	contado,	Trace,	pero	te	vi	en	Show	Boat.
No	pareció	sorprendida,	ni	de	lejos.	Me	pregunté	si	me	habría	divisado	entre

el	público.
—Ya,	bueno,	todo	eso	es	historia	antigua.	Mamá	se	puso	enferma,	no	tenía	a



nadie	 que	me	 cuidara	 a	 los	 niños...	 se	me	 hacía	 cuesta	 arriba.	Yo	 también	 he
tenido	algunos	problemas	de	salud.	No	era	para	mí.
—¿Y	su	padre?
—Y	su	padre,	¿qué?
—¿Por	qué	no	puede	cuidarlos?
Hablé	 en	 singular	 adrede,	 pero	 Tracey,	 siempre	 atenta	 al	 eufemismo	 o	 la

hipocresía,	no	se	dejó	engañar.
—Bueno,	 como	ves,	 probé	 vainilla,	 café	 con	 leche	 y	 chocolate,	 ¿y	 sabes	 lo

que	descubrí?	Por	dentro,	son	todos	la	misma	bazofia:	hombres.
Su	lenguaje	me	crispaba,	pero	los	niños	(con	las	sillas	encaradas	hacia	Al	sur

del	Pacífico)	no	parecían	sorprendidos	ni	preocupados.
—Quizá	el	problema	está	en	los	hombres	que	eliges.
Tracey	resopló.
—¡Gracias,	doctora	Freud!	¡No	se	me	había	ocurrido!	¿Alguna	otra	perla	de

sabiduría	para	mí?
Me	 callé	 y	 comí	 la	 lasaña,	 que	 estaba	 aún	 un	 poco	 congelada	 en	 el	 centro,

pero	riquísima.	Me	recordó	a	su	madre	y	le	pregunté	cómo	estaba.
—Murió,	hace	un	par	de	meses.	¿A	que	sí,	princesa?	Murió.
—La	abuelita	murió.	¡Se	fue	con	los	ángeles!
—Sí...	ahora	estamos	solos	los	cuatro.	Pero	nos	va	bien.	Esos	putos	asistentes

sociales	nos	dan	la	lata,	pero	estamos	bien.	Los	cuatro	mosqueteros.
—¡Quemamos	a	la	abuelita	en	un	fuego	enorme!
Bo	se	volvió	hacia	su	hermana.
—Qué	 idiota	 eres,	 nosotros	 no	 la	 quemamos,	 ¿vale?	 ¡Ni	 que	 la	 hubiéramos

echado	a	una	hoguera	o	algo!	Fue	in-ci-ne-ra-da.	Es	mejor	a	que	te	metan	bajo
tierra,	encerrado	en	una	caja.	No,	gracias.	Yo	quiero	lo	mismo	para	mí.	Nana	era
como	 yo,	 porque	 odiaba	 los	 espacios	 cerrados.	 Era	 claus-tro-fó-bi-ca.	 Por	 eso
siempre	iba	por	las	escaleras.
Tracey	 sonrió	 afectuosamente	 a	 Bo	 y	 fue	 a	 hacerle	 una	 caricia,	 pero	 él	 se

agachó	y	la	esquivó.
—Al	menos	llegó	a	conocer	a	los	niños	—murmuró,	como	para	sí—.	Incluso	a

la	pequeña	Bella.	Así	que	de	eso	me	alegro.
Acercó	a	Bella	a	 los	 labios	y	 le	dio	besos	en	 la	nariz.	Luego	me	miró	y	me

señaló	la	tripa.
—¿A	qué	estás	esperando?
Alcé	la	nariz,	comprendiendo	demasiado	tarde	que	era	un	gesto	prestado	(que

llevaba	 años	usando	 en	 arranques	de	orgullo	 o	 terquedad)	 y	 que	pertenecía	 en



toda	regla	a	la	mujer	sentada	delante	de	mí.
—A	que	la	situación	acompañe	—dije—.	A	que	llegue	el	momento.
Sonrió	con	la	clásica	crueldad	de	siempre.
—Ah,	 claro.	 Pues	 que	 te	 vaya	 bien.	Es	 de	 risa,	 ¿no?	—dijo,	 exagerando	 su

deje	barriobajero	y	volviéndose	hacia	 la	 televisión,	 sin	mirarme—.	Tipas	 ricas
sin	hijos,	tipas	pobres	cargadas	de	críos.	Seguro	que	tu	madre	tendría	mucho	que
decir	al	respecto.
Los	niños	 acabaron	de	comer.	Recogí	 sus	platos,	 los	 llevé	a	 la	 cocina	y	me

senté	 un	 momento	 en	 el	 taburete,	 inspirando	 hondo	 y	 exhalando	 despacio	—
como	nos	había	enseñado	la	profesora	de	yoga	de	Aimee—,	mientras	miraba	las
plazas	de	aparcamiento	por	 la	ventanita.	Quería	respuestas	de	Tracey,	de	cosas
que	se	remontaban	mucho	tiempo	atrás.	Me	puse	a	pensar	cómo	volver	al	salón
de	 un	 modo	 que	 girase	 la	 tarde	 a	 mi	 favor,	 pero	 antes	 de	 que	 llegara	 a	 una
conclusión,	entró	Tracey.
—La	cuestión	es	que	lo	que	hay	entre	tu	madre	y	yo	queda	entre	tu	madre	y

yo.	Ni	siquiera	sé	para	qué	has	venido,	la	verdad.
—Sólo	estoy	tratando	de	entender	por	qué	has...
—¡Ya,	pero	ésa	es	la	cuestión!	¡Tú	y	yo	ya	no	podemos	entendernos!	Ahora

perteneces	 a	 otro	 sistema.	 La	 gente	 como	 tú	 cree	 que	 puede	 controlarlo	 todo.
Pero	¡a	mí	no	puedes	controlarme!
—¿La	gente	como	yo?	¿De	qué	hablas?	Trace,	eres	una	mujer	adulta,	 tienes

tres	 hijos	 preciosos,	 en	 serio,	 tienes	 que	mantener	 a	 raya	 ese	 tipo	 de	 historias
delirantes...
—Puedes	llamarlo	tan	pomposamente	como	quieras,	encanto:	hay	un	sistema,

y	tú	y	tu	condenada	madre	formáis	parte	de	él.
Me	levanté.
—Deja	 de	 acosar	 a	mi	 familia,	 Tracey	—dije,	 y	 salí	 de	 la	 cocina	 con	 paso

decidido,	 seguida	 de	 Tracey,	 y	 crucé	 el	 salón	 hacia	 la	 entrada—.	 Si	 esto
continúa,	tendrá	que	intervenir	la	policía.
—Sí,	sí,	andando,	lárgate	—dijo,	y	cerró	de	un	portazo.
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A	principios	de	diciembre	Aimee	regresó	para	ver	cómo	progresaba	la	academia,
y	esta	vez	viajó	con	un	equipo	más	pequeño	—Granger,	Judy,	 la	obtusa	Mary-
Beth	(que	se	encargaba	del	correo	electrónico),	Fern	y	yo—,	sin	prensa	y	con	un
plan	específico:	quería	crear	un	consultorio	de	salud	sexual	dentro	del	recinto	de
la	escuela.	En	principio	nadie	se	oponía,	pero	al	mismo	tiempo	resultaba	difícil
ver	cómo	se	enfocaría	públicamente	el	asunto	y	cómo	los	discretos	informes	de
Fern	 sobre	 la	 vulnerabilidad	 sexual	 de	 las	 chicas	 de	 la	 región	 —que	 había
recabado	 poco	 a	 poco,	 y	 gracias	 a	 la	 enorme	 confianza	 de	 algunas	 de	 las
maestras,	que	se	habían	arriesgado	hablando	con	él—	podían	salir	a	la	luz	en	la
aldea	 sin	 causar	 conflictos	 personales	 y	 ofensas,	 o	 incluso	 acabar	 con	 todo
nuestro	 proyecto.	 Durante	 el	 vuelo	 hablamos	 de	 ello.	 Intenté,	 titubeando,
explicarle	a	Aimee	la	necesidad	de	actuar	con	tacto	y	de	que	se	hiciera	una	idea
del	contexto	local,	sin	poder	quitarme	a	Hawa	de	la	cabeza,	mientras	que	Fern,
más	elocuente,	mencionó	 las	 intervenciones	 anteriores	de	una	ONG	 de	médicos
alemanes	 en	 una	 aldea	 mandinga	 próxima	 donde	 se	 practicaba	 la	 ablación
femenina	 generalizada,	 ya	 que	 las	 enfermeras	 habían	 comprobado	 que
abordando	 el	 tema	 con	 estrategias	 sesgadas	 se	 ganaba	más	 que	 con	 la	 repulsa
directa.	 Aimee	 arrugó	 la	 nariz	 al	 oír	 esas	 comparaciones	 y	 luego	 retomó	 la
cuestión	donde	la	había	dejado.
—Mira,	me	pasó	en	Bendigo,	me	pasó	en	Nueva	York,	pasa	en	todas	partes.

No	se	trata	de	vuestro	«contexto	local»:	es	igual	en	todas	partes.	Vengo	de	una
familia	numerosa,	primos	y	tíos	yendo	y	viniendo...	sé	cómo	funciona.	Y	apuesto
un	millón	de	dólares	a	que	si	entras	en	una	clase	de	treinta	chicas	en	cualquier
lugar	 del	mundo,	 habrá	 por	 lo	menos	 una	 que	 tiene	 un	 secreto	 que	 no	 puede
contar.	Yo	me	acuerdo.	No	tuve	adónde	acudir.	¡Quiero	que	estas	chicas	tengan
un	sitio	al	que	acudir!
Comparadas	 con	 su	 pasión	 y	 compromiso,	 nuestras	 reservas	 e	 inquietudes

parecían	 insignificantes	 y	 puritanas,	 pero	 conseguimos	 convencerla	 de	 que	 lo
llamáramos	 simplemente	 «consultorio»,	 y	 de	 poner	 el	 énfasis	 —al	 menos	 al
abordar	 el	 asunto	 con	 las	 madres—	 en	 la	 higiene	 menstrual,	 que	 por	 sí	 sola



planteaba	 un	 problema	 a	muchas	 chicas	 sin	medios	 para	 comprar	 tampones	 o
compresas.	 De	 todos	 modos,	 a	 mí	 no	 me	 parecía	 que	 Aimee	 se	 equivocara:
recordé	mi	 colegio,	mis	 clases	 de	 danza,	 los	 recreos	 en	 el	 patio,	 las	 pandillas
juveniles,	 las	fiestas	de	cumpleaños,	 las	despedidas	de	soltera,	y	siempre	había
una	chica	con	un	secreto,	con	un	aire	furtivo	y	algo	roto	por	dentro,	y	mientras
paseábamos	 por	 la	 aldea	 con	 Aimee,	 entrando	 en	 los	 hogares	 de	 la	 gente,
estrechándoles	 la	 mano,	 aceptando	 la	 comida	 y	 la	 bebida	 que	 nos	 ofrecían,
recibiendo	 los	 abrazos	 de	 los	 niños,	 a	menudo	me	 parecía	 ver	 de	 nuevo	 a	 esa
chica,	que	vive	en	todas	partes	y	en	todos	los	momentos	de	la	historia,	que	está
barriendo	el	patio	o	sirviendo	el	té	o	cargando	en	la	cadera	a	un	bebé	que	no	es
suyo,	y	que	te	mira	con	un	secreto	que	no	puede	contar.
Fue	un	primer	día	difícil.	Nos	alegraba	estar	de	vuelta,	y	 encontrábamos	un

placer	 inesperado	 en	 recorrer	 una	 aldea	 que	 ya	 no	 nos	 resultaba	 tan	 extraña	 o
ajena,	 viendo	 caras	 conocidas	 (en	 el	 caso	de	Fern,	 personas	 con	 las	 que	había
trabado	una	estrecha	amistad),	y	sin	embargo	también	estábamos	tensos	porque
sabíamos	que	Aimee,	 a	pesar	de	que	 atendía	 sus	obligaciones	y	 sonreía	 en	 las
fotografías	 que	 Granger	 se	 ocupaba	 de	 hacer,	 no	 se	 quitaba	 a	 Lamin	 de	 la
cabeza.	Cada	pocos	minutos	miraba	con	expectación	a	Mary-Beth,	que	probaba
a	 llamarlo	 de	 nuevo,	 pero	 sólo	 conseguía	 hablar	 con	 el	 buzón	 de	 voz.
Preguntamos	por	él	en	las	chozas	de	parientes	o	amigos,	pero	nadie	parecía	saber
dónde	estaba,	lo	habían	visto	el	día	anterior	o	esa	mañana	temprano,	a	lo	mejor
había	 ido	a	Barra	o	a	Banjul,	quizá	a	Senegal	a	visitar	a	 la	 familia.	Al	caer	 la
tarde,	Aimee	apenas	lograba	ocultar	su	irritación.	Íbamos	sondeando	a	la	gente
acerca	de	cómo	valoraban	los	cambios	de	la	aldea	y	qué	otros	echaban	en	falta,
pero	Aimee	miraba	al	vacío	cuando	alguien	se	explayaba	un	poco,	y	empezó	a
entrar	y	salir	de	los	complejos	demasiado	rápido,	ofensivamente.	A	mí	me	habría
apetecido	 ir	 sin	 prisas:	 sospechando	 que	 ésa	 podía	 ser	 nuestra	 última	 visita,
ansiaba	 retenerlo	 todo,	 que	 la	 aldea	 quedara	 grabada	 en	 mi	 memoria,	 su	 luz
indómita,	 los	 verdes	y	 los	ocres,	 aquellas	 aves	blancas	de	picos	 rojos	 como	 la
sangre,	 y	 la	 gente,	 mi	 gente.	 Sin	 embargo,	 en	 algún	 lugar	 de	 esas	 calles	 un
hombre	 se	 escondía	 de	 Aimee,	 un	 sentimiento	 humillante	 y	 nuevo	 para	 ella,
acostumbrada	 a	que	 los	demás	 la	persiguieran,	 y	me	di	 cuenta	de	que	para	no
pensar	 en	 eso	 optaba	 por	 seguir	 adelante	 sin	 tregua	 y,	 aunque	 sus	 propósitos
frustraran	los	míos,	me	dio	lástima.	Aunque	tuviera	doce	años	menos	que	ella,	a
mí	 también	 me	 pesaba	 la	 edad	 entre	 todas	 aquellas	 chicas	 escandalosamente
jóvenes,	hermosísimas,	con	 las	que	nos	 topábamos	a	cada	momento	y	que	nos
plantaban	cara	a	ambas,	en	esa	calurosa	tarde,	con	la	única	cosa	que	ni	todo	el



poder	ni	el	dinero	pueden	devolverte	una	vez	se	ha	perdido.
Justo	antes	de	la	puesta	de	sol	llegamos	a	las	afueras	de	la	aldea,	en	el	límite

hacia	 el	 este,	 donde	 la	 zona	 poblada	 daba	 paso	 de	 nuevo	 a	 la	 sabana.	Allí	 no
había	 complejos	 de	 viviendas,	 sólo	 barracas	 de	 uralita,	 y	 fue	 en	 una	 de	 ellas
donde	 encontramos	 al	 bebé.	Estábamos	 ya	 exhaustos,	 sofocados	 de	 calor,	 y	 al
principio	 no	 reparamos	 en	 que	 hubiera	 nadie	 más	 en	 el	 pequeño	 habitáculo
aparte	 de	 la	mujer	 a	 la	 que	Aimee	 estrechaba	 la	mano	 en	 ese	momento,	 pero
cuando	me	hice	a	un	lado	para	que	Granger	pudiera	entrar	a	refugiarse	del	sol,	vi
a	 un	 bebé	 acostado	 encima	 de	 un	 paño	 en	 el	 suelo,	 junto	 a	 una	 niña	 de	 unos
nueve	 años	 que	 le	 acariciaba	 la	 carita.	 Habíamos	 visto	 muchos	 bebés,	 por
supuesto,	 pero	 aquél	 sólo	 tenía	 tres	 días.	La	mujer	 lo	 envolvió	 en	un	pequeño
fardo	y	se	lo	pasó	a	Aimee,	que	se	quedó	mirándolo	fijamente,	sin	hacer	ninguno
de	 los	 típicos	 elogios	 que	 la	 gente	 piensa	 que	 debes	 hacer	 cuando	 tienes	 a	 un
recién	 nacido	 en	 brazos.	 Granger	 y	 yo,	 incómodos,	 nos	 acercamos	 e	 hicimos
esos	comentarios:	niño	o	niña,	qué	preciosa,	qué	chiquitina,	qué	ojos,	qué	lindos
ricitos,	qué	pelo	tan	negro	y	tupido.	Empecé	a	decir	esas	cosas	por	inercia,	hasta
que	 la	 miré.	 Sus	 ojos	 eran	 enormes,	 con	 unas	 pestañas	 preciosas,	 negros	 y
violetas,	desenfocados.	Por	más	que	intenté	que	me	mirara,	no	hubo	manera.	Era
un	 pequeño	 dios	 negándome	 la	 gracia,	 aunque	 yo	 estaba	 de	 rodillas.	 Aimee
estrechó	al	bebé	contra	su	pecho,	se	volvió	de	espaldas	a	mí	y	pegó	la	nariz	a	los
labios	de	corazón	de	la	cría.	Granger	salió	a	tomar	aire.	Me	acerqué	de	nuevo	a
Aimee	y	alargué	el	cuello	para	seguir	contemplándola.	El	tiempo	se	detuvo.	Nos
quedamos	así,	juntas	de	pie,	tan	pegadas	que	hasta	compartíamos	el	sudor,	pero
no	 queríamos	 arriesgarnos	 a	 quedar	 fuera	 de	 su	 campo	 de	 visión.	 La	 madre
estaba	 hablando,	 pero	 creo	 que	 ni	 siquiera	 la	 oíamos.	 Finalmente,	 Aimee,	 de
mala	gana,	se	volvió	y	me	puso	a	 la	niña	en	 los	brazos.	Quizá	sea	cuestión	de
química,	como	la	dopamina	que	recorre	las	venas	de	los	enamorados.	A	mí	me
ahogó	completamente.	Nunca	he	experimentado	algo	igual,	ni	antes	ni	después.
—¿Te	gusta?	¿Te	gusta?	—dijo	un	hombre	jovial,	que	había	salido	de	alguna

parte—.	¡Llévala	a	Londres!	¡Ajá!	¿Te	gusta?
Haciendo	de	 tripas	corazón,	 se	 la	devolví	 a	 su	madre.	Al	mismo	 tiempo,	 en

algún	 lugar	 de	 un	 futuro	 alternativo,	 salí	 corriendo	 de	 allí	 con	 el	 bebé	 en	 los
brazos,	me	monté	 en	un	 taxi	 hasta	 el	 aeropuerto	 y	 tomé	 el	 vuelo	 de	 regreso	 a
casa.

Cuando	cayó	el	sol	y	se	hizo	tarde	para	más	visitas,	dimos	por	zanjado	el	día	y
quedamos	a	la	mañana	siguiente	para	ir	a	la	escuela	y	a	la	asamblea	del	poblado.



Aimee	y	 los	demás	siguieron	a	Fern	a	 la	casa	ocre,	mientras	que	yo,	deseando
conocer	las	novedades	desde	mi	última	estancia,	fui	a	ver	a	Hawa.	A	oscuras,	me
encaminé	muy	despacio	hacia	lo	que	creía	que	era	el	cruce	principal,	tanteando
los	troncos	de	los	árboles	como	si	fuese	ciega,	y	sobresaltándome	en	cada	recodo
del	camino	cuando	sentía	que	un	adulto	o	un	niño	pasaba	a	mi	lado	con	zancadas
rápidas	 y	 seguras,	 sin	 linternas,	 hacia	 allá	 adonde	 fuesen.	 Conseguí	 llegar	 al
cruce,	y	estaba	a	pocos	pasos	de	la	puerta	de	Hawa	cuando	Lamin	apareció	a	mi
lado.	Le	di	un	abrazo	y	 le	dije	que	Aimee	 lo	había	buscado	por	 todas	partes	y
esperaba	verlo	al	día	siguiente.
—Estaba	aquí,	no	he	ido	a	ningún	sitio.
—Bueno,	voy	a	ver	a	Hawa,	¿me	acompañas?
—No	la	encontrarás.	Se	marchó	hace	dos	días	para	casarse.	Volverá	mañana,

quiere	verte.
Me	habría	gustado	compadecerlo,	pero	no	encontré	las	palabras.
—Has	 de	 venir	 a	 la	 visita	 de	 la	 escuela	 mañana	—repetí—.	 Aimee	 no	 ha

parado	de	buscarte	en	todo	el	día.
Pateó	una	piedra	del	suelo.
—Aimee	es	una	mujer	muy	amable,	me	ayuda	y	 le	estoy	agradecido,	pero...

—Dejó	la	frase	en	suspenso,	como	quien	se	acobarda	antes	de	dar	un	gran	salto,
pero	 de	 pronto	 saltó	 de	 todos	modos—:	 ¡Es	muy	mayor!	 ¡Yo	 soy	 joven,	 y	 un
hombre	joven	quiere	tener	hijos!
Nos	quedamos	frente	a	la	puerta	de	Hawa,	mirándonos,	tan	cerca	que	sentí	su

aliento	en	mi	cuello.	Creo	que	entonces	supe	lo	que	iba	a	ocurrir	entre	nosotros,
esa	noche,	o	la	siguiente,	y	que	sería	un	consuelo	ofrecido	con	el	cuerpo,	a	falta
de	 cualquier	 solución	 más	 clara	 o	 articulada.	 No	 nos	 besamos,	 no	 en	 ese
momento,	ni	siquiera	me	dio	la	mano.	No	hizo	falta.	Los	dos	comprendimos	lo
que	ya	estaba	decidido.
—Bueno,	pasa	—dijo	finalmente,	abriendo	la	puerta	de	Hawa	como	si	fuese	la

de	su	propio	hogar—.	Estás	aquí,	es	tarde.	Cena	con	la	familia.
De	pie,	asomado	en	el	porche,	más	o	menos	en	el	mismo	sitio	donde	lo	había

visto	 la	 última	 vez,	 estaba	 el	 hermano	 de	 Hawa,	 Babu.	 Nos	 saludamos
afectuosamente:	como	a	 todos	con	quienes	me	reencontraba,	 le	parecía	que	mi
decisión	de	presentarme	allí	una	vez	más	implicaba	cierta	virtud,	o	por	lo	menos
me	dio	esa	impresión.	A	Lamin	lo	saludó	sólo	inclinando	la	cabeza,	no	sé	si	por
mera	 familiaridad	 o	 para	 guardar	 distancias.	 Sin	 embargo,	 cuando	 le	 pregunté
por	Hawa,	el	semblante	se	le	ensombreció	del	todo.
—Estuve	ayer	con	ella	en	la	boda,	fui	el	único	testigo.	A	mí	no	me	importa	si



hay	cantantes,	o	vestidos,	o	bandejas	de	comida...	todo	eso	me	da	igual,	pero	¡no
sabes	 el	 disgusto	 que	 tienen	 mis	 abuelas!	 ¡Ay,	 mi	 hermana	 ha	 iniciado	 una
guerra!	 ¡Tendré	 que	 escuchar	 a	 las	 mujeres	 lamentándose	 hasta	 el	 fin	 de	mis
días!
—¿Crees	que	es	feliz?
Sonrió,	como	si	me	hubiese	desenmascarado.
—Ah,	sí...	¡para	los	americanos	ésa	siempre	es	la	pregunta	más	importante!
Nos	 llevaron	 la	 cena,	 un	 auténtico	 festín,	 y	 comimos	 fuera,	 mientras	 las

abuelas	charlaban	animadamente	en	un	corro	al	otro	lado	del	porche,	mirándonos
de	 vez	 en	 cuando,	 aunque	 demasiado	 enfrascadas	 en	 sus	 discusiones	 para
prestarnos	mucha	atención.	Teníamos	una	lámpara	solar	a	nuestros	pies	que	nos
iluminaba	desde	abajo:	podía	ver	mi	comida	y	la	línea	del	mentón	de	las	caras	de
Lamin	y	el	hermano	de	Hawa,	y	a	lo	lejos	se	oía	el	habitual	trajín	doméstico	y
unos	niños	que	reían,	lloraban,	gritaban,	y	gente	que	salía	de	los	cobertizos	e	iba
de	un	lado	al	otro	por	el	patio.	De	pronto	me	llamó	la	atención	oír	varias	voces
de	hombre,	muy	cerca,	y	Lamin	se	levantó	de	súbito	y	señaló	hacia	la	tapia	del
patio,	 donde	 había	 media	 docena	 de	 muchachos	 sentados	 a	 cada	 lado	 de	 la
entrada,	con	las	piernas	colgando,	de	espaldas	a	nosotros.	Lamin	hizo	ademán	de
acercarse,	pero	el	hermano	de	Hawa	lo	sujetó	por	el	hombro	y	lo	hizo	sentarse;
fue	él	quien	se	dirigió	hacia	los	muchachos,	flanqueado	por	dos	de	sus	abuelas.
Vi	que	uno	de	los	jóvenes	estaba	fumando	y	tiraba	la	colilla	a	nuestro	patio,	pero
cuando	 el	 hermano	 de	 Hawa	 habló	 con	 ellos,	 la	 conversación	 fue	 breve:	 dijo
algo,	 uno	 de	 los	 muchachos	 se	 rió,	 una	 de	 las	 abuelas	 dijo	 algo,	 él	 volvió	 a
hablar,	con	más	firmeza,	y	los	seis	se	dejaron	caer	de	la	tapia	y	se	alejaron.	La
abuela	que	había	hablado	abrió	la	puerta	y	los	vigiló	hasta	perderlos	de	vista	por
la	 carretera.	 La	 luna	 asomó	 entre	 unas	 nubes	 y	 alcancé	 a	 ver	 que	 uno	 de	 los
jóvenes	llevaba	un	arma	a	la	espalda.
—No	 son	 de	 por	 aquí,	 vienen	 de	 la	 otra	 punta	 del	 país	 —me	 explicó	 el

hermano	 de	 Hawa,	 al	 volver.	 Seguía	 con	 su	 impávida	 sonrisa	 de	 sala	 de
conferencias,	pero	tras	sus	gafas	de	diseño	vi	qué	impresionado	estaba—.	Cada
vez	 es	más	 habitual.	Oyen	 que	 el	 presidente	 quiere	 gobernar	mil	 años.	 Se	 les
agota	la	paciencia.	Empiezan	a	escuchar	otras	voces.	Voces	extranjeras.	O	la	voz
de	Dios,	si	crees	que	puede	comprarse	en	una	cinta	Casio	por	veinticinco	dalasi
en	 el	mercado.	 Sí,	 se	 les	 agota	 la	 paciencia,	 y	 no	 los	 culpo.	 Incluso	 a	 nuestro
sereno	Lamin,	a	nuestro	paciente	Lamin,	también	se	le	ha	agotado	la	paciencia.
Lamin	cogió	una	rebanada	de	pan,	pero	no	habló.
—¿Y	 cuándo	 te	marchas?	—le	 preguntó	Babu,	 con	 un	 tono	 tan	 cargado	 de



reproche,	de	acusación,	que	supuse	que	se	refería	a	 la	puerta	de	atrás,	pero	 los
dos	se	rieron	por	lo	bajo	al	ver	el	pánico	que	debió	de	mudarme	la	cara—.	No,
no,	no,	 tendrá	 la	documentación	oficial,	 gracias	 a	que	vosotros	 estáis	 aquí.	Ya
estamos	perdiendo	a	todos	nuestros	hombres	más	brillantes,	y	ahora	os	lleváis	a
otro.	Es	triste,	pero	así	son	las	cosas.
—Tú	te	marchaste	—dijo	Lamin,	con	hosquedad.
Se	sacó	una	espina	de	la	boca.
—Era	otra	época.	Yo	no	hacía	falta	aquí.
—Yo	tampoco	hago	falta	aquí.
Babu	no	contestó,	y	su	hermana	no	estaba	para	 llenar	 los	silencios.	Una	vez

acabamos	de	cenar,	dispensé	a	nuestras	pequeñas	sirvientas,	recogimos	los	platos
y	 caminamos	 en	 la	 dirección	 por	 la	 que	 había	 visto	 irse	 a	 las	 niñas,	 hacia	 la
última	puerta,	que	resultó	ser	un	dormitorio.	Me	quedé	de	pie	en	 la	penumbra,
sin	saber	qué	hacer,	hasta	que	uno	de	los	chiquillos	que	dormían	allí	levantó	la
cabeza	y,	al	verme	cargada	con	la	loza,	me	señaló	una	cortina.	Me	encontré	de
nuevo	fuera,	al	aire	libre,	pero	ahora	en	el	patio	trasero,	y	allí	estaban	las	abuelas
y	 algunas	de	 las	 chicas	más	mayores,	 acuclilladas	 alrededor	de	varias	 tinas	de
agua	en	las	que	lavaban	la	ropa	con	grandes	panes	de	jabón	casero.	Un	cerco	de
lámparas	solares	 iluminaba	 la	escena.	Al	 llegar	 junto	a	ellas,	 interrumpieron	 la
faena	 para	 observar	 una	 escena	 de	 la	 vida	 animal:	 un	 gallo	 perseguía	 a	 una
gallina,	y	al	darle	alcance	la	acogotó	con	una	de	las	patas,	hundiéndole	la	cabeza
en	el	polvo,	y	por	último	la	montó.	La	operación	duró	apenas	un	minuto,	pero	la
gallina	en	 todo	momento	parecía	aburrida,	 impaciente	por	 seguir	con	sus	otras
tareas,	así	que	la	brutalidad	del	gallo	al	someterla	resultó	en	cierto	modo	cómica.
—¡Muy	macho,	muy	macho!	—exclamó	una	de	 las	abuelas,	señalándome	al

gallo.
Las	mujeres	rieron,	la	gallina	quedó	libre:	dio	un	par	de	vueltas	o	tres,	como

aturdida,	antes	de	 regresar	al	corral	 junto	a	sus	hermanas	y	polluelos.	Dejé	 los
platos	 donde	 me	 dijeron,	 en	 el	 suelo,	 y	 cuando	 volví	 Lamin	 ya	 se	 había
marchado.	 Entendí	 que	 era	 una	 señal.	 Anuncié	 que	 también	me	 iba	 a	 dormir,
pero	 me	 quedé	 en	 mi	 cuarto,	 vestida,	 aguardando	 a	 que	 decayeran	 las	 idas	 y
venidas	 de	 los	 demás.	 Justo	 antes	 de	medianoche	me	 puse	 el	 frontal,	 crucé	 el
patio	en	silencio,	salí	del	complejo	y	atravesé	la	aldea.

A	 pesar	 de	 que	 Aimee	 había	 planteado	 el	 viaje	 como	 un	 «sondeo	 sobre	 el
terreno»,	 para	 el	 comité	 de	 la	 aldea	 cualquier	 excusa	 era	 buena	 para	 una
celebración,	 y	 al	 día	 siguiente,	 cuando	 acabamos	 el	 recorrido	 por	 la	 escuela	 y



entramos	en	el	patio,	encontramos	a	una	docena	de	mujeres	colocadas	en	corro
bajo	el	mango,	con	tambores	entre	los	muslos,	todas	mayores.	Ni	siquiera	a	Fern
lo	habían	avisado,	y	Aimee	se	puso	nerviosa	por	ese	nuevo	retraso	en	su	agenda,
pero	 no	 hubo	 forma	 de	 evitar	 la	 emboscada.	 Los	 niños	 salieron	 en	 tropel	 y
formaron	un	segundo	corro,	enorme,	alrededor	de	las	madres	con	los	tambores,	y
a	nosotros,	 «los	 americanos»,	 nos	 indicaron	un	 círculo	de	 sillitas	 en	 el	 centro,
sacadas	de	 las	aulas	por	 los	maestros;	desde	 la	otra	punta	de	 la	escuela,	donde
estaba	 el	 aula	 de	 matemáticas,	 Hawa	 y	 Lamin	 se	 acercaron	 juntos,	 cargando
cuatro	sillas	cada	uno.	No	me	sentí	nada	cohibida	ni	avergonzada	al	verlo:	 los
sucesos	de	la	noche	anterior	me	resultaban	tan	ajenos	a	la	luz	del	día	como	si	los
hubiera	vivido	otra	persona,	una	 sombra	de	mí	misma	que	perseguía	objetivos
distintos	de	los	míos	y	se	negaba	a	salir	de	las	tinieblas.	Los	saludé	con	la	mano,
pero	 no	 dieron	muestras	 de	 haberme	 visto.	 Empezaron	 los	 tambores,	 y	 ya	 no
conseguí	hacerme	oír.	Me	di	la	vuelta	y	ocupé	el	asiento	que	me	ofrecían,	al	lado
de	Aimee.	Las	mujeres	empezaron	a	turnarse	en	el	corro,	dejando	su	tambor	una
por	una	para	bailar	en	arrebatos	desenfrenados	de	 tres	minutos,	una	especie	de
espectáculo	 al	 revés,	 pues	 a	 pesar	 de	 la	magnífica	 ejecución	 de	 los	 pasos,	 del
endiablado	 movimiento	 de	 las	 caderas,	 no	 actuaban	 de	 cara	 al	 público,	 sino
mirando	a	sus	hermanas	percusionistas,	dándonos	la	espalda.	Cuando	empezó	la
segunda	mujer,	Hawa	entró	en	el	corro	y	ocupó	el	asiento	que	yo	le	reservaba	a
mi	lado,	pero	Lamin	se	limitó	a	saludar	a	Aimee	de	lejos	antes	de	sentarse,	tan
lejos	de	ella,	y	de	mí,	supongo,	como	pudo.	Estreché	la	mano	de	Hawa	y	le	di	la
enhorabuena.
—¡Estoy	muy	contenta!	No	me	ha	sido	fácil	venir	hoy,	pero	¡quería	verte!
—¿Te	ha	acompañado	Bakary?
—¡No!	 ¡Cree	 que	 estoy	 comprando	 pescado	 en	 Barra!	 No	 le	 gustan	 estos

bailes...	—dijo,	 y	movió	 los	 pies	 un	 poco	 al	 son	 de	 los	 pisotones	 que	 daba	 la
mujer	 que	 danzaba	 a	 pocos	 metros	 de	 nosotras—.	 Pero	 yo	 no	 bailaré,	 por
supuesto,	así	que	no	hago	daño	a	nadie.
Le	apreté	la	mano	de	nuevo.	Era	maravilloso	estar	cerca	de	ella,	encajaba	cada

situación	 en	 su	 medida,	 creía	 que	 podía	 adaptar	 cualquier	 cosa	 hasta	 que
encajara,	incluso	cuando	la	flexibilidad	quedaba	desfasada.	Al	mismo	tiempo	me
recorrió	un	impulso	paternalista,	o	quizá	aquí	cabría	decir	«maternalista»:	seguí
agarrándola	de	la	mano,	demasiado	fuerte,	con	la	esperanza,	la	vana	esperanza,
de	que	eso	la	protegiera,	como	uno	de	esos	amuletos	que	venden	los	morabitos,
la	mantuviera	a	 salvo	de	 los	malos	espíritus,	de	cuya	existencia	ya	no	dudaba.
Cuando	 vio	 mi	 cara	 de	 preocupación,	 se	 echó	 a	 reír	 y	 apartó	 la	 mano	 para



aplaudir	a	Granger,	que	salió	al	centro	y	empezó	a	moverse	como	en	un	corro	de
breakdance,	alardeando	de	sus	movimientos	pesados,	para	delicia	de	las	madres
que	tocaban	los	tambores.	Tras	resistirse	un	momento,	Aimee	se	unió	a	él.	Con
tal	de	no	mirarla,	eché	una	ojeada	al	corro	y	advertí	cuánto	amor	tenaz,	inflexible
y	no	correspondido	me	rodeaba.	Sentí	a	Fern	a	mi	derecha,	mirándome.	Lamin
levantaba	 la	vista	de	vez	en	cuando,	y	sólo	 tenía	ojos	para	Hawa,	para	su	cara
perfecta	rigurosamente	envuelta,	como	un	regalo.	Y	al	final	ya	no	pude	evitar	la
imagen	de	Aimee,	bailando	para	Lamin,	hacia	Lamin,	por	Lamin.	Como	quien
baila	la	danza	de	una	lluvia	que	no	caerá.
Después	de	que	otras	ocho	de	las	mujeres	de	los	tambores	salieran	al	centro,

incluso	Mary-Beth	se	había	atrevido	a	bailar	y	llegó	mi	turno.	Entre	dos	madres
me	hicieron	 levantar	 y	me	 sacaron,	 una	de	 cada	brazo.	Aimee	había	dado	una
lección	 de	 improvisación,	 Granger	 había	 dado	 una	 lección	 de	 historia	 —el
moonwalk,	el	robot,	el	corredor—,	pero	yo	seguía	sin	tener	ideas	sobre	el	baile,
sólo	instintos.	Observé	a	las	dos	mujeres	unos	instantes	mientras	bailaban	frente
a	mí,	 incitándome	 a	 unirme	 a	 ellas,	 y	 al	 escuchar	 detenidamente	 los	múltiples
ritmos,	supe	que	también	podía	hacer	lo	que	hacían	ellas.	Me	situé	entre	las	dos
y	 las	 seguí,	 paso	 a	 paso.	 Los	 niños	 enloquecieron.	Me	 jaleaban	 tanto	 que	 no
podía	oír	los	tambores,	y	la	única	manera	de	seguir	adelante	era	responder	a	los
movimientos	de	las	mujeres,	que	jamás	perdían	el	ritmo,	que	lo	oían	a	pesar	de
todo.	A	 los	 cinco	minutos	me	 rendí,	más	 agotada	 que	 si	 hubiera	 corrido	 diez
kilómetros.
Me	desplomé	junto	a	Hawa,	que	me	ofreció	un	pliegue	de	su	hiyab	nuevo	para

que	me	secara	el	sudor	de	la	cara.
—¿Por	qué	dicen	«tú	vas»?	¿Tan	mal	bailo	que	quieren	que	me	vaya?
—¡No,	 has	 estado	 fantástica!	 Dicen	 toobab,	 que	 significa...	 —Me	 pasó	 la

mano	 por	 la	mejilla—.	Quieren	 decir	 «¡Aunque	 eres	 blanca,	 bailas	 como	 una
negra!».	Y	 es	 verdad:	Aimee	y	 tú,	 las	 dos,	 bailáis	 como	 si	 en	 realidad	 fuerais
negras.	Es	un	gran	cumplido,	diría	yo.	¡Jamás	lo	hubiera	pensado	de	ti!	¡Madre
mía,	si	bailas	tan	bien	como	Granger!
Aimee,	oyéndola,	soltó	una	carcajada.
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Unos	 días	 antes	 de	 Navidad,	 estaba	 sentada	 en	 la	 casa	 de	 Londres,	 frente	 al
escritorio	del	estudio	de	Aimee,	acabando	la	 lista	para	 la	fiesta	de	Fin	de	Año,
cuando	oí	a	Estelle,	arriba.
—Ea,	ea...
Era	un	domingo,	el	despacho	de	la	segunda	planta	estaba	cerrado.	Los	niños

aún	no	habían	vuelto	de	su	nuevo	internado,	y	Judy	y	Aimee	estaban	en	Islandia,
por	 dos	 noches,	 haciendo	 promoción.	 Como	 no	 había	 visto	 ni	 sabido	 nada	 de
Estelle	 desde	 que	 los	 niños	 se	 marcharon,	 había	 supuesto	 —si	 es	 que	 había
pensado	 en	 ella—	 que	 sus	 servicios	 ya	 no	 eran	 necesarios.	 Y	 de	 pronto	 oí	 el
arrullo	 familiar:	 «Ea,	 ea.»	 Subí	 corriendo	 arriba	 y	 la	 encontré	 en	 la	 antigua
habitación	de	Kara,	que	 tiempo	atrás	 llamábamos	«el	 cuarto	del	bebé».	Estaba
junto	 a	 las	 ventanas	 de	 guillotina,	mirando	 hacia	 el	 parque,	 con	 sus	 cómodos
zuecos	 y	 un	 suéter	 negro	 bordado	 con	 hilo	 dorado,	 como	 de	 oropel,	 y	 unos
prácticos	pantalones	plisados	azul	marino.	Me	daba	la	espalda,	pero	cuando	me
oyó	entrar	se	volvió,	con	un	bebé	envuelto	en	los	brazos.	Estaba	tan	arropado	en
la	mantilla	que	parecía	irreal,	de	atrezo.	Me	acerqué	rápidamente	—«¡No	puedes
venir	así	y	tocar	al	bebé!	¡Tienes	que	lavarte	las	manos!»—	y	tuve	que	hacer	un
gran	esfuerzo	para	controlarme	y	dar	un	paso	atrás	con	las	manos	a	la	espalda.
—Estelle,	¿de	quién	es	el	bebé?
El	bebé	bostezó.	Estelle	lo	miró	con	veneración.
—La	adoptaron	hace	tres	semanas,	creo.	¿No	lo	sabías?	¡Pensaba	que	todo	el

mundo	 lo	 sabía!	 Pero	 llegó	 anoche.	 Se	 llama	 Sankofa.	 No	 me	 preguntes	 qué
clase	de	nombre	es	ése,	porque	no	sabría	decirte.	A	quién	se	le	ocurre	ponerle	un
nombre	 así	 a	 una	 preciosidad	 como	 ella...	 Mientras	 no	 me	 lo	 impidan,	 yo	 la
llamaré	Sandra.
La	 misma	 mirada	 violácea	 azulada,	 oscura,	 sin	 foco,	 resbalando	 sobre	 mí,

fascinada	en	su	propia	existencia.	Me	di	cuenta	de	que	Estelle	estaba	prendada
de	la	cría	—mucho	más,	me	pareció,	de	lo	que	nunca	se	había	prendado	de	Jay	y
Kara,	a	los	que	prácticamente	había	criado—,	intenté	concentrarme	en	la	historia
de	esa	«niña	tan,	tan	afortunada»	que	sostenía	en	brazos,	rescatada	«de	la	miseria



más	grande»	para	criarse	«entre	algodones».	Más	valía	no	indagar	cómo	se	había
conseguido:	una	adopción	internacional	en	menos	de	un	mes.	Quise	tocarla	otra
vez.	Me	temblaban	las	manos.
—Si	 tanto	 te	mueres	por	 tenerla	 en	brazos,	 ahora	mismo	voy	 a	 lavarla:	 ven

arriba	conmigo	y	te	lavas	las	manos.
Fuimos	al	gigantesco	cuarto	de	baño	de	la	habitación	de	Aimee,	que	en	algún

momento	 alguien	 había	 preparado	 sigilosamente	 para	 un	 bebé:	 un	 juego	 de
toallas	 con	 capucha	 y	 orejas	 de	 conejito,	 polvos	 de	 talco	 y	 aceites	 de	masaje,
esponjas	y	jabones,	y	media	docena	de	patos	de	plástico	multicolores	alineados
en	el	borde	de	la	bañera.
—¡Cuántas	 pamplinas!	 —Estelle	 se	 acuclilló	 para	 examinar	 un	 pequeño

artilugio	de	tela	de	toalla	con	un	armazón	metálico	que	se	enganchaba	a	la	pared
de	la	bañera	y	parecía	una	tumbona	de	playa	para	un	anciano	diminuto—.	Qué
cachivache.	La	única	manera	de	lavar	a	un	bebé	tan	pequeño	es	en	el	lavabo.
Me	arrodillé	a	su	lado	y	la	ayudé	a	desenvolver	a	la	cría	de	la	mantilla.	Con

los	bracitos	y	las	piernas	abiertos,	como	una	rana	asombrada.
—La	 impresión	—explicó	Estelle,	 cuando	 la	niña	se	echó	a	 llorar—.	Estaba

calentita	y	abrigada,	y	ahora	tiene	frío	y	nada	que	la	cubra.
Me	quedé	de	pie	mientras	metía	a	Sankofa,	indignada	y	dando	alaridos,	en	la

mole	 de	 porcelana	 antigua	 de	 siete	 mil	 libras	 que	 recordaba	 haber	 encargado
tiempo	atrás.
—Ea,	 ea	—dijo	Estelle,	 secando	 con	 una	 toallita	 los	muchos	 pliegues	 de	 la

criatura.
Luego,	sosteniéndole	el	culito,	besó	la	cara	aún	llorosa	de	Sankofa	y	me	dijo

que	tendiera	la	mantilla	en	un	triángulo	sobre	el	suelo	caliente.	Me	senté	sobre
los	 talones	 para	 mirar	 cómo	 Estelle	 le	 untaba	 manteca	 de	 coco	 por	 todo	 el
cuerpo.	A	mí,	que	nunca	había	 tenido	a	un	bebé	en	brazos	más	de	un	 instante,
todo	el	proceso	se	me	antojó	magistral.
—¿Tienes	hijos,	Estelle?
De	dieciocho,	dieciséis	y	quince;	pero	como	 tenía	 las	manos	embadurnadas,

me	 indicó	 el	bolsillo	 trasero	del	pantalón	y	 saqué	 su	 teléfono.	Deslicé	 el	 dedo
por	la	pantalla.	Me	detuve	un	momento	a	admirar	la	imagen	de	un	joven	alto	y
pulcro	con	la	 toga	de	la	graduación	del	 instituto,	flanqueado	por	sus	sonrientes
hermanas	menores.	Me	dijo	sus	nombres	y	mencionó	en	qué	destacaba	cada	uno,
su	 altura	 y	 su	 temperamento,	 y	 con	 qué	 frecuencia	 hablaban	 por	 Skype	 o	 le
contestaban	 en	 Facebook.	 No	 demasiado	 a	 menudo.	 En	 los	 diez	 años	 que
llevábamos	trabajando	para	Aimee,	era	 la	conversación	más	 larga	e	 íntima	que



manteníamos.
—Mi	madre	 los	 cuida	 por	mí.	Van	 al	mejor	 colegio	 de	Kingston.	 Luego	 él

empezará	 Ingeniería	 en	 la	 Universidad	 de	 las	 Indias	 Occidentales.	 Es	 un
muchacho	 estupendo.	 Un	modelo	 para	 las	 chicas.	 Es	 la	 estrella	 de	 la	 familia.
Cómo	lo	admiran...
—Yo	soy	jamaicana	—dije,	y	Estelle	asintió	y	le	sonrió	tiernamente	al	bebé.

La	había	visto	hacer	eso	mismo	muchas	veces,	seguirles	la	corriente	a	los	niños,
o	incluso	a	Aimee.	Ruborizándome,	rectifiqué—.	Quiero	decir	que	la	familia	de
mi	madre	es	de	St.	Catherine.
—Ah,	sí.	Mmm...	¿Has	estado	allí	alguna	vez?
—No.	Todavía	no.
—Bueno,	 aún	eres	 joven.	—Envolvió	 a	 la	niña	de	nuevo	en	 su	capullo	y	 la

abrazó	contra	su	pecho—.	Tienes	mucho	tiempo	por	delante.

Llegó	 Navidad.	 Me	 presentaron	 a	 la	 niña,	 igual	 que	 a	 todos,	 como	 un	 fait
accompli,	una	adopción	 legal,	propuesta	y	acordada	con	 los	padres,	y	nadie	 lo
cuestionó,	 al	 menos	 en	 voz	 alta.	 Nadie	 preguntó	 siquiera	 qué	 significaba
«acuerdo»	 en	 una	 situación	 tan	 desigual.	 Aimee	 estaba	 volcada	 en	 la	 niña,	 y
todos	los	demás	parecían	alegrarse	por	ella:	era	su	milagro	navideño.	Y	yo	tan
sólo	tenía	sospechas	por	el	hecho	de	que	me	hubieran	ocultado	todo	el	proceso
hasta	que	estuvo	finalizado.
Unos	meses	después	volví	a	la	aldea	por	última	vez,	y	como	buenamente	pude

hice	algunas	 indagaciones.	Nadie	quería	hablarme	del	 tema,	ni	decían	más	que
obviedades	con	una	gran	sonrisa.	Los	padres	biológicos	ya	no	vivían	allí,	nadie
parecía	 saber	 con	 exactitud	 adónde	 se	 habían	 mudado.	 Si	 Fernando	 tenía
información	 al	 respecto,	 no	 iba	 a	 dármela,	 y	 Hawa	 se	 había	 ido	 a	 vivir	 a
Serrekunda	 con	 su	Bakary.	 Lamin	 deambulaba	 por	 la	 aldea	 como	 un	 alma	 en
pena,	añorándola;	tal	vez	a	mí	me	ocurría	lo	mismo.	Las	noches	en	el	complejo,
sin	 Hawa,	 eran	 largas,	 oscuras,	 solitarias,	 y	 transcurrían	 en	 su	 totalidad	 en
lenguas	 desconocidas	 para	mí.	 Y	 aunque	mientras	 iba	 a	 la	 casa	 de	 Lamin	—
cinco	o	seis	veces	en	total,	y	siempre	a	altas	horas	de	la	noche—	me	repetía	que
nos	movía	un	deseo	sexual	 incontrolable,	creo	que	 los	dos	sabíamos	muy	bien
que	la	pasión	que	existía	entre	nosotros	se	canalizaba	a	través	del	otro	hacia	algo
más,	 hacia	 Hawa,	 o	 hacia	 la	 idea	 de	 ser	 amado,	 o	 simplemente	 era	 para
demostrarnos	 a	nosotros	mismos	que	 ambos	 éramos	 independientes	de	Aimee.
En	 realidad,	 a	 quien	 apuntábamos	 con	 nuestro	 sexo	 sin	 amor	 era	 a	 ella,	 tan
presente	en	el	proceso	como	si	hubiera	estado	en	la	habitación.



Volviendo	a	hurtadillas	de	casa	de	Lamin	al	complejo	de	Hawa,	una	mañana
muy	 temprano,	 antes	 de	 las	 cinco,	 justo	 cuando	 amanecía,	 oí	 la	 llamada	 a	 la
oración	y	supe	que	sería	imposible	pasar	desapercibida	—una	mujer	tirando	de
un	burro	terco,	un	grupo	de	niños	saludando	desde	la	puerta—,	así	que	cambié
de	dirección	como	si	 estuviera	dando	un	paseo,	 sin	más,	 como	 todo	el	mundo
sabía	que	a	veces	hacen	los	americanos.	Bordeando	la	mezquita,	vi	a	Fernando
justo	delante	de	mí,	apoyado	en	un	árbol,	fumando.	Nunca	lo	había	visto	fumar.
Traté	de	 sonreír	 como	 si	 nada	 al	 saludarlo,	 pero	 echó	 a	 andar	 a	mi	 lado	y	me
agarró	del	brazo,	demasiado	fuerte.	Apestaba	a	cerveza.	Se	notaba	que	no	había
pegado	ojo.
—¿Qué	estás	haciendo?	¿Por	qué	haces	estas	cosas?
—Fern,	¿me	estás	siguiendo?
No	contestó	hasta	que	llegamos	al	otro	lado	de	la	mezquita,	 junto	al	enorme

termitero,	donde	nos	detuvimos,	ocultos	a	la	vista	desde	tres	flancos.	Me	soltó	y
empezó	a	hablar	como	si	estuviéramos	en	medio	de	una	larga	discusión.
—Y	tengo	buenas	noticias	para	ti:	puedes	agradecerme	que	pronto	lo	tendrás

en	Inglaterra	para	 ti,	 indefinidamente.	Sí,	gracias	a	mí.	Mira,	precisamente	hoy
iré	a	 la	embajada.	Estoy	moviendo	 los	hilos	para	unir	al	 joven	enamorado	con
sus	no	tan	jóvenes	enamoradas.	Los	tres	juntos.
Quise	negarlo,	pero	no	tenía	sentido.	Era	muy	difícil	engañar	a	Fern.
—Debes	 de	 sentir	 algo	 muy	 fuerte	 por	 él,	 para	 arriesgar	 tanto.	 Tanto.	 La

última	vez	que	 estuviste	 aquí,	 ya	 lo	 sospeché,	 y	 la	 vez	 anterior...	Aun	 así,	me
choca	confirmar	que	es	cierto.
—Pero	¡si	no	siento	nada	por	él!
Toda	la	agresividad	se	desvaneció	de	su	cara.
—¿Y	crees	que	eso	me	consuela?
Finalmente,	 la	 vergüenza.	 Una	 emoción	 sospechosa,	 ancestral.	 Siempre

recomendábamos	a	las	chicas	de	la	academia	que	dejaran	de	lado	la	vergüenza,
porque	era	algo	anticuado	e	 inútil	y	conducía	a	prácticas	que	no	aprobábamos.
Sin	embargo,	al	final	no	pude	evitar	sentirla.
—Por	favor	no	digas	nada.	Por	favor.	Me	marcho	mañana	y	ya	está.	Empezó

no	sé	cómo	y	ya	se	ha	acabado.	Por	favor,	Fern...	tienes	que	ayudarme.
—Lo	intenté	—dijo,	y	se	alejó,	en	dirección	a	la	escuela.

El	 resto	 del	 día	 fue	 una	 tortura,	 y	 el	 siguiente,	 y	 el	 vuelo	 de	 regreso	 fue	 una
tortura,	 atravesar	 el	 aeropuerto,	 mi	 teléfono	 una	 granada	 en	 el	 bolsillo	 del
pantalón.	No	estalló.	Cuando	entré	en	la	casa	de	Londres	todo	seguía	igual	que



antes,	sólo	que	más	alegre.	Los	niños	se	habían	adaptado	bien,	o	por	lo	menos	no
teníamos	 noticias	 de	 ellos,	 el	 último	 álbum	 había	 tenido	 una	 buena	 acogida.
Fotografías	de	Lamin	y	Aimee	juntos,	los	dos	guapísimos	(en	el	cumpleaños	de
Jay,	en	el	concierto)	circulaban	por	la	prensa	rosa	y	con	más	éxito,	a	su	manera,
que	el	disco	en	sí.	Y	la	niña	también	debutó	en	sociedad.	Resultó	que	el	mundo
no	sentía	una	curiosidad	especial	por	los	detalles	logísticos,	y	la	pequeña	hizo	las
delicias	de	la	prensa.	A	todo	el	mundo	le	parecía	lógico	que	Aimee	consiguiera
un	 bebé	 con	 la	 misma	 facilidad	 que	 un	 bolso	 de	 edición	 limitada	 de	 Japón.
Sentada	 en	 la	 caravana	 de	 Aimee	 un	 día	 durante	 el	 rodaje	 de	 un	 videoclip,
almorzando	con	Mary-Beth,	la	ayudante	personal	número	dos,	la	tanteé	sobre	el
asunto,	confiando	en	sonsacarle	algo,	aunque	en	realidad	no	habría	hecho	falta
tanto	tacto,	porque	Mary-Beth	me	contó	toda	la	historia	de	buena	gana:	uno	de
los	abogados	de	la	discográfica	había	redactado	un	contrato,	días	después	de	que
Aimee	viera	a	la	cría	por	primera	vez,	y	Mary-Beth	se	había	ocupado	de	que	se
firmara.	Se	 regodeaba	 en	 esa	prueba	de	 su	 importancia	 y	 del	 lugar	 en	que	me
dejaba	 eso	 en	 la	 jerarquía.	 Sacó	 el	 teléfono	 y	 fue	 pasando	 las	 fotografías	 de
Sankofa,	sus	padres	y	Aimee	sonriendo	juntos,	y	advertí	que	entre	las	imágenes
había	 también	 una	 del	 contrato.	Cuando	 se	 fue	 al	 baño	 y	 dejó	 el	 teléfono	 allí
delante,	 aproveché	para	mandar	 la	 captura	de	pantalla	a	mi	correo	electrónico.
Un	 documento	 de	 dos	 páginas.	 Una	 monumental	 suma	 de	 dinero,	 según	 los
estándares	locales.	Gastábamos	prácticamente	lo	mismo	en	un	año	en	flores	para
la	 casa.	 Cuando	 le	 planteé	 la	 cuestión	 a	 Granger,	 mi	 último	 aliado,	 me
sorprendió	 al	 considerar	 que	 «obras	 son	 amores,	 no	 buenas	 razones»,	 y	 habló
con	 tanta	 ternura	 del	 bebé	 que	 cualquiera	 de	 mis	 objeciones	 habría	 sonado
monstruosa	y	despiadada.	Me	di	cuenta	de	que	no	era	posible	hablarlo	de	manera
racional.	La	 niña	 los	 tenía	 hechizados.	Granger	 adoraba	 tanto	 a	Kofi,	 como	 la
llamábamos,	 como	 todo	 el	 que	 se	 acercaba	 a	 ella,	 y	 sabe	 Dios	 que	 la	 cría
enamoraba,	 nadie	 quedaba	 inmune,	 y	 desde	 luego	 tampoco	 yo.	 Aimee	 estaba
embelesada:	podía	pasarse	una	o	dos	horas	 al	día	 con	 la	niña	 sentada	 sobre	 el
regazo,	contemplándola,	sin	hacer	nada	más,	y	sabiendo	cómo	valoraba	Aimee	el
tiempo,	siempre	escaso,	comprendíamos	que	era	una	medida	de	amor	inmensa.
La	niña	redimía	cualquier	clase	de	situaciones	agónicas	—largas	reuniones	con
los	contables,	pruebas	de	vestuario	 tediosas,	sesiones	estratégicas	de	relaciones
públicas—,	alegraba	el	día	sólo	por	estar	en	un	rincón	de	la	habitación,	en	brazos
de	Estelle	o	en	un	moisés,	con	sus	risas,	gorgoritos	y	llantos,	limpia,	pura	y	sin
mácula.	A	la	menor	oportunidad	nos	amontonábamos	a	su	alrededor.	Hombres	y
mujeres,	de	cualquier	edad	y	raza,	aunque	todos	con	cierta	andadura	en	el	equipo



de	Aimee,	desde	viejos	caballos	de	batalla	como	Judy,	a	rangos	medios	como	yo
misma,	 a	 chavales	 recién	 salidos	de	 la	 universidad.	Todos	 la	 venerábamos.	La
niña	empezaba	de	cero,	la	niña	no	debía	transigir,	la	niña	no	metía	prisas,	la	niña
no	tenía	que	imitar	la	firma	de	Aimee	en	cuatro	mil	fotos	que	salían	para	Corea
del	Sur,	la	niña	no	estaba	obligada	a	dar	sentido	a	los	retazos	deshilvanados	de
tal	o	cual	 tema,	 la	niña	no	era	nostálgica,	no	albergaba	recuerdos	ni	reproches,
no	necesitaba	una	exfoliación	química,	no	tenía	teléfono,	ni	correo	electrónico,
de	 verdad	 tenía	 mucho	 tiempo	 por	 delante.	 Pasara	 lo	 que	 pasara	 después,	 no
sería	por	 falta	de	cariño	hacia	 la	niña.	Estaba	 rodeada	de	amor.	La	cuestión	es
qué	te	da	derecho	a	hacer	el	amor.
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Ese	último	mes	 trabajando	para	Aimee	—justo	antes	de	que	me	despidiera,	de
hecho—	hicimos	una	minigira	europea,	que	empezó	con	un	acto	en	Berlín;	no	un
concierto,	sino	una	exposición	de	sus	fotografías.	Eran	fotos	de	fotos,	imágenes
apropiadas	y	refotografiadas;	había	copiado	la	idea	de	Richard	Prince	(un	viejo
amigo	de	los	viejos	tiempos)	y	no	había	añadido	nada	salvo	que	ahora	era	ella,
Aimee,	 quien	 lo	 hacía.	 Aun	 así,	 una	 de	 las	 galerías	más	 respetadas	 de	 Berlín
exhibió	gustosamente	su	«obra».	Todas	eran	fotografías	de	bailarines	—Aimee
se	 consideraba	 en	 primer	 lugar	 y	 ante	 todo	 bailarina,	 y	 se	 identificaba
profundamente	 con	 ellos—,	 pero	 yo	 me	 había	 encargado	 del	 trabajo	 de
investigación	y	Judy	era	quien	había	hecho	casi	todas	las	fotos,	porque	siempre
que	 tocaba	 ir	 al	 estudio	 y	 refotografiar	 las	 fotografías	 había	 alguna	 otra	 cosa
urgente:	 un	 encuentro	 exclusivo	 con	 un	 pequeño	 grupo	 de	 fans	 en	 Tokio,	 el
«diseño»	 de	 un	 nuevo	 perfume,	 a	 veces	 incluso	 la	 grabación	 de	 una	 canción
nueva.	 Refotografiamos	 a	 Barishnikov	 y	 Nuréyev,	 a	 Pávlova,	 Fred	 Astaire,
Isadora	 Duncan,	 Gregory	 Hines,	 Martha	 Graham,	 Savion	 Glover,	 Michael
Jackson.	Fui	yo	quien	apostó	por	Jackson.	Aimee	no	quería,	no	encajaba	con	su
idea	de	un	artista,	pero	 la	pillé	en	un	momento	de	agobio	y	 logré	convencerla,
mientras	Judy	presionaba	para	incluir	a	«una	mujer	de	color».	Judy	era	partidaria
de	 la	 discriminación	 positiva,	 aunque	 más	 bien	 la	 inquietaba	 que	 pudiera
percibirse	 cualquier	 forma	 de	 discriminación,	 y	 cuando	 debatíamos	 estas
cuestiones	me	 turbaba	verme	desde	esa	óptica,	no	como	una	persona	 sino	casi
como	un	objeto,	un	elemento	necesario	para	completar	una	serie	matemática,	o
quizá	 ni	 siquiera	 un	 objeto,	 sino	 una	 especie	 de	 velo	 conceptual,	 una	 hoja	 de
higuera	moral	destinada	a	proteger	a	tal	o	cual	persona	de	tal	o	cual	crítica,	y	a	la
que	rara	vez	se	tenía	en	cuenta	salvo	cuando	desempeñaba	esa	función.	No	me
ofendía	 especialmente:	 la	 experiencia	 me	 resultaba	 interesante,	 era	 como	 ser
ficticia.	Y	eso	me	hizo	pensar	en	Jeni	LeGon.
Mi	oportunidad	se	presentó	durante	un	trayecto	en	coche	por	la	frontera	entre

Luxemburgo,	 adonde	 Aimee	 había	 ido	 a	 hacer	 un	 poco	 de	 promoción,	 y
Alemania.	Saqué	el	teléfono	y	busqué	en	Google	a	LeGon,	y	Aimee	fue	pasando



las	 imágenes	 con	 aire	 distraído	—simultáneamente	 enviaba	mensajes	 de	 texto
con	 su	 teléfono—	 mientras	 yo	 hablaba	 a	 toda	 velocidad	 de	 LeGon	 como
persona,	 actriz,	 bailarina,	 símbolo,	 procurando	 captar	 su	 atención	 volátil,	 y	 de
pronto	asintió	decidida	al	ver	una	fotografía	de	LeGon	y	Bojangles	juntos,	donde
LeGon	aparecía	de	pie	bailando,	en	una	postura	de	vibrante	alegría,	y	Bojangles
arrodillado	a	sus	pies,	señalándola.
—Sí,	 ésta	 me	 gusta	 —dijo—.	 Sí,	 me	 gusta	 la	 subversión,	 el	 hombre	 de

rodillas,	la	mujer	al	mando.
Una	vez	obtuve	ese	«sí»,	al	menos	pude	empezar	a	buscar	 lo	que	aparecería

como	texto	en	el	catálogo,	y	unos	días	más	tarde	Judy	hizo	la	foto,	ligeramente
inclinada,	 rompiendo	 en	 parte	 el	 encuadre	 de	 la	 composición,	 porque	 Aimee
había	 pedido	 que	 todas	 se	 refotografiaran	 así,	 como	 si	 «la	 propia	 fotógrafa
estuviera	 bailando».	 En	 términos	 relativos,	 fue	 la	 pieza	 más	 exitosa	 de	 la
muestra.	Y	me	alegré	de	que	me	diera	pie	a	redescubrir	a	LeGon.	Investigándola,
a	menudo	sola,	a	menudo	de	madrugada,	en	una	serie	de	habitaciones	de	hoteles
europeos,	 me	 di	 cuenta	 de	 cuánto	 había	 fantaseado	 sobre	 ella	 de	 niña,	 qué
ingenua	había	 sido	 sobre	casi	 todos	 los	 aspectos	de	 su	vida.	Había	 imaginado,
por	 ejemplo,	 todo	 un	 relato	 de	 amistad	 y	 respeto	 entre	 LeGon	 y	 la	 gente	 con
quien	 trabajaba,	 los	 bailarines	 y	 los	 directores,	 o	 había	 querido	 creer	 que	 la
amistad	y	el	respeto	podían	haber	existido,	con	ese	mismo	espíritu	de	optimismo
infantil	 que	 hace	 creer	 a	 una	 niña	 que	 sus	 padres	 están	 profundamente
enamorados.	Sin	embargo,	Astaire	nunca	le	dirigía	la	palabra	a	LeGon	durante	el
rodaje,	 a	 sus	 ojos	 no	 sólo	 interpretaba	 a	 una	 doncella,	 sino	 que	 en	 realidad
apenas	se	distinguía	del	personal	doméstico,	y	lo	mismo	ocurría	con	casi	todos
los	 directores,	 era	 como	 si	 no	 la	 vieran,	 y	 rara	 vez	 la	 contrataban	 salvo	 para
interpretaciones	de	doncella,	y	pronto	incluso	esos	papeles	se	agotaron,	y	hasta
que	 llegó	 a	 Francia	 no	 empezó	 a	 sentirse	 «alguien».	 Casualmente,	 cuando
averigüé	 estas	 cosas	 también	 estaba	 en	 París,	 sentada	 al	 sol	 frente	 al	 Odéon,
tratando	leer	la	información	en	la	pantalla	de	mi	teléfono	a	pesar	del	resplandor,
tomando	 un	 Campari,	 mirando	 compulsivamente	 la	 hora.	 Vi	 desaparecer	 las
doce	horas	que	Aimee	había	concedido	a	París,	minuto	a	minuto,	casi	más	rápido
de	 lo	 que	 podía	 vivirlas,	 y	 pronto	 llegaría	 el	 taxi,	 y	 entonces	 una	 pista	 de
despegue	 se	 desvanecería	 como	 por	 arte	 de	 magia	 y	 seguiríamos	 adelante,	 a
pasar	 otras	 doce	 horas	 en	 otra	 ciudad	 bella,	 incognoscible:	Madrid.	 Pensé	 en
todos	los	cantantes	y	bailarines	y	 trompetistas	y	escultores	y	escritores	de	todo
pelaje	que	aseguraban	haberse	sentido	alguien	por	fin	aquí,	en	París,	que	habían
dejado	 de	 ser	 sombras	 para	 convertirse	 en	 personas	 por	 derecho	 propio,	 una



toma	de	conciencia	que	posiblemente	requería	más	de	doce	horas,	y	me	pregunté
cómo	habían	sido	capaces	de	determinar,	con	tanta	precisión,	el	momento	en	que
habían	 empezado	 a	 sentirse	 alguien.	 La	 sombrilla	 de	 la	 terraza	 no	 me	 daba
sombra,	el	hielo	de	mi	bebida	se	había	derretido.	Vi	mi	propia	sombra,	 larga	y
afilada	como	un	cuchillo	bajo	la	mesa.	Parecía	prolongarse	hasta	el	centro	de	la
plaza	y	señalar	 la	majestuosa	casa	blanca	de	 la	esquina,	que	ocupaba	 la	mayor
parte	 de	 la	 manzana,	 donde	 en	 ese	 momento	 un	 guía	 levantó	 una	 pequeña
pancarta	 y	 comenzó	 a	 recitar	 una	 serie	 de	 nombres,	 algunos	 de	 los	 cuales	me
eran	conocidos,	otros	nuevos:	Thomas	Paine,	E.	M.	Cioran,	Camille	Desmoulins,
Sylvia	 Beach...	 Un	 corrillo	 de	 turistas	 estadounidenses	 jubilados	 escuchaba,
asintiendo,	sudando.	Volví	a	mirar	el	teléfono.	Y	así	fue	como	en	París	—tecleé
la	 frase	 con	 el	 pulgar—	LeGon	 empezó	 a	 sentirse	 alguien.	 De	manera	—esta
parte	no	la	escribí—	que	la	persona	a	quien	Tracey	imitaba	a	la	perfección	hacía
tantos	 años,	 a	 la	 que	 admirábamos	mientras	 bailaba	 con	 Eddie	 Cantor,	 dando
patadas	al	aire,	sacudiendo	la	cabeza,	ni	siquiera	era	una	persona,	sino	sólo	una
sombra.	Incluso	su	precioso	nombre,	que	las	dos	tanto	envidiábamos,	incluso	eso
era	irreal;	en	realidad	era	hija	de	Hector	y	Harriet	Ligon,	inmigrantes	de	Georgia,
descendientes	 de	 aparceros,	 mientras	 que	 la	 otra	 LeGon,	 la	 que	 creíamos
conocer,	la	que	danzaba	como	una	posesa,	era	una	criatura	de	ficción,	nacida	de
una	errata,	a	la	que	Louella	Parsons	soñó	un	día	por	su	error	al	escribir	«Ligon»
en	su	columna	de	ecos	de	sociedad	del	L.	A.	Examiner.



9

La	granada	estalló	al	 fin	el	Día	del	Trabajo.	Estábamos	en	Nueva	York,	pocos
días	 antes	 de	marcharnos	 a	Londres	 para	 encontrarnos	 allí	 con	Lamin,	 que	 ya
dispondría	 de	 su	 visado	 británico.	Hacía	 un	 calor	 espantoso:	 el	 aire	 rancio	 de
cloaca	podía	propiciar	una	sonrisa	entre	dos	desconocidos	que	se	cruzaban	por	la
calle:	«¿No	es	 increíble	que	vivamos	aquí?»	Era	como	la	bilis,	y	era	 lo	que	se
respiraba	en	Mulberry	Street	aquella	tarde.	Caminaba	tapándome	la	boca	con	la
mano,	un	gesto	profético:	cuando	llegué	a	 la	esquina	de	Broome	ya	me	habían
despedido.	Fue	Judy	quien	mandó	el	mensaje,	y	la	docena	que	vinieron	después,
todos	 tan	 cargados	 de	 saña	 como	 si	 los	 hubiese	 escrito	 la	 propia	 Aimee.	Me
tachaba	de	puta	y	de	traidora,	de	ser	una	maldita	no	sé	qué	y	una	desgraciada	no
sé	 cuántos.	 Incluso	 la	 afrenta	 personal	 de	 Aimee	 podía	 subcontratarse	 a	 una
mano	subsidiaria.
Un	poco	aturdida,	alelada,	llegué	hasta	Crosby	y	me	senté	en	el	escalón	de	la

entrada	 de	 Housing	Works,	 en	 el	 lado	 de	 la	 ropa	 de	 segunda	mano.	 De	 cada
pregunta	brotaban	más	preguntas:	 ¿dónde	viviré	y	qué	haré	y	dónde	están	mis
libros	y	mi	 ropa	y	cómo	quedará	mi	visado?	No	estaba	 tan	enfadada	con	Fern
como	irritada	conmigo	misma	por	no	haber	calculado	mejor	el	momento.	Era	de
esperar:	¿acaso	no	sabía	exactamente	cómo	se	sentía	Fern?	Podía	reconstruir	su
experiencia.	Gestionando	el	papeleo	del	visado	de	Lamin,	comprando	el	billete
de	avión	de	Lamin,	organizando	la	partida	y	la	llegada	de	Lamin,	sus	recogidas	y
traslados,	 soportando	 el	 tráfico	 de	 correos	 electrónicos	 que	 intercambiaba	 con
Judy	a	cada	paso,	entregando	todo	su	tiempo	y	su	energía	a	la	existencia	de	otro,
a	los	deseos	y	necesidades	y	requisitos	de	otro.	Es	una	vida	de	sombra,	y	al	final
te	 deja	 tocado.	 Niñeras,	 ayudantes,	 agentes,	 secretarias,	 madres...	 las	 mujeres
están	acostumbradas.	Los	hombres	tienen	una	tolerancia	más	baja.	Fern	debía	de
haber	mandado	cien	correos	con	relación	a	Lamin	esas	últimas	semanas.	¿Cómo
iba	a	resistirse	a	mandar	el	que	haría	saltar	mi	vida	por	los	aires?
Mi	teléfono	vibraba	 tan	a	menudo	que	parecía	 tener	una	vida	animal	propia.

Dejé	de	mirarlo	y	me	puse	a	observar	a	un	hermano	muy	alto	que	estaba	en	el
escaparate	 de	 Housing	 Works,	 con	 unas	 cejas	 tremendas	 y	 arqueadas,



sosteniendo	 una	 serie	 de	 vestidos	 frente	 a	 su	 grueso	 corpachón,	 para	 ver	 el
efecto,	con	unos	enormes	tacones	altos.	Al	percatarse	de	que	lo	miraba,	sonrió,
metió	la	tripa,	se	inclinó	un	poco	e	hizo	una	reverencia.	No	sé	por	qué	ni	cómo,
pero	 la	 imagen	 me	 electrizó.	 Me	 levanté	 y	 paré	 un	 taxi.	 Varias	 preguntas
obtuvieron	 respuesta	 rápidamente.	 Todas	mis	 pertenencias	 estaban	metidas	 en
cajas	en	 la	acera	de	 la	casa	de	West	10th	Street,	y	 las	cerraduras	ya	 se	habían
cambiado.	Mi	visado	dependía	de	mi	situación	 laboral:	disponía	de	 treinta	días
para	abandonar	el	país.	Dónde	alojarme	llevó	más	tiempo.	En	Nueva	York	nunca
había	 pagado	 nada,	 la	 verdad:	 vivía	 a	 expensas	 de	Aimee,	 comía	 con	Aimee,
salía	 con	 Aimee,	 y	 cuando	 la	 pantalla	 de	 mi	 teléfono	 me	 informó	 de	 cuánto
costaba	 una	 noche	 de	 hotel	 en	 Manhattan,	 me	 sentí	 como	 Rip	 Van	 Winkle
despertando	de	 su	 sueño	de	 cien	 años.	Sentada	 en	 los	 escalones	 de	West	 10th
Street,	 traté	de	pensar	 en	alternativas,	 amigos,	 conocidos,	 contactos.	Todos	 los
vínculos	 eran	 débiles	 y	 me	 remitían	 de	 nuevo	 a	 Aimee.	 Contemplé	 una	 idea
imposible:	 echar	 a	 andar	 hacia	 el	 este	 por	 esa	 calle	 hasta	 desembocar,	 en	 un
sueño	sentimental,	al	final	de	Sidmouth	Road,	donde	mi	madre	abriría	la	puerta
y	me	acompañaría	hasta	el	trastero,	medio	soterrado	de	libros.	¿Adónde,	si	no?
¿Adónde,	 a	 continuación?	 Carecía	 de	 coordenadas.	 Pasaban	 taxis	 libres,	 uno
detrás	 de	 otro,	 y	 señoras	 elegantes	 con	 sus	 perritos.	 En	 Manhattan	 nadie	 se
detenía	 a	 observar	 una	 escena	 que	 debía	 de	 parecer	 recreada,	 un	montaje:	 una
mujer	 llorosa,	 sentada	 en	 un	 escalón,	 bajo	 aquella	 placa	 de	 Emma	 Lazarus,
acurrucada	entre	cajas,	lejos	de	casa.

Me	 acordé	 de	 James	 y	 Darryl.	 Los	 había	 conocido	 poco	 antes,	 en	marzo,	 un
domingo	 por	 la	 noche,	mi	 noche	 libre.	 Había	 ido	 sola	 al	 centro	 para	 ver	 a	 la
compañía	 de	 danza	 de	 Alvin	 Ailey,	 y	 en	 el	 teatro	 me	 puse	 a	 hablar	 con	mis
compañeros	 de	 asiento,	 dos	 señores	 neoyorquinos	 cincuentones,	 pareja,	 uno
blanco	y	el	otro	negro.	James	era	inglés,	alto	y	calvo,	con	una	voz	lúgubre	y	una
risa	muy	 jovial,	 que	 seguía	 vistiendo	 como	para	 un	 agradable	 almuerzo	 en	 un
pub	de	 algún	caserío	del	 condado	de	Oxford,	 aunque	vivía	 en	Estados	Unidos
desde	hacía	muchos	años,	y	Darryl	era	estadounidense,	con	el	pelo	a	 lo	afro	y
gris	en	las	puntas,	ojos	de	topo	tras	las	gafas	y	pantalones	con	el	dobladillo	raído
y	salpicados	de	pintura,	 como	un	estudiante	de	Bellas	Artes.	Sabía	 tanto	de	 lo
que	ocurría	sobre	el	escenario,	de	la	historia	de	cada	número,	del	ballet	de	Nueva
York	en	general	y	de	Alvin	Ailey	en	particular,	que	al	principio	supuse	que	era
coreógrafo	 o	 que	 había	 sido	 bailarín.	 En	 realidad,	 los	 dos	 eran	 escritores,
divertidos	y	 sagaces,	y	disfruté	escuchando	sus	opiniones	 susurradas	acerca	de



los	 usos	 y	 los	 límites	 del	 «nacionalismo	 cultural»	 en	 danza,	 así	 como	 yo,	 al
carecer	 de	 opiniones	 sobre	 el	 baile,	 sencillamente	 subyugada	 por	 el	 baile,	 les
divertí	 también	 aplaudiendo	 con	 cada	 cambio	 de	 luces	 y	 levantándome	 de	 un
salto	en	cuanto	cayó	el	telón.
—Es	 estupendo	 ver	Revelations	con	 alguien	 que	 no	 la	 haya	 visto	 cincuenta

veces	—comentó	Darryl.
Después	de	la	función	me	invitaron	a	una	copa	en	el	bar	del	hotel	de	al	lado	y

me	contaron	una	larga	y	dramática	historia	sobre	una	casa	que	habían	comprado,
una	ruina	de	la	era	de	Edith	Wharton	que	estaban	reformando	con	los	ahorros	de
toda	una	vida.	De	ahí	la	pintura.	A	mí	me	parecía	un	empeño	heroico,	pero	por
lo	 visto	 una	de	 sus	 vecinas,	 ya	 octogenaria,	 renegaba	 tanto	 de	 James	y	Darryl
como	 de	 la	 rápida	 gentrificación	 del	 barrio:	 le	 gustaba	 gritarles	 por	 la	 calle	 y
llenarles	el	buzón	de	panfletos	religiosos.	James	hizo	una	imitación	genial	de	la
anciana,	 y	 me	 reí	 demasiado	 y	 me	 acabé	 un	 segundo	 martini.	 Era	 un	 alivio
alternar	con	gente	a	la	que	no	le	interesaba	Aimee	y	que	no	quería	nada	de	mí.
—Y	una	tarde	—dijo	Darryl—	iba	caminando	solo,	James	estaba	no	sé	dónde,

y	la	buena	mujer	aparece	de	las	sombras,	me	agarra	del	brazo	y	dice:	«Yo	puedo
ayudarte	 a	 librarte	 de	 él.	 No	 necesitas	 un	 amo,	 puedes	 ser	 libre,	 ¡déjame
ayudarte!»	 Podría	 haber	 ido	 puerta	 a	 puerta,	 haciendo	 campaña	 para	 Barack,
pero	no:	 se	 le	 había	metido	 en	 la	 cabeza	que	 James	me	 tenía	 esclavizado.	Me
estaba	ofreciendo	mi	propio	ferrocarril	subterráneo.	¡Cruzarme	clandestinamente
al	Harlem	latino!
Desde	 entonces	 los	 había	 visto	 de	 vez	 en	 cuando,	 en	 mis	 noches	 libres	 de

domingo	en	la	ciudad.	Me	gustaba	mirarlos	mientras	rascaban	el	yeso	y	sacaban
a	la	luz	las	molduras	antiguas,	o	imitaban	el	pórfido	salpicando	motas	de	pintura
en	una	pared	granate.	Cada	vez	que	los	visitaba	me	conmovía:	¡qué	felices	eran
juntos,	después	de	tantos	años!	No	tenía	muchos	otros	modelos	de	ese	ideal.	Dos
personas	creando	el	mejor	momento	de	sus	vidas,	protegidas	en	cierto	modo	por
el	 amor,	 sin	 ignorar	 la	 historia,	 pero	 sin	 dejarse	malear	 tampoco	 por	 ella.	Me
caían	muy	 bien	 los	 dos,	 aunque	 en	 realidad	 no	 fueran	más	 que	 conocidos.	En
cualquier	caso,	en	ese	momento	pensé	en	ellos.	Y	cuando	les	mandé	un	mensaje
prudente	desde	los	escalones	de	West	10th	Street,	me	contestaron	enseguida,	y
con	su	generosidad	característica:	a	 la	hora	de	cenar	estaba	sentada	a	su	mesa,
disfrutando	 de	 una	 comida	 que	 superaba	 con	 creces	 cualquiera	 de	 las	 que	 se
servían	 en	 casa	 de	 Aimee.	 Comida	 sabrosa,	 suculenta,	 frita.	 Me	 habían
preparado	una	cama	en	una	de	las	habitaciones	libres,	y	me	di	cuenta	de	que	me
trataban	como	unos	padres	cariñosos	y	condescendientes:	 les	contara	como	 les



contara	mis	penas,	se	negaban	a	achacarme	ninguna	responsabilidad.	A	sus	ojos,
la	que	debía	estar	enfadada	era	yo,	Aimee	tenía	toda	la	culpa,	yo	ninguna,	y	me
refugié	en	mi	precioso	cuarto	revestido	de	madera,	consolada	por	esa	visión	de
color	de	rosa.
No	me	enfadé	hasta	que	Judy	me	mandó	el	contrato	de	confidencialidad,	a	la

mañana	siguiente.	Vi	el	PDF	de	un	documento	que	debía	de	haber	 firmado	con
veintitrés	 años,	 aunque	no	me	 acordaba.	Según	 las	 férreas	 cláusulas,	 cualquier
cosa	 que	 saliera	 de	mi	 boca	 ya	 no	me	 pertenecía,	 ni	mis	 ideas	 u	 opiniones	 o
sentimientos,	ni	 siquiera	mis	 recuerdos.	Todo	 le	pertenecía	a	ella.	Todo	 lo	que
había	ocurrido	en	mi	vida	durante	la	pasada	década	era	de	su	propiedad.	La	rabia
se	apoderó	de	mí	al	instante:	me	entraron	ganas	de	pegarle	fuego	a	su	casa.	Sin
embargo,	hoy	en	día	todo	lo	que	necesitas	para	pegarle	fuego	a	una	casa	está	a
mano.	Tan	a	mano,	literalmente,	que	ni	siquiera	me	hizo	falta	salir	de	la	cama.
Creé	 una	 cuenta	 anónima,	 elegí	 el	 foro	 de	 cotilleos	 que	 ella	 más	 detestaba,
escribí	 un	 correo	 electrónico	 contando	 todo	 lo	 que	 sabía	 sobre	 la	 pequeña
Sankofa,	 adjunté	 la	 foto	 de	 su	 «certificado	 de	 adopción»,	 y	 le	 di	 a	 «ENVIAR».
Satisfecha,	bajé	a	desayunar	esperando,	supongo,	un	recibimiento	triunfal.	Pero
cuando	 mis	 amigos	 se	 enteraron	 de	 lo	 que	 había	 hecho,	 y	 de	 cómo	 lo
interpretaba,	James	adoptó	un	semblante	tan	serio	como	la	estatua	medieval	de
san	Mauricio	que	había	en	el	vestíbulo,	y	Darryl	 se	quitó	 las	gafas,	 se	 sentó	y
miró	perplejo	 la	mesa	de	pino	del	comedor.	Me	dijo	que	esperaba	que	 supiera
cuánto	cariño	me	habían	tomado	en	poco	tiempo,	tanto	él	como	James	(por	eso
se	 permitía	 hablarme	 con	 franqueza)	 y	 que	 mi	 mensaje	 sólo	 significaba	 que
todavía	era	muy	joven.
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Acamparon	frente	a	la	casa	de	Aimee	en	Washington	Square.	Dos	días	después,
para	mi	vergüenza,	estaban	llamando	a	la	puerta	de	James	y	Darryl,	aunque	eso
fue	 una	 artimaña	 de	 Judy,	 para	 crear	 una	 cortina	 de	 humo:	 aventura	 ilícita,
«antigua	 empleada	 vengativa»...	 Judy	 pertenecía	 a	 otra	 época,	 cuando	 las
cortinas	de	humo	no	se	disipaban	y	podías	controlar	la	historia.	Consiguieron	mi
nombre	 en	 cuestión	 de	 horas,	 y	 poco	 después	 me	 localizaron,	 a	 saber	 cómo.
Quizá	 Tracey	 tenga	 razón:	 quizá	 nos	 controlan	 a	 todas	 horas	 a	 través	 de	 los
teléfonos.	Me	quedé	en	la	cama.	James	me	llevaba	té	y	le	daba	con	la	puerta	en
las	narices	a	un	reportero	insistente,	mientras	Darryl	y	yo	veíamos	en	tiempo	real
a	través	de	la	pantalla	de	mi	portátil	cómo	se	volvían	las	tornas	a	lo	largo	del	día.
Sin	 hacer	 nada,	 sin	 mover	 un	 solo	 dedo,	 pasé	 de	 ser	 la	 subalterna	 celosa	 y
malévola	de	 Judy	a	convertirme	en	 la	voz	del	pueblo	que	 se	atrevía	a	 sacar	 la
porquería	 de	 debajo	 de	 la	 alfombra,	 y	 todo	 en	 apenas	 unas	 horas.	 Actualizar,
actualizar.	Adictivo.	Me	 llamó	mi	madre,	 y	 antes	 de	 darme	 tiempo	 siquiera	 a
preguntarle	cómo	estaba,	dijo:
—Alan	me	lo	ha	enseñado	en	el	ordenador,	y	creo	que	ha	sido	un	gesto	muy

valiente.	Mira,	 siempre	 has	 sido	 un	 poco	 cobarde...	 o	 quizá	 no	 cobarde,	 pero
apocada.	Es	culpa	mía,	 seguramente	 te	sobreprotegí,	 te	malcrié.	 ¡Es	 la	primera
vez	que	te	veo	hacer	algo	tan	valiente	y	estoy	muy	orgullosa!
¿Quién	era	Alan?	Su	voz	sonaba	un	poco	fatigada,	y	no	parecía	la	de	siempre,

más	 sofisticada	 y	 postiza	 de	 lo	 que	 nunca	 la	 había	 oído.	 Le	 pregunté	 por	 su
salud,	 como	 de	 pasada.	 No	 dijo	 gran	 cosa;	 había	 tenido	 un	 resfriado	 pero	 se
encontraba	bien,	y	aunque	supe	que	me	estaba	mintiendo,	sonó	tan	rotunda	que
parecía	sincera.	Le	prometí	que	iría	a	visitarla	en	cuanto	estuviera	de	vuelta	en
Inglaterra.
—Sí,	sí,	claro	—dijo,	con	mucha	menos	convicción	que	en	todo	lo	demás.
La	siguiente	llamada	fue	de	Judy.	Me	preguntó	si	quería	marcharme.	Ya	tenía

un	 billete	 para	mí,	 en	 el	 vuelo	 de	madrugada,	 esa	misma	 noche.	Al	 otro	 lado
habría	 un	 apartamento	 en	 el	 que	 podría	 pasar	 unas	 cuantas	 noches,	 cerca	 del
estadio	de	críquet,	hasta	que	se	calmara	el	jaleo.	Intenté	darle	las	gracias.	Se	rió



con	su	ladrido	de	foca.
—¿Crees	que	lo	hago	por	ti?	¿Estás	tarada?
—Vale,	Judy,	ya	te	he	dicho	que	acepto	el	billete.
—Qué	gran	gesto	por	 tu	parte,	 encanto.	Después	del	montón	de	mierda	que

me	has	echado	encima.
—¿Y	qué	pasa	con	Lamin?
—¡¿Y	qué	pasa	con	Lamin?!
—Contaba	con	ir	a	Inglaterra.	No	podéis...
—Eres	ridícula.
Me	colgó.

Cuando	 cayó	 la	 noche,	 y	 el	 último	 hombre	 apostado	 en	 la	 puerta	 se	 marchó,
abandoné	mis	cajas	con	James	y	Darryl	y	paré	un	taxi	en	Lenox.	El	chófer	era	de
piel	muy	oscura,	como	Hawa,	y	con	un	nombre	que	sonaba	verosímil,	y	en	mi
estado	veía	señales	y	símbolos	por	todas	partes.	Me	incliné	hacia	delante,	con	el
entusiasmo	 de	 mi	 año	 sabático	 y	 mi	 repertorio	 de	 detalles	 pintorescos,	 y	 le
pregunté	de	dónde	era.	Senegalés,	me	dijo,	pero	eso	no	me	disuadió	demasiado:
hablé	 sin	 pausa	mientras	 cruzábamos	 el	 túnel	 y	 salíamos	 a	 Jamaica.	El	 taxista
daba	 una	 palmada	 en	 el	 volante	 de	 vez	 en	 cuando	 con	 la	 mano	 derecha	 y
suspiraba	y	se	reía.
—¡Así	que	ya	sabes	cómo	son	las	cosas	allí,	en	casa!	¡La	vida	de	aldea!	No	es

fácil,	 pero	 ésa	 es	 la	 vida	 que	 añoro.	Caramba,	 hermana,	 ¡deberías	 haber	 ido	 a
vernos!	¡Hasta	podrías	haber	ido	andando!
—De	hecho,	ese	amigo	del	que	te	hablaba,	¿el	de	Senegal?	—dije,	levantando

la	mirada	un	momento	de	mi	pantalla—.	Hemos	quedado	para	encontrarnos	en
Londres,	justo	le	estaba	mandando	un	mensaje.
Contuve	 el	 impulso	 de	 contarle	 a	 aquel	 desconocido	 que,	 movida	 por	 la

generosidad,	había	pagado	de	mi	bolsillo	el	billete	de	Lamin.
—Ah,	qué	bien,	qué	bien.	¿Londres	es	mejor?	¿Más	bonito	que	esto?
—Diferente.
—Veintiocho	 años	 llevo	 aquí.	 Es	 tan	 agobiante,	 hay	 que	 estar	muy	 rabioso

para	sobrevivir	aquí,	hay	que	alimentarse	de	la	rabia...	es	demasiado.
Aparcamos	en	 la	 terminal	de	 JFK,	y	cuando	 intenté	darle	una	propina,	me	 la

devolvió.
—Gracias	por	ir	a	mi	país	—dijo,	olvidando	que	nunca	había	estado.



11

Ahora	todo	el	mundo	sabe	quién	eres	en	realidad.
Cuando	 aterricé,	 la	 vieja	 grabación	 del	 baile	 que	 hicimos	 de	 niñas	 ya	 había

salido	a	la	luz.	Me	parece	interesante	que	Tracey	decidiera	no	mandármela	hasta
dos	 días	 después.	 Supongo	 que	 deseaba	 que	 los	 demás	 supiesen	 quién	 era	 en
realidad	antes	que	yo	misma;	 aunque	quizá	 eso	 siempre	 sea	 así.	Me	 recordó	a
nuestros	 cuentos	 infantiles	 de	 bailarinas	 en	 peligro,	 cómo	 me	 corregía	 y	 me
editaba:	 «No,	 esa	 parte	 aquí.»	 «Quedaría	mejor	 si	muriera	 en	 la	 página	 dos.»
Moviendo	 y	 manipulando	 la	 trama	 para	 que	 resultara	 más	 impactante.	 Ahora
había	 conseguido	 ese	 mismo	 efecto	 con	 mi	 vida,	 situando	 el	 comienzo	 de	 la
historia	en	un	punto	anterior,	de	modo	que	cuanto	viniera	después	se	leería	como
la	retorcida	consecuencia	de	una	obsesión	de	toda	la	vida.	Era	una	versión	más
convincente	 que	 la	 mía,	 y	 provocó	 reacciones	 de	 lo	 más	 extrañas.	 Todo	 el
mundo	quería	ver	el	vídeo,	pero	nadie	podía:	tan	pronto	lo	colgaban,	retiraban	el
enlace.	Para	algunos	—quizá	para	ti—	rayaba	en	la	pornografía	infantil,	si	no	en
intención	al	menos	en	el	efecto.	Otros	sólo	lo	tacharon	de	explotación,	aunque	es
difícil	 señalar	quién	explota	a	quién.	 ¿Los	niños	 se	explotan	a	 sí	mismos?	¿Es
algo	más	que	la	travesura	de	un	par	de	niñas,	simplemente	dos	niñas	bailando	—
dos	niñas	mulatas	bailando	como	adultas—,	copiando	 los	movimientos	adultos
inocentemente,	 pero	 con	 destreza,	 como	 suelen	 hacer	 las	 niñas	mulatas?	 Y	 si
crees	que	es	más	que	eso,	entonces	¿quién	 tiene	un	problema,	en	el	 fondo,	 las
niñas	 de	 la	 grabación,	 o	 tú?	 Cualquier	 cosa	 que	 se	 diga	 o	 se	 piense	 parece
convertir	en	cómplice	al	espectador:	así	que	lo	mejor	es	no	verlo,	y	punto.	Eso	es
lo	único	que	da	verdadera	autoridad	moral.	De	lo	contrario	esa	culpa	turbia,	que
no	puede	situarse	con	precisión,	acecha	de	todos	modos.	Incluso	a	mí,	viendo	el
vídeo,	me	 asaltó	 una	 idea	 turbadora:	 bueno,	 si	 una	 niña	 se	 comporta	 así	 a	 los
diez	 años,	 ¿puede	 considerársela	 inocente	 alguna	 vez?	 ¿Qué	 no	 hará	 a	 los
quince,	o	a	los	veintidós,	o	a	los	treinta	y	tres?	El	deseo	de	ponerse	del	lado	de	la
inocencia	es	tan	fuerte...	Latía	en	mi	teléfono	móvil	a	oleadas,	en	todos	aquellos
enlaces,	ataques	y	comentarios.	Por	el	contrario	el	bebé	sí	era	 inocente,	estaba
libre	 de	 culpa.	 Aimee	 adoraba	 a	 la	 cría,	 los	 padres	 biológicos	 de	 la	 niña



apreciaban	a	Aimee,	querían	que	criara	a	su	hija.	Judy	lanzó	ese	mensaje	a	 los
cuatro	vientos.	¿Quién	era	nadie	para	juzgar?	¿Quién	era	yo?
Ahora	todo	el	mundo	sabe	quién	eres	en	realidad.
Las	tornas	se	volvieron	de	nuevo,	con	furia,	y	generaron	una	gran	corriente	de

simpatía	hacia	Aimee.	De	todos	modos	aún	había	gente	delante	del	apartamento
que	Judy	me	había	alquilado,	a	pesar	de	todas	sus	precauciones	y	las	promesas
del	 conserje,	 así	 que	 al	 tercer	 día	 me	 fui	 con	 Lamin	 al	 piso	 de	 mi	 madre	 en
Sidmouth	 Road,	 pues	 sabía	 que	 en	 todos	 los	 registros	 figuraba	 a	 nombre	 de
Miriam.	 Allí	 no	 había	 nadie	 haciendo	 guardia	 en	 la	 puerta.	 Cuando	 llamé	 al
timbre	no	hubo	respuesta,	y	al	marcar	el	número	de	mi	madre	saltaba	el	buzón	de
voz.	 Finalmente,	 una	 vecina	 nos	 dejó	 entrar.	 Pareció	 confundida,	 impactada,
cuando	 le	 pregunté	 dónde	 estaba	 mi	 madre.	 Esa	 mujer	 también	 sabría	 ahora
quién	era	yo	en	realidad:	la	clase	de	hija	que	no	se	había	enterado	aún	de	que	su
madre	estaba	en	un	hospital	de	cuidados	paliativos.
Se	parecía	a	cualquiera	de	los	sitios	donde	mi	madre	había	vivido	antes,	libros

y	papeles	por	doquier,	tal	como	lo	recordaba,	pero	más:	el	espacio	habitable	se
había	reducido.	Las	sillas	servían	de	estantes	para	los	libros,	igual	que	todas	las
mesas	 disponibles,	 la	 mayor	 parte	 del	 suelo,	 las	 superficies	 de	 trabajo	 de	 la
cocina.	 No	 era	 un	 caos,	 sin	 embargo,	 imperaba	 cierta	 lógica.	 En	 la	 cocina
predominaban	 la	 narrativa	 y	 la	 poesía	 de	 la	 diáspora,	 y	 en	 el	 cuarto	 de	 baño
había	sobre	todo	historia	del	Caribe.	En	una	pared	se	alineaban	los	relatos	de	la
esclavitud	 y	 sus	 respectivos	 estudios	 críticos,	 desde	 el	 dormitorio	 siguiendo	 el
pasillo	 hasta	 el	 calentador.	 Encontré	 la	 dirección	 del	 hospital	 pegada	 en	 la
nevera,	un	papel	escrito	con	la	letra	de	otra	persona.	Me	sentí	triste	y	culpable.
¿A	 quién	 le	 había	 pedido	 mi	 madre	 que	 escribiera	 la	 nota?	 ¿Quién	 la	 había
acompañado	 hasta	 allí?	 Intenté	 poner	 un	 poco	 de	 orden.	 Lamin	me	 echó	 una
mano,	sin	muchas	ganas;	estaba	acostumbrado	a	que	las	mujeres	se	ocuparan	de
esas	cosas	y	al	poco	se	sentó	en	el	sofá	de	mi	madre	y	encendió	el	mismo	viejo
televisor	aparatoso	de	mi	infancia,	que	quedaba	medio	oculto	detrás	de	un	sillón,
para	 dejar	 claro	 que	 nunca	 se	 veía.	 Moví	 pilas	 de	 libros	 de	 un	 lado	 a	 otro,
haciendo	escasos	progresos,	y	al	 cabo	de	un	 rato	me	di	por	vencida.	Me	senté
junto	 a	 la	 mesa,	 de	 espaldas	 a	 Lamin,	 abrí	 mi	 ordenador	 portátil	 y	 volví	 a
sumergirme	en	la	misma	tarea	del	día	anterior,	buscarme	a	mí	misma,	leer	sobre
mí,	 y	 rastrear	 a	 Tracey,	 también,	 entre	 líneas.	 No	 fue	 difícil	 encontrarla.
Generalmente	aparecía	en	el	cuarto	o	quinto	comentario,	y	siempre	iba	a	destajo,
todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 veces,	 sin	 concesiones,	 agresiva,	 llena	 de	 ideas
conspiratorias.	Escribía	bajo	muchos	alias,	algunos	bastante	sutiles:	 referencias



veladas	 a	 momentos	 de	 nuestra	 historia	 compartida,	 las	 canciones	 que	 nos
gustaban,	los	juguetes	que	teníamos,	o	combinaciones	diversas	del	año	que	nos
conocimos	 o	 nuestras	 fechas	 de	 nacimiento.	 Advertí	 que	 tendía	 a	 usar	 las
palabras	«sórdido»	y	«vergonzoso»,	y	 la	 frase	«¿Dónde	estaban	 sus	madres?».
Cada	 vez	 que	 veía	 esa	 línea,	 o	 una	 de	 sus	 variaciones,	 sabía	 que	 era	 ella.	 La
encontré	por	todas	partes,	en	los	lugares	más	insospechados.	En	aportaciones	de
otra	 gente,	 debajo	de	 artículos	 de	prensa,	 en	muros	de	Facebook,	 insultando	 a
cualquiera	que	no	coincidiera	con	sus	argumentos.	Mientras	yo	seguía	su	rastro,
los	absurdos	programas	de	la	sobremesa	televisiva	iban	y	venían	a	mis	espaldas.
Cuando	 me	 volvía	 hacia	 Lamin,	 lo	 encontraba	 quieto	 como	 una	 estatua,	 sin
apartar	la	mirada	de	la	pantalla.
—¿Puedes	bajar	eso	un	poco?
Había	subido	el	volumen	de	repente	con	uno	de	esos	programas	de	reforma	de

viviendas,	de	los	que	a	mi	padre	le	gustaba	ver	en	otros	tiempos.
—Ese	 hombre	 está	 hablando	 de	 Edgware.	 Tengo	 un	 tío	 en	 Edgware.	 Y	 un

primo.
—¿Ah,	sí?	—dije,	procurando	no	darle	cuerda.
Esperé,	 pero	 volvió	 a	 enfrascarse	 en	 el	 programa.	 Anocheció.	 Empezó	 a

rugirme	 el	 estómago.	No	me	moví	 de	mi	 sitio,	 demasiado	 concentrada	 en	 dar
caza	a	Tracey,	intentando	que	saliera	de	su	escondrijo,	y	comprobando	mi	correo
electrónico	cada	quince	minutos	para	ver	 si	había	 inundado	mi	cuenta.	Pero	al
parecer	conmigo	empleaba	métodos	distintos	que	con	mi	madre.	Aquel	correo	de
una	sola	línea	fue	lo	único	que	me	mandó.

A	 las	 seis	dieron	 las	noticias.	Lamin	quedó	muy	afectado	con	 la	 revelación	de
que	los	islandeses	eran	de	pronto	catastróficamente	pobres.	¿Cómo	podía	ocurrir
algo	así?	¿Se	habían	echado	a	perder	las	cosechas?	¿Un	presidente	corrupto?	A
mí	también	me	pillaba	de	nuevas,	y	al	no	entender	todo	lo	que	el	locutor	decía
no	era	capaz	de	ofrecerle	una	interpretación.
—A	lo	mejor	dan	alguna	noticia	sobre	Sankofa	—comentó	Lamin,	y	me	reí,

me	 levanté	y	 le	dije	que	no	ponían	esa	 clase	de	bobadas	 en	el	 telediario	de	 la
noche.
Veinte	 minutos	 después,	 mientras	 me	 asomaba	 a	 un	 frigorífico	 lleno	 de

comida	putrefacta,	Lamin	me	llamó.	Era	la	noticia	de	cierre	del	informativo	por
antonomasia,	 el	 «Boletín	 Británico»,	 como	 él	 lo	 llamaba,	 y	 allí	 en	 la	 esquina
superior	 derecha	 de	 la	 pantalla	 había	 una	 foto	 de	 archivo	 de	 Aimee.	 Nos
sentamos	 en	 el	 borde	 del	 sofá.	 Corte	 a	 un	 despacho	 en	 alguna	 parte,	 luz	 de



fluorescentes	y	un	retrato	del	presidente	vitalicio	con	cara	de	sapo	torcido	en	la
pared;	 delante	 de	 él	 aparecían	 sentados	 los	 padres	 biológicos,	 con	 su	 ropa	 de
campo,	visiblemente	 acalorados	 e	 incómodos.	A	 su	 izquierda,	 una	 responsable
de	la	agencia	de	adopción	traducía	sus	palabras.	Intenté	recordar	si	la	madre	era
la	misma	que	había	visto	aquel	día	en	la	barraca	de	uralita,	pero	no	llegué	a	estar
segura.	 Escuché	 a	 la	 responsable	 de	 la	 agencia	 explicar	 la	 situación	 al
corresponsal	 sentado	 frente	 a	 ellos,	 que	 llevaba	 un	 atuendo	 similar	 a	mi	 viejo
uniforme	de	 camisa	de	 lino	y	pantalones	 caqui.	Todo	 se	había	hecho	 según	 el
protocolo,	 lo	que	se	había	 filtrado	no	era	el	certificado	de	adopción,	ni	mucho
menos,	 sólo	un	documento	 intermedio,	que	por	supuesto	no	estaba	destinado	a
hacerse	público.	Los	padres	estaban	satisfechos	con	la	adopción	y	entendían	lo
que	habían	firmado.
—No	 tenemos	 ningún	 problema	 —dijo	 la	 madre,	 en	 un	 inglés	 vacilante,

sonriendo	a	la	cámara.
Lamin	cruzó	las	manos	detrás	de	la	cabeza,	se	hundió	de	nuevo	en	el	sofá	y

me	ofreció	un	proverbio:
—El	dinero	hace	que	los	problemas	se	vayan.
Apagué	el	televisor.	El	silencio	invadió	la	casa,	no	teníamos	nada	en	absoluto

que	 decirnos,	 una	 vez	 desaparecida	 la	 tercera	 punta	 de	 nuestro	 triángulo.	Dos
días	 antes	 me	 había	 complacido	 en	 mi	 gesto	 grandilocuente,	 cumplir	 con	 el
deber	 de	 socorro	 que	 Aimee	 había	 desatendido,	 pero	 el	 gesto	 mismo	 había
opacado	 la	 presencia	 real	 de	 Lamin:	 Lamin	 en	mi	 cama,	 Lamin	 en	 ese	 salón,
Lamin	 indefinidamente	 en	 mi	 vida,	 sin	 trabajo	 ni	 dinero.	 Ninguna	 de	 las
cualificaciones	que	tanto	esfuerzo	le	habían	costado	significaba	nada	aquí.	Cada
vez	que	me	iba	de	una	habitación,	a	servirme	un	té	o	al	baño,	cuando	volvía	a
verlo	me	sorprendía	pensando:	¿qué	haces	tú	en	mi	casa?
A	 las	ocho	pedí	 comida	etíope	por	 teléfono.	Mientras	 cenábamos,	 le	mostré

Google	Maps	 y	 en	 qué	 parte	 de	 Londres	 estábamos.	 Le	 enseñé	 dónde	 estaba
Edgware.	Las	diversas	maneras	de	llegar	a	Edgware.
—Iré	 a	 ver	 a	 mi	 madre	 mañana,	 pero	 puedes	 quedarte	 por	 aquí	 si	 quieres,

evidentemente.	O,	bueno,	salir	a	explorar.
Cualquiera	que	nos	hubiera	visto	esa	noche	habría	pensado	que	acabábamos

de	 conocernos	 hacía	 unas	 horas.	 Volvía	 a	 recelar	 de	 él,	 de	 su	 contención
soberbia	 y	 su	 capacidad	 para	 el	 silencio.	Ya	 no	 era	 el	 Lamin	 de	Aimee,	 pero
tampoco	era	el	mío.	No	 tenía	ni	 idea	de	quién	era.	Cuando	quedó	claro	que	 la
conversación	 geográfica	 no	 daba	 más	 de	 sí,	 se	 levantó	 y,	 sin	 necesidad	 de
hablarlo,	se	fue	al	trastero.	Yo	me	fui	al	cuarto	de	mi	madre.	Los	dos	cerramos	la



puerta.

El	hospital	estaba	en	Hampstead,	en	una	calle	sin	salida	tranquila	y	arbolada,	a
un	 tiro	 de	 piedra	 de	 la	 clínica	 donde	 nací	 y	 a	 pocas	 calles	 del	 Destacado
Activista.	 Allí	 el	 otoño	 lucía	 espléndido,	 rojizo	 y	 dorado	 sobre	 el	 fondo	 de
ladrillo	 de	 todas	 aquellas	 fincas	 regias	 victorianas,	 y	 por	 asociación	 invoqué
recuerdos	 intensos	 de	mi	madre	 caminando	 en	mañanas	 frescas	 como	 aquélla,
del	 brazo	del	Destacado	Activista,	 lamentándose	de	 los	 aristócratas	 italianos	y
los	banqueros	estadounidenses,	 los	oligarcas	 rusos	y	 las	 tiendas	caras	de	moda
infantil,	los	sótanos	ganados	a	la	propia	tierra.	El	fin	de	cierta	idea	bohemia,	ya
extinguida,	 del	 lugar	 que	 atesoraba	 en	 la	 memoria.	 Mi	 madre	 tenía	 entonces
cuarenta	y	 siete	 años.	Ahora	 sólo	 tenía	 cincuenta	y	 siete.	De	 todos	 los	 futuros
que	 había	 imaginado	 para	 ella	 en	 esas	 calles,	 por	 algún	 motivo	 la	 situación
presente	parecía	 la	más	 improbable.	Cuando	era	niña,	me	parecía	 inmortal.	No
podía	 imaginarla	 dejando	 este	 mundo	 sin	 que	 todo	 se	 resquebrajara.	 Y	 en
cambio,	esa	calle	tranquila,	esos	ginkgos	perdiendo	sus	hojas	doradas...
En	recepción	di	mi	nombre	y,	tras	una	breve	espera,	un	joven	enfermero	vino

a	buscarme.	Antes	de	 llevarme	a	su	habitación,	me	advirtió	que	a	mi	madre	 le
estaban	 dando	 morfina	 y	 que	 a	 veces	 se	 desorientaba.	 No	 me	 fijé	 en	 el
enfermero,	 no	 vi	 en	 él	 nada	 de	 particular,	 pero	 cuando	 abrió	 la	 puerta	 de	 la
habitación	mi	madre	se	incorporó	en	la	cama	y	exclamó:
—¡Alan	Pennington!	¡Así	que	has	conocido	al	famoso	Alan	Pennington!
—Mamá,	soy	yo.
—Ah,	Alan	 soy	 yo	—dijo	 el	 enfermero,	 y	me	 volví	 para	mirar	 de	 nuevo	 a

aquel	joven	a	quien	mi	madre	sonreía	tan	radiante.
Era	un	poco	achaparrado,	con	el	pelo	rubio	ceniza,	unos	pequeños	ojos	azules,

una	 cara	 regordeta	 y	 una	 nariz	 corriente	 y	 pecosa.	 Lo	 único	 que	me	 llamó	 la
atención,	 en	 el	 contexto	 de	 todo	 el	 personal	 sanitario	 nigeriano,	 polaco	 y
pakistaní	al	que	oías	hablar	por	los	pasillos,	fue	que	pareciera	tan	inglés.
—Alan	Pennington	es	famoso	por	aquí	—dijo	mi	madre,	saludándolo	con	 la

mano—.	Su	amabilidad	es	legendaria.
Alan	 Pennington	 me	 sonrió,	 dejando	 entrever	 unos	 incisivos	 puntiagudos,

como	los	de	un	perrito.
—Os	dejaré	a	solas	—dijo.

—¿Cómo	estás,	mamá?	¿Sientes	mucho	dolor?
—Alan	 Pennington	 sólo	 trabaja	 para	 los	 demás	—me	 informó	 en	 cuanto	 el



enfermero	se	hubo	marchado—.	¿Lo	sabías?	Oyes	hablar	de	esa	gente,	pero	ver
cómo	se	vuelcan	es	otra	cosa.	Claro	que	yo	he	trabajado	para	los	demás,	toda	mi
vida...	pero	no	de	esta	manera.	Aquí	todos	se	vuelcan.	Primero	tuve	a	una	chica
de	 Angola,	 Fatima,	 adorable,	 era	 igual...	 lamentablemente	 se	 marchó.	 Luego
llegó	Alan	Pennington.	Es	un	velador,	¿entiendes?	Nunca	había	pensado	a	fondo
sobre	esa	palabra.	Alan	Pennington	vela	por	la	gente.
—Mamá,	¿por	qué	no	paras	de	llamarlo	así,	Alan	Pennington?
Mi	madre	me	miró	como	a	una	idiota.
—Porque	así	es	como	se	llama.	Alan	Pennington	es	un	velador	que	realmente

vela.
—Sí,	mamá,	para	eso	pagan	a	los	veladores	de	los	hospitales.
—No,	no,	no,	no	 lo	entiendes:	vela	por	mí	—recalcó—.	¡No	sabes	 las	cosas

que	hace!	Nadie	debería	hacer	esas	cosas	por	otro	ser	humano,	pero	¡él	las	hace
por	mí!
Cansada	de	 seguir	 a	 vueltas	 con	Alan	Pennington,	 la	 convencí	 para	 que	me

dejara	 leerle	 un	 rato	 el	 libro	 que	 tenía	 en	 la	 mesilla,	 una	 fina	 edición
independiente	 de	El	 blues	 de	 Sonny,	 hasta	 que	 Alan	 Pennington	 llegó	 con	 la
comida	en	una	bandeja.
—Si	no	me	va	entrar	ni	un	bocado...	—dijo	mi	madre	apenada	cuando	Alan	se

la	colocó	sobre	el	regazo.
—Bueno,	 ¿qué	 te	 parece	 si	 te	 la	 dejo	 veinte	 minutos,	 y	 luego,	 si	 estás

absolutamente	segura	de	que	no	 te	entra	nada,	me	avisas	y	vengo	a	 recogerla?
¿Qué	tal	así?	¿Suena	bien?
Esperé	a	que	mi	madre	le	soltara	una	fresca	a	Alan	Pennington,	porque	toda	la

vida	había	detestado	y	temido	que	la	trataran	con	condescendencia	o	le	hablaran
como	a	una	chiquilla,	pero	ella	asintió	seriamente,	como	si	fuese	una	propuesta
sensata	 y	 generosa,	 agarró	 las	manos	 de	 Alan	 entre	 las	 suyas,	 temblorosas,	 y
dijo:
—Gracias,	Alan.	Por	favor,	no	te	olvides	de	volver.
—¿Y	olvidarme	de	la	mujer	más	hermosa	del	 lugar?	—dijo	Alan,	aunque	se

notaba	que	era	gay,	y	mi	madre,	la	eterna	feminista,	estalló	en	risitas	coquetas.
Y	así	se	quedaron,	de	la	mano,	hasta	que	Alan	sonrió	y	la	soltó	para	marcharse

a	cuidar	a	otro	enfermo,	abandonándonos	a	mi	madre	y	a	mí	a	merced	de	nuestra
compañía	 mutua.	 Se	 me	 ocurrió	 una	 idea	 descabellada,	 y	 detesté	 que	 se	 me
pasara	 por	 la	 cabeza:	 deseé	 que	 Aimee	 estuviera	 allí	 conmigo.	 En	 cuatro
ocasiones	la	había	visto	con	otras	personas	en	su	lecho	de	muerte	y	siempre	me
había	 impresionado	 y	 conmovido	 su	 manera	 de	 acompañarlas,	 su	 franqueza,



calidez	y	simplicidad,	que	nadie	más	en	la	habitación	parecía	capaz	de	lograr,	ni
siquiera	los	familiares.	La	muerte	no	la	asustaba.	La	miraba	de	frente,	se	ponía
en	la	piel	de	la	persona	que	iba	a	morir,	por	grave	que	estuviera,	sin	nostalgia	ni
falso	optimismo,	aceptaba	tu	temor	cuando	tenías	miedo,	y	tu	dolor	si	lo	sufrías.
¿Cuánta	 gente	 puede	 hacer	 esas	 cosas	 supuestamente	 sencillas?	 Recuerdo	 que
una	 amiga	 suya,	 una	 pintora	 a	 quien	 la	 anorexia	 extrema	 había	 arrebatado
décadas	de	vida	para	terminar	matándola,	le	dijo	a	Aimee	poco	antes	de	morir:
«Dios,	Aim...	¡cuánto	tiempo	he	derrochado	absurdamente!»	Y	Aimee	contestó:
«Más	del	que	te	imaginas.»	Recuerdo	aquella	figura	escuálida	entre	las	sábanas,
con	la	boca	abierta,	tan	impactada	que	se	echó	a	reír.	Era	la	verdad,	aunque	nadie
más	se	había	atrevido	a	decírsela,	y	descubrí	que	la	gente	que	se	está	muriendo
ansía	 la	verdad.	A	mi	madre	no	le	dije	ninguna	verdad,	ninguna,	sólo	hablé	de
trivialidades,	le	leí	un	poco	más	de	su	adorado	Baldwin,	escuché	anécdotas	sobre
Alan	Pennington,	y	le	sostuve	el	botellín	de	zumo	para	que	pudiera	sorberlo	con
una	pajita.	Ella	sabía	que	yo	sabía	que	se	estaba	muriendo,	pero	por	alguna	razón
(valentía,	 negación	 o	 autoengaño)	 no	 mencionó	 nada	 en	 mi	 presencia,	 salvo
cuando	le	pregunté	dónde	estaba	su	teléfono	y	por	qué	no	había	contestado.
—Mira,	 no	 quiero	 desperdiciar	 el	 tiempo	 que	me	 queda	 con	 ese	 chisme	—

dijo.
Lo	encontré	en	el	compartimento	de	su	mesilla,	en	una	bolsa	de	lavandería	del

hospital,	 junto	 con	 un	 traje	 pantalón,	 una	 carpeta	 de	 papeles,	 un	 manual	 de
conducta	parlamentaria	y	su	ordenador	portátil.
—No	tienes	por	qué	usarlo	—dije,	encendiéndolo	y	poniéndolo	sobre	la	mesa

—.	Pero	déjalo	encendido	para	que	pueda	localizarte.
La	alarma	de	notificaciones	se	disparó,	el	teléfono	vibraba	y	bailaba	sobre	el

tablero,	y	mi	madre	lo	contempló	con	una	especie	de	terror.
—No,	no,	no,	¡no	lo	quiero!	¡No	lo	quiero	encendido!	¿Por	qué	has	tenido	que

hacerlo?
Al	cogerlo,	vi	 correos	electrónicos	 sin	abrir,	docenas	y	docenas,	 llenando	 la

pantalla,	 insultantes	ya	desde	el	 título,	 todos	de	 la	misma	dirección.	Empecé	a
leerlos	en	diagonal,	procurando	resistir	aquel	catálogo	del	dolor:	problemas	con
las	pensiones	de	 los	niños,	alquileres	atrasados,	escaramuzas	con	 los	asistentes
sociales.	El	más	reciente	era	el	más	desesperado:	temía	que	estuvieran	a	punto	de
quitarle	a	sus	hijos.
—Mamá,	¿has	tenido	noticias	de	Tracey	últimamente?
—¿Dónde	andará	Alan	Pennington?	No	voy	a	comerme	esto.
—¡Dios	mío,	con	lo	enferma	que	estás,	no	deberías	pasar	por	este	suplicio!



—No	es	propio	de	Alan	no	venir	a	echar	una	ojeada...
—Mamá,	¿has	sabido	algo	de	Tracey	o	no?
—¡NO!	¡Ya	te	he	dicho	que	no	miro	ese	chisme!
—¿No	has	hablado	con	ella?
Suspiró	con	cansancio.
—No	tengo	muchas	visitas,	cariño.	Miriam	viene.	Lambert	vino	una	vez.	Mis

compañeros	 del	 Parlamento	 no	 vienen.	 Ahora	 tú	 estás	 aquí.	 Como	 dijo	 Alan
Pennington:	«Uno	descubre	quiénes	 son	 sus	 amigos.»	Me	paso	 la	mayor	parte
del	tiempo	durmiendo.	Sueño	mucho.	Sueño	con	Jamaica,	sueño	con	mi	abuela.
Vuelvo	atrás	en	el	tiempo...	—Cerró	los	ojos—.	Soñé	con	tu	amiga,	sí,	al	poco
de	ingresar	aquí,	me	habían	puesto	una	dosis	muy	alta	de	esto	—dijo,	dando	un
tirón	al	gotero—.	Sí,	tu	amiga	vino	a	visitarme.	Estaba	dormida	y	al	despertar	la
vi	junto	a	la	puerta,	callada.	Me	dormí	de	nuevo	y	desapareció.

Cuando	 llegué	 al	 piso	 de	 mi	 madre,	 con	 las	 emociones	 a	 flor	 de	 piel	 y	 aún
afectada	por	 el	 desfase	horario,	 recé	para	que	Lamin	hubiera	 salido,	y	 así	 fue.
Viendo	que	no	volvía	a	cenar,	sentí	alivio.	Sólo	a	 la	mañana	siguiente,	cuando
llamé	a	la	puerta	de	su	cuarto	y	al	entreabrirla	vi	que	su	bolsa	de	viaje	no	estaba,
comprendí	que	se	había	marchado.	Lo	llamé,	pero	saltaba	el	contestador.	Seguí
llamando	cada	pocas	horas	durante	cuatro	días,	y	lo	mismo.	Me	había	obcecado
tanto	 en	 cómo	 iba	 a	 pedirle	 que	 se	 marchara,	 cómo	 decirle	 que	 no	 teníamos
ningún	 futuro	 juntos,	 que	 ni	 siquiera	 había	 sospechado	 que	 en	 todo	momento
Lamin	estaba	urdiendo	la	forma	de	huir	de	mí.
Sin	 su	 presencia,	 sin	 la	 televisión	 encendida,	 en	 el	 piso	 reinaba	 una	 calma

sepulcral.	Sólo	éramos	yo	y	mi	ordenador,	y	la	radio,	donde	más	de	una	vez	oí	la
voz	 del	 Destacado	 Activista,	 todavía	 en	 plena	 forma,	 soltando	 opiniones	 a
diestro	y	siniestro.	En	cambio	mi	historia	empezaba	a	decaer,	 tanto	en	 internet
como	 en	 el	 resto	 de	 los	 medios,	 la	 llamarada	 de	 comentarios	 brillantes	 y
candentes	 se	 apagaba,	 y	 únicamente	 quedaban	 los	 rescoldos	 previos	 a	 la
oscuridad	y	la	ceniza.	Perdida,	pasé	el	día	mandándole	correos	a	Tracey.	Primero
arrogante	y	digna,	luego	sarcástica,	luego	histérica,	hasta	que	comprendí	que	su
silencio	me	afectaba	más	que	todas	mis	palabras	a	ella.	Tiene	sobre	mí	el	mismo
poder	de	siempre,	el	de	castigarme,	que	va	más	allá	de	las	palabras.	Por	más	que
quiera	 escudarme	 en	 pretextos,	 fui	 su	 única	 testigo,	 la	 única	 persona	 que	 sabe
todo	lo	que	lleva	dentro,	 todo	lo	que	se	ha	ignorado	y	derrochado,	y	aun	así	 la
dejé	en	la	estacada,	en	las	filas	de	los	desamparados,	donde	hay	que	chillar	para
hacerse	oír.	Más	adelante	 averigüé	que	Tracey	 tenía	un	 largo	historial	 con	esa



clase	de	correos	electrónicos.	Un	director	del	Tricycle	que	no	le	había	dado	un
papel,	 según	 ella	 por	 su	 color.	 Los	 maestros	 de	 la	 escuela	 de	 su	 hijo.	 Una
enfermera	de	la	consulta	de	su	médico.	Aun	así,	la	cuestión	de	fondo	no	cambia.
Si	Tracey	estaba	atormentando	a	mi	madre	moribunda,	si	intentaba	arruinarme	la
vida,	 si	 estaba	 sentada	 en	 aquel	 piso	 claustrofóbico	 viendo	 amontonarse	 mis
correos	 y	 decidiendo	 sencillamente	 no	 leerlos...	 hiciera	 lo	 que	 hiciese,	 me
castigaba.	Era	su	hermana:	 tenía	un	deber	sagrado	hacia	ella.	Aun	cuando	sólo
nosotras	dos	lo	supiéramos	y	lo	reconociéramos,	seguía	siendo	verdad.
Salía	contadas	veces	para	 ir	a	 la	 tienda	de	la	esquina	a	comprar	cigarrillos	y

paquetes	de	pasta,	pero	por	lo	demás	no	veía	a	nadie	ni	tenía	noticias	de	nadie.
Por	la	noche	escogía	al	azar	algún	libro	de	la	pila	de	mi	madre,	intentaba	leer	un
poco,	perdía	el	 interés	y	empezaba	otro.	Se	me	ocurrió	que	estaba	deprimida	y
necesitaba	hablar	con	otro	ser	humano.	Me	senté	con	el	nuevo	móvil	de	prepago
en	la	mano,	mirando	la	breve	lista	de	nombres	y	números	que	había	copiado	del
teléfono	 anterior,	 sumariamente	 desconectado,	 y	 traté	 de	 imaginar	 qué	 curso
seguirían	esas	conversaciones	potenciales,	y	cómo	me	desenvolvería,	 si	 es	que
lograba	hacerlo,	pero	todas	ellas	parecían	la	escena	de	una	obra	de	teatro,	en	la
que	yo	interpretaría	a	la	persona	que	había	sido	durante	tanto	tiempo,	la	persona
que	parece	estar	almorzando	contigo,	pero	en	realidad	está	volcada	en	Aimee,	al
servicio	de	Aimee,	con	Aimee	en	 la	cabeza	día	y	noche,	noche	y	día.	Llamé	a
Fern.	Sonó	un	solo	timbre	largo,	con	tono	extranjero,	y	contestó	con	un	«Hola».
Estaba	en	Madrid.
—¿Trabajando?
—De	 viaje.	 Éste	 será	 mi	 año	 sabático.	 ¿No	 sabías	 que	 lo	 he	 dejado?	 ¡Ah,

estoy	tan	contento	de	ser	libre!
Le	pregunté	por	qué,	esperando	un	ataque	hacia	Aimee,	pero	su	respuesta	no

apuntó	 a	 nada	 personal,	 sino	 que	 guardaba	 relación	 con	 el	 efecto
«distorsionador»	del	dinero	en	la	aldea,	el	desplome	de	los	servicios	públicos	en
la	región	y	los	tratos	de	la	fundación	con	el	gobierno,	ingenuos	pero	cómplices.
Oyéndolo	 hablar,	 recordé	 y	 me	 avergoncé	 de	 la	 profunda	 distancia	 que	 nos
separaba.	 Yo	 siempre	 me	 precipitaba	 a	 interpretarlo	 todo	 personalmente,
mientras	que	Fern	veía	los	problemas	estructurales,	a	mayor	escala.
—Bueno,	me	alegro	de	saber	de	ti,	Fern.
—No,	perdona,	ha	sido	al	revés.	Yo	he	sabido	de	ti.
Dejó	el	 silencio	en	 suspenso.	Cuanto	más	duraba,	más	difícil	 se	hacía	 saber

qué	decir.
—¿Por	qué	me	has	llamado?



Me	quedé	oyendo	su	respiración	varios	segundos	más	hasta	que	a	mi	teléfono
se	le	agotó	el	crédito.

Al	cabo	de	una	semana	me	escribió	un	correo	electrónico	diciendo	que	estaba	de
paso	por	Londres.	Yo	llevaba	días	sin	hablar	con	nadie	aparte	de	mi	madre.	Nos
encontramos	en	el	café	de	la	Filmoteca,	en	el	South	Bank,	y	sentados	junto	a	los
ventanales,	de	cara	al	río,	nos	pusimos	a	recordar,	pero	se	me	hizo	extraño,	me
irritaba	a	 la	mínima,	cada	pensamiento	me	arrastraba	hacia	 la	oscuridad,	hacia
algo	doloroso.	No	hice	más	que	quejarme,	y	aunque	me	di	cuenta	de	que	a	Fern
le	molestaba,	me	sentía	incapaz	de	parar.
—Bueno,	 podemos	 decir	 que	 Aimee	 vive	 en	 su	 burbuja	 —dijo	 él,

interrumpiéndome—,	lo	mismo	que	 tu	amiga	y,	ya	que	estamos,	 lo	mismo	que
tú.	Puede	que	sea	así	para	todo	el	mundo.	Sólo	cambia	el	tamaño	de	la	burbuja,
nada	más.	Y	 tal	vez	el	grosor	de	 la...	 ¿cómo	 lo	 llamáis	en	 inglés?	La	piel...	 la
película.	La	fina	capa	que	envuelve	la	burbuja.
Vino	 el	 camarero,	 le	 prestamos	 ávida	 atención.	 Cuando	 se	 alejó,

contemplamos	un	barco	turístico	que	pasaba	por	el	Támesis.
—¡Ah,	 ya	 sé	 qué	 quería	 contarte!	 —exclamó	 Fern	 de	 pronto,	 dando	 una

palmada	 en	 la	 barra	 y	 sacudiendo	 un	 platito—.	 ¡He	 tenido	 noticias	 de	Lamin!
Está	 bien,	 está	 en	 Birmingham.	 Me	 pidió	 una	 carta	 de	 recomendación.	 Le
gustaría	estudiar.	Cruzamos	varios	correos.	Resulta	que	Lamin	es	 fatalista.	Me
escribió:	 «Estaba	 decidido	 que	 yo	 viniera	 a	 Birmingham.	Así	 que	 siempre	 he
estado	de	camino	hacia	aquí.»	¿No	te	parece	gracioso?	¿No?	Bueno,	a	lo	mejor
he	elegido	mal	la	palabra	en	inglés.	Quiero	decir	que	para	Lamin	el	futuro	es	tan
inevitable	como	el	pasado.	Es	una	teoría	filosófica.
—Suena	a	pesadilla.
Fern	volvió	a	quedarse	desconcertado.
—Quizá	 lo	 he	 expresado	 mal,	 yo	 no	 soy	 filósofo.	 Para	 mí	 significa	 algo

sencillo,	como	decir	que	el	futuro	ya	está	ahí,	esperándote.	¿Por	qué	no	aguardar,
ver	qué	te	trae?
Me	miraba	tan	esperanzado	que	me	hizo	reír.	Recuperamos	un	poco	el	ritmo

de	nuestra	vieja	amistad,	y	nos	quedamos	hablando	 largo	 rato,	y	pensé	que	no
era	 imposible	 que	 en	 un	 futuro	 ese	 hombre	 llegara	 a	 importarme.	 Iba
acomodándome	 a	 la	 idea	 de	 que	 no	me	marchaba	 a	 ningún	 sitio,	 ya	 no	 tenía
ninguna	 prisa,	 no	 tenía	 que	 coger	 el	 siguiente	 avión.	 El	 tiempo	 estaba	 de	 mi
parte,	tanto	como	de	cualquiera.	Esa	tarde	todo	se	me	antojó	sumamente	abierto,
y	me	chocaba	no	saber	qué	iba	a	pasar	los	días	siguientes,	ni	siquiera	las	horas



siguientes...	Una	sensación	nueva.	Al	levantar	la	mirada	después	de	un	segundo
café	me	sorprendió	ver	que	caía	la	tarde	y	la	noche	se	nos	echaba	encima.
Después	Fern	quiso	ir	al	metro,	a	Waterloo,	y	también	era	la	parada	que	me

convenía	a	mí,	pero	al	final	me	despedí	y	fui	hacia	el	puente.	Ignorando	las	dos
barandas,	caminé	justo	por	el	centro,	cruzando	el	río,	hasta	alcanzar	la	otra	orilla.



Epílogo

La	 última	 vez	 que	 vi	 a	 mi	 madre	 viva	 hablamos	 de	 Tracey.	 Aunque	 debería
decirlo	con	más	contundencia:	en	realidad	Tracey	fue	lo	único	que	nos	permitió
cruzar	unas	palabras.	Mi	madre	solía	sentirse	demasiado	cansada	para	hablar	o
que	le	hablaran,	y	por	primera	vez	en	la	vida	los	libros	no	la	atraían.	Así	que	me
dio	 por	 cantarle,	 y	 parecía	 que	 le	 gustaba,	 siempre	 que	me	 ciñera	 a	 los	 viejos
clásicos	 de	 Motown.	 Veíamos	 juntas	 la	 televisión,	 algo	 que	 nunca	 habíamos
hecho,	 y	 yo	 charlaba	 con	 Alan	 Pennington,	 que	 entraba	 de	 vez	 en	 cuando	 a
vigilar	los	fuertes	hipos	de	mi	madre	y	sus	deposiciones	y	la	progresión	de	sus
delirios.	 Llevaba	 el	 almuerzo,	 que	 ella	 ya	 no	 podía	 ni	 ver,	menos	 aún	 comer.
Pero	ese	último	día,	cuando	Alan	salió	de	la	habitación,	mi	madre	abrió	los	ojos
y	me	dijo	con	una	voz	serena,	autoritaria,	igual	que	si	constatara	un	hecho	simple
y	objetivo	—como	el	tiempo	que	hacía	fuera	o	lo	que	había	en	su	plato—,	que
había	llegado	el	momento	de	«hacer	algo»	con	respecto	a	la	familia	de	Tracey.
Al	 principio	 creí	 que	 estaba	 perdida	 en	 el	 pasado,	 a	 menudo	 le	 ocurría	 esos
últimos	 días,	 pero	 pronto	 comprendí	 que	 se	 refería	 a	 los	 niños,	 los	 hijos	 de
Tracey,	 aunque	 al	 mencionarlos	 se	 movía	 libremente	 entre	 la	 realidad	 de
aquellos	críos,	tal	como	ella	la	imaginaba,	la	historia	de	nuestra	propia	pequeña
familia,	 y	 una	 historia	 más	 profunda:	 fue	 el	 último	 discurso	 que	 dio.	 Trabaja
demasiado,	dijo	mi	madre,	y	los	niños	no	la	ven,	y	ahora	quieren	quitarme	a	mis
hijos,	pero	 tu	padre	era	muy	bueno,	muy	bueno,	y	muchas	veces	me	pregunto:
¿fui	una	buena	madre?	¿Lo	fui?	Y	ahora	quieren	quitarme	a	mis	hijos...	Pero	yo
sólo	era	una	estudiante,	estoy	estudiando,	porque	hay	que	aprender	a	sobrevivir,
y	fui	madre	y	 tuve	que	aprender,	porque	sabías	que	si	pillaban	a	cualquiera	de
nosotros	 leyendo	 o	 escribiendo	 se	 enfrentaba	 a	 la	 cárcel	 o	 a	 los	 azotes	 o	 aún
peor,	 y	 cualquiera	 que	 quisiera	 enseñarnos	 a	 leer	 o	 escribir	 lo	 mismo,
encarcelado	y	azotado,	era	la	ley	de	la	época,	muy	estricta,	y	así	nos	arrancaron
de	 nuestro	 tiempo	 y	 nuestro	 lugar,	 y	 entonces	 nos	 impidieron	 incluso	 conocer
nuestro	 tiempo	y	nuestro	 lugar,	y	a	un	pueblo	no	se	 le	puede	hacer	nada	peor.
Pero	no	sé	si	Tracey	era	una	buena	madre,	aunque	desde	luego	hice	cuanto	pude
por	criarlos	a	todos,	pero	de	lo	que	no	me	cabe	duda	es	de	que	tu	padre	era	muy



bueno,	muy	bueno...
Le	dije	que	ella	era	buena.	El	resto	no	importaba.	Le	dije	que	todo	el	mundo	lo

había	 hecho	 lo	mejor	 posible	 dentro	 de	 sus	 propias	 limitaciones.	No	 sé	 si	me
oyó.
Estaba	recogiendo	mis	cosas	cuando	oí	que	Alan	Pennington	se	acercaba	por

el	pasillo	tarareando,	con	su	voz	desentonada,	uno	de	los	temas	de	Otis	que	a	mi
madre	más	le	gustaban,	una	canción	sobre	alguien	que	había	nacido	junto	al	río	y
que	desde	entonces	huía.
—Ayer	oí	 que	 la	 cantabas	—me	dijo	Alan,	 apareciendo	en	 la	puerta,	 alegre

como	siempre—.	Tienes	una	voz	preciosa.	Tu	madre	está	muy	orgullosa	de	ti,	ya
sabes,	siempre	habla	de	ti.
La	miró	sonriendo,	pero	ella	estaba	más	allá	de	Alan	Pennington.
—Está	clarísimo	—murmuró	mi	madre,	cerrando	los	ojos	cuando	me	levanté

para	marcharme—.	Deberían	quedarse	contigo.	Esos	niños	no	van	a	estar	mejor
con	nadie	que	contigo.

Durante	el	resto	de	la	tarde	acaricié	la	fantasía,	aunque	creo	que	no	muy	en	serio,
fue	 sólo	 una	 canción	 de	 ensueño	 en	 tecnicolor	 que	 sonaba	 en	mi	 cabeza:	 una
familia	 ya	 formada,	 de	 pronto	 aquí	 y	 ahora,	 colmando	mi	 vida.	 A	 la	mañana
siguiente	di	un	paseo	por	los	alrededores	baldíos	del	polideportivo	de	Tiverton,
mientras	el	viento	pasaba	a	través	de	las	alambradas,	llevándose	palos	lanzados	a
los	perros,	y	me	encontré	caminando	más	allá,	en	dirección	contraria	a	la	casa,	y
pasando	la	estación	que	me	habría	llevado	al	hospital.	Mi	madre	murió	a	las	diez
y	veinte,	justo	cuando	giré	por	Willesden	Lane.
El	 bloque	 de	 Tracey	 apareció	 a	 lo	 lejos,	 asomando	 sobre	 las	 copas	 de	 los

castaños	 de	 Indias,	 y	 me	 devolvió	 a	 la	 realidad.	 Aquéllos	 no	 eran	 mis	 hijos,
nunca	 serían	mis	 hijos.	 Estuve	 a	 punto	 de	 dar	 la	 vuelta,	 como	 si	me	 hubieran
despertado	después	de	caminar	sonámbula,	pero	me	asaltó	una	idea,	nueva	para
mí,	de	que	quizá	podía	ofrecer	otra	cosa,	algo	más	simple,	más	sincero,	a	medio
camino	 entre	 la	 idea	 de	 salvación	 de	mi	madre	 y	 la	 nada.	 Impaciente,	 salí	 del
sendero	 y	 atajé	 por	 el	 césped,	 hacia	 la	 pasarela	 cubierta.	 Estaba	 al	 pie	 de	 la
escalera	 cuando	oí	música,	me	detuve	y	miré	hacia	 arriba.	Tracey	estaba	 justo
encima,	en	su	balcón,	con	bata	y	chanclas,	las	manos	levantadas	en	el	aire,	dando
una	vuelta,	y	otra,	mientras	sus	hijos	la	rodeaban,	todos	bailando.
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