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A mi madre, Yvonne



Cuando la musica cambia, también cambia la danza.

PROVERBIO HAUSA



Prologo

Fue el primer dia de mi humillacion. Me metieron en un vuelo de vuelta a casa, a
Inglaterra, y me instalaron temporalmente en un piso de alquiler en St. John’s
Wood. Era un octavo, las ventanas daban al estadio de criquet. Lo habian
elegido, creo, por el conserje, que ahuyentaba a los curiosos. No sali para nada.
El teléfono de la pared de la cocina sonaba una y otra vez, pero me advirtieron
que no contestara y que dejara el movil apagado. Miraba los partidos de criquet,
un juego que no entiendo, que no llegaba a distraerme de verdad, pero aun asi
era mejor que contemplar el interior de aquel apartamento de lujo en el que todo
estaba disefiado para resultar perfectamente neutro, con los cantos redondeados,
como un iPhone. Cuando se acababa el criquet, me quedaba mirando la pulcra
maquina de café encastrada en la pared, y dos imagenes de Buda —uno en
bronce, el otro en madera—, asi como la fotografia de un elefante arrodillado
junto a un nifio indio, también de rodillas. Las habitaciones eran sobrias y grises,
unidas por un pristino corredor con moqueta de lana canela. Me abstraia mirando
las estrias del tejido.

Asi pasaron dos dias. Al tercero, el conserje llamo6 desde abajo y dijo que el
vestibulo estaba despejado. Eché una ojeada a mi teléfono, que seguia sobre la
encimera en modo avion. Habia estado setenta y dos horas desconectada, y
recuerdo que pensé que debia considerarse una proeza de estoicismo personal y
resistencia moral en nuestros tiempos. Me puse la chaqueta y bajé por las
escaleras. En el vestibulo me encontré con el conserje. Aprovecho la ocasion
para quejarse y refunfufiar («No tiene ni idea de lo que han sido estos dias aqui
abajo, jcaramba, si parecia Piccadilly Circus!»), aunque no logré ocultar cierta
contrariedad, e incluso un punto de desilusién: para él era una lastima que
aquello se calmara, se habia sentido muy importante durante cuarenta y ocho
horas. Con orgullo me cont6 que habia mandado a varios listos «a paseo», que
les habia hecho saber a éste y al otro que si creian que iba a dejarlos pasar ya
podian «esperar sentados». Me acodé en su mostrador mientras lo escuchaba.
Llevaba fuera de Inglaterra el tiempo suficiente para que muchas de aquellas
simples frases coloquiales me sonaran exoticas, incluso absurdas. Le pregunté si



creia que a ultima hora vendria mas gente, y dijo que le parecia que no, no habia
venido nadie desde el dia anterior. Quise saber si era prudente recibir una visita
durante la noche.

—No creo que haya problema —dijo, con un tono que me hizo sentir ridicula
por preguntar tal cosa—. Siempre esta la puerta de atras.

Suspirod, y justo entonces una mujer se paro a pedirle si podia recoger la ropa
que le llevarian de la tintoreria mientras ella estaba fuera. Me pareci6 grosera e
impaciente, hablaba con el conserje mirando el calendario del mostrador, un
bloque gris con pantalla digital que informaba a quien estuviera delante de en
qué momento exacto se encontraban. Era el dia veinticinco del mes de octubre,
del afio dos mil ocho, a las doce y treinta y seis con veintitrés segundos. Me
volvi para marcharme; el conserje despachd a la mujer y se apresuré a dar la
vuelta al mostrador para abrirme la puerta del vestibulo. Me pregunt6 adonde
iba; le dije que no lo sabia. Eché a caminar por la ciudad. Era una magnifica
tarde de otofio londinense, fresca pero luminosa, bajo algunos arboles habia una
hojarasca dorada. Dejé atras el campo de criquet y la mezquita, Madame
Tussauds, subi Goodge Street y torci por Tottenham Court Road, atravesé
Trafalgar Square, y cuando me di cuenta habia llegado a Embankment y estaba
cruzando el puente. Pensé, como a menudo pienso al cruzar ese puente, en dos
jovenes estudiantes a los que asaltaron alli una noche a altas horas y los tiraron
al Tamesis por encima de la baranda. Uno sali6 con vida y uno murid. Nunca he
entendido cémo se las arreglo el que sobrevivid, a oscuras, en medio del frio
absoluto, conmocionado y con los zapatos puestos. Pensando en él, me pegué al
lado derecho del puente, paralelo a la via del tren, y evité mirar el agua. Cuando
llegué a la orilla sur, lo primero que vi fue un cartel que anunciaba un «dialogo»,
esa misma tarde, con un cineasta austriaco. Empezaba al cabo de veinte minutos
en el Royal Festival Hall, y en un impulso decidi comprar una entrada. Consegui
una butaca en la galeria, en la ultima fila. No esperaba demasiado, s6lo queria
distraerme un rato de mis problemas, sentarme a oscuras y oir hablar de peliculas
que nunca habia visto, pero en la mitad de la charla el director pidi6 al
moderador que pusiera un corte de Swing Time, una pelicula que conozco muy
bien, de nifia no me cansaba de verla. Me ergui en la butaca. En la enorme
pantalla delante de mi, Fred Astaire bailaba con tres figuras recortadas a
contraluz. Las figuras no pueden seguirle, empiezan a perder el ritmo.
Finalmente las tres tiran la toalla, haciendo ese gesto tan americano de «jBah!»
con la mano izquierda, y abandonan el escenario. Astaire sigue bailando solo.
Entendi que las tres siluetas en sombra también eran Fred Astaire. ;Me habia



dado cuenta, de nifia? Nadie acaricia el aire igual, ningtn otro bailarin dobla las
rodillas de esa manera. Mientras tanto, el director hablaba de una teoria suya
sobre el «cine puro», que empezd a definir como la «interaccion de luz y
oscuridad, expresada como una especie de ritmo, en el curso del tiempo», pero
esa nocion se me antojo aburrida y dificil de seguir. Detras de él, por alguna
razon, volvio a reproducirse el mismo corte de la pelicula, y mis pies, al son de
la musica, empezaron a tamborilear en el asiento de delante. Senti una ligereza
maravillosa en el cuerpo, una felicidad absurda que parecia surgida de la nada.
Habia perdido mi trabajo, cierta version de mi vida, mi intimidad, pero aun asi
todas esas cosas me parecieron insignificantes comparadas con la sensacion de
alegria que experimenté al ver el baile y seguir sus ritmos precisos con todo mi
ser. Empecé a perder la nocién del espacio que me rodeaba, elevandome por
encima de mi cuerpo, contemplando mi vida desde un punto muy lejano,
suspendida en el aire. Me record6 a los trances que explica la gente que ha
tomado drogas alucindgenas. Vi pasar todos los afios de mi vida de golpe, pero
no asentados uno sobre otro, experiencia tras experiencia, forjando algo con
sustancia... Todo lo contrario. Se me estaba revelando una certeza: que siempre
habia intentado arrimarme a la luz de los otros, que nunca habia brillado con luz
propia. Me vi a mi misma como una especie de sombra.

Cuando termin6 el acto, volvi a recorrer la ciudad hasta el apartamento,
telefoneé a Lamin, que esperaba en una cafeteria cercana, y le dije que todo
estaba en calma. A él también lo habian despedido, pero en lugar de dejarle
volver a casa, a Senegal, me lo habia traido conmigo aqui, a Londres. Lleg6 a las
once, cubriéndose con la capucha de la sudadera por si habia camaras. El
vestibulo estaba despejado. Con la capucha estaba atiin mas joven y mas guapo, y
me parecio casi escandaloso ser incapaz de sentir nada por él. Después nos
quedamos tumbados en la cama con nuestros portatiles y, para no revisar el
correo electrénico, me puse a navegar en Google sin un proposito concreto hasta
que me acordé del fragmento de Swing Time y lo busqué. Queria ensefiarselo a
Lamin, me picaba la curiosidad por ver qué opinaba, ahora que también era
bailarin, pero me dijo que no sabia quién era Astaire ni lo habia visto nunca.
Mientras pasaba la escena, Lamin se enderezo6 en la cama y fruncio el cefio. A
duras penas pude entender lo que estabamos viendo: Fred Astaire con la cara
pintada de negro. En el Royal Festival Hall me habia sentado en la galeria, sin
gafas, y la escena se abre con Astaire en un plano general. Sin embargo, nada de
eso explicaba como me las habia ingeniado para anular en mi memoria la
imagen de la infancia: los ojos saltones, los guantes blancos, la sonrisa de



Bojangles. Me senti estipida, cerré el portatii y me acosté. A la mafiana
siguiente me desperté temprano y dejé a Lamin en la cama, fui rapidamente a la
cocina y encendi mi teléfono movil. Esperaba cientos de mensajes, miles. A lo
sumo tenia treinta. Era Aimee quien en otros tiempos me mandaba cientos de
mensajes en un solo dia, y de pronto comprendi al fin que ya nunca volveria a
mandarme ninguno. No sé por qué tardé tanto en comprender algo tan obvio. Fui
pasando una lista deprimente: una prima lejana, unos pocos amigos, varios
periodistas. Entonces vi uno titulado «puTA». Tenia una direccion absurda de
numeros y letras y un video adjunto que no se abria. El cuerpo del mensaje era
una unica frase: «Ahora todo el mundo sabe quién eres en realidad.» Parecia una
de esas notas que podria mandar una cria de siete afios resentida y con una idea
implacable de la justicia. Y por supuesto, si puede ignorarse el paso del tiempo,
era exactamente eso.



PRIMERA PARTE

Los comienzos



Si todos los sabados de 1982 pueden concebirse como un mismo dia, conoci a
Tracey a las diez de la mafiana de aquel sabado, caminando por la gravilla
polvorienta del patio de una iglesia, cada una de la mano de su madre. Alli habia
muchas mas nifias, pero por razones obvias nos fijamos una en la otra, en
nuestras similitudes y diferencias, como suelen hacer las nifias. Ambas teniamos
exactamente el mismo tono de piel morena, como si a las dos nos hubieran
cortado del mismo rollo de tela marrén, nuestras pecas se concentraban en las
mismas areas y éramos de la misma altura. Sin embargo, mi cara era mas recia y
melancolica, con una nariz larga, seria, y los ojos un poco mustios, igual que la
boca. La cara de Tracey era vivaracha y redonda, parecia una Shirley Temple
oscura, salvo porque tenia una nariz tan problematica como la mia, enseguida me
di cuenta, una nariz ridicula: apuntaba hacia arriba como la de un cerdito.
Bonita, pero también obscena: las fosas estaban en exposicion permanente.
Podria decirse que en cuestion de narices empatabamos. En cuanto al pelo, en
cambio, ella ganaba de calle. Tenia unos tirabuzones que le calan hasta la
cintura, recogidos en dos trenzas brillantes por algun aceite, prendidas en la
punta con unos lacitos de raso amarillo. Los lacitos de raso amarillo eran un
fenémeno desconocido para mi madre, que simplemente me echaba hacia atras
el pelo crespo formando una nube enorme y lo sujetaba con una cinta negra. Mi
madre era feminista. Llevaba el pelo a lo afro y muy corto, su craneo estaba
perfectamente modelado, nunca usaba maquillaje y nos vestia a las dos con la
mayor sencillez posible. El pelo no es esencial cuando te pareces a Nefertiti. Ella
no tenia necesidad de maquillaje, productos de belleza, joyeria o ropa cara, y asi
su situacion econdmica, sus ideas politicas y su estética encajaban a la
perfeccion, muy oportunamente. L.os accesorios solo entorpecian el conjunto,
incluida (o asi lo sentia yo entonces) la nifia de siete afios con cara de caballo
que iba a su lado. Al mirar a Tracey diagnostiqué el problema opuesto: su madre
era blanca, obesa, aquejada de acné. Llevaba el pelo rubio y ralo peinado hacia
atras, muy tirante, en lo que sabia que mi madre llamaria un «lifting estilo
Kilburn». Pero el encanto personal de Tracey era la solucion: ella se habia



convertido en el accesorio mas llamativo de su madre. El aire de la familia,
aunque no encajara con los gustos de mi madre, me fasciné: logos, pulseras y
aros de bisuteria, estras a mansalva, deportivas caras de esas que mi madre se
negaba a reconocer como una realidad del mundo («Eso no son zapatos»). A
pesar de las apariencias, sin embargo, nuestros origenes no eran tan distintos.
Tanto su familia como la mia vivian en los bloques de proteccion oficial, sin
subsidios. (Una cuestién de orgullo para mi madre, un ultraje para la de Tracey:
habia intentado muchas veces que le dieran «la paga de discapacidad», en vano.)
Segin mi madre, eran precisamente esas similitudes superficiales las que
concedian tanta importancia al buen gusto. Ella se vestia para un futuro que atn
no existia, pero que esperaba conocer. Para eso servian sus pantalones lisos de
lino blanco, su camiseta «bretona» a rayas blancas y azules, sus alpargatas con la
suela deshilachada, su severa y hermosa cabeza africana: todo tan sencillo, tan
austero, completamente desacorde con el espiritu de la época y con el lugar. Un
dia nosotras «saldriamos de aqui», ella acabaria sus estudios, se convertiria en
una mujer radical y sofisticada de verdad, a quien tal vez incluso se nombrara
junto a Angela Davis o Gloria Steinem... Las sandalias de esparto formaban
parte de esa vision enérgica, apuntaban sutilmente a los ideales mas elevados.
Yo era un accesorio solo en el sentido de que mi propia falta de gracia constituia
un simbolo admirable de contencién materna, porque se consideraba de mal
gusto (en los circulos a los que aspiraba mi madre) vestir a tu hija como una
buscona. Tracey, en cambio, encarnaba sin ningin pudor las aspiraciones
frustradas de su madre, era su unica alegria, con aquellos electrizantes lacitos
amarillos, una falda de tutd con muchas capas y un top que dejaba al descubierto
una franja de la barriguita infantil y aceitunada, y cuando nos apretujamos con
ellas para entrar a la iglesia arrastradas por la corriente de madres e hijas,
observé con interés que la madre hacia pasar a Tracey delante —de ella, y
también de nosotras—, valiéndose de su propio cuerpo para atajarnos, la carne
de sus brazos temblando como gelatina, hasta que llegé a la clase de danza de la
sefiorita Isabel con una expresion que delataba su orgullo y su nerviosismo,
dispuesta a depositar su preciosa carga al cuidado provisional de terceros. La
actitud de mi madre era en cambio de resignaciéon y hastio, con un punto de
sorna, porque la clase de danza le parecia ridicula, ella tenia mejores cosas que
hacer, y al cabo de unos cuantos sabados (en los que se desplomaba en una de
las sillas de plastico alineadas ante la pared de la izquierda, disimulando a duras
penas su desdén por toda la maniobra), empez6 a acompafiarme mi padre en vez
de ella. Esperaba que el padre de Tracey se encargara de llevarla también, pero



no fue asi. Resultd, como mi madre habia adivinado a la primera, que no habia
ningun «padre de Tracey», al menos en el sentido convencional de matrimonio
al uso. Eso también era un ejemplo de mal gusto.



Ahora quiero describir la iglesia y a la sefiorita Isabel. Un edificio del siglo xix
sin pretensiones, con grandes bloques de arenisca en la fachada, no muy distintos
del revestimiento barato que veias en las casas mas feuchas, aunque no podian
ser lo mismo, y un decoroso campanario rematado en punta sobre un interior
desangelado, como el de un granero. Era la iglesia de St. Christopher. Se parecia
a la silueta que trazabamos con los dedos cuando cantabamos:

Esta es la iglesia,
con su campanario,
que abre las puertas
a la gente del barrio.

Los vitrales contaban la historia de san Cristébal llevando a hombros al nifio
Jestis hasta la otra margen de un rio. La escena era tosca: el santo parecia
mutilado, con un solo brazo. Las vidrieras originales habian quedado destruidas
durante la guerra. Enfrente de la iglesia se alzaba un bloque alto con mala
reputacion, y alli era donde vivia Tracey. (El mio era mas bonito, y no tan alto,
en la calle de al lado.) Construido en los afios sesenta, reemplazé una hilera de
casas victorianas destruidas en el mismo bombardeo que provoco los destrozos
en la iglesia, pero la relacion entre los dos edificios acababa ahi. La iglesia,
incapaz de tentar a los residentes de la otra acera de la calle para que se
acercaran a Dios, habia tomado la decision pragmatica de diversificarse en otras
areas: una guarderia, clases de inglés para extranjeros, autoescuela. Eran
iniciativas populares y bien afianzadas, pero las clases de danza del sabado por
la mafiana eran una propuesta nueva y nadie habia sacado atin nada en limpio.
La clase en si costaba dos libras y media, pero entre las madres corrian rumores
sobre el precio de las zapatillas de ballet, una mujer habia oido que costaban tres
libras, otra que siete, la de mas alla juraba que el tinico sitio donde se conseguian
era Freed, en Covent Garden, y alli te soplaban diez libras con sélo mirarte, y
entonces, ;qué pasaba con «claqué» y con «moderno»? ;Las zapatillas de ballet
servian también para moderno? ;Qué era «moderno»? No habia nadie a quien



pudieras preguntarselo, nadie que ya lo hubiera hecho, ibas perdida. Raro era el
caso en que la curiosidad de una madre la impulsaba a llamar al nimero que
aparecia en los folletos hechos a mano y grapados por los arboles del barrio.
Muchas nifias que podrian haber sido magnificas bailarinas ni siquiera llegaron a
cruzar la calle, por temor a un folleto hecho a mano.

Mi madre era un caso raro: los folletos hechos a mano no la asustaban. Tenia
un instinto increible para las convenciones de la clase media. Sabia, por ejemplo,
que un rastrillo, a pesar de ese nombre tan poco prometedor, era donde podias
encontrar a la gente de mas nivel, y también sus viejas ediciones de bolsillo, a
veces libros de Orwell, pastilleros antiguos de porcelana, loza de Cornualles
agrietada, tornos de alfareria desvencijados. Nuestro piso estaba lleno de cosas
asi. Nada de flores de plastico en casa, centelleantes de rocio falso, ni figuritas
de cristal. Todo formaba parte del plan. Incluso las cosas que yo detestaba (como
las alpargatas de mi madre) solian parecerles atractivas a la clase de gente que
intentabamos atraer, y aprendi a no cuestionar sus métodos por mas que me
avergonzaran. Una semana antes de que empezaran las clases la oi hablar con su
voz pretenciosa por el teléfono de la cocina, pero cuando colgo tenia todas las
respuestas: cinco libras por las zapatillas de ballet —si ibas al poligono
comercial en lugar de al centro de la ciudad— y los zapatos de claqué podian
esperar hasta mas adelante. Las zapatillas de ballet también servian para
moderno. ;Qué era «moderno»? Eso no lo habia preguntado. Podia hacerse pasar
por madre preocupada, pero nunca, jamas, por ignorante.

Le toco a mi padre ir a comprar las zapatillas. El cuero resulté ser de un rosa
mas claro del que me esperaba, parecia la tripa de un cachorro, y la suela era de
un gris sucio como la lengua de un gato, y no llevaban las largas cintas de raso
que se entrelazan alrededor del tobillo, no, sélo una triste goma elastica que mi
padre habia cosido por su cuenta. Me llevé un chasco enorme, pero ¢no serian,
como las alpargatas, «sencillas» a proposito, en aras del buen gusto? Pude
aferrarme a esa idea justo hasta el momento en que, tras entrar en el salon
parroquial, nos dijeron que nos pusiéramos la ropa de danza junto a las sillas de
plastico y formaramos una fila en la pared de enfrente, junto a la barra. Casi
todas las chicas tenian las zapatillas rosa de satén, no las de cuero palido como la
piel de un cochinillo que me habian endosado a mi, y algunas (nifias que sabia
que vivian a base de ayudas, o sin padre, o ambas cosas) tenian las zapatillas con
largas cintas de raso entrelazadas alrededor de los tobillos. Las de Tracey, que
estaba a mi lado, con el pie izquierdo en la mano de su madre, tenian ambas
cosas, satén de un rosa muy vivo y cintas, y ademas llevaba un tuti completo,



una posibilidad que a nadie mas se le habia ocurrido siquiera, como tampoco se
les habria pasado por la cabeza ir a una primera clase de natacion con un traje de
buceo. La sefiorita Isabel, por su parte, tenia una cara dulce y era simpatica, pero
muy mayor, puede que hasta hubiera cumplido los cuarenta y cinco afios. Fue
otra decepcion. De constitucion recia, parecia mas la mujer de un granjero que
una bailarina de ballet, y toda ella era rosa y amarilla, rosa y amarilla. Su pelo
era amarillo, no rubio, amarillo como un canario. Tenia la piel muy sonrosada,
como en carne viva, y pensandolo ahora creo que tal vez padeciera rosacea.
Llevaba un maillot rosa, un pantalon de chandal rosa, una rebeca de angora rosa;
en cambio, sus zapatillas eran de seda y amarillas, del mismo tono que el pelo.
Eso también me indignd. jDonde se habia visto el amarillo en ballet! A su lado,
en el rincon, habia un hombre blanco muy viejo, con un sombrero de fieltro,
sentado a un piano vertical y tocando Night and Day, una cancion que me
encantaba y que me enorgullecié reconocer. Las canciones antiguas me venian
de mi padre, a quien a su vez le venian del suyo, que habia sido un asiduo
cantante de pub, uno de esos hombres cuyos delitos de poca monta delataban al
menos en parte, o asi lo creia mi padre, cierta vena creativa frustrada. El pianista
era el sefior Booth. Tarareé la melodia bien alta mientras €él tocaba, deseando que
me oyeran, poniendo mucho vibrato en la voz. Se me daba mejor cantar que
bailar —de hecho, no tenia ningtin don para el baile—, aunque me sentia
demasiado orgullosa de mi capacidad para el canto y sabia que eso irritaba a mi
madre. Cantar me salia de dentro con naturalidad, pero las cosas que a las
mujeres les salen con naturalidad no impresionaban a mi madre en absoluto.
Para ella era como sentirse orgullosa de respirar o caminar o parir.

Nuestras madres nos daban estabilidad, un punto de apoyo. Poniamos una
mano en sus hombros, colocabamos un pie en sus rodillas dobladas. Mi cuerpo
estaba en ese momento en manos de mi madre (que me izaba y me ataba los
cordones, me abrochaba y me enderezaba, me alisaba la ropa), pero quien
acaparaba mi atencién era Tracey, la suela de sus zapatillas de ballet, en las que
ahora podia leer «FREED» nitidamente estampado en el cuero. Los arcos de sus
pies eran dos colibries levantando el vuelo, curvados sobre si mismos por
naturaleza. Mis pies eran cuadrados y planos, parecian chirriar con cada cambio
de posicién. Me sentia como una cria pequefia colocando bloques de madera en
una serie de angulos rectos. Brisé, brisé, brisé, decia la sefiorita Isabel, asi,
Tracey, precioso. Tracey echaba la cabeza atras al oir los elogios y su pequefia
nariz de cerdito se hinchaba espantosamente. Aparte de eso, era la perfeccion
misma, me tenia embelesada. Su madre parecia igual de subyugada, su



compromiso con las clases de baile era el tinico indicio coherente de lo que hoy
en dia llamariamos «la crianza» de su hija. Acudia con mas frecuencia que
cualquier otra madre, y mientras estaba alli su atencion rara vez se desviaba de
los pies de su hija. Mi madre, en cambio, siempre tenia la cabeza en otra cosa.
Sencillamente no era capaz de sentarse en un sitio y pasar el rato, ella tenia que
estar aprendiendo algo. Llegaba al principio de la clase con Los jacobinos
negros bajo el brazo, pongamos por caso, y cuando me acercaba a pedirle que
me cambiara las zapatillas de ballet por los zapatos de claqué ya se habia leido
cien paginas. Mas adelante, cuando mi padre tomo el relevo, o se dormia o se iba
«a dar un paseo», el eufemismo de los padres para fumar en el patio de la iglesia.

Al principio, Tracey y yo no éramos amigas ni enemigas, ni siquiera
conocidas: apenas hablabamos. Aun asi, siempre hubo esa conciencia mutua, un
hilo invisible entre las dos que nos unia e impedia que nos apartaramos
demasiado estableciendo relacion con otras nifias. En sentido estricto, yo hablaba
mas con Lily Bingham, que iba a mi colegio, y la compaiiera de turno de Tracey
era la pobre Danika Babic, con sus medias rotas y su fuerte acento, que vivia en
su mismo rellano. Sin embargo, aunque nos reiamos por lo bajo y bromeabamos
con esas nifias en clase, y aunque tenian todo el derecho a pensar que les
haciamos caso, que eran nuestro interés principal —que éramos, con ellas, tan
buenas amigas como aparentabamos ser—, en cuanto llegaba la hora del
descanso y el zumo con galletas, Tracey y yo nos poniamos en la cola juntas,
una y otra vez, casi inconscientemente, como dos limaduras de hierro atraidas
por un iman.

Resultd que Tracey sentia tanta curiosidad por mi familia como yo por la
suya, y expuso, con cierta autoridad, que nosotros ibamos «al revés de todo el
mundo». Escuché su teoria un dia durante el descanso, mientras mojaba una
galleta avidamente en el zumo de naranja.

—FEn las demas parejas es el padre —dijo, y como yo sabia que eso era mas o
menos cierto no se me ocurrio nada para rebatirlo. Continu6—: Cuando tu padre
es blanco significa que...

Pero en ese momento llegé Lily Bingham y se quedd a nuestro lado, asi que
nunca supe qué significaba cuando tu padre era blanco. Lily era larguirucha, un
palmo mas alta que el resto de las nifias. Tenia una melena rubia y muy lisa, las
mejillas sonrosadas y un caracter alegre, abierto, que tanto a Tracey como a mi
nos parecia la consecuencia directa de vivir en el nimero 29 de Exeter Road, una
casa entera para su familia, a la que me habian invitado hacia poco, y
entusiasmada le hablé a Tracey, que nunca habia estado alli, del jardin privado,



de un enorme tarro de mermelada lleno de «calderilla» y de un reloj Swatch del
tamafio de un hombre que colgaba de la pared de un dormitorio. Asi que habia
cosas que no podian hablarse delante de Lily Bingham, y Tracey cerr6 la boca,
alzo la nariz y cruzo la sala para pedirle a su madre las zapatillas de ballet.



¢Qué queremos de nuestras madres cuando somos nifios? Sumision absoluta.

Ah, es muy bonito y racional y respetable decir que una mujer tiene todo el
derecho a elegir su vida, sus ambiciones, sus necesidades y demas: es lo que
siempre he reivindicado para mi misma. Pero de nifia, no; la verdad es que es
una guerra de desgaste, la racionalidad no interviene ni por asomo, lo unico que
quieres de tu madre es que de una vez por todas reconozca que es tu madre y
nada mas que tu madre y que deje de librar cualquier otra batalla. Debe deponer
las armas y acudir a ti. Y si no lo hace, entonces hay una guerra en serio, y mi
madre y yo estabamos en guerra. S6lo de adulta llegué a admirarla de verdad,
sobre todo los ultimos afios de su vida, los mas dolorosos, por todo lo que habia
hecho para arafiar un espacio propio en este mundo. De pequefia, su negativa a
someterse a mi me confundia y me dolia, y mas aun porque no creia que su
resistencia se justificara con ninguno de los argumentos tipicos. Era su tnica hija
y ella entonces no trabajaba, todavia, y practicamente no se hablaba con el resto
de su familia. A mi modo de ver disponia de todo el tiempo del mundo, jy aun
asi no conseguia su sumision absoluta! La impresion mas temprana que conservo
de ella es la de una mujer tramando una huida, de mi, del propio papel de la
maternidad. Me compadecia de mi padre. Atn era un hombre bastante joven, la
queria, queria mas hijos —discutian a diario por eso—, pero en este aspecto,
como en todos los demas, ella se negaba a ceder. Su madre habia parido siete
hijos, y su abuela, once. No pensaba pasar por lo mismo. Creia que mi padre
queria mas hijos para atraparla, y en esencia no iba desencaminada, aunque
«atrapar» en este caso era solo otra forma de decir «amar». La amaba mas de lo
que ella alcanzaba a imaginar o se molestaba en reconocer. Era una mujer que
vivia en su propia fantasia de escapismo, que daba por hecho que todo el mundo
a su alrededor se sentia en todo momento igual que ella. Y por eso cuando
empezo0, primero poco a poco, y luego cada vez mas rapido, a dejar atras a mi
padre, tanto en el terreno intelectual como en el personal, naturalmente dio por
supuesto que €l experimentaba el mismo proceso al mismo tiempo. Sin embargo,
él siguié como antes. Cuidandome, queriéndola, procurando estar al dia, leyendo



el Manifiesto comunista con su empefio pausado y diligente.

—Hay quien lleva consigo la Biblia —me decia mi padre con orgullo—. Esta
es mi biblia.

La frase sonaba impresionante (pretendia impresionar a mi madre), pero yo ya
habia advertido que, por lo visto, siempre leia ese libro y poco mas, se lo llevaba
a mis clases de danza, y aun asi nunca pasoé de las primeras veinte paginas. En el
contexto del matrimonio era un gesto romantico: se habian conocido en una
reunién del Partido Socialista de los Trabajadores, en Dollis Hill. Pero incluso
eso fue un malentendido, porque mi padre habia ido a conocer a chicas progres y
laicas con minifalda, mientras que mi madre realmente estaba alli por Karl Marx.
Mi infancia transcurrio en esa brecha entre ambos, que cada vez se ensanchaba
mas. Vi como mi madre, una autodidacta, le tomaba la delantera a mi padre,
rapidamente y sin esfuerzo. Las estanterias del salon, hechas por €él, se llenaron
de libros de segunda mano, manuales de la Open University, tratados de politica,
de historia, libros sobre la raza, sobre género, «todos los ismos», como a mi
padre le gustaba llamarlos siempre que pasaba un vecino y se fijaba en aquel
cumulo variopinto.

El sabado era el «dia libre» de mi madre. ;Libre de qué? De nosotros.
Necesitaba enfrascarse en la lectura de sus ismos. Después de que mi padre me
acompafiara a la clase de danza teniamos que seguir vagando, buscar algo que
hacer, quedarnos fuera de casa hasta la hora de cenar. Acabamos por adoptar el
ritual de viajar en una serie de autobuses en direccion sur, muy al sur del rio,
hasta la casa de mi tio Lambert, el hermano de mi madre y confidente de mi
padre. Era el mayor del clan, la tnica persona de mi familia materna a quien yo
vela alguna vez. Habia criado a mi madre y al resto de los hermanos, auin en la
isla, cuando mi abuela emigré a Inglaterra para trabajar limpiando en un asilo de
ancianos. Sabia con qué estaba lidiando mi padre.

—Doy un paso hacia ella —oi quejarse a mi padre, un dia, en pleno verano—,
iy ella da un paso atras!

—No hay remedio con esa chica. Siempre ha sido igual.

Yo estaba en el jardin, entre las tomateras. Era un huerto, en realidad, sin nada
decorativo o destinado a la mera contemplacion: todo tenia que ser comestible y
crecia en hileras largas, rectas, emparrado con cafias de bambt. Al fondo habia
una letrina, la dltima que vi en Inglaterra. El tio Lambert y mi padre se sentaban
en unas hamacas junto a la puerta de atras y fumaban marihuana. Eran viejos
amigos —Lambert era la inica persona que aparecia en la foto de la boda de mis
padres, aparte de ellos— y tenian el trabajo en comun: Lambert era cartero y mi



padre dirigia una oficina de correos. Compartian un sentido del humor seco e
idéntica falta de ambiciones, y mi madre veia ambas cosas con malos 0jos.
Mientras fumaban y despotricaban de todo lo que no se podia hacer con ella, yo
me dedicaba a meter los brazos entre las tomateras dejando que los zarcillos se
me enroscaran alrededor de las mufiecas. La mayoria de las plantas de Lambert
me parecian amenazadoras, eran el doble de altas que yo y todo lo que habia
sembrado alli crecia desenfrenadamente: una maraia de enredaderas, hierbas
altas, obscenas calabazas abotargadas. La tierra es mas fértil en el sur de Londres
—en el norte es demasiado arcillosa—, pero yo entonces no lo sabia y estaba
hecha un lio: creia que cuando iba a casa de Lambert me trasladaba a Jamaica,
para mi el huerto de Lambert era Jamaica, olia a Jamaica, y alli se tomaba helado
de coco, e incluso ahora, en mi memoria, siempre hace calor en el huerto de
Lambert, y estoy sedienta y me asustan los insectos. Era un terreno alargado y
estrecho orientado hacia el sur, el retrete lindaba con la cerca de la derecha, asi
que el sol se ponia por detras de la caseta, rielando en el cielo mientras se
ocultaba. Me moria de ganas de ir al bafio, pero habia decidido aguantarme hasta
que volviéramos a ver el norte de Londres; aquel retrete me daba miedo. El suelo
era de madera y entre los tablones crecian cosas, briznas de hierba y cardos y
molinillos de diente de ledn que te rozaban la rodilla cuando te remangabas para
arrimarte a la taza del vater. Las telarafias conectaban los rincones. Era un vergel
de abundancia y decadencia: los tomates estaban demasiado maduros, la
marihuana era demasiado fuerte, habia cochinillas escondidas debajo de
cualquier cosa. Lambert vivia alli solo, y a mi me parecia un lugar moribundo.
Incluso a esa edad me extrafiaba que mi padre recorriera trece kilometros hasta
aquella casa en busca de consuelo, cuando todo apuntaba a que Lambert habia
sufrido ya el abandono que mi padre tanto temia.

Cansada de andar entre las hileras de hortalizas, volvia merodeando por el
jardin, y me fijé en que los dos hombres escondian el porro, a duras penas,
ahuecando el pufio.

—¢Aburrida? —pregunté Lambert.

Confesé que si.

—Antes, chica, la casa estaba llena de chamacos—dijo Lambert—, pero ahora
eso0s nifios ya tienen nifios también.

La imagen que se me quedoé fue de nifios de mi edad con bebés en brazos: ése
era el destino que relacionaba con el sur de Londres. Sabia que mi madre se
habia marchado de casa para no caer en el mismo patron, para que ninguna hija
suya fuese nunca una nifia con un hijo, para que cualquier hija suya hiciese algo



mas que limitarse a sobrevivir, como habia hecho ella, y por eso tenia que
prosperar, aprendiendo muchas habilidades innecesarias, como bailar claqué. Mi
padre me tendid los brazos y yo me acurruqué en su regazo, cubriéndole la calva
incipiente con la mano y notando los mechones ralos de pelo mojado que se
peinaba para taparsela.

—Vergonzosa, ;eh? ;No digas que te da vergiienza con tu tio Lambert?

Lambert tenia los ojos inyectados en sangre, y sus pecas eran como las mias
pero con relieve; su cara era redonda y dulce, con unos ojos color avellana que
confirmaban, presuntamente, que habia sangre china en el arbol genealégico.
Pero a mi me avergonzaba. Mi madre, que nunca lo visitaba, salvo por Navidad,
ponia un curioso énfasis en que mi padre y yo fuésemos a verlo, aunque siempre
a condicion de que estuviéramos alerta, que nunca nos dejaramos «arrastrar».
¢Arrastrar a qué? Me enrosqué alrededor del cuerpo de mi padre hasta que pude
ver las cuatro grefias largas que se dejaba crecer en el cogote, y que tanto se
empefiaba en mantener. Aunque era treintafiero, nunca habia visto a mi padre
con todo el pelo, nunca lo habia conocido rubio, y nunca llegaria a conocerlo
canoso. Siempre fue de ese castafio postizo que se te impregnaba en los dedos si
lo tocabas, y cuyo verdadero origen era una lata redonda y chata que se quedaba
abierta en el filo de la bafiera dejando un cerco aceitoso parduzco, gastada justo
por el centro, igual que la cabeza de mi padre.

—FEsta nifia necesita compafiia —se desesperaba—. No basta con un libro,
;entiendes? No basta con una pelicula. Necesitas compafiia de carne y hueso.

—Nada que hacer con esa mujer. Lo sé desde que era chica. Tiene una
voluntad de hierro.

Era cierto. No habia nada que hacer. Cuando volvimos a casa, ella estaba
viendo una conferencia de la Open University, lapiz y cuaderno en mano,
hermosa y serena, acurrucada en el sofa con los pies descalzos bajo las nalgas,
pero cuando se volvié a mirarnos me di cuenta de que estaba molesta, habiamos
vuelto demasiado temprano, queria mas tiempo, mas paz, mas silencio, para
poder estudiar. Eramos los vandalos en el templo. Mi madre estaba estudiando
Sociologia y Politicas. Nosotros no sabiamos por qué.



Si Fred Astaire representaba la aristocracia, yo representaba el proletariado, dijo
Gene Kelly, y segun esa légica mi bailarin deberia haber sido Bill Bojangles
Robinson, porque Bojangles bailaba para el tipo fino de Harlem, para el chaval
del suburbio, para el aparcero surefio: para todos los descendientes de los
esclavos. Sin embargo, para mi un bailarin era un hombre de ninguna parte, sin
padres ni hermanos, sin nacion o pueblo, sin obligaciones de ningun tipo, y esa
cualidad era precisamente la que me fascinaba. Todos los demas detalles se
desvanecian. Ignoraba las ridiculas tramas de aquellas peliculas: las idas y
venidas operisticas, los reveses de la fortuna, los empalagosos chico-conoce-
chica, las serenatas, las doncellas y los mayordomos. Para mi sélo eran los
caminos que llevaban al baile. La historia era el precio que habia que pagar por
el ritmo. «Pardon me, boy, is that the Chattanooga choo choo?» Cada silaba
hallaba su movimiento correspondiente en las piernas, el torso, las caderas, los
pies. A la hora de ballet, en cambio, bailabamos piezas clasicas («musica
blanca», como Tracey la llamaba sin tapujos) que la sefiorita Isabel grababa de la
radio en una serie de casetes. Pero yo apenas las identificaba como musica, mi
oido no detectaba los tiempos, y aunque la sefiorita Isabel intentaba ayudarnos
marcando el compas a gritos, nunca consegui relacionar de ninguna manera esos
numeros con el mar de melodia que me asaltaba con los violines o el embate
atronador de una seccién de vientos. Aun asi, sabia mas que Tracey: sabia que
algo no encajaba del todo con sus categorias rigidas (musica negra, musica
blanca), que en algun sitio debia de existir un mundo en el que ambas se
combinaban. En peliculas y fotografias habia visto hombres blancos sentados a
sus pianos con chicas negras de pie a su lado, cantando. jAh, yo queria ser como
esas chicas!

A las once y cuarto, justo después de ballet, en mitad de nuestro primer
descanso, el sefior Booth entraba en la sala cargado con un gran maletin negro de
cuero, como los que antiguamente llevaban los médicos rurales, y en ese maletin
guardaba las partituras para la clase. Siempre que yo estaba libre (o sea, si podia
escaparme de Tracey), me apresuraba a acudir a su lado, siguiéndolo mientras él



se acercaba despacio al piano, y luego, colocandome como las chicas que habia
visto en la pantalla, le pedia que tocara All of Me, o Autumn in New York, o 42nd
Street. En las clases de claqué, el sefior Booth tenia que tocar las mismas cuatro
canciones una y otra vez, y yo tenia que bailarlas, pero antes de la clase,
mientras el resto de la gente se entretenia charlando, tomando un tentempié o un
refresco, disponiamos de ese momento para nosotros, y yo le pedia que me
ayudara a trabajar una melodia, cantando mas bajo que el piano si me sentia
timida o mas fuerte en el caso contrario. A veces, cuando cantaba, los padres que
salian a fumar bajo los cerezos entraban a escuchar, y las chicas que estaban
ocupadas preparandose para sus bailes (subiéndose las medias, atandose las
cintas) interrumpian esas tareas y se volvian a mirarme. Me di cuenta de que mi
voz, siempre que no cantara deliberadamente por debajo del volumen del piano,
poseia cierto carisma y atraia a la gente. No se trataba de virtuosismo, porque mi
registro era muy limitado, sino de sentimiento: de algin modo era capaz de
expresar las emociones con intensidad y conseguia «dar el pego». Hacla que las
canciones tristes sonaran muy tristes, y las canciones alegres llenas de jubilo.
Cuando lleg6 el momento de pasar las «pruebas de interpretacion», aprendi a
usar la voz como una forma de distraccion, del mismo modo que algunos
prestidigitadores te hacen mirarles la boca cuando deberias estar mirandoles las
manos. A Tracey, sin embargo, no pude engafiarla. Mientras abandonaba el
escenario la vi de pie entre los bastidores, cruzada de brazos y levantando la
barbilla con desdén. A pesar de que ella siempre quedaba por encima de todo el
mundo y de que el tablero de corcho de la cocina de su madre rebosaba de
medallas de oro, nunca estaba satisfecha, ella queria el oro también en «mi»
categoria (canto y baile), aunque apenas podia entonar una nota. Me costaba
entenderlo, estaba convencida de que si yo hubiese podido bailar como Tracey,
no habria deseado nada mas en este mundo. Otras chicas tenian el ritmo en los
brazos y las piernas, algunas en las caderas o en sus pequefios traseros, pero ella
tenia el ritmo en cada uno de sus ligamentos, probablemente en cada célula de su
cuerpo. Todos sus movimientos eran tan definidos y precisos como cabria
esperar en una nifia de su edad, su cuerpo era capaz de amoldarse a cualquier
compas, por intrincado que fuera. Quiza podia objetarse que a veces era
demasiado precisa, que no destacaba por ser creativa o que le faltaba
sensibilidad, pero nadie en su sano juicio podia cuestionar su técnica. A mi me
sobrecogia —me sobrecoge ain— la técnica de Tracey. Sabia hacer cada cosa
en el momento justo.



Un domingo a finales de verano. Me habia asomado al balcon a mirar a unas
chicas de nuestro rellano que saltaban a la doble comba junto a los bidones de la
basura. Oi que mi madre me llamaba. Al volverme la vi entrando en el patio
comunitario, acompafiada de la sefiorita Isabel. Saludé desde arriba, y ella
levanto la vista, sonriendo.

—iQuédate ahi! —grito.

Nunca habia visto a mi madre y la sefiorita Isabel juntas fuera de la clase de
danza, y supe, incluso desde lejos, que estaba intentando convencerla de algo.
Me hubiera gustado ir a sondear a mi padre, que estaba pintando una pared de la
sala de estar, pero sabia que mi madre, tan encantadora con los desconocidos,
tenia poca paciencia con los suyos, y que «jQuédate ahi!» significaba
exactamente eso. Observé a la extrafia pareja atravesar el patio hasta la escalera,
refractada en los ladrillos de vidrio como un borrén de amarillo, rosa y caoba.
Entretanto, las chicas junto a los bidones empezaron a darle a la comba al revés
mientras una nueva chica tomaba carrerilla para meterse con valentia en el
perverso tirabuzon, y empezo una nueva cantilena, la del mono que mascaba
tabaco.

Finalmente mi madre llegd a mi lado, me examiné (aunque con una mirada
esquiva) y sin mayores preambulos dijo:

—AQuitate los zapatos.

—Bueno, tampoco es necesario que lo hagamos ahora mismo —murmur6 la
sefiorita Isabel.

—Mas vale saberlo cuanto antes —replicé mi madre, y desapareci6 en el piso
para reaparecer un minuto después con un paquete grande de harina de fuerza
que empez0 a esparcir por el balcon hasta que en el suelo quedé una fina capa
blanca, como de una primera nevada. Me pidieron que caminara descalza. Pensé
en Tracey. Me pregunté si la sefiorita Isabel visitaba una por una las casas de
todas las nifias. jQué desperdicio de harina! La sefiorita Isabel se agacho a
observar. Mi madre se acodo en el balcon, fumando un cigarrillo. Estaba ladeada
sobre la baranda, y el cigarrillo quedaba ladeado en su boca, y llevaba una boina,



como si llevar una boina fuera lo mas natural del mundo. Se quedo asi, ladeada
hacia mi en un angulo irénico. Llegué a la otra punta del balcon y di media
vuelta para mirar mis huellas.

—Pues si, ahi estda —dijo la sefiorita Isabel.

¢Y doénde estaba? En la tierra de los pies planos. Mi profesora se quit6 un
zapato y piso con firmeza para que comparasemos: en su huella sélo se veian los
dedos, la parte anterior y el talon, mientras que en la mia se marcaba todo el
contorno de la pisada. Mi madre parecia muy interesada en el resultado, pero la
sefiorita Isabel, viéndome la cara, se apiadé de mi:

—Para ser bailarina de ballet se necesita puente, si, pero se puede hacer
claqué con los pies planos, ;sabes? Claro que se puede.

No la crei, pero fue amable y me aferré a sus palabras y segui yendo a las
clases, y asi continué viéndome con Tracey, que precisamente, como comprendi
con el tiempo, era lo que mi madre habia querido cortar. Habia llegado a la
conclusion de que, como Tracey y yo ibamos a escuelas distintas, en barrios
distintos, nuestro unico vinculo eran las clases de baile, pero cuando llegé el
verano y las clases terminaron nada cambid, nos unimos cada vez mas y en
agosto ya quedabamos casi cada dia. Desde mi balcon se alcanzaba a ver su
edificio, y viceversa, no hacian falta llamadas telefénicas, ni formalidades, y a
pesar de que nuestras madres apenas se saludaban por la calle, empez6 a
resultarnos natural entrar y salir a nuestras anchas del bloque de la otra.



En cada casa nos comportabamos de una manera. En la de Tracey jugabamos y
probabamos juguetes nuevos, de los que parecia haber un suministro inagotable.
El catalogo de Argos, del que me dejaban elegir tres articulos baratos en
Navidad y uno por mi cumpleafios, era para Tracey una biblia cotidiana que leia
religiosamente, a menudo conmigo a su lado, marcando los que elegia con un
pequefio boligrafo rojo que reservaba para ese fin. Su cuarto fue una revelacion
para mi, aniquilé todas las ideas que me habia hecho sobre nuestra situacion
comun. Su cama tenia la forma del descapotable rosa de Barbie, las cortinas eran
de volantes, todos los muebles eran blancos y satinados, y en medio de la
habitacion parecia sencillamente que alguien hubiese volcado el trineo de Santa
Claus en la alfombra. Tenias que nadar entre los juguetes. Los juguetes rotos
formaban una especie de lecho rocoso sobre el que se vertia cada nuevo
cargamento, en estratos arqueologicos que mas o menos se correspondian con
los anuncios de los juguetes que salieran en la tele en ese momento. Ese fue el
verano de la mufieca meona. Le dabas agua y se meaba por todas partes. Tracey
tenia varias versiones de aquel sofisticado artefacto, y era capaz de provocar con
él toda clase de situaciones dramaticas. A veces azotaba a la mufieca por hacerse
pis. A veces la sentaba en el rincén, avergonzada y desnuda, con las piernas de
plastico torcidas en angulo recto respecto al culito con hoyuelos. Las dos
haciamos de padres de la pobre criatura incontinente, y en el dialogo que Tracey
me asignaba a veces me parecia oir ecos extrafios y desconcertantes de su vida
doméstica, o quiza de las telenovelas que veia, no estaba segura.

—Te toca. Di: «Golfa, jni siquiera es hija mia! ;Tengo yo la culpa de que se
mee encima?» Vamos, jte toca!

—Golfa, jsi ni siquiera es hija mia! ; Tengo yo la culpa de que se mee encima?

—«Mira, macho, jllévatela! jLlévatela y a ver como te apafias!» Ahora td di:
«iLo tienes claro, nena!»

Un sabado le mencioné a mi madre, con pies de plomo, que existian mufiecas
meonas, poniendo cuidado en decir «hacer pipi» en lugar de «mear». Ella estaba
estudiando. Levant6 la vista de sus libros y me mir6 con una mezcla de



incredulidad y repugnancia.

—¢Y Tracey tiene una?

—Tracey tiene cuatro.

—Ven aqui un momento.

Abrio los brazos, y yo apreté la cara contra su pecho y senti la piel tersa y
calida, completamente vital, como si dentro de mi madre hubiera una segunda
mujer gracil y joven pugnando por salir. Se habia dejado crecer el pelo, hacia
poco que se habia hecho un «peinado», trenzandolo en un espectacular recogido
en forma de caracola por encima de la nuca, como una pieza escultdrica.

—¢Sabes sobre qué estaba leyendo ahora mismo?

—No.

—Estaba leyendo sobre el simbolo sankofa. ¢ Sabes qué es?

—No.

—Representa un ave que vuelve la cabeza sobre si misma, asi. —Giré su
hermosa cabeza torciendo el cuello hasta donde pudo—. De Africa. Mira hacia
atras, hacia el pasado, y aprende de lo que ha sucedido antes. Hay quien no
aprende nunca.

Mi padre estaba en la mintscula cocina preparando la comida en silencio (en
casa, era el cocinero oficial), y esa conversacion en realidad iba dirigida a él, se
suponia que era quien debia oirla. Habian empezado a discutir tanto entre ellos
que a menudo yo era el unico conducto por el que podia circular la informacién,
a veces hasta limites abusivos («Explicaselo ti a tu madre» o «Ya puedes
decirselo a tu padre de mi parte»), y a veces asi, con una ironia delicada, casi
hermosa.

—Ah —musité.

No veia la conexién con las mufiecas meonas. Sabia que mi madre estaba en
proceso, o en el intento, de convertirse en «una intelectual», porque cuando
discutian mi padre a menudo la definia con esa palabra con intencion de
ofenderla, pero a mi se me escapaba el sentido, mas alla de que un intelectual era
alguien que estudiaba en la universidad a distancia, le gustaba llevar boina, solia
usar la frase «el Angel de la Historia», suspiraba cuando el resto de la familia
queria ver la tele el sabado por la noche y se paraba a enzarzarse con los
trotskistas de Kilburn High Road cuando los demas cruzaban la calle con tal de
evitarlos. Aun asi, para mi la principal consecuencia de su transformacion era
esa nueva deriva desconcertante de su conversacion. Siempre parecia estar
haciendo bromas de mayores que yo no captaba, por divertirse o para fastidiar a
mi padre.



—Cuando estas con esa nifia —explic6 mi madre—, es un acto de bondad
jugar con ella, pero la han criado de cierta manera, y el presente es lo tinico que
tiene. A ti te han criado de otra manera: no lo olvides. Esas ridiculas clases de
baile para ella son el mundo entero. No es culpa suya, la han criado asi. Pero ta
eres inteligente. No importa que tengas los pies planos; no importa, porque ta
eres inteligente y sabes de donde vienes y hacia donde vas.

Asenti en silencio. Oia a mi padre trajinando con las sartenes y golpeandolas
elocuentemente.

—¢No olvidaras lo que acabo de decirte?

Prometi que no lo olvidaria.

En nuestra casa no habia mufiecas de ninguna clase, asi que cuando Tracey
venia se veia obligada a cambiar de habitos. Alli escribiamos, con cierto frenesi,
en los cuadernos amarillos pautados de tamafio folio que mi padre llevaba a casa
del trabajo. Era un proyecto colaborativo. Tracey, por su dislexia (aunque
entonces no supiéramos que se llamaba asi), preferia dictar, mientras que a mi
me tocaba seguir el hilo de su imaginacion, sinuoso y melodramatico por
naturaleza. La mayoria de nuestras historias implicaban a una primera bailarina
cruel y cursi de «Oxford Street» que en el tltimo momento se rompia una pierna
y propiciaba asi que nuestra valerosa heroina (normalmente una modesta
encargada de vestuario, o una chica humilde que limpiaba los aseos del teatro)
interviniera y salvara la situacion. Me fijé en que esas chicas atrevidas siempre
eran rubias, con el pelo «como la seda» y grandes ojos azules. Una vez intenté
escribir «ojos castafios» y Tracey me arrebaté el boligrafo y lo taché.
Escribiamos bocabajo, tumbadas en el suelo de mi cuarto, y si a mi madre le
daba por echar un vistazo y nos encontraba asi, era el unico instante en que
miraba a Tracey con cierto carifio. Yo aprovechaba esos momentos para ganar
concesiones para mi amiga («;Tracey puede quedarse a merendar?» «;Tracey
puede quedarse a dormir?»), a pesar de que sabia que si a mi madre se le ocurria
alguna vez leer lo que escribiamos en aquellos cuadernos amarillos, Tracey no
volveria a pisar mi casa. En varias historias, hombres africanos «merodeaban
entre las sombras» con barras de hierro para romper las rodillas de las bailarinas,
blancas como las azucenas; en una, la primera bailarina ocultaba un secreto
terrible: era «mestiza», y lo escribi temblando, pues sabia por experiencia cuanto
enfurecia a mi madre esa palabra. Pero aunque esos detalles me dieran cierto
reparo, no hacian sombra al placer de nuestra colaboracion. Las historias de
Tracey me embelesaban, quedaba subyugada por la postergacion permanente del
suspense, que quiza también procediera de las telenovelas o de las duras



lecciones que la vida le estaba dando. Porque justo cuando creias que llegaba el
final feliz, Tracey encontraba una manera increible y nueva de destruirlo o
eludirlo, con lo que el momento apotedsico (que para ambas, creo, era
simplemente la ovacion del publico en pie) parecia no llegar nunca. Ojala
conservara aun aquellos cuadernos. De los miles de palabras que escribimos
sobre bailarinas en diversas tesituras peligrosas, solo una frase ha quedado en mi
memoria: «Tiffany dio un gran salto para besar a su principe y se puso en puntas
oh qué sexy estaba pero entonces fue cuando la bala le atraveso el muslo.»



En otofio Tracey volvio a la escuela, en Neasden, un colegio sélo para nifias
donde casi todas eran indias o pakistanies y rebeldes: solia ver a las mayores en
la parada del autobus, con los uniformes adaptados (camisa sin abotonar, falda
remangada), gritando obscenidades a los chicos blancos que pasaban. Un colegio
conflictivo con muchas peleas. Mi escuela, en Willesden, era mas tranquila, mas
heterogénea: la mitad negros, una cuarta parte blancos, la otra cuarta parte
surasiaticos. De la mitad negra, al menos un tercio eran «mestizos», una nacion
minoritaria dentro de otra nacion, aunque la verdad es que a mi me irritaba
fijarme en ellos. Queria creer que Tracey y yo éramos hermanas y almas
gemelas, que estabamos solas en el mundo y nos necesitabamos, pero no podia
evitar ver delante de mis narices a todos esos nifios a los que mi madre me habia
animado a acercarme durante el verano, nifios de origenes similares con lo que
mi madre denominaba «horizontes mas anchos». Habia una nifia que se llamaba
Tasha, mitad guyanesa, mitad tamil, y como a mi madre la impresionaba mucho
que su padre fuese un auténtico Tigre Tamil, yo no queria ver a aquella chica ni
en pintura. También habia una nifia dentuda que se llamaba Irie, siempre la
mejor de la clase, cuyos padres eran como los mios, pero se habia mudado de
nuestro bloque y ahora vivia en Willesden Green, en un adosado elegante. Luego
estaba Anoushka, con padre de Santa Lucia y madre rusa, y segin mi madre su
tio era «el poeta revolucionario mas importante del Caribe», pero casi todas las
palabras de ese elogio me resultaban incomprensibles. Yo no tenia la cabeza en
la escuela ni en la gente de alli. En el patio me dedicaba a clavarme chinchetas
en las suelas de los zapatos, y a veces me pasaba la media hora del recreo
bailando sola, contenta de no tener amigos. Y cuando llegdbamos a casa (antes
que mi madre, y por tanto fuera de su jurisdiccién), soltaba la mochila, dejaba a
mi padre preparando la cena y me iba directa a casa de Tracey, a practicar
nuestros pasos de claqué en su balcon, y a continuacién cada una tomaba un
cuenco de mousse de sobre Angel Delight, que mi madre decia que «no es
comida», pero a mi me parecia deliciosa. Cuando volvia a casa me encontraba
una discusion en pleno apogeo, en la que los dos bandos ya eran irreconciliables.



Mi padre se obcecaba con alguna nimiedad doméstica: quién habia pasado el
aspirador, donde y cuando, quién habia ido o deberia haber ido a la lavanderia.
En tanto que mi madre, al contestarle, se desviaba hacia temas muy distintos: la
importancia de tener conciencia revolucionaria, o la relativa insignificancia del
amor carnal frente a las luchas populares, o el legado de la esclavitud en el
corazén y la mentalidad de los jovenes, cosas por el estilo. Entonces ella ya
habia acabado los estudios de bachillerato y se habia matriculado en la
Politécnica de Middlesex, en Hendon, y nosotros dabamos menos la talla que
nunca, éramos una decepcion, tenia que estar continuamente explicando los
términos que usaba.

En casa de Tracey, las tnicas voces subidas de tono salian del televisor.
Supuestamente debia compadecer a Tracey por no tener padre (la peste que
marcaba todas las demas puertas de nuestro rellano) y dar gracias de que mis
padres estuvieran casados, pero cuando me sentaba en su enorme canapé blanco
de cuero saboreando la mousse y viendo en paz Desfile de Pascua o Las
zapatillas rojas —la madre de Tracey solo toleraba los musicales en tecnicolor
—, no podia sino reparar en la placidez de un hogar pequefio donde tinicamente
vivian mujeres. En casa de Tracey, la falta de fe en el hombre era historia
antigua: nunca habian puesto verdaderas esperanzas en €él, porque apenas habia
estado presente. Nadie se sorprendia de que el padre de Tracey hubiera fracasado
en fomentar la revolucion y en todo lo demas. Aun asi, Tracey guardaba una
lealtad inquebrantable a su memoria, y era mas probable que ella defendiera a su
padre ausente que oirme dedicarle una palabra amable al mio, por abnegado que
fuera. Siempre que su madre echaba pestes de aquel hombre, Tracey se
aseguraba de llevarme a su cuarto o algun otro sitio privado, y rapidamente
integraba lo que su madre acababa de decir en su propia historia oficial, que era
que su padre no la habia abandonado, ni mucho menos, solo estaba muy ocupado
porque era uno de los bailarines que acompafiaban a Michael Jackson. Pocos
podian seguir a Michael Jackson cuando bailaba... vaya, casi nadie podia, a lo
sumo habia veinte bailarines en el mundo entero capaces de hacerlo. Y el padre
de Tracey era uno de ellos. Ni siquiera le hizo falta terminar la audicion: era tan
bueno que se dieron cuenta enseguida. Por eso apenas pasaba por casa, estaba de
gira mundial perpetua. Quiza no volveria a pasar por alli hasta las navidades
siguientes, cuando Michael actuara en Wembley. En un dia claro, alcanzabamos
a ver el estadio desde el balcon de Tracey. Ahora me cuesta ponderar cuanto
crédito le daba yo a esa historia de pequefia, aunque desde luego una parte de mi
sabia que entonces Michael Jackson, liberado al fin de su familia, bailaba solo;



pero, al igual que Tracey, nunca la mencioné delante de mi madre. A decir
verdad, para mi era a la vez absolutamente cierta y evidentemente falsa, y tal vez
sOlo los nifios son capaces de conciliar esa clase de ambivalencias.



Estaba en casa de Tracey, viendo Top of the Pops, cuando emitieron el videoclip
de Thriller, era la primera vez que lo veiamos. La madre de Tracey se
entusiasmé muchisimo: sin llegar a levantarse, bailaba desaforadamente,
meneandose de arriba abajo entre las grietas de su sillon reclinable.

—iVa, chicas! jDejaos llevar! jA mover el esqueleto, venga!

Nos despegamos del sofa y empezamos a deslizarnos atras y adelante por la
alfombra, yo sin gracia, Tracey con mucha desenvoltura. Girabamos,
levantabamos la pierna derecha y dejabamos el pie colgando como marionetas,
sacudiamos nuestros cuerpos de zombi. Era una avalancha de informacion
nueva: los pantalones rojos de cuero, la chaqueta roja de cuero, el antiguo pelo a
lo afro transformado ahora en algo mas increible incluso que los tirabuzones de
Tracey. Y por supuesto aquella chica preciosa de azul, la victima potencial. ;Era
también «mestiza»?

«DEBIDO A MIS SOLIDAS CONVICCIONES PERSONALES, DESEO RECALCAR QUE ESTA
PELICULA NO PROMUEVE EN MODO ALGUNO CREENCIAS OCULTISTAS.»

Eso se leia en los créditos, al principio, eran las palabras del propio Michael,
pero ¢qué querian decir? Solo entendimos la rotundidad de la palabra «pelicula».
No estabamos viendo un video musical, no, era una obra de arte que
correspondia ver en una sala de cine, era realmente un acontecimiento mundial,
una llamada a la accién. jEramos modernas! jEsa era la vida moderna! Por lo
general, la vida moderna y la musica que llevaba consigo me dejaban fria (mi
madre habia hecho de mi un ave sankofa), pero daba la casualidad de que mi
padre me habia contado que el mismisimo Fred Astaire habia ido una vez a casa
de Michael, visitandolo como una especie de discipulo, y le habia suplicado que
le ensefiara a hacer el moonwalk, y creo que tiene sentido, incluso ahora, porque
un gran bailarin es atemporal, no tiene edad, se mueve eternamente por el
mundo, asi que cualquier bailarin de cualquier época podria reconocerlo. Picasso
seria incomprensible para Rembrandt, pero Nijinsky entenderia a Michael
Jackson.



—iNo paréis ahora, chicas! jArriba! —grit6 la madre de Tracey, cuando
dejamos de bailar un momento para recostarnos en el sofa—. jSeguid hasta que
no podais mas! jA moverse!

Qué larga parecia aquella cancion, mas larga que la vida. Senti que no
acabaria nunca, que estabamos atrapadas en un bucle temporal y tendriamos que
bailar aquella danza endemoniada para siempre, como la pobre Moira Shearer en
Las zapatillas rojas: «El tiempo pasa volando, el amor pasa volando, la vida
pasa volando, pero las zapatillas rojas bailan sin cesar...» Pero entonces acabo.

—Ha sido la hostia —suspir6 la madre de Tracey, olvidando los modales, y
nosotras saludamos e hicimos una reverencia y fuimos corriendo al cuarto de
Tracey.

—Le encanta verlo en la tele —me confié Tracey cuando estuvimos a solas—.
Asi su amor se hace mas fuerte. Ella lo ve y sabe que todavia la quiere.

—¢Cual de ellos era? —Ie pregunté.

—Fl de la segunda fila, al final, a la derecha —contest6é Tracey sin pestafiear.

No intenté —no era posible— integrar esos «datos» sobre el padre de Tracey
con las contadas ocasiones en que llegué a verlo en persona. La primera vez fue
la mas terrible, fue a principios de noviembre, no mucho después de que
viéramos Thriller. Estabamos las tres en la cocina, intentando hacer patatas
asadas rellenas de queso y beicon, ibamos a envolverlas en papel de aluminio y
llevarnoslas a Roundwood Park, donde pensabamos ver los fuegos artificiales.
Las cocinas del bloque de pisos donde vivia Tracey eran atin mas pequefias que
las de nuestro edificio: cuando abrias la puerta del horno, casi rozaba la pared de
enfrente. Para que alli cupieran tres personas a la vez, una (Tracey, en este caso)
tenia que sentarse en la encimera. Ella se encargaba de desprender la piel de la
patata, y luego yo, de pie a su lado, mezclaba la patata con el queso rallado y las
tiras de beicon cortadas con unas tijeras, y después su madre volvia a envolverlo
todo en la piel y las metia de nuevo en el horno para dorarlas. A pesar de que mi
madre siempre insinuaba que la madre de Tracey era dejada, un iman para el
caos, su cocina me parecia mas limpia y mas ordenada que la nuestra. Nunca
habia comida sana, y sin embargo cualquier cosa se preparaba con solemnidad y
esmero, mientras que mi madre, que aspiraba a que nos alimentaramos bien, no
podia pasar quince minutos en una cocina sin acabar reducida a una especie de
maniatica autocompasiva, y a menudo el experimento mas torpe (hacer una
lasafia vegetariana, preparar «algo» con ocra) se convertia en tal tortura para
todos que armaba un escandalo y salia hecha una furia, chillando. Acababamos



comiendo otra vez tortitas crujientes Findus. En casa de Tracey, las cosas eran
mas sencillas: se empezaba ya con la clara intencion de hacer tortitas crujientes
Findus o pizza (congelada) o salchichas con chips de bolsa, y todo estaba
delicioso y nadie chistaba. Esas patatas rellenas eran un capricho especial, una
tradicion de la noche de los fuegos artificiales. Afuera estaba oscuro, aunque
sOlo eran las cinco de la tarde, y olia a polvora por todo el edificio. Cada piso
tenia su arsenal privado, y los petardos esporadicos y los pequefios incendios
aislados habian comenzado dos semanas antes, en cuanto las tiendas de
chucherias empezaron a vender cohetes. Nadie esperaba a los festejos oficiales.
Los gatos eran las victimas mas frecuentes de esta piromania generalizada, pero
de vez en cuando algun crio acababa en Urgencias. A causa de todo aquel
estruendo, y de lo acostumbradas que estabamos al ruido, al principio los golpes
en la puerta de Tracey pasaron inadvertidos, pero entonces oimos a alguien que
hablaba medio gritando y medio susurrando, y reconocimos el panico y la
cautela batallando entre si. Era una voz de hombre, apremiante:

—Déjame entrar. jDéjame entrar! ;Estas ahi? jAbre la puerta, mujer!

Tracey y yo nos quedamos mirando a su madre, que nos miraba perpleja,
sosteniendo una bandeja de apetitosas patatas rellenas de queso. Aturullada,
intento dejar la bandeja en la encimera, pero calculé mal y se le cayo.

—¢Louie? —dijo.

Nos agarro a las dos, bajé a Tracey de la encimera, pisoteamos las patatas.
Tir6 de nosotras por el pasillo y nos meti6 a empujones en el cuarto de Tracey.
No debiamos mover un solo musculo. Cerré la puerta y nos dejo solas. Tracey
fue derecha a la cama, se acosté y empez6 a jugar al Comecocos. Ni me miro.
Obviamente no podia preguntarle nada, ni siquiera si su padre se llamaba Louie.
Me quedé de pie donde su madre me habia dejado y esperé. Nunca habia oido un
escandalo asi en casa de Tracey. Quienquiera que fuese el tal Louie, lo habian
dejado entrar (o se habia metido a la fuerza) y cada dos por tres se oia «joder», y
porrazos sordos y estrépitos cuando derribaba algin mueble, y unos
desgarradores alaridos de mujer que sonaban como el aullido de un coyote.
Aguardé junto a la puerta mirando a Tracey, que seguia arropada en su cama de
Barbie, pero no parecia oir lo mismo que yo o recordar siquiera que yo estaba
alli: no levanto la vista del videojuego en ningtin momento. Diez minutos mas
tarde, todo acab6: oimos que la puerta de la entrada se cerraba de golpe. Tracey
se quedo en la cama y yo me quedé donde me habian plantado, incapaz de hacer
ningin movimiento. Al cabo de un rato llamaron suavemente a la puerta, y la
madre de Tracey entrd, sofocada por el llanto, llevando una bandeja con mousse



del mismo color rosa que su cara. Nos sentamos y comimos en silencio, y luego,
mas tarde, fuimos a ver los fuegos artificiales.



Habia una especie de despreocupacion entre las madres que conociamos, o algo
que desde fuera podia parecer despreocupacion, aunque nosotras lo llamabamos
de otra manera. A los maestros de la escuela probablemente les daba la
impresion de que a nuestras madres ni siquiera les importaba asistir a las
reuniones del colegio, donde uno tras otro los maestros se sentaban a sus mesas,
con la mirada perdida, esperando pacientemente a esas madres que nunca
llegaban. Y comprendo que parecieran un poco despreocupadas cuando, si las
informaban de algiin mal comportamiento en el patio, empezaban a chillarle al
maestro en lugar de darle una reprimenda al crio. Nosotras entendiamos a
nuestras madres un poco mejor. Sabiamos que ellas, en su época, también habian
temido la escuela, que temian las normas arbitrarias que las avergonzaban, al
igual que los uniformes nuevos que no podian permitirse comprar, la
desconcertante obsesién con el silencio, la correccién incesante de sus acentos
criollos o de los barrios populares de Londres, la sensacion de que de todos
modos nunca conseguirian hacer nada a derechas. Siempre angustiadas por que
les cayera «un rapapolvo» —por ser quienes eran, por lo que habian hecho o
dejado de hacer, y ahora por las fechorias de sus propias hijas...—. Ese miedo
nunca abandonaba a nuestras madres, muchas de las cuales lo eran desde muy
jovenes. Y por eso reunirse con los maestros no les parecia tan distinto a
quedarse castigadas después de clase. Seguia siendo el lugar donde podian
avergonzarlas. La diferencia estribaba en que ahora eran adultas y no podian
obligarlas a asistir.

Digo «nuestras madres», aunque desde luego la mia era distinta: sentia la
rabia, pero no la vergiienza. Ella iba a la reunion de la escuela, siempre. Aquel
afio, por alguna razon, cayo en el dia de san Valentin: el vestibulo estaba
decorado sin mucho esmero con corazones rosa de papel grapados a las paredes,
y en cada pupitre lucia una rosa mustia de papel de seda arrugado en la punta de
un palito de escobilla verde. Yo la seguia cansinamente mientras recorria el aula,
intimidando a los maestros, haciendo caso omiso de todos los intentos de hablar
de mis progresos que ellos hacian, dando en cambio una serie de charlas



improvisadas sobre la incompetencia de la administracion educativa, la ceguera
y la estupidez del consejo municipal, la acuciante falta de «maestros de color»...
Creo que ésa fue la primera vez que oi el nuevo eufemismo, «de color».
Aquellos pobres maestros se aferraban a los bordes de sus mesas como a una
tabla de salvacion. En un momento dado, llevada por la vehemencia, mi madre
aporre0 un pupitre con el pufio, haciendo saltar la rosa de papel y varios lapices
que se desperdigaron por el suelo.

—iEstos nifios merecen mas!

No se referia a mi en particular: «estos nifios». Como la recuerdo en ese
momento, y qué magnifica estaba, como una reina... Me senti orgullosa de ser su
hija, de tener la tinica madre libre de toda vergiienza que habia en nuestro barrio.
Nos marchamos majestuosamente por el pasilloo mi madre triunfal, yo
sobrecogida, sin que ninguna de las dos nos hubiéramos enterado de como me
iba en la escuela.

Recuerdo una situacion en que si pasé vergiienza. Fue pocos dias antes de
Navidad, una tarde de sabado a ultima hora, después de la clase de danza,
después de visitar a Lambert, y yo estaba viendo un nimero de Fred y Ginger,
Pick Yourself Up, en mi casa, con Tracey, una y otra vez. Tracey aspiraba a
recrear algun dia ella misma ese nimero —ahora eso me parece como mirar la
Capilla Sixtina y desear recrearla en el techo de tu habitacion—, aunque solo
practicaba el papel masculino, porque a ninguna de las dos se nos pas6 jamas por
la cabeza aprendernos un papel de Ginger. Tracey estaba en la puerta de la sala
bailando claqué, porque alli no habia moqueta, y yo arrodillada junto al VHS,
rebobinando y parando la cinta sobre la marcha. Mi madre estudiaba en la
cocina, sentada en un taburete alto. Mi padre, cosa rara, habia salido a eso de las
cuatro de la tarde, sin dar mas explicaciones ni mencionar un proposito concreto
o un recado pendiente. En un momento dado me asomé a la cocina para coger
dos botellines de Ribena. En vez de ver a mi madre enfrascada en sus libros, con
los tapones de los oidos puestos, ajena a mi, la encontré mirando por la ventana,
llorando. Cuando me vio se sobresalté un poco, como si yo fuera un fantasma.

—FEstan aqui —dijo, casi para si.

Segui su mirada y vi a mi padre cruzando el patio hacia nuestro bloque con
dos jovenes blancos detras, un chico de unos veinte afios y una quinceafiera.

—¢Quiénes?

—Unas personas a quienes tu padre quiere que conozcas.

Y la vergiienza que sentia, creo, era la de no tener el control: no podia
dominar aquella situacion ni protegerme de sus consecuencias, pues por una vez



no tenia demasiado que ver con ella. Se apresuro a ir al salén y pedirle a Tracey
que se marchara, pero Tracey recogio sus cosas con parsimonia deliberada: no
queria irse sin echarles un buen vistazo. Habia que verlos. De cerca el chico
tenia el pelo rubio grefiudo y barba, llevaba ropa sucia y fea que parecia vieja,
sus vaqueros estaban remendados y tenia un monton de chapas de grupos de
rock prendidas a la mochila de lona raida: daba la impresion de pregonar sin
ningin pudor su pobreza. La chica era igual de peculiar, pero mas pulcra,
realmente «blanca como la nieve», como en los cuentos de hadas, con una
estricta melena morena a lo paje y flequillo recto. Iba toda de negro, con unas
recias botas Dr. Martens también negras, y era menuda, de rasgos delicados,
excepto por unos pechos grandes, indecentes, que parecia tratar de disimular con
todo aquel negro. Tracey y yo nos quedamos alli plantadas, mirandolos de hito
en hito.

—Creo que va siendo hora de que te vayas a casa —le dijo mi padre a Tracey,
y al verla irse me di cuenta de lo unidas que estabamos, a pesar de todo, porque
sin ella, en ese momento, me senti completamente desprotegida.

Los chavales blancos se escabulleron hacia nuestro saloncito. Mi padre les
pidié que se sentaran, pero solo la chica lo hizo. Me inquieté al ver a mi madre,
que por lo general no era una mujer nada neurotica, aturullada y nerviosa,
tartamudeando al hablar. El chico, que se llamaba John, no consinti6 en sentarse.
Cuando mi madre lo invitd a ponerse comodo, no la miré ni le contestd, y
entonces mi padre le hablé con una aspereza impropia de él, y acto seguido John
tomo la puerta y se fue. Corri hasta el balcon y lo vi alli, en la zona comunitaria,
sin ir a ninguna parte —tenia que esperar a la chica—, pateando el césped en un
pequefio circulo, haciendo crujir la escarcha bajo los pies. Asi que s6lo quedo la
chica. Se llamaba Emma. Cuando volvi a entrar, mi madre me dijo que me
sentara a su lado.

—Esta es tu hermana —anuncié mi padre, y fue a preparar una taza de té.

Mi madre se quedo de pie junto al arbol de Navidad, fingiendo hacer algo util
con las luces. La chica se volvié hacia mi, y nos miramos sin reservas. No
detecté rasgos comunes, nada, todo aquello era ridiculo, y me di cuenta de que la
tal Emma pensaba exactamente lo mismo. Aparte de la ironia evidente de que yo
era negra y ella blanca, yo era de huesos grandes mientras que ella era de
constitucion delgada, yo era alta para mi edad y ella bajita para la suya, mis ojos
eran grandes y castafios y los suyos rasgados y verdes. Y aun asi, en ese mismo
instante, senti que las dos lo veiamos; las comisuras de la boca hacia abajo, los
ojos tristes. No recuerdo pensar con logica, no me pregunté, por ejemplo, quién



era la madre de aquella Emma o cémo y cuando habria conocido a mi padre. Mi
cabeza no fue tan lejos. Solo pensé: engendr6 a una como yo y a una como ella.
¢Como pueden tener dos criaturas tan diferentes un mismo origen? Mi padre
volvio al salon con una bandeja de té.

—Bueno, vaya sorpresa, ;eh? —dijo, tendiéndole a Emma una taza—. Para
todos. Hacia mucho tiempo que no veia... Pero resulta que tu madre de repente
decidi6... Bueno, es una mujer impulsiva, ;verdad? —Mi hermana miraba
impasible a mi padre, e inmediatamente él renuncié a rematar lo que estaba
intentando decir y se puso hablar de cosas mas triviales—. En fin, me han dicho
que Emma hace danza. Eso es algo que las dos tenéis en comun. Estuvo en el
Royal Ballet un tiempo, becada, pero tuvo que dejarlo.

;Bailar en escena, queria decir? ;En Covent Garden? ;Como principal? ;O de
«comparsa», como decia Tracey? No, no... «becada» sonaba académico.
Entonces, ¢acaso habia una «Escuela del Royal Ballet»? Pero si eso existia, ¢ por
qué no me habian mandado a mi alli? Y si a la tal Emma la habian mandado,
;quién se lo habia pagado? ;Por qué habia tenido que dejarlo? ;Por tener unos
pechos tan grandes? ;O quiza una bala le atravesé el muslo?

—iA lo mejor un dia bailaréis juntas! —exclam6 mi madre para romper el
silencio, que era la clase de necedad maternal a la que ella rara vez sucumbia.
Emma la mir6 temerosa (era la primera vez que se atrevia a mirarla
directamente), y no sé lo que vio, pero tuvo el poder de horrorizarla: rompi6 a
llorar. Mi madre salio6 del salon.

—Sal un rato fuera —me dijo mi padre—. Va. Ponte el abrigo.

Me deslicé del sofa, cogi mi abrigo de pafio del perchero y me escabulli. Bajé
por la pasarela cubierta, intentando recomponer las pocas piezas que conocia del
pasado de mi padre con aquella nueva realidad. Era de Whitechapel, hijo de una
familia numerosa del East End de Londres, no tan grande como la de mi madre,
pero por poco, y su padre habia sido un delincuente de poca monta que entraba y
salia de la carcel, y por eso, me explic6 mi madre una vez, mi padre habia puesto
tanto empefio en cuidarme de nifia: cocinando, llevandome a la escuela y a la
clase de danza, envolviéndome el almuerzo y demas tareas, todas insolitas para
un padre en esa época. Yo era la compensacion, la revancha, por su propia
infancia. Sabia también que él habia sido, en un momento dado, una
«calamidad». Una vez estabamos viendo la tele y sali6 algo sobre los gemelos
Kray, y mi padre dijo con naturalidad:

—Bueno, todo el mundo los conocia, era inevitable conocerlos, en aquellos
tiempos.



Sus muchos hermanos eran una «calamidad», el East End en general era una
«calamidad», y todo eso contribuy6 a afianzar mi idea de nuestro reducto de
Londres como una pequefia cumbre donde se respiraba aire puro, por encima de
la ciénaga de alrededor, en la que podias verte arrastrado de nuevo a la pobreza y
el crimen desde varios frentes. Sin embargo, nadie habia mencionado nunca un
hijo o una hija.

Bajé las escaleras hasta el patio comunitario y me recosté en una columna de
hormigén a observar como mi «hermano» levantaba la turba medio helada con la
punta del zapato. Con su pelo largo y su larga barba y aquella cara también
larga, me record6 a Jesucristo, al que yo so6lo conocia por un crucifijo que
colgaba de la pared en la clase de danza de la sefiorita Isabel. A diferencia de mi
reaccion hacia la chica —que se trataba sencillamente de algtn tipo de fraude—,
al mirarlo a él no pude negar su legitimidad esencial. Vi que era el hijo legitimo
de mi padre, bastaba con mirarlo para entender que tenia sentido. Quien dejaba
de tener sentido era yo. Se apoder6 de mi una frialdad objetiva: el mismo
instinto que me permitia separar mi voz de mi garganta para analizarla y
modularla me asalt6 en ese momento, y miré a ese chico y pensé: si, €l encaja y
yo no, qué curioso, sverdad? Supongo que habria podido verme como la hija
verdadera y a él como el impostor, pero no fue asi.

Se dio la vuelta y me vio. Algo en su cara me dijo que sentia lastima por mi, y
me conmovi cuando, con una ternura forzada, empezo6 a jugar al escondite entre
las columnas de hormigén. Cada vez que su cabeza rubia y grefiuda asomaba
detras de un pilar, me asaltaba aquella sensacion extracorporea: ahi esta el hijo
de mi padre, que parece exactamente el hijo de mi padre, qué curioso, ;verdad?
Mientras jugabamos oimos voces airadas que venian de arriba. Traté de
ignorarlas, pero mi nuevo compafiero de juego dej6 de correr y se quedé debajo
del balcén, escuchando. En cierto momento, la rabia volvié a centellear en sus
ojos y me hablo:

—Deja que te diga una cosa: a €l no le importa nadie. No es lo que parece.
Esta tarado de la cabeza. jCasarse con esa condenada negra!

Y entonces la chica bajé corriendo por las escaleras. Nadie iba tras ella, ni mi
padre ni mi madre. Aun seguia llorando, y fue hacia el chico y se abrazaron, y
abrazados cruzaron el césped y se marcharon. La nieve caia con suavidad. Los
miré mientras se alejaban. No volvi a verlos hasta que murié mi padre, y en mi
casa no se volvié a hablar de ellos a lo largo de mi infancia. Durante mucho
tiempo pensé que todo habia sido una alucinacion mia, o quiza que lo habia
sacado de una mala pelicula. Cuando Tracey me pregunto, le conté la verdad,



aunque un poco adornada: aseguré que un edificio ante el que pasabamos cada
dia, en Willesden Lane, el del toldo azul raido, era la Escuela del Royal Ballet, y
que mi cruel y remilgada hermana blanca estudiaba alli y tenia mucho éxito,
pero se negaba incluso a saludarme por la ventana, ¢te lo puedes creer? Mientras
Tracey me escuchaba, en su expresion adverti la enorme lucha que libraba por
creerlo, manifestada sobre todo en sus fosas nasales. Era muy posible que Tracey
hubiera estado dentro de aquel edificio, claro, y supiera perfectamente qué era en
realidad: un salén de actos destartalado donde por poco dinero se celebraban
muchas de las bodas del barrio y a veces se organizaba el bingo. Unas semanas
mas tarde, desde el asiento trasero del ridiculo coche de mi madre (un dos
caballos francés, blanco, con una pegatina de la Campafia por el Desarme
Nuclear junto al adhesivo del impuesto de circulacion), alcancé a ver a una novia
taciturna, medio engullida por el velo y los tirabuzones, de pie en la puerta de mi
Royal Ballet, fumando un pitillo, pero no dejé que esa visién calara en mi
fantasia. A esas alturas ya habia aprendido a hacerme impermeable a la realidad,
igual que mi amiga. Y ahora, como si ambas intentaramos montarnos en un
balancin a la vez, ninguna de las dos presionaba demasiado a fin de mantener el
delicado equilibrio. Yo podia conservar a mi malvada bailarina si ella podia
conservar a su bailarin del elenco de Michael Jackson. Quizd nunca abandoné
esa tendencia a adornar. Veinte afios mas tarde, durante un almuerzo dificil,
revisité la historia de mis hermanos espectrales con mi madre, que suspiro,
encendio un cigarrillo y dijo:
—Tipico de ti afadir la nieve.
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Mucho antes de dedicarse profesionalmente, mi madre tenia ya una mentalidad
politica. Ya de nifia me daba cuenta, e intuia que habia algo distante e insensible
en su capacidad de analizar con tanta precision a las personas entre las que vivia:
sus amigos, su comunidad, su propia familia. A todos nos conocia bien y nos
queria, pero a la vez éramos objetos de estudio, personificaciones de todo lo que
ella parecia aprender en la Politécnica de Middlesex. Ella hacia rancho aparte,
siempre. Nunca se sometid, por ejemplo, al culto que se rendia en el barrio a la
«elegancia» —la pasion por los conjuntos satinados de nailon y las piedras
preciosas de bisuteria, por pasarse el dia entero en la peluqueria, nifios con
deportivas de cincuenta libras, sofas que se pagaban en cuotas durante varios
afilos—, aunque tampoco llegaba a condenarlo del todo. La gente no es pobre por
su mala cabeza, solia decir mi madre, la gente tiene mala cabeza porque es
pobre. Pero a pesar de que hacia una lectura serena y antropolégica de esas
cuestiones en sus trabajos de la universidad, o adoctrinandonos a mi y a mi padre
durante la cena, yo sabia que en la vida real a menudo la exasperaban. Ya nunca
venia a buscarme a la escuela, lo hacia mi padre, porque la escena la sacaba de
quicio, y en particular ver como todas las tardes el tiempo se desintegraba y
aquellas madres volvian a ser unas nifias, nifias que iban a buscar a sus nifios, y
todos aquellos chavales juntos se alejaban del colegio con alivio, libres al fin
para hablar unos con otros a su manera, y reirse y bromear y tomar un helado de
la furgoneta ambulante, armando un escandalo que les parecia de lo mas natural.
Mi madre ya no encajaba con todo eso. Seguia preocupandose por el colectivo,
desde un punto de vista intelectual, politico, pero ya no era una de ellos.

De vez en cuando caia en aquellas redes, normalmente por algin contratiempo
inoportuno, y se veia atrapada en una conversacion con alguna madre, a menudo
la de Tracey, en Willesden Lane. En esas ocasiones podia llegar a ser cruel y se
aseguraba de recalcar mis progresos académicos, o se inventaba algunos, aunque
sabia que la madre de Tracey sélo podria ofrecer a cambio los elogios de la
sefiorita Isabel, que para ella carecian de valor. A mi madre la enorgullecia poner
mas empefio que la madre de Tracey, que todas las otras madres, haber



conseguido meterme en una escuela publica medio decente en lugar de
cualquiera de las muchas desastrosas que habia. Competia por ser la que mas se
preocupaba por el bien de su hija, por mas que sus rivales, como la madre de
Tracey, estaban tan poco preparadas en comparacion con ella que la batalla era
indefectiblemente desigual. Yo solia plantearme: ;sera una especie de
contrapartida? ; Acaso otros tienen que perder para que nosotros podamos ganar?

Una mafiana, a principios de primavera, mi padre y yo nos encontramos a Tracey
delante de nuestro portal, junto a los garajes. Me parecio nerviosa, y aunque dijo
que so6lo habia atajado por nuestro bloque para ir a su casa, tuve la certeza de que
estaba esperandome. Se la veia aterida de frio y me pregunté si habria ido a la
escuela. Sabia que a veces se saltaba las clases con permiso de su madre. (A mi
madre le chocd verlas juntas una tarde en horario escolar, saliendo del What She
Wants de la avenida, riéndose, cargadas con un monton de bolsas de la compra.)
Me fijé en que mi padre saludaba a Tracey carifiosamente. A diferencia de mi
madre, €l no la veia con malos ojos, su entrega inquebrantable a la danza lo
enternecia, y creo que también le parecia admirable —apelaba a su ética del
trabajo—, y se notaba que Tracey adoraba a mi padre, que incluso estaba un
poco enamorada de él. Resultaba conmovedor verla tan agradecida por que le
hablara como un padre, pero a veces €l se excedia en ese papel, sin entender que
después de que te presten a un padre unos minutos viene el dolor inevitable de
tener que devolverlo.

—Se acercan los examenes, ;eh? —Ile pregunt6 entonces—. ;Cémo los
llevas?

Tracey alzo la nariz con soberbia.

—Me presentaré a las seis categorias.

—iAsi me gusta!

—Pero para moderno no lo haré sola, voy en pareja. El ballet es mi punto
fuerte, luego el claqué, luego moderno, y luego canto y baile. Iré al menos a por
tres oros, pero si fueran dos oros y cuatro platas ya estaria contenta.

—Y no seria para menos...

Tracey se coloco las manitas en las caderas.

—Entonces, ¢vendras a vernos o qué?

—iOh, alli estaré! jCon toda la fanfarria! Animando a mis chicas.

A Tracey le encantaba presumir con mi padre, se crecia en su presencia, a
veces hasta se ruborizaba, y los «si» y «no» monosilabicos con que solia
contestar a todos los demas adultos, incluida mi madre, desaparecian para dar



paso a esas rafagas parlanchinas, como si temiera que cualquier pausa pudiera
distraerlo de la atencion que le dedicaba.

—Tengo una noticia —dijo como si tal cosa volviéndose hacia mi, y entonces
entendi por qué nos la habiamos encontrado—. Mi madre lo ha arreglado.

—¢Arreglado qué? —pregunté.

—Me cambio de colegio —respondio—. Voy a ir al tuyo.

Mas tarde, en casa, le conté la noticia a mi madre y ella también se quedo
sorprendida, y creo que incluso un poco contrariada, sobre todo por el empefio
que la madre de Tracey ponia en el bien de su hija. Chasque0 la lengua.

—Vaya, nunca lo habria dicho.
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Hizo falta que Tracey viniera a mi clase para que me diese cuenta de lo que mi
clase era en realidad. Hasta entonces creia que era un aula llena de nifios. De
hecho, era un experimento sociolégico. La hija de la cocinera del comedor
compartia pupitre con el hijo de un critico de arte, un chaval que tenia a su padre
en la carcel compartia pupitre con el hijo de un policia. La nifia de un empleado
de correos se sentaba con la nifia de uno de los bailarines de Michael Jackson.
Una de las primeras medidas de Tracey como mi nueva compafiera de pupitre
fue articular esas sutiles diferencias por medio de una analogia simple y rotunda:
las Muriecas Repollo frente a la Pandilla Basura. Cada nifio quedd clasificado en
una u otra categoria, y Tracey dejo claro que cualquiera de mis amistades previas
a su llegada en adelante seria considerada —en la medida en que se me hubiese
ocurrido cruzar esa linea— nula y hueca, intil, porque la verdad era que para
empezar nunca habia existido. No podia darse una amistad verdadera entre las
Mufiecas Repollo y la Pandilla Basura, por lo menos no en ese momento, no en
Inglaterra. Sacé mi adorada coleccion de cromos de las Muifiecas Repollo de
nuestro pupitre y la sustituyé por sus cromos de la Pandilla Basura, que de
inmediato paso a ser, como casi todo lo que Tracey hacia en la escuela, la nueva
moda. Incluso nifios que a su juicio eran Mufiecas Repollo empezaron a
coleccionar los de la Pandilla Basura, hasta Lily Bingham los coleccionaba, y
todos rivalizabamos por los cromos mas repugnantes: el crio al que le
chorreaban los mocos por la cara, o el que aparecia sentado en la taza del vater.
La otra novedad sorprendente fue que se negaba a sentarse. Se quedaba de pie
tras el pupitre, inclinandose para trabajar. Nuestro maestro, el sefior Sherman, un
hombre afable y enérgico, batall6 una semana con ella, pero Tracey, como mi
madre, tenia una voluntad de hierro, y al final el maestro la dejé a su aire. No
creo que Tracey tuviera ningun afan especial por estar de pie, era una cuestion
de principios. El principio podria haber sido cualquier otro, en realidad, pero la
cuestion era salirse con la suya. Estaba claro que el sefior Sherman, tras perder
esa discusion, sintié que debia actuar con mano dura en algtn otro frente, y una
maiflana, mientras estabamos todos intercambiando cromos de la Pandilla Basura



en lugar de atender a sus explicaciones, de pronto perdio los estribos y se puso a
gritar como un lunatico, y fue de pupitre en pupitre requisando los cromos, a
veces del cajon y a veces de las manos de los alumnos, hasta que reuni6é una
buena pila en su mesa; luego los junt6 en una torre inclinada y los barrié hasta
un cajon antes de cerrarlo ostentosamente con una llavecita. Tracey no dijo nada,
pero su nariz de cerdita alete6 y yo pensé: ay, ¢es que el sefior Sherman no se da
cuenta de que nunca lo perdonara?

Esa misma tarde, después del colegio, volvimos caminando juntas a casa. Tracey
no me dirigia la palabra, seguia furiosa, pero cuando torci para entrar en mi
bloque me agarr6 de la mufieca y me arrastr6 hacia el suyo. En el ascensor
continuamos en silencio. Presenti que estaba a punto de ocurrir algo
trascendental. Notaba su rabia como un aura que la envolvia, casi vibrante.
Cuando llegamos a su puerta vi que la aldaba de laton (un le6n de Juda con las
fauces abiertas, comprado en uno de los tenderetes de la avenida que vendian
artesanias africanas) estaba desencajada y colgaba de un solo clavo, y me
pregunté si su padre habia vuelto por alli. Segui a Tracey hasta su cuarto. Una
vez cerramos la puerta, se volvié hacia mi, con la mirada centelleante, como si
yo fuera el sefior Sherman, y me pregunt6 secamente qué queria hacer, ahora que
estabamos alli. No supe qué decir: nunca me habia pedido ideas para hacer algo,
ella era la que siempre proponia todo, nunca hasta ese dia habiamos seguido un
plan mio.

—Bueno, ;para qué cofio vienes, si no lo sabes?

Se tir6 en la cama, cogid la maquinita y se puso a jugar al Comecocos. Senti
que me ardia la cara. Docilmente sugeri que practicaramos los triples para la
clase de claqué, pero Tracey contest6 con un grufiido.

—No me hace falta. He empezado con tijeras.

—Pero jyo atn no sé hacer tijeras!

—Mira —dijo sin levantar la vista de la pantalla—, no puedes ganar la plata
sin hacer tijeras, y menos el oro. Asi que ;para qué va a venir tu padre a ver
como la cagas? No vale la pena, ¢verdad?

Miré mis torpes pies, que no sabian hacer tijeras. Me senté y me eché a llorar
en silencio. Como no servia de nada, enseguida me senti patética y paré. Decidi
entretenerme ordenando el vestuario de Barbie. Toda su ropa estaba apretujada
en el descapotable de Ken. Me dispuse a sacarla, alisarla, colgarla de las
perchitas y volver a guardarla en el ropero, la clase de juego al que en casa
nunca me dejaban jugar por sus ecos de opresion doméstica. A mitad de la



laboriosa tarea, a Tracey se le ablando6 el coraz6n misteriosamente: salio de la
cama y vino a sentarse conmigo en el suelo. Juntas pusimos en orden la vida de
aquella diminuta mujer blanca.
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Teniamos una cinta de video favorita, etiquetada con el titulo «Dibujos animados
del sabado y Sombrero de copa», que cada semana pasaba de mi casa a la de
Tracey y volvia. De tanto ponerla, se habia cascado y salian rayas por arriba y
por abajo de la pantalla. Como no queriamos arriesgarnos a adelantarla mientras
estaba puesta —aun se cascaba mas—, la pasabamos «a ciegas», calculando el
tiempo segun la anchura del rollo mientras giraba de un carrete al otro. Tracey
era una experta en adelantar peliculas, parecia notar en sus huesos el momento
exacto en que se acababan los intrascendentes dibujos animados para detenerla
cuando llegaba, por ejemplo, a la cancién Cheek to Cheek. Ahora me doy cuenta
de que si quiero ver ese mismo corte (como he hecho hace unos minutos, justo
antes de escribir esto) no cuesta nada, se tarda un momento, tecleo mi peticion
en la barra del buscador y aparece. Entonces se necesitaba mafia. Fuimos la
primera generacion que tuvo, en su propia casa, el medio para adelantar y
rebobinar la realidad: incluso los nifios muy pequefios podian apretar aquellos
gruesos botones para que lo que habia sido se convirtiese en lo que era, o en lo
que iba a ser. Cuando Tracey se enfrascaba en ese proceso, se concentraba al
maximo, no pulsaba el botén hasta que tenia a Fred y Ginger exactamente donde
queria, en el balcén, entre las buganvillas y las columnas doricas. Y entonces
analizaba la danza como yo nunca consegui analizarla, lo veia todo: las plumas
de avestruz sueltas cayendo al suelo, los delicados musculos de la espalda de
Ginger, el modo en que Fred la levantaba de un tiron desde cualquier posicion
supina, con un quiebro sutil, desbaratando la fluidez. Se fijaba en lo mas
importante de todo, que es la clase de baile que hay dentro de cada actuacion.
Con Fred y Ginger siempre puedes ver la clase de baile. De alguna manera, la
clase es la propia interpretacién. El no la mira con amor, ni siquiera con el amor
falso de las peliculas. La mira como la sefiorita Isabel nos miraba a nosotras: no
te olvides de tal cosa, por favor ten en cuenta tal otra, el brazo bien arriba ahora,
pierna hacia abajo, vuelta, déjate caer, arquéate.

—Mirala —dijo Tracey, con una sonrisa rara, pegando un dedo a la cara de
Ginger en la pantalla—. Parece cagada de miedo.



Fue durante una de esas sesiones de video cuando aprendi algo nuevo y
relevante sobre Louie. En esa ocasion no habia nadie en el piso, y como a la
madre de Tracey le molestaba que viéramos la misma escena tantas veces,
aquella tarde nos despachamos a gusto. En cuanto Fred se tomaba un respiro y se
apoyaba en la balaustrada, Tracey se arrastraba a gatas y apretaba de nuevo el
boton y, una vez mas, volviamos al principio. Debimos de ver el mismo corte de
cinco minutos una docena de veces. Hasta que Tracey dijo basta: de pronto se
levant6 y me pidi6 que la siguiera. Afuera estaba oscuro. Me pregunté cuando
llegaria su madre. Pasamos de largo la cocina hacia el cuarto de bafio. Era
exactamente igual que el mio. El mismo suelo de corcho, los mismos sanitarios
verde aguacate. Se puso de rodillas y empujo el panel lateral de la bafiera: cedio
con facilidad. Dentro de una caja de zapatos Clarks, junto a las tuberias, habia
una pequefia pistola. Tracey levant6 la caja y me la ensefi6. Dijo que era de su
padre, que la habia dejado alli, y que cuando Michael fuera a Wembley en
navidades, Louie seria su guardaespaldas, ademas de uno de sus bailarines, que
debia ser asi para confundir a la gente, todo era alto secreto. Como se lo cuentes
a alguien, me advirtio, estas muerta. Volvio a colocar el panel y fue a la cocina a
prepararse la merienda. Yo me marché. Recuerdo cuanto envidié la fascinante
vida de la familia de Tracey en comparacién con la mia, su naturaleza secreta y
explosiva, y caminé hacia mi casa tratando de pensar en alguna revelacion
asombrosa que pudiera ofrecerle a Tracey la proxima vez que la viera, una
enfermedad terrible o un bebé nuevo, pero no habia nada, nada, jnada!
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Estabamos en el balcon. Tracey sostenia entre los dedos un cigarrillo que le
habia sisado a mi padre, y me acerqué a darle fuego. Sin darme tiempo a hacerlo,
lo escupid y lo mandé hacia atras de una patada y sefial6 a mi madre, que estaba
justo debajo de nosotras en el patio comunitario, mirandonos sonriente. Era una
mafiana de domingo a mediados de mayo, calida y radiante. Mi madre blandia
una pala descomunal, como una granjera soviética, y llevaba un atuendo
extravagante: peto tejano, top marron claro cefiido como una segunda piel, recias
sandalias anatomicas y la cabeza cubierta con un pafiuelo amarillo doblado en
forma de triangulo y atado a la nuca con un nudo desenfadado. Iba a encargarse,
nos explico, de excavar la hierba, un rectangulo de unos tres metros por uno que
habia en la zona comunitaria, con la idea de crear un huerto del que todo el
mundo pudiera disfrutar. Tracey y yo la observamos. Cavé un rato, deteniéndose
cada tanto a apoyar el pie en el filo de la pala y a hablarnos a voces sobre
lechugas, de las distintas variedades, la mejor época para plantarlas, y aunque
esas cosas no nos interesaban lo mas minimo, su atuendo hacia que todo sonara
mas fascinante. Vimos que algunos vecinos salian de sus pisos para expresar sus
reservas o cuestionar con qué derecho hacia lo que estaba haciendo, pero no
podian competir con ella, y nos admiramos ante la soltura con que despach¢ a
los padres en cuestion de minutos (bastaba una mirada penetrante), mientras que
con las madres encontro resistencia, si, con las madres tuvo que esforzarse un
poco mas, ahogandolas en argumentos hasta que entendian que perdian pie y que
el fino arroyo de sus objeciones quedaba completamente absorbido por las
corrientes impetuosas de la palabreria de mi madre. Todo lo que decia sonaba
tan convincente que era imposible contradecirla. Era un oleaje que te arrastraba,
imparable. ;A quién no le gustaban las rosas? ;Quién podia ser tan mezquino
para escatimarle a un chiquillo de barrio la oportunidad de plantar una semilla?
¢Acaso no éramos todos africanos, en el origen? ;No éramos gente de la tierra?
Empezé a llover. Mi madre, que no iba vestida para la lluvia, entr6 a
guarecerse. A la mafiana siguiente, antes del colegio, aguardabamos ansiosas el
espectaculo de verla de nuevo, como la mismisima Pam Grier, cavando un gran



agujero ilegal sin permiso del ayuntamiento. Pero la pala estaba exactamente
donde la habia dejado, y la zanja inundada de agua. El hoyo parecia una tumba a
medio cavar. Al dia siguiente volvio6 a llover y ya no se cavé mas. El tercer dia,
un fango parduzco empezo a subir y derramarse por el césped.

—Arcilla —dijo mi padre, hundiendo un dedo en la tierra—. Ahora tu madre
tiene un problema.

Pero se equivocaba: era él quien tenia un problema. Alguien le habia dicho a
mi madre que la arcilla s6lo es una capa de la tierra, y que si cavas bien hondo la
traspasas, y entonces sélo tienes que ir al centro de jardineria a buscar un poco
de abono y echarlo en tu gran hoyo ilegal... Nos asomamos al hoyo que ahora mi
padre estaba cavando: debajo de la arcilla habia mas arcilla. Mi madre también
baj6 a asomarse, y asegurd que estaba «muy entusiasmada» con la arcilla. Nunca
volvié a mencionar las hortalizas, y si alguien amagaba con mencionarlas, ella
adoptaba sin fisuras la nueva linea del partido, segun la cual la zanja nunca fue
para plantar lechugas, sino para buscar arcilla. Y la busqueda habia dado sus
frutos. {Vaya, si hasta tenia dos tornos de alfareria en casa! jQué material tan
estupendo para los nifios!

Los tornos eran pequefios y muy pesados, mi madre los habia comprado
porque le parecian «pintorescos», un gélido mes de febrero en que los ascensores
no funcionaban: mi padre doblo las rodillas, tensé los brazos y subi6 a pulso los
dichosos artilugios tres tramos de escaleras. Eran muy basicos, brutales en cierto
modo, un utensilio rustico, y en nuestra casa nunca se les habia dado mas uso
que mantener abierta la puerta del salon. Ahora los usariamos, teniamos que
usarlos: de lo contrario, mi madre habria cavado un agujero enorme en el jardin
comunitario para nada. A Tracey y a mi nos encargaron ir a buscar nifios.
Conseguimos convencer solo a tres chavales del bloque: para maquillar los
numeros afiadimos a Lily Bingham. Mi padre llenaba a paladas capazos de barro
y los acarreaba hasta nuestro piso. Mi madre coloc6 una mesa de caballetes en el
balcon y dejo caer un gran taco de barro delante de cada uno de nosotros. Se
puso todo hecho un asco, probablemente nos habria ido mejor quedarnos en el
cuarto de bafio o en la cocina, pero el balcon daba margen para la exhibicion:
desde alli arriba el nuevo concepto de crianza de mi madre quedaba a la vista de
todos. En esencia le planteaba una pregunta a todo el bloque: ;Y si no
plantaramos a nuestros hijos delante de la caja tonta todos los dias para ver los
dibujos animados y las telenovelas? ;Y si les dabamos en cambio un taco de
barro, vertiamos agua encima y les ensefiabamos a modelarlo haciéndolo girar
hasta que sus manos le daban forma? ;Qué clase de sociedad seriamos entonces?



Observamos el barro resbalando entre sus palmas. Parecia un pene, un pene
largo y marrén, aunque hasta que Tracey me susurré esa idea al oido ni siquiera
me permiti reconocer que yo también lo estaba pensando.

—FEs un jarron —anunci6é mi madre, y afiadid, a modo de aclaracion—. Para
una sola flor.

Yo estaba impresionada. Miré a los otros nifios. ¢ A que a sus madres nunca se
les habia ocurrido extraer un jarron de la propia tierra? ;O cultivar una unica flor
para ponerla dentro? Tracey, en cambio, no se lo estaba tomando nada en serio,
seguia frenética con la idea del pene de barro, y me hizo enfadar, y mi madre nos
mir6 a las dos con severidad y se volvié hacia Lily Bingham y le pregunté qué
queria hacer, si un jarrén o una taza. Tracey, una vez mas, sugirio por lo bajo la
obscena tercera opcion.

Se estaba riendo de mi madre: era liberador. A mi nunca se me habia ocurrido
que mi madre pudiera o debiera ser objeto de burla, y sin embargo a Tracey le
parecia ridicula: por el respeto con que nos hablaba, como si fuéramos adultos,
dandonos opciones sobre cuestiones que Tracey no creia que nos correspondiera
decidir, y por la permisividad con que nos trataba, dejandonos armar todo ese
follon innecesario en su balcén (cuando todo el mundo sabia que una madre de
verdad detestaba los follones), y encima tenia el descaro de llamarlo «artesania»,
el descaro de llamarlo «manualidades». Cuando lleg6 el turno de Tracey y mi
madre le pregunté qué queria hacer en el torno, si un jarrén o una taza, mi amiga
dejo de reirse y se puso de morros.

—Ya veo —dijo mi madre—. Bueno, pues ;qué te gustaria hacer?

Tracey se encogio de hombros.

—No tiene por qué ser un objeto util —insisti6 mi madre—. jEl fin del arte no
es la utilidad! En Africa Occidental, por ejemplo, hace cien afios, unas aldeanas
se dedicaban a hacer unas vasijas de formas extrafias, vasijas que no tenian un
fin practico, y los antropdlogos no lo entendian, pero era porque ellos, los
cientificos, esperaban que los mal llamados «pueblos primitivos» hicieran solo
cosas utiles, cuando en realidad ellas hacian esas vasijas solo por su belleza,
igual que un escultor, no para contener agua, ni para contener semillas, sino por
su belleza, y para decir: «Estuvimos aqui, en este momento del tiempo, y esto es
lo que dejamos.» Bueno, podrias hacer lo mismo, ¢no? Si, podrias dedicarte a
algo ornamental. jEsa es tu libertad! jAprovéchala! ;Quién sabe? jA lo mejor
llegas a ser la proxima Augusta Savage!

Yo estaba acostumbrada a los rollos de mi madre, tendia a desconectar en
cuanto empezaba con sus discursos, y tampoco me extrafiaba que dejara caer en



cualquier conversacion lo que estuviese estudiando esa semana, pero estoy
segura de que hasta entonces Tracey nunca habia oido nada parecido. No sabia
lo que era un antropélogo, ni lo que hacia un escultor, ni quién era Augusta
Savage, ni siquiera lo que significaba la palabra «ornamental». Pens6 que mi
madre pretendia dejarla en ridiculo. ;Como iba a saber Tracey que a mi madre le
resultaba imposible hablar a los nifios con naturalidad?



14

Cuando Tracey volvia del colegio casi nunca habia nadie en su casa. ¢Quién
sabia donde estaba su madre? «Rondando por la avenida», decia la mia (con eso
queria decir «bebiendo»), pero yo pasaba cada dia por delante del pub Sir Colin
Campbell y nunca la veia alli. Las pocas veces que me la cruzaba, la veia
dandole la lata a alguien, a menudo llorando y secandose las lagrimas con un
pafiuelo, o sentada en la parada del autobts enfrente de los bloques, fumando,
con la mirada perdida. Cualquier cosa menos quedarse encerrada en aquel piso
minusculo... y no la culpaba. A Tracey, en cambio, le gustaba mucho estar en
casa, nunca queria ir a jugar al parque o a dar una vuelta. Guardaba una llave en
el estuche, y nada mas entrar se iba directa al sofa y se ponia a ver las
telenovelas australianas hasta que empezaban las britanicas, un proceso que se
iniciaba a las cuatro de la tarde y acababa con los créditos que cerraban
Coronation Street. En algin punto intermedio, o se hacia la merienda, o llegaba
su madre con comida para llevar y se sentaba con ella en el sofa. A mi, al volver
a casa, mi madre o mi padre siempre me preguntaban cémo habia ido el dia en la
escuela, insistian mucho en eso, no me dejaban tranquila hasta que les contaba
algo, asi que naturalmente empecé a mentirles. En ese momento los veia como
dos nifios, mas inocentes que yo, a los que me sentia obligada a proteger de la
clase de sucesos desagradables que les harian pensar (a mi madre) o padecer (a
mi padre) mas de la cuenta. Ese verano el problema se agudiz6 porque la
verdadera respuesta a «;Como ha ido hoy en la escuela?» era «En el patio hay
una obsesion por meter mano a las nifias». Tres chicos del bloque de Tracey
habian iniciado el juego, pero ahora todo el mundo lo seguia, los nifios
irlandeses, los griegos, hasta el hijo del policia, Paul Barron, anglosajon de pies
a cabeza. Era como el corre que te pillo, pero nunca pillaba una nifia, s6lo los
nifios, las nifias nos limitabamos a correr y correr hasta que nos veiamos
acorraladas en algun sitio apartado, lejos de las miradas de las cocineras y los
monitores del comedor, y entonces nos metian una mano en las braguitas hasta la
vulva, nos hacian cosquillas a lo bruto, frenéticamente, y luego el nifio echaba a
correr, y todo volvia a empezar. Podias saber la popularidad de una nifia segtn la



duracion y el afan con que la perseguian. Tracey, con su risa histérica (y su
deliberada lentitud al correr) era, como de costumbre, la nimero uno. Yo,
queriendo ser popular, a veces también corria despacio y, aunque me cueste
reconocerlo, queria que me atraparan, me gustaba la electricidad que me recorria
desde la vulva hasta las orejas anticipando la manita caliente... pero también es
cierto que cuando la mano aparecia de verdad, un reflejo dentro de mi, un
instinto atavico de supervivencia, heredado de mi madre, me hacia juntar las
piernas con fuerza e intentaba evitar la mano, a pesar de que al final siempre era
una batalla perdida. Sélo conseguia hacerme atin menos popular por debatirme
en esos primeros momentos.

En cuanto a si preferias que te persiguiera tal o cual chico, no, eso a nadie le
interesaba. No existia una jerarquia del deseo, porque el deseo era un elemento
muy débil, practicamente ajeno al juego. Lo importante era que te consideraran
la clase de chica que merecia la pena perseguir. No era un juego de sexo sino de
estatus, de poder. Nosotras no deseabamos o temiamos a los chicos en si, s6lo
deseabamos o temiamos que quisieran irnos detras o no. La excepcién era un
chico aquejado de un eczema terrible, que a todas nos espantaba de verdad, a
Tracey tanto como la que mas, porque te dejaba en las braguitas escamas grises
de piel muerta. Cuando nuestro juego paso de ser una travesura de patio a un reto
en la clase, el nifio con eczema se convirtio en mi pesadilla diaria. Ahora el
juego iba asi: un chico dejaba caer un lapiz al suelo, siempre en un momento en
que el sefior Sherman nos daba la espalda y miraba hacia la pizarra. El chico
gateaba debajo de la mesa para recuperar el lapiz, se acercaba a la entrepierna de
una nifia, le apartaba las bragas y le metia los dedos, dejandolos todo el tiempo
que se creyera capaz de aguantar sin que lo sorprendiera el maestro. Asi, el
elemento aleatorio desaparecia: s6lo jugaban los tres chicos originales, y so6lo
visitaban a las chicas que estaban cerca de sus respectivos pupitres y que ademas
se suponia que no iban a protestar. Tracey era una de esas nifias, y yo también,
asi como una de mi rellano que se llamaba Sasha Richards. Las chicas blancas, a
las que generalmente perseguian en el patio, de pronto quedaron
misteriosamente excluidas: era como si ni siquiera hubieran participado nunca.
El nifio con eczema se sentaba a un pupitre mas alla del mio. Me repugnaban y
me horrorizaban aquellas manos descamadas, y aun asi, al mismo tiempo, no
podia evitar disfrutar de la deliciosa e incontrolable electricidad que me subia de
las braguitas hasta las orejas. No podia, desde luego, explicar cosas asi a mis
padres. De hecho, es la primera vez en mi vida que se las revelo a alguien,
incluso a mi misma.



Resulta raro pensar ahora que entonces todos teniamos solo nueve afios. Pero
sigo volviendo la mirada hacia esa época con cierta gratitud, porque he acabado
por creer que, hasta cierto punto, tuve suerte. Fue el despertar del sexo, si, pero
también fue un momento, en todos los sentidos vitales, donde el sexo en si no
estaba presente, ;y acaso no es ésa una buena definicién de una infancia feliz?
No fui consciente ni aprecié lo afortunada que habia sido en este aspecto hasta
que fui adulta, cuando empecé a descubrir, en mas casos de los que habria
imaginado, que entre mis amigas, al margen de su condicion social, el despertar
sexual habia sido explotado y viciado por las fechorias de tios y padres, primos,
amigos, desconocidos. Pienso en Aimee: victima de abusos a los siete afios,
violada a los diecisiete. Y, mas alld de la suerte individual, estd el azar
geografico e historico. ;Qué les ocurria a las chicas en las plantaciones o en los
orfelinatos victorianos? Lo mas cerca que estuve de algo semejante fue aquella
vez en el almacén de musica, y ni siquiera estuve muy cerca, y debo dar las
gracias por eso al azar historico, sin duda, pero también a Tracey, porque fue
quien acudio a rescatarme, a su manera. Era un viernes, al final de la jornada,
poco antes de que acabara el curso, y habia ido al cuarto donde se guardaban las
cosas de musica a por una partitura, la de la cancion They All Laughed, que
Astaire cantaba tan bien y con tanta sencillez, porque pensaba darsela al sefior
Booth el sabado por la mafiana para que nos ayudara a cantarla a dio. Otro
factor de mi buena suerte fue que el sefior Sherman, el tutor de mi clase, también
era el profesor de musica, y tan entusiasta de las canciones antiguas como yo:
tenia un archivador entero lleno de piezas de Gershwin, Porter y demas
compositores, guardadas en el armario del almacén, y los viernes me daba
permiso para llevarme prestado lo que quisiera, con tal de que lo devolviese el
lunes. El espacio era el tipico de esas escuelas en aquella época: cadtico,
demasiado pequefio, sin ventanas, faltaban varios plafones del techo. Habia
viejos estuches de violines y chelos apilados contra una pared, y fundas de
plastico con flautas llenas de babas secas, las boquillas tan mordisqueadas como
juguetes para perros. Habia dos pianos, uno roto y tapado con un guardapolvo, el
otro muy desafinado, y muchos juegos de tambores africanos, porque eran
relativamente baratos y cualquiera podia tocarlos. La luz del techo no
funcionaba. Tenias que decidir lo que buscabas con la puerta atn abierta,
localizar donde estaba, y entonces, si no te quedaba al alcance de la mano, dejar
que la puerta se cerrara y tratar de encontrarlo a tientas. El sefior Sherman me
dijo que habia dejado la carpeta que necesitaba encima del archivador gris de la
esquina del fondo, a la izquierda, asi que vi el archivador y dejé que la puerta se



entornara. Me quedé completamente a oscuras, con la carpeta en una mano y de
espaldas a la puerta. Una franja de luz atravesé el cuarto unos momentos y
desaparecio. Al volverme noté que dos pares de manos empezaban a sobarme.
Unas las reconoci enseguida (el chico con eczema) y pronto comprendi que las
otras eran las manos de su mejor amigo, un chaval larguirucho y de movimientos
descoordinados que se llamaba Jordan y era bastante corto, manipulable y a
veces peligrosamente impulsivo, una serie de sintomas que, en esa época, no
tenian un diagnoéstico concreto, o por lo menos a Jordan y a su madre nunca se lo
dieron. Jordan iba a mi clase, pero yo nunca lo llamaba Jordan, sino Spaz, igual
que todo el mundo, pero si alguna vez pretendi6 ser una burla de sus espasmos,
hacia mucho que él habia desactivado el insulto atendiendo al mote con la
misma alegria que si lo llamaramos por su nombre. Su situacion en nuestra clase
era peculiar: a pesar de su problema, sea cual fuera, era alto y guapo. Mientras
que los demas pareciamos nifios, él parecia ya un adolescente, tenia los brazos
musculosos y el pelo aspero, afeitado por las sienes en una auténtica barberia.
Era un desastre en las tareas de la escuela, no tenia amigos de verdad, pero era
un secuaz util y pasivo para chicos con planes nefandos, y solia estar en el punto
de mira de los profesores, que reaccionaban desproporcionadamente ante la
menor interrupcion por su parte, y eso a los demas nos resultaba interesante.
Tracey podia —y de hecho lo hacia— decirle a un maestro «que te den» sin que
siquiera la mandaran quedarse de pie en el pasillo, pero Jordan se pasaba la
mayor parte del tiempo en ese pasillo por cosas que a los demas nos parecian
pequefias infracciones (replicar, o no quitarse una gorra), y con el tiempo
empezamos a comprender que los maestros, en especial las mujeres blancas, lo
temian. Eso lo respetabamos: parecia algo especial, un logro, conseguir despertar
temor en una mujer adulta, aunque solo tuvieras nueve afios y fueras retrasado
mental. Yo me llevaba bien con él: me habia metido los dedos en las bragas
varias veces, pero nunca llegué a convencerme de si sabia lo que hacia, y
volviendo a casa, si coincidiamos por el camino, a veces yo le cantaba (la cortina
musical de «Don Gato», unos dibujos animados con los que estaba obsesionado),
y se calmaba y se ponia contento. Caminaba a mi lado, con la cabeza inclinada
hacia mi, haciendo un gorgoteo grave, como un bebé satisfecho. No veia en él
una amenaza, y sin embargo ahi estaba, en el almacén de musica, toqueteandome
por todas partes, riéndose como un poseso, siguiendo e imitando la risa del nifio
con eczema, mas calculada, y estaba claro que aquello no era el juego del patio
ni el juego de la clase, era algo nuevo y quiza peligroso que iba mas alla. El nifio
del eczema se reia, y se suponia que yo debia reirme, se suponia que todo era



una especie de broma, pero cada vez que intentaba subirme alguna prenda, ellos
me la bajaban de un tirén, y se suponia que también debia reirme de eso.
Entonces la risa paré y dio paso a cierta actividad febril, los chicos obraban en
silencio, y yo también me quedé callada. En ese momento la franja de luz
reaparecio. Tracey estaba en la puerta: vi su silueta, recortada en el marco
iluminado. Entré y la puerta se cerrd. No habl6 enseguida. Se limit6 a quedarse a
nuestro lado a oscuras, en silencio, sin hacer nada. Las manos de los chicos
permanecieron quietas: era la version infantil de esas situaciones absurdas,
comunes para un adulto, en que una pulsion sexual apremiante y devoradora de
pronto parece (a menudo acompafiada de una luz inoportuna) insignificante y
vana, incluso patética. Miré a Tracey, que aun seguia grabada en mi retina en
relieve: vi su perfil, la nariz respingona, las trenzas divididas a la perfeccién con
sus lacitos de raso. Al final dio un paso atras, abri6 la puerta de par en par y la
aguanto.

—Paul Barron te esta esperando en la entrada —me dijo.

La miré embobada y repitié lo que habia dicho, esta vez con irritacién, como
si le estuviera haciendo perder el tiempo. Me bajé la falda de un tirén y sali
precipitadamente. Las dos sabiamos que no era posible que Paul Barron me
estuviese esperando en la entrada, su madre lo iba a buscar cada dia en un
Volkswagen, su padre era policia, el labio superior le temblaba siempre y tenia
unos ojos azules, grandes, llorosos como los de un cachorro. En mi vida habia
hablado mas de dos palabras con Paul Barron. Tracey aseguraba que €l le habia
metido los dedos en las bragas, pero yo lo habia visto jugar a aquel juego y me
habia dado cuenta de que correteaba por el patio al tuntin, buscando un arbol
tras el que esconderse. Tenia firmes sospechas de que no queria pillar a nadie.
Pero nombrarlo a él en ese preciso momento fue un acierto. Los nifios podian
meterse conmigo porque me consideraban parte de ese elemento de la escuela
que no esperaba ni merecia otra cosa, pero Paul Barron pertenecia al otro
mundo, no podian meterse con él, y nuestro vinculo ficticio, por momentaneo
que fuera, cre6 una especie de proteccion. Bajé corriendo la cuesta hasta la
entrada de la escuela y encontré a mi padre esperandome. Compramos helados
de la furgoneta ambulante y volvimos juntos caminando a casa. En el semaforo
oi jaleo y vi a Tracey y al nifio con eczema y al que apodabamos Spaz riendo y
peleando y tonteando; soltaban tacos y parecian disfrutar escandalizando y con
las miradas de desaprobaciéon que los envolvian como una nube de mosquitos
procedentes de la cola en la parada del bus, de los tenderos en las puertas de sus
comercios, de las madres, de los padres. Mi padre, corto de vista, eché una



ojeada hacia la acera de enfrente, de donde venia el alboroto.
—FEsa no es Tracey, ¢verdad?



SEGUNDA PARTE

Pronto y tarde



Todavia era una nifia cuando Aimee se cruz6 en mi camino por primera vez,
pero ;como voy a decir que nos unio el destino? Aimee se cruzé en el camino de
todo el mundo en el mismo momento, la fama la catapulté mas alla del espacio y
el tiempo, y paso a formar parte de la vida de todos —igual que la Reina de
Alicia en el Pais de las Maravillas, todos los caminos eran su camino—, asi que
naturalmente millones de personas experimentaron lo mismo que yo. Cuando
escuchaban sus discos, sentian que se encontraban con ella, y aun lo sienten.
Lanzé su primer sencillo la misma semana en que cumpli diez afios. Entonces
ella tenia veintidés. Una vez me cont6 que antes de que acabara aquel afio ya no
podia caminar tranquila por la calle, ni en Melbourne, Paris, Nueva York,
Londres o Tokio. Una vez, mientras sobrevolabamos juntas Londres con rumbo
a Roma, comentando las virtudes y las pegas de Londres como ciudad, reconocio
que nunca habia ido en metro, ni una sola vez, y de hecho no acababa de hacerse
a la idea de la experiencia. Sugeri que las redes de metro en esencia son iguales
en todo el mundo, pero me dijo que la dltima vez que se habia subido en un tren
de cualquier clase fue al marcharse de Australia para vivir en Nueva York,
veinte afios antes. Entonces hacia apenas seis meses que habia abandonado su
aletargado pueblo natal, y en Melbourne se convirtio en una estrella alternativa
tan rapido que le bastaron seis meses mas en Nueva York para quitarse el
calificativo. Desde entonces ha sido una estrella indiscutible, un hecho que ella
encaja sin ninguna pena ni atisbos de neurosis o autocompasion, y ésa es una de
las cosas sorprendentes de Aimee: carece de cualquier faceta tragica. Acepta que
todo lo que le ha ocurrido forma parte de su destino, sin sorprenderse ni
extrafiarse de ser quien es mas de lo que imagino a Cleopatra de ser Cleopatra.
Compré aquel sencillo de debut para regalarselo a Lily Bingham en su fiesta
de cumpleafios, que era justo unos dias antes que el mio. Tanto Tracey como yo
estabamos invitadas, Lily nos dio las invitaciones de cartulina que ella misma
habia hecho en casa un sabado por la mafiana en la clase de danza,
inesperadamente. A mi me hizo mucha ilusion, pero Tracey, quiza sospechando
que la incluian sélo por cumplir, aceptd la tarjeta con mala cara y se la paso



directamente a su madre, que se inquiet6 tanto como para abordar a la mia por la
calle al cabo de unos dias y acribillarla a preguntas. ;Era una de esas fiestas en
las que dejabas a la nifia en la puerta de la casa o se suponia que la madre
también tenia que entrar? La invitacion mencionaba una salida al cine, pero
;quién pagaba la entrada? ;El invitado o el anfitrion? ;Habia que llevar regalo?
¢Qué clase de regalo llevaria yo? ;A mi madre le importaria hacerle el favor de
acompafiarnos a las dos? Cualquiera habria dicho que la fiesta iba a celebrarse
en algun pais extranjero, y no a tres minutos a pie, en una casa al otro lado del
parque. Mi madre, en un alarde de condescendencia, dijo que nos acompafiaria a
las dos y se quedaria si hacia falta. Sugirié que podiamos comprarle un disco, de
algin artista pop, y darselo de parte de las dos, un regalo barato, pero que
siempre quedaba bien: nos llevaria al Woolworths de la avenida a buscar algo
apropiado. Pero nosotras estabamos preparadas. Sabiamos exactamente qué
disco queriamos, el titulo de la cancion y la cantante, y sabiamos que mi madre,
que nunca leia la prensa sensacionalista y unicamente escuchaba emisoras de
reggae, no conoceria la mala fama de Aimee. Sélo nos preocupaba la portada: no
la habiamos visto y no sabiamos a qué atenernos. Por las letras de las canciones
(y la actuacion que habiamos visto, boquiabiertas, en Top of the Pops),
intulamos que cualquier cosa era posible. Quiza aparecia completamente
desnuda en la portada, o encima de un hombre (o0 de una mujer) en una postura
sexual, o levantando un dedo en actitud obscena, como en un momento dado
hizo en directo en un programa infantil de television, justo el fin de semana
anterior. Quiza seria una fotografia de Aimee ejecutando uno de sus alucinantes
y provocadores pasos de baile, que nos fascinaban tanto como para aparcar a un
lado a Fred Astaire temporalmente, porque en ese momento queriamos bailar
s0lo como Aimee, y la imitdbamos siempre que se nos presentaba la ocasion y
practicabamos en la intimidad el movimiento sinuoso de la cintura, como si una
ola de deseo recorriera el cuerpo, y su forma de contonear las caderas, tan
estrechas como las de un chico, y levantar los pequefios pechos de la caja
toracica, una manipulacion sutil de muisculos que nosotras atin no teniamos, bajo
unos pechos que aun no nos habian crecido. Cuando llegamos a Woolworths nos
adelantamos corriendo y fuimos directamente a las mesas de discos. ;Dénde
estaria? Buscamos su pelo corto, decolorado y travieso, los ojos increibles, de un
azul tan claro que parecian grises, y aquella carita de duende, androgina, con la
barbilla puntiaguda, mitad Peter Pan, mitad Alicia. Pero no encontramos ninguna
imagen de Aimee, ni desnuda ni de ninguna forma: s6lo su nombre y el titulo de
la cancién a la izquierda de la caratula, mientras que el resto del espacio lo



ocupaba la desconcertante (para nosotras) ilustracion de una piramide con un ojo
suspendido encima, y ese o0jo se sostenia sobre la punta de un triangulo. La
caratula era de un verde sucio, y tanto encima como debajo de la piramide habia
unas palabras escritas en una lengua que no sabiamos leer. Confundidas,
aliviadas, se lo mostramos a mi madre, que lo mir6 de cerca, porque ella también
era un poco corta de vista, aunque demasiado presumida para usar gafas; fruncio
el cefio y preguntd si era «una cancion sobre el dinero». Fui muy cauta al
contestar. Sabia que mi madre era mucho mas mojigata en cuestion de dinero
que de sexo.

—No habla de nada. Es s6lo una cancion.

—¢Creéis que a vuestra amiga le gustara?

—Le gustarda —dijo Tracey—. A todo el mundo le encanta. ;Podemos
comprarnos uno para nosotras también?

Todavia frunciendo el cefio, mi madre suspird, fue a buscar otro ejemplar del
disco, se acerco al mostrador y pago los dos.

Era una de esas fiestas donde los padres te dejaban y se iban —mi madre,
siempre avida por husmear en los interiores de la clase media, quedo
decepcionada—, pero no parecia organizada como las fiestas que nosotras
conociamos, no habia baile ni juegos, y la madre de Lily no iba arreglada, ni
mucho menos, casi parecia una zarrapastrosa, ni siquiera se habia peinado.
Dejamos a mi madre en la puerta después de que cruzara unas palabras torpes
con la madre de Lily, que al vernos habia exclamado: «jQué estilazo, chicas!», y
acto seguido nos habia soltado con el resto de la tropa en el salon. Todas eran
nifias, y ninguna llevaba la clase de creacion rosa con volantes y estras que se
habia puesto Tracey, pero tampoco un vestido seudovictoriano de terciopelo
negro y cuello blanco como el que mi madre habia pensado que seria «ideal» y
que habia «descubierto» para mi en la tienda de segunda mano del barrio. Las
demas iban con petos vaqueros y jerséis divertidos, o con pichis sencillos de
colores primarios, y cuando entramos en la habitacion dejaron lo que estaban
haciendo y nos miraron embobadas.

—¢A que son una monada? —dijo la madre de Lily, otra vez, y se marcho,
abandonandonos a nuestra suerte.

Eramos las dos tinicas nifias negras y, aparte de a Lily, no conociamos a nadie.
Tracey enseguida se puso agresiva. De camino a la fiesta habiamos discutido
quién le daria a Lily nuestro regalo conjunto (y naturalmente Tracey habia
ganado), pero entonces dejo el disco envuelto en el sofa sin mencionarlo



siquiera, y cuando oy6 que ibamos al cine a ver El libro de la selva, la tach6 de
«infantil» porque eran «soélo dibujos animados» llenos de «animales bobos», en
un tono que de pronto me pareci06 muy rudo, muy marcado, comiéndose
demasiadas eses.

La madre de Lily reaparecié. Nos apifiamos en un largo coche azul que tenia
varias hileras de asientos, como un pequefio autobus, y cuando esos asientos se
llenaron, a Tracey, a mi y a otras dos chicas nos dijeron que nos metiéramos
atras, en el maletero, que estaba tapizado con una mugrienta alfombra de cuadros
escoceses cubierta de pelos de perro. Mi madre me habia dado un billete de
cinco libras por si cualquiera de las dos tenia que pagar algo, y me angustiaba
perderlo: no dejaba de sacarlo del bolsillo del abrigo, alisarlo sobre la rodilla y
luego doblarlo de nuevo en cuatro. Mientras tanto, Tracey entretenia a las otras
dos nifias ensefiandoles lo que soliamos hacer cuando nos sentabamos al fondo
del autobus escolar que nos llevaba una vez por semana hasta el polideportivo de
Paddington a hacer educacion fisica: de rodillas, todo lo erguida que el espacio
permitia, colocaba dos dedos en uve a ambos lados de la boca y empezaba a
sacar y meter la lengua sin parar haciendo burlas al mortificado conductor del
coche de atras. Cuando al cabo de cinco minutos paramos en Willesden Lane,
me alegrd salir del coche, pero el destino fue descorazonador. Habia imaginado
que irfamos a una de las majestuosas salas del centro, pero aparcamos delante
del cine Odeon del barrio, justo al final de Kilburn High Road. Tracey parecia
encantada: era su territorio. Mientras la madre de Lily estaba distraida en la
taquilla, ella ensefié a las demas a sacar una bolsa de chucherias sin pagarla, y
luego, cuando entramos en la sala oscura, a sentarse en equilibrio en una butaca
abatible para tapar la pantalla a la gente de atras, a patear el asiento de delante
hasta que quien lo ocupaba se daba la vuelta. «Bueno, ya basta», murmuraba a
cada momento la madre de Lily, pero no podia hacer valer ninguna autoridad, su
propio sentido de la vergiienza parecia bloquearla. No queria que hiciésemos
ruido, pero al mismo tiempo no soportaba hacer el ruido que habria hecho falta
para que dejaramos de hacer ruido, y tan pronto Tracey se dio cuenta de eso (y
también de que a la madre de Lily no se le ocurriria darle una bofetada o
insultarla o sacarla del cine de la oreja, como habrian hecho nuestras madres), ya
no se cortd ni un pelo. Se pas6 toda la pelicula haciendo comentarios,
ridiculizando la trama y las canciones y recreando las diversas alternativas
violentas en que la historia se apartaria tanto de la version de Kipling como de la
de Disney si ella hubiese estado en el lugar de cualquier personaje, o de todos
ellos. «jSi yo fuera esa serpiente abriria la boca y me zamparia a ese idiota de un



bocado!» 0 «jSi yo fuera ese mono mataria a ese nifio en cuanto pisara mi
guarida!». Las demas invitadas a la fiesta estaban entusiasmadas con sus
ocurrencias, y yo era la que mas me reia.

Después, en el coche, la madre de Lily intenté entablar una conversacion
civilizada sobre los méritos de la pelicula. Algunas chicas hicieron comentarios
agradables, y entonces Tracey, de nuevo sentada atras de todo (en un amago
desleal, yo me habia trasladado a la segunda fila de asientos), salto.

—FEse Mowgli o como se llame... se parece al Kurshed, ;si o no? Ese que va a
nuestra clase. ¢Si o no?

—iEs verdad! —exclamé—. Es idéntico a Kurshed, un nifio de nuestra clase.

La madre de Lily se tomo un interés exagerado, volvid la cabeza cuando nos
paramos en un semaforo.

—AQuiza sea de padres indios.

—Qué va —dijo Tracey distraidamente, mirando por la ventanilla—. El
Kurshed es paki.

Guardamos silencio el resto del camino hasta la casa.

Hubo tarta, aunque casera y apenas decorada, y cantamos el Cumpleafios feliz,
pero luego todavia nos quedaba media hora antes de que nuestros padres fueran
a recogernos, y la madre de Lily, al no haberlo previsto, parecio inquieta y nos
preguntd qué queriamos hacer. Por la puerta de doble hoja de la cocina se
alcanzaba a ver una parcela verde llena de maleza y enredaderas, y yo estaba
deseando salir a jugar alli, pero quedé descartado: hacia demasiado frio.

—¢Por qué no subis a explorar las habitaciones? jId de aventura!

Me di cuenta de que eso a Tracey le chocaba. Los adultos nos decian que no
nos metiéramos en lios y que buscaramos una manera de entretenernos o
hiciéramos algo de provecho, pero no estabamos acostumbradas a que nos
dijeran (jnos ordenaran!) que fuésemos de aventura. Era una frase de un mundo
distinto. Lily —siempre encantadora, siempre amable, siempre simpatica— llevo
a todas las invitadas a su cuarto y nos ensefidé sus juguetes, viejos y nuevos,
cualquier cosa que nos apetecia, sin ningtin indicio de mal humor o egoismo.
Incluso yo, que habia estado s6lo una vez en su casa, llegué a ponerme mas
egoista con sus cosas que la propia Lily. Empecé a ensefiarle a Tracey todas las
virguerias del cuarto de Lily como si fuesen mias, controlando el tiempo que
podia entretenerse con cada cosa, explicandole la procedencia de los adornos de
las paredes. Le mostré el reloj Swatch gigante (advirtiéndole que no lo tocara) y
le sefialé un cartel que anunciaba una corrida de toros y que los Bingham habian



comprado en unas vacaciones recientes en Espafia; bajo la imagen del torero, en
lugar del nombre del matador se leia, en grandes letras con florituras, LILY
BINGHAM. Deseaba que a Tracey le fascinara tanto ese cartel como a mi la
primera vez que lo vi, pero se limit6 a hacer un gesto de indiferencia y se volvid
hacia Lily.

—¢Tienes tocadiscos? Vamos a montar un espectaculo.

Tracey era muy buena inventando juegos, mejor que yo, y el juego que
preferia a cualquier otro era «Montar un espectaculo». Jugabamos a menudo,
siempre nosotras dos solas, pero entonces empezd a enrolar a aquella media
docena de nifias en «nuestro» juego: a una la mand6 abajo a por el disco
envuelto para regalo que nos serviria de banda sonora, a otras las puso a preparar
las entradas para el espectaculo que ibamos a dar, y luego un pdster para
anunciarlo, otras reunieron almohadas y cojines de varias habitaciones para
usarlos de asientos, y Tracey les indic6 donde despejar una zona para el
«escenario». El espectaculo tendria lugar en el cuarto del hermano adolescente
de Lily, donde se guardaba el tocadiscos. El chico no estaba en casa, e
invadimos su habitacién como si nos correspondiera por derecho natural. Sin
embargo, cuando todo estaba practicamente listo, Tracey informo6 de repente a
sus operarias de que al final en el espectaculo s6lo actuariamos ella y yo: todas
las demas harian de publico. Cuando algunas de las nifias se atrevieron a
cuestionar esa decision, Tracey las cuestion6 a su vez con agresividad. ¢Acaso
ellas iban a clases de danza? ;Habian ganado alguna medalla de oro? ;Tantas
como ella? Varias nifias empezaron a lloriquear. Tracey aflojo, un poco: ésa y
aquélla podian encargarse de la «iluminacion», ésta y la otra podian hacer
«attrezzo» y «vestuario» o presentar el espectaculo, y Lily Bingham podia
grabarlo todo con la videocamara de su padre. Tracey les hablaba como si fueran
criaturas, y me sorprendié ver qué rapido las aplacaba. Se pusieron manos a la
obra con sus absurdas tareas inventadas, y parecian contentas. Entonces les
prohibi6 a todas entrar en el cuarto de Lily mientras nosotras dos
«ensayabamos». Fue en ese momento cuando me mostro el «vestuario»: dos
combinaciones de encaje sacadas del cajon de la ropa interior de la sefiora
Bingham. Antes de que me diera tiempo a hablar, Tracey me quit6 el vestido por
la cabeza.

—Para ti la roja —dijo.

Pusimos el disco, ensayamos. Yo notaba algo raro, que no se parecia a ningun
baile que hubiésemos hecho antes, pero senti que no podia hacer nada. Tracey
era, como siempre, la coredgrafa: mi unica funcion consistia en bailar lo mejor



posible. Cuando decidié que estabamos a punto, invitamos a nuestro publico a
entrar de nuevo en el cuarto del hermano de Lily y sentarse en el suelo. Lily se
quedo6 de pie al fondo, sosteniendo a duras penas la pesada camara sobre el
hombro, sus ojos azul claro llenos de confusién, incluso antes de que
empezaramos a bailar, al ver a dos nifias vestidas con aquellas prendas sensuales
de su madre que por supuesto ella no debia de haber visto en su vida. Apret6 el
boton que decia GRABAR, y al hacerlo desencadend una sucesion de causas y
efectos que, mas de veinticinco afios después, han acabado por parecer fruto del
destino, seria casi imposible no considerarlos fruto del destino, aunque (sin
importar lo que se entienda por destino) racionalmente puede afirmarse con
certeza que tuvieron un resultado practico: ahora no hay necesidad de que
describa el baile en si. Sin embargo, hubo cosas que la camara no capté. Cuando
llegamos al final del estribillo, justo en el momento en que estoy a horcajadas
sobre Tracey, encima de la silla, fue también el momento en que la madre de
Lily Bingham, que habia subido a avisarnos de que la madre de tal o cual nifia
habia llegado, abri6 la puerta del cuarto de su hijo y nos vio. Por eso la
grabacion se corta de una forma tan abrupta. Se quedo6 petrificada en el umbral,
inmovil como la mujer de Lot. Y entonces estallo. Nos separd a tirones, nos
arrancO los disfraces, ordend a nuestras espectadoras que se fueran a la
habitacion de Lily y se planto delante de nosotras en silencio mientras volviamos
a ponernos nuestros estupidos vestidos. Yo me deshacia en disculpas. Tracey,
que por norma no tenia mas que insolencia para los adultos enfurecidos, no abrio
la boca, pero destilaba desprecio en cada gesto, e incluso se las arregld para
ponerse las medias descaradamente. Volvio a sonar el timbre. La madre de Lily
Bingham bajo las escaleras. Nosotras no sabiamos si debiamos seguirla. Durante
quince minutos, mientras el timbre sonaba una y otra vez, nos quedamos donde
estabamos. Yo no hice nada, segui alli de pie sin mas, pero Tracey, con su
habitual inventiva, hizo tres cosas. Saco la cinta de video de la grabadora, puso
el disco de nuevo en la funda y guardé ambas en el bolsito rosa de seda fruncido
con un cordon que su madre habia creido oportuno colgarle al hombro.

Mi madre, que siempre llegaba tarde, a todo, fue la ultima en aparecer. La
acompafiaron arriba a buscarnos, como una abogada que fuera a hablar con sus
clientes a través de los barrotes de una celda, mientras la madre de Lily le hacia
una cronica muy elaborada de nuestras actividades que incluyé la pregunta
retorica: «¢INo te preguntas de dénde pueden sacar ideas asi unas nifias de esta
edad?» Mi madre se puso a la defensiva: soltd6 un taco y las dos mujeres



discutieron brevemente. Me quedé helada. En ese momento no parecia distinta
de todas aquellas otras madres cabreadas por la mala conducta de un hijo en la
escuela, incluso recuper6 su dejo criollo, y yo no estaba acostumbrada a verla
perder el control. Nos agarr6 a las dos del cuello del vestido y las tres bajamos
las escaleras volando, pero la madre de Lily nos sigui6 y en el pasillo repiti6 lo
que Tracey habia dicho sobre Kurshed. Fue su baza para ganar la partida. Mi
madre habria descartado lo demas como «tipica moralina burguesa», pero lo de
«paki» no podia dejarlo pasar. En esa época éramos «negros y asiaticos»,
marcabamos la casilla NEGRO Y ASIATICO en los formularios médicos, asistiamos
a los grupos de apoyo para familias negras y asiaticas y nos manteniamos fieles a
las secciones de literatura negra y asiatica de la biblioteca: se consideraba una
cuestion de solidaridad. Y, a pesar de todo, mi madre defendio6 a Tracey:

—FEs una nifia, s6lo repite lo que ha oido.

—Sin duda —contest6 la madre de Lily por lo bajo.

Mi madre abrio la puerta de la casa, nos sacé de alli y cerr6 de un tremendo
portazo. En cuanto estuvimos fuera, sin embargo, toda su furia cay6 sobre
nosotras, sélo nosotras, y nos arrastr0 como dos bolsas de basura por la calle,
gritando:

—¢Creéis que sois una de ellos? ;Es eso lo que creéis?

Recuerdo nitidamente la sensacién de ser llevada a rastras, rozando la acera
con los dedos de los pies, y la absoluta perplejidad al ver lagrimas en los ojos de
mi madre, su hermosa cara deformada por el llanto. Recuerdo hasta el ultimo
detalle del dia en que Lily Bingham cumpli6 diez afios, y en cambio no hay
rastro en mi memoria del dia en que los cumpli yo.

Cuando llegamos a la calle que separaba nuestro bloque y el de Tracey, mi
madre le solté la mano y le endilgdé un sermon breve pero devastador sobre la
historia de los epitetos raciales. Agaché la cabeza y me eché a llorar en medio de
la calle. Tracey no se inmut6. Levant6 la barbilla y su nariz de cerdito, esper6 a
que acabara, y luego miré a mi madre fijamente a los ojos.

—FEs sélo una palabra —dijo.



El dia que nos enteramos de que Aimee iba a ir, al cabo de poco, a nuestras
oficinas de Camden en Hawley Lane, la noticia fue una conmocion para todos,
nadie quedé completamente inmune. Un murmullo de euforia recorri6 la sala de
reuniones, e incluso los redactores mas curtidos de yTv se llevaron la taza de
café a los labios, miraron hacia las aguas del canal fétido y sonrieron al recordar
una version anterior de si mismos, bailando las sucias canciones disco de los
primeros tiempos de Aimee, de nifios en el salon de sus casas, o rompiendo con
una novia del instituto mientras sonaba una de sus melosas baladas de los
noventa. Alli una verdadera estrella del pop merecia respeto, al margen de cuales
fuesen nuestras preferencias musicales, y por Aimee habia una consideracion
especial: su trayectoria y la de la cadena estaban unidas desde el principio. Era
una artista del videoclip hasta la médula. Puedes oir las canciones de Michael
Jackson sin necesidad de pensar en las imagenes que las acompafiaban (y
probablemente eso solo signifique que su musica tenia vida propia), pero la
musica de Aimee estaba contenida, y de hecho a veces parecia existir
unicamente, dentro del mundo de sus videos, y siempre que escuchabas esas
canciones (en una tienda, en un taxi, incluso el mero ritmo retumbando a través
de los auriculares de un chaval al pasar), se activaba ante todo un recuerdo visual
que te devolvia al movimiento de su mano o sus piernas o el torax o la pelvis, el
color de su pelo en esa época, su ropa, aquellos ojos gélidos. Por esa razon
Aimee y todos sus imitadores fueron, para bien o para mal, la base de nuestro
modelo de negocio. Sabiamos que en Estados Unidos se habia construido la YTV,
en parte, alrededor de su leyenda, como el santuario de una diosa duende, y el
hecho de que se dignara siquiera a pisar nuestro pequefio templo britanico, un
lugar mucho mas modesto, se consider6 un gran golpe de efecto y puso a todo el
mundo en nuestra particular version de alerta maxima. Mi jefa de departamento,
Zoe, convocd una reunion aparte, en exclusiva para nuestro equipo, porque en
cierto modo Aimee recurria a nosotros, los de Promocién de Artistas y Nuevos
Talentos, para grabar un discurso de aceptacién de un premio que no podria
recoger en persona en Zurich al mes siguiente. Y sin duda habria que grabar



varias cufias promocionales para diversos mercados emergentes («jSoy Aimee, y
estais viendo YTV Japon!») y quiza, si lograbamos convencerla, una entrevista
para ytv Noticias, puede que incluso una actuacion en directo, grabada en el
sOtano, para el programa de grandes éxitos bailables Dance Time Charts. Mi
trabajo consistia en reunir todas esas peticiones a medida que nos llegaban (de
nuestras oficinas europeas en Espafia, Francia, Alemania y los paises noérdicos,
de Australia, de donde fuera) y presentarlas en un unico dosier que se mandaria
por fax a la gente de Aimee en Nueva York, antes de su llegada, para la que atin
faltaban cuatro semanas. Y entonces, cuando la reunion tocaba a su fin, paso
algo maravilloso: Zoe se deslizé de la mesa donde estaba sentada, con sus
pantalones de cuero y su top de tubo (que dejaba atisbar unos abdominales
morenos duros como la roca y el destello de un piercing en el ombligo), sacudio
su melena aleonada de rizos medio caribefos, se volvio hacia mi como sin
pensarlo ni darle importancia y me dijo:

—Tendras que recogerla abajo ese dia y llevarla al estudio B12, quedarte con
ella y encargarte de que no le falte de nada.

Sali de la sala de reuniones como Audrey Hepburn flotando por las escaleras
en My Fair Lady, sobre una nube de crescendo musical, con ganas de bailar de
punta a punta por la planta abierta de nuestras oficinas, dando vueltas y mas
vueltas hasta salir por la puerta y llegar a casa. Tenia veintidds afios. Y, aun asi,
no me sorprendié especialmente: era como si todo lo que habia visto y
experimentado a lo largo del afio anterior me hubiese llevado en esa direccion.
Una efervescencia enloquecida rodeaba yTv en aquellos coletazos de los
noventa, una atmoésfera de éxito salvaje construido sobre cimientos
tambaleantes, de alguin modo simbolizado por el edificio que ocupabamos: tres
plantas y el sétano de los antiguos estudios de television del programa matinal
WAKE UP BRITAIN! en Camden (todavia teniamos un enorme sol naciente, amarillo
como la yema de huevo y que ya no venia a cuento, encastrado en la fachada).
La cadena VH1 estaba encajonada en la planta de arriba. Nuestro sistema exterior
de calefaccion tubular, pintado de chillones colores primarios, parecia el
Pompidou de un pobre. El interior era pulcro y moderno, poco iluminado y con
muebles oscuros, la guarida de un archienemigo de James Bond. En otros
tiempos habia sido la sede de una compraventa de coches usados, antes tanto de
la television musical como de la television a la hora del desayuno, y la penumbra
del local parecia calculada para enmascarar la precariedad de la construccion.
Los conductos de ventilacion estaban tan mal acabados que las ratas se colaban
desde el canal de Regent y anidaban alli, sembrandolo todo de cagarrutas. En



verano, cuando se encendia el aire acondicionado, plantas enteras de gente
pillaban la gripe. Mas de una vez, al darle a uno de los elegantes interruptores, te
quedabas con la perilla en la mano.

Era una empresa que daba mucho valor a las apariencias. Veintitantas
recepcionistas pasaron a ser asistentes de produccion, s6lo porque parecian
«enrolladas» y «con empuje». Mi jefa, de treinta y un afios, habia dado el salto
de becaria de produccion a jefa de Promocion de Artistas en sélo cuatro afios y
medio. A mi, en los ocho meses que trabajé alli, me ascendieron dos veces. A
menudo me pregunto qué habria pasado si me hubiera quedado, si el digital no
hubiera matado a las estrellas de video. Entonces me sentia afortunada: no tenia
aspiraciones concretas, y aun asi mi carrera progresaba de todos modos. La
bebida tuvo su papel. En Hawley Lane beber era obligatorio: salir de copas,
aguantar el alcohol, beber hasta tumbar a los demas, no rechazar nunca una copa,
ni siquiera tomando antibioticos, ni siquiera estando enferma. Encantada, en esa
época de mi vida, de evitar las noches a solas con mi padre, me apuntaba
siempre a todos los copicheos y fiestas de la oficina, y tenia aguante para el
alcohol, habia perfeccionado esa habilidad tan britanica desde los trece afios. La
gran diferencia en YTv era que bebiamos gratis. La empresa chapoteaba en
dinero. «Obsequio» y «barra libre»: dos de los nombres que mas se repetian en
la oficina. Comparado con los trabajos que habia tenido antes, incluso
comparado con el instituto, era como estar en un largo periodo de recreo,
esperando siempre la llegada de los adultos que nunca aparecian.

Una de mis primeras tareas fue recopilar las listas de invitados para nuestras
fiestas de departamento, que se celebraban mas o menos una vez al mes. Solian
organizarse en sitios caros del centro de la ciudad, y siempre habia obsequios a
mansalva: camisetas, deportivas, reproductores de MiniDisc, lotes de cb.
Oficialmente patrocinados por una u otra marca de vodka, extraoficialmente por
carteles de la droga colombianos. Entrabamos y saliamos de los lavabos en
tropel. A la mafiana siguiente los paseos de la vergiienza, la nariz sangrando, los
zapatos de tacon en la mano. También me encargaba de archivar las facturas de
taxi de la empresa. La gente reservaba taxis para volver a casa después de rollos
de una noche o al aeropuerto para irse de vacaciones. Los reservaban a altas
horas de la madrugada los fines de semana para ir y volver a las licorerias que
abrian toda la noche o a fiestas privadas. Una vez yo pedi un taxi para ir a casa
de mi tio Lambert. Un ejecutivo se hizo famoso en la oficina por ir en taxi a
Manchester al perder el tren por haberse quedado dormido. Después de
marcharme supe que hubo un recorte drastico, pero aquel afio el gasto en



transportes fue de mas de cien mil libras. Una vez le pedi a Zoe que me explicara
la l6gica de todo aquello, y me dijo que las cintas de video —que los empleados
a menudo llevaban encima— podian «corromperse» en el metro. Pero la mayoria
de nuestra gente ni siquiera sabia que ésa era la coartada oficial, viajar gratis era
algo que se daba por hecho, como un derecho intrinseco para los que estabamos
«en los medios», y consideraban que era lo minimo que merecian. Y mas
comparado con lo que los antiguos compaiieros de universidad (que se habian
decantado por trabajar en la banca o en bufetes de abogados) encontraban cada
Navidad en los sobres de bonificacion.

Al menos los banqueros y abogados trabajaban a todas horas. A nosotros nos
sobraba el tiempo. Yo misma solia dejar terminadas y zanjadas mis obligaciones
hacia las once y media, y eso que me sentaba a trabajar a eso de las diez. jAh, el
tiempo entonces parecia otra cosa! Cuando me tomaba mi hora y media para
almorzar, eso era lo tnico que hacia: almorzar. No habia correo electrénico en
nuestras oficinas, ain no, y yo no tenia teléfono mavil. Salia por la puerta del
muelle de carga, que daba directamente al canal, y caminaba junto al agua,
llevando en la mano el consabido sandwich britanico envuelto en plastico, y me
abstraia contemplando el dia, los trapicheos de droga a cielo descubierto y los
patos cebados con las migas de pan de los turistas, las casas flotantes decoradas,
y los jovenes goticos tristes con los pies colgando sobre el puente, saltandose las
clases, sombras de mi misma una década antes. A menudo llegaba hasta el zoo.
Alli me sentaba en el césped de la orilla y miraba el aviario de Snowdon,
alrededor del cual revoloteaba una bandada de aves africanas, de plumaje
marfilefio y pico rojo sangre. Nunca supe como se llamaban hasta que las vi en
su propio continente, donde de todos modos tenian otro nombre. Después de
almorzar volvia paseando, a veces con un libro en la mano, sin especial prisa, y
lo que me asombra ahora es que nada de eso me parecia inhabitual ni me hacia
sentir especialmente afortunada. Yo, también, consideraba el tiempo libre un
derecho providencial. Cierto que, ante los excesos de mis compafieros, me tenia
por trabajadora, seria, con un sentido de la medida del que los demas carecian,
por cémo me habian criado. Demasiado joven para ir a ninguno de sus multiples
viajes para «fomentar el espiritu de equipo», me encargaba de reservarles los
billetes de avion —a Viena, a Budapest, a Nueva York— y en secreto me
maravillaba de lo que costaba un asiento en clase ejecutiva, de que existiera la
clase ejecutiva, incapaz siempre de decidir, cuando presentaba aquellos
«gastos», si las cosas siempre habian sido asi a mi alrededor, durante mi infancia
(aunque invisibles para mi, en un nivel superior de mi conciencia), o me habia



hecho mayor de edad en un momento particularmente boyante en la historia de
Inglaterra, un periodo en el que el dinero tenia usos y significados nuevos y el
«obsequio» habia pasado a ser una forma de principio social, insolito en mi
barrio, pero normal en otros entornos. Una practica envenenada: dar obsequios
de cortesia a gente que no los necesita. Pensaba en todos los chavales del colegio
que facilmente podrian haber desempefiado mi trabajo alli —que sabian mucho
mas que yo de musica, que de verdad estaban en la onda, gente «alternativa»
auténtica, como en todas partes creian equivocadamente que era yo—, pero que
tenian tantas posibilidades de aparecer en aquellas oficinas como de ir a la Luna.
Y me preguntaba: ;por qué yo?

En las grandes pilas de revistas de moda desperdigadas por la oficina,
obsequios también, de pronto se hablaba de «glamur britanico» —o de una
version de Gran Bretafia que incluso a mi me parecia la antitesis del glamur— y
al cabo de un tiempo empecé a entender que la empresa debia de estar
precisamente en la cresta de aquella ola de optimismo. Optimismo imbuido de
nostalgia: los chicos de nuestra oficina parecian mods renovados, con los cortes
de pelo que llevaban los Kinks treinta afios antes, y las chicas eran rubias de bote
con minifaldas y sombra negra en los ojos a lo Julie Christie. Todo el mundo iba
en Vespa al trabajo, todos los cubiculos parecian exhibir una foto de Michael
Caine en Alfie o Un trabajo en Italia. Era nostalgia por una época y una cultura
que para mi de entrada no habian significado nada, y quiza por eso a mis
compafieros les parecia una chica interesante, por no ser como ellos. Los
ejecutivos maduros llevaban discos del nuevo hip-hop americano a mi mesa
solemnemente, dando por hecho que era una experta, y a decir verdad lo poco
que sabia parecia mucho en ese contexto. Incluso estoy segura de que me
encargaron que acompafiara a Aimee aquel dia porque daban por hecho que
todas esas cosas me resbalaban. Suponian de entrada que nada me valia: «Ah,
no, a ella ni te molestes en preguntarle, no le gustara.» Lo decian irénicamente,
como se hacia entonces con todo, pero con cierta vena fria de orgullo a la
defensiva.

Mi baza mas inesperada resulto ser mi jefa, Zoe. Ella también habia empezado
como becaria, pero sin ser una nifia consentida y de buena familia como los
demas; al contrario que yo, ni siquiera podia apalancarse en la casa de sus padres
para ahorrarse un alquiler. Habia vivido en una cochambrosa casa de okupas en
Chalk Farm y se pas6 mas de un afio sin cobrar un sueldo, y aun asi llegaba cada
mafiana a las nueve (la puntualidad se consideraba en YTV una virtud casi
inconcebible), dispuesta a «dejarse la piel» trabajando hasta que salia. De



pequefia habia vivido con familias de acogida, entrando y saliendo de las
residencias juveniles de Westminster, asi que me resultaba familiar por otros
chavales conocidos que habian pasado por lo mismo. Tenia esa misma avidez
ante cualquier oportunidad que se le presentara, y una personalidad disociativa e
hipomaniaca, rasgos que a veces encuentras en corresponsales de guerra o en
soldados. Habria tenido todo el derecho a ser temerosa ante la vida. En cambio,
era temeraria. Lo opuesto a mi. Aun asi, en el contexto de la oficina, a Zoe y a
mi nos veian tal para cual. Sus ideas politicas, igual que las mias, se daban por
supuestas, aunque en su caso en la oficina iban muy desencaminados: era una
thatcherista fervorosa, de las que creian que, como ella se habia buscado la vida
sin ayuda de nadie, todo el mundo debia seguir su ejemplo y hacer lo mismo. Por
alguna razon, Zoe «se veia reflejada en mi». Yo admiraba su garra, pero no me
veia reflejada en ella. A fin de cuentas, yo habia ido a la universidad y ella no;
ella era una farlopera y yo no; ella se vestia como la Spice Girl que parecia ser y
no como la ejecutiva que era; hacia bromas de sexo sin gracia, se acostaba con
los becarios grefiudos que iban de alternativos pero eran nifiatos blancos de papa;
yo lo desaprobaba con mojigateria, pero le caia bien de todos modos. Cuando
Zoe bebia o iba colocada, le gustaba recordarme que éramos hermanas, dos
chicas de piel morena, y que debiamos hacer pifia. Justo antes de Navidad me
mand6 a la gala de los Premios de Musica Europea que organizabamos en
Salzburgo, donde entre otras cosas tuve que acompafiar a Whitney Houston a
una prueba de sonido. No recuerdo qué cancion canto, y la verdad es que sus
canciones nunca me gustaron, pero de pie en aquella sala de conciertos vacia,
mientras la escuchaba cantar a pelo, sin respaldo musical de ninguna clase, senti
que la belleza de su voz, su monumental carga emotiva, el dolor que traslucia,
sorteaban todas mis opiniones conscientes, mi inteligencia critica o mi sentido de
la emotividad, o lo que sea eso que la gente llama «buen gusto», y me recorrian
la espina dorsal, tocandome una fibra y desarmandome por completo. Al fondo,
junto al cartel de sALIDA, me eché a llorar. Cuando volvi a Hawley Lane la
anécdota ya habia circulado por la oficina, aunque no me perjudico, mas bien al
contrario: se tom6 como una prueba genuina de mi devocién.



Ahora parece gracioso, casi patético —y quiza soélo la tecnologia pueda cobrarse
esa venganza cOmica en nuestros recuerdos—, pero cuando venia un artista y
necesitabamos hacer un dosier de prensa para los entrevistadores, anunciantes y
demas, nos ibamos a la pequefia biblioteca que habia en el sétano y
consultabamos los cuatro volumenes de una enciclopedia llamada La biografia
del rock. Todo lo que aparecia en la entrada de Aimee, mayor o menor, ya me lo
sabia (nacida en Bendigo, alérgica a las nueces), salvo un detalle: su color
preferido era el verde. Tomé mis notas a mano, hice una lista de todas las
peticiones relevantes, me quedé de pie en el cuarto de la fotocopiadora junto a
un fax ruidoso y empecé a pasar los documentos uno por uno, pensando que en
Nueva York (para mi, una ciudad de ensuefio) habria alguien junto a un aparato
similar recibiéndolos en el preciso momento en que yo los mandaba, y me
parecié sumamente moderno, un triunfo sobre la distancia y el tiempo. Y claro,
pensé también que para recibir a Aimee necesitaria ropa nueva, quiza un peinado
nuevo, hablar y caminar con otra desenvoltura, una actitud completamente nueva
ante la vida. ;Qué me pondria? Entonces s6lo compraba en el mercadillo de
Camden, y me entusiasmo sacar entre aquel laberinto de Dr. Martens y mantos
hippies unos enormes pantalones militares de una tela fina y suave como de
paracaidas en un tono verde vivo, un top corto y ajustado también verde —que
para colmo llevaba la ilustracion del disco The Low End Theory resaltada en
purpurina negra, verde y roja— y unas Air Jordan espaciales, también verdes. El
toque final fue un aro de pega en la nariz. Nostalgica y futurista, rapera y
alternativa, rrriot girl y violent femme. Las mujeres a menudo creen que la ropa
solucionara un problema, de una manera u otra, pero aquel martes anterior a la
llegada prevista de Aimee, entendi que nada de lo que me pusiera iba a
ayudarme, estaba demasiado nerviosa, no podia trabajar ni concentrarme en
nada. Me senté frente a mi gigantesco monitor gris escuchando el rumor del
modem, pensando en el jueves, y tecleé, distraida, el nombre completo de Tracey
en la barra blanca, una y otra vez. Es lo que hacia en el trabajo cuando estaba
aburrida o angustiada, aunque nunca acababa de aplacar ni una sensacién ni la



otra. A esas alturas ya lo habia hecho muchas veces, abrir el Netscape, esperar la
lentisima conexion y encontrar siempre los mismos tres datos aislados: la ficha
de Equity, la pagina personal de Tracey y un foro digital que frecuentaba con el
alias Sincera-LeGon. El listado de Equity era estatico, nunca cambiaba.
Mencionaba su participacion el afio anterior en el coro de Guys and Dolls, pero
no se afiadian otros espectaculos, no aparecian noticias nuevas. Su pagina
cambiaba sin cesar. A veces me daba por entrar dos veces en un dia y me
encontraba una cancion distinta, o que en lugar del fondo de fuegos artificiales
rosa parpadeaban corazones multicolores. Fue en esa pagina, un mes antes,
donde mencion6 el foro a través de un enlace con una nota, jjjA VECES LA
VERDAD DUELE!!!, y no necesité mas: la puerta estaba abierta y empecé a pasar
por alli varias veces a la semana. No creo que nadie que siguiera aquel enlace,
nadie aparte de mi, supiera que la «sincera» de aquellas estrafalarias
conversaciones era la propia Tracey. Aunque también hay que decir que de todos
modos, por lo que se veia, nadie leia su pagina. Habia cierta pureza triste y
austera en eso: elegia canciones que nadie escuchaba, escribia palabras —
aforismos banales, por lo general («El arco del universo moral es largo, pero se
inclina hacia la justicia»)— que nadie leia nunca, aparte de mi. Su unica
presencia en el mundo parecia limitarse a aquel foro, aunque era un mundo tan
estrafalario, poblado sélo por los ecos de las voces de personas que por lo visto
ya estaban de acuerdo. Me daba la impresion de que Tracey pasaba alli una
barbaridad de tiempo, sobre todo a altas horas de la noche, y para entonces ya
habia leido sus intervenciones, tanto en hilos activos como archivados, hasta que
fui capaz de captar la légica de todo aquello (o quiza sea mejor decir que dej6 de
chocarme) y pude seguir y apreciar la linea de discusién. Se me quitaron las
ganas de contarles a mis compafieros historias de mi antigua amiga loca Tracey,
sus aventuras surrealistas en los foros de internet, sus obsesiones apocalipticas.
No la habia perdonado, ni tampoco olvidado, pero utilizarla de esa manera me
parecio despreciable.

Una de las cosas mas raras era que el hombre por el que parecia hechizada, el
propio gurd, en otros tiempos habia presentado un programa matinal de
television, habia trabajado en el mismo edificio donde yo estaba entonces, y
recuerdo que de nifias Tracey y yo soliamos verlo juntas, sentadas con nuestros
cuencos de cereales, esperando a que su aburrido programa para mayores
terminara y empezaran los dibujos animados del sabado por la mafiana. Una vez,
durante mis primeras vacaciones de invierno en la universidad, fui a comprar
unos libros de texto a una libreria perteneciente a una cadena, en Finchley Road,



y mientras deambulaba por la seccién de cine lo vi en persona, presentando uno
de sus libros en un rincon al fondo del local mastodontico. Estaba sentado tras
un escritorio blanco, vestido de blanco de pies a cabeza, con su mata de pelo
prematuramente blanco, frente a un publico considerable. Dos chicas empleadas
alli estaban de pie a mi lado, y desde detras de las estanterias atisbaban la
peculiar concurrencia. Se reian de él. A mi, sin embargo, no me asombro tanto lo
que €l decia como la curiosa composicion del publico. Habia varias mujeres
blancas maduras, vestidas con jerséis abrigados de motivos navidefios, no muy
distintas de las amas de casa que lo admiraban una década antes, pero la mayoria
del publico eran con diferencia jévenes negros, mas o menos de mi edad, que
sostenian ejemplares manoseados de sus libros sobre el regazo y escuchaban
sumamente atentos y convencidos una de sus elaboradas teorias conspiratorias.
Porque el mundo estaba gobernado por lagartos con forma humana: los
Rockefeller eran lagartos, y los Kennedy, y casi todos los de Goldman Sachs, y
William Hearst habia sido un lagarto, al igual que Ronald Reagan y Napoleo6n:
se trataba de un contubernio de lagartos a nivel global. Al cabo de un rato, las
chicas de la libreria se cansaron de hacer burlas y se alejaron. Yo me quedé hasta
el final, profundamente afectada por lo que habia visto, sin saber muy bien como
interpretarlo. S6lo mas tarde, cuando empecé a leer las intervenciones de Tracey
en el foro (que eran, si podias dejar de lado la primera premisa delirante,
admirables en su grado de detalle y perversa erudicion, uniendo diversos
periodos histdricos e ideas politicas y hechos, combinandolos en una especie de
teoria total, que incluso en su hilarante desproposito requerian cierta profundidad
de analisis y perseverancia), si, solo entonces senti que entendia mejor por qué
todos aquellos jovenes de gesto solemne se habian congregado aquel dia en la
libreria. Alcancé a leer entre lineas. ¢Acaso todo aquello no era una forma de
explicar el poder, al fin y al cabo? ¢EIl poder que sin duda existe en el mundo?
¢Que pocos ostentan y al que la mayoria nunca se acercan? ;Un poder del que
mi antigua amiga, en ese punto de su vida, debia de sentir que carecia
totalmente?

—Mmm... ;qué cofio es eso?

Me di la vuelta en la silla giratoria y encontré a Zoe a mis espaldas,
examinando una imagen parpadeante de un lagarto que llevaba, en su cabeza de
reptil, las joyas de la corona. Minimicé la pagina.

—Portadas de discos. Malas.

—Oye, lo del jueves por la mafiana: cuento contigo, han confirmado. ;Estas
lista? ; Tienes todo lo que necesitas?



—No te preocupes. Ira bien.
—Ah, eso ya lo sé. Pero si necesitas una ayudita para armarte de valor —dijo
Zoe, dandose unos toquecitos en la nariz—, dimelo.

Los tiros no fueron por ahi. Resulta dificil reconstruir exactamente por donde
fueron los tiros. Mi recuerdo y el de Aimee nunca han coincidido demasiado. La
he oido decir que me contrat6 porque sinti6 que aquel dia «conectamos
enseguida», y otras veces ha comentado que le pareci muy capaz. Yo creo que
fue porque sin querer la traté con rudeza, como poca gente se comportaba
entonces con ella, y por eso dejé huella en su memoria. Dos semanas después,
cuando de improviso necesité una nueva ayudante, penso en mi. La cuestion es
que aquel primer dia sali6 de un coche con las lunas ahumadas en plena
discusiéon con la que entonces era su ayudante, Melanie Wu. Su representante,
Judy Ryan, caminaba dos pasos por detras de ellas, chillando por un teléfono.
Las primeras palabras que oi decir a Aimee fueron un desplante:

—Todo lo que sale por tu boca ahora mismo me trae sin cuidado.

Me fijé en que no tenia acento australiano, ya no, aunque tampoco sonaba
americano o britanico, sino un acento global: Nueva York, Paris, Moscu, Los
Angeles y Londres combinados. Ahora un montén de gente habla asi, pero la
primera vez que lo oi fue en la version de Aimee.

—Eres la antitesis de la eficiencia —afadio.

—Lo entiendo perfectamente —Melanie contesto.

Al cabo de un momento la pobre chica llegé hasta mi, me mir6é el pecho
buscando una credencial con mi nombre, y cuando volvio a levantar la vista me
di cuenta de que estaba destrozada y se esforzaba por no echarse a llorar.

—Bueno, vamos segun lo previsto —dijo con tanta firmeza como pudo—, y
seria genial que siguiéramos segun lo previsto, ¢bien?

Subimos las cuatro en el ascensor, en silencio. Yo estaba resuelta a hablar,
pero antes de que me decidiera Aimee se volvio hacia mi y sefial6 mi top con un
mohin, como un adolescente guapo enfurrufiado.

—Una eleccion interesante —le dijo, a Judy—. ¢Llevar la camiseta de otro
artista cuando quedas con un artista? Muy profesional.

Me miré y se me subieron los colores.

—iOh! iNo! Sefiora... o sea, sefiorita Aimee. No era mi intenciéon hacer
ninguna...

Judy soltdé una risotada como el ladrido de una foca. Intenté decir algo mas,
pero las puertas del ascensor se abrieron y Aimee sali6 con paso firme.



Para llegar a nuestras diversas citas teniamos que recorrer los pasillos, y habia
gente a ambos lados, como por la avenida hasta el palacio de Buckingham en el
funeral de Diana. Parecia que alli nadie trabajaba. Cuando nos parabamos en un
estudio, todo el mundo perdia los papeles al momento, sin importar el cargo que
ostentara. Vi a un director ejecutivo confesarle a Aimee que una de sus baladas
fue la cancion que abri6 el baile de su boda. Escuché, muerta de vergiienza
ajena, mientras Zoe se lanzaba a contar la implicacion personal que Move with
Me tenia para ella, como la habia ayudado a hacerse mujer y entender el poder
de las mujeres, y a no tener miedo de ser mujer y demas. Cuando por fin nos
escapamos y fuimos por otro pasillo hasta otro ascensor para bajar al sétano
(donde Aimee habia accedido, para alegria de Zoe, a grabar una breve
entrevista), me armé de valor y mencioné, con hastio de veinteafiera, que
imaginaba lo aburrido que debia de ser para ella oir todas las batallitas de la
gente, dia y noche, noche y dia.

—A decir verdad, Pequefia Diosa Verde, me encanta.

—AMh, ya, solo pensaba que...

—Solo pensabas que desprecio a mi propia gente.

—iNo! Sdlo... solo...

—¢Sabes? Que ti no seas de los mios no quiere decir que no sean buena
gente. Todo el mundo tiene su tribu. ;En qué tribu estas td, por cierto? —Me
echd una segunda mirada, lenta e inquisitiva, de arriba abajo—. Ah, claro. Eso
ya lo sabemos.

—¢Musicalmente, te refieres? —pregunté, y cometi el error de mirar a
Melanie Wu de reojo, y por su cara entendi que la conversacion deberia haber
terminado hacia rato, que ni siquiera deberia haber empezado.

Aimee suspiro.

—Claro.

—Bueno... muchas cosas... Supongo que me tira la musica de antes, como
Billie Holiday. O Sarah Vaughan. Bessie Smith. Nina. Las cantantes de verdad.
Bueno, no es que, o sea, tengo la sensacion...

—Mmm, corrigeme si me equivoco —dijo Judy, con un fuerte dejo
australiano intacto a pesar de las décadas—. La entrevista no va a hacerse en este
ascensor, ¢verdad? Gracias.

Salimos al sotano. Mortificada, traté de caminar delante de ellas, pero Aimee
sorte0 a Judy y me agarro del brazo. Senti que me daba un vuelco el corazon,
como se decia en las canciones de antafio. Bajé la vista (ella mide menos de
metro sesenta) y, por primera vez, vi su cara de cerca, curiosamente masculina y



femenina al mismo tiempo, los ojos gélidos y grises de belleza felina, tan
limpidos que el resto del mundo se tefiia de color en ellos. La australiana mas
palida que he visto en mi vida. A veces, sin maquillaje, ni siquiera parecia nativa
de un planeta calido, y procuraba mantenerse asi, protegiéndose del sol a todas
horas. Tenia un aire forastero, como si perteneciera a una tribu de una sola
persona. Sin apenas darme cuenta, sonrei. Ella me devolvio la sonrisa.

—¢Como decias? —me pregunto.

—AMh... pues... Creo que tengo la sensacion de que las voces son... son como...

Suspiré de nuevo, simulando mirar un reloj que no existia.

—Creo que las voces son como las prendas de ropa —dije rotundamente,
como si fuese una idea madurada durante afios en lugar de pillada al vuelo en ese
momento—. Asi que si ves una foto de 1968, sabes que es el 68 por la ropa que
lleva la gente, y si oyes cantar a Janis, sabes que es el 68. Su voz es un simbolo
de la época. Es historia, o... algo asi.

Aimee enarco una ceja devastadora.

—Aja. —Me solt6 el brazo—. Pero mi voz —dijo, con igual conviccion—, mi
voz es esta época. Si te suena como un ordenador, bueno, lo siento, pero eso es
sOlo porque se ajusta a esta época. Puede que no te guste, puede que vivas en el
pasado, pero yo estoy cantando nuestro momento, joder, justo ahora.

—Pero isi que me gusta!

Esboz6 aquel gracioso mohin adolescente otra vez.

—No tanto como Tribe. O tu dichosa Lady Day.

Judy se acerco trotando.

—Perdona, ¢sabes a qué estudio vamos o tengo que...?

—iHey, Jude! jQue estoy hablando con esta joven!

Llegamos al estudio. Les abri la puerta.

—Mira, sélo quiero que sepas que me parece que he empezado con mal... En
serio, sefiorita... 0 sea, Aimee, yo tenia diez afios cuando te vi por primera vez,
me compré tu primer sencillo. Para mi es alucinante conocerte. {Soy de las
tuyas!

Me sonri6 de nuevo: habia una especie de coqueteria en su manera de
hablarme, como la habia en su manera de hablar a todo el mundo. Me agarré de
la barbilla suavemente.

—No te creo —dijo, me arranco el aro postizo de la nariz con un movimiento
rapido y me lo puso en la mano.



Bueno, pues ahi esta Aimee, en la pared de Tracey, un recuerdo clarisimo.
Compartia el espacio con Michael y Janet Jackson, Prince, Madonna, James
Brown. A lo largo de aquel verano convirtié su habitacién en una especie de
santuario en honor a sus bailarines favoritos, decorado con varios podsteres
enormes que los capturaban siempre en mitad de un movimiento, asi que sus
paredes se leian como jeroglificos, indescifrables para mi aunque sin duda eran
un mensaje, construido a partir de gestos, codos y piernas doblados, manos
crispadas, quiebros de cadera. No le gustaban las poses publicitarias, preferia
fotogramas de los conciertos que no podiamos permitirnos, imagenes en las que
se veia el sudor en la cara de un bailarin. Esas, afirmaba ella, eran «reales». Mi
cuarto también era un santuario de la danza, pero yo seguia apegada a la fantasia,
iba a la biblioteca y sacaba viejas biografias de los setenta de los grandes idolos
de la MGM y la RKO, arrancaba los retratos almibarados donde aparecian en
primer plano y los pegaba en mis paredes con Blu-Tack. Asi descubri a los
hermanos Nicholas, Fayard y Harold: una foto suya abriéndose de piernas en el
aire marcaba la entrada a mi habitacion, los dos saltaban sobre el dintel de la
puerta. Supe que habian aprendido por su cuenta, y aunque bailaban como los
dioses no habian asistido a clases de danza. Sentia por ellos un orgullo personal,
como si fueran mis hermanos, sangre de mi sangre. Me empefié en contagiar a
Tracey de mi entusiasmo (¢con cual de los hermanos se casaria?, jcon cual
preferiria besarse?), pero ella ya no soportaba ver ni una breve escena de una
pelicula en blanco y negro, todo eso la aburria. No era «real»: demasiado
depurado, demasiado artificioso. Ella queria ver a un bailarin en escena,
sudando, real, no engalanado con sombrero de copa y frac. A mi, en cambio, me
atraia la elegancia. Me gustaba el modo en que ocultaba el sufrimiento.

Una noche sofié con el Cotton Club: por alli andaban Cab Calloway y Harold
y Fayard, y yo estaba de pie en una tarima con una azucena prendida detras de la
oreja. En mi suefio éramos todos elegantes y no conociamos el sufrimiento,
nunca habiamos honrado las tristes paginas de los libros de historia que mi
madre me compraba, nunca nos habian tachado de feos o esttipidos, ni habiamos



entrado a los teatros por la puerta de atras, bebido en fuentes segregadas u
ocupado nuestros asientos al fondo de ningtin autobus. Ninguno de los nuestros
acabo colgado de un arbol, o se vio lanzado de pronto por la borda, con los
grilletes puestos, al agua oscura: no, jen mi suefio éramos magnificos! No habia
nadie mas hermoso o elegante que nosotros, éramos un pueblo tocado por la
fortuna, alla donde nos encontraras, ya fuera en Nairobi, Paris, Berlin, Londres,
o esa noche, en Harlem. Pero cuando la orquesta empez0 a tocar, y mientras mi
publico aguardaba sentado junto a sus pequefias mesas con una copa en la mano,
satisfecho consigo mismo, expectante por oirme cantar, a mi, su hermana, abri la
boca y no salié ningun sonido. Al despertarme sobresaltada descubri que habia
mojado la cama. Tenia once afios.

Mi madre trataba de ayudar a su manera. Fijate bien en ese Cotton Club,
decia, ahi esta el Renacimiento de Harlem. Mira: aqui estan Langston Hughes y
Paul Robeson. Fijate bien en Lo que el viento se llevo: ahi esta la Asociacion
Nacional para el Progreso de las Personas de Color. Pero en esa época las ideas
politicas y literarias de mi madre no me interesaban tanto como los brazos y las
piernas, como el ritmo y la cancién, como la seda roja de las enaguas de Mammy
o la estridencia desquiciada de la voz de Prissy. La informacion que buscaba, en
la que sentia la necesidad de apuntalarme, la sacaba en cambio de un viejo libro
robado de la biblioteca, La historia del baile. Leia sobre los pasos heredados a lo
largo de los siglos, de generacion en generacién. Una version de la historia
distinta de la de mi madre, una version que apenas consta por escrito, sino que se
siente. Y me parecia muy importante, en ese momento, que Tracey sintiera
también todo lo que yo sentia, y en el mismo momento que yo, aunque hubiera
dejado de interesarle. Fui corriendo sin parar hasta su casa, irrumpi en su
habitacion y le dije, mira, cuando saltas y al caer te abres de piernas (era la inica
chica de la clase de la sefiorita Isabel capaz de hacerlo), tu sabes saltar y abrirte
de piernas, y dijiste que tu padre puede hacerlo, también, asi que lo has sacado
de tu padre, y €l lo sac6 de Michael Jackson, y Jackson de Prince y puede que de
James Brown, ¢no?, bueno, pues todos lo han sacado de los hermanos Nicholas,
los hermanos Nicholas son los originales, los primeros, de manera que aunque
no lo sepas o digas que no te importa, de todos modos bailas como ellos, lo sacas
de ellos. Tracey estaba fumando uno de los cigarrillos de su madre en la ventana
de su cuarto. Parecia mucho mayor que yo, aparentaba mas cuarenta y cinco
afios que once, incluso sabia sacar el humo hinchando la nariz, y mientras yo le
revelaba aquel supuesto hallazgo que habia ido a contarle senti que las palabras
se convertian en ceniza en mi boca. Ni siquiera sabia lo que estaba diciendo o



adonde queria ir a parar, la verdad. Para que la habitacion no se llenase de humo,
Tracey me daba la espalda, pero cuando acabé de exponer mi argumento, si eso
es lo que era, se volvié hacia mi y dijo, muy friamente, como si fuésemos unas
perfectas desconocidas:

—No se te ocurra volver a hablar de mi padre nunca mas.



—Esto no funciona.

Hacia apenas un mes que habia empezado a trabajar para ella, para Aimee, y
tan pronto lo dijo en voz alta vi que tenia razén: no funcionaba, y por mi culpa.
Era joven e inexperta, y no parecia capaz de recuperar la primera impresién que
me dio, el dia que nos conocimos, de que podia ser una mujer humana como
cualquier otra. Mi reaccion instintiva habia quedado en cambio soterrada por las
reacciones de los demas (excompafieros, antiguos amigos de la escuela, mis
propios padres), y cada una de ellas habia dejado mella, cada grito ahogado o
risa de incredulidad, asi que todas las mafianas al llegar a casa de Aimee, en
Knightsbridge, o a sus oficinas de Chelsea, debia luchar contra la poderosa
sensacion de irrealidad que me embargaba. ;Qué pintaba yo alli? A menudo
tartamudeaba al hablar, u olvidaba cosas basicas que me habia dicho. Perdia el
hilo de la conversacion en las conferencias telefénicas, demasiado distraida por
otra voz en mi interior que no paraba de decir: esta mujer no es real, nada de esto
es real, todo son fantasias infantiles. Era una sorpresa, al final del dia, cerrar la
puerta negra maciza de su casa georgiana y no encontrarme en una ciudad de
ensuefio, sino en Londres, y a s6lo unos pasos de la linea de metro de Piccadilly.
Me sentaba junto al resto de los viajeros que leian el periodico local, a menudo
yo también cogia uno, pero con la impresion de haber viajado mas lejos: no solo
del centro al extrarradio, sino como si volviera de otro mundo al del resto de los
mortales, de un mundo que a mis veintidos afios me parecia que existia en el
centro del centro: ése sobre el que todos leian tan enfrascados.

—No funciona porque no estas comoda —me informé Aimee desde un gran
sillén gris colocado enfrente del sillon idéntico donde estaba sentada yo—.
Tienes que sentirte a gusto contigo misma para trabajar para mi. Y no te sientes a
gusto.

Cerré el cuaderno sobre las piernas, agaché la cabeza y me senti casi aliviada:
asi podria volver a mi verdadero trabajo, si todavia me aceptaban, y a la realidad.
Pero en lugar de despedirme, Aimee me lanzé un cojin a la cabeza, bromeando.

—Bueno, ;como podemos arreglarlo?



Intenté reirme y confesé que no lo sabia. Ella inclind la cabeza hacia la
ventana. En su expresion vi aquel descontento permanente, aquella impaciencia,
a la que con el tiempo me acostumbraria, el vaivén de su inquietud que acabaria
por modelar mi jornada laboral. Pero aquellos primeros dias aun era una
novedad para mi, y lo interpretaba como mero aburrimiento, en concreto
aburrimiento y decepcion conmigo, y sin saber qué hacer para arreglarlo, fui
paseando la mirada de jarrén en jarron por la enorme sala (Aimee inundaba de
flores todos los espacios), y contemplé la belleza que se prolongaba fuera, los
destellos del sol en los tejados de pizarra de Knightsbridge, y me devané los
sesos tratando de decir algo interesante. Atn no entendia que la belleza formaba
parte del hastio. De las paredes colgaban varios 6leos victorianos oscuros,
retratos de la aristocracia frente a sus casas solariegas, y en cambio no habia
nada contemporaneo, ni nada que a primera vista pareciera australiano, nada
personal. Se suponia que era el hogar de Aimee en Londres, y aun asi no tenia ni
un solo objeto que indicara apego. El mobiliario era un alarde de buen gusto
generalizado, ostentoso, como cualquier hotel europeo de categoria. La tnica
pista de que en realidad Aimee vivia alli era un bronce que habia cerca de la
repisa de la ventana, grande y redondo como un plato, en el centro del cual se
veian los pétalos y la flor de lo que al principio parecia un nentfar, pero en
realidad era el molde de una vagina: vulva, labios, clitoris... hasta el ultimo
detalle. No me atrevi a preguntar de quién.

—Dime, ¢dénde te sientes mas comoda? —preguntd, volviéndose hacia mi.

Vi una idea nueva pintada en su cara, como con barra de labios.

—¢Te refieres a un lugar?

—En esta ciudad. Un lugar.

—Nunca lo he pensado.

Se levanto.

—Bueno, pues piénsalo y vamos.

Hampstead Heath fue el primer lugar que me vino a la cabeza. Pero el
Londres de Aimee, como esos pequefios mapas que te dan en el aeropuerto, era
una ciudad centrada alrededor de St. James’s, bordeada al norte por Regent’s
Park, extendida hasta Kensington hacia el oeste (con incursiones esporadicas en
los territorios silvestres de Ladbroke Grove), y hacia el este no mas alla del
Barbican. Ella sabia tan poco de lo que podia haber al sur del puente de
Hungerford como al final de un arcoiris.

—FEs una especie de parque grande —expliqué—, cerca de mi barrio.

—iEstupendo! Bueno, vamos alli.



Cruzamos la ciudad en bicicleta, sorteando autobuses y compitiendo con
alguno que otro mensajero, los tres en linea: su escolta en cabeza (se llamaba
Granger), luego Aimee, y luego yo. A Judy le enfurecia la idea de que Aimee
fuese en bicicleta por Londres, pero a ella le encantaba, decia que era su
momento de libertad en la urbe, y quiza en uno de cada veinte semaforos un
conductor se inclinaba sobre el volante, bajaba la ventanilla al ver que le
sonaban de algo aquellos ojos azulados y felinos, aquella delicada barbilla
triangular... Pero para cuando el semaforo cambiaba, nos habiamos ido. De todos
modos, para esas salidas Aimee se vestia de camuflaje urbano (sujetador
deportivo, camiseta y unos culotes rofiosos y gastados en la entrepierna, todo de
color negro), y sélo Granger parecia susceptible de llamar la atencién de alguien:
un negro de mas de metro noventa y ciento diez kilos tambaleandose en una bici
de carreras con cuadro de titanio, parandose de vez en cuando para sacar un
callejero del bolsillo y estudiarlo con furia. Era de Harlem («donde todo es un
damero»), y la incapacidad de los londinenses para numerar sus calles igual que
alli le parecia imperdonable, le habia hecho dar por perdida la ciudad entera.
Para él, Londres era una aglomeracion de mala comida y mal tiempo donde su
Unica mision (encargarse de la seguridad de Aimee) se complicaba
innecesariamente. En Swiss Cottage nos hizo sefias hacia una isleta de trafico y
se quito la cazadora de aviador para revelar un par de biceps enormes.

—Os digo desde ya que no tengo ni idea de dénde esta este sitio —protesto,
azotando el manillar con el mapa—. Vas bajando un callejon estrechisimo,
Christchurch Close, hasta la puta Hingleberry Corner, y cuando estas hacia la
mitad este mamotreto me dice: SIGUE EN P4GINA 53. Hijo de puta, voy en bicicleta.

—Aurriba esos animos, Granger —dijo Aimee con un espantoso acento inglés,
y lo hizo recostar la cabeza en su hombro un momento, estrujandolo
carifiosamente. Granger se libero y alz6 la vista al sol con rencor.

—¢Desde cuando hace tanto calor aqui?

—Bueno, es verano. Inglaterra a veces es calurosa en verano. Deberias
haberte puesto pantal6n corto.

—Yo no llevo pantalones cortos.

—No creo que esta conversacién sea muy productiva. Estamos en una isleta.

—Se acabo. Damos media vuelta —dijo Granger.

Sono muy tajante, y me sorprendi al oir a alguien hablarle asi a Aimee.

—No vamos a dar media vuelta.

—Entonces, mas vale que lleves tu esto —espetd Granger, metiendo el
callejero en la cesta de la bicicleta de Aimee—. Porque yo no sé usarlo.



—Yo sé ir desde aqui —me ofreci, avergonzada por ser la causante del
problema—. No queda lejos, de verdad.

—Necesitamos un vehiculo —insistié Granger, sin mirarme.

Casi nunca nos mirabamos. A veces me daba por imaginarnos a ambos como
dos agentes secretos asignados por error a un mismo objetivo y que procuraban
evitar el contacto visual para que el otro no descubriera su tapadera.

—He oido que por alli hay chicos guapos —dijo Aimee con un sonsonete que
pretendia ser una imitacion de Granger—. Estan escondiiidos en los aaarboles.

Puso el pie en el pedal y se dio impulso, zigzagueando entre el trafico.

—Yo no mezclo el juego con el trabajo —replicdé Granger con altaneria,
volviendo a montarse en la primorosa bicicleta con porte digno—. Soy un
profesional.

Enfilamos la cuesta, tremendamente empinada, resoplando y jadeando tras la
risa de Aimee.

Siempre puedo encontrar Hampstead Heath —toda mi vida he tomado caminos
que me llevan de vuelta alli, quiera o no quiera—, pero nunca he sido capaz de
encontrar el palacio de Kenwood cuando me lo propongo. Simplemente me topo
con él. Esta vez fue igual: guiaba a Granger y Aimee por los senderos, mas alla
de los estanques, pasando una loma, intentando pensar donde podia estar el lugar
mas bonito, tranquilo pero interesante, para hacer un alto con una gran estrella
que se aburria con demasiada facilidad, cuando vi la pequefia puerta de forja y,
detras de la arboleda, las chimeneas blancas.

—Nada de bicicletas —dijo Aimee, leyendo un cartel, y Granger, viendo lo
que se avecinaba, empez06 a protestar de nuevo, pero no le sirvio de nada.

—FEstaremos una hora, mas o menos —dijo ella, desmontando de su bicicleta
y dejandola a su cuidado—. A lo sumo dos. Te llamaré. ;Tienes aquello?

Granger cruzo los brazos sobre su pecho macizo.

—Si, pero no pienso dartelo. No si no estoy contigo. Ni hablar. Olvidalo.

Mientras me bajaba de la bicicleta, sin embargo, vi que Aimee tendia su
manita con firmeza hasta recibir algo envuelto en film transparente, y que luego
la cerraba. Resulté ser un porro... para mi. Largo y liado al estilo americano, sin
nada de tabaco. Nos instalamos bajo el magnolio, justo enfrente del palacio, y
me recosté en el tronco y fumé mientras Aimee se quedaba tumbada en el césped
con su gorra negra de béisbol sobre los ojos, pero con la cara vuelta hacia mi.

—¢Te encuentras mejor?

—Pero... ¢t no vas a dar alguna calada?



—No fumo. Evidentemente.

Estaba sudando, igual que en el escenario, y entonces agarro la camiseta que
llevaba y la sacudi6 para crear un tinel de aire, dejandome atisbar aquella franja
palida de vientre que una vez habia fascinado al mundo.

—Tengo una Coca-Cola medio fresca en el bolso.

—No bebo esa mierda, y tu tampoco deberias.

Se enderez0 sobre los codos para mirarme con detenimiento.

—No me parece que estés nada comoda.

Suspird y se puso bocabajo para contemplar a las hordas que en verano se
arremolinaban al bajar a las antiguas caballerizas en busca de bollos y té o
cruzaban las puertas de la mansion en busca de arte e historia.

—Tengo una pregunta —dije, a sabiendas de que yo estaba colocada y ella no,
pero sin atinar a retener en la cabeza la segunda parte del enunciado—. ;Haces
esto con todas tus ayudantes?

Penso antes de contestar.

—No, no esto exactamente. Cada persona es distinta. Siempre hago algo. No
puedo pasar las veinticuatro horas del dia con alguien que va a estar cohibida
conmigo. No tengo tiempo. Y no puedo permitirme el lujo de conocerte poco a
poco y con delicadeza o con la tipica cortesia inglesa, diciendo por favor y
gracias siempre que quiera que hagas algo: si trabajas para mi, has de estar al
quite. Ya tengo tablas en esto, y me he dado cuenta de que unas horas intensas al
principio ahorran mucho tiempo y malentendidos y chorradas mas adelante. A ti
te lo estoy poniendo facil, créeme. A Melanie la meti conmigo en la bafiera.

Traté de seguir la broma con un comentario bobo, esperando oirla reir de
nuevo, pero en lugar de eso me miro recelosa.

—Otra cosa que deberias entender es que no es que no capte vuestro sarcasmo
britanico, es que simplemente no me gusta. Me parece adolescente. El noventa y
nueve por ciento de las veces, cuando conozco a gente britanica, me dan ganas
de decir: jmadurad de una vez! —Sus pensamientos volvieron a Melanie y
aquella bafiera—: Queria saber si sus pezones eran demasiado largos. Una
paranoia.

—¢Y lo eran?

—¢Quiénes?

—Sus pezones. Largos.

—FEran como putos dedos.

Escupi Coca-Cola en la hierba.

—FEres graciosa.



—Provengo de un largo linaje de graciosos. Sabe Dios por qué los britanicos
se creen los unicos con derecho a ser graciosos en este mundo.

—Yo0 no soy tan britanica.

—Ay, cielo, tanto como la que mas.

Saco el movil del bolsillo y empezé a revisar los mensajes. Mucho antes de
que se convirtiera en una enfermedad generalizada, Aimee vivia en su teléfono.
Fue pionera en eso, igual que en muchas otras cosas.

—Granger, Granger, Granger, Granger. No sabe qué hacer si no tiene algo que
hacer. Es como yo. Tenemos la misma mania. El me recuerda lo agotadora que
puedo ser. Para los demas. —Su pulgar vacilaba sobre la flamante BlackBerry
—. Contigo aspiro a encontrar estas cosas: buena onda, calma, compostura. No
me ira nada mal un poco de eso por aqui. Madre mia, me ha mandado ya como
quince mensajes. SAlo tiene que aguantar las bicicletas. Dice que esta cerca del...
;qué demonios es «el estanque de los hombres»?

Se lo expliqué, con detalle. Puso una expresion escéptica.

—Conociendo a Granger, apostaria a que ni loco se esta bafiando en agua
dulce, ése no se bafia ni en Miami. Es un gran devoto del cloro. No, que se quede
aguantando las bicicletas. —Me hundi6 un dedo en la barriga—. ;Hemos
terminado? Tengo otro canuto si lo necesitas. Esta oferta es unica: aprovéchala.
Una vez por ayudante. El resto del tiempo, cuando yo trabajo, tu trabajas. O sea,
siempre.

—Estoy tan relajada ahora mismo...

—iGenial! Pero ;hay algo mas que hacer por aqui, aparte de esto?

Y asi fue como acabamos deambulando por el interior del palacio de
Kenwood, seguidas, durante un rato, por una nifia de seis afios con ojo de lince
cuya madre, distraida, no hizo caso de su corazonada. Yo, con los ojos
enrojecidos, iba detras de mi nueva jefa, advirtiendo por primera vez su muy
particular modo de mirar los cuadros; como, por ejemplo, ignoraba a todos los
hombres, no como artistas, sino como motivo pictérico, pasando de largo un
autorretrato de Rembrandt sin detenerse, haciendo caso omiso de todos los
condes y duques, y descartando de un plumazo («jCértate el pelo!») a un marino
mercante con los ojos risuefios de mi padre. Los paisajes tampoco le decian
nada. Le encantaban los perros, la fruta, las telas y en especial las flores. Con los
afios aprendi a esperar que el ramo de anémonas que acababamos de ver en el
Prado o las peonias de la National Gallery reaparecieran, dias después, en
jarrones por cualquier rincon de la casa o el hotel donde parabamos en aquel
momento. También los perritos falderos saltaban de los lienzos a su vida.



Kenwood inspir6 la llegada de Colette, una pequefia (e incontinente) spaniel
como la de un 6leo de Joshua Reynolds que compramos en Paris pocos meses
después, a la que entonces me toco sacar a pasear dos veces al dia durante un
afio. Sin embargo, por encima de todo, ella adoraba los cuadros de mujeres: sus
caras, sus fruslerias, sus peinados, su corseteria, sus zapatitos de punta.

—iDios mio, es Judy!

Aimee estaba al otro lado de la sala de damasco rojo, delante de un retrato a
escala natural, riéndose. Me acerqué y desde atras observé el Van Dyck en
cuestion. No cabia ninguna duda: alli estaba Judy Ryan, en todo su horrendo
esplendor, pero cuatrocientos afios antes, luciendo un vestido blanco y negro de
raso y encaje con miriflaques, muy poco favorecedor, y con la mano derecha
(medio maternal, medio amenazante) sobre el hombro de un joven paje anénimo.
Los ojos de sabueso, el espantoso flequillo, la cara alargada sin barbilla... su vivo
retrato. Nos reimos tanto que me parecio que algo cambiaba entre nosotras, que
cierta formalidad o temor desaparecia, asi que cuando, al cabo de unos minutos,
Aimee dijo que estaba embelesada por un 6leo titulado The Infant Academy, me
senti con la libertad de por lo menos discrepar.

—Es un poco sentimental, ¢no? Y raro...

—iA mi me gusta! Me gusta esa rareza. Bebés desnudos pintandose unos a
otros desnudos. Ahora mismo se me cae la baba con los crios. —Mir6 con
nostalgia a un chiquillo con cara de angel y una sonrisita timida—. Me recuerda
a mi nifio. ¢ De verdad que no te gusta?

En ese momento no sabia que Aimee estaba embarazada de Kara, su segunda
hija. Probablemente ella tampoco lo sabia. Para mi era obvio que toda la
composicion era ridicula, y los crios de mofletes sonrosados especialmente
repulsivos, pero cuando la miré a la cara vi que se habia puesto seria. ¢ Y qué son
los bebés, recuerdo que pensé, si pueden hacerles esto a las mujeres? ;Acaso
tienen la capacidad de reprogramar a sus madres? ;De convertirlas en la clase de
mujer que ellas mismas de jovenes ni siquiera reconocerian? La idea me asusto.
Me limité a alabar lo guapo que era su hijo Jay en comparacion con aquellos
querubines, sin mucha conviccion o coherencia, gracias a la hierba, y Aimee se
volvié hacia mi, frunciendo el cefio.

—Asi que no quieres nifios, ¢es eso? O crees que no los quieres.

—Ah, no: sé que no los quiero.

Me dio unas palmadas en la coronilla, como si no nos separaran doce afios
sino cuarenta.

—¢Qué edad tienes? ;Veintitrés? Las cosas cambian. Yo era exactamente



igual.

—No, yo siempre lo he sabido. Desde pequefia. No tengo instinto maternal.
Nunca he querido y nunca querré tener nifios. Vi lo que le pas6 a mi madre por
tenerlos.

—¢Qué le paso?

Una pregunta tan directa me oblig6 a sopesar bien la respuesta.

—Fue madre muy joven, luego madre separada. Queria hacer cosas, pero no
podia, entonces no pudo... estaba atrapada. Tuvo que recuperar a pulso un poco
de tiempo para si misma.

Aimee puso los brazos en jarras y adopt6 un aire pedante.

—Bueno, yo soy madre soltera. Y puedo asegurarte que mi hijo no me impide
hacer nada de nada. Joder, ahora mismo él es mi inspiracion, por si te interesa.
Hay que buscar un equilibrio, claro, pero basta con desearlo de verdad.

Pensé en la nifiera jamaicana, Estelle, que me abria la puerta de la casa de
Aimee todas las mafianas y luego desaparecia en el cuarto del nifio. No daba la
impresion de que a Aimee se le ocurriera que pudiera existir cualquier
divergencia practica entre la situacion de mi madre y la suya, y ésa fue una de
mis primera lecciones sobre su forma de entender las diferencias entre la gente,
que nunca eran estructurales o econémicas, sino siempre en esencia una cuestion
de personalidad. Miré sus mejillas coloradas y me fijé en la posicién de mis
manos (tendidas hacia delante, como un politico queriendo convencer al
publico), y me di cuenta del extrafio y acalorado viraje que habia dado nuestra
discusion sin que ninguna de las dos lo pretendiéramos realmente, como si la
propia palabra «bebé» fuese una especie de catalizador. Volvi a bajar los brazos
y sonrei.

—FEs s6lo que no es para mi, y ya esta.

Emprendimos el regreso a través de las galerias, en busca de la salida,
caminando a la par de un guia turistico que iba explicando un cuento que me
sabia desde pequefia, sobre una joven mulata (hija de una esclava caribefia y su
amo britanico) a la que trajeron a Inglaterra y fue educada en esa gran mansion
blanca por parientes acomodados, uno de los cuales resulto ser el presidente del
Tribunal Supremo. Una de las anécdotas preferidas de mi madre. Salvo que mi
madre no la contaba como el guia turistico, no creia que la compasion de un tio
abuelo por su sobrina nieta mulata pudiese poner fin a la esclavitud en Inglaterra.
Cogi uno de los folletos apilados en una consola y lei que los padres de la
muchacha se «conocieron en el Caribe», como si hubiesen estado paseando por
un complejo turistico costero a la hora del coctel. Me hizo gracia y me volvi para



mostrarselo a Aimee, pero ella estaba en la sala contigua, escuchando
detenidamente al guia, revoloteando en los margenes del grupo de turistas como
una mas. Siempre la conmovian las historias que demostraban «la fuerza del
amor», ¢y a mi qué mas me daba, si era asi? Pero no pude evitarlo, empecé a
hacer de portavoz de mi madre, glosando con ironia los comentarios, hasta que
el guia se molestd y dirigi6 a su grupo hacia fuera. Cuando nosotras nos
encaminamos, también, hacia la salida, asumi el papel de guia para Aimee,
conduciéndola medio a gachas por un ttinel de hiedra enredada en una pérgola y
describiendo el Zong como si aquel gran navio estuviera flotando alli mismo en
el lago, justo delante de nosotras. Era una imagen facil de conjurar, la llevaba
grabada en lo mas hondo, de nifia habia surcado muchas veces mis pesadillas.
Durante la travesia a Jamaica, pero navegando muy alejado de su rumbo por un
error de calculo, con escasa agua potable, lleno de esclavos sedientos («¢Ah,
si?», dijo Aimee, arrancando una rosa silvestre de la enredadera) y capitaneado
por un hombre que, temiendo que los esclavos no sobrevivieran al viaje, pero
queriendo evitar un fiasco financiero en su primera expedicion, reunio a ciento
treinta y tres hombres, mujeres y nifios y los lanzo por la borda, encadenados con
grilletes unos a otros: cargamento malogrado que luego el seguro cubriria. El tio
abuelo con fama de compasivo llevo aquel caso, también (le conté a Aimee, tal
como me habia contado mi madre), y fall6 en contra del capitan, pero solo por el
argumento de que el capitdn habia cometido una equivocacién. El, y no los
aseguradores, debia correr con la pérdida. Aquellos cuerpos molidos a palos
seguian siendo cargamento, podias echar por la borda parte del cargamento para
proteger el resto. S6lo que no te lo iban a reembolsar. Aimee asintio, se prendio
la rosa arrancada entre la oreja y la gorra de béisbol y se agach6 de improviso a
acariciar a varios perritos que paseaba un caminante solitario.

—Lo que no te mata te hace mas fuerte —la oi decirle a un perro salchicha, y
luego, irguiéndose y mirandome de frente, afiadio—: ¢Si mi padre no hubiera
muerto joven? Yo no estaria aqui. Es el sufrimiento. Judios, gais, mujeres,
negros... los malditos irlandeses. Ese es nuestro poder secreto, joder.

Pensé en mi madre, que no tenia ninguna paciencia con las lecturas
sentimentales de la historia, y me mori de vergiienza. Dejamos a los perros y
seguimos caminando. El cielo estaba despejado, el parque rebosante de flores y
follaje, los estanques eran charcas doradas de luz, pero yo no conseguia librarme
de esa sensacion de incomodidad y vacilacion, y al intentar rastrear su origen me
encontré de nuevo frente a aquel paje anoénimo en la galeria, con un arete de oro
en la oreja, que miraba implorante a la doble de Judy mientras nos burlabamos



de ella. Ella no le devolvia la mirada, nunca podria, estaba pintada de manera
que resultara imposible. Pero sacaso no habia yo rehuido también la mirada del
paje, como evitaba la de Granger y él la mia? Entonces pude ver a aquel joven
moro con absoluta nitidez. Como si estuviera apostado en el sendero delante de
mi.

Aimee insistio en que acabaramos aquella tarde peculiar dandonos un bafio en el
estanque de las mujeres. Granger esper6 una vez mas en la verja, con las tres
bicicletas a sus pies, pasando con irritacion las paginas de su Maquiavelo en la
edicion de Penguin. Un velo de polen se cernia sobre la superficie del agua,
parecia apresado en el aire denso, perezoso, aunque el agua estaba helada. Me
meti agarrotada, en bragas y camiseta, sumergiéndome muy despacio por la
escalerilla mientras dos sefioras inglesas sonrientes con recios bafiadores Speedo
y gorros de natacion cabeceaban cerca, alentando sin que nadie se lo pidiera a
todo el que hiciera el intento de unirse a ellas. («La verdad es que una vez dentro
esta buena.» «Patalea hasta que te sientas las piernas.» «;Si la Woolf nad6 aqui,
ti también puedes!») A mi derecha y a mi izquierda las mujeres, algunas de las
cuales triplicaban mi edad, se deslizaban de la pasarela al agua, pero yo no
conseguia meterme hasta mas alla de la cintura y, para ganar tiempo, me di la
vuelta y fingi que admiraba la escena: ancianas de pelo blanco moviéndose en un
circulo majestuoso a través de las apestosas plantas acuaticas. Una preciosa
libélula vestida con el tono de verde favorito de Aimee pas6 como un rayo. La vi
aterrizar en la pasarela, justo al lado de mi mano, y cerrar las alas tornasoladas.
¢Donde estaba Aimee? Por un instante la paranoia me inmovilizd, espoleada por
la marihuana: ¢se habria metido en el agua mientras yo me atormentaba por
quedarme en ropa interior? ;Se habria ahogado? ;Me obligarian a comparecer al
dia siguiente en el juzgado para explicarle al mundo por qué habia dejado que
una celebridad australiana querida en todo el planeta y asegurada por cifras
astronomicas nadara sola en un estanque gélido del norte de Londres? Un aullido
desquiciado atraveso la estampa civilizada: me volvi y vi a Aimee, desnuda,
corriendo desde el vestuario hacia mi, saltando por encima de mi cabeza y de la
escalera, con los brazos en cruz, la espalda perfectamente arqueada, como si
desde abajo la alzara un bailarin invisible, antes de caer al agua limpia y pura.



No sabia que el padre de Tracey habia ido a la carcel. Fue mi madre quien me lo
contd, unos meses después de que ocurriera.

—Veo que esta entre rejas otra vez.

No hizo falta que me dijera mas, ni que me ordenara pasar menos tiempo con
Tracey, porque de manera natural ya era asi. Un enfriamiento: esas cosas que
pasan entre chicas. Al principio fue una conmocion para mi, pensaba que seria
definitivo, pero en realidad era so6lo un paréntesis, de los muchos que
tendriamos, de un par de meses de duracion, a veces mas, pero que siempre
acababan (y no por casualidad) cuando su padre salia de nuevo, o bien volvia de
Jamaica, adonde a menudo tenia que darse a la fuga, cuando las cosas se le
ponian feas en el barrio. Era como si, cuando el padre estaba «dentro», o lejos,
Tracey entrara en modo de suspension, pausada como una cinta de video. A
pesar de que en clase ya no compartiamos pupitre (nos separaron después de la
fiesta de Lily; mi madre fue a la escuela y lo pidi6), la veia cada dia y cuando en
su casa habia «jaleo» me daba cuenta enseguida, se notaba en todo lo que Tracey
hacia o dejaba de hacer. Le complicaba la vida todo lo posible al maestro, no con
una mala conducta explicita como los demas, no diciendo palabrotas o
peleandose, sino con un abandono absoluto. Su cuerpo estaba alli, pero nada
mas. No contestaba las preguntas ni las hacia, no se involucraba en ninguna
actividad ni copiaba nada, ni siquiera abria el libro de ejercicios, y yo entendia,
esas veces, que para Tracey el tiempo se habia detenido. Si el sefior Sherman se
ponia a gritar, se quedaba sentada impasible tras su pupitre, con la mirada fija en
algtn punto por encima de la cabeza del maestro, con la nariz alta, y nada de lo
que €l le dijera, ninguna amenaza o gradacion de volumen, surtia efecto. Como
me temia, nunca olvidé aquellos cromos de la Pandilla Basura. Y que la
mandasen a la oficina de la directora no le infundia ningin temor: se levantaba
con el abrigo, que de todos modos nunca se quitaba, y salia de la clase como si le
diera igual adénde iba o lo que pudiera pasarle. Cuando Tracey caia en ese
estado de animo, yo aprovechaba para hacer cosas que, cuando estaba con ella,
me cohibian. Pasaba mas tiempo con Lily Bingham, por ejemplo, gozando de su



buen humor y su dulce manera de ser: ella todavia jugaba con mufiecas, no sabia
nada de sexo, le encantaba dibujar y hacer manualidades con cartulina y cola. En
otras palabras, seguia siendo la nifia que yo a veces afioraba poder ser. En sus
juegos nadie moria ni tenia miedo ni se vengaba ni temia que lo
desenmascararan, y desde luego no habia blancos y negros, porque, como la
propia Lily me explico solemnemente un dia mientras jugabamos, ella era
«dalténica» y sélo veia lo que habia en el corazon de una persona. Tenia un
teatrillo de carton del Ballet Ruso, comprado en Covent Garden, y para ella una
tarde ideal consistia en mover al principe de carton por el escenario, dejar que
conociera a una princesa de carton y se enamorara de ella, mientras de fondo
sonaba El lago de los cisnes en un viejo disco rayado de su padre. Le fascinaba
el ballet, aunque a ella no se le daba muy bien bailar y tenia las piernas
demasiado arqueadas para hacerse ilusiones, y sabia el nombre de todos los
pasos en francés y las tragicas biografias de Diaghilev y Pavlova. El claqué no le
interesaba. Cuando vimos juntas mi baqueteada cinta de Tiempo tormentoso,
reacciond de un modo imprevisto, se indigno, hasta parecia dolida. ;Por qué eran
todos negros? Era ofensivo, dijo, que solo saliera gente negra en una pelicula, no
era justo. Quiza en Ameérica se podia, pero no aqui, en Inglaterra, donde todos
éramos iguales en todos los sentidos y no habia necesidad «de dar la lata» con
eso. Y a nosotras no nos gustaria, dijo, si alguien nos dijera que a la clase de
danza de la sefiorita Isabel s6lo podia ir gente negra, no seria bonito ni justo para
nosotras, ¢a que no? Nos pondriamos tristes. O que solo la gente negra podia ir a
nuestra escuela. Eso no nos gustaria, ;verdad? No dije nada. Volvi a guardarme
la pelicula en la mochila y me fui a casa, caminando por Willesden bajo una
puesta de sol de colores plomizos y nubes pasajeras, volviendo mentalmente una
y otra vez a esa curiosa interpretacion de Lily, preguntandome a qué se referiria
al decir «nosotras».



Cuando las cosas con Tracey se tensaban, los sabados se me hacian cuesta arriba
y me refugiaba en el sefior Booth en busca de conversacién y consejo. Le llevaba
material nuevo (que sacaba de la biblioteca) y él lo completaba o me explicaba
lo que no entendia. El sefior Booth no sabia, por ejemplo, que Fred Astaire en
realidad era Frederick Austerlitz, pero entendi6é lo que significaba el
«Austerlitz», me explico que el apellido debia de proceder no de Estados Unidos
sino de Europa, probablemente seria aleman o austriaco, tal vez judio. Para mi
Astaire era el simbolo de Estados Unidos, no me habria sorprendido verlo en la
bandera nacional, pero entonces supe que habia pasado mucho tiempo en
Londres, de hecho, y que se habia hecho famoso aqui, bailando con su hermana,
y que si yo hubiera nacido sesenta afios antes habria podido ir al Teatro
Shaftesbury y verlo con mis propios ojos. Y para colmo, dijo el sefior Booth, su
hermana era mucho mejor bailarina que €l, por lo que se decia, era la estrella,
mientras que €l era del montdn, de los que no saben cantar, ni saben actuar, con
una calvicie incipiente, aunque bailando se defendia, je, je, je, pero vaya leccion
les dio, ¢eh? Escuchando al sefior Booth, me preguntaba si también seria posible
que yo fuese una de esas personas que mas adelante, mucho mas adelante,
demostraban hasta donde podian llegar, y si algun dia, al cabo de mucho tiempo,
seria Tracey quien se sentara en la primera fila del Teatro Shaftesbury y me viera
bailar, nuestros papeles completamente invertidos, mi talento al fin reconocido
por el mundo. Y con el paso de los afios, dijo el sefior Booth, quitandome el libro
de la biblioteca de las manos para seguir leyéndolo, con el paso de los afios su
rutina cotidiana apenas cambio respecto a la vida que siempre habia llevado. Se
levantaba a las cinco de la madrugada y desayunaba un huevo escalfado que
mantenia su peso en una constante de sesenta kilos. Adicto a seriales de
television como Guiding Light o As the World Turns, llamaba por teléfono a su
casera si se perdia un capitulo, para saber qué habia pasado. El sefior Booth cerro6
el libro sonriendo.

—iVaya personaje! —dijo.

Cuando me quejé al sefior Booth del unico defecto de Astaire (que, en mi



opinién, no sabia cantar), me pill6 desprevenida la vehemencia con que me
rebatid, porque normalmente coincidiamos en todo, y siempre nos reiamos
juntos, pero entonces improvisé la melodia de All of Me con mucha sutileza en el
piano y contesto:

—Pero cantar no es solo tener un vozarron, ;verdad? No se trata s6lo de quién
hace mas gorgoritos o llega mas alto, no: es el fraseo, y la delicadeza, y extraer
justo la emocion apropiada de una cancion, su alma, de forma que dentro de ti
pase algo de verdad cuando un hombre abre la boca para cantar, ;y no prefieres
sentir algo de verdad a que simplemente te taladren los pobres timpanos?

Dej6 de hablar y tocé All of Me de principio a fin, y yo lo acompafié con la
voz, poniendo mucho empefio en modular cada frase a la manera en que Astaire
lo hace en La bella de Moscu (musitando algunas lineas, dejando otras a
medias), aunque no me parecia natural. El sefior Booth y yo tratamos de
imaginar como seria amar el este, el oeste, el norte y el sur de alguien,
conquistarlo completamente, aun cuando ese alguien correspondiera amando
so0lo un pequefio porcentaje de ti. Por lo general yo solia cantar con una mano
sobre el piano, mirando hacia fuera, porque asi lo hacian las chicas en las
peliculas, y de paso podia echar un ojo al reloj sobre la puerta de la iglesia y
saber cuando entraba la ultima nifia, y por tanto cuando debia parar, pero ese dia
el deseo de intentar cantar en armonia con aquella delicada melodia —ajustarme
a la manera de tocarla del sefior Booth, no s6lo sacar mi «vozarrén», sino crear
un verdadero sentimiento— me hizo volverme instintivamente hacia dentro, a
mitad del estribillo, y entonces vi que el sefior Booth estaba llorando, muy
quedo, pero sin duda llorando. Dejé de cantar.

—Y esta intentando hacerla bailar —dijo—. Fred quiere que Cyd baile, pero
ella se niega, claro. Ella es lo que llamariamos una intelectual, de Rusia, y no
quiere bailar, y le dice: «El problema de bailar es que “vas, vas, vas, pero jno
llegas a ninguna parte!”» Y Fred contesta: «jA mi me lo vas a decir!» Precioso.
iPrecioso! Bueno, cielo, hora de volver a la clase. Mas vale que vayas a ponerte
las zapatillas.

Mientras nos atabamos los lazos y nos preparabamos para volver a ponernos
en fila, Tracey le dijo a su madre sin importarle que yo la oyera:

—¢Ves? Adora todas esas viejas canciones raras.

Sono a acusacion. Yo sabia que a Tracey le encantaba la musica pop, pero las
melodias no me parecian tan bonitas, y ahora intenté decirselo. Tracey hizo un
gesto de indiferencia que me cortdé en seco. Sus gestos de indiferencia me
anulaban. Podian zanjar cualquier tema. Se volvidé hacia su madre otra vez y



afiadio:

—También le gustan los viejos salidos.

Me chocé la reaccion de su madre: me mir6 y sonri6 con malicia. En ese
momento mi padre estaba fuera, en el patio, en su puesto habitual bajo los
cerezos; alcanzaba a verlo con su petaca de tabaco en una mano y el papel de liar
en la otra, ya no se molestaba en esconderme esas cosas. Pero no cabia en este
mundo ni la menor posibilidad de que yo hiciese un comentario cruel a otro nifio
y mi padre (o mi madre) sonriera o se pusiera de mi lado bajo ningin concepto.
Me di cuenta de que Tracey y su madre estaban en el mismo bando, y pensé que
habia algo antinatural en eso y que ellas debian de saberlo, porque en ciertos
contextos lo ocultaban. De haber estado presente mi padre, seguro que la madre
de Tracey no se habria atrevido a sonreir asi.

—Mejor guardar las distancias con los viejos extrafios —dijo, apuntandome
con el dedo.

Cuando protesté y le aclaré que el sefior Booth no era ningin extrafio para
nosotras, que era nuestro pianista y que le teniamos un gran carifio, la madre de
Tracey parecio aburrirse de oirme, cruzé los brazos sobre su abundante pechera
y mir0 al frente sin inmutarse.

—Mama cree que es un pedofilo —se explico Tracey.

Sali de aquella clase agarrada de la mano de mi padre, pero no le conté lo que
habia pasado. No se me ocurria pedir ayuda a mis padres para nada, ya no, en
todo caso pensaba en protegerlos. Buscaba amparo en otro lugar. Los libros
habian empezado a formar parte de mi vida. No los libros buenos, todavia, sino
aquellas biografias rancias del mundo del espectaculo que leia a falta de textos
sagrados, como si fueran textos sagrados, hallando una forma de consuelo en
ellos, a pesar de que eran libros escritos a destajo y a cambio de dinero rapido, a
los que sus autores apenas les daban importancia, pero para mi si la tenian.
Guardaba algunas paginas dobladas y las leia una y otra vez, como una dama
victoriana con sus salmos. «No lo hace bien» era una frase muy relevante. Fred
Astaire aseguraba que lo pensaba siempre que se veia en la pantalla, y me llamo
la atencion esa tercera persona. Entendi que Astaire no sentia un vinculo
particular con la persona de la pelicula. Y eso se me grabd en la cabeza, o mas
bien avivdo una impresion que ya intuia: que en definitiva era importante
considerarse uno mismo como un extrafio, procurar verte con desapego y sin
prejuicios. Creia que era imprescindible pensar asi para conseguir cualquier cosa
en este mundo. Si, me parecia una actitud muy elegante. Y me obsesioné,



también, con la famosa teoria de Katharine Hepburn sobre Fred y Ginger: «Fl le
da clase, ella le da sensualidad.» ;Seria una regla general? ;Acaso todas las
amistades, todas las relaciones, entrafian ese intercambio discreto y misterioso de
cualidades, ese intercambio de poder? ;Se prolongaba también a los pueblos y
las naciones o era algo que sucedia so6lo entre individuos? ¢Qué le daba mi padre
a mi madre, y viceversa? ;Qué nos dabamos el sefior Booth y yo? ;Qué le daba
yo a Tracey? ;Qué me daba ella a mi?



TERCERA PARTE

Intermedio



Los gobiernos son inutiles, no se puede confiar en ellos, me explico Aimee, y las
organizaciones benéficas tienen sus propias prioridades, las iglesias se
preocupan mas por las almas que por los cuerpos. Y por eso, si queremos que
algo cambie de verdad en este mundo, continu6, ajustando la inclinacion de su
cinta de correr hasta que yo, que caminaba en una cinta proxima, crei verla
subiendo por una ladera del Kilimanjaro, bueno, entonces tenemos que ser
nosotros mismos quienes lo hagamos, si, tenemos que ser el cambio que
queremos ver. Por «nosotros» se referia a personas como ella, con recursos
financieros y alcance global, que ademas amaban la libertad y la igualdad,
querian justicia, sentian la obligacién de hacer buenas obras aprovechando su
buena fortuna. Era una categoria moral, pero también econémica. Y si seguias
esa logica hasta el final de la cinta infinita, al cabo de unos cuantos kilémetros
llegabas a una idea nueva: que la riqueza y la ética son en esencia lo mismo,
porque cuanto mas dinero tuviera una persona, mas bondad (o potencial para la
bondad) atesoraba. Me sequé el sudor con la camiseta y eché un vistazo a
nuestros monitores: diez kilometros para Aimee, dos para mi. Al fin ella dio por
acabada la sesion; bajamos de las maquinas, le pasé una toalla y fuimos juntas
hacia la sala de edicion. Aimee queria revisar una primera toma de un anuncio
que estabamos haciendo para recaudar fondos, al que todavia habia que
incorporar la musica y el sonido. Nos quedamos detras del director y el editor y
vimos una version de Aimee, una version muda, que cavaba en el terreno donde
se construiria la escuela, pala en mano, y colocaba la primera piedra de los
cimientos con la ayuda de un anciano de la aldea. La vimos bailar con su hija de
seis afios, Kara, y un grupo de hermosas colegialas, vestidas con sus uniformes
verdes y grises, al son de una musica que no podiamos oir, mientras levantaban
grandes nubes de polvo rojizo con los pies. Recordé todas esas escenas tal como
las habia visto meses antes, en la realidad, en el momento mismo en que
sucedieron, y pensé qué distintas parecian ahora, en ese formato, a medida que el
editor movia cosas de aqui para alla con la soltura que le permitia el programa de
montaje, intercalando imagenes de Aimee en Estados Unidos con otras de Aimee



en Europa y de Aimee en Africa, dotando los sucesos conocidos de un nuevo
orden. Y asi es como se cambian las cosas, anuncio ella al cabo de quince
minutos, satisfecha, y luego se levanto, le alborotd el pelo al editor y se
encaminé a las duchas. Yo me quedé y ayudé a acabar la edicion del video.
Habian colocado una camara programada para grabar a intervalos automaticos
en los terrenos en construccion, en febrero, asi que ahora pudimos ver como se
levantaba la escuela en cuestion de minutos, a medida que unos obreros que
parecian hormigas, moviéndose demasiado rapido para distinguirlos unos de
otros, trabajaban como un enjambre, una demostracion surrealista de lo que era
posible cuando la gente buena con recursos decidia cambiar las cosas. La clase
de gente capaz de construir una escuela para nifias en una aldea rural de Africa
Occidental, en cuestion de meses, simplemente porque eso era lo que habian
decidido.

A mi madre le complacia tachar de «ingenua» la manera de Aimee de cambiar
las cosas. Sin embargo, Aimee creia que ya habia intentado actuar por la via de
mi madre, la via politica. Habia dado la cara por candidatos presidenciales, alla
en los ochenta y los noventa, ofreciendo cenas, contribuyendo a las campafias,
arengando al publico desde los escenarios de los estadios. Cuando me enrolé en
su equipo ya se habia cansado de todo eso, tanto como la generacion a la que
habia alentado a acudir a las urnas, mi generacion. Ahora su compromiso era
lograr «cambios sobre el terreno», sélo queria «trabajar con comunidades a
escala comunitaria», y yo respetaba sinceramente su compromiso, y solo en
contadas ocasiones (cuando algun otro benefactor con recursos iba a su casa en
el valle del Hudson, a almorzar o a darse un bafio, y a tratar de tal o cual
iniciativa) se me hacia muy dificil no ver las cosas que veia mi madre. Esas
veces sentia realmente a mi madre a mi lado, una conciencia invisible o una voz
sarcastica que envenenaba mis oidos a miles de kilometros de distancia, mientras
yo trataba de escuchar a los diversos benefactores con recursos —famosos por
tocar la guitarra o cantar o disefiar ropa o hacerse pasar por otros— charlando
mientras tomaban cécteles sobre sus planes para atajar la malaria en Senegal o
llevar pozos de agua potable a Sudan y cosas por el estilo. Aun asi, sabia que
Aimee no tenia ningun interés abstracto en el poder. Su motivacion era otra: la
impaciencia. Para Aimee la pobreza era una de las grandes chapuzas del mundo,
una de tantas, que podria arreglarse facilmente si la gente enfocara el problema
de la misma manera que ella lo enfocaba todo. Aimee detestaba las reuniones y
las discusiones interminables, le desagradaba contemplar una cuestion desde



demasiados angulos. Nada la aburria mas que «por un lado esto» y «por otro
lado aquello». Confiaba, en cambio, en el poder de sus propias decisiones, y esas
decisiones las tomaba con el «corazén». A menudo eran impulsivas, y una vez
las tomaba nunca cambiaban ni se revocaban, porque creia en su intuicion para
saber cuando las circunstancias se alineaban, y en la alineacién misma, como en
una fuerza mistica, una forma de destino que operaba en el plano global y
cosmico tanto como en el personal. De hecho, para ella esos tres planos estaban
conectados. Segun su punto de vista, el destino se aline6 para que la sede
britanica de YTv se quemara, el 20 de junio de 1998, seis dias después de que
ella nos visitara, a raiz de un cortocircuito, en mitad de la noche,
desencadenando un incendio que destruyo los kilometros y kilémetros de cintas
de VHS que, hasta entonces, se habian mantenido a salvo de los riesgos nocivos
del metro de Londres. Nos anunciaron que pasarian nueve meses antes de que las
oficinas estuvieran rehabilitadas. Entretanto trasladaron a todo el mundo a un
bloque feo y anodino de despachos en King’s Cross. Yo tardaba veinte minutos
mas en llegar al trabajo, afioraba el canal, el mercado, las aves de Snowdon. Pero
sOlo pasé seis dias en King’s Cross. Todo termin6 en el momento que Zoe llevo
a mi escritorio un fax a mi nombre donde constaba un nimero de teléfono al que
debia llamar, sin mas explicaciones. Desde el otro lado me lleg6 la voz de la
representante de Aimee, Judy Ryan. Me comunicé que Aimee en persona habia
solicitado que la chica morena de verde fuese a hacer una entrevista a sus
oficinas de Chelsea para cubrir un posible puesto. Me quedé atonita. Me pasé
media hora caminando arriba y abajo por la acera de aquel edificio antes de
entrar, y no dejé de temblar en el ascensor ni mientras recorria el pasillo, pero
cuando llegué a aquella sala vi que la decision ya estaba tomada; lo vi alli
mismo, en su cara. Aimee no padecia el menor nerviosismo, por supuesto: nada
de aquello, segtn ella, era coincidencia o azar, ni siquiera un feliz accidente. Era
el destino. «El gran incendio», como los empleados lo bautizaron, solo era parte
de un empefio deliberado, obra y gracia del universo, para unirnos a Aimee y a
mi, un universo que al mismo tiempo se abstenia de intervenir en tantos otros
asuntos.



Aimee encaraba el paso del tiempo con una actitud atipica, pero con una pureza
que acabé por admirar. No era como el resto de su tribu. No necesitaba
cirujanos, no vivia en el pasado, no amafiaba fechas ni recurria a ningtn otro
ardid de distraccion o distorsiéon. En su caso se trataba realmente de una cuestion
de voluntad. A lo largo de diez afios fui testigo de qué formidable podia ser esa
voluntad, de cuanto podia lograr. Y todo el afan que ella le dedicaba —todo el
ejercicio fisico, toda la ceguera deliberada, el cultivo de la inocencia, las
epifanias espirituales que de algin modo conseguia experimentar
espontaneamente, las muy diversas maneras en que se enamoraba y se
desenamoraba, como una adolescente—, todo eso acabd por parecerme una
forma de energia en si misma, una fuerza capaz de dilatar el tiempo, como si en
verdad ella se moviera a la velocidad de la luz, distanciandose del resto de
nosotros (anclados a la tierra y envejeciendo mas rapido que ella), mientras nos
miraba con superioridad y se preguntaba por qué.

Llamaba aun mas la atencion cuando uno de sus hermanos de Bendigo la
visitaba, o cuando estaba con Judy, a quien conocia desde el instituto. ;Qué tenia
que ver cualquiera de aquellos carrozas, con familias taradas y arrugas y
desengafios y matrimonios complicados y achaques a cuestas, qué tenia que ver
cualquiera de ellos con Aimee? ;Como podia ser que se hubieran criado juntos,
0 que alguna vez se acostaran con los mismos chicos o fueran capaces de correr
de la misma forma a la misma velocidad por la misma calle el mismo afio?
Aimee no solo parecia mas joven, aunque desde luego lo parecia, sino que la
juventud latia en ella con una fuerza casi increible. Le nacia de dentro y se
traslucia en su manera de sentarse, de moverse, de pensar, de hablar, en todo.
Algunos, como Marco, su malhumorado chef italiano, hacian comentarios
cinicos y amargos sobre el tema, aseguraban que sélo era cuestion de dinero, que
todo era fruto del dinero y de no trabajar, que Aimee nunca habia trabajado de
verdad. Sin embargo, viajando con Aimee conocimos a mucha gente forrada de
dinero que no daba un palo al agua, que hacia mucho menos que Aimee (a su
manera, ella trabajaba duro), y la mayoria parecian mas viejos que Matusalén. Y



asi era razonable suponer, como mucha gente hacia, que eran los amantes
jovenes lo que mantenia joven a Aimee, porque al fin y al cabo ése fue su propio
argumento durante afios. Ese, y el hecho de que no tenia hijos; pero esta teoria
quedo desterrada a partir del afio de la cancelacion de las giras por Sudamérica y
Europa, con la llegada de su hijo Jay, y dos afios después la pequefia Kara, y de
que despachara rapidamente al novio y padre del primero, un tipo maduro, y
luego se liara y enseguida despachara atiin mas rapido al segundo padre y marido,
que era, en efecto, poco mas que un chaval. Seguro, penso la gente, seguro que
todas esas experiencias, en tan poco tiempo, dejaran secuelas. Sin embargo,
mientras los demas implicados salieron de aquella voragine exhaustos, hechos
polvo, listos para pasar diez afios en cama, Aimee demostré estar muy entera, era
mas o menos la de siempre, desbordante de una energia tremenda. Después de
dar a luz a Kara volvio directamente al estudio, al gimnasio, a las giras, se
contrataron mas nifieras, aparecieron tutores y ella emergio, al cabo de pocos
meses, con el aspecto de una mujer madura de veintiséis afios. Tenia casi
cuarenta y dos. Yo estaba a punto de cumplir los treinta, era uno de esos datos
sobre mi que Aimee habia decidido retener obsesivamente, y estuvo quince dias
insistiendo en que lo celebraramos con una «noche de chicas», solas las dos, sin
teléfonos, sin distracciones, viviendo el momento, unos cocteles, y yo no
esperaba ni habia pedido nada de eso, pero ella siguié empefiada, y entonces por
supuesto lleg6 el dia y no volvié a mencionarse mi cumpleafios, sino que nos
pasamos el dia haciendo actos de promocion para Noruega, y después ella cend
con sus hijos mientras yo me iba sola a mi habitacion e intentaba leer un poco.
Aimee estaba todavia en el estudio de baile a las diez cuando Judy me
interrumpio, asomando la cabeza por la puerta, con su eterno corte de pelo
desfilado, vestigio de su juventud en Bendigo, para decirme, sin apartar la vista
de su teléfono, que debia recordarle a Aimee que volabamos a Berlin a la
mafiana siguiente. Eso fue en Nueva York. El estudio era tan grande como un
salén de baile, una caja revestida de espejos con una barra de nogal que recorria
todo el perimetro. Se habia construido en el sétano de su casa, en el centro de la
ciudad. Cuando entré, la vi sentada con las piernas abiertas en horizontal,
completamente quieta, como si estuviera muerta, con la cabeza echada hacia
delante y el largo flequillo —por entonces pelirrojo— tapandole la cara. Estaba
sonando una musica. Esperé a ver si se volvia hacia mi. En lugar de eso, se
levant6 de un salto y empezé a practicar una coreografia, en todo momento de
cara a su propio reflejo en los espejos. Hacia tiempo que no la veia bailar. Ya
casi nunca me sentaba entre el publico en los espectaculos: esa faceta de su vida



se me antojaba muy ajena, la actuacion artificial de alguien a quien habia llegado
a conocer demasiado bien a un nivel mas profundo, esencial. Una persona en
cuyo nombre pedia cita para abortar, para la que contrataba a paseadores de
perros, encargaba flores, escribia las tarjetas el Dia de la Madre, aplicaba
cremas, administraba inyecciones, estrujaba espinillas, enjugaba esporadicas
lagrimas de ruptura y un largo etcétera. La mayoria de los dias ni me habria dado
cuenta de que trabajaba para una artista. Mi trabajo con y para Aimee tenia lugar
dentro de un coche, sobre todo, o en un sofd, en aviones u oficinas, en diversos
tipos de pantallas y en miles de correos electronicos.

Y sin embargo, alli estaba, bailando. Al ritmo de una cancion que no
reconocia —apenas me pasaba ya por el estudio, tampoco—, aunque los pasos si
me resultaban familiares, no habian cambiado mucho con los afios. El elemento
central de su numero siempre ha consistido basicamente en una manera
extravagante de caminar: unos andares poderosos, pausados, que marcan los
limites del espacio que ocupa, sea cual sea, como un gran felino merodeando
metodicamente de un lado a otro en su jaula. Lo que me sorprendié en ese
momento fue comprobar que su carga erdtica no habia perdido fuerza.
Normalmente, cuando elogiamos a una bailarina decimos: hace que parezca
facil. En el caso de Aimee no es asi. Parte de su secreto, senti mientras la miraba,
es que consigue transmitir alegria a pesar del esfuerzo, porque ninguno de sus
movimientos fluia de manera instintiva o natural del anterior, cada «paso» era
muy visible, orquestado, y aun asi, mientras ella sudaba ejecutandolos, el
esfuerzo en si resultaba erotico, era como presenciar el momento justo en que
una mujer cruza la linea de meta al final de una marat6n, o alcanza el orgasmo.
La misma revelacion extatica de la voluntad de una mujer.

—iDéjame acabar! —grit6 a su reflejo.

Fui hacia el rincon del fondo, me dejé resbalar por la pared de espejo hasta
sentarme en el suelo y volvi a abrir mi libro. Habia decidido establecer una
nueva regla personal: leer media hora cada noche, a toda costa. El libro que
habia elegido no era largo, pero no habia avanzado mucho. Leer era poco menos
que imposible cuando trabajabas para Aimee, el resto del equipo lo consideraba
una actividad superflua, y creo que de algin modo una muestra de deslealtad
fundamental. Incluso en los viajes largos, incluso volando a Australia, la gente
se dedicaba a contestar los correos electronicos relacionados con Aimee o a
hojear revistas, que siempre podia pasar por trabajo, porque o Aimee salia en la
revista que tenias en la mano o estaba a punto de salir. Aimee si leia, a veces
libros decentes que yo le recomendaba, con mas frecuencia cualquier bobada de



autoayuda o nutricion que Judy o Granger le pusieran delante, pero su lectura era
algo distinto, Aimee era Aimee y podia hacer lo que le venia en gana. A veces
sacaba ideas de los libros que yo le daba (un periodo histérico o un personaje,
una reflexion politica) que luego acabarian, en una version mas vulgar y
masticada, insertados en un videoclip o en una u otra cancion. Pero eso no
cambiaba la opinion de Judy sobre la lectura en general, que juzgaba una especie
de vicio, pues consumia tiempo valioso que podria dedicarse a trabajar mas para
Aimee. Aun asi, a veces resultaba imprescindible, incluso para Judy, leer un
libro —porque se iba a filmar con él una pelicula protagonizada por Aimee, o
era necesario para un proyecto por algin motivo—, y en esas situaciones
aprovechaba los vuelos largos para leer de un tirén un tercio de lo que fuera, con
los pies en alto y cara de haber chupado un limén. Nunca leia mas de un tercio
(«Asi capto la idea basica») y al terminar daba uno de cuatro veredictos posibles.
«Agil» (que equivalia a bueno); «importante» (que era muy bueno);
«controvertido» (que podia ser bueno o malo, nunca se sabia); o «literario»,
palabra que pronunciaba con un suspiro y los ojos en blanco y significaba muy
malo. Si se me ocurria salir en defensa del libro en cuestion, Judy se encogia de
hombros y rezongaba: «;Qué sabré yo? Sélo soy una pobre pueblerina de
Bendigo.» Y ese comentario, proferido cerca de Aimee, aniquilaba cualquier
posible proyecto. Aimee nunca subestimaba la importancia del corazén del pais
y, aunque habia dejado atras Bendigo —ya no hablaba como su gente, siempre
habia cantado con un acento americano postizo y solia referirse a su infancia
como una especie de muerte en vida—, todavia consideraba su tierra natal un
simbolo potente, casi un barémetro. Segun ella, una estrella tiene Nueva York y
Los Angeles en el bolsillo, una estrella puede conquistar Paris, Londres y Tokio,
pero solo una gran estrella conquista Cleveland, Hyderabad y Bendigo. Una gran
estrella conquista a todo el mundo en todas partes.

—¢Qué estas leyendo?

Levanté el libro. Ella junto las rodillas, después de abrirse de piernas otra vez,
y mir0 la cubierta con desgana.

—No me suena de nada.

—¢Te suena Cabaret? Pues basicamente es lo mismo.

—¢Un libro sobre la pelicula?

—FEl libro es anterior a la pelicula. Pensé que, como vamos a Berlin, a lo
mejor era util. Judy me ha mandado a sacar el latigo.

Aimee hizo una mueca mirandose al espejo.

—Judy puede besarme el culo. Me lleva a maltraer ultimamente. ;Sera que



esta menopausica?

—¢Sera que tu eres un plomo?

—Ja, ja.

Se tumbd, levanto la pierna derecha y esperd. Arrodillandome delante de ella,
le doblé la rodilla hacia el pecho. Yo era de constitucion mucho mas robusta
(mas ancha, mas alta, mas recia), y cuando la ayudaba a estirar sentia que debia
ir con cuidado, la veia fragil, como si pudiera romperla, aunque ella tenia
musculos que yo ni alcanzaba a imaginar en mi cuerpo y la habia visto alzar a
bailarines jévenes por encima de sus hombros.

—Los noruegos fueron sosos, ¢verdad? —murmuro, y de pronto se le ocurrio
una idea, como si ninguna de nuestras conversaciones de las ultimas semanas
hubiera existido—. ¢Por qué no salimos? Ahora mismo, quiero decir. Sin que
Judy se entere, por la puerta de atras. Y tomamos unas copas, me apetece. No
necesitamos un motivo especial.

Le sonrei. Pensé en como debia de ser vivir en un mundo de sucesos
cambiantes que mutan o desaparecen en funcion de tu estado de animo.

—¢He dicho algo gracioso?

—No. Vamonos.

Se dio una ducha y se puso su ropa de calle: vaqueros y camiseta negros y
gorra negra calada hasta el fondo, que hacia que las orejas le asomaran entre el
pelo y le daba un aire inesperadamente bobalicon. La gente no me cree cuando
digo que a Aimee le gustaba salir a bailar, y es cierto que no lo haciamos a
menudo, al menos los dltimos afios, pero pasaba, y nunca se armaba demasiado
alboroto, probablemente porque ibamos tarde, y a locales de ambiente, y para
cuando la reconocian todo el mundo solia estar colocado y contento y
derrochaba buen rollo: querian cuidarla. Afios atras, Aimee habia sido su diva,
cuando aun no lo era de nadie, y cuidarla ahora era una manera de demostrar que
todavia les pertenecia. Nadie pedia autografos ni la hacia posar en fotos, nadie
llamaba a la prensa... Solamente bailabamos. Mi tnica funcién era dejar claro
que no podia hacerle sombra, y no habia necesidad de fingirlo, porque realmente
no podia. Cuando me ardian las pantorrillas y estaba empapada en sudor como si
me hubiera regado con una manguera, Aimee aun seguia bailando, y yo tenia
que ir a sentarme y esperarla. En eso estaba justamente, tras la zona acordonada,
cuando senti un porrazo en el hombro y algo himedo en la mejilla. Vi a Aimee a
mi lado, sonriendo y mirandome, mientras el sudor de su cara me caia encima.

—En pie, soldado. Zarpamos ya.

Era la una de la madrugada. No muy tarde, pero yo queria irme a casa. Sin



embargo, cuando estuvimos cerca del Village, Aimee bajo el panel de vidrio y le
dijo a Errol que siguiera de largo, que se dirigiera a la Séptima con Grove, y
cuando Errol intenté protestar, Aimee le sacO la lengua y subi6 el vidrio.
Aparcamos delante de un mindsculo piano bar con aires de tugurio. Desde fuera
ya pude oir una voz aspera y vibrante de solista de Broadway cantando un tema
de A Chorus Line. Errol bajo la ventanilla y escudrifi¢ la entrada con mala cara.
No queria dejarla marchar. Me miré implorante, rogando solidaridad, como
diciéndome que los dos estabamos en el mismo barco (Judy nos culparia por
igual a la mafiana siguiente), pero yo no podia hacer nada cuando Aimee decidia
empefarse en algo. Abri6 la puerta del coche y tir6 de mi hacia fuera. Tanto ella
como yo estabamos bebidas: Aimee euforica, con energias renovadas; yo
exhausta, sensiblera. Nos sentamos en un rincéon oscuro del local (uno de los
muchos rincones oscuros) con un par de martinis de vodka que nos llevé un
camarero mas o menos de la edad de Aimee; se puso tan nervioso al servirla que
no estaba claro si lograria dejarnos las copas delante sin desmayarse, asi que se
las quité de las manos temblorosas y aguanté mientras Aimee me contaba la
historia de los disturbios de Stonewall, dale que te pego: Stonewall esto,
Stonewall lo otro, como si yo nunca hubiera estado en Nueva York ni supiera
nada de la ciudad. Junto al piano, un grupo de mujeres blancas en una despedida
de soltera cantaban un tema de EI rey ledn; sus voces eran horribles, estridentes,
y se olvidaban de la letra a cada momento. Aun sabiendo que era pueril, me
sentia rabiosa por mi cumpleafios, la rabia era lo tnico que me mantenia
despierta, me alimentaba de esa indignacion que so6lo se sostiene si nunca
expresas en voz alta el agravio al que te han sometido. Me tomé el martini de un
trago y escuché sin abrir la boca mientras Aimee pasaba de Stonewall a sus
comienzos como bailarina eventual, en Alphabet City, a finales de los setenta,
cuando todos sus amigos eran «chicos negros descerebrados, maricas, divas; ya
no queda ni uno vivo», historias que yo habia oido tantas veces que casi podia
repetirlas de memoria, y me desesperaba buscando una manera de hacerla callar
cuando anunci6 que iba «al retrete», con un acento que so6lo usaba cuando iba
muy bebida. Sabia que su experiencia con los aseos publicos era limitada, pero
antes de que pudiera ponerme de pie ya me sacaba veinte metros de ventaja.
Mientras intentaba abrirme camino entre el grupo de las solteras, el pianista me
mir6 esperanzado y me agarré de la mufieca.

—Eh, hermana. ;Cantas?

Al mismo tiempo, Aimee bajé dando saltos las escaleras del sotano y se
perdi6 de vista.



—¢Qué te parece esta misma? —Sefialo su partitura con la cabeza y pas6 una
mano cansada por el ébano lustroso de su cabeza calva—. No soporto mas a
estas chicas. ;Conoces esta cancion? ;Del musical Gypsy?

Pase6 los dedos con elegancia por las teclas, y empecé a cantar los primeros
compases, el famoso preambulo, en el que sélo los muertos se quedan en casa,
mientras que las personas como mama Rose, oh, ésas son diferentes, no se
limitan a aguantar lo que les echen, tienen suefios y tienen agallas, no piensan
pudrirse ahi, siempre lucharan por levantarse... jy salir!

Apoyé una mano en el piano, me volvi hacia él y cerré los ojos. Recuerdo que
empecé con un hilo de voz, al menos eso era lo que pretendia, empezar asi y
seguir con un hilo de voz, cantando por debajo de la musica para pasar
desapercibida, o no llamar demasiado la atenci6én, movida por mi antigua
timidez. Pero también por deferencia hacia Aimee, que no era una cantante nata,
aunque eso nunca se mencionaba entre nosotras. Que, de hecho, por naturaleza,
no cantaba mejor que las mujeres de la despedida de soltera que sorbian sus mai-
tais sentadas frente a mi en los taburetes de la barra. En cambio yo lo llevaba
dentro, ¢no? Seguro que si, a pesar de todo, ;verdad? Y de pronto senti que no
podia mantener un hilo de voz, mis ojos seguian cerrados, pero mi voz se alzaba,
y seguia alzandose, mas y mas fuerte, como si escapara a mi control,
exactamente, la habia liberado y ahora subia y subia hasta donde no podia
alcanzarla. Levanté las manos en el aire y pataleé el suelo con fuerza. Senti que
atrapaba a todos los que estaban en la sala. Transportada por la emocién, incluso
me vi a mi misma como eslabon de una larga hilera de hermanos y hermanas
vigorosos, compositores, cantantes, musicos, bailarines, porque ;acaso no
compartia también el don que suele atribuirse a mi gente? Podia descomponer el
tiempo en compases musicales, en ritmos y notas, ralentizandolo y acelerandolo,
controlando el tiempo de mi vida, al fin, de una vez, por lo menos alli, sobre un
escenario. Pensé en Nina Simone desgranando cada nota de la siguiente, con
tanta safla, con tal precision como Bach, su idolo, le habia ensefiado a hacerlo, y
pensé en que ella hablaba de «musica clasica negra» (detestaba la palabra
«jazz», porque la consideraba una palabra con que los blancos definian a los
negros, se negaba a acatarla), y pensé en su voz, en como podia prolongar una
nota hasta extremos intolerables y obligar a su publico a traspasar ese limite y
rendirse a su escala del tiempo, a su vision de la cancién, sin hacer ninguna clase
de concesiones, inquebrantable en su busqueda de la libertad. Pero estaba tan
enfrascada pensando en Nina que no vi venir el final, crei que ain quedaba otra
estrofa, canté pisando el acorde de cierre, y no sé como segui adelante hasta que



me di cuenta, ah, si, si, déjalo ya, se ha acabado. Si hubo aplausos enloquecidos,
ya no se oian, parecian haberse cortado en seco. S6lo noté que el pianista me
daba un par de palmaditas rapidas en la espalda, pegajosa y fria por el sudor seco
del club anterior. Abri los ojos. Si, el jaleo del bar habia enmudecido, o quiza no
habia existido, todo parecia igual que antes, el pianista ya estaba hablando con el
siguiente intérprete, las solteras bebian y charlaban animadamente como si nada.
Eran las dos y media de la madrugada. Aimee no estaba en su sitio. No estaba en
la barra. A trompicones, recorri dos veces el local abarrotado y sofocante, abri
con el pie las puertas de los aseos inmundos, una por una, con el teléfono pegado
a la oreja, llamandola sin parar y oyendo siempre el mensaje del contestador. Me
abri camino de nuevo hacia la barra y subi las escaleras hasta la calle. Jadeaba de
panico. Estaba lloviendo, y el pelo, que me habia alisado con secador, se me
empezo a rizar a una velocidad asombrosa, cada gota de lluvia que me caia
disparaba un rizo, y al pasarme la mano por él fue como tocar lana de oveja, la
aspereza humeda, espesa y viva. Soné un claxon. Me volvi y vi a Errol aparcado
en el mismo sitio donde lo habiamos dejado. La ventana trasera se bajo y vi que
Aimee se asomaba y daba un aplauso lento.

—Oh, bravo.

Corri hacia ella, deshaciéndome en disculpas. Abrio la puerta.

—Anda, sube.

Me senté a su lado, disculpandome todavia. Se inclin6 hacia delante para
hablar con Errol.

—Conduce hasta el centro de Manhattan y da la vuelta.

Errol se quito las gafas y se pellizco el caballete de la nariz.

—Son casi las tres —dije, pero el panel de vidrio subi6 y nos pusimos en
marcha.

Recorrimos unas diez manzanas sin que Aimee dijera nada, y yo tampoco
hablé. Mientras atravesabamos Union Square se volvio hacia mi.

—:Estas contenta?

—¢:Como?

—Contesta la pregunta.

—No entiendo por qué me haces esa pregunta.

Se chupo el pulgar y me limpi6é un poco de rimel que sin darme cuenta me
chorreaba por la cara.

—Llevamos juntas... ;qué? ;Cinco afnos?

—Casi siete.

—Vale. Asi que a estas alturas ya deberias saber que no quiero que la gente



que trabaja para mi —explicd despacio, como si hablara con una idiota— esté
descontenta trabajando para mi. No creo que tenga sentido.

—Pero ino estoy descontenta!

—Entonces ;cémo estas?

—iContenta!

Se quit6 la gorra y me la encasquet6 en la cabeza.

—En esta vida —dijo, recostandose en la tapiceria de cuero— has de saber lo
que quieres. Has de visualizarlo, y entonces ir a por ello. Pero hemos hablado de
esto muchas veces. Muchas veces.

Asenti y sonrei, demasiado ebria para mucho mas. Con la cara encajada entre
el revestimiento de nogal y la ventanilla, tenia una perspectiva nueva de la
ciudad, de arriba abajo. Veia las plantas de un atico antes de ver a los pocos
transeintes que deambulaban a esa hora, chapoteando por las aceras
encharcadas, y no dejaba de encontrar, desde esa perspectiva inhabitual,
alineaciones perturbadoras, paranoicas. Una anciana china que recogia latas, con
un anticuado sombrero conico, arrastrando su carga (cientos, quiza miles, de
latas reunidas en una enorme lamina de plastico) bajo las ventanas de un edificio
donde vivia un millonario chino, amigo de Aimee, con quien una vez se habia
planteado abrir una cadena de hoteles.

—Y en esta ciudad has de saber de verdad lo que quieres —decia Aimee—,
pero no creo que lo sepas todavia. Vale, eres lista, ya nos hemos dado cuenta.
Crees que lo que te estoy diciendo no va contigo, pero te equivocas. El cerebro
esta conectado al corazon y al ojo, todo es visualizacion, todo. Lo quieres, lo
ves, lo coges. Sin disculpas. {Yo jamas me disculpo por lo que quiero! En
cambio, te miro a ti, jy veo que te pasas la vida disculpandote! jEs como si
tuvieras el sindrome del superviviente o algo asi! Pero ya no estamos en
Bendigo. Te marchaste de Bendigo, ;verdad? Igual que Baldwin se marché de
Harlem. Igual que Dylan se marchd... de a saber donde. A veces hay que
largarse, jsalir del puto Bendigo! Gracias a Dios, las dos salimos de alli. Hace
mucho. Bendigo queda atras. Captas lo que te digo, ¢no?

Asenti muchas veces, aunque no tenia ni idea de qué hablaba, la verdad, salvo
por la poderosa sensacién que a menudo me embargaba con Aimee de que su
historia tenia validez universal, y mas que nunca cuando bebia, de que en esos
momentos todos procediamos de Bendigo, y todos nuestros padres habian
muerto cuando aun éramos nifios, y todos habiamos visualizado el camino hacia
la fortuna y la habiamos atraido hacia nosotros. El limite entre Aimee y el resto
del mundo se volvia difuso, dificil de precisar.



Me sentia mareada. Saqué la cabeza por la ventanilla como un perro
asomandose a la noche neoyorquina.

—Mira, no vas a seguir haciendo esto toda la vida —Ia oi decir, un poco mas
tarde, cuando entrabamos en Times Square, pasando por debajo de una modelo
somali de veinticinco metros con una melena de medio metro a lo afro bailando
por diversion en el lateral de un edificio con unos pantalones militares Gap de lo
mas corrientes—. Joder, eso cae por su propio peso. Asi que la cuestion es: ;qué
piensas hacer después? ;Qué vas a hacer con tu vida?

Supe que la respuesta correcta debia ser «llevar mi propio proyecto» de esto o
aquello, o algo vagamente creativo como «escribir un libro» o «abrir un retiro de
yoga», porque Aimee pensaba que para hacer cualquiera de esas cosas una
persona solo tenia que entrar, pongamos, en el despacho de un editor y anunciar
sus intenciones. A ella le habia ocurrido asi. ;Qué podia saber de las vueltas que
da la vida de una persona, una tras otra? ;Qué podia saber de la vida como lucha
por la supervivencia, siempre provisional, en la que algo siempre se queda por el
camino? Fijé la vista en la modelo somali en pleno baile.

—iEstoy bien! jEstoy contenta!

—Bueno, creo que le das demasiado al coco —dijo, dandose unos golpecitos
en el suyo—. A lo mejor necesitas mas sexo... No sé, pero parece que nunca te
acuestas con nadie. Es decir: ses culpa mia? Te tengo atrapada, ;no? A todas
horas. Nunca me cuentas como te va.

La luz inundé el coche. Procedia de un inmenso anuncio digital de no sé qué,
pero en el interior del coche creaba un efecto delicado y natural, como un
amanecer. Aimee se restrego los ojos.

—Bueno, tengo proyectos para ti —dijo—, si es lo que quieres. Todos
sabemos que puedes aspirar a mas de lo que haces ahora. De la misma manera, si
quieres abandonar el barco, ahora seria un buen momento para hacerlo. Voy en
serio con ese proyecto en Africa... No, no me pongas esa cara; tendremos que
pulir los detalles, por supuesto, ya lo sé, no soy tan ilusa. Pero la cosa va
adelante. Judy ha hablado con tu madre. Sé que tampoco quieres oirlo, pero han
hablado, y tu madre no tiene tantos pajaros en la cabeza como a ti te parece. Judy
cree que la zona... Bueno, ahora mismo voy pedo y no recuerdo ahora mismo
dénde esta, un pais muy pequefio, al oeste... Pero cree que ésa podria ser una
direccion realmente interesante para nosotras, tiene potencial. Segin Judy. Y
resulta que tu excelentisima madre la conoce muy bien. Segtn Judy. La cuestiéon
es que voy a necesitar a toda la tripulacion, y a gente que quiera estar aqui —
dijo, sefialandose el corazon—. No a gente que aun se pregunte por qué esta



aqui.

—AQuiero estar ahi —dije, mirando fijamente hacia ese punto, aunque bajo los
efectos del vodka sus pequefios pechos se multiplicaban, se cruzaban y se
confundian.

—¢Vuelvo ya? —pregunto Errol esperanzado, a través del microfono.

Aimee suspiro.

—Vuelve ya. Bueno —dijo, regresando conmigo—, llevas meses actuando
como una chiflada, desde Londres. Eso trae muy mala energia. Es la clase de
mala energia que realmente hay que enterrar, porque si no sigue dando vueltas
por el circuito, afectando a todo el mundo.

Ahi hizo una serie de gestos con las manos que sugerian alguna ley fisica
hasta entonces desconocida.

—¢Paso algo en Londres?



Cuando terminé de contestarle, habiamos dado la vuelta y llegado de nuevo a
Union Square, donde al levantar la vista vi el numero en el enorme tablero
digital avanzando a toda velocidad, echando humo por el dantesco agujero rojo
de su centro. Senti que me quedaba sin aliento. Muchas de las cosas que pasaron
durante aquellos meses en Londres me habian dejado sin aliento: por fin habia
dejado mi piso, que apenas usaba, y me habia pasado toda una noche de pie en
un acto electoral para ver a un hombre con una corbata azul subir al escenario y
concederle la victoria a mi madre con un vestido rojo. Habia visto un folleto que
anunciaba una noche nostalgica de hip-hop de los noventa en el Jazz Café, y
tenia unas ganas locas de ir, pero no se me ocurria un solo amigo al que pudiera
llevar, sencillamente habia viajado demasiado los ultimos afios, no frecuentaba
los sitios de siempre, no mantenia correspondencia personal por correo
electronico, en parte por falta de tiempo y en parte porque Aimee no veia con
buenos ojos que «socializaramos» asi, por temor a que nos fuéramos de la lengua
o se filtrara informacion. Sin apenas darme cuenta, habia dejado que mis
amistades se marchitaran. Asi que fui sola, me emborraché y acabé acostandome
con uno de los porteros, un estadounidense descomunal, de Filadelfia, que decia
haber jugado al baloncesto profesional en otros tiempos. Como a la mayoria de
los del ramo (Granger, sin ir mas lejos), lo habian contratado por su altura y su
color, por la amenaza que se consideraba implicita en esa combinacion. Dos
minutos fumando un cigarrillo con €l revelaron un alma candida en paz con el
universo, que no encajaba con su papel. Yo llevaba encima una papela de coca
que me habia regalado el chef de Aimee, y a la hora del descanso de mi portero
fuimos a los bafios y nos metimos un monton, sobre una repisa reluciente detras
del vater que parecia disefiada justo para eso. Me conté que odiaba su trabajo, la
agresividad, temia ponerle la mano encima a nadie. Cuando acabé su turno nos
marchamos juntos, riéndonos en un taxi mientras me masajeaba los pies. Al
llegar a mi piso, donde todo estaba embalado en cajas, listo para despacharlas al
inmenso almacén de Aimee en Marylebone, se agarr6 de la barra fija que, con
aspiraciones, yo habia colocado encima de la puerta de mi cuarto y que nunca



usaba, intentd hacer una dominada y arranc6 la maldita barra de la pared, junto
con parte del yeso. En la cama, sin embargo, apenas lo senti dentro de mi, reseca
por la coca, quiza. A él no parecié importarle. Se quedé dormido tan contento
encima de mi como un gran oso y luego, con la misma alegria, a eso de las cinco
de la madrugada, me dese6 buena suerte y se marchd. Me desperté con la nariz
sangrando y la lucida sensacion de que mi juventud, o al menos esa version de
mi juventud, se habia acabado. Seis semanas después, un domingo por la
mafiana, mientras Judy y Aimee me mandaban frenéticamente mensajes sobre el
archivo, en Milan, de una parte del vestuario que Aimee habia llevado en escena
entre el afio 92 y el 98, sin que lo supieran, yo estaba en la clinica sin cita previa
del Royal Free Hospital esperando los resultados de un analisis de enfermedades
de transmision sexual y VIH, mientras a varias personas, con menos suerte de la
que yo tuve al final, las acompafiaban a llorar a salas aparte. Sin embargo, a
Aimee no le conté nada de eso: empecé a hablarle de Tracey. De Tracey, ni mas
ni menos. La historia de nuestra amistad, a pesar de que la cronologia patinaba a
merced del tiempo y del vodka, poniendo mucho énfasis en todos los rencores,
soslayando o destruyendo los buenos momentos, y cuanto mas hablaba, mas
claramente veia y comprendia (como si la verdad emergiera de un pozo de vodka
para dar conmigo) que en realidad en Londres sdlo habia pasado una cosa: habia
visto a Tracey. Después de tantos afios, la habia vuelto a ver. El resto no
importaba. Como si no hubiera sucedido nada entre aquella dltima vez y la
anterior.

—Espera, espera... —dijo Aimee, demasiado ebria también para disimular su
impaciencia con un monologo ajeno—. Hablas de tu mas vieja amiga, ¢verdad?
Vale, vale. ;LL.a conozco?

—No.

—¢Y es bailarina?

—Si.

—iEsas personas son las mejores! jSe dejan llevar por lo que les dice el
cuerpo!

Habia ido sentada en el filo del asiento, pero entonces me desinflé y volvi a
recostar la cabeza en la fria esquina acolchada de vidrio ahumado, nogal y cuero.

—Bueno, no se pueden hacer viejos amigos nuevos —anuncié Aimee, de tal
modo que cualquiera habria pensado que el dicho era suyo—. ;Qué haria yo sin
mi querida Jude? jJuntas desde los quince afios! jSe cepill6 al chico que llevé al
baile de fin de curso! Pero me habla sin pelos en la lengua, vaya que si... Nadie
mas lo hace.



Estaba acostumbrada a que Aimee convirtiera todas las historias sobre mi en
historias sobre ella, y normalmente se lo pasaba por alto, pero la bebida me habia
infundido el valor de creer, en ese momento, que las vidas de ambas tenian de
verdad el mismo peso, merecian comentarse por igual, merecian tiempo por
igual.

—Fue después de ir a almorzar aquel dia con mi madre —expliqué, despacio
—. ¢Te acuerdas de la noche que sali con aquel tal Daniel? ;En Londres? ;La
cita desastrosa?

Aimee fruncié el cefio.

—¢Daniel Kramer? ;Yo os presenté! El economista, ¢no? ;Ves? iNo me
contaste nada!

—Bueno, fue un desastre... Fuimos a ver un espectaculo. Y result6 que ella
actuaba en el puto espectaculo.

—Y hablaste con ella.

—iNo! No hablo con ella desde hace ocho afios. Acabo de decirtelo. ;| Me
estas escuchando?

Aimee se llevo dos dedos a las sienes.

—Cuesta seguir el hilo —murmur6—. Y ademas me duele la cabeza. Mira...
no sé... ja lo mejor deberias llamarla! Parece que es lo que quieres. Llamala
ahora mismo... jjoder, ya la llamo yo!

—iNo!

Me arrebato el teléfono de la mano (riéndose, revisando mis contactos) y
cuando intenté quitarselo lo sac6 por la ventanilla.

—iDevuélvemelo!

—Ah, venga... le encantara.

Me abalancé sobre ella y consegui arrancarle el teléfono y guardarmelo entre
los muslos.

—No lo entiendes, me hizo algo horrible. Teniamos veintidos afios. Algo
horrible.

Aimee enarco una de sus cejas célebremente simétricas y subio el panel que
Errol, queriendo saber hacia qué entrada de la casa nos dirigiamos, delantera o
trasera, acababa de bajar.

—Bueno, ahora si que me pica la curiosidad...

Torcimos al llegar al parque de Washington Square. Las casas que rodeaban la
plaza se erguian en toda su nobleza, con las fachadas rojizas calidamente
iluminadas, pero el interior del parque estaba oscuro y mojado, vacio de gente,
aparte de la media docena de vagabundos negros que habia en la esquina derecha



opuesta, sentados a las mesas de ajedrez, envueltos en bolsas de basura con
agujeros para los brazos y las piernas. Acerqué la cara a la ventanilla, cerré los
ojos, senti la lluvia fina y conté la historia tal como la recordaba, la ficcion y la
realidad, a borbotones marcados por el dolor, como si corriera sobre cristales
rotos, pero cuando abri los ojos fue para volver a oir la risa de Aimee.

—iNo tiene gracia, joder!

—Espera, ¢hablas en serio? —Intent6é morderse el labio para no reirse y
pregunto—: ;No crees que a lo mejor estas haciendo un mundo de algo que no
es para tanto?

—:Qué?

—Sinceramente, el Gnico que me da pena en toda esa historia, en caso de que
sea verdad, es tu padre. jPobre hombre! Mas solo que la una, intentando aliviarse
un poco...

—iBasta!

—Tampoco es que sea el Carnicero de Milwaukee.

—iNo es normal! {No es normal hacer una cosa asi!

—¢:Normal? ;No entiendes que cualquier hombre con acceso a un ordenador
en este mundo, incluido el presidente, esta mirando cofios en la pantalla ahora
mismo, o justo acaba de dejar de hacerlo?

—No es lo mismo.

—FEs exactamente lo mismo. Salvo que tu padre ni siquiera tenia ordenador.
¢Acaso crees que si George W. Bush busca en internet «Chochitos asiaticos» se
convierte en un puto asesino en serie?

—Bueno...

—Tienes razon, es un mal ejemplo.

Se me escapo la risa, aun sin querer.

—Perdona. Quiza me estoy volviendo idiota. No lo pillo. ;Por qué estas tan
enfadada exactamente? ;Porque tu amiga te lo cont6? jAcabas de decir que
creiste que era una patrafia!

Me impacto, después de tantos afios de alimentar mi légica tortuosa, oir el
problema simplificado en las palabras de Aimee, que siempre tiraba por la calle
de en medio. Lo expuso con una claridad que me molesto.

—Siempre estaba mintiendo. Se le habia metido en la cabeza la idea de que
mi padre era perfecto, y quiso envilecerlo para hacerme dafio, para que yo odiara
a mi padre igual que ella odia al suyo. Después ya nunca pude mirarlo a los ojos.
Y asi fue hasta que murid.

Aimee suspiro.



—Joder, es la mayor estupidez que he oido en mi vida. Has estado pasandolo
mal y amargandote sin ningun sentido.

Quiso ponerme una mano en el hombro, pero le di la espalda y me sequé una
lagrima solitaria.

—Vaya estupidez, seh?

—No. Todos tenemos nuestros demonios. Aun asi, deberias llamar a tu amiga.

Enrollé6 su chaqueta para hacerse una almohada y recosté la cabeza en la
ventanilla, y cuando cruzamos la Sexta Avenida ya estaba dormida. Era la reina
de las siestas reparadoras; tenia que serlo, con la vida que llevaba.



A principios de ese mismo afio, en Londres, pocos dias antes de las elecciones
municipales, fui a almorzar con mi madre. Era un dia gris, himedo, la gente
cruzaba el puente sin alegria, azotada por la llovizna, e incluso los monumentos
mas majestuosos, incluso el Parlamento, se me antojaban l6bregos, tristes y
anodinos. Me entraron ganas de estar ya en Nueva York. Afioraba las alturas y
los destellos de los rascacielos de cristal, y después de Nueva York, Miami, y
luego cinco paradas en Sudamérica, y por ultimo la gira europea, veinte
ciudades, para acabar de nuevo en Londres. Asi, podia pasar un afio entero. Me
gustaba la idea. Otra gente veia pasar las estaciones, arrastrandose a duras penas
de afio en afio. En el mundo de Aimee no viviamos asi. No podriamos aunque
hubiéramos querido: nunca nos quedabamos tanto tiempo en un mismo lugar. Si
no nos gustaba el invierno, migrabamos hacia el verano. Cuando nos
cansabamos de las ciudades, ibamos a la playa, y viceversa. Estoy exagerando
un poco, pero no demasiado. Mis ultimos afios antes de cumplir los treinta
habian transcurrido en un extrafio estado de atemporalidad, y ahora creo que no
todo el mundo podria haberse amoldado a una vida asi, que de alguna manera
encajaba conmigo. Mas adelante me pregunté si nos habian elegido sobre todo
por esa razon, justamente porque tendiamos a ser personas con pocos vinculos
externos, sin pareja ni hijos, con una familia reducida a la minima expresion.
Desde luego ese estilo de vida nos hacia seguir en las mismas. De las cuatro
ayudantes personales de Aimee, s6lo una fue madre, y ya con cuarenta y tantos
afios, tiempo después de dejarlo. En cuanto subias a bordo de aquel Learjet,
tenias que cortar todas las ataduras. De lo contrario, no habria funcionado. A mi
ya sOlo me ataba una persona, mi madre, que pasaba por su mejor momento,
igual que Aimee, aunque la diferencia era que mi madre apenas me necesitaba.
Estaba volando alto, faltaban pocos dias para que ganara el escafio de Brent
West, y cuando giré a la izquierda para ir hacia la torre Oxo, dejando el
Parlamento a mis espaldas, volvi a sentirme insignificante al pensar en la
magnitud de lo que ella habia alcanzado en comparacién con la frivolidad de mi
trabajo, a pesar de todos sus empefios por guiarme hacia otros horizontes. Me



parecié mas imponente que nunca. Mientras cruzaba el puente, no me solté de la
baranda en ningin momento hasta llegar al otro lado.

Habia demasiada humedad para sentarnos en la terraza. Pasé varios minutos
recorriendo el restaurante con la mirada, pero entonces vi a mi madre fuera,
después de todo, guareciéndose de la llovizna bajo una de las sombrillas, y con
Miriam, aunque por teléfono no habia mencionado que la acompafaria. A mi
Miriam no me caia mal. Ni mal ni bien, en realidad, era dificil sentir algo por
ella, tan apocada y silenciosa y seria. Tenia las facciones sosas y apifiadas en el
medio de la cara minuscula, y el pelo natural peinado en trencitas con dignas
raices canosas. Llevaba unas gafitas redondas con montura dorada que no se
quitaba nunca y le hacian los ojos ain mas diminutos de lo que eran. Se vestia en
toda ocasion con practicos forros polares marrones y pantalones negros. Un
marco humano cuyo tnico proposito era dar realce a mi madre. Mi madre sélo la
mencionaba alguna vez para decir: «Miriam me hace muy feliz.» Miriam, por su
parte, nunca hablaba de si misma, s6lo de mi madre. Tuve que buscar su nombre
en Google para descubrir que era de origen afrocubano, que habia vivido en
Lewisham, que anteriormente habia trabajado en cooperacién internacional, pero
ahora daba clases en la Queen Mary (en un puesto precario de profesora adjunta)
y que desde antes de conocerla yo —es decir, unos cuatro afios— estaba
escribiendo un libro «sobre la didspora». Fue presentada ante el electorado de mi
madre con el minimo de escandalo en un acto de una escuela local, fotografiada
a su lado, acurrucada como un lir6n timido junto a su leona, y el reportero del
Willesden and Brent Times consiguio justo la misma frase que yo: «Miriam me
hace muy feliz.» Nadie parecio especialmente interesado en el asunto, ni siquiera
los jamaicanos viejos o los evangelistas africanos. Me dio la impresién de que
sus posibles votantes en realidad no pensaban en mi madre y Miriam como
amantes, so0lo eran aquellas dos sefioras tan majas de Willesden que habian
salvado el antiguo cine y luchado por ampliar el polideportivo y establecido el
Mes de la Historia Negra en la red de bibliotecas locales. Haciendo campafia,
formaban una pareja eficiente: si mi madre te parecia avasalladora, podias
refugiarte en la pasividad modesta de Miriam, en tanto que la gente que
encontraba a Miriam aburrida, disfrutaba con el entusiasmo que despertaba mi
madre alla adonde iba. Al observar ahora a Miriam asintiendo con gestos
rapidos, receptivos, mientras mi madre hablaba sin parar, me di cuenta de que yo
también agradecia su presencia: era un parachoques ttil. Me acerqué y le puse
una mano en el hombro a mi madre. No levantd la vista ni dej6é de hablar, pero
percibi6 mi roce y puso una mano sobre la mia, aceptando el beso que le



estampaba en la mejilla. Retiré una silla y me senté.

—¢:Como estas, mama?

—iEstresada!

—Tu madre esta muy estresada —confirm6 Miriam, y empez0 a enumerar en
voz baja todas las diversas causas del estrés de mi madre: los folletos por
ensobrar y llevar al correo, lo ajustado de la ultima encuesta, las tacticas bajo
mano de la oposicién, y el supuesto doble juego de la tinica otra mujer negra en
el Parlamento, diputada desde hacia veinte afios, a quien mi madre consideraba,
sin ninguna razon sensata, su amarga rival. Asenti en los momentos adecuados y
ojeé el menu y consegui pedir vino a un camarero que pasaba, todo sin
interrumpir el hilo del discurso de Miriam, sus numeros y porcentajes, las
esmeradas regurgitaciones de las muchas frases «brillantes» que mi madre le
habia dicho a fulano o mengano en tal o cual momento trascendental y de la
penosa reaccion de fulano o mengano a la brillante frase de mi madre.

—Pero vas a ganar —dije, en un tono que, me di cuenta demasiado tarde,
quedaba torpemente a caballo entre la afirmacion y la pregunta.

Mi madre, taciturna, desdobl6 su servilleta y se la puso en el regazo, como
una reina a la que han preguntado, con impertinencia, si su pueblo todavia la
ama.

—Si hay justicia —dijo.

Llegé la comida, mi madre habia pedido por mi. Miriam empez6 a hacer
montoncitos en su plato (me record6 a un pequefio mamifero que se prepara para
hibernar), pero mi madre dejo6 el cuchillo y el tenedor donde estaban y alarg6 el
brazo hacia la silla vacia de al lado para sacar una copia del Evening Standard,
abierto ya por una pagina donde aparecia una gran foto de Aimee en el
escenario, junto a una imagen de archivo de varios nifios africanos de algin
lugar sumido en la miseria, no pude precisar cual. No habia visto el articulo y mi
madre lo sostenia demasiado lejos para leer el texto, pero deduje la fuente: un
reciente comunicado de prensa que anunciaba el compromiso de Aimee para
«paliar la pobreza del mundo». Mi madre dio unos toquecitos en el abdomen de
Aimee con un dedo.

—¢:Va en serio con esto?

Sopesé la pregunta.

—Le pone mucha pasion.

Mi madre fruncio el cefio y empufi6 los cubiertos.

—«Paliar la pobreza.» Bueno, estupendo, pero ¢con qué politica en concreto?



—Flla no se dedica a la politica, mama. No tiene politicas. Tiene una
fundacion.

—Bueno, ;qué es lo que quiere hacer?

Le servi vino a mi madre y la hice detenerse un momento para brindar
conmigo.

—Creo que en realidad quiere construir una escuela. Una escuela para nifias.

—Porque si va en serio —dijo mi madre, pisando mi respuesta—, deberias
aconsejarle que hable con nosotros, que trabaje en colaboracion con el gobierno
de una manera u otra... Evidentemente ella tiene los recursos financieros y la
atencion del publico, que esta muy bien, pero sin entender la mecanica todo
queda en buenas intenciones que no llegan a ninguna parte. Debe reunirse con
las autoridades competentes.

Sonrei al oir a mi madre refiriéndose ya a si misma como «gobierno».

A continuacion dije algo que la irrit6 tanto que se volvio hacia Miriam para
contestar.

—iCielo santo! Me gustaria que no te comportaras como Si te estuviera
pidiendo un gran favor. No tengo ningtn interés en conocer a esa mujer,
ninguno. Nunca lo he tenido. Estaba ofreciendo un poco de orientacion. Pensé
que seria bien recibida.

—Y lo es, mama, gracias. Solo que...

—iVaya, es que lo légico seria que esa mujer quisiera hablar con nosotros! Le
dimos el pasaporte britanico, al fin y al cabo. Bueno, qué mas da. Sélo parecia,
viendo esto —levant6 el periédico de nuevo— que sus intenciones eran serias,
pero quiza no sea asi, quiza s6lo quiera hacer el ridiculo, vete a saber. «Mujer
blanca salva Africa», ;es ésa la idea? Una idea muy vieja. Bueno, es tu mundo,
no el mio, gracias a Dios. Pero de verdad creo que deberia hablar con Miriam, al
menos, porque resulta que ella tiene un monton de contactos ttiles, contactos en
las zonas rurales, en proyectos educativos: es demasiado modesta para decirtelo.
Estuvo en Oxfam una década, caramba. La pobreza no es sélo un titular, carifio
mio, es una realidad que la gente vive en carne propia, y la educacion es el
meollo del asunto.

—Sé lo que es la pobreza, mama.

Mi madre sonrio6 con tristeza, y masticé un bocado.

—No, cielo, no lo sabes.

Mi teléfono, que estaba evitando mirar con toda mi fuerza de voluntad, vibro de
nuevo (por enésima vez desde que me habia sentado), y por fin lo saqué para



intentar revisar rapidamente las llamadas perdidas mientras seguia comiendo con
la otra mano. Miriam le plante6 a mi madre un tedioso tema administrativo,
como solia hacer al verse atrapada en alguna de nuestras discusiones, pero
pronto quedo claro que mi madre se aburria.

—Estas enganchada a ese teléfono, ¢lo sabes?

No dejé de teclear, pero adopté una expresion lo mas serena posible.

—FEs trabajo, mama. Asi trabaja la gente hoy en dia.

—¢Como esclavos, quieres decir?

Parti6 un panecillo en dos y le ofreci6 la parte mas pequefia a Miriam, como la
habia visto hacer otras veces; era su version de estar a dieta.

—No, como esclavos no. {Mama, vivo muy bien!

Medito sobre esto con la boca llena. Neg6 con la cabeza.

—No, eso no es cierto: no vives. La que vive es ella. Tiene sus hombres, sus
hijos y su carrera: ella tiene una vida. Conocemos los detalles por la prensa. Tu
le proporcionas esa vida. Es un ser monstruoso que te absorbe la juventud, que
agota todo tu...

Para que dejara de hablar eché la silla hacia atras y fui al bafio, donde me
demoré mas de lo necesario delante de los espejos, mandando mas correos
electronicos, pero cuando volvi la conversacion seguia ininterrumpida, como si
el tiempo no hubiera pasado. Mi madre continuaba quejandose, pero con
Miriam.

—... todo tu tiempo. Esa mujer lo distorsiona todo. Gracias a ella no voy a
tener nietos.

—Mama, en serio, mi situacion reproductiva no tiene nada que...

—Estais demasiado unidas, tu no te das cuenta. Te ha hecho recelar de todo el
mundo.

Aungque lo negué, habia dado en el blanco. ;Acaso no era verdad que me habia
vuelto una persona recelosa, siempre en guardia? ;Atenta a cualquier indicio de
lo que Aimee y yo llamabamos, entre nosotras, «consumidores»? Un consumidor
era, en nuestra jerga, alguien que me utilizaba a mi para acercarse a ella. A
veces, los primeros afios, si conseguia entablar una relacion con alguien y, a
pesar de todos los obstaculos del tiempo y la geografia, durabamos mas de unos
meses, reunia un poco de confianza y valor y se lo presentaba a Aimee. Siempre
resultaba ser una mala idea. En cuanto el tipo en cuestion iba al bafio o a fumar
un cigarrillo, me apresuraba a preguntarle a Aimee: «;Consumidor?» Y la
respuesta era invariablemente: «Carifio, lo siento, pero se ve a la legua que es un
consumidor.»



—Mira como tratas a tus viejos amigos. A Tracey. Erais casi como hermanas,
crecisteis juntas, jahora ni siquiera hablas con ella!

—Mama, nunca soportaste a Tracey.

—FEso no viene a cuento. La gente viene de algun sitio, tiene raices... ti has
dejado que esa mujer arranque las tuyas de cuajo. No vives en ningun sitio, no
tienes nada, siempre estas en un avion. ¢ Hasta cuando puedes vivir asi? No creo
ni que desee que seas feliz. Porque entonces podrias dejarla. Y entonces, ;qué
seria de ella?

Solté una carcajada, pero incluso a mi me soné postiza.

—iLe irla de maravilla! {Es Aimee! Sé6lo soy la ayudante nimero uno,
;sabes? Hay tres mas.

—Entiendo. Asi que ella puede tener en su vida a toda la gente que quiera,
pero tu sélo la puedes tener a ella.

—No, no lo entiendes. —Levanté la vista del teléfono—. De hecho esta noche
voy a salir con alguien, svale? Y me lo present6 Aimee.

—Bueno, eso esta muy bien —intervino Miriam.

Lo que mas le gustaba en la vida era ver un conflicto resuelto, cualquier
conflicto, y por eso mi madre era un recurso magnifico: provocaba conflictos
alla adonde iba, que luego Miriam tenia que resolver.

Mi madre salto:

—¢Quién es?

—No lo conoces. Es de Nueva York.

—¢No puedo saber como se llama? ¢Es un secreto de Estado?

—Daniel Kramer. Se llama Daniel Kramer.

—Ah —Ile dijo mi madre a Miriam con una sonrisa enigmatica. Cruzaron una
exasperante mirada de complicidad—. Otro buen chico judio.

Cuando el camarero se acercO a recoger nuestros platos, aparecio el sol en el
cielo plomizo. Pequefios arcoiris traspasaron las copas de vino hasta los
cubiertos mojados, atravesaron los respaldos de las sillas de metacrilato, se
desplegaron desde el anillo de compromiso de Miriam hasta una servilleta de
hilo que descansaba entre las tres. No quise postre, dije que tenia que ir tirando,
pero al moverme para recoger mi impermeable del respaldo de la silla, mi madre
le hizo un gesto a Miriam y ésta me pas6é un dosier de aspecto oficial,
encuadernado, con capitulos y fotografias, listas de contactos, sugerencias
arquitectonicas, una breve historia de la educacion en la region, un analisis del
posible «impacto mediatico», planes de colaboracion gubernamental y demas: un



«estudio de viabilidad». El sol se abrio paso en la grisura, la niebla mental se
disip6 y vi que en realidad todo el almuerzo habia perseguido ese propésito, y
que yo solo era un conducto por el que la informacion debia llegar a Aimee. Mi
madre también era consumidora.

Les di las gracias por el dosier y me quedé mirando la tapa, cerrada sobre mi
regazo.

—¢Y como te sientes —pregunt6 Miriam, parpadeando nerviosa detras de las
lentes de sus gafas— por lo de tu padre? El martes es el aniversario, ;no?

Era tan insdlito enfrentarme a una pregunta personal durante un almuerzo con
mi madre (y mas que recordara una fecha relevante para mi) que al principio no
estaba segura de que la cosa fuera conmigo. Mi madre también dio un respingo.
A las dos nos dolié que nos recordaran que la tltima vez que nos habiamos visto
habia sido en el funeral, hacia ya un afio. Una tarde extrafia: el féretro fue
entregado a las llamas, me senté junto a los hijos de mi padre (ya adultos,
rondando la cuarentena y la cincuentena) y evoqué la unica vez que los habia
visto antes: la hija llord, el hijo se sent6 recostado en la silla con los brazos
cruzados, escéptico de la propia muerte. Y a mi, que no me salian las lagrimas,
me asalté de nuevo la idea de que ellos encajaban mucho mejor en el papel de
hijos de mi padre de lo que yo lo habia hecho en toda mi vida. Aun asi, en
nuestra familia, nunca habiamos querido admitir mi falta de credibilidad como
hija suya, siempre desterrabamos la curiosidad banal y morbosa de los
desconocidos («Pero ¢esta chica no crecera confundida?» «;Como podra elegir
entre las dos culturas?»), hasta el punto de que a veces llegué a sentir que el
unico fin de mi nifiez era demostrar a los mas obtusos que no estaba confundida
y que no me suponia ningun problema elegir. «jLa vida es confusa!», era el
imperioso desplante de mi madre. Sin embargo, ¢no existe también una profunda
expectativa de identidad en los lazos de sangre? Creo que a mis padres les
resultaba ajena, como una criatura cambiada al nacer que no pertenecia a
ninguno de los dos, y aunque sin duda eso ocurre siempre, en tltima instancia
(no somos nuestros padres ni ellos son nosotros), los hijos de mi padre habrian
llegado a esa conclusién con cierta lentitud, con el paso de los afios, quiza s6lo
comenzaban a comprenderlo del todo en ese mismo momento, mientras las
llamas devoraban la madera de pino, en tanto que yo naci sabiéndolo, siempre lo
he sabido, es una verdad que llevo estampada en la cara. Pero todo eso era mi
drama intimo: después, en la recepcion, adverti que mas alla de mi pérdida habia
un rumor de fondo, si, que resonaba por todas partes en aquel crematorio,
Aimee, Aimee, Aimee, mas fuerte que el nombre de mi padre y mas frecuente,



mientras la gente trataba de averiguar si de verdad ella habia asistido al funeral,
y luego, mas tarde (cuando decidieron que debia de haber asistido y ya se habia
marchado), se oy6 de nuevo, en un eco triste, Aimee, Aimee, Aimee... Incluso oi
a mi hermana preguntarle a mi hermano si la habia visto. Estuvo alli en todo
momento, oculta a plena vista de todos. Una mujer discreta, sorprendentemente
bajita, sin maquillaje, tan palida que era casi translucida, con un sobrio traje de
tweed y las pantorrillas surcadas de venas azules, llevando su pelo natural,
castafio y liso.

—Creo que iré a llevar unas flores —dije, sefialando vagamente al otro lado
del rio, hacia el norte de Londres—. Gracias por preguntar.

—iUn dia sin ir a trabajar! —dijo mi madre, volviéndose, subiéndose al tren
de la conversacion en una parada anterior—. El dia del funeral de su padre. jUn
dia!

—Mama, un dia fue lo que pedi.

Mi madre se fingi6 dolida.

—Siempre habias estado muy unida a tu padre. Sé que siempre te alenté a
estarlo. De verdad que no sé lo que paso.

Por un momento deseé contarselo, pero opté por fijar la mirada en un barco de
recreo que remontaba el Tamesis. Habia varias personas dispersas entre las
hileras de asientos vacios, contemplando el agua gris. Volvi a revisar mi correo
electronico.

—Aquellos pobres chicos —oi decir a mi madre, y al levantar la mirada vi
que sefialaba con la cabeza el puente de Hungerford mientras el barco pasaba por
debajo. Instantaneamente, aflor6 en mi mente la imagen que sin duda estaba en
la suya: dos jovenes tirados por la baranda, al agua. El que salié con vida y el
que muri6. Me estremeci y me ajusté la chaqueta con fuerza sobre el pecho—. Y
también habia una chica —anadio mi madre, volcando un cuarto sobre de aztcar
en un cappuccino espumoso—. No creo que tuviera aun dieciséis afios.
Practicamente unos crios, todos. Qué tragedia. Todavia deben de estar en la
carcel.

—Por supuesto que siguen en la carcel. Mataron a un hombre. —Saqué un
palito de pan de un jarrén de porcelana estrecho y lo rompi en cuartos—. El
también sigue muerto. Otra tragedia.

—Eso ya lo sé —replico mi madre—. Estuve en la galeria del publico casi
todos los dias que dur6 el juicio, por si no lo recuerdas.

Lo recordaba. No fue mucho después de que me marchara de casa, y mi madre
habia tomado por costumbre llamarme cada noche cuando llegaba del Tribunal



Supremo para contarme las historias (aunque yo no pedia escucharlas), cada una
con su particular tristeza grotesca, pero en cierto modo todas la misma: nifios
abandonados por madres o padres o por ambos, criados por abuelos, o sin que
nadie los criara, infancias enteras cuidando a parientes enfermos, en bloques
ruinosos que parecian una prision, todos al sur del rio, adolescentes expulsados
de la escuela, o de casa, o de ambos sitios, consumo de drogas, abuso sexual,
hurtos, dormir en cualquier sitio... Las mil y una maneras en las que una vida
puede hundirse en la miseria casi antes de que comience. Recuerdo que uno de
ellos habia dejado el instituto. Otro tenia una hija de cinco afios, muerta en un
accidente de trafico el dia anterior. Todos eran ya delincuentes de poca monta. Y
mi madre estaba fascinada con ellos, fantaseaba con la idea de escribir algo
sobre el caso, para la que era, en aquel momento, su tesis. Nunca lo hizo.

—¢Te he disgustado? —preguntd, poniendo una mano sobre la mia.

—iDos chicos inocentes que pasaban por un puto puente!

Mientras hablaba golpeé la mesa con el pufio que me quedaba libre, sin
querer; una vieja costumbre de mi madre. Me miré con preocupacion y puso de
pie el salero derribado.

—Pero carifio, ¢quién discute eso?

—No todos podemos ser inocentes. —Por el rabillo del ojo vi a un camarero,
que acababa de salir a traernos la cuenta, retirarse con discrecion—. jAlguien
tiene que ser culpable!

—De acuerdo —murmur6 Miriam, angustiada, retorciendo una servilleta entre
las manos—. No creo que nadie discuta eso, ;verdad?

—No tuvieron ninguna posibilidad —dijo mi madre en voz baja, pero con
firmeza, y sélo después, mientras cruzaba de nuevo el puente, cuando se me
habia pasado el malhumor, vi que era una frase que se movia en dos direcciones.



CUARTA PARTE

Travesia



El mejor bailarin que he visto en la vida fue el Kankurang. Sin embargo, en ese
momento no sabia quién o qué era: una silueta anaranjada que se agitaba
desenfrenadamente, de la altura de un hombre pero sin un rostro humano,
cubierto bajo incontables capas de hojas que susurraban al rozarse unas con
otras. Como un arbol en el apogeo del otofio en Nueva York que se arrancara de
raiz y echara a bailar por la calle. Una pandilla de nifios iban tras él entre la
polvareda rojiza, seguidos de un escuadron de mujeres con hojas de palma en las
manos; sus madres, supuse. L.as mujeres cantaban y daban pisotones en el suelo,
batiendo el aire con las palmas, bailando y caminando a la vez. Me metieron a
presion en un taxi, un Mercedes amarillo destartalado con una franja verde que
lo recorria de punta a punta. Lamin iba a mi lado, en el asiento de atras, junto
con un abuelo, una mujer amamantando a un bebé que berreaba, dos colegialas
adolescentes de uniforme, y uno de los maestros que ensefiaban el Coran en la
escuela. Era una escena caédtica que Lamin afrontaba con calma, consciente en
todo momento de su papel de profesor principiante, las manos entrelazadas sobre
el regazo como las de un sacerdote, con el aspecto, como siempre —con la nariz
larga, aplanada y de orificios amplios, y los ojos tristes, ligeramente amarillentos
— de un gran gato en reposo. En el estéreo del coche sonaba reggae de la isla de
mi madre, a un volumen enloquecedor. Sin embargo, aquello se acercaba a
nosotros, fuera lo que fuese, bailaba unos ritmos a los que el reggae jamas se
acerca. Compases tan rapidos, tan complejos, que hacia falta analizarlos (o
verlos expresados a través del cuerpo de un bailarin) para entender lo que
estabas oyendo. De lo contrario, podias confundirlo con una sola nota grave y
retumbante. Podias pensar que era el rugido de los truenos.

¢Quién tocaba la percusion? Miré por la ventanilla y distingui a tres hombres,
con los tambores apresados entre las rodillas, caminando como cangrejos, y
cuando llegaron a la altura de nuestro coche, la danza ambulante dejo de avanzar
y echo raices en el medio de la carretera, obligandonos a detenernos. Nada que
ver con los controles habituales, los soldados hoscos con cara de nifo, los fusiles
de asalto colgados a la cadera. Cuando nos paraban los soldados (a menudo una



docena de veces en un solo dia) guardabamos silencio. Ahora, en cambio, el
interior del vehiculo estall6 en charla, silbidos y risas, y las colegialas se
asomaron por las ventanillas y forcejearon con la palanca rota hasta que la puerta
del copiloto se abri6 y todos excepto la mujer que daba el pecho salieron
atropelladamente.

—¢Qué es eso? ;Qué pasa? —le pregunté a Lamin.

Se suponia que era mi guia, pero ni siquiera parecia recordar mi presencia, y
aun menos que debiamos dirigirnos al transbordador para cruzar el rio hasta la
ciudad, y de ahi al aeropuerto, a recibir a Aimee. Nada de eso importaba en ese
momento. Solo existia el instante presente, solo el baile. Y resulté que Lamin
llevaba el baile dentro. Lo adverti ese dia, incluso antes de que Aimee lo
conociera, mucho antes de que viese que era un bailarin nato. Lo vi en cada
movimiento de su cadera, en cada gesto de su cabeza. Sin embargo, ya no podia
distinguir a la aparicion naranja, habia tal gentio que s6lo podia guiarme por el
sonido: lo que debian de ser sus pies pateando el suelo, el tosco tintineo del
metal con el metal, y un aullido penetrante, como de otro mundo, al que las
mujeres replicaron con cantos, mientras ellas, también, bailaban. Incluso a mi
me resulté imposible no bailar, apretujada entre la marea de cuerpos en
movimiento. Repetia sin cesar aquellas preguntas («¢Qué es esto? ;Qué pasa?»),
pero el inglés, la «lengua oficial», aquella pesada capa formal que la gente sélo
se ponia en mi presencia, y aun entonces con evidente hastio y dificultad, habia
caido al suelo, todo el mundo bailaba encima de ella, y pensé, no por primera
vez aquella primera semana, que Aimee tendria que amoldarse cuando al fin
llegara y descubriera, como yo ya habia descubierto, el abismo entre un «estudio
de viabilidad» y la vida tal cual se presenta ante tus ojos en la carretera y el
transbordador, la aldea y la ciudad, entre la gente y en media docena de lenguas,
en la comida y las caras y el mar y la luna y las estrellas.

Algunos se habian encaramado al coche para ver mejor. Busqué a Lamin y lo
encontré, también, subiéndose al capo. La multitud empezé a dispersarse
(riendo, gritando, corriendo) y al principio pensé que habian tirado un petardo.
Varias mujeres huyeron hacia la izquierda, y de pronto vi por qué: el Kankurang
blandia dos machetes, largos como un brazo.

—iVen! —me grit6 Lamin, tendiéndome una mano, y me encaramé a su lado,
agarrandome a su camisa blanca mientras €l bailaba, tratando de no perder el
equilibrio.

Desde arriba contemplé el frenesi que me rodeaba. Pensé: ésta es la alegria
que he estado buscando toda mi vida.



A mis espaldas, mas arriba, habia una anciana sentada decorosamente en el
techo de nuestro vehiculo, comiendo cacahuetes de una bolsa; me record6 a una
sefiora jamaicana en el estadio de Lord’s tras una jornada de criquet. Se fijo en
mi y me salud6 con la mano.

—Buen dia. ;Como va la mafiana? —dijo.

El mismo saludo cortés, automatico, que me seguia por toda la aldea, sin
importar la ropa que llevara o quién fuera conmigo, y que para entonces ya
reconocia como un guifio a mi condicién de extranjera, que era obvia para todos
en todas partes. La anciana contempl6 sonriente los machetes mientras giraban, a
los chicos que se desafiaban sin cesar a acercarse al arbol danzante y seguir sus
movimientos desenfrenados, aunque a resguardo de las hojas de los cuchillos
ondeantes, imitando con sus cuerpos esbeltos las convulsiones, los pisotones y
quiebros y las flexiones de piernas y patadas al aire y la oleada euforica de
ritmos que la figura irradiaba hacia todos los puntos del horizonte, atravesando a
las mujeres, a Lamin, a mi, a todos los que alcanzaba a ver, mientras bajo
nuestros pies el coche temblaba y se mecia. La anciana sefial6 al Kankurang.

—FEs un bailarin —explico.

Un bailarin que viene a por los chicos. Para llevarlos al monte, donde se les
circuncida, se les inicia en su cultura, se les explican las reglas y los limites, las
tradiciones sagradas del mundo en el que viviran, los nombres de las plantas que
los ayudaran con tal o cual enfermedad y como emplearlas. Un bailarin que
actia como umbral entre la juventud y la madurez, que ahuyenta los espiritus
malignos y custodia el orden y la justicia y la continuidad de su pueblo y entre
sus habitantes. Es un guia que conduce a los jovenes en la dificil travesia de la
infancia a la adolescencia, y que a su vez es, sencillamente, también un hombre
joven, anénimo, elegido con gran secretismo por los ancianos, cubierto por hojas
de faara y embadurnado con pigmentos vegetales. Pero todo eso lo averigiié
después con mi teléfono movil, ya en Nueva York. En aquel momento intenté
que mi guia me explicara qué significaba todo aquello, como encajaba o divergia
de las practicas islamicas locales, pero con la musica no me oy6. O no quiso
oirme. Volvi a intentarlo, un poco mas tarde, después de que el Kankurang
prosiguiera con su danza y nos apretujaramos de nuevo en el taxi, junto con dos
de los nifios bailarines, que se sentaron sobre nuestras rodillas, pegajosos de
sudor. Sin embargo, me di cuenta de que mis preguntas los incomodaban a
todos, y para entonces la euforia se habia extinguido. La desalentadora
formalidad de Lamin, con la que encaraba cualquier trato conmigo, habia vuelto.

—Una tradicion mandinga —dijo, y luego se volvié hacia el conductor y el



resto de los pasajeros para reirse y discutir y hablar de cosas que yo no acertaba
a adivinar en una lengua que no conocia. Nos pusimos en marcha de nuevo. Me
pregunté qué pasaba con las chicas. ¢ Viene alguien a por las chicas? Si no es el
Kankurang, ;quién? ;Sus madres? ;Sus abuelas? ;Una amiga?



Cuando a Tracey le lleg6 el momento, no habia nadie para guiarla a traspasar el
umbral, para aconsejarla o advertirle siquiera que lo estaba traspasando. Sin
embargo, su cuerpo se desarrollaba mas rapido que el de las demas, asi que tuvo
que improvisar, apafiarselas como pudo. Su primera idea fue vestirse con ropa
escandalosa. Las culpas cayeron sobre su madre, como suele ocurrir, pero estoy
segura de que la madre apenas se daba cuenta, o s6lo a medias. Aun dormia
cuando su hija se iba a la escuela, y cuando Tracey volvia ella no estaba en casa
todavia. Por fin habia encontrado trabajo, creo que limpiaba un bloque de
oficinas no sé donde, pero mi madre y las demas lo criticaban casi tanto como
habian criticado que estuviera en el paro. Antes habia sido una «mala
influencia», ahora se pasaba «todo el dia fuera». Por lo visto era tan nociva su
presencia como su ausencia, y los rumores que circulaban sobre Tracey
empezaron a tomar una dimensioén tragica, porque acaso no son sélo los héroes
tragicos los que no tienen opciones, ni caminos alternativos, nada salvo un
destino inevitable? En pocos afios Tracey se quedaria prefiada, segin mi madre,
abandonaria los estudios, y el «ciclo de la pobreza» se cerraria, muy
probablemente, en la carcel. La carcel se llevaba en la sangre. Por supuesto la
carcel corria por mi sangre, también, pero de algin modo a mi me guiaba otra
estrella: yo no seria ni haria ninguna de esas cosas. La certeza de mi madre en
este sentido me inquietaba, porque si estaba en lo cierto su dominio sobre la vida
de los demas superaba los limites que yo habia imaginado hasta entonces. Y aun
asi, si alguien lograba desafiar al destino, encarnado en la figura de mi madre,
;acaso no iba a ser Tracey?

Sin embargo, las cosas pintaban mal. Ahora cuando a Tracey le pedian que se
quitara el abrigo en clase ya no se negaba, sino que lo hacia con terrible placer,
bajandose la cremallera despacio, mostrando provocativamente ante el resto de
la clase unos pechos apenas contenidos por una camiseta cefiida que exhibia su
abundancia donde las demas sélo teniamos todavia pezones y hueso. Todo el
mundo «sabia» que costaba cincuenta peniques «tocarle las tetas a Tracey». Yo
no tenia ni idea de si era verdad o no, pero todas las nifias se pusieron de acuerdo



para darle de lado, negras, blancas y mulatas. Nosotras éramos buenas chicas.
No dejabamos que nadie nos tocara las tetas inexistentes, ya no éramos las crias
alocadas que habiamos sido en tercero. Ahora teniamos «novios», que las otras
chicas elegian para nosotras, en notas que circulaban de pupitre en pupitre, o en
largas, tortuosas llamadas telefonicas («¢Quieres saber quién te va detras y le ha
dicho a todo el mundo que le gustas?»), y una vez se asignaban formalmente
esos novios, nos paseabamos de la mano con ellos por el patio al tenue sol del
invierno, con gran solemnidad (las mas de las veces les sacabamos una cabeza
de altura), hasta que llegaba el momento de la inevitable ruptura (que también
decidian nuestras amigas) y la ronda de notas y llamadas volvia a empezar. No
podias participar en este proceso sin pertenecer a una pandilla de chicas, y a
Tracey no le quedaban amigas aparte de mi, y sélo cuando le apetecia. Se
acostumbro a pasar las horas del recreo en la porteria donde los chicos jugaban a
fatbol; a veces los insultaba, incluso atajaba el balon y detenia el juego, pero a
menudo actuaba como su complice, riéndose con ellos mientras se burlaban de
nosotras, sin un apego especial por ningun chico en concreto y aun asi, en la
imaginacion de toda la escuela, manoseada por todos a su antojo. Si me veia a
través de las barras, jugando con Lily o saltando a la doble comba con las otras
nifias negras o mulatas, procuraba hacerse notar dandome la espalda, susurrando
con los chicos, riendo, como si ella también opinara sobre si llevabamos o no
sostén, o nos habia venido la regla. Una vez pasé junto a la porteria con la
cabeza bien alta, de la mano de mi nuevo «novio» (Paul Barron, el hijo del
policia), y ella dejé lo que estaba haciendo, se agarré a las barras de hierro y me
sonrio. No fue una sonrisa agradable, sino sumamente sarcastica, como diciendo:
«Eh, ¢de qué te las das ahora?»



Una vez logramos escapar del Kankurang y pasar todos los puestos de control
que habia en el trayecto, y después de que nuestro taxi consiguiera atravesar las
bulliciosas calles llenas de baches del barrio del mercado hasta el muelle del
transbordador, ya era demasiado tarde, no llegamos a tiempo, bajamos por la
pasarela corriendo pero nos quedamos en tierra con al menos otro centenar de
personas, mientras contemplabamos la imponente proa oxidada surcando el
agua. El rio dividia esa lengua de tierra por la mitad de punta a punta, y el
aeropuerto quedaba en el otro lado. Me asombr¢ el cadtico cargamento repartido
entre los tres pisos de la embarcacion: madres con nifios de pecho, colegiales,
granjeros y peones, animales, coches, camiones, sacos de grano, quincalla para
turistas, bidones de aceite, maletas, muebles. Los ninos nos saludaron con la
mano. Nadie parecia saber si aquél seria el ultimo transbordador. Esperamos. El
tiempo pasaba, el cielo se puso malva. Pensé en Aimee, en el aeropuerto,
obligada a soportar la charla del ministro de Educacion, y en Judy hecha una
furia, encorvada sobre su teléfono maovil, llamandome sin parar y en vano, pero
contra todo pronostico no me angustié. Me tomé la espera con tranquilidad,
resignada, junto a toda aquella otra gente que tampoco delataba ninguna
impaciencia, o por lo menos no la expresaba con una actitud que me permitiera
identificarla. No habia cobertura, no podia hacer nada. Estaba completamente
ilocalizable, por primera vez en afios. Me embarg6 una inesperada pero nada
desagradable sensacion de calma, de ser ajena al tiempo: me recordo, en cierto
modo, a la infancia. Esperé, apoyada en el capo del taxi. Otros se sentaron en su
propio equipaje, o en las tapas de los bidones de aceite. Un anciano descansaba
en la mitad del armazén de una cama gigante. Dos chiquillas estaban a
horcajadas sobre una jaula de pollos. Periédicamente, los camiones articulados
avanzaban un par de palmos por la pasarela, sofocandonos con el humo negro
del gasoleo, tocando la bocina para avisar a quien pudiera estar sentado o
durmiendo en su camino, pero al no poder ir a ningtn sitio y sin nada que hacer,
pronto se unieron a nosotros en aquella espera que parecia no tener principio ni
fin: llevabamos desde siempre oteando el horizonte en busca del transbordador y



seguiriamos siempre asi. Al caer el sol, nuestro chofer tir6 la toalla. Consiguio
dar la vuelta con el taxi, avanzé muy despacio entre la multitud y desaparecio.
Intentando evitar a una mujer que se empefiaba en venderme un reloj, me alejé
también y me senté cerca del agua; pero Lamin estaba preocupado por mi,
siempre estaba preocupado por mi, una persona como yo debia estar en la sala de
espera, que costaba dos de los billetes mugrientos que llevaba arrugados en el
bolsillo, y por esa razéon naturalmente no pensaba ir conmigo, pero aun asi
insistia en que yo debia ir alli, si, la sala de espera era sin duda el lugar para
alguien como yo.

—Pero ¢por qué no puedo quedarme aqui, sin mas?

Me ofreci6 su sonrisa angustiada, la inica que tenia.

—Para mi esta bien, pero para ti...

Seguiamos a cuarenta grados en el exterior: la idea de meterme en una sala
cerrada me daba nauseas. Al final consegui que se sentara conmigo, con los pies
colgando sobre el agua y los talones chocando contra los cumulos de ostras
muertas adheridos a los puntales del muelle. Todos los demas hombres jévenes
de la aldea llevaban musica de baile en el teléfono, precisamente para escucharla
en momentos como €ésos, pero Lamin, un joven serio, preferia el boletin
internacional de la BBC, y asi, con un auricular cada uno, escuchamos una
cronica sobre el coste de los estudios universitarios en Ghana. Mas abajo, en la
orilla, varios chicos fornidos con el torso al aire cargaban a hombros a algunos
viajeros intrépidos, y los llevaban desde los escollos donde rompian las olas
hasta unas barcazas de aspecto precario pintadas de vivos colores. Sefialé a una
mujer muy gorda, con un bebé envuelto en una faja a la espalda, a la que estaban
aupando a los hombros de uno de los muchachos. Le aplastaba la cabeza
sudorosa entre los muslos.

—¢Por qué no hacemos lo mismo? jEstariamos al otro lado en veinte minutos!

—Para mi esta bien —susurr6 Lamin (era como si por alguna razon cualquier
conversacion conmigo lo avergonzara y nadie debiera oirla)—, pero para ti no.
Tu deberias ir a la sala de espera. Va para largo.

Observé mientras el joven playero, con el agua hasta los muslos, descargaba a
la mujer en su asiento. Me pareci6 menos sofocado, después de trasladar
semejante carga, de lo que Lamin parecia por el simple hecho de hablar
conmigo.

Cuando empezaba a oscurecer, Lamin se mezclo entre la gente para preguntar, y
entonces se convirtié en otro, nada que ver con el muchacho monosilabico que



me hablaba en susurros, debia de ser el verdadero Lamin, serio y respetado por
la gente, divertido y locuaz, que parecia conocer a todo el mundo, saludado con
afecto calido y fraternal por jovenes encantadores alla adonde iba. Compafieros
de su «quinta», los llamaba él, y eso podia significar que habia crecido con ellos
en la aldea, o que habian ido a la misma clase en la escuela, o bien en su misma
promocion en la facultad de Magisterio. Era un pais muy pequefio: habia gente
de su quinta por todas partes. La chica que nos vendid anacardos en el mercado,
por ejemplo, o un vigilante de seguridad del aeropuerto. A veces uno de los
jovenes policias o cadetes del ejército que nos paraban en los puestos de control
era compafiero de quinta, y eso siempre parecia una suerte, la tensién se
disipaba, apartaban las manos de los fusiles, se asomaban por la ventanilla y se
dejaban llevar de buena gana por la nostalgia. Los compafieros de quinta te
hacian un precio especial, te expedian los billetes mas rapido, te daban paso con
la mano. Y alli sucedié de nuevo, una chica pechugona en la oficina de los
transbordadores, vestida con una de esas combinaciones de ropa desconcertantes
que habia visto en muchas chicas de la region y que me moria de ganas de
ensefarle a Aimee, con esa superioridad de quien ha llegado una semana antes.
Vaqueros cefiidos, de tiro bajo y tachuelas, una brevisima camiseta de tirantes
que revelaba los bordes fosforescentes de un sostén de encaje, y un hiyab rojo
escarlata enmarcando su cara con recato y prendido con un alfiler rosa
reluciente. Observé a Lamin y a la chica largo rato mientras charlaban, en una de
las varias lenguas locales que él hablaba, y traté de imaginar por qué derroteros
las respuestas que precisabamos a las preguntas «;Hay otro transbordador?
¢Cuando vendra?» podian dar lugar a un debate tan vehemente. Al otro lado del
muelle of una sirena y vi una gran silueta oscura aproximandose hacia nosotros
por el agua. Me acerqué corriendo a Lamin y lo agarré del codo.

—¢Es ése? Lamin, ;es ése?

La chica dejo de parlotear y se volvié a mirarme. Se dio cuenta de que no era
ninguna compafiera de su quinta. Examiné la ropa comoda y sin gracia que me
habia comprado especialmente para usar en su pais: pantalones caqui, una
camisa de algodén arrugado de manga larga, unas maltrechas zapatillas
Converse de un exnovio y un pafiuelo negro que me habia quitado de la cabeza
porque me sentia tonta e incomoda con €l y llevaba ahora alrededor del cuello.

—Fse es de carga —dijo, con lastima manifiesta—. Habéis perdido el tiltimo
transbordador.

Pagamos una cantidad que Lamin consider6 exorbitante por un pasaje en
barcaza, a pesar de los acalorados regateos, y en el momento en que mi coloso



me deposito en mi asiento, una docena de muchachos aparecieron de la nada y se
montaron también, sentandose en cualquier hueco libre del casco y haciendo que
el viaje privado que habiamos acordado acabara siendo publico. Pero al llegar al
otro lado y recuperar la cobertura, nos enteramos de que Aimee habia decidido
quedarse en uno de los hoteles de la playa y que partiria hacia la aldea al dia
siguiente. El coloso estaba encantado: le pagamos de nuevo y asi
subvencionamos otro viaje para unos cuantos muchachos mas, volviendo a
cruzar por donde habiamos llegado. Una vez en la orilla, hicimos el ultimo tramo
hasta la aldea en una furgoneta destartalada. A Lamin, la idea de tomar dos
barcazas y dos taxis en un solo dia lo mortificaba, aunque yo pagara el segundo
trayecto, aunque con lo que costaba (que a él le parecia ultrajante) no me hubiera
alcanzado ni para comprarme una botella de agua en Broadway. Se sent6 en el
techo del vehiculo con otro chico que no cabia en los asientos, y mientras los
demas pasajeros hablaban, dormian, rezaban, comian, daban el pecho a los bebés
y le gritaban al chofer que parara en sitios que a primera vista eran cruces de
caminos en medio de la nada, yo oia a Lamin tamborileando un ritmo en el
techo, por encima de mi cabeza, y durante dos horas ésa fue la tinica lengua que
pude entender. Llegamos a la aldea después de las diez de la noche. Me alojaba
con una familia del pueblo, y a esa hora nunca habia estado fuera de su complejo
de cabafias ni sabia que a nuestro alrededor reinaba una oscuridad absoluta por la
que Lamin caminaba ahora con total confianza, como a plena luz. Yo correteaba
tras €l por los angostos senderos de arena sembrados de basura que no alcanzaba
a ver, dejando atras las chapas onduladas que distinguian cada choza de bloques
de hormigon de la siguiente, hasta que desembocamos en el complejo del Al
Kalo, no mas lujoso ni mas alto que el resto, pero con una gran explanada
delante donde al menos un centenar de nifios, con el uniforme de su escuela (la
escuela que en ultima instancia nos proponiamos reemplazar), se apifiaban bajo
la copa de un enorme mango solitario. Habian esperado seis horas para recibir
con su baile a una mujer llamada Aimee: le tocé a Lamin explicarles por qué esa
mujer no iba a llegar ese dia. Sin embargo, cuando Lamin acab6 de hablar, el
jefe del poblado fue a pedirle que se lo explicara todo de nuevo. Aguardé
mientras los dos hombres hablaban, gesticulando mucho con las manos, mientras
los nifios se aburrian y se alborotaban por momentos, hasta que las mujeres
apartaron los tambores que ya no iban a tocar y por fin dijeron a los nifios que se
levantaran y poco a poco los mandaron corriendo a casa. Saqué el teléfono, que
arrojo su luz artificial sobre el Al Kalo. No era, pensé, el gran jefe africano que
Aimee tenia en mente. Menudo, ceniciento, arrugado y sin dientes, con una



camiseta raida del Manchester United, pantalones de deporte y unas chanclas
Nike de plastico remendadas con cinta aislante. {Y cémo se sorprenderia el Al
Kalo, a su vez, de saber que se habia convertido en todo un personaje para
nosotros, en Nueva York! La cosa habia empezado con un correo electronico de
Miriam (Asunto: Protocolo) en el que se esbozaba, segin Miriam, lo que
cualquier visitante debia obsequiar al Al Kalo al llegar a la aldea, en sefial de
respeto. Ojeandolo, Judy solté su ladrido de foca y me puso el teléfono delante
de las narices.

—¢:Es una broma?

Lei la lista:

Gafas de lectura
Paracetamol
Aspirinas

Pilas

Gel de ducha
Pasta de dientes
Crema antiséptica

—No creo... Miriam no hace bromas.

Judy sonri6 con candor a la pantalla.

—Bueno, creo que podemos arreglarlo.

Judy no se conmovia facilmente, pero aquella lista la enternecié. A Aimee la
enternecié aun mas, y durante varias semanas, cuando alguna buena persona con
recursos nos visitaba, ya fuera en la casa del valle del Hudson o en la de
Washington Square, Aimee volvia a leer esa lista con fingida solemnidad y
luego preguntaba a los presentes si no les parecia increible, y todos confesaban
que costaba de creer y parecian muy conmovidos y reconfortados por esa
incapacidad suya de hacerse a la idea, se tomaba como una sefial de pureza, tanto
del Al Kalo como de si mismos.

—Sin embargo, es tan estimulante hacer esa traduccion... —comento6 un joven
de Silicon Valley, una de aquellas noches; estaba inclinado sobre la mesa, cerca
de un candelabro, y su cara parecia iluminada por su propia perspicacia—. O
sea, entre una realidad y la otra. Como pasar a través de la matriz. —Todos los
comensales asintieron y le dieron la razén, y mas tarde sorprendi a Aimee
afladiendo esa frase lapidaria a renglon seguido de la ya famosa lista del Al
Kalo, como si fuese de su propia cosecha.

—¢Qué esta diciendo? —Ile susurré a Lamin.



Estaba cansada de esperar. Bajé el teléfono.

Lamin puso suavemente una mano en el hombro del jefe, pero el anciano
prosiguio con su interminable y agitado discurso a la oscuridad.

—FEIl Al Kalo esta diciendo —susurré Lamin— que aqui las cosas estan muy
dificiles.

A la mafiana siguiente fui con Lamin a la escuela y cargué mi teléfono en el
despacho del director, en la inica toma de corriente de la aldea, alimentada con
un generador solar financiado afios atras por una organizacion benéfica italiana.
Hacia mediodia volvié la cobertura misteriosamente. Lei por encima los
cincuenta mensajes recibidos y comprobé que pasaria dos dias mas alli sola antes
de volver al transbordador y recoger a Aimee: estaba «descansando» en un hotel
de la ciudad. Al principio me entusiasmo la idea de esa soledad inesperada, y me
sorprendi haciendo toda clase de planes. Le conté a Lamin que queria ir al
famoso complejo de la esclava rebelde, a dos horas de viaje, y ver por fin con
mis propios ojos la orilla desde donde habian zarpado los barcos, con su
cargamento humano, rumbo a la isla de mi madre, y de ahi a las Américas y
Gran Bretafia, llevando el aztcar y el algodon, antes de emprender el regreso
para trazar asi un triangulo que habia dado origen, entre un sinfin de
consecuencias, a mi propia existencia. Aunque apenas dos semanas antes,
delante de mi madre y de Miriam, yo misma habia dicho con desprecio que eso
era «turismo de la diaspora». Viajaria por mi cuenta en una camioneta a los
viejos fuertes donde antiguamente encerraron a mis ancestros esclavos, le dije a
Lamin, que sonri6 y parecio aprobar la idea, aunque llegado el momento se
interpuso en todos mis planes. Se interponia en cualquier intento que yo hiciera
de mantener tratos, personales o econdmicos, con aquella aldea incomprensible,
con los ancianos y los nifios, y encajaba cualquier pregunta o peticion con su
sonrisa nerviosa y su explicacion predilecta, susurrada: «Aqui las cosas estan
dificiles.» No se me permitia salir a caminar por el monte, recoger mis propios
anacardos, ayudar a preparar la comida o lavarme la ropa. Cai en la cuenta de
que me veia casi como a una criatura, alguien a quien habia que llevar en
mantillas y exponer poco a poco a la realidad. Luego comprendi que el resto de
la aldea me veia igual. Cuando las abuelas comian en cuclillas del cuenco
compartido, apuntaladas sobre sus recias piernas, rebafiando el arroz y pedacitos
de malacho o berenjena con los dedos, a mi me llevaban una silla de plastico y
cuchillo y tenedor, porque intuian que era demasiado enclenque para aguantar la
postura, y no se equivocaban. Cuando malgastaba un litro entero de agua en el



agujero de la letrina porque me daba asco una cucaracha, ninguna de la docena
de nifias con las que vivia me hizo saber nunca exactamente cuanto habia
caminado aquel dia para conseguir ese litro. Cuando me escabulli y fui sola al
mercado a comprar un pareo rojo y morado para mi madre, Lamin esbozo6 su
sonrisa nerviosa, pero me ahorro el detalle de saber qué proporcién de lo que él
ganaba como maestro en todo un afio acababa de gastarme en un solo trozo de
tela.

Hacia el final de esa primera semana me enteré de que los preparativos de mi
cena empezaban poco después de que me sirvieran el desayuno, pero cuando
intenté acercarme al rincén del patio donde todas las mujeres y nifias estaban
agachadas en la tierra pelando, cortando, majando y salando los alimentos, se
rieron de mi y me mandaron a seguir cruzada de brazos en la silla de plastico de
mi cuarto oscuro, leyendo los periodicos estadounidenses que me habia llevado
(ya arrugados y tan irrelevantes que me parecian cémicos), asi que nunca llegué
a descubrir como, sin horno ni electricidad, preparaban aquellas patatas fritas
crujientes que yo no queria, o los grandes cuencos de apetitoso arroz que
cocinaban para ellas. Preparar la comida no era tarea para mi, ni lavar, ni ir a por
agua o arrancar cebollas, ni siquiera dar de comer a las cabras y las gallinas. En
el sentido mas estricto de la expresion, era una inutil. Incluso cuando al dejarme
coger a un bebé lo hacian con actitud irénica, y se reian de mi al verme con uno
en brazos. Si, procuraban en todo momento protegerme de la realidad. Habian
conocido a personas como yo antes. Sabian que podemos soportar poca realidad.

El dia que debiamos recoger a Aimee me desperté muy temprano, de madrugada,
con la llamada a la oracion y los cantos histéricos de los gallos, y al ver que
todavia no hacia un calor infernal me vesti a oscuras y sali de mi choza sola, sin
ninguna de las mujeres o nifios del pequefio ejército con quienes vivia (justo lo
que, segin Lamin, se suponia que no debia hacer) y fui a buscar a mi guia.
Queria avisarlo de que me iba a visitar el viejo fuerte de los esclavos, de que
pensaba ir tanto si le gustaba como si no. Al amanecer vi que me seguian varios
nifios descalzos, curiosos («Buen dia. ;Como va la mafiana?»), meras sombras,
mientras me detenia aqui y alla a preguntar por Lamin a las decenas de mujeres
con las que me cruzaba, ya de camino a trabajar las tierras de la comunidad.
Asentian y sefialaban hacia delante, a través de la maleza, por tal o cual sendero,
bordeando la gran mezquita de cemento pintada de un verde reluciente, medio
carcomida a ambos lados por unos termiteros de arena rojiza de mas de tres
metros, pasando una serie de patios polvorientos que barrian, a esa hora,



muchachas hoscas a medio vestir que se apoyaban en las escobas para verme
pasar. Alli donde mirara habia mujeres atareadas: amamantando, cavando,
acarreando, alimentando, limpiando, arrastrando, restregando, construyendo,
arreglando lo que fuera. No vi a un solo hombre hasta que por fin encontré la
choza de Lamin a las afueras de la aldea, antes de los campos de labranza.
Estaba muy oscura y humeda, incluso para los parametros locales: no habia
puerta en la entrada, salvo una sabana, ni un aparatoso catre de madera, s6lo una
silla de plastico en el suelo pelado, de tierra, y una tina de agua donde al parecer
acababa de asearse, porque Lamin estaba de rodillas al lado, empapado aun, y
vestido tan s6lo con unos pantalones cortos de ftitbol. En la pared de bloques de
hormigon distingui un tosco escudo del Manchester United pintarrajeado en rojo.
Con el torso desnudo, esbelto, puro musculo, la piel incandescente de la
juventud: impecable. jQué palida parecia yo a su lado, poco menos que
descolorida! Me hizo pensar en Tracey, en las numerosas veces que de nifia
acercaba su brazo al mio para comprobar que seguia siendo un poco mas palida
que yo (como presumia) y cerciorarse de que eso no habia cambiado a lo largo
del verano o el invierno. No me atrevia a contarle que los dias de calor me
tumbaba en el balcon, aspirando justamente a esa cualidad que ella parecia
temer: mas color, piel oscura, para que todas mis pecas se unieran y se fundieran
y me dejaran el mismo tono oscuro de mi madre. Pero Lamin, como la mayoria
de los habitantes de la aldea, me aventajaba tanto como mi madre en grados de
oscuridad, y al mirarlo en ese momento el contraste entre su belleza y el entorno
me parecio, entre muchas otras cosas, irreal. Al verme alli de pie hizo un gesto
de dolor: habia roto un pacto tacito. Se excuso. Fue al otro lado de una cortina de
harapos que pretendia separar una parte de aquel espacio desangelado de la otra,
pero aun asi alcancé a verlo mientras se ponia su impecable camisa blanca
Calvin Klein con el monograma, y sus pantalones blancos de pinzas y sus
sandalias blancas, una blancura que yo no imaginaba como podia mantener,
cubierta como iba siempre de polvo rojizo. Sus padres y sus tios usaban sobre
todo chilabas, sus muchos primos y hermanos pequefios corrian por ahi con los
omnipresentes pantalones de futbol raidos y vaqueros deshilachados, descalzos,
pero a Lamin solia verlo casi siempre con su vestimenta blanca occidental y un
gran reloj de pulsera plateado, con engarces de circonita, y las manecillas
detenidas a perpetuidad en las 10.04 h. El domingo, cuando todos los aldeanos se
reunieron para la asamblea, se puso un conjunto de color canela, con cuello mao,
y se sento cerca de mi, susurrandome al oido como un delegado de Naciones
Unidas, traduciendo tan so6lo lo que le parecia conveniente. Todos los maestros



jovenes del pueblo vestian asi, con los tradicionales cuellos mao o con
pantalones de pinzas y camisas elegantes, con grandes relojes y carteras negras
finas, sus teléfonos méviles anticuados o Android de pantallas enormes siempre
en la mano, aunque no funcionaran. Era una actitud que yo recordaba de mi
barrio, una forma de representarse, que en la aldea significaba vestirse para
cierto papel: «Soy uno de los hombres jovenes, serios y modernos. Soy el futuro
de mi pais.» Siempre me sentia ridicula a su lado. En comparacién con su
concepto del destino personal, parecia que yo estuviera en el mundo por mero
accidente, sin haber pensado siquiera qué representaba, vestida con mis
pantalones militares caqui arrugados y mis Converse mugrientas, arrastrando de
aqui para alla una mochila maltrecha.

Lamin volvio a arrodillarse y retomo en silencio su primera oracion del dia;
también se la habia interrumpido. Escuchando su arabe susurrado, me pregunté
qué forma adoptaban exactamente sus rezos. Aguardé. Contemplé a mi alrededor
la pobreza que Aimee aspiraba a «paliar». Era lo Gnico que podia ver, y sélo se
me ocurrian esa clase de preguntas que hacen los nifios: «;Qué es esto? ;Qué
esta pasando?» La misma desazon me habia conducido, el dia que llegué, hasta
el despacho del director del colegio, donde me senté sudando bajo el tejado de
chapa e intenté frenéticamente conectarme a internet, aunque desde luego podria
haber buscado lo que queria en Nueva York, mucho mas rapido, y con una
facilidad infinitamente mayor, en cualquier momento de los seis meses
anteriores. Alli era un proceso laborioso. Empezaba a cargarse una pagina, se
colgaba, habia bajadas de potencia del generador solar y a veces el suministro se
cortaba del todo. Tardé mas de una hora. Y cuando la equivalencia de la cantidad
que habia buscado apareci6 en el conversor de moneda de la pantalla, me limité
a mirarla largo rato sin moverme. Resultaba que, en la comparacion, Aimee
incluso salia ganando un poco. Y asi, sin mas, el PiB de todo un pais podia caber
dentro de una sola persona, como una mufieca rusa en otra.



Durante nuestro tltimo mes de junio en primaria el padre de Tracey sali6 y por
fin lo conoci. Estaba de pie en el césped comunitario, mirandonos desde abajo,
sonriendo. Sofisticado, moderno, derrochando una especie de alegria cinética en
cada gesto, pero también en cierto modo clasico, fino, un Bojangles redivivo. Se
mantenia en quinta posicion, con las piernas separadas, luciendo una cazadora de
aviador azul eléctrico con un dragon chino en la espalda y vaqueros blancos
cefiidos. Un mostacho vistoso y el pelo al viejo estilo afro, sin degradado ni
lineas rapadas o tupé. Tracey, contentisima, se asomé al balcén y tendiod las
manos como si quisiera tirar de su padre hacia arriba, gritandole que subiera,
sube, pap4, sube, pero €l nos guifi6 un ojo y dijo:

—Tengo una idea mejor, vayamos a la avenida.

Bajamos corriendo y echamos a andar dandole una mano cada una.

Lo primero que observé fue que tenia cuerpo de bailarin, y como tal se movia,
ritmicamente, con fuerza, pero también con ligereza, de manera que los tres no
s0lo ibamos caminando por la avenida: nos paseabamos. Todo el mundo nos
miraba, pavoneandonos al sol, y varias personas dejaron lo que estaban haciendo
para saludarnos (para saludar a Louie) desde la otra acera, desde una ventana
sucia encima de una peluqueria, desde las puertas de los pubs. Cerca del local de
apuestas, un elegante viejo antillano, con una gorra chata y un chaleco grueso de
lana a pesar del calor, se interpuso en nuestro camino, impidiéndonos el paso.

—¢:Son tus hijas? —pregunto.

Louie nos levant6 la mano como si fuéramos dos pugiles.

—No —dijo, soltando la mia—, sdlo ésta.

Tracey se ilumind, orgullosa.

—Me contaron que so6lo te han caido trece meses —dijo el viejo, riendo entre
dientes—. Un tipo con suerte, este Louie.

Le clavd los nudillos en sus compactos abdominales, cefiidos por un fino
cinturén dorado, como un superhéroe. Pero Louie se ofendid, se apart6 del viejo,
con un deslizamiento en plié, y chasque6 la lengua con disgusto. Corrigio el
dato: ni siquiera le habian caido siete.



El anciano sacé un periodico que llevaba doblado bajo el brazo, lo despleg6 y
le mostré una pagina a Louie, que tras estudiarla se agaché para ensefiarnosla.
Nos pidio que cerraramos los ojos y sefialaramos a ciegas con un dedo, y cuando
volvimos a abrirlos cada una habia elegido el nombre de un caballo, ain me
acuerdo de cémo se llamaba el mio, Theory Test, porque cinco minutos después
Louie sali6 corriendo por la puerta del local de apuestas y me levant6 del suelo y
me lanzd hacia arriba. Jugando cinco libras, habia ganado ciento cincuenta. Nos
desvio hasta Woolworths y nos dijo que cada una podia elegir lo que quisiera.
Dejé a Tracey en la seccion de peliculas pensadas para nifias de nuestra edad (las
comedias familiares, peliculas de accion, sagas espaciales) y fui directa a la gran
canasta metalica, la «cesta de las gangas», apartada para los que tenian menos
dinero u opciones. Alli siempre habia muchos musicales, nadie los queria, ni
siquiera las viejecitas, y me puse a rebuscar, la mar de contenta, cuando oi a
Tracey, que no se habia movido de la seccion de peliculas modernas, preguntarle
a Louie:

—Entonces, ¢cuantas podemos escoger?

Le dijo que cuatro, pero debiamos espabilar, porque tenia hambre. Elegi
cuatro musicales, emocionada y temblorosa:

Ali Baba Goes to Town
Melodias de Broadway 1936
Swing Time

Siempre hace buen tiempo

De las que compro Tracey solo recuerdo Regreso al futuro, que costé mas que
todas las mias juntas. La llevaba apretada contra el pecho, y sélo la solt6 un
momento para pasarla por la caja, pero la recuperé enseguida de un zarpazo.

Cuando llegamos al restaurante nos sentamos a la mejor mesa, justo al lado de
los ventanales. Louie nos ensefio una manera curiosa de comer una Big Mac,
desmantelando las capas y poniendo patatas fritas encima y debajo de cada
hamburguesa, antes de montarla de nuevo.

—Entonces, ¢jte vienes a vivir con nosotras? —pregunté Tracey.

—Mmm. Pues no lo sé. ;Ella qué dice?

Tracey alzo su nariz de cerdito.

—Da igual lo que ella diga.

Vi que tenia los pufios apretados.

—No le faltes al respeto a tu madre. Tu madre tiene sus propios problemas.

Louie volviéo al mostrador a buscar los batidos. Cuando regres6 parecia



apesadumbrado, y empez6 a hablarnos sin mas preambulos de como era estar
dentro, de que alli dentro te dabas cuenta de que las cosas no eran como el
barrio, no, ni mucho menos, eran muy diferentes, porque cuando estabas dentro
todo el mundo entendia que habia que cerrar filas, y que era asi, habia que
«hacer pifia con los tuyos», apenas se mezclaban unos con otros, no como en los
bloques donde vivian, y no porque lo dijeran los guardias ni nadie, es que era asi,
las tribus se unen, y va incluso por gradaciones de color, explicd, remangandose
la camisa y sefialandose el brazo, asi que todos los de piel oscura como yo,
bueno, estabamos aqui, codo con codo, siempre —traz6 una linea con el dedo en
el tablero de férmica—, y los mulatos como vosotras dos estan alli, y los pakis
alla, y los indios en otro sitio. Los blancos también tienen clanes: irlandeses,
escoceses, ingleses. Y entre los ingleses hay algunos del PNB y algunos que son
buena gente. La cuestion es que todo el mundo va con su gente, y es natural. Te
da que pensar.

Nos quedamos sorbiendo los batidos, pensando.

Y aprendes un monton, continu6 Louie, japrendes quién es el verdadero Dios
del hombre negro! No es ese Jests de ojos azules y pelo largo, jno! Vamos a ver:
;icomo es posible que yo nunca hubiera oido hablar de él ni supiera su nombre
antes de estar ahi dentro? Ya me explicaras... Aprendes muchas cosas que no se
aprenden en la escuela, porque esa chusma no te cuenta nada, nada de los reyes
africanos, nada de las reinas egipcias, nada de Mahoma, te lo ocultan todo,
ocultan toda nuestra historia para que creamos que no somos nada, creemos que
estamos en la base de la piramide, ése es el plan, pero jla verdad es que las putas
piramides las construimos nosotros! Ah, si, hay mucha maldad en esa gente,
pero un dia, un dia, si Dios quiere, la era del hombre blanco se acabara. Louie
sentd a Tracey sobre sus rodillas y la meci6 como si fuese una cria, y luego
empezd a moverle los brazos desde abajo, como a una marioneta, y asi ella
parecia bailar al son de la musica que sonaba por los altavoces colgados a ambos
lados de la camara de vigilancia. ¢Sigues bailando? Fue una pregunta trivial, me
di cuenta de que no estaba especialmente interesado en la respuesta, pero Tracey
nunca dejaba pasar una oportunidad, por pequefia que fuera, y le conté a su
padre muy contenta, con una avalancha de detalles, todas las medallas de baile
que habia ganado ese afio, y el anterior, y lo que habia dicho la sefiorita Isabel de
su trabajo de puntas, todos los elogios que la gente hacia de su talento, y que
pronto tenia una audicion para entrar en la escuela de artes escénicas, un asunto
del que yo ya estaba harta de oirle hablar. Mi madre se negaba a mandarme a la
escuela de artes escénicas, ni aunque me diesen una beca completa como la que



Tracey aspiraba a conseguir. Habiamos batallado mucho, mi madre y yo, desde
que me enteré de que a Tracey le dejaban presentarse a una audicion. jMe
mortificaba la idea de tener que ir a una escuela normal mientras Tracey se
pasaba el dia bailando!

Mirame a mi, dijo Louie, cansado de repente de la charla de su hija, mirame a
mi: no me hizo falta ninguna escuela de danza, jy era el rey de la pista! Esta nifia
sale a su padre. En serio, jsé hacer todos los pasos! jQue te lo diga tu madre!
Hasta gané algun dinero en los viejos tiempos. ;Qué? ;No te lo crees?

Para demostrarlo, para despejar cualquier duda, resbal6 del taburete y levanto
la pierna, hizo un quiebro con la cabeza y una onda con los hombros, gir6, par6
en seco y acabo de puntillas. Un grupo de chicas sentadas en un reservado al otro
lado del pasillo silbaron y aplaudieron, y al verlo entendi por qué Tracey habia
colocado a su padre y a Michael Jackson en una misma realidad, y no pensé que
fuera una mentirosa, exactamente, o al menos senti que en esa mentira habia una
verdad mas profunda. Ambos llevaban el mismo legado en la sangre. Y que
Louie no fuera un bailarin famoso como Michael, bueno, a Tracey apenas le
importaba, se debia a un mero accidente del tiempo y el lugar, y ahora,
recordando la manera de bailar de Louie, escribiendo sobre todo aquello, creo
que Tracey tenia toda la razon.

Después decidimos volver caminando con nuestros enormes batidos por la
avenida, parandonos otra vez a hablar con algunos amigos de Louie (0 quiza no
fueran mas que conocidos que sabian lo suficiente para temerlo), entre ellos un
joven albaiiil irlandés que estaba colgado de una mano de un andamio en la
fachada del Teatro Tricycle, colorado y con la piel quemada de tanto trabajar al
sol. Alarg6 un brazo para estrecharle la mano a Louie.

—iVaya, si es el donjuan de las Antillas!

Estaba reconstruyendo el tejado del Tricycle, y a Louie lo sorprendié mucho,
no se habia enterado del terrible incendio de hacia unos meses. Le pregunto al
chico cuanto costaria reconstruirlo, cuanto cobraban él y los demas muchachos
de Moran por hora, qué cemento usaban y quién era el mayorista, y vi que
Tracey se henchia de orgullo al atisbar a otro posible Louie: emprendedor joven
y respetable, rapido con los nimeros, bueno con sus empleados, que llevaba a su
hija a visitar la obra, agarrada bien fuerte de la mano. Deseé que todos los dias
pudieran ser asi para ella.

No se me habia ocurrido que nuestra pequefia excursion tendria consecuencias,
pero antes incluso de que yo volviera a Willesden Lane alguien le habia contado



a mi madre donde habia estado y con quién. Me agarr6 en cuanto crucé la puerta
y de un manotazo me tir6 el batido, que chorreé por la pared de enfrente, rosa y
espeso, inesperadamente dramatico, y mientras seguimos viviendo alli
coexistimos con una vaga mancha de fresa. Empez6 a chillar. ;Qué me creia?
¢Acaso sabia con quién habia estado? Ignoré todas sus preguntas retoricas y le
pregunté otra vez por qué no podia presentarme a una audicion como Tracey.

—Solo una idiota echa por la borda los estudios —replicé mi madre.

—Bueno, entonces quiza soy una idiota —dije.

Intenté esquivarla para ir a mi cuarto, procurando ocultar mi alijo de peliculas
a la espalda, pero me cerro el paso, asi que le dije sin rodeos que yo no era como
ella y que nunca pensaba serlo, que no me importaban sus libros ni su ropa ni sus
ideas ni nada, queria bailar y vivir mi vida. Mi padre apareci6 de dondequiera
que hubiese estado escondido. Sefialandolo, traté de escudarme en que, si de él
dependiera, me habria permitido presentarme a una audicion, porque mi padre
creia en mi, igual que el padre de Tracey creia en ella. Mi madre suspiro.

—Claro que te dejaria —dijo—. No le preocupa, sabe que jamas entraras.

—Por el amor de Dios —musit6 mi padre, pero no pudo mirarme a los ojos y
comprendi con una punzada de dolor que lo que decia mi madre debia de ser
cierto.

—FEn este mundo sélo importa —explic6 ella— lo que queda escrito. En
cambio, lo que pasa con esto —sefial6 mi cuerpo—nunca importara, no en esta
cultura, ni para esta gente, asi que lo Unico que haces es seguir su juego segun
sus reglas, y si sigues ese juego, te garantizo que acabaras siendo una sombra de
ti misma. Pariras un montén de crios, nunca dejaras estas calles, y seras otra de
esas pobres desgraciadas que tanto da que existan como que no.

—La que no existe eres tu —le dije.

Me agarré a esa frase como una criatura se agarra a lo primero que pilla. El
efecto que causé en mi madre super6 todas mis expectativas. Empezd a
temblarle la boca, y toda su entereza y su belleza la abandonaron. Rompio a
llorar. Nos quedamos delante de la puerta de mi cuarto, ella con la cabeza gacha.
Mi padre se habia retirado, estabamos solas las dos. Tardd en recuperar la voz.
Me advirtio, entre dientes, que no diera un paso mas. En cuanto lo dijo, sin
embargo, comprendi6 su error: acababa de reconocer que por fin yo podia dar un
paso y apartarme de ella, muchos pasos, iba a cumplir doce afios, ya era tan alta
como ella, y hasta podia salir bailando de su vida, asi que era inevitable que su
autoridad quedara desplazada, tal como estaba ocurriendo en ese preciso
momento. No dije nada, la esquivé para entrar en mi cuarto y cerré de un



portazo.



Ali Baba Goes to Town es una pelicula extrafia. Es una variacion de Un yanqui
en la corte del rey Arturo en la que Eddie Cantor da vida a Al Babson, un pobre
patan que de pronto se ve trabajando de figurante en una pelicula al estilo de Las
mil y una noches, en Hollywood. Durante el rodaje se queda dormido y suefia
que regresa a la Arabia del siglo 1X. Una escena me impresioné profundamente,
queria ensefiarsela a Tracey, pero se habia vuelto dificil dar con ella, no me
llamaba, y cuando intentaba llamarla yo siempre se hacia un silencio en la linea
antes de que su madre contestara que habia salido. Sabia que tenia sus motivos,
estaba ocupada preparando la audicion de la escuela de artes escénicas (con la
que el sefior Booth amablemente habia accedido a ayudarla), ensayaba casi todas
las tardes entre semana en el salon parroquial. Aun asi, me resistia a dejarla volar
en libertad hacia su nueva vida. Intenté muchas veces tenderle una emboscada:
las puertas de la iglesia estaban abiertas, el sol entraba a raudales por el vitral de
colores, el sefior Booth la acompafiaba al piano, y si ella me veia de lejos
espiandola me saludaba con el gesto adulto y distraido de una mujer ocupada,
pero nunca salia a hablar conmigo. Por cierta oscura logica preadolescente,
decidi que era por culpa de mi cuerpo. Yo seguia siendo una cria larguirucha y
lisa como una tabla que merodeaba en la puerta, mientras que Tracey, bailando a
la luz radiante, era ya una mujercita. ;Coémo iban a interesarle las cosas que
todavia me interesaban a mi?

—Bah, no sé. ;Como has dicho que se titula?

—Acabo de decirtelo. Ali Baba Goes to Town.

Me habia atrevido a entrar en la iglesia al final de uno de sus ensayos. Estaba
sentada en una silla de plastico quitandose los zapatos de claqué, mientras el
sefior Booth seguia en su rincén, a vueltas con la pieza Can’t Help Loving That
Man of Mine, acelerandola y ralentizandola, tocandola ahora como jazz, luego
como ragtime.

—FEstoy ocupada.

—Podrias venir ahora.



—Ahora estoy ocupada.

El sefior Booth guard6 sus partituras en la cartera y se acerco sin prisas. La
nariz de Tracey se disparo hacia arriba, oliendo el elogio.

—Vaya, has estado increible —dijo el viejo.

—:He estado bien, en serio?

—Increible. Eres una bailarina de ensuefio.

Sonri6 y le dio una palmada en el hombro, y Tracey se puso radiante de
felicidad. Era el tipo de elogio que mi padre me hacia a diario, sin importar por
qué, pero para ella debia de ser muy raro, porque después todo parecié cambiar,
incluso conmigo. Mientras el sefior Booth salia tranquilamente de la iglesia,
Tracey sonrid, se echo la bolsa de danza al hombro y dijo:

—Anda, vamos.

La escena tiene lugar cerca del principio de la pelicula. Hay un grupo de
hombres sentados en la arena, parecen apaticos, deprimidos. Estos son los
musicos, le dice el sultan a Al, los africanos, a los que nadie puede entender
porque hablan una lengua desconocida. Sin embargo, Al quiere hablar con ellos
y lo intenta todo: inglés, francés, espafiol, italiano, incluso yidis. No sirve de
nada. De pronto, una idea brillante. «Hi dee hi dee hi dee hi!» La llamada de Cab
Calloway, y los africanos, reconociéndola, se ponen en pie de un salto y atllan la
réplica: «Ho dee ho dee ho dee ho!» Entusiasmado, Cantor empieza a
magquillarse de negro, alli mismo, pintandose la cara con un corcho quemado,
dejando solo los ojos saltones, la boca elastica.

—¢Qué es esto? {No quiero ver esto!

—Este trozo no es. Espera un momento, Trace, por favor. Espera.

Le quité el mando a distancia y le pedi que volviera a sentarse en el canapé.
Ahora Al les cantaba a los africanos una estrofa que parecia dar un vuelco al
tiempo, saltando mil afios hacia delante, hasta un momento en que esos africanos
ya no serian lo que eran entonces, una época del futuro en la que marcarian el
ritmo al que el mundo queria bailar, en un lugar llamado Harlem. Al oir la
noticia, los musicos se levantan con alegria y empiezan a bailar y cantar, en una
tarima levantada en la plaza del pueblo. La sultana y sus consejeros miran desde
un balcon, los arabes miran desde la calle. Los arabes son arabes de Hollywood,
blancos, con trajes de Aladino. Los africanos son negros americanos disfrazados
(taparrabos y plumas, turbantes estrafalarios) y tocan instrumentos musicales
primitivos, una parodia de sus versiones futuras en el Cotton Club: trombones de
hueso, clarinetes tallados a partir de palos huecos, cosas asi. Y Cantor, fiel a los



origenes de su nombre, es el director de la orquesta que a golpe de silbato indica
el final de un solo o hace salir a un intérprete del escenario. En el estribillo, les
dice que el swing ha llegado para quedarse, que es inevitable, asi que cada cual
debe elegir a su pareja... y bailar. Entonces Cantor toca el silbato y se obra el
prodigio. Una chica; llega una chica. Le pedi a Tracey que se sentara muy cerca
de la pantalla, no queria que cupiera ninguna duda. La miré de reojo: sus labios
se abrieron con sorpresa, como los mios la primera vez que vi la escena, y
entonces supe que veia lo mismo que yo. Ah, la nariz era diferente, porque esa
chica tenia una nariz normal y chata, y en sus ojos no habia rastro del estigma de
la crueldad de Tracey. En cambio la cara en forma de corazon, los mofletes
adorables, el cuerpo compacto, pero las extremidades largas... Idéntica a Tracey:
el parecido fisico era enorme, a pesar de que ni siquiera bailaba como ella. La
chica movia los brazos como aspas mientras caminaba, lanzaba las piernas al
aire con desenfreno, era una corista de vodevil, no una virtuosa de la danza. Y
tenia gracia: andando de puntillas o deteniéndose en seco un instante en una pose
comica absurda, sobre una pierna, los brazos en el aire, como una de esas efigies
que adornan el capd de los coches caros. Vestia como los demas (falda de enea,
plumas), pero nada podia opacarla.

En el nimero final, la chica volvia al escenario y se unia a aquellos
americanos disfrazados de africanos, y al propio Cantor, y todos se ponian en
fila e inclinaban el cuerpo entero hacia delante en un angulo de cuarenta y cinco
grados respecto al suelo. Era un movimiento que venia del futuro: un afio
después todos estariamos intentandolo en el patio de la escuela, después de ver a
Michael Jackson haciendo exactamente lo mismo en un videoclip. Y durante
semanas, tras la primera emision de aquel videoclip, Tracey y yo y muchos otros
chavales nos empefiamos en imitar aquel movimiento, pero era imposible, nadie
lo conseguia, nos caiamos de bruces. Entonces no sabiamos que habia truco.
Ahora lo sé: en el videoclip Michael us6 cables y, pocos afios después, para
reproducir el efecto en los conciertos, llevaba unos zapatos «antigravedad», con
una ranura en el talon que encajaba con una estaquilla fijada en el escenario, y el
propio Michael figuré como coinventor, la patente esta a su nombre.

Los africanos de Ali Baba clavaron los zapatos al suelo.



Desde el hotel de Aimee partimos en una caravana de todoterrenos. Estaba el
circo en pleno, en aquel primer viaje: sus hijos y la nifiera, Estelle, y por
supuesto Judy, ademas de las otras tres ayudantes personales, una chica de
relaciones publicas, Granger, un arquitecto francés al que yo no habia visto en
mi vida, una mujer del DFID, el Departamento de Desarrollo Internacional de
Reino Unido, deslumbrada por la estrella, un periodista y un fotdégrafo de Rolling
Stone, y Fernando Carrapichano, nuestro jefe de proyecto. Me quedé observando
a los botones del hotel, sudorosos con sus uniformes de lino blanco cargando el
equipaje en los maleteros y ayudandonos a acomodarnos en los asientos, y me
pregunté de qué aldea procedian. Esperaba viajar con Aimee en su coche, para
darle cuatro pinceladas de mi avanzadilla de reconocimiento, pero cuando vio a
Lamin abrio los ojos como platos y nada mas saludarlo le dijo: «Ta deberias
venir conmigo.» A mi me mandaron al segundo coche, con Carrapichano. Nos
convenia pasar tiempo juntos, segun dijeron, «puliendo los detalles».

El trayecto de regreso a la aldea fue raro. Todos los impedimentos que
esperaba encontrar en el camino desaparecieron, como cuando en un suefio estas
licido y eres capaz de manipular todo a tu antojo. Ya no habia controles en las
carreteras, ni baches que nos obligaran a detenernos, y en lugar del calor
enervante y bochornoso, un ambiente perfectamente climatizado a veintitin
grados y una botella de agua helada a mano. El convoy, que incluia un par de
jeeps llenos de funcionarios del gobierno y una escolta policial, avanzaba a toda
velocidad por calles que a veces parecian artificialmente despejadas, y otras
veces artificialmente pobladas, con nifios a ambos lados ondeando banderitas,
como en un decorado, y luego tomamos una ruta distinta, mas larga,
serpenteando por la franja turistica electrificada, y de ahi a través de una serie de
enclaves suburbanos que yo ni siquiera sabia que existian, donde casas enormes
a medio construir, plagadas de mallazo, pugnaban por levantarse tras sus muros
de fortaleza. Embriagada por esa sensacion de irrealidad, veia constantemente
versiones de la cara de mi madre por todas partes, en muchachas que corrian
calle abajo, en mujeres que vendian pescado en las plazas, e incluso en un



hombre joven colgado del lateral de una furgoneta. Cuando llegamos al
transbordador, estaba vacio salvo por nosotros y nuestros vehiculos. Me hubiera
gustado saber como interpretaba Lamin todo aquello.

A Carrapichano no lo conocia muy bien y en nuestra ultima conversacion yo
habia quedado como una idiota. Fue en el vuelo a Togo, seis meses atras, cuando
Togo todavia estaba entre los paises candidatos, antes de que Aimee ofendiese a
aquella pequefia nacion sugiriendo, en una entrevista, que su gobierno no hacia
«nada por su pueblo».

—:Como es? —Ile pregunté en el avion, inclinandome hacia €él, mirando por la
ventanilla, y refiriéndome, lo confieso, a «Africa».

—No he estado —contesto friamente, sin mirarme.

—iSi practicamente vives alli! Lei tu curriculum.

—No. En Senegal, Liberia, Costa de Marfil, Sudan, Etiopia, si. En Togo,
nunca.

—AMh, pero ya sabes a lo que me refiero...

Se volvi6 hacia mi, sonrojado.

—Si estuviésemos volando a Europa y quisieras saber como es Francia, jte
ayudaria que te describiera Alemania? —me pregunto.

En el todoterreno intenté reconducir las cosas, charlar un poco, pero €l leia
absorto un enorme fajo de papeles, en los que distingui graficos que era capaz de
interpretar, series de estadisticas del FmI. Senti un poco de lastima por él,
atrapado con nosotros y nuestra ignorancia, tan alejado de su entorno natural.
Sabia que tenia cuarenta y seis afios y un doctorado, que era economista de
formacion, con experiencia en desarrollo internacional, y que habia trabajado en
Oxfam muchos afios como Miriam: fue ella quien nos lo recomend6 en un
principio. Carrapichano habia pasado buena parte de los noventa dirigiendo
proyectos de ayuda humanitaria en Africa Oriental y Occidental, en aldeas
remotas sin television, y me parecia interesante que a raiz de eso no tuviera una
idea muy clara de quién era Aimee, mas alld de que asociara su nombre,
vagamente, a un fenémeno de su juventud. Ahora debia estar a todas horas con
ella, y por tanto con gente como Mary-Beth, la atolondrada segunda ayudante de
Aimee, cuya funcion consistia enteramente en mandar correos electronicos,
dictados por Aimee, a otra gente, y luego leer sus respuestas en voz alta. O con
la adusta Laura, ayudante niimero tres, que reinaba sobre los dolores musculares,
los articulos de tocador y la nutricion de Aimee, y que casualmente creia que los
aterrizajes en la Luna eran un montaje. Tenia que escuchar a Judy leer en voz



alta el horoscopo cada mafiana y planear su jornada en consecuencia. En medio
de la locura del mundo de Aimee, yo deberia haber sido lo mas proximo a una
aliada para él, pero cada conversacion que entablabamos acababa torciéndose, su
manera de entender el mundo me resultaba tan ajena como si habitara una
realidad paralela con la que, pese a no dudar de su existencia, yo no conseguia
«dialogar», por emplear su expresion favorita. A Aimee, tan impotente como yo
ante un grafico, le caia bien porque era brasilefio y guapo, con el pelo moreno
abundante y rizado y unas preciosas gafas doradas con las que parecia un actor
haciendo el papel de economista en una pelicula. Sin embargo, desde el principio
se hizo evidente que habria problemas entre ellos. Aimee tenia una manera de
comunicar sus ideas que partia de un entendimiento compartido (de la propia
Aimee, de su «leyenda»), y «Fern», como lo llamaba ella, carecia de contexto en
ese sentido. Era un maestro en pulir detalles: planos de obra, negociaciones con
el gobierno, contratos de suelo... cualquier clase de factor practico. En cambio,
cuando se trataba de hablar directamente con Aimee sobre el proyecto en si, que
para ella era en esencia una cuestion personal y emocional, se perdia.

—Pero ;a qué se refiere Aimee cuando me dice: «Hagamoslo con la onda
iluminada»?

Se ajusto las gafas sobre la nariz noble y examin6é sus muchas notas, el
resultado, supuse, de haber transcrito diligentemente todas y cada una de las
chorradas que habian salido de la boca de Aimee durante las ocho horas de vuelo
juntos. Levanto el papel como si bastara con mirarlo el tiempo necesario para
que cobrara sentido.

—¢Quiza lo entiendo mal? ;En qué sentido puede ser una escuela
«iluminada»?

—No, no, es una alusion a uno de sus albumes: Illuminated. Del ano 97. Ella
cree que es su disco mas «positivo», porque las letras son en plan: «Eh, chicas,
perseguid vuestro suefio, bla, bla, sois fuertes, bla, bla, no os rindais.» Cosas asi,
centiendes? Asi que basicamente esta diciendo: quiero que ésta sea una escuela
que dé armas a las chicas para enfrentarse a la vida.

Parecia perplejo.

—Pero entonces, ;por qué no decirlo asi, sin mas?

Suavemente, le di una palmada en el hombro.

—Fernando, no te preocupes. Todo ira bien.

—¢Deberia escuchar el disco?

—Sinceramente, creo que no ayudaria.



En el coche que iba delante del nuestro, alcanzaba a ver a Aimee asomada por la
ventanilla del copiloto con el brazo sobre la portezuela, atendiendo encantada los
saludos o silbidos o gritos alegres de la calle, que, mas que por la propia Aimee,
me temo que eran una reaccion ante la reluciente caravana de todoterrenos que
atravesaba zonas rurales donde ni uno solo de los doscientos habitantes tenia
coche. En la aldea, por curiosidad, mas de una vez les habia arrebatado el
teléfono a los maestros jovenes y, con los cascos, habia escuchado la treintena de
canciones que solian poner en bucle, muchas de las cuales iban de regalo con la
tarifa del teléfono, mientras que con otras, las mas queridas, se habian gastado el
preciado crédito para descargarlas. Hip-hop, soul, soca, reggae, ragga, grime,
dub-step, hi-life... en los tonos de llamada se oian retazos de toda la gloriosa
diaspora musical, pero rara vez temas de artistas blancos, y nunca de Aimee. Yo
la veia sonreir y guifiar el ojo a los muchos soldados que, eximidos de su
actividad habitual, aguardaban sin proposito junto a la carretera, con el fusil al
costado, viéndonos pasar. Y alla donde hubiera musica, donde hubiera chicos
bailando, Aimee se ponia a dar palmas para llamar su atencién e imitar sus
movimientos lo mejor que podia desde el asiento del coche. Ese elemento
trepidante y cadtico a pie de carretera que tanto me afectaba y me turbaba, como
un zoo6tropo de todas las variantes del drama humano: mujeres dando de comer a
nifios, cargandolos, hablandoles, besandolos, golpeandolos, hombres que
hablaban, peleaban, comian, trabajaban, rezaban, animales viviendo y muriendo,
deambulando por la calle mientras se desangraban degollados, chicos que
corrian, andaban, bailaban, meaban, cagaban, chicas susurrando, riendo,
frunciendo el cefio, sentandose, durmiendo. Todo ese escenario fascinaba a
Aimee, se asomaba tanto por la ventanilla que pensé que resbalaria por su
adorada matriz y caeria justo encima. Hay que reconocer que le encantaba
mezclarse con las multitudes indémitas. Hasta que su compaiiia de seguros se lo
prohibio, solia lanzarse al publico, y nunca se asustd, como me ocurria a mi, de
que la asaltaran las hordas en un aeropuerto o el vestibulo de un hotel. Mientras
tanto, nada de lo que vi por el vidrio ahumado de mi ventanilla parecid
sorprenderla o alarmarla, y cuando hice alusion a ello durante los pocos minutos
que estuvimos juntas, de pie en la pasarela, viendo nuestros vehiculos subir al
transbordador, espectralmente vacio, y a sus hijos correr emocionados por la
escalinata de hierro hasta la cubierta superior, se volvié hacia mi y me contesté
con brusquedad:

—Uf, si te vas a quedar en shock por cada puto indicio de pobreza que veas
aqui, el viaje se te va a hacer larguisimo. jEstés en Africa!



Como si por extrafiarme de ver tanta luz, me hubiera dicho: «jEs de dia!»



Lo tunico que sabiamos era su nombre, lo encontramos en los créditos. Jeni
LeGon. No teniamos ni idea de donde procedia, si estaba viva o muerta, si habia
hecho alguna otra pelicula: s6lo aquellos cuatro minutos de Ali Baba. Bueno, yo
los tenia. Si Tracey queria verlos, debia venir a mi casa; y empez06 a venir, de
vez en cuando, como Narciso asomado al estanque para contemplarse.
Comprendi que no tardaria mucho en aprenderse la coreografia entera (salvo la
inclinacion imposible), pero no pensaba prestarle la pelicula, no era tan ingenua
como para desaprovechar mi baza. Y ademas habia empezado a detectar a
LeGon aqui y alla, pequefios papeles en peliculas que habia visto muchas veces.
Alli estaba como doncella de Ann Miller, luchando con un cachorro de dogo, y
encarnando a una mulata que moria tragicamente en los brazos de Cab
Calloway, y de nuevo de criada, ayudando a Betty Hutton a vestirse. Esos
hallazgos, muy espaciados, a veces con meses de diferencia, me daban pie para
llamar a Tracey, e incluso si contestaba su madre, Tracey venia enseguida, sin
titubeos ni excusas. Se sentaba muy cerca del televisor, lista para sefialar un
movimiento o un gesto, una emocion en el rostro de Jeni, una variacion de tal o
cual paso, e interpretando cuanto veia con una sagacidad que a mi se me
escapaba, que en ese momento me parecia exclusiva de Tracey. Un don en la
mirada que parecia canalizarse y expresarse solo alli, en el salon de mi casa,
frente a la pantalla, y que ningin profesor reconocié nunca, ningin examen
logré captar en toda su magnitud o advertir siquiera, y del que quiza estas
memorias sean el Unico testimonio y registro verdadero.

Una cosa si se le escap0, y no quise explicarsela: mis padres habian roto. Incluso
yo misma me enteré solo porque mi madre me lo contd. Seguian viviendo en el
mismo piso y durmiendo en la misma habitacion. ; Adonde iban a ir si no? Los
divorcios de verdad eran para la gente que podia pagarse abogados y un nuevo
sitio donde vivir. Ademas estaba la cuestion de las capacidades de mi madre.
Los tres sabiamos que en los divorcios el padre se marchaba de casa, pero mi
padre no podia marcharse, eso ni se cuestionaba. ;Quién, en su ausencia, me



vendaria la rodilla cuando me caia, o recordaria cuando debia tomarme el
medicamento, 0 me peinaria pacientemente para quitarme las liendres del pelo?
¢Quién acudiria a mi cuando me asaltaran los terrores nocturnos? ;Quién lavaria
mis sabanas apestosas y amarillentas a la mafiana siguiente? No pretendo
insinuar que mi madre no me quisiera, pero no era una persona doméstica: ella
vivia en el plano de la mente. La aptitud fundamental de todas las madres —la
gestion del tiempo— la superaba. Ella media el tiempo en paginas. Media hora,
para ella, eran diez paginas leidas, o catorce, segun el cuerpo de letra, y cuando
concibes el tiempo de ese modo no hay tiempo para nada mas, no hay tiempo
para ir al parque o a comprar helado, no hay tiempo para acostar a una nifia en la
cama, no hay tiempo para escuchar el relato desconsolado de una pesadilla. No,
mi padre no podia marcharse.

Una mafiana, mientras me cepillaba los dientes, mi madre entré en el cuarto
de bafio, se sent6 en el borde de nuestra bafiera color sauce y con una serie de
eufemismos me resumi6é la nueva situacion. Al principio apenas la entendia,
tardaba en llegar al meollo de lo que realmente queria decir, hablando de teorias
de psicologia infantil, y de «lugares en Africa» donde a los nifios no los criaban
sus padres sino «la aldea», y otros temas que yo no comprendia o no me
interesaban, hasta que por fin me atrajo hacia ella, me estrech6 contra su pecho y
dijo:

—Tu padre y yo... vamos a vivir como hermanos.

Recuerdo que me pareci6 la cosa mas perversa que habia oido nunca: yo seria
hija tnica, mientras que mis padres se hacian hermanos. La reaccion inicial de
mi padre debio6 de ser similar, porque durante varios dias se desato una guerra en
casa, una guerra sin cuartel, y tuve que dormir tapandome los oidos con dos
almohadas. Pero cuando al fin entendié que mi madre no bromeaba, que no
cambiaria de opinion, mi padre cay6 en una depresion. Empezé a pasar fines de
semana enteros en el sofa, viendo la television, mientras mi madre se quedaba en
la cocina y en su taburete alto, ocupada con sus trabajos de la universidad. Yo
me iba sola a la clase de danza. Merendaba con uno o con el otro, pero ya no con
los dos juntos.

Poco después del anuncio de mi madre, mi padre tom6 una decision
desconcertante: volvio a hacer de cartero. Habia tardado diez afios en ser director
de la oficina de correos, pero sumido en la pena ley6 Subir a por aire, de Orwell,
y esa novela lo convencié de que era preferible dedicarse a un «trabajo honesto»,
segun sus propias palabras, y disponer del resto del dia libre para «cultivar la
educacion que nunca habia tenido», a malgastar todo su tiempo en un tedioso



empleo administrativo. Era una de esas decisiones integras y ajenas al
pragmatismo que mi madre solia valorar, y que él diera la noticia en ese
momento no me parecid casual. De todos modos, si su idea era recuperarla no le
salio bien: se levantaba otra vez a las tres de la madrugada y volvia a la una de la
tarde, a menudo leyendo con ostentacion algiin manual de sociologia afanado de
las estanterias de mi madre, pero aunque ella le preguntaba respetuosamente
como le habia ido en el trabajo, y a veces por la lectura, no volvi6 a enamorarse
de él. Al cabo de un tiempo dejaron de hablarse. El ambiente en casa se
enrarecio. Antes, para meter baza, no me quedaba mas remedio que esperar uno
de los raros huecos en la discusion que mis padres mantenian desde hacia una
década, mientras que ahora, si queria, podia hablar sin interrupcién con
cualquiera de los dos, aunque ya era demasiado tarde. Como suele suceder en las
infancias de los nifios de ciudad, vividas a camara rapida, mis padres habian
dejado de ser las personas mas importantes de mi vida. No, la verdad es que ya
no me importaba qué pensaran de mi. S6lo contaba la opinién de mi amiga,
ahora mas que nunca, y sospecho que ella, al percibirlo, decidi6 mantenerla cada
vez mas oculta.



Mas adelante se dijo que me porté mal con Aimee, que siempre fui una mala
amiga, que solo esperaba el momento oportuno para hacerle dafio, incluso para
arruinarla. Quiza ella lo crea asi. Sin embargo, una buena amiga es la que te hace
ver que vives en un suefio. Al principio pensé que no tendria que hacerlo yo, que
la aldea la haria despertar, porque no parecia posible seguir sofiando en ese lugar
0 creerte una excepcion en ningun sentido. Me equivocaba. A las afueras de la
aldea, hacia el norte, junto a la carretera a Senegal, se alzaba una gran casa ocre
de ladrillo con dos plantas (la unica de ese tipo en muchos kilémetros a la
redonda), abandonada, aunque a la construccion sélo le faltaban las ventanas y
las puertas. Lamin me cont6 que se habia construido con las remesas de dinero
que enviaba un joven autoctono al que le habian ido bien las cosas trabajando de
taxista en Amsterdam, hasta que su suerte cambié y de pronto el dinero dejé de
llegar. Ahora la casa, deshabitada desde hacia un afio, se recuperaria como
nuestra «base de operaciones». Cuando llegamos ya caia el sol, y el ministro de
Turismo nos mostré complacido las bombillas que colgaban desnudas del techo
de todas las habitaciones.

—Y cada vez que nos visiten —nos inform6—, habra mas y mas mejoras.

La aldea llevaba mucho tiempo esperando la luz eléctrica (desde el golpe
militar, mas de veinte afios atras), y en cambio a Aimee le bastaron un par de
dias para convencer a las autoridades competentes de que agregaran un
generador a aquel armazon de casa, y habia enchufes para cargar nuestros
teléfonos y una cuadrilla de peones habia puesto ventanas de plexiglas y puertas
de conglomerado, camas para todo el mundo e incluso una cocina. Los nifios
estaban emocionados, para ellos era como ir de acampada, y para Aimee las dos
noches que habia programado pasar alli tomaron la forma de una aventura ética.
La oi decirle al reportero de Rolling Stone lo importante que era permanecer «en
el mundo real, entre la gente», y a la mafiana siguiente, junto con las fotografias
de los actos formales (la primera palada, el baile de las colegialas), se tomaron
muchas imagenes de Aimee en ese mundo real, comiendo de los cuencos
compartidos, acuclillada a sus anchas entre las mujeres (gracias a los musculos



que habia desarrollado con la bicicleta estatica) o alardeando de su agilidad al
trepar a los arboles de anacardo con un grupo de muchachos. Después del
almuerzo, se puso sus pantalones militares y juntas recorrimos la aldea con la
mujer del DFID, cuya tarea consistia en sefialar «areas de particular carestia».
Vimos letrinas infestadas de lombrices, una clinica olvidada a medio construir,
muchos habitaculos sin ventilacion con techos de chapa ondulada, en los que
dormian diez nifios en una sola cama. Después recorrimos los huertos
comunitarios, para ser testigos de los «limites de la agricultura de subsistencia»,
pero cuando entramos en el campo el sol casualmente proyectaba largas sombras
cautivadoras y las matas de patata se veian frondosas y verdes, los arboles
plagados de enredaderas, y la exuberancia de la escena creaba un efecto de
extraordinaria belleza. Las mujeres, jovenes y viejas, formaban una estampa
utopica, con sus pareos coloridos, arrancando malas hierbas del suelo, charlando
unas con otras mientras trabajaban, gritando entre las hileras de guisantes o
pimientos, riéndose de las bromas que intercambiaban. Al ver que nos
acercabamos, se erguian y se secaban el sudor de la cara, con los mismos
pafiuelos que les cubrian la cabeza, si los llevaban, o si no con la mano.

—Buen dia. ;C6mo va la mafiana?

—Ahora entiendo —Ile dijo Aimee a una anciana que se habia atrevido a
pasarle el brazo por la finisima cintura—. Las mozas venis aqui a charlar a
vuestras anchas. Sin hombres a la vista. Claro, ya me imagino lo que se cuece.

La mujer del DFID se ri6 mas de la cuenta. Pensé en lo poco que sabia yo de lo
que se cocia. Ni siquiera las ideas mas simples que habia llevado conmigo
parecian funcionar alli cuando trataba de aplicarlas. En ese momento, por
ejemplo, no estaba en un campo con mujeres que en el fondo eran de mi propia
tribu, mis congéneres negras. Esa categoria alli no existia. S6lo habia las mujeres
serer, las wolof y las mandinga, las serahuli, las fula o las jola, a las que una vez
me dijeron, a regafadientes, que me parecia, aunque so6lo fuese por la
arquitectura facial basica: la misma nariz larga, los mismos pémulos. Desde
donde estaba oi la llamada a la oracion procedente del minarete cuadrado de
cemento de la mezquita verde, alzandose por encima de los arboles y la aldea
donde las mujeres, cubiertas y descubiertas, eran hermanas y primas y amigas
unas de las otras, eran madres e hijas unas de las otras, o se cubrian por la
mafiana y se descubrian por la tarde, simplemente porque habian acudido de
visita unos chicos y chicas de la misma quinta, y alguien se habia ofrecido a
trenzarles el pelo. Alli la Navidad se celebraba con un fervor asombroso, y se
consideraban «hermanos y hermanas» a todas las «gentes del libro», mientras



que en mi, pese a tenerme por impia, no veian una enemiga, no, solo alguien a
quien compadecer y proteger debidamente, segin me explicO una de las
muchachas con las que compartia habitacion, como un becerro cuya madre habia
muerto al parir.

Me quedé mirando a las chicas que hacian cola en el pozo e iban llenando de
agua unos enormes barrefios de plastico que luego cargaban sobre la cabeza para
emprender el largo camino de vuelta a la aldea. Reconoci a algunas del complejo
de chozas donde me habia alojado durante la semana anterior, las primas
gemelas de mi anfitriona, Hawa, asi como a tres de sus hermanas. Las saludé con
la mano, sonriendo. Me respondieron con una leve inclinacién de cabeza.

—Si, siempre nos impresiona cuanto hacen aqui las mujeres y las nifias —dijo
la mujer del DrID, por lo bajo, siguiéndome la mirada—. Se ocupan de las tareas
domésticas, como sabéis, pero también de las labores del campo, y como veréis
son sobre todo ellas quienes gestionan tanto la escuela como el mercado. Las
chicas al poder, sin duda.

Se agachd a acariciar un brote de berenjena y Aimee aprovecho la oportunidad
para volverse hacia mi, ponerse bizca y sacarme la lengua. La mujer del DFID se
irguié y eché un vistazo a la cola del pozo, cada vez mas larga.

—Muchas deberian estar en la escuela, por supuesto, pero por desgracia sus
madres las necesitan aqui. Y entonces piensas en esos muchachos que acabamos
de ver, holgazaneando en las hamacas entre los anacardos...

—La educacion es la respuesta al desarrollo para nuestras nifias y mujeres —
intervino Lamin, ligeramente dolido y con el cansancio, me parecio, de quien ha
soportado ya muchos sermones de representantes del DFID—. Educacion,
educacion y mas educacion.

Aimee lo mir6 con una sonrisa radiante.

—Por eso estamos aqui —dijo.

Durante todas las actividades del dia, Aimee procur6 mantenerse cerca de
Lamin, confundiendo su tendencia a susurrar con una intimidad especial entre
los dos, y al cabo de un rato empezé a susurrarle también, coqueteando como
una colegiala. Peligroso, pensé, con un periodista que no la dejaba ni a sol ni a
sombra, pero no encontré el momento de advertirselo a solas. Tuve que
limitarme a ver cémo se esforzaba por contener la impaciencia cada vez que al
pobre Carrapichano no le quedaba mas remedio que apartarla de Lamin y
retomar las cuestiones ineludibles y prosaicas del dia: firmar papeleo, citas con
ministros, discutir las tasas de la escuela, sostenibilidad, programacion, sueldo



del profesorado. Varias veces nos oblig6 a Aimee y a todos los demas a detener
la marcha para escuchar a otro funcionario del gobierno dando otro discurso
(sobre la cooperacion y el respeto mutuo, y en particular el respeto que el
«presidente vitalicio» deseaba presentar a Aimee en su ausencia, que no era mas
que la correspondencia debida al respeto que Aimee «demuestra sentir por
nuestro querido presidente»), mientras sufriamos de pie bajo un sol de justicia.
Cada discurso era practicamente idéntico al anterior, como si en la ciudad
hubiese un codice primitivo de cita obligada para todos aquellos ministros.
Mientras nos acercabamos a la escuela, lentamente, como para darle ventaja al
fotégrafo que correteaba hacia atras delante de nosotros, uno de los ministros
estrech6 una vez mas la mano de Carrapichano, y cuando éste intent6 disuadirlo
discretamente y sin que Aimee lo viera, el ministro se negé a que lo disuadiera,
parapetandose frente a la verja de la escuela, bloqueando el paso, y empezé su
discurso, pero Aimee le dio la espalda bruscamente.

—Mira, Fern, no quiero parecer estiipida, pero de verdad intento estar
presente en este momento, ;vale? Y me lo estas poniendo muy dificil ahora
mismo. Hace calor, estamos todos achicharrados, y soy muy consciente de que
no tenemos todo el tiempo del mundo esta vez. Asi que creo que podemos
mantener los discursos a raya. Creo que todos sabemos cual es nuestra postura,
todos nos sentimos muy bien recibidos, todos nos respetamos mutuamente,
etcétera. Ahora mismo estoy aqui para estar presente. No mas discursos por hoy,
;de acuerdo?

Carrapichano, medio derrotado, miré su portafolios, y por un momento pensé
que iba a perder los nervios. A su lado, el ministro permanecia impertérrito,
ajeno al comentario de Aimee, simplemente esperando a que le dieran pie para
retomar la palabra.

—FEs hora de visitar la escuela —dijo Carrapichano, sin levantar la mirada,
esquivando al ministro y empujando la puerta de la verja.

La nifiera, Estelle, nos salio al encuentro, con Jay y Kara, y los nifios cruzaron
corriendo el patio polvoriento del colegio, vacio salvo por dos porterias torcidas
y sin red, chocando los cinco con cualquier nifio que se acercara, encantados de
que los soltaran entre tantos crios de su edad. Jay tenia entonces ocho afios, y
Kara seis, siempre los habian educado tutores en casa. Mientras haciamos la
visita relampago por las seis grandes aulas, calurosas y pintadas con colores
alegres, los dos empezaron a hacer un monton de preguntas infantiles, no muy
distintas de las mias, pero en su caso francas y espontaneas, que la nifiera
procuraba en vano acallar. Me habria encantado sumarme. ;Por qué el director



del colegio tiene dos esposas, por qué algunas chicas llevan hiyab y otras no, por
qué todos los libros estan rotos y sucios, por qué se les ensefia en inglés si no
hablan inglés en casa, por qué los maestros escriben las palabras con faltas en la
pizarra, y si la nueva escuela es para chicas qué pasara con los chicos?



Muchos sabados, a medida que se aproximaba mi propia travesia, acompafiaba a
mi madre a marchas de protesta de diversa indole, contra el apartheid, contra el
gobierno, contra las bombas nucleares, contra el racismo, contra los recortes,
contra la desregulacién de los bancos o en apoyo al sindicato de profesores, el
CGL 0 el IRA. Me costaba entender el proposito de todo eso, dada la naturaleza de
nuestra enemiga. La veia en la television casi todos los dias —bolso rigido, pelo
rigido, inmovil, inamovible— y siempre indiferente al nimero de personas que
mi madre y sus compinches hubieran conseguido convocar en una
manifestacion, el sabado anterior por la mafiana, desde Trafalgar Square hasta su
propia puerta negra y reluciente. Recuerdo la marcha por la preservacion del
Consejo del Gran Londres, un afio antes, caminando durante lo que se me
antojaron dias enteros (un kilémetro por detras de mi madre, que iba delante,
enfrascada en una conversacion con Red Ken), sosteniendo una pancarta en alto,
y luego, cuando empez6 a resultarme demasiado pesada, sobre el hombro, como
Jesucristo en la Crucifixion, cargandola por Whitehall, hasta que por fin
volvimos a casa en autobus, me desplomé en el sofa, encendi la television y me
enteré de que el cGL se habia abolido varias horas antes, ese mismo dia. Aun asi,
mi madre me decia que no habia tiempo «para ir a bailar» o, con una ligera
variacion, que no estaban «los tiempos para bailes», como si el propio momento
histérico lo prohibiera. Yo tenia «responsabilidades», vinculadas a mi
«inteligencia», que habia quedado confirmada recientemente por una joven
maestra sustituta de la escuela a quien se le ocurrié pedir en clase que llevaramos
«lo que estabamos leyendo en casa». Fue uno de esos muchos momentos en los
que a los alumnos se nos recordaba la inocencia fundamental de nuestros
maestros. En primavera nos daban semillas para que las plantaramos en
«nuestros jardines», o nos pedian, después del verano, escribir una pagina sobre
adénde habiamos ido «de vacaciones». A mi no me dolia: habia ido a Brighton
varias veces, y una a Francia para comprar alcohol barato, y cuidaba con esmero
la jardinera de mi ventana. Pero ¢y la nifia gitana que olia mal, tenia pupas en la
boca y cada semana aparecia con un ojo morado? ;O los gemelos, demasiado



mayores y oscuros para que los adoptaran, que saltaban sin parar de una casa de
acogida municipal a la siguiente? ;Qué pasaba con el chico con eczema, a quien
Tracey y yo reconocimos a través de los barrotes de Queen’s Park una noche de
verano, solo, dormido en un banco? Los suplentes eran los mas inocentes de
todos. Recuerdo la sorpresa de aquella maestra al ver que bastantes nifios
llevaban la revista Radio o TV Times.

Yo llevé mis biografias de bailarines, tomos gruesos en cuyas cubiertas
aparecian retratos setenteros velados de las grandes estrellas en la senectud —
con sus vestidos de seda y pafiuelos, con sus boas rosadas de plumas de avestruz
—, y s0lo por el nimero de paginas se decidi6 que habia que «debatir» sobre mi
futuro. Mi madre acudi6 a una reunién, a primera hora, antes de empezar las
clases, donde le dijeron que los mismos libros por los que a veces ella se burlaba
de mi demostraban mi inteligencia, y que los nifios tan «dotados» podian hacer
una prueba, y que si la aprobaban podia abrirles las puertas de alguno de esos
buenos colegios que conceden becas. No, no, no, no de pago, descuide, me
referia a institutos de humanidades «selectivos», nada que ver con los colegios
privados, no hay que pagar nada, no, no, por favor no se preocupe. Miré de reojo
a mi madre, que la escuchaba con cara de poquer. Es por su madurez lectora,
explico la maestra, sin hacer caso de nuestro silencio, para su edad es realmente
precoz, ;sabe? La maestra examin6 a mi madre de arriba abajo (su camiseta sin
sostén, los vaqueros, el tocado de kente, unos pendientes enormes con la forma
de Africa) y pregunto si el padre iba a acompaiiarnos. El padre esta trabajando,
dijo mi madre. Ah, dijo la maestra, volviéndose hacia mi, ¢y a qué se dedica tu
padre, carifio, es el lector de la casa, o...? El padre es cartero, dijo mi madre. La
lectora es la madre. Bueno, normalmente, dijo la maestra, sonrojandose,
consultando sus notas, normalmente, no sugerimos el examen de acceso para las
escuelas independientes, la verdad. Quiero decir que hay algunas becas
disponibles, pero no tiene sentido alentar a estos chicos con falsas esperanzas...
Pero la joven sefiorita Bradwell, que se ha incorporado recientemente, pens6 que
quiza, bueno, pensoé que, en la situacién de su hija, podria darse el caso de que...

Volvimos caminando a casa en silencio, no habia nada mas que hablar. Ya
habiamos ido a visitar el inmenso y bullicioso centro de secundaria donde
empezaria a estudiar en otofio, me lo habian vendido con la promesa de que tenia
un «estudio de baile» en alguna parte del laberinto de pasillos llenos de
rozaduras, aulas prefabricadas y aseos quimicos. Todos mis conocidos,
exceptuando a Tracey, irian a estudiar alli, y eso era un consuelo: la seguridad de
la masa. Sin embargo, mi madre me sorprendi6. Al llegar a nuestro bloque se



par6 al pie de la escalera y me dijo que me presentaria a aquel examen, y que me
esforzaria para aprobar. Nada de bailar el fin de semana, nada de distracciones
de ningun tipo. Se me presentaba una oportunidad, dijo, que ella nunca habia
tenido, porque cuando lleg6 a mi edad sus propios profesores le habian
aconsejado que practicara mecanografia hasta escribir cuarenta palabras por
minuto, igual que a todas las demas chicas negras.

Senti que viajaba a bordo de un tren encaminado adondequiera que fuese la
gente como yo en la adolescencia, salvo que de pronto algo habia cambiado.
Acababan de informarme que me apearia en una parada imprevista de la linea,
mas adelante. Pensé en mi padre, sacado a empujones del tren apenas salio de la
estacion. Y en Tracey, tan decidida a saltar, precisamente porque preferia
caminar a que le dijeran cual era su parada o hasta dénde le permitian llegar.
Bueno, ;acaso no habia nobleza en su actitud? ;No habia cierta resistencia, al
menos, cierto desafio? Y luego ademas me venian a la cabeza todos los ultrajes
de la historia que habia oido sentada en las rodillas de mi madre, historias de
mujeres de tremendo talento (siempre eran mujeres en los relatos de mi madre),
mujeres que podrian haber corrido mas rapido que un tren a toda velocidad de
haber sido libres para hacerlo, de haber nacido en otro momento y otro lugar,
pero a quienes se les cerraron todas las puertas, a quienes ni siquiera se les
permitio nunca entrar en la estacion. ;Y acaso no era yo mucho mas libre que
cualquiera de ellas —nacida en Inglaterra, en tiempos modernos—, y encima
mucho mas ligera, con una nariz mucho mas recta, mucho menos susceptible de
que me tomaran por la quintaesencia de la negritud? ;Qué me impedia prolongar
el viaje? Y a pesar de todo, cuando me senté en el auditorio de la escuela, un dia
sofocante de julio, fuera del horario habitual de clase (un momento antinatural
para estar en el colegio), y abri el examen que me franquearia la oportunidad a la
que mi madre deseaba que «me aferrara con ambas manos», una rabia hosca se
apoder6 de mi, senti que no me apetecia subirme a ese tren, escribi unas palabras
sueltas aqui y alla, ignoré las paginas de matematicas y ciencias, y suspendi
vergonzosamente.
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Unas semanas después, Tracey entré en la escuela de artes escénicas. A su
madre no le qued6 mas remedio que llamar al timbre de mi casa, entrar y
contarnoslo todo. Se colocd a Tracey delante como un escudo, cruzé el pasillo
arrastrando los pies y no se sent6 ni quiso tomar una taza de té. Hasta entonces,
nunca habia pasado del umbral.

—El jurado dijo que no habian visto nada tan original como su... —La madre
de Tracey call6 de pronto y mir6 enojada a su hija, que entonces le soplé la
palabra de marras—. Tan original como su coreografia, nada parecido.

Imaginate si era increible. {Nunca! Siempre le he dicho que tendria que ser el
doble de buena que cualquiera si queria llegar a algun sitio —dijo, estrechando a
Tracey contra sus pechos descomunales—, y ahora ha demostrado que lo es.

Nos habia llevado un video de la audicion, que mi madre acept6 con mucha
elegancia. Lo encontré debajo de una pila de libros en su cuarto y lo vi sola una
noche. La cancién era Swing is Here to Stay, y cada movimiento, cada guifio,
cada inclinacién de la cabeza, eran los de Jeni LeGon.

Aquel otofio, en mi primer trimestre en el nuevo instituto, descubri quién era
sin mi amiga: un cuerpo sin un perfil definido. Una de esas chicas que pasaban
de grupo en grupo, ni bien recibidas ni despreciadas, toleradas sin mas, y
siempre ansiosas por evitar la confrontacion. Sentia que no dejaba ninguna
impronta. Hubo, durante un tiempo, un par de chicas del curso anterior
convencidas de que presumia de mi color de piel, de mi nariz larga, de mis
pecas, y me acosaban, me quitaban dinero, me avasallaban en el autobus, pero
los abusones necesitan algun tipo de resistencia, aunque sélo sean lagrimas, y yo
no les ofreci ninguna, asi que pronto se aburrieron y me dejaron en paz.
Practicamente no recuerdo nada de los afios que pasé en ese instituto. Incluso
mientras los vivia, una parte obcecada de mi se negaba a considerarlo mas que
un lugar al que debia sobrevivir cada dia hasta volver a ser libre. Me atraia mas
fantasear con las andanzas de Tracey en su escuela que afrontar la realidad de la
mia. Recuerdo que me contd, por ejemplo, poco después de empezar sus
estudios, que cuando Astaire muri6 celebraron un festival de homenaje y



pidieron a algunos alumnos que bailaran para rendirle tributo. Tracey, vestida de
Bojangles, con un sombrero de copa blanco y frac, desat6 la ovacion del publico.
Sé que nunca la vi bailar ese nimero, pero incluso ahora tengo la sensacion de
recordarlo.

Trece, catorce, quince, la dificil travesia a la madurez... La verdad es que
durante esos afios no la vi demasiado. Su nueva vida la engull6. No estaba a mi
lado cuando mi padre por fin se mudé ni cuando me vino la regla. No sé cuando
perdi6 la virginidad ni quién le rompid el corazén por primera vez, si es que
ocurrio. Cuando la veia por la calle, me parecia que las cosas le iban bien.
Pasaba a mi lado abrazada a un hombre joven y guapo, de aspecto maduro, a
menudo alto y con algin corte de pelo extremado, y al pensar en ella en esas
ocasiones la recuerdo como si, mas que caminar, brincara (la cara tersa, el pelo
tirante recogido en un mofio de bailarina, con unas mallas fosforescentes y un
top corto), pero también con los ojos enrojecidos, se notaba que iba fumada.
Eléctrica, carismatica, escandalosamente sensual, desbordante de energia
veraniega en cualquier época, incluso en un gélido febrero. Y encontrarmela asi,
como era de verdad —es decir, al margen de mis ideas envidiosas—, siempre me
provocaba una especie de conmocién existencial, como ver en la vida real a un
personaje de cuento, y era capaz de cualquier cosa con tal de zanjar el encuentro
enseguida, a veces incluso cruzaba la calle antes de toparme con ella, o0 me
montaba en un autobus, o decia que tenia prisa por llegar a algun sitio. Incluso
cuando me enteré, un poco mas adelante, por mi madre y otra gente del barrio,
de que estaba pasando una mala racha, que se metia cada vez en mas problemas,
no me cabia en la cabeza, cuando su vida me parecia perfecta. Quiza ése sea un
efecto secundario de la envidia, esa incapacidad de imaginar mas alla. Para mi,
Tracey habia superado todas las dificultades. Era bailarina: habia encontrado su
tribu. A mi, entretanto, la adolescencia me pill6 completamente por sorpresa,
tarareando aun las canciones de Gershwin al fondo del aula mientras los lazos de
la amistad empezaban a formarse y afianzarse a mi alrededor, definidos por el
color, la clase, el dinero, el codigo postal, la nacionalidad, la musica, las drogas,
la politica, el deporte, las aspiraciones, las lenguas, la sexualidad... En aquel
inmenso juego de las sillas, un dia me di la vuelta y descubri que no tenia dénde
sentarme. Perdida, me hice gotica, esa tribu urbana donde acababan los que no
tenian adénde ir. Los goéticos en si ya eran una minoria, y yo me uni a los mas
marginados, una pandilla de sélo cinco chavales. Uno era rumano y tenia un pie
deforme, otro era japonés. Los géticos negros eran raros, pero existian: habia
visto a algunos por Camden y entonces me dediqué a copiarlos lo mejor que



pude: me maquillaba la cara de un blanco cadavérico y los labios de un rojo
sangre, me hice algunas rastas en el pelo enmarafiado y me tefii varios mechones
con espray morado. Me compré unas botas Dr. Martens y las cubri con simbolos
anarquistas dibujados con tipex. Tenia catorce afios: el mundo era dolor. Estaba
enamorada de mi amigo japonés, él estaba enamorado de la rubia fragil de
nuestra pandilla que tenia los brazos llenos de cicatrices y parecia un gato
desamparado bajo la lluvia; ella no podia amar a nadie. Durante cerca de dos
afios estuvimos juntos a todas horas. Yo detestaba esa musica, y bailar no estaba
permitido, salvo para hacer pogos dando botes o chocando unos con otros como
borrachos, pero me gustaba que nuestra apatia politica indignara a mi madre y
que la brutalidad de mi nueva imagen exacerbara el lado maternal de mi padre,
que ahora se preocupaba por mi hasta el hartazgo y procuraba cebarme mientras
yo perdia peso goticamente. Me saltaba casi todas las clases de la semana: el
autobus que iba al instituto también pasaba por Camden Lock. Nos sentabamos
en los caminos de sirga a beber sidra y fumar, las botas colgando sobre el canal,
y hablabamos de la falsedad de toda la gente que conociamos, conversaciones
sin estructura que podian consumir dias enteros. Yo despotricaba con safia contra
mi madre, contra el viejo barrio, contra cualquier cosa relacionada con mi
infancia, sobre todo contra Tracey. Obligué a mis nuevos amigos a escuchar
cada detalle de nuestra historia comuin, contada con un poso amargo, hasta
remontarme al dia en que nos conocimos, cruzando el patio de una parroquia. Al
final de la tarde volvia a subirme al autobus, pasaba junto al instituto donde no
habia conseguido entrar y me bajaba en una parada que me dejaba enfrente, justo
enfrente, del nuevo piso de soltero de mi padre, donde podia retroceder
alegremente en el tiempo, consolarme con la comida que me preparaba,
permitirme los antiguos placeres secretos. Judy Garland haciéndose pasar por
zulu, bailando el cakewalk, en Cita en St. Louis.
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Nuestra segunda visita fue cuatro meses después, en la estacion de las lluvias.
Aterrizamos ya oscurecido, después de que el vuelo se retrasara, y cuando
llegamos a la casa ocre no pude soportar la extrafieza de ese lugar triste y vacio,
la sensacion que me embarg6 de estar ocupando los suefios rotos de otra persona.
La lluvia arreciaba sobre el techo del taxi. Le pregunté a Fernando si le
importaba que me fuera a la choza de Hawa.

—Por mi, estupendo. Tengo mucho trabajo pendiente.

—¢Y estaras bien, aqui solo?

Se echo a reir.

—He estado solo en sitios mucho peores.

Nos separamos junto al enorme cartel desconchado que marcaba la entrada de
la aldea. Caminé veinte metros escasos y llegué chorreando a la puerta de
aluminio del complejo de la familia de Hawa, ajustada con un bidon de gasdleo
medio lleno de arena, pero abierta como de costumbre. El interior me resulto
casi irreconocible. En el patio, donde cuatro meses atras la tierra rojiza estaba
rastrillada con esmero, y abuelas, primos, sobrinos, hermanas y muchos crios se
sentaban en corro hasta altas horas de la noche, ahora no habia nadie, s6lo un
foso embarrado en el que de inmediato me hundi y perdi un zapato. Cuando me
agaché a buscarlo, oi risas. Levanté la mirada y me di cuenta de que me
observaban desde el porche de cemento. Hawa y varias de sus amigas, cargando
los platos de hojalata de la cena a dondequiera que los guardaran.

—Oh, oh —exclamé Hawa, riéndose al verme calada hasta los huesos y
acarreando una maleta gigantesca que se negaba a rodar por el barrizal—.
iMirad lo que nos trae la lluvia!

No habia planeado quedarme de nuevo con Hawa, no la habia avisado, pero ni
ella ni ningun otro ocupante del complejo parecieron sorprenderse mucho de mi
llegada, y aunque la primera vez no habia dejado un recuerdo muy entrafiable o
profundo, me recibieron como si fuese de la familia. Estreché la mano a las
varias abuelas y Hawa y yo nos abrazamos y dijimos cuanto nos habiamos
echado de menos. Le expliqué que esta vez s6lo habiamos ido Fernando y yo —



Aimee estaba grabando en Nueva York— con la intencion de observar mas de
cerca lo que se hacia en la vieja escuela y lo que podia mejorarse en la nueva.
Me invitaron a unirme a Hawa y sus amigas en la pequefia estancia, iluminada
con la tenue luz blanca de las lamparas solares, ademas de con las pantallas de
los moéviles de cada una de las chicas. Todas intercambiamos sonrisas, las
chicas, Hawa, yo. Luego me preguntaron cortésmente por la salud de mis padres,
una vez mas se asombraron de que no tuviese hermanos, y después por la salud
de Aimee y de sus hijos, y por Carrapichano y Judy, aunque por nadie tan
solicitamente como por Granger. Su salud era lo que les interesaba de verdad,
porque Granger habia sido la auténtica sensacion de la primera visita, mucho
mas que Aimee o cualquiera de nosotros. Por los demas sentian curiosidad; por
él, afecto. Granger conocia todas las canciones melosas de soul que Hawa
adoraba, que Aimee despreciaba y que a mi ni siquiera me sonaban, llevaba las
deportivas que a ella le chiflaban y, en una fiesta con tambores que prepararon
las madres de la escuela, salt6 sin dudarlo al centro del corro y, desplegando su
repertorio de baile, hizo el mimo, el robot, el vogue y el moonwalk, mientras yo
me encogia avergonzada y me afanaba haciendo fotos.

—iEse Granger! —exclam6é Hawa en la segunda visita, moviendo
alegremente la cabeza ante el recuerdo chispeante de Granger, el polo opuesto de
mi soseria—. jQué bailes tan locos! Todos los chicos preguntaban: «;Esos son
los pasos de moda?» Y acuérdate, tu Aimee nos dijo: «jNo, son viejos!» ;Te
acuerdas? Pero ;no ha venido contigo esta vez? Qué lastima. jAy, es tan
divertido ese Granger!

Las chicas se rieron meneando la cabeza y suspiraron, y luego se hizo de
nuevo el silencio, y de pronto comprendi que mi llegada habia interrumpido una
reunién, un buen rato de bromas y chismes, que ahora, tras un minuto de silencio
incomodo, continu6 en wolof. Sin ganas de retirarme al dormitorio oscuro, me
recosté en el sofa y dejé que la charla me envolviera y que la ropa se me secara
al aire. A mi lado, Hawa llevaba la voz cantante, y se embarco en dos horas de
historias que, por lo que alcancé a entender, iban de la diversion a la pena y a la
contrariedad, aunque sin llegar nunca al enfado. Las risas y los suspiros me
servian de guia, asi como las fotos de su teléfono, que iba mostrando en mitad de
ciertas anécdotas y me daba sucintas explicaciones en inglés cuando me daba por
preguntar. Deduje que sufria mal de amores —por un joven policia de Banjul a
quien apenas veia— y que aguardaba ansiosamente el momento de ir a la costa
cuando acabaran las lluvias, para una reunion familiar a la que el policia estaria
invitado. Me ensefi6 la fotografia de esa misma celebracion el afio anterior: una



panoramica donde aparecian por lo menos cien personas. La reconoci en primera
fila y adverti que no llevaba pafiuelo en la cabeza, sino que lucia unas
extensiones de pelo sedoso y lacio, peinadas con la raya en medio y que le caian
sobre los hombros.

—Un pelo distinto —dije, y Hawa se ri6 y se quit6 el hiyab, que revel6 unos
centimetros de su pelo natural, peinado con trencitas.

—Pero crece tan despacio, joh!

Me llevo un tiempo entender que Hawa era poco menos que la excepcion en la
aldea, una chica de clase media. Hija de dos profesores universitarios a quienes
no llegué a conocer, porque su padre estaba trabajando entonces en Milan, de
guardia de trafico, y su madre vivia en la ciudad y aun trabajaba en la
universidad. Su padre habia emigrado por la ruta que en la aldea llamaban «la
puerta de atras», junto con el hermano mayor de Hawa, cruzando el Sahara hasta
Libia y finalmente haciendo la peligrosa travesia por mar a Lampedusa. Dos
aflos después, para entonces casado con una italiana, mand6 a buscar al otro
hermano, pero de eso hacia seis afios, y si Hawa todavia esperaba que llegara su
turno era demasiado orgullosa para decirmelo. El dinero que el padre enviaba a
casa habia aportado ciertos lujos a la familia, raros en la aldea: un tractor, una
gran parcela de tierra privada, un aseo, aunque sin tomas ni desagiies de ningun
tipo, y una television, aunque no funcionaba. El recinto en si albergaba a las
cuatro esposas del difunto abuelo de Hawa y a muchos de sus hijos, nietos y
bisnietos fruto de sus uniones, en combinaciones que cambiaban sin cesar.
Nunca era posible ubicar a todos los progenitores de esos nifios: solo las abuelas
permanecian fieles a la familia, pasandose bebés y criaturas de un lado a otro, o
dejandoselos a Hawa, quien, a pesar de su juventud, a menudo parecia la cabeza
de la familia, o al menos su corazon. Era una de esas personas que atraian a todo
el mundo. Arrebatadoramente hermosa, con una cara ovalada de tez azabache,
rasgos vivarachos como un personaje de Disney, preciosas pestafias muy largas y
un labio superior carnoso y atrevido que le daba un adorable aire de patito.
Quien quisiera pasar un rato ameno y echar unas risas, o simplemente servir de
blanco de burlas traviesas durante un par de horas, acudia a Hawa, y ella se
tomaba el mismo interés en todos por igual, queria enterarse de las novedades,
por cotidianas o banales que fuesen en apariencia («¢Vienes del mercado? jAh,
pues cuéntame! ;Quién habia? ;Y estaba el pescadero?»). Habria sido la joya de
la corona en cualquier pueblo, en cualquier parte. A diferencia de mi, no sentia
ningun desdén por la vida aldeana: adoraba la modestia, los rumores, la



repeticion y la cercania de la familia. Le gustaba que los asuntos de los demas la
incumbieran, y viceversa. Una vecina de Hawa, con un problema amoroso mas
dificil, iba a visitarnos cada dia (se habia enamorado de un chico con el que sus
padres no la dejaban casarse) y la agarraba de las manos y hablaba y lloraba, a
veces no se iba hasta la una de la madrugada, pero aun asi comprobé que
siempre se marchaba sonriente. Traté de pensar cuando habia hecho yo algo asi
por un amigo. Queria saber mas detalles sobre el mal de amores de la muchacha,
pero a Hawa la aburria traducir, y con impaciencia reducia dos horas de charla a
un par de frases («Bueno, dice que es muy guapo y carifioso y que nunca podran
casarse. jEstoy tan triste! jTe digo que no podré dormir en toda la noche! Pero,
mujer, ¢no has aprendido aun ni un poquito de wolof?»). A veces, cuando las
invitadas de Hawa llegaban y me encontraban sentada en mi rincén oscuro, me
miraban con recelo y daban media vuelta, porque asi como a Hawa la conocian
en todas partes por su talante alegre, alguien que con su sola presencia conjuraba
las penas, la gente no tardo en sentir que la forastera de Inglaterra solo habia
llevado consigo pesar y afliccion. Me veia obligada a hacer preguntas morbosas,
boligrafo en mano, sobre cémo paliar la pobreza, o sobre la falta de recursos en
la escuela o las penurias evidentes que pasaba la propia Hawa (a las que ahora se
sumaban las dificultades de la estacion de las lluvias, los mosquitos, la amenaza
de la malaria sin tratar), y todo aquello ahuyentaba a nuestras invitadas y ponia a
prueba la paciencia de Hawa. Hablar de politica no le interesaba —a menos que
fuese con afan conspiratorio, estrictamente local y que afectara de lleno a gente
que ella conocia— y tampoco le gustaba meterse en honduras sobre religion o
cultura. Igual que todo el mundo, rezaba e iba a la mezquita, pero no me parecia
que se planteara la religion demasiado en serio. Era una de esas chicas que solo
le pide una cosa a la vida: diversion. Recordaba muy bien a ese tipo de chica de
mi época de estudiante, siempre me han desconcertado, me desconciertan aun, y
me sentia igual de perpleja con Hawa. Me tumbaba en el suelo a su lado cada
noche, en nuestros jergones contiguos, agradecida por el aura azulada que
despedia su teléfono Samsung mientras ella iba pasando mensajes y fotografias,
a veces hasta altas horas de la madrugada, riendo o suspirando cuando algo le
hacia gracia, mitigando la oscuridad y la necesidad de conversaciéon. Sin
embargo, nada parecia indignarla o abatirla de verdad, y quiza porque habia
muchas cosas que a mi me provocaban precisamente esas emociones, a diario,
empezd a consumirme un deseo perverso de abrirle los ojos. Una noche,
tumbadas una al lado de la otra, mientras ella volvia a recordar lo bien que le
habia caido Granger, lo genial y divertido que era, le pregunté qué opinaba de la



promesa que habia hecho el presidente de su pais de decapitar personalmente a
cualquier homosexual que encontrara en el pais. Chasque6 la lengua sin apartar
la vista de la pantalla.

—FEse hombre siempre sale con alguna tonteria. De todos modos, aqui no hay
de ésos.

No relacion6 mi pregunta con Granger, pero esa noche me dormi con la honda
vergiienza de haber puesto conscientemente en juego la posibilidad de que
Granger volviera alli, y total ;por qué? ;Por principios? Sabia cuanto habia
disfrutado Granger en esa aldea, mas incluso que en Paris, y desde luego mucho
mas que en Londres, y que adoraba ese lugar a pesar del riesgo que visitarlo
suponia sin duda para su propia vida. Lo habiamos hablado a menudo, disipaba
el aburrimiento de las sesiones de grabacion (sentados juntos en la cabina,
sonriendo a Aimee a través del vidrio, sin escuchar nunca sus canciones), y eran
las conversaciones mas sustanciosas que habia mantenido con él, como si la
aldea hubiera destrabado en nosotros una relacion hasta entonces en letargo. No
es que nos pusiéramos de acuerdo o que hiciéramos las mismas conexiones.
Donde yo veia privacion, injusticia, pobreza, Granger veia simplicidad, ausencia
de materialismo, belleza compartida, el polo opuesto de la América en la que
habia crecido. Donde yo veia poligamia, misoginia, hijos sin madre (la infancia
de mi madre en la isla, s6lo que agudizada, consagrada por la costumbre), él
recordaba un sexto piso sin ascensor, una buhardilla minuscula compartida con
una madre soltera deprimida, la soledad, los vales de comida, la falta de sentido,
la amenaza de las calles al otro lado de la puerta, y me hablaba con lagrimas
genuinas en los ojos de cuanto habria deseado que en lugar de una sola mujer lo
hubieran criado quince.

Una vez, estando Hawa y yo casualmente solas en el patio mientras ella me
trenzaba el pelo, intenté volver a tocar temas espinosos, explotando la intimidad
del momento para preguntarle por un rumor que me habia llegado sobre la
desaparicion de una mujer de la aldea, presuntamente capturada por la policia, la
madre de un joven que habia participado en una intentona golpista reciente.
Nadie sabia su paradero o qué habia sido de ella.

—Fl afio pasado vino una chica, se llamaba Lindsay —dijo Hawa, como si yo
no hubiera hablado siquiera—. Fue antes de que Aimee y todos vosotros
llegarais. Era del Cuerpo de Paz, venia de Estados Unidos, juna chica muy
divertida! Jugabamos al veintiuno, ¢ti juegas a las cartas? No sabes lo divertida
que era, jen serio!

Suspiro, se rid y me tiro del pelo. Me rendi. El tema preferido de Hawa era la



estrella de soul Chris Brown, pero yo apenas tenia nada que decir sobre Chris
Brown y s6lo una cancién suya en mi teléfono («Esa es una cancién muy, pero
que muy vieja», me inform6 Hawa), mientras que ella sabia todo lo que habia
que saber sobre él, incluidos sus pasos de baile. Una mafiana, justo antes de irse
a la escuela, la vi de lejos en el patio, bailando con los auriculares puestos.
Llevaba su uniforme de maestra principiante, en apariencia modesto y aun asi de
lo mas sugerente: blusa blanca, falda larga de licra negra, hiyab amarillo,
sandalias amarillas, reloj amarillo, y un chaleco ajustado de raya fina, que se
encargaba de cefiirse especialmente por detras para realzar su cintura de avispa y
su pecho espectacular. Embelesada en la rapidez de sus propios pies, cuando por
fin me vio se echo a reir.
—iNo se lo cuentes a mis alumnos!

Cada dia durante aquella estancia, Carrapichano y yo fuimos a la escuela,
visitamos las aulas de Hawa y de Lamin y tomamos notas. Carrapichano se
centraba en todos los aspectos del funcionamiento de la escuela, mientras que mi
mision era mas limitada: asisti primero a la clase de Lamin y luego a la de Hawa,
en busca de las «mejores y mas brillantes», siguiendo las instrucciones de
Aimee. En la clase de Lamin, una clase de matematicas, fue facil: s6lo tuve que
escribir el nombre de las chicas que acertaban las soluciones. Y eso fue lo que
hice, siempre después de que Lamin confirmara en la pizarra que las respuestas
de los nifios eran correctas. Porque cualquier cosa mas alla de las sumas y restas
basicas me superaba, la verdad, y comprobé que los alumnos de diez afios de
Lamin multiplicaban mas rapido que yo y resolvian carros de divisiones en las
que yo me atascaba. Empufiando el boligrafo, senti las manos sudorosas. Fue
como viajar en el tiempo. De pronto volvi a estar en mis clases de matematicas,
atenazada por la vergiienza de antafio, y descubri que también conservaba el
habito de engafiarme a mi misma, tapando mis operaciones con la mano cuando
Lamin pasaba a mi lado y siempre arreglandomelas para medio convencerme,
una vez la solucion estaba en la pizarra, de que me habia faltado muy poco, de
no ser por tal o cual pequefio error, el calor terrible del aula, mi ansiedad
irracional ante los nimeros...

Fue un alivio dejar a Lamin e ir a la sesion de Hawa, una clase general. Habia
decidido buscar alli a las Traceys, o sea, las mas brillantes, las mas rapidas, las
mas tenaces, las mortalmente hastiadas, las conflictivas, las chicas que lanzaban
rayos laser por los ojos y atravesaban las frases en inglés dictadas por el
gobierno —frases muertas, frases vacias de contenido o significado— que Hawa



transcribia laboriosamente con tiza en la pizarra antes de volver a traducirlas
igual de laboriosamente al wdlof y de ese modo explicarlas. Habia imaginado
que encontraria solo a unas pocas chicas con ese perfil en cada clase, pero pronto
quedo claro que en aquellas aulas sofocantes habia mas de la tribu de Tracey que
de cualquier otra. Algunas chicas llevaban uniformes tan andrajosos que eran ya
poco menos que harapos, otras tenian llagas en carne viva en los pies o los ojos
aquejados de pus, y por las mafianas, a la hora de entregarle al maestro en mano
las monedas que pagaban para ir a la escuela, muchas no las tenian. Y aun asi,
todas esas Traceys no se habian rendido. No se conformaban con cantarle en voz
alta las frases a Hawa, que apenas unos afios antes se habria sentado en esas
mismas sillas, cantando las mismas frases, sin despegarse del libro de texto igual
que hacia ahora. Viendo tanto fuego para tan poca lefia era facil caer en la
desesperacion, sin duda. Pero cada vez que la conversacion se liberaba de los
absurdos grilletes del inglés y podia volver a las lenguas autoctonas, las chispas
de la inteligencia, como llamas colandose por una rejilla destinada a sofocarlas,
se avivaban de nuevo y seguia el mismo curso que la inteligencia natural toma
en las aulas del mundo entero: réplicas, humor, discusion. El triste deber de
Hawa era silenciar todo eso, cualquier pregunta y curiosidad espontaneas, y
arrastrar a la clase otra vez al libro oficial de marras, para escribir La olla estd
sobre el fuego o La cuchara estd en el cuenco con un trozo de tiza rota en la
pizarra, y hacer que las repitieran, y que luego las escribieran, copiandolas con
exactitud, incluidos los frecuentes errores que ella misma cometia. Después de
asistir varios dias a ese penoso proceso, me di cuenta de que Hawa nunca
comprobaba si los alumnos asimilaban esas frases escritas sin tener ya la
respuesta delante o justo después de repetirla, y una tarde especialmente calurosa
me crei obligada a tomar cartas en el asunto. Le pedi a Hawa que se sentara en
mi sitio, en un taburete roto, y me planté delante de la clase y les pedi que
escribieran en su cuaderno: La olla estd sobre el fuego. Miraron la pizarra vacia,
y luego a Hawa, expectantes, a la espera de la traduccion. No la dejé hablar.
Siguieron dos largos minutos, mientras las nifias miraban perplejas sus
maltrechos cuadernos, forrados muchas veces con viejo papel de estraza. Luego
me paseé por el aula, recogiendo los cuadernos para mostrarselos a Hawa. Una
parte de mi queddé satisfecha. Tres chicas de cuarenta habian escrito
correctamente la frase en inglés. El resto tenian una o dos palabras, la mayoria
de los chicos no habian escrito una sola letra, s6lo garabatos que recordaban
vagamente a las vocales y consonantes del alfabeto, sombras de las grafias.
Hawa asentia al revisar cada cuaderno, sin delatar emocién alguna, y luego,



cuando terminé, se levant6 y continu0 la leccion.

Cuando son6 la campana para el almuerzo crucé el patio corriendo hasta
Carrapichano, que estaba sentado bajo el mango, tomando notas en un cuaderno,
y le conté atropelladamente los sucesos de la mafiana, y las repercusiones que yo
veia, imaginando lo lentos que habrian sido mis progresos si mis profesores me
hubieran dado el temario en mandarin, pongamos por caso, aunque yo no hablara
mandarin en ninguln otro sitio, ni oyera hablar mandarin, mis padres no hablaran
ni una palabra de mandarin...

Carrapichano dejo el boligrafo y me mir6 fijamente.

—Ya veo. ;Y qué es lo que crees que acabas de conseguir?

Al principio pensé que no me habia entendido, asi que volvi a empezar de
cero, pero me corto en seco, dando un pisoton en la arena.

—Lo tnico que has hecho es humillar a una maestra. Delante de su clase.

Su voz era serena, pero se habia puesto colorado. Se quit6 las gafas y me
escruto, y senti que la solemnidad de su atractivo daba peso a su opinion, como
si los que tienen razén fueran siempre mas guapos.

—Pero es que... A ver, no digo que sea una cuestion de aptitud, se trata de un
«aspecto estructural», como ta siempre dices, y sélo digo que quiza podriamos
tener una clase de inglés, perfecto, claro, pero hagamos que en su pais aprendan
en su propia lengua, y asi puedan, o sea, podrian, no sé, llevarse pruebas de
inglés a casa, en forma de deberes o algo asi.

Fernando ri6 amargamente y renegd en portugues.

—iDeberes a casa! ;Has estado en sus casas? ¢Ves algun libro en las
estanterias? ;O estanterias? ¢Escritorios? —Se puso de pie y empez0 a gritar—:
¢Qué crees que hacen estos nifios cuando llegan a casa? ;Estudiar? ;Crees que
tienen tiempo para estudiar?

No se habia acercado a mi, pero sin darme cuenta empecé a recular, hasta que
choqué con el tronco del mango.

—¢Qué haces aqui? ¢Qué experiencia tienes en este trabajo? jEsto es trabajo
de adultos! Te comportas como una adolescente. Pero ya no eres ninguna
adolescente, ;verdad? ;No va siendo hora de que madures?

Me eché a llorar. En alguna parte son6é una campana. Fernando suspir6 y
pensé que se apiadaba de mi, y por un momento albergué la absurda esperanza
de que estuviera a punto de darme un abrazo. Con la cabeza entre las manos oi a
cientos de chavales salir en tropel de las aulas y correr por el patio, riendo y
gritando, de camino a la siguiente clase, o hacia la puerta para ir a ayudar a sus



madres en el campo, y entonces Carrapichano dio un puntapié a la pata de su
silla, la derribo, y cruzé de nuevo el patio para volver al aula.
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El final de mi propia travesia a la edad adulta lleg6 a mediados del invierno, el
tiempo ideal para ser gotica: sintonizas con la tristeza que te rodea, igual que un
reloj roto acierta dos veces al dia. Iba a casa de mi padre, las puertas del autobus
no se abrian por la nieve acumulada en la acera, asi que tuve que separarlas a la
fuerza con mis guantes de cuero negro y aterrizar en el monticulo, protegida del
frio que arreciaba por unas Dr. Martens negras con puntera de acero y varias
capas de jerséis negros y vaqueros negros, por el calor del nido de pelo a lo afro,
el tufo rancio de quien apenas se lava. Me habia convertido en un animal
perfectamente adaptado a su entorno. Llamé al timbre de mi padre: una chica
abrio la puerta. Tendria unos veinte afios a lo sumo. Llevaba el pelo ondulado
con un moldeado basico, tenia una carita dulce en forma de lagrima y un cutis
impecable que brillaba como la piel de una berenjena. Pareci6 sobresaltada,
sonrié nerviosa, se volvio y llamé a mi padre, pero con un acento tan denso que
el nombre apenas se entendia. Se esfumé y mi padre apareci6 en su lugar, y la
chica ya no volvié a salir del dormitorio hasta que me marché. Mientras
recorriamos el destartalado pasillo del edificio, dejando atras el papel que se
enroscaba en los bordes, los buzones oxidados, la moqueta mugrienta, mi padre
me explicoO en voz baja, como un misionero un poco apurado por revelar el
verdadero alcance de su caridad, que habia encontrado a aquella chica en la
estacion de King’s Cross.

—ilba descalza! No tenia addnde ir, ningun sitio. Es senegalesa, sabes? Se
llama Mercy. Deberias haberme avisado de que venias.

Cené como de costumbre, vi una pelicula antigua (Los verdes prados) vy,
cuando lleg6 la hora de irme sin que ninguno de los dos hubiéramos vuelto a
mencionar a Mercy, vi que mi padre miraba por encima del hombro la puerta de
su cuarto, pero ella no reaparecio, y al cabo de poco me marché. No se lo conté a
mi madre ni a nadie del instituto. La Unica persona que me parecia que lo
entenderia era Tracey, y llevaba meses sin verla.

Me habia fijado en que otras personas tenian ese don adolescente para «entrar en



una espiral de descontrol», o «descarrilar», pero sea cual fuera la palanca interior
que accionaban en momentos de tristeza o trauma, yo no conseguia encontrarla
dentro de mi. En lugar de eso, deliberadamente, como un atleta que decide optar
por un nuevo régimen de entrenamiento, decidi descarrilar. Aun asi, nadie me
tom6 demasiado en serio, y menos mi madre, porque me consideraba una
adolescente en el fondo responsable. Cuando otras madres del barrio la paraban
por la calle, como con frecuencia hacian, para pedirle consejo sobre sus hijos
discolos, las escuchaba con actitud comprensiva, pero sin ninguna inquietud
personal, y a veces zanjaba la conversacion poniéndome una mano en el hombro
y decia algo como: «Bueno, nosotros somos muy afortunados, no tenemos esa
clase de problemas, al menos todavia.» Ese relato estaba tan arraigado en su
mente que ni siquiera era capaz de advertir los intentos que yo hacia por
desviarme de él: estaba unida a esa hija espectral y no se apartaba de ella. ;Y
acaso no tenia razon? En realidad yo no era como mis nuevos amigos, no
especialmente autodestructiva o temeraria. Hacia acopio de condones
(innecesarios), me aterraban las agujas, me daba demasiado miedo la sangre para
pensar en mutilarme, siempre dejaba de beber antes de perder los papeles del
todo, tenia un apetito muy sano, y cuando salia de marcha me escabullia de mi
pandilla o conspiraba para perderme poco después de medianoche, para ir al
encuentro de mi madre, cuya norma era recogerme los viernes exactamente a las
doce y media en la puerta por donde entraban los artistas del Camden Palace. Me
subia al coche y montaba un ntimero de rebeldia, cuando en secreto siempre
agradecia que me fuese a buscar. La noche que rescatamos a Tracey fue asi, a la
salida del Camden Palace. Solia ir alli con mis amigos a la noche de musica
alternativa, que rozaba el limite de mi tolerancia, pero esa vez por alguna razon
habiamos ido a una fiesta hardcore, guitarras desquiciantes distorsionando los
altavoces gigantescos, un ruido furioso, y en un momento dado me di cuenta de
que no aguantaria hasta medianoche, aunque habia batallado con mi madre para
que me recogiera mas tarde. A eso de las once y media dije que iba al bafio y
crucé a trompicones el antiguo teatro, en otros tiempos sala de variedades,
encontré un hueco libre en uno de los palcos del primer piso y me dispuse a
emborracharme con la petaca de vodka barato que llevaba en un bolsillo de mi
trenca negra. Arrodillada en el terciopelo raido donde habian arrancado las
butacas, me asomé a mirar el foso del pogo. Senti una satisfaccién triste al
pensar que probablemente era la unica entre todas aquellas almas desventuradas
que sabia que Chaplin habia actuado alli, y Gracie Fields, por no mencionar los
olvidados numeros con perros, familias, bailarinas de claqué, acrobatas, comicos



con la cara pintada de negro. Desde alli veia a todos aquellos apaticos nifiatos
blancos de los barrios residenciales vestidos de negro, abalanzandose unos
contra otros, e imaginé en su lugar a G. H. Elliott, al que apodaban «el Conguito
de Chocolate», con la cara pintada de negro y vestido de blanco de pies a cabeza,
cantandole a la luna plateada. A mis espaldas oi el roce de una cortina: un chico
entré en mi palco. Era blanco, muy flaco, no mayor que yo, y se notaba que iba
colocado, con la cara muy marcada por el acné y unas grefias tefiidas de negro
cayéndole por la frente llena de crateres. Pero sus ojos eran de un azul precioso.
Y éramos de la misma tribu postiza, llevabamos el mismo uniforme: vaquero
negro, camiseta negra, jersey negro, cuero negro. Ni siquiera creo que
cruzaramos una palabra. Simplemente se acerc6 y me volvi hacia él, ya de
rodillas, y le bajé la bragueta. Nos desvestimos lo minimo indispensable, nos
tumbamos en aquel cenicero de moqueta y quedamos enganchados por la
entrepierna un minuto mas o menos, mientras el resto de nuestros cuerpos
permanecia separado, cada cual envuelto en sus capas negras. Fue la tinica vez
en mi vida que el sexo se presentd sin su sombra, sin la sombra de las ideas
sobre el sexo o las fantasias que solo se acumulan con el tiempo. En aquel palco
todo era aun exploratorio, experimental, y técnico en el sentido de averiguar
exactamente donde iba qué. Yo nunca habia visto pornografia. Esa posibilidad
entonces aun existia.

Besarse estaba mal visto entre los goticos, asi que nos mordimos suavemente
en el cuello como pequefios vampiros. Al terminar se enderez6 y dijo, con un
acento mucho mas fino de lo que me esperaba:

—Vaya, lo hemos hecho a pelo.

¢Era también su primera vez? Le dije que no importaba, con una voz que
seguramente lo sorprendi6 tanto como a mi la suya, y luego le pedi un pitillo,
que me dio en forma de un pellizco de tabaco en hebras, un papel de liar y un
trocito de carton. Decidimos bajar a la barra y tomar una mordedura de serpiente
juntos, pero en la escalera lo perdi entre un aluvion de gente que subia, y de
pronto agobiada y desesperada por respirar aire fresco, me abri paso hasta la
puerta y sali a Camden a la hora bruja. Todo el mundo iba dando tumbos medio
borracho, discutiendo a voces en la puerta de los bares, con sus vaqueros rotos y
camisas de cuadros, o de riguroso negro, algunos sentados en circulos por el
suelo, cantando, tocando la guitarra, otros entrandole a un tipo que los mandaba
a buscar a otro tipo, calle abajo, que era el que tenia las drogas que
supuestamente el primer tipo debia tener. De golpe me senti tremendamente
sobria, sola, y deseé que apareciese mi madre. Me senté en un corro de



desconocidos que parecian de mi tribu, y me lié el cigarro.

Desde alli alcanzaba a ver la bocacalle del Jazz Café y me choco6 el personal
tan distinto que hacia cola en la puerta, no para salir sino para entrar, y que no
hubiera borrachos, porque a esa gente le encantaba bailar, no necesitaba alcohol
para convencer a sus cuerpos de que se movieran. No llevaban ropa rasgada, ni
hecha jirones o pintarrajeada con tipex, todos iban a lucirse al maximo, las
mujeres deslumbrantes, y no habia nadie sentado en la acera, mas bien parecian
empefiados en elevarse del suelo: las deportivas de los hombres llevaban cinco
centimetros de aire incrustado y los zapatos de las mujeres tenian tacones el
doble de altos. Me pregunté para qué harian cola. Quiza una chica morena con
una flor en el pelo iba a cantar para ellos. Pensé en acercarme a echar un vistazo,
pero justo entonces oi jaleo en la boca del metro de Mornington Crescent,
parecia un altercado entre un hombre y una mujer, se chillaban, y el hombre
tenia a la mujer sujeta contra la pared, le estaba gritando y la agarraba de la
garganta. Los chicos con los que me habia sentado no se movieron ni se
inmutaron demasiado, siguieron tocando la guitarra o lidndose canutos. Fueron
dos chicas las que reaccionaron (una rapada con pinta de matona y quiza su
novia) y yo me levanté también, no gritando como ellas, pero siguiéndolas de
cerca. Al acercarnos, sin embargo, la situacion se volvié confusa, no quedo claro
si a la «victima» la estaban maltratando o ayudando, porque vimos que le
flaqueaban las piernas y que el hombre en cierto modo la aguantaba en pie, asi
que nos frenamos un poco. La chica rapada se mostr6 menos agresiva, mas
solicita, y en ese mismo momento me di cuenta de que la mujer no era una mujer
sino una chica, y la conocia: Tracey. Corri a su lado. Me reconocio, pero no
podia hablar, sélo alarg6 la mano y sonrio con tristeza. Le sangraba la nariz, por
las dos fosas. Noté un olor asqueroso y vi el vomito, por toda la pechera y en un
charco en el suelo. El hombre la solt6 y se apart6 para cederme el lugar. La
sujeté y la llamé por su nombre, Tracey, Tracey, Tracey, pero puso los ojos en
blanco y senti que se desplomaba en mis brazos. Como estabamos en Camden,
cualquier curda o fumeta que pasara por ahi tenia una teoria: éxtasis chungo,
deshidratacion, coma etilico, seguramente se habia metido una speedball. Habia
que mantenerla erguida, o tumbarla, o darle agua, o apartarte y dejarla respirar, y
empezaba a entrarme el panico cuando, atravesando aquel galimatias desde el
otro lado de la calle, llegé una voz mucho mas alta, una voz con verdadera
autoridad, que nos llamaba a Tracey y a mi. Era mi madre, aparcada delante del
Palace en su pequefio dos caballos a las doce y media de la noche, como
habiamos quedado. Levanté la mano y dio la vuelta y aparco a nuestro lado. Cara



a cara con una adulta de aspecto tan fiero y capaz, el resto de la gente se
disperso, y mi madre no perdi6 tiempo siquiera para hacer las preguntas de rigor.
Nos separo, acosto a Tracey en el asiento trasero, colocandole bajo la cabeza un
par de los libros sesudos que llevaba siempre a mano, incluso en plena noche, y
condujo directa al Hospital St. Mary. Me moria de ganas de contarle a Tracey mi
aventura en el palco, que por una vez habia sido temeraria de verdad. Salimos a
Edgware Road: Tracey recuper6 la conciencia y se incorpord. Pero cuando mi
madre tratd6 de explicarle adonde ibamos, Tracey nos acus6 de haberla
secuestrado, de querer controlarla, de haber querido controlarla siempre, ya
desde nifia, de que creiamos saber lo que era mejor para ella, lo que era mejor
para todo el mundo, jincluso habiamos intentado apartarla de su propia madre,
de su propio padre! Su rabia crecia en proporcién a la calma gélida de mi madre,
hasta que, cuando aparcamos delante de Urgencias, Tracey estaba totalmente
inclinada hacia delante, escupiendo furiosa en nuestras nucas. Mi madre no
mordio el anzuelo ni se distrajo. Me dijo que agarrara a mi amiga de un lado
mientras ella la agarraba del otro, y juntas medio arrastramos, medio obligamos
a Tracey a entrar en la sala de espera, donde para nuestra sorpresa se volvio
completamente ddcil y, después de susurrarle «speedball» a la enfermera, espero
apretandose la nariz con un taco de pafiuelos de papel hasta que la visitaron. Mi
madre entr6 con ella en la consulta. Quince minutos después salié (me refiero a
mi madre) y dijo que Tracey pasaria la noche ingresada, que le harian un lavado
de estomago y que le habia dicho (Tracey) varias cosas explicitamente sexuales,
en su delirio, a un estresado médico indio que hacia la guardia de la noche. Atin
tenia sélo quince afios.

—iA esta chica le ha pasado algo serio! —murmuré mi madre, chasqueo6 la
lengua y se inclin6 sobre el mostrador para firmar unos papeles in loco parentis.

En ese contexto, no merecia la pena preocuparse por mi ligero estado de
ebriedad. Al atisbar la petaca de vodka en mi bolsillo, mi madre la sacé y, sin
mediar palabra, la tir6 en una papelera del hospital destinada a residuos
farmacolégicos. De camino a la salida capté mi reflejo en el largo espejo de la
pared de un aseo para discapacitados que casualmente tenia la puerta abierta. Vi
mi monotono uniforme negro y mi absurda cara empolvada; por supuesto ya
habia visto antes esa imagen, pero no bajo la luz descarnada de un hospital, y de
pronto ya no era la cara de una nifia, de pronto una mujer me devolvié la mirada.
La impresion fue muy distinta de cualquier cosa que hubiera visto antes a la
tenue luz violeta de la bombilla de mi cuarto de paredes negras. Habia
traspasado el umbral: abandoné la vida gotica.



QUINTA PARTE
Noche y dia



Estaban sentados cara a cara, parecia una situacion muy intima si conseguias
pasar por alto que habia millones de telespectadores observando. Antes, los dos
habian recorrido juntos su estrafalaria mansion, contemplando sus tesoros, sus
llamativas obras de arte, sus horrendos muebles dorados, hablando de esto y lo
otro, y en un momento dado él cantd para ella y ejecuto algunos de sus pasos
emblematicos. Pero s6lo queriamos saber una cosa, y por fin parecia que ella se
disponia a plantear la pregunta, e incluso mi madre, que andaba trajinando de
aqui para alla y aseguraba que no le interesaba, vino a sentarse a mi lado delante
de la television y esper0 a ver qué pasaria. Subi el volumen con el mando a
distancia. Bueno, Michael, dijo ella, pues pasemos ahora a la cuestion que mas
se comenta sobre ti, creo, y es el hecho evidente de que el color de tu piel es
distinto de cuando eras mas joven, y me parece que ha provocado muchas
especulaciones y controversias por si has hecho o estas haciendo...

Fl bajé la mirada y empez6 su alegato. Mi madre no se creyé ni una palabra, y
durante los minutos siguientes no pude oir nada de lo que ni la una ni el otro
dijeron, s6lo a mi madre discutiendo con la pantalla. Asi que soy esclavo del
ritmo, dijo él, y sonri6, aunque parecia abrumado, ansioso por cambiar de tema,
y Oprah no insistio mas y la conversacion sigui6 adelante. Mi madre sali6 de la
habitacion. Al cabo de un rato, yo también me aburri y apagué la tele.

Tenia dieciocho afios. Poco después dejé de vivir con mi madre para siempre, y
ya entonces no sabiamos muy bien como relacionarnos en esa nueva tesitura: dos
mujeres adultas ocupando, por el momento, el mismo espacio. ;Seguiamos
siendo madre e hija? ;Eramos amigas? ¢Hermanas? ;Compafieras de piso?
Llevabamos horarios distintos, no nos veiamos mucho, pero me preocupaba estar
abusando de su hospitalidad, como un espectaculo que se alarga mas de la
cuenta. Muchos dias me iba a la biblioteca, intentaba repasar para los examenes,
mientras que ella trabajaba todas las mafianas de voluntaria en un centro para
jovenes con problemas y por las noches en una casa de acogida para mujeres
negras y asiaticas. No pretendo decir que no fuera honesta en ese trabajo, y



ademas valida, pero también da la casualidad de que ambos compromisos
quedan estupendamente en el curriculum si vas a presentarte a las elecciones de
la concejalia municipal. Nunca la habia visto tan ocupada. Parecia estar en todo
el barrio a la vez, involucrada en todo, y todo el mundo coincidia en que el
divorcio le habia sentado bien, hasta parecia rejuvenecida: a veces me asaltaba el
temor de que en un momento dado, en un futuro no muy lejano, ambas
convergeriamos exactamente en la misma edad. Empez6 a resultarme raro ir por
cualquier calle de su distrito electoral sin que alguien se acercara y me
agradeciera «todo lo que tu madre esta haciendo por nosotros» o me preguntara
si ella tenia alguna idea de como organizar una asociacion extraescolar para los
nifios somalies recién llegados o en qué espacio municipal podrian darse cursos
de educacion vial para ciclistas. No la habian elegido para ningun cargo aun,
pero en nuestro entorno la gente ya la habia coronado.

Un aspecto importante de su campafia fue la idea de convertir el antiguo
cobertizo de bicicletas de nuestros bloques en un «local de encuentro
comunitario», y eso la hizo entrar en conflicto con Louie y su pandilla, que
usaban el cobertizo para sus trapicheos. Mi madre me cont6 luego que él le habia
enviado a dos muchachos a casa para intimidarla, pero ella «conocia a sus
madres» y no se arredrd, asi que se marcharon sin ganar la discusion. No me
sorprende. La ayudé a pintar el cubiculo de un alegre color amarillo y fui con
ella por los comercios locales, buscando sillas plegables que les sobraran. Se
estipul6 que el acceso costara una libra, con la que se cubrian algunos refrigerios
basicos, y Kilburn Books vendia una seleccion de libros relevantes en una mesa
con caballetes colocada en el rincon. El local se inaugur6 en abril. Todos los
viernes a las seis de la tarde se presentaban los ponentes, invitados por mi madre,
un catalogo de personalidades excéntricas del barrio: recitales de poesia de
spoken word, activistas politicos, orientadores sobre drogas, un académico sin
titulacion que pagaba la edicion de sus libros sobre conspiraciones historicas
silenciadas; un empresario nigeriano con mucha iniciativa que nos adoctrino
sobre las «aspiraciones negras»; una enfermera guyanesa apocada, devota de la
manteca de karité. Invitd6 a muchos ponentes irlandeses, también —en sefial de
respeto hacia aquella comunidad autéctona que se deterioraba rapidamente—,
pero mi madre podia ser insensible a los matices de las luchas de otras tribus y
no dudaba en presentar con palabras nobles («jSiempre que luchamos por la
libertad, la lucha es la misma!») a gansteres de aspecto furtivo que colgaban
banderas tricolores en la pared del fondo y hacian colectas para el 1rA al final de
sus discursos. L.os temas que me parecian histéricamente oscuros y alejados de



nuestra situacion —Ilas doce tribus de Israel, la vida de Kunta Kinte, cualquier
cosa relacionada con el antiguo Egipto— eran los mas populares, y a menudo me
mandaban a la iglesia en esas ocasiones para rogarle al diacono que nos prestara
mas sillas. Pero cuando los ponentes abordaban los aspectos mas prosaicos de
nuestra vida cotidiana —delincuencia en el barrio, drogas, embarazos en la
adolescencia, abandono escolar—, entonces sélo podian contar con las pocas
ancianitas jamaicanas que acudian a todas las charlas, y que en realidad venian
por el té y las galletas. En cambio yo no podia librarme nunca, tenia que ir a
todas, incluso a la del esquizofrénico que entr6 en la sala cargando pilas enormes
de notas, sujetas con gomas elasticas y organizadas de acuerdo a un sistema que
s0lo él conocia, y nos hablé con vehemencia sobre la falacia racista de la
evolucién que osaba relacionar al Sagrado Hombre Africano con el vil y terrenal
mono, cuando de hecho el Sagrado Hombre Africano descendia de la luz pura, o
sea, de los mismisimos angeles, cuya existencia quedaba demostrada, no
recuerdo exactamente cémo, por las piramides. A veces mi madre daba una
charla: esas noches la sala se abarrotaba de gente. Hablaba siempre del orgullo,
en todas sus formas. Debiamos recordar que éramos bellos, inteligentes, capaces,
reyes y reinas, duefios de una historia, duefios de una cultura, duefios de nosotros
mismos. Y aun asi, cuanto mas llenaba la sala con ese afan iluminador, mas clara
era mi percepcion de la forma y las proporciones de la inmensa sombra que, al
fin y al cabo, se cernia sobre nosotros.

Un dia me sugiri6 que hablara. Quiza una oradora joven podia llegar a los
jovenes con mas facilidad. Creo que estaba realmente confundida por que sus
charlas, pese a su popularidad, no habian logrado que las chicas dejasen de
quedarse embarazadas ni los chicos de fumar hierba o abandonar los estudios o
dedicarse a robar. Me propuso varios temas posibles, sobre los que yo no sabia
nada, y cuando se lo dije se exaspero.

—iTu problema es que nunca has tenido que luchar por nada!

Nos enfrascamos en una larga discusion. Ella ataco las materias «comodas»
que habia elegido estudiar, las facultades «de segunda fila» en las que habia
pedido plaza, la «falta de ambicion» que, segun ella, habia heredado de la otra
parte de la familia. Me largué. Deambulé de arriba abajo por la avenida un rato,
fumando un cigarrillo tras otro, antes de rendirme a lo inevitable y dirigirme a
casa de mi padre. Mercy se habia ido hacia mucho, desde entonces no habia
habido nadie mas, estaba viviendo solo de nuevo y me parecia abatido, mas triste
de lo que lo habia visto nunca. Su horario laboral, que ain empezaba cada
mafiana antes del amanecer, le planteaba un dilema nuevo: no sabia qué hacer



por las tardes. Al ser un hombre de familia por naturaleza, se sentia
completamente perdido al no tener la suya, y yo no sabia si sus otros hijos, sus
hijos blancos, iban a visitarlo alguna vez. No se lo preguntaba, me daba
vergiienza. Ahora ya no temia la autoridad de mis padres sobre mi, sino que
pudieran sacar a la luz sus propios temores intimos, su melancolia y sus
remordimientos. Ya veia asomar esas cosas en mi padre mas de la cuenta. Se
habia convertido en uno de aquellos desgraciados sobre los que en otros tiempos
le gustaba hablarme, a quienes conocia en su ruta y siempre habia compadecido,
pobres viejos en pantuflas que se tragaban los programas de la tarde hasta que
empezaban los de la noche, que apenas veian a nadie, que no hacian nada. Una
vez fui a verlo y se present6 Lambert, pero tras un breve intercambio de
comentarios animados cayeron en el sopor oscuro y paranoico de los hombres
maduros abandonados por sus mujeres, empeorado por el hecho de que Lambert
habia olvidado llevar un poco de alivio en forma de marihuana. La television
seguia encendida y se sentaron delante en silencio el resto de la tarde, como dos
naufragos agarrados al mismo tablon a la deriva, mientras yo ponia un poco de
orden a su alrededor.

A veces me daba por pensar que despotricar de mi madre con mi padre podia
ofrecernos una distraccion a los dos, algo que compartir, pero nunca salia bien,
porque yo subestimaba tremendamente cuanto seguia amandola y admirandola
él. Cuando le hablé del local de reunion, y de que me veia obligada a dar una
charla, mi padre dijo:

—Ah, vaya, el proyecto suena muy interesante. Algo para toda la comunidad.

Parecia nostalgico. jQué feliz lo habria hecho, incluso entonces, andar
acarreando sillas desde el otro lado de la calle, ajustando el micréfono, pidiendo
silencio al publico antes de que mi madre apareciera en escena!



Se colgaron una pila de carteles —hechos a mano uno por uno, no fotocopiados
— anunciando la charla («La historia del baile») en los alrededores de los
bloques, donde, como todos los avisos publicos, pronto quedaron desfigurados
con intervenciones creativas y obscenas, un grafiti que engendraba una
respuesta, que engendraba una respuesta a la respuesta. Estaba clavando uno con
chinchetas en la pasarela del bloque de Tracey cuando noté unas manos en los
hombros (un apreton breve, fuerte), me volvi y alli estaba. Miro el cartel, pero no
hizo ningin comentario. Me quité las gafas nuevas, se las puso y se rio al
mirarse en una lamina de espejo pegada junto al tablon de anuncios. Volvi6 a
reirse cuando me ofrecié un pitillo y se me cayo6 al suelo, y luego otra vez al ver
las alpargatas raidas que me habia puesto, robadas del armario de mi madre. Me
senti como un antiguo diario que ella acababa de encontrar en un cajon: un
recuerdo de una época mas candorosa y alocada de su vida. Cruzamos el patio y
nos sentamos en la franja de césped detras de su edificio, mirando la iglesia de
St. Christopher.

—FEso no era bailar de verdad —dijo, sefialando la puerta con la cabeza—.
Ahora estoy en otro nivel, nada que ver.

No me cupo ninguna duda. Le pregunté como le iba el estudio para los finales
y me enteré de que en su escuela no habia examenes, todo eso acababa a los
quince afios. iMientras yo seguia encadenada, ella era libre! Ahora todo
dependia de una «revista de fin de curso» a la que acudian «la mayoria de los
agentes de peso», y a la que me invit6 de mala gana («Podria intentar ponerte en
la lista»), y alli era donde se escogia a los mejores bailarines, que encontraban
representantes y empezaban a hacer audiciones para la temporada de otofio de
los espectaculos del West End o las giras regionales. Se pavoneaba conmigo. De
hecho, pensé que se habia vuelto mas fanfarrona en general, sobre todo con el
tema de su padre. Decia que le estaba construyendo una casa unifamiliar enorme,
en Kingston, y que pronto se mudaria alli con él, y de ahi sélo era un salto, en un
abrir y cerrar de ojos se iria a Nueva York, donde tendria la oportunidad de
trabajar en Broadway, donde apreciaban de verdad a los bailarines, no como



aqui. Si, trabajaria en Nueva York, pero viviria en Jamaica, al sol con Louie, y
por fin se libraria de «este puto pais de mierda», recuerdo que dijo, como si
hubiese vivido siempre aqui por un mero accidente.

Al cabo de unos dias, sin embargo, vi a Louie en un contexto completamente
distinto, en Kentish Town. Yo iba en un autobts, en el piso de arriba, y lo vi en
la calle, abrazado a una mujer embarazada, con un bombo enorme, una de esas
chicas que soliamos tachar de «quinquis», con unos pendientes dorados enormes
en forma de piramide, muchas cadenas de bisuteria y el pelo esculpido con
gomina en un peinado de rizos ensortijados en la frente y el resto de punta. Se
estaban riendo y bromeando, y de vez en cuando se besaban. Ella empujaba un
cochecito con un nifio, de unos dos afios, y llevaba de la mano a otro de siete u
ocho afios. Lo primero que pensé no fue «;Quiénes son esos nifios?», sino
«;Qué hace Louie en Kentish Town? ;Por qué va caminando por la avenida de
Kentish Town como si viviera aqui?». La verdad es que me costaba pensar mas
alla de nuestro radio cotidiano. Solo al perderlos de vista recordé cuantas veces
habia mentido Tracey o se habia marcado un farol para justificar la ausencia de
su padre —dej6 de llorar por eso cuando era muy nifia— sin adivinar nunca lo
cerca que probablemente estaba en todo momento. No acudia al concierto de la
escuela o al cumpleafios o al espectaculo o al torneo deportivo o ni siquiera a
casa, para cenar, porque se suponia que estaba atendiendo a una madre
eternamente enferma en el sur de Kilburn, o bailando con Michael Jackson, o a
miles de kilometros de distancia, en Jamaica, construyendo el hogar sofiado de
Tracey. Sin embargo, aquella conversacion unilateral en la franja de césped me
habia confirmado que nosotras ya no podiamos hablar de cosas intimas. Asi que
cuando llegué a casa le conté a mi madre lo que habia visto. Ella estaba metida
de lleno en los preparativos de la cena, un momento siempre estresante, y se
irrit6 conmigo con una rapidez y una vehemencia desproporcionadas. Me quedé
perpleja; sabia que mi madre detestaba a Louie, entonces ¢por qué lo defendia?
Baqueteando los cacharros, hablando apasionadamente de Jamaica, y no de la
Jamaica actual, sino de la Jamaica del siglo xix, la del xvii, y mas alla (el
Kentish Town actual quedo6 soslayado, era irrelevante), hablandome de criadores
y sementales, de hijos arrancados de los brazos de sus madres, de repeticion y
revancha, a través de los siglos, y los muchos hombres de su linaje
desaparecidos, incluido su propio padre, todos hombres fantasmales, nunca
vistos de cerca ni con claridad. Retrocedi mientras ella seguia despotricando,
hasta que topé con la puerta caliente del horno. No supe qué hacer con tanta
tristeza. jCiento cincuenta afios! ;Tienes idea de cuanto son ciento cincuenta



afios en la familia del hombre? Chasqued los dedos, y pensé en la sefiorita Isabel,
marcando el compas de un baile para las nifias. Esto, dijo.

Una semana después alguien prendio fuego al viejo cobertizo de bicicletas, la
noche antes de mi charla, y lo redujo a una caja negra de carbén. Recorrimos el
local con los bomberos. Apestaba a todas las sillas de plastico que habiamos
apilado contra las paredes y que ahora estaban derretidas y fundidas unas con
otras. Senti un gran alivio, parecia un acto divino, a pesar de que todos los
indicios apuntaban mas cerca, y pronto los muchachos de Louie recuperaron su
espacio. El dia siguiente del incendio, cuando mi madre y yo pasamos por alli,
unas cuantas personas bienintencionadas cruzaron la calle para decirnos que lo
sentian o tratar de hablar del asunto, pero ella no despeg6 los labios y los mird
fijamente, como si hubiesen dicho alguna groseria o algo personal. Creo que la
fuerza bruta ultrajaba a mi madre porque quedaba fuera de su venerado reino del
lenguaje, y en respuesta a eso ella no tenia nada que decir. A pesar de sus
ademanes revolucionarios, no creo que hubiese aportado mucho en una
revolucién de verdad, una vez se agotaran los dialogos y las reuniones y
empezara la violencia factica. En cierto modo, era como si no acabara de creer
en la violencia, como si le pareciese demasiado estipida para ser real. Yo sabia
(por Lambert, inicamente) que su infancia habia estado plagada de violencia,
emocional y fisica, pero ella rara vez la mencionaba mas que para referirse a
«aquel disparate», o a veces a «aquella gente ridicula», porque después de
elevarse a la vida del intelecto todo lo que no fuera la vida del intelecto habia
dejado de existir para ella. Louie era un fenémeno socioldégico o un sintoma
politico o un ejemplo histérico o simplemente una persona criada en la misma
miseria rural que ella habia padecido (una persona a la que reconocia, y creo que
en su fuero interno comprendia), y con ese Louie mi madre era capaz de lidiar.
Pero su mirada de desolacion absoluta cuando los bomberos la llevaron hasta el
rincon del fondo del cobertizo para ensefiarle el lugar exacto donde se habia
iniciado el fuego, provocado por alguien a quien ella conocia en persona, por
alguien con quien ella habia intentado razonar, pero que, a pesar de todo, habia
decidido destruir con violencia algo que ella habia creado con carifio, esa mirada
nunca la olvidaré. Louie ni siquiera tuvo que hacerlo por su propia mano, asi
como tampoco tuvo que ocultar que habia ordenado que lo hicieran. Al
contrario, quiso que corriera la voz: era una demostracion de poder. Al principio
pensé que ese fuego habia destruido una parte esencial de mi madre, pero al cabo
de unas semanas se recompuso y convencio al pastor de que la dejara trasladar



las reuniones comunitarias al salén parroquial. El incidente incluso resultd ser
util, en cierto modo, para su campafa: era la confirmacion visual, literal, del
«nihilismo urbano» del que ella habia hablado a menudo y que en parte habia
sido el eje de su campafia. No mucho después, mi madre pas6 a ser nuestra
concejala municipal. Y ahi el segundo acto de su vida, el acto politico —que
estoy segura de que ella consideraba el verdadero acto de su vida—, dio
comienzo.



La obra quedé terminada con la estacion de las lluvias, en octubre. Para
celebrarlo, se organizé un acto en el patio nuevo, una explanada del tamafio de
medio campo de fuatbol. Nosotros no participamos en los preparativos, se
encargo el comité de la aldea, y Aimee no llegd hasta la mafiana de la fiesta. En
cambio yo llevaba un par de semanas sobre el terreno, y estaba preocupada por
la logistica, el equipo de sonido, el aforo que admitia el espacio y la conviccion,
compartida por todos (nifios y adultos, el Al Kalo, Lamin, Hawa, todas sus
amigas), de que el presidente en persona haria acto de presencia. Es dificil saber
de donde surgié6 el rumor, se habia corrido la voz y no era posible conseguir mas
datos, so6lo guifios y sonrisas, pues de todos modos se daba por supuesto que
nosotros, «los americanos», estabamos detras de la visita.

—¢ T me preguntas si va a venir? —dijo Hawa, riendo—. Pero ;es que no lo
sabes?

El rumor y la magnitud del acontecimiento se espolearon entre si rapidamente:
primero iban a participar en el desfile tres guarderias de la region, luego cinco,
luego quince. Primero era que venia el presidente, luego que también acudirian
los lideres de Senegal, Togo y Benin, de modo que al corro de tambores de las
madres se agregaron media docena de griots con esbeltas koras y una orquesta
del cuerpo de policia. Se empezd a decir que se fletarian autobuses desde varias
aldeas vecinas, y que un famoso DJ senegalés pincharia después de los actos
formales. Por debajo del bullicio de todos esos preparativos habia algo mas, un
murmullo quedo de sospecha y resentimiento, que al principio me cost6 oir, pero
que Fernando reconocié de inmediato. Como nadie sabia exactamente cuanto
dinero habia ingresado el equipo de Aimee en el banco de Serekunda, nadie
podia estar seguro de cuanto habia recibido Lamin personalmente, ni nadie era
capaz tampoco de precisar qué parte de ese dinero habia metido él en el sobre
que mas tarde llegd a la casa del Al Kalo, ni cuanto se quedo en esa casa con
Fatu, nuestra tesorera, antes de que el resto aterrizase al fin en las arcas del
comité de la aldea. Nadie acusé a nadie, no directamente. Pero todas las
conversaciones, sin importar donde empezaran, acababan girando en torno a esa



cuestion, por lo general con frases veladas de resonancia proverbial como «Hay
un largo camino desde Serekunda hasta aqui» o «Cuando algo pasa de mano en
mano, por tantas manos, ;cOmo esperar que esté limpio?». A Fern (yo también
habia pasado a llamarlo asi) le asqueaba la ineptitud general: nunca habia
trabajado con gente tan inutil como aquellos idiotas de Nueva York, solo
causaban problemas y no tenian ni idea del procedimiento ni de la realidad del
lugar. El también pasé a ser una maquina de producir proverbios: «En una
inundacion el agua lo empantana todo, no hay que darle mas vueltas. En una
sequia, si quieres agua, has de dirigirla con cuidado en cada palmo de su
recorrido.» Aun asi, su preocupacion obsesiva, a la que él se referia como
«orientacion al detalle», habia dejado de molestarme: yo misma cometia
demasiados errores a diario para no comprender a esas alturas que él sabia lo que
se traila entre manos. Ya no era posible ignorar lo que nos diferenciaba
realmente, que iba mucho mas alla de su formacién superior, su doctorado e
incluso su experiencia profesional. Era la calidad de la atencion. Fern escuchaba
y observaba. Era mas receptivo. Cuando lo veia de lejos, mientras daba mi paseo
rutinario por la aldea (sin ganas, motivada meramente por la necesidad de hacer
un poco de ejercicio y escapar de la claustrofobia de la choza de Hawa), Fern
estaba inmerso en intensas conversaciones con hombres y mujeres de cualquier
edad y condicion, agachado a su lado mientras comian, caminando junto a las
carretas tiradas por burros, sentado tomando ataya con los ancianos en los
puestos del mercado, y siempre escuchando, aprendiendo, pidiendo mas detalles,
sin dar nada por hecho hasta confirmarlo. Comparé esa actitud con la mia:
procuraba permanecer todo el tiempo posible en mi cuarto humedo y frio, no
hablaba con nadie si podia evitarlo, leia libros sobre la region alumbrandome
con una linterna y mascando una furia homicida, casi adolescente, contra el FmI
y el Banco Mundial, los holandeses que compraron a los esclavos, los caciques
autoctonos que los vendieron y muchas otras abstracciones mentales lejanas a las
que yo no podia hacer el menor dafio.

El atardecer pas6 a ser mi momento favorito del dia, cuando me iba
caminando hasta la casa ocre y cenaba con Fern algin plato sencillo que nos
preparaban las mismas mujeres que cocinaban en la escuela. Un cuenco de
hojalata, lleno de arroz, a veces con poco mas que un tomate verde o una
berenjena enterrada en alguna parte, otras veces con una abundancia de
hortalizas frescas y un pescado de carne escasa pero sabrosa que Fern
gentilmente me dejaba atacar primero.

—Ahora somos de la misma familia —me dijo, la primera vez que comimos



asi, metiendo la mano en el mismo cuenco—. Al parecer han decidido que
Somos parientes.

Desde nuestra ultima visita, el generador se habia estropeado, pero como
éramos los unicos que lo usabamos, Fern lo consideraba una «prioridad baja»
(por la misma razon yo lo consideraba de alta prioridad) y se neg6 a perder un
dia viajando a la ciudad para reponerlo. Asi que, al caer el sol, nos colocabamos
nuestras pequefias linternas frontales, procurando no deslumbrarnos
mutuamente, y hablabamos hasta altas horas de la noche. Me gustaba su
compafiia, sus razonamientos sutiles, compasivos, intrincados. Al igual que
Hawa, Fern no se deprimia, pero no porque apartara la mirada, sino porque
observaba de cerca, atendiendo a cada paso logico de cualquier problema
concreto, de manera que el problema en si ocupaba todo el espacio mental
disponible. Unas noches antes de la fiesta, mientras comentabamos la llegada
inminente de Granger y Judy y los demas (que pondria fin a cierta version
apacible de nuestra vida alli), me habl6 de un problema nuevo, en la escuela: seis
nifios habian faltado dos semanas a clase. No habia relacion de parentesco entre
ellos. En cualquier caso, las ausencias habian comenzado, segun le conto6 el
director, el dia que Fern y yo regresamos a la aldea.

—¢Desde que nosotros llegamos?

—iSi! Y pensé, qué raro es esto, ja qué se debe? Primero, pregunté por ahi.
Todo el mundo me dijo: «Ah, no lo sabemos. Seguro que no es nada. A veces los
nifios tienen que trabajar en casa.» Asi que volvi a hablar con el director y
consegui una lista de los nombres. Luego recorri la aldea y visité sus casas, una
por una. No es facil. No hay direccion, has de seguir tu olfato. Pero los encontré
a todos. «Ay, esta enferma» o «Ay, esta visitando a su primo en el pueblo». Me
dio la impresion de que nadie me decia la verdad. Entonces hoy, mirando la lista,
pienso: estos nombres me suenan. Reviso mis papeles y encuentro el listado de
los microcréditos, ¢te acuerdas?, aquello que hizo Granger, por su cuenta. Es un
hombre adorable, lee un libro sobre microcréditos y... En resumen, jreviso el
listado y descubro que son justamente esas seis familias! Las madres son las
mismas mujeres a las que Granger cedié aquellos préstamos de treinta dolares,
para sus puestos del mercado. Exactamente las mismas. Asi que pienso: ¢cual es
la relacién entre el préstamo de treinta dolares y esos nifios que se ausentan de la
escuela? Ahora es obvio: sus madres, al ver que no pueden saldar su deuda en el
plazo que Granger acordd con ellas, suponen que el dinero se cobrara moneda a
moneda, de las cuotas escolares de sus hijos, jy que los nifios sufriran una
humillacion! Al vernos llegar de nuevo a la aldea, a «los americanos», pensaron:



jmejor que los nifios se queden en casa! Es de l6gica, tiene sentido.

—Pobre Granger. Se llevara una desilusion. Su intencion era buena.

—No, no, no... tiene facil solucién. Sd6lo que para mi es un ejemplo
interesante de seguimiento. O de no seguimiento. La financiacion es una buena
idea, creo, o al menos no es mala. Pero puede que tengamos que cambiar el
calendario de los plazos.

Por una de las ventanas oscuras, vi uno de los taxis de la sabana traqueteando
por la tnica carretera buena a la luz de la luna. Incluso a esas horas, habia nifios
colgados de los laterales de la camioneta, y tres chicos iban tendidos bocabajo en
el techo, sujetando un colchén con el peso de sus cuerpos. Me embargd esa
sensacion de absurdo, de inutilidad, que por norma me asaltaba a primera hora
de la mafiana, al despertarme al lado de Hawa, profundamente dormida, mientras
los gallos cantaban enloquecidos al otro lado de la pared.

—No sé... treinta dolares aqui, treinta délares alla...

—¢Si? —dijo Fern entusiasmado, porque solia costarle dar con el tono, y
cuando lo miré vi en su cara tanto optimismo e interés en ese nuevo problema
insignificante que me irrit6. Quise aplastarlo.

—No, quiero decir que... Vas a la ciudad, o a cualquier otra aldea de los
alrededores, y ves a los jovenes del Cuerpo de Paz, a los misioneros, a las ONG, a
toda esa gente blanca cargada de buenas intenciones que se empefia en
preocuparse por unos pocos arboles... jparece que no veais el bosque!

—Ahora eres td la que habla con proverbios.

Me levanté y empecé a rebuscar afanosamente entre los viveres y los
utensilios apilados en el rincon, buscando el hornillo de gas y la tetera.

—No aceptariais estas... soluciones microscopicas en vuestros hogares, en
vuestros paises. ¢ Por qué nosotros deberiamos aceptarlas aqui?

—¢«Nosotros»? —repitio Fern, con una media sonrisa—. Espera, espera. —
Se acerco hasta donde yo forcejeaba con la bombona de gas y se agaché a
ayudarme a poner el fogén que, con mi malhumor, no lograba encajar. Nuestras
caras estaban muy juntas—. «Toda esa gente blanca cargada de buenas
intenciones.» Piensas demasiado en cuestiones raciales, ;te lo han dicho alguna
vez? Pero un momento: jpara ti yo soy blanco? —Me desconcerté tanto la
pregunta que me eché a reir. Fern se aparto—: Bueno, me parece interesante. En
Brasil no nos consideramos blancos, ;sabes? Al menos en mi familia. Pero te
estas riendo, asi que significa que si, que crees que soy blanco.

—Oh, Fern... —;A quién teniamos alli, salvo el uno al otro? Aparté la luz de
mi frontal, enternecida por la dulce preocupacion que reflejaba su rostro, que a



fin de cuentas no era mucho mas palido que el mio—. No creo que importe lo
que yo piense, sa que no?

—No, no, claro que importa —dijo, volviendo a su silla, y a pesar de que la
bombilla del techo estaba apagada vi que se ruborizaba. Me concentré en buscar
los dos exquisitos vasos de cristal marroqui con las aguas verdes. Fern me habia
contado una vez que siempre los llevaba en sus viajes, y esa revelacion fue una
de las pocas concesiones que le habia oido hacer al placer personal, a la
comodidad—. Pero no me ofende, no, todo esto me parece muy interesante —
dijo, sentandose de nuevo y estirando las piernas como un erudito en su estudio
—. Lo que estamos haciendo aqui, las consecuencias que provoca, el legado que
dejaremos, etcétera. Todo debe meditarse, por supuesto. Paso a paso. Esta casa
es un buen ejemplo. —Alargé un brazo y dio una palmada en una zona de la
pared donde asomaban unos cables pelados—. Quiza hayan pagado al duefio o
quiza el duefio no tenga ni idea de que estamos aqui. ¢ Quién sabe? Pero ahora la
estamos ocupando y toda la gente de la aldea ve que estamos aqui, de manera
que ahora saben que, en definitiva, no pertenece a nadie, o a cualquiera a quien
el Estado tenga el capricho de cedérsela. Entonces ;qué pasara cuando nos
marchemos, cuando la nueva escuela esté acabada y funcionando y ya no
vengamos mucho de visita, o nunca mas? A lo mejor se instalan aqui varias
familias, a lo mejor se transforma en un espacio para la comunidad. A lo mejor.
Yo apuesto a que acabara desmantelada, ladrillo a ladrillo. —Se quit6 las gafas y
las froté con el dobladillo de la camiseta—. Si, primero alguien se llevara los
cables, luego las planchas, luego los azulejos, pero con el tiempo hasta la ultima
piedra acabara destinada a otro propdsito. Yo apuesto a que sera asi... Tal vez me
equivoque, tendremos que esperar y ver. No soy tan ingenioso como esta gente.
Nadie es mas ingenioso que los pobres, dondequiera que estén. Cuando eres muy
pobre, hay que pensar bien cada movimiento. Con la riqueza es al revés. Cuando
eres rico acabas por no pensar.

—No veo nada ingenioso en esta clase de pobreza. No veo nada ingenioso en
tener diez hijos cuando no puedes mantener a uno.

Fern volvio a ponerse las gafas y me sonri6 con tristeza.

—Los nifios pueden ser un tipo de riqueza —dijo.

Guardamos silencio un rato. Pensé, sin proponérmelo, en un flamante coche
rojo a control remoto que habia comprado en Nueva York para un nifio de la
familia de Hawa por el que sentia especial carifio, pero no habia previsto el
problema de las pilas, pilas para las que a veces habia dinero, y las mas de las
veces no, asi que el coche quedd destinado a una estanteria que Hawa tenia en la



sala de estar, llena de objetos decorativos, pero en definitiva inttiles, regalos de
otros visitantes candidos, en compafiia de varios transistores que no funcionaban,
una Biblia de una biblioteca de Wisconsin y el retrato del presidente en un marco
roto.

—Asi es como entiendo mi trabajo —dijo Fern con rotundidad cuando la
tetera empez0 a silbar—. No pertenezco al mundo de Aimee, eso esta claro. Pero
estoy aqui porque, si ella se cansa...

—~Cuando se canse...

—Mi trabajo es garantizar que quede algo de provecho en el terreno, pase lo
que pase, cuando ella se marche.

—No sé como lo consigues.

—¢El qué?

—Preocuparte por unas gotas de agua cuando puedes ver el océano.

—iOtro proverbio! Decias que los odiabas, pero jmira como se te ha pegado
la costumbre local!

—¢Vamos a tomar ese té 0 no?

—FEn realidad, es mas sencillo —dijo, sirviendo el liquido oscuro en mi vaso
—. Respeto a la persona que puede pensar en el océano. Mi mente ya no
funciona asi. Cuando era joven como tu, tal vez, pero ya no.

No supe si aun hablabamos del mundo entero, del continente en general, de la
aldea en particular, o tan s6lo de Aimee, a quien, a pesar de todas nuestras
buenas intenciones, de todos nuestros proverbios, ninguno de los dos pareciamos
capaces de entender claramente.

Me despertaba a las cinco casi todos los dias con los gallos y la llamada a la
oracion, pero me acostumbré a volver a dormirme hasta las diez o mas, con lo
que iba a la escuela para la segunda o la tercera hora de clase. La mafiana que
llegaba Aimee, sin embargo, me levanté decidida a aprovechar el dia al maximo,
mientras aun pudiera disfrutarlo a mi antojo. Me sorprendi a mi misma (tanto
como a Hawa, Lamin y Fern) apareciendo a las ocho en la puerta de la mezquita,
donde sabia que se encontraban los tres cada mafiana para ir andando hasta la
escuela. La belleza de la mafiana fue otra sorpresa: me recordd a mis primeras
experiencias en Estados Unidos. Nueva York me introdujo por primera vez a las
posibilidades de la luz, que irrumpia a través de los huecos de las cortinas,
transformando a la gente y las aceras y los edificios en iconos dorados, o
sombras negras, dependiendo de donde se situaran respecto al sol. Pero la luz
frente a la mezquita (la luz que me iluminaba cuando me recibieron como a una



heroina local, simplemente por levantarme de la cama tres horas después que la
mayoria de las mujeres y los nifios con los que vivia), esa luz era algo nuevo.
Zumbaba y te arropaba con su calor, era densa, vibrante de polen e insectos y
pajaros, y como ninguna construccién de mas de una planta se interponia en su
camino, derramaba todos sus dones a la vez, bendiciéndolo todo por igual, en un
estallido de iluminacion simultanea.

—¢:Como se llaman esos pajaros? —pregunté a Lamin—. Esos blancos
pequefios con los picos encarnados. jSon preciosos!

Lamin echo atras la cabeza y fruncio el cefio.

—¢FEsos? Son sélo pajaros, nada de particular. ;Te parecen preciosos?
Tenemos aves mucho mas bellas en Senegal.

Hawa se rio.

—iLamin, empiezas a hablar como un nigeriano! «;Ves ese rio? Tenemos uno
mucho mas bello en Lagos.»

Lamin esbozé una sonrisa irresistible, avergonzado.

—So6lo digo la verdad cuando digo que tenemos un ave parecida, pero de
mayor tamafio. Es mas imponente.

Hawa, poniendo los brazos en jarras sobre su cinturita de avispa, mir6 a
Lamin de reojo con coqueteria, y a €l se le iluminaron los ojos. ;C6mo no me
habia dado cuenta antes? Por supuesto que estaba enamorado de ella, ;quién no
lo estaria? Me gust6 la idea, y me senti satisfecha, deseosa de contarle a Aimee
que estaba apuntando al blanco equivocado.

—Bueno, ahora hablas como un americano —sentencié Hawa. Se volvio a
contemplar la aldea—. Yo creo que cada lugar tiene su belleza, gracias a Dios. Y
esto es tan bello como cualquier otro lugar que conozca.

Un instante después, sin embargo, su preciosa cara se ensombreci6, y cuando
segui la direccion de su mirada vi a un hombre joven junto al pozo de agua
potable construido por la onu, lavandose los brazos hasta el codo, y
escrutandonos con una mirada igual de taciturna. Era evidente que ambos veian
en el otro una especie de provocacion. Al acercarnos lo identifiqué con otros
hombres que ya habia visto antes en diversas ocasiones, en el transbordador,
apostados al pie de las carreteras, a menudo en la ciudad, aunque rara vez en la
aldea. Tenia una barba tupida y un turbante blanco anudado con holgura
alrededor de la cabeza, cargaba una paca de rafia a la espalda y llevaba unos
pantalones peculiares, cortados un palmo por encima del tobillo. Mientras Hawa
se adelantaba corriendo a saludarlo, le pregunté a Lamin quién era.

—FEs su primo, Musa —dijo Lamin, volviendo a su susurro habitual, calado



ahora por la acritud—. Qué contratiempo que nos lo encontremos aqui. No debes
hacerle ningtin caso. Era un holgazan, y ahora es un mashala, da problemas a su
familia, y no debes hacerle ningtin caso.

Sin embargo, al llegar junto a Hawa y su primo, Lamin lo saludé con respeto e
incluso algo cohibido, y adverti que Hawa también parecia intimidada, como si
estuviera en presencia de un anciano y no de poco mas que un muchacho, y al
recordar que se le habia resbalado el pafiuelo, volvio a cubrirse el pelo. Hawa me
presentd a Musa educadamente en inglés. Nos saludamos inclinando la cabeza.
Me parecié que el hombre se esforzaba por adoptar una expresion de benigna
serenidad, como un rey de una nacion mas ilustrada visitando otras tierras.

—¢:Como estas, Hawa? —murmuro.

Y ella, que siempre tenia mucho que decir a esa pregunta, se super6 con un
aluvién de detalles atolondrados: estaba bien, sus abuelas estaban bien, los
diversos sobrinos y sobrinas estaban bien, los americanos estaban alli, y bueno,
la escuela abria la tarde del dia siguiente, y habria una gran celebracion, by Khali
iba a pinchar... ;se acordaba de aquella vez en la playa, bailando con la musica
de Khali? jAy, qué divertido fue! Y vendria gente de rio arriba, de Senegal, de
todas partes, porque era un acontecimiento maravilloso, una escuela nueva para
las chicas, porque la educacién es muy importante, sobre todo para las nifias. Esa
ultima parte iba dirigida a mi y sonrei con aprobacion. Musa asentia, aunque me
parecio que con cierto nerviosismo, mientras escuchaba, pero ahora que por fin
Hawa habia acabado de hablar se volvié un poco, mas hacia mi que hacia su
prima, y dijo en inglés:

—Por desgracia no podré asistir. La musica y el baile es Shaitan. Como
muchas cosas que se hacen por aqui, son aadoo, costumbre, no religién. En este
pais nos pasamos la vida bailando. Todo es una excusa para bailar. De todos
modos, me marcho hoy de khurouj a Senegal. —Se mir¢6 las toscas sandalias de
cuero que calzaba como para comprobar que estaban preparadas para el viaje
que lo aguardaba—. Voy alli para la da’wah, para invitar y predicar el islam.

Lamin solt6 un bufido cargado de sarcasmo, y el primo de Hawa le contesto
tajantemente en wolof, o quiza en mandinga, y Lamin replicé de nuevo, y Musa
volvio a replicar, mientras yo asistia a la escena sonriendo con la mueca boba de
quien no entiende una sola palabra de lo que se habla.

—iMusa, en casa te echamos de menos! —exclamo6 Hawa de pronto en inglés,
con verdadero sentimiento, abrazando el enjuto brazo izquierdo de su primo,
como si no se atreviese a mas, y el hombre volvio a asentir varias veces, pero no
contesto.



Pensé que entonces se marcharia, porque su cruce de palabras con Lamin
parecia dificil de reconducir si no se iba uno de los contendientes, pero seguimos
caminando todos juntos hacia la escuela. Musa entrelaz6 las manos a la espalda
y empez0 a hablar, en un tono bajo, sereno y agradable que me soné a sermon.
Hawa escuché respetuosamente, pero Lamin no dejaba de interrumpirlo, con
voces cada vez mas enérgicas, unas formas que me resultaban irreconocibles en
él. Conmigo siempre esperaba a que terminara la frase, y guardaba largos
silencios antes de responder, silencios que acabaron por parecerme cementerios
de la conversacion, donde mandaba enterrar cualquier asunto incémodo o
desagradable que yo sacara a colacion. Ese Lamin iracundo y beligerante me era
tan ajeno que senti que quiza no querria que yo lo viera en accion. Apreté un
poco el paso, y cuando iba varios metros por delante me volvi y vi que ellos se
habian detenido. Musa tenia agarrado a Lamin de la mufieca: sefialaba su gran
reloj estropeado y decia algo muy solemne. Lamin apart6 el brazo de un tirén y
parecié compungido, y entonces Musa sonri6 como si todo hubiese sido una
charla agradable, o al menos necesaria, estrech6 la mano de Lamin a pesar de su
evidente disputa, acepté que Hawa le estrechara de nuevo el brazo, me saludé de
lejos con un gesto escueto y volvio por donde habia venido.

—Musa, Musa, Musa... —dijo Hawa, meneando la cabeza mientras se
acercaba a mi—. Para Musa ahora todo es ndfs, todo es una tentacion, jnosotras
somos una tentacion! Es tan extrafio, somos de la misma edad, jugabamos
siempre juntos, era como un hermano para mi. En casa lo queriamos, y €él nos
queria, pero no pudo quedarse. Ahora cree que somos demasiado anticuados.
Quiere ser moderno. Quiere vivir en la ciudad: s6lo él, una esposa, dos criaturas
y Dios. De todos modos tiene razon: cuando eres un hombre joven, vivir con
toda la familia es de locos, es dificil ser muy puro. A mi esa locura me gusta, ah,
no puedo evitarlo, pero quiza cuando sea mayor... —dijo, mirandose ahora igual
que su primo se habia mirado las sandalias, con curiosidad, como si
pertenecieran a otra persona—. Quiza cuando sea mayor seré mas sensata. Ya
veremos.

Pareci6 un tanto distraida pensando en la Hawa que era ahora y en la Hawa
que podria llegar a ser, pero Lamin estaba frenético.

—iEse chiflado va diciendo a todo el mundo: «No reces asi, reza asa, cruza
los brazos sobre el pecho, no los dejes a los costados»! En su propia casa tacha a
su familia de sila keeba, jcritica hasta a su propia abuela! Pero ;qué significa
«musulman viejo» o «musulman nuevo»? jSomos un solo pueblo! El le dice:
«No, no deberiais hacer una gran celebracién para ponerle nombre, que sea



modesta, sin musica, sin baile... Pero la abuela de Musa es senegalesa, como yo,
iy cuando una criatura viene al mundo, bailamos!

—FEl mes pasado —empez6 Hawa, y me preparé para escuchar una larga
historia—, mi prima Fatu tuvo su primer bebé, Mamadu, y deberias haber visto
esto aquel dia, tuvimos cinco musicos, baile por todas partes, habia tanta
comida... jAy, yo ni pude terminarmelo todo, me dolia la barriga de tanto comer
y tanto bailar, y mi prima Fatu estaba viendo a su hermano bailar como un...!

—Y ahora Musa esta casado —interrumpi6 Lamin—. ;Y como se cas0?
Apenas fue nadie a la ceremonia, ni hubo comida... jtu abuela se pasé dias
llorando, llorando!

—FEs verdad. A nuestras abuelas les encanta cocinar.

—«No llevéis amuletos, no acudais a los morabitos», y de hecho yo no acudo
a ellos —dijo él, mostrandome por alguna razon la mano derecha y girando la
mufieca—. Probablemente soy distinto de mi padre en algunas cosas, y de su
padre, pero ¢voy diciendo a mis mayores lo que han de hacer? jEn cambio Musa
le dijo a su propia abuela que no podia ir!

Lamin se dirigia a mi, y aunque yo no tenia ni idea de lo que era un morabito
o por qué se acudia a ellos, me hice la ofendida.

—Van constantemente —me revel6 Hawa—, nuestras abuelas. Mi abuela me
trajo esto.

Levant6 la mufieca y admiré un precioso brazalete de plata del que colgaba un
pequefio amuleto.

—Por favor, ensefiadme donde dice que respetar a tus mayores es un pecado,
;eh? —exigio Lamin—. No me lo podéis ensefiar. Ahora Musa quiere llevar a su
nuevo hijo al «hospital» moderno en lugar de al monte. Es cosa suya, pero ;por
qué el nifio no puede tener una ceremonia para presentarlo al mundo? Musa
volvera a romperle el corazon a su abuela con esto, te lo aseguro. Pero ;yo voy a
consentir que un chico criado en el arrabal y que no sabe arabe me diga lo que
tengo que hacer? Aadoo, Shaitan... jése es todo el arabe que sabe! jFue a la
escuela de los misioneros catélicos! Yo puedo recitar cada hadiz, cada hadiz.
No, ni hablar.

Fue el discurso mas largo, mas sostenido, mas apasionado que le habia oido a
Lamin hasta entonces, e incluso €l pareci6 sorprendido y se detuvo un instante a
secarse el sudor de la frente con un pafiuelo blanco que llevaba doblado en el
bolsillo trasero para ese propdsito.

—A mi me parece que la gente siempre tendra sus diferencias... —empez0 a
explicar Hawa, pero Lamin volvio a interrumpirla.



—Y entonces Musa me dice —Lamin se sefial6 el reloj estropeado—: «Esta
vida no es nada comparada con la eternidad, esta vida en la que estas es solo el
medio segundo antes de medianoche. Yo no vivo para este medio segundo, sino
para lo que viene después.» Pero ;cree que porque reza con los brazos cruzados
sobre el pecho es mejor que yo? No. Le he dicho: «Yo leo arabe, Musa, ¢y ta?»
Créeme, Musa es un hombre sumido en la confusion.

—Lamin... —dijo Hawa—, creo que eres un poco injusto, Musa sélo quiere
cumplir con la yihad, y no hay nada de malo en...

Supongo que el asombro me cambio la cara: Hawa me sefialo y se echo a reir.

—iMirala! jAy, madre mia! Cree que mi primo quiere ir por ahi matando
gente... Oh, no, qué gracioso, un mashallah no tiene ni un cepillo de dientes,
jcOmo va a tener un arma! jJa, ja, ja!

Lamin, no tan risuefio, se sefial6 el pecho y volvié a hablar en susurros.

—No mas reggae, no mas holgazanear por el arrabal, no mas marihuana. A
eso se refiere Hawa. Musa solia llevar rastas, ¢sabes lo que son? Bueno, jpues
unas rastas asi de largas! Pero ahora esta en esa yihad espiritual, interior. A eso
se refiere Hawa.

—iOjala fuese yo tan pura! —anuncié Hawa, suspirando enternecida—. Oh,
oh... es bueno ser puro, jsupongo!

—Bueno, claro que si —dijo Lamin, frunciendo el cefio—. Todos intentamos
cumplir con la yihad, cada dia a nuestra manera, en la medida en que somos
capaces. Pero no hace falta cortarte los pantalones e insultar a tu abuela. Musa
viste como un indio. Aqui no necesitamos a ese iman extranjero, jtenemos al
nuestro!

Habiamos llegado a las puertas de la escuela. Hawa se ajust6 la larga falda,
torcida por la caminata, hasta que le quedo bien recta sobre las caderas.

—¢Por qué lleva asi los pantalones?

—¢Que por qué los lleva cortos? —dijo Hawa con desgana, con ese don suyo
para hacerme sentir que preguntaba las cosas mas obvias—. jPues para que no se
le quemen los pies en el infierno!

Esa noche, bajo un cielo exquisitamente claro, ayudé a Fern y a un equipo de
voluntarios de la aldea a colocar trescientas sillas y tender un entoldado, a colgar
banderas en postes y a pintar BIENVENIDA AIMEE en una pared. Aimee, Judy,
Granger y la chica de rp estaban durmiendo en el hotel de Banjul, agotados por
el viaje, o ante la idea de volver a la casa ocre, a saber. A nuestro alrededor todo
el mundo hablaba del presidente. Soportamos las mismas bromas una y otra vez:



qué callado nos lo teniamos, o por qué deciamos no saber nada, o cual de los dos
sabia mas. Nadie mencion6 a Aimee. Entre todo ese frenesi de rumores y
desmentidos, no acerté a dilucidar si la visita del presidente se esperaba con
ganas o se temia. Es lo mismo que cuando oyes que se avecina una tormenta,
explico Fern, mientras hundiamos las patas de aluminio de las sillas plegables en
la arena. Aunque te dé miedo, sientes curiosidad por verla llegar.



Estaba con mi padre en la estacion de King’s Cross una mafiana temprano, en
una de nuestras escapadas de ultima hora para visitar universidades.
Acababamos de perder el tren, no porque hubiésemos llegado tarde, sino porque
el billete costaba el doble de lo que le habia dicho a mi padre, y mientras
discutiamos qué hacer (si uno se iba y el otro lo alcanzaba luego, o no ibamos
ninguno de los dos, o ibamos juntos otra tarde, fuera de las tarifas de las horas
punta), el tren se puso en marcha y nos quedamos en el andén. Seguiamos
intercambiando reproches delante del tablero de los horarios cuando Tracey
aparecio a lo lejos por la escalera mecanica desde el metro. jQué vision!
Vaqueros blancos impecables, botines de tacén alto y una chaqueta de cuero
negro muy cefiida con la cremallera subida hasta la barbilla: el conjunto parecia
una especie de armadura. A mi padre le cambi6 el humor al momento. Levanto
ambos brazos como un controlador aéreo dando instrucciones a un avion.
Observé que Tracey caminaba hacia nosotros con una actitud formal extrafia,
una formalidad que a mi padre se le paso por alto completamente, pues la abrazé
como en los viejos tiempos, sin advertir la rigidez de su cuerpo al acercarse ni
sus brazos tiesos como palos de escoba. Mi padre se apart6 y le pregunt6 por su
familia, como iba el verano. Tracey dio una serie de respuestas languidas que me
sonaron vacias. Vi que a mi padre se le nublaba la cara. No por lo que ella decia,
exactamente, sino por su manera de decirlo, con un estilo nuevo que no encajaba
para nada con la chica alocada, divertida y valiente a la que él creia conocer. Era
la actitud de una chica distinta, de un barrio distinto, de un mundo distinto.

—:Qué te estan ensefiando en esa jaula de locos? —pregunté mi padre—.
;Clases de diccion?

—Si —dijo Tracey levantando la nariz, y quedé claro que queria dejar ahi el
tema.

Mi padre, nunca muy habil con las insinuaciones, no se dio cuenta y continu6
tomandole el pelo, y para defenderse de sus burlas Tracey empez6 a enumerar
todas las facetas nuevas que estaba desarrollando en sus clases de verano, canto
y esgrima, bailes de salon y teatro, facetas que en el barrio eran superfluas, pero



imprescindibles para cualquiera que aspirara a actuar en lo que ahora
denominaba «la escena teatral del West End». Me pregunté, aunque no lo dije,
como se costeaba todo eso. Mientras ella seguia divagando conmigo, mi padre la
miraba boquiabierto, hasta que de pronto la interrumpio.

—Supongo que no va en serio, ¢verdad, Trace? Déjate de historias, jestamos
en confianza! No hace falta que nos hables con tanta finura. Nos conocemos, te
conocemos desde que apenas levantabas un palmo del suelo, jno necesitas
hacerte la remilgada!

Pero Tracey se aturullé y empez6 a hablar cada vez mas rapido, con aquella
voz nueva y peculiar que quiza habia creido que impresionaria a mi padre en
lugar de causarle rechazo, una voz que no se sujetaba del todo a su control y
viraba bruscamente a cada frase entre nuestro pasado compartido y su presente
misterioso, hasta que mi padre no aguant6 mas y se le escapo la risa, en medio
de la estacion de King’s Cross, delante de todos aquellos pasajeros en hora
punta. No pretendia herirla, s6lo estaba desconcertado, pero yo vi cuanto le dolia
a Tracey. Hay que reconocer, sin embargo, que ella no perdid los estribos como
solia ocurrirle, no en ese momento. A los dieciocho afios era ya una experta en el
arte de fermentar la rabia, guardandola para mas adelante. Se disculpo
educadamente y dijo que llegaba tarde a una clase.

En julio, la sefiorita Isabel llam6 a mi madre para saber si a Tracey y a mi nos
apetecia ayudarla en su espectaculo de fin de curso. Me senti halagada: cuando
éramos nifas, las antiguas alumnas nos parecian diosas de piernas largas, chicas
independientes que se reian con picardia y se contaban sus peripecias
adolescentes en susurros mientras recogian nuestras entradas, organizaban la
tombola, servian aperitivos, entregaban premios. Aun asi, el regusto amargo de
aquella mafana en King’s Cross seguia fresco en mi memoria. Sabia que la
sefiorita Isabel conservaba un recuerdo de nuestra amistad estancado en el
tiempo, pero por nada del mundo queria destruirlo. A través de mi madre le dije
que iria encantada y esperé a saber qué contestaba Tracey. Al dia siguiente la
sefiorita Isabel volvio a telefonear: Tracey habia aceptado. Sin embargo, no nos
llamamos ni intentamos ponernos en contacto. No la vi hasta la mafiana misma
del festival, cuando me decidi a dar el primer paso y acercarme a su casa. Llamé
dos veces al timbre. Después de una pausa mas larga de lo normal, Louie abrid.
Me sorprendi; al parecer nos sorprendimos mutuamente. Se enjugo el sudor del
bigote y me pregunt6 de mala gana qué queria. Antes de poder contestar oi que
Tracey, con una voz rara que apenas reconoci, le gritaba a su padre que me



dejara entrar, y Louie asinti6 y me abri6 la puerta, pero se fue hacia el otro lado,
salio y se alejo por el pasillo. Vi que bajaba deprisa las escaleras, cruzaba el
césped y desaparecia. Entré, pero Tracey no estaba en el recibidor, y tampoco en
la sala de estar, ni en la cocina: me dio la impresion de que cada vez que entraba
en una habitacion ella acababa de abandonarla. La encontré en el cuarto de bafio.
Me pareci6 que habia llorado, pero no estoy segura. La saludé. En ese mismo
momento bajo la mirada un segundo y vio lo mismo que yo veia, y sin mediar
palabra se aliso el top hasta cubrirse de nuevo el sujetador.

Salimos juntas del piso y bajamos las escaleras. Me habia quedado muda, pero
Tracey, nunca reservada, ni siquiera en situaciones extremas, empez6 a charlar
animadamente, bromeando, y me habl6 de las «flacuchas» con las que tenia que
competir en las audiciones, de los nuevos pasos que debia aprenderse, de lo
dificil que era proyectar la voz mas alla de las candilejas. Hablaba deprisa, sin
parar, para tapar cualquier hueco o pausa que me diera pie a hacerle una
pregunta, y asi fuimos sanas y salvas desde su casa hasta la puerta de la iglesia,
donde nos encontramos con la sefiorita Isabel. Nos dio un juego de llaves a cada
una, nos explicé donde habia que guardar la caja de caudales al final, como abrir
y cerrar la iglesia antes y después, y otras cuestiones practicas. Mientras ibamos
de un lado a otro, la sefiorita Isabel le hizo un montén de preguntas a Tracey
sobre su nueva andadura, sobre los pequefios papeles que conseguia ya en los
espectaculos de la escuela y los grandes papeles que esperaba conseguir algtin
dia fuera. Eran preguntas hermosas y cargadas de inocencia. Me di cuenta de que
Tracey deseaba ser la chica que la sefiorita Isabel imaginaba, una chica con una
vida sin obstaculos y sencilla, que sélo tiene ante si metas, brillantes y claras, sin
que nada se interponga en su camino. Adoptando el papel de esa chica, Tracey
caminaba por el espacio familiar de nuestra infancia evocando, procurando
hablar con finura, las manos enlazadas a la espalda, como una turista que
deambulara por un museo contemplando las piezas de una exposicion sobre una
historia dolorosa, una turista que no mantiene ningin vinculo personal con lo
que ve. Cuando llegamos a la parte trasera de la iglesia, donde las nifias hacian
cola esperando sus zumos con galletas, todas miraron a Tracey con tremenda
admiracion. Llevaba un mofio de bailarina y una bolsa de los estudios Pineapple
en bandolera, sus pies apuntaban hacia fuera al caminar, encarnaba el suefio que
nosotras mismas teniamos de nifias, una década antes, mientras esperabamos el
zumo en la cola. A mi nadie me prest6 mucha atencion, hasta ellas se daban
cuenta de que ya no era bailarina, y Tracey se veia feliz rodeada de tantas
admiradoras. A ellas les parecia guapisima y mayor, con un talento envidiable,



libre. Y viéndola asi, también, me resultd6 facil convencerme de que la
imaginacion me habia jugado una mala pasada.

Crucé la sala, a la vez que retrocedia en el tiempo, hasta llegar al sefior Booth.
Continuaba sentado en su maltrecha banqueta frente al piano, un poco mas viejo,
pero para mi igual que siempre, y tocaba una melodia impropia en esa época del
afio: Have Yourself a Merry Little Christmas. Y entonces ocurrio sin mas ese
fenomeno que, por su propia inverosimilitud, hace que la gente deteste los
musicales, o eso me dicen muchos cuando les cuento que a mi me gustan:
empezamos a hacer musica juntos, sin mediar palabra ni ensayar. El sefior Booth
conocia la partitura, yo la letra. Canté sobre los amigos leales. Tracey se volvio
hacia mi, y sonrio, una sonrisa melancélica pero afectuosa, o quiza movida s6lo
por el recuerdo del afecto. Vi en ella a la nifia de siete, ocho, nueve y diez afios,
a la adolescente, a la mujercita. Todas esas versiones de Tracey atravesaron el
tiempo en el salon parroquial para hacerme una pregunta: «;Qué vas a hacer?» A
pesar de que ambas sabiamos ya la respuesta. Nada.



No parecia tanto la inauguracion de una escuela como el anuncio de la caida de
un antiguo régimen. Una tropa de jovenes soldados vestidos con uniformes azul
oscuro sostenian sus instrumentos de viento en el centro del recinto, sudando a
mares. Alli no habia sombra, y llevaban ya una hora en posicion. Yo estaba
sentada a unos cien metros de ellos, bajo el entoldado, entre la flor y nata de toda
la ribera alta, algunos periodistas locales y extranjeros, Granger y Judy, aunque
no el presidente, y tampoco Aimee, todavia. Fern se encargaria de llevarla,
cuando todo estuviese a punto y todos ocuparan sus sitios: un proceso largo.
Lamin y Hawa, que no eran ni la flor ni la nata, habian quedado relegados hacia
el fondo, lejos de nosotros, porque la jerarquia de los asientos era férrea. Cada
tanto, Judy, o Granger o a veces yo misma, sugeriamos que alguien debia llevar
un poco de agua a aquellos pobres soldados de la banda de musica, pero ni
nosotros ni nadie lo hizo. Mientras, las guarderias infantiles entraron en tropel,
cada escuela con su uniforme distintivo, petos, camisas y pantalones cortos en
llamativas combinaciones de colores (naranja y gris, o morado y amarillo),
guiadas por pequefios grupos de mujeres, sus maestras, que habian superado
todas las cotas de la sofisticacion. Las maestras de la Guarderia de Kunkujang
Keitaya llevaban camisetas rojas ajustadas y vaqueros negros con bolsillos
tachonados de estras y el pelo recogido en elaboradas trenzas. Las maestras de la
Guarderia de Tujereng llevaban pareos y hiyabs a juego con un estampado rojo y
naranja, e idénticas sandalias blancas de plataforma. Cada equipo lucia una
imagen muy distinta del siguiente pero, como las Supremes, mantenian una
uniformidad perfecta dentro del grupo. Entraban por la puerta principal, se
pavoneaban cruzando el patio con los nifios detras y cara de poquer, como si no
oyeran nuestros aplausos, y cuando llegaban al lugar designado, dos de ellas
desplegaban sin sonreir una pancarta pintada a mano con el nombre de la escuela
y se quedaban de pie sosteniéndola, aguantando el tipo mientras continuaba la
espera. Me parece que nunca he visto a tantas mujeres hermosas en un solo
lugar. Yo también me habia vestido para la ocasion: Hawa fue tajante al decirme
que mis habituales pantalones caqui y camisa de lino arrugada no servian, asi



que le tomé prestado un pareo blanco y amarillo y un corpifio que me iba muy
estrecho y no me abrochaba en la espalda, por lo que para disimular me puse el
amplio chal rojo con el que solia cubrirme los hombros, a pesar de los cerca de
cuarenta grados de calor.

Finalmente, casi dos horas después de que nos hubiéramos sentado, todos los
que debian estar en el patio estaban en el patio, y Aimee, rodeada por una
multitud de admiradores, lleg6 guiada por Fern hasta el asiento de honor. Los
flashes de las camaras centellearon.

—¢:Donde esta Lamin? —me pregunté nada mas sentarse.

No me dio tiempo a contestar: sonaron los clarines, el acto estaba a punto de
empezar, y sentandome de nuevo en mi silla, me pregunté si no me habria
equivocado al interpretar todo lo que estaba segura de haber entendido esas dos
ultimas semanas. Porque en ese momento una hilera de nifios, de entre siete y
ocho afios, entraron desfilando en el recinto, disfrazados como los lideres de las
diversas naciones africanas. Llevaban trajes de tejido kente, dashikis, camisas de
cuello mao y uniformes de safari, y cada uno tenia su propio séquito, formado
por otros nifios ataviados de guardaespaldas: trajes oscuros y gafas de sol,
hablando por walkie-talkies de mentira. Muchos de aquellos minusculos lideres
iban acompafiados de sus mintsculas esposas, con sendas carteritas de mano,
aunque el de Liberia caminaba solo y el de Sudafrica lleg6 con tres esposas que
iban tomadas del brazo tras él. Viendo la reaccion de la multitud, parecia que
nadie hubiera visto nada mas gracioso en la vida, y Aimee, que también lo
encontro divertidisimo, se enjugaba las lagrimas mientras se inclinaba a abrazar
al presidente de Senegal o a dar un pellizco en la mejilla al presidente de Costa
de Marfil. Los lideres desfilaron ante los soldados sudorosos y desesperados, y
luego ante nuestros asientos, donde saludaban y posaban para las camaras,
aunque no sonreian ni hablaban. Entonces cesaron los estridentes clarines de
bienvenida y la banda empezd a tocar el himno nacional a bombo y platillo.
Nuestras sillas vibraban. Me volvi y vi que dos vehiculos colosales entraban en
el patio de la escuela y derrapaban sobre la arena: el primero era un todoterreno
como el que me habia llevado a la aldea cuatro meses atras, y el segundo un
verdadero coche patrulla, tan acorazado que parecia un tanque. Un centenar de
nifios y jovenes de la aldea corrian a ambos lados de esos vehiculos, detras,
incluso delante, pero siempre peligrosamente cerca de las ruedas, vitoreando y
armando jolgorio. En el primer coche, asomado por el techo solar, habia una
version del presidente del pais en el cuerpo de un nifio de ocho afios, con su
caftan blanco y su kufiya blanca, empufiando su bastén. Habian puesto mucho



empefio en recrear el parecido: el nifio tenia la piel tan oscura como el presidente
y la misma cara de sapo. A su lado iba una sofisticada nifia de ocho afios, de un
tono de piel parecido al mio, con una peluca y un vestido rojo sensual, lanzando
pufiados de billetes de Monopoly a la multitud. Agarrados a los flancos del
coche habia varios guardaespaldas mas, con mintsculas gafas de sol y
minusculas pistolas con las que apuntaban a los otros nifios, y algunos abrian los
brazos y ofrecian alegremente su pecho como diana. Dos versiones adultas de
estos guardaespaldas, con el mismo traje aunque sin pistola, al menos a primera
vista, corrian junto al vehiculo filmandolo todo con videocamaras de ultimo
modelo. En el coche patrulla que cerraba la marcha, los mindsculos policias con
sus armas de juguete compartian el espacio con policias de verdad con fusiles de
asalto de verdad. Unos y otros blandian las armas en alto, para deleite de los
nifios, que corrian detras e intentaban trepar a la parte posterior del jeep, para
acceder al poder. A mi alrededor, los espectadores parecian debatirse entre
aclamaciones sonrientes (siempre que las camaras los grababan) y gritos
ahogados de terror cada vez que un vehiculo amenazaba con llevarse por delante
a los nifios que corrian de un lado a otro.

—iApartate de en medio! —oi gritar a un policia de verdad a un chiquillo que
se acercaba insistentemente al eje trasero para pedir caramelos—, si no quieres
que te atropellemos.

Por fin, los coches aparcaron, el presidente en miniatura se aped, caminé hasta
el podio y dio un breve discurso del que no alcancé a oir una palabra porque los
altavoces se acoplaban. Nadie pudo oirlo, pero todos nos reimos y aplaudimos
una vez concluyd. Se me ocurrié pensar que si el presidente en persona hubiese
asistido al acto, la situacién no habria sido muy distinta. Una demostracion de
poder es una demostracion de poder. Entonces Aimee se puso en pie, dijo unas
palabras, besé al hombrecito, le arrebat6 el baston y lo alzo en el aire en medio
de una gran ovacion. La escuela qued6 oficialmente inaugurada.

No nos trasladamos de la ceremonia formal a una fiesta aparte porque en un abrir
y cerrar de ojos la ceremonia formal se disolvié y dio paso a una fiesta. Todos
los que no habian sido invitados a la ceremonia invadieron entonces la pista, la
pulcra alineacién colonial de las sillas se rompio y cada cual ocupé los asientos
que necesitaba. Las maestras sofisticadas condujeron a sus clases a las zonas de
sombra y desplegaron sus almuerzos, que emergieron calientes, en grandes tarros
herméticos, de aquellos bolsones de rafia a cuadros que también se vendian en el
mercado de Kilburn, un simbolo por el que se reconoce internacionalmente a los



ahorrativos y muy viajados. Al fondo del recinto, en un rincén, el prometido
equipo de sonido se puso en marcha. Los nifios que pudieron escabullirse de un
adulto o que iban a su aire estaban alli, bailando. Me sond a musica jamaicana,
una especie de reggae, y como al parecer me habia desconectado de todos los
demas en la subita transicion, me acerqué a ver el baile. Habia dos estilos. El
dominante era una imitacién irénica de las danzas de sus madres: rodillas
dobladas, espaldas encorvadas, culo hacia fuera, mirandose los pies mientras
marcaban el ritmo en el suelo. Pero de vez en cuando, sobre todo si se daban
cuenta de que los estaba observando, los movimientos saltaban a otras épocas y
lugares, mas familiares para mi, pasando por el hip-hop y el ragga, por Atlanta y
Kingston, y los vi sacudirse, brincar, deslizarse, perrear. Un nifio muy guapo de
unos diez afios conocia algunos movimientos especialmente obscenos y los hacia
en breves rafagas, sonriendo con picardia, para que cada tanto las nifias que lo
rodeaban chillaran escandalizadas y corriesen a esconderse detras de un arbol,
antes de volver a hurtadillas a ver como los repetia. El nifio no me quitaba ojo.
Me sefialaba y gritaba algo, pero con la musica no lo entendia bien, algo como
«;Bailas? jTu vas! ;Bailas? jTa vas! {Tud vas!». Me acerqué un paso mas, sonrei
y dije que no con la cabeza, aunque supo que me lo estaba pensando.

—Ah, aqui estdas —dijo Hawa, a mis espaldas, enlazé su brazo al mio y me
llevo de vuelta a nuestra fiesta.

Lamin, Granger, Judy, nuestros maestros y algunos de los nifios se habian
reunido a la sombra de un arbol y todos sorbian de unos pequefios cucuruchos de
film transparente llenos de naranjada o agua con hielo. Le compré agua a una
nifia que vendia los refrescos y Hawa me ensefid6 a rasgar una punta del
cucurucho con los dientes y sorber por ahi. Cuando acabé miré el pequefio
envoltorio retorcido en mi mano, como un condén desinflado, y me di cuenta de
que no habia ningun sitio donde tirarlo salvo el suelo, y que esas bebidas en
cucurucho debian de ser el origen de todos aquellos guifiapos de plastico que
veia tirados en todas las calles, en las ramas de los arboles, por los complejos de
chozas, en cada arbusto como si fuesen flores. Me lo guardé en un bolsillo para
postergar lo inevitable y fui a sentarme entre Granger y Judy, que estaban
enzarzados en una discusion.

—Yo no he dicho eso —refunfuiié Judy—. Lo que he dicho es: «Nunca habia
visto nada igual.» —Se detuvo a dar un ruidoso sorbo de su refresco helado—.
iY es la verdad, joder!

—Ya, bueno, quiza ellos nunca hayan visto algunos de los disparates que
hacemos nosotros. El dia de san Patricio, por ejemplo. ;Qué cojones se supone



que es el dia de san Patricio?

—Granger, soy australiana, y basicamente budista. A mi no me puedes cargar
el muerto del dia de san Patricio.

—A lo que voy es a que si nosotros queremos a nuestro presidente...

—iJa! jHabla por ti!

—... ¢por qué esta gente no iba a respetar y querer a sus malditos lideres? ;A
ti qué mas te da? No puedes llegar aqui por las buenas sacando las cosas de
contexto y juzgar...

—Nadie lo quiere —dijo una joven de mirada profunda que estaba sentada
enfrente de Granger.

Llevaba el pareo bajado hasta la cintura y amamantaba a un bebé, al que en
ese momento se paso al pecho izquierdo. Tenia una cara atractiva, inteligente, y
era por lo menos diez afios mas joven que yo, pero en sus 0jos se adivinaba el
poso de la experiencia que yo habia empezado a ver en algunas antiguas amigas
de la universidad durante las tardes largas y embarazosas en que las visitaba
junto con sus bebés sosos y sus maridos atin mas sosos. Una capa de la ilusion
de la juventud perdida.

—Todas estas mujeres jovenes —continu0, bajando la voz, sacando la mano
que sostenia la cabeza del bebé y sefialando desdefiosamente a la multitud—,
pero ;donde estan los hombres? Nifios, si, pero ;hombres jovenes? No. Nadie
aqui quiere al presidente o lo que ha hecho aqui. Todos los que pueden se
marchan. Por la puerta de atras, por la puerta de atras, por la puerta de atras —
dijo, apuntando hacia varios chicos que bailaban cerca de nosotros, apenas
muchachos, sefialandolos uno por uno como si tuviese el poder de hacerlos
desaparecer. Chasque¢ la lengua, exactamente como habria hecho mi madre—.
Creedme, jyo también me iria si pudiera!

Granger, que, como Yo, sin duda habia dado por hecho que aquella mujer no
hablaba inglés, o que al menos no podia seguir el registro que Judy y él
manejaban, asentia en ese momento a cada una de sus palabras, casi antes de que
las dijese. Todos los que estaban cerca (Lamin, Hawa, algunos maestros jévenes
de nuestra escuela, otros a quienes no conocia) murmuraron o dieron un silbido,
pero no afiadieron nada mas. La atractiva mujer se irgui6 en su silla,
reconociéndose de pronto imbuida de poder.

—Si lo amaran —continu6, ya sin hablar en susurros, aunque adverti que
tampoco osaba pronunciar su nombre—, ¢no estarian ellos aqui, con nosotros, en
lugar de arrojando sus vidas al mar?

Bajo6 la mirada para ajustar el pezon a la boca de su bebé, y me pregunté si



«ellos», en su caso, seria algo mas que una mera abstraccion, si tenia un nombre,
una voz, una relacion con la criatura avida que sostenia en brazos.

—Irse por la puerta de atras es una locura —murmuré Hawa.

—Cada pais libra su propia lucha —dijo Granger, y oi un eco invertido de lo
que Hawa me habia contado esa misma mafiana—. Luchas serias en Estados
Unidos. Para nuestra gente, la gente negra. Por eso nuestra alma encuentra la paz
aqui, con vosotros.

Hablaba despacio, con deliberacion, y se toco el alma, que resulto ser el centro
muerto entre sus pectorales. Parecia a punto de echarse a llorar. Mi instinto me
hizo volverme, para concederle intimidad, pero Hawa lo miré a los ojos y le dio
la mano.

—iMirad c6mo Granger nos comprende! —FI le estreché también la mano—.
No sélo con la cabeza, jsino de corazén!

Un reproche poco sutil, dirigido a mi. La joven madre valerosa asintio;
esperamos a que afiadiera algo mas, parecia la unica que podia dotar de un
sentido final el episodio, pero su bebé habia acabado de mamar y su discurso
habia concluido. Se cubri6 el pecho con el pareo amarillo e incorporo al nifio
para que eructara.

—FEs increible tener a nuestra hermana Aimee aqui con nosotros —comento
una de las amigas de Hawa, una joven alegre llamada Esther, a la que
incomodaba cualquier atisbo de silencio—. jLa conocen en todo el mundo! Pero
ahora es de los nuestros. Tendremos que darle un nombre en la aldea.

—Si —dije, mientras observaba a la mujer del pareo amarillo, que se dirigia
hacia el baile, con la espalda sumamente erguida. Quise seguirla y continuar
hablando con ella.

—Esta aqui ahora? ;Nuestra hermana Aimee?

—¢Como? Ah, no... Creo que se ha ido a hacer unas entrevistas o algo asi.

—Oh, es increible. Conoce a Jay-Z, conoce a Rihanna y a Beyoncé.

—Si.

—¢Y a Michael Jackson?

—Si.

—Crees que ella es [lluminati, también, o solo tiene amigos Illuminati?

Todavia alcanzaba a distinguir a la mujer de amarillo, reconocible entre tantas
otras, hasta que paso6 por detras de un arbol y el pabellon de los aseos y la perdi
de vista.

—Yo no... Sinceramente, Esther, no creo que nada de eso exista de verdad.

—Ah, bueno —contestd Esther con ecuanimidad, como si hubiese dicho que



le gustaba el chocolate y yo hubiera dicho que a mi no—. Para nosotros aqui
existe, porque detras de todo eso hay mucho poder, sin duda. Todos lo sabemos.

—Existe —confirm6 Hawa—. Pero hazme caso, jno puedes creer todo lo que
hay en internet! Por ejemplo, mi primo me ensefié fotos de un hombre blanco, en
Ameérica, era grande como cuatro hombres, jgordisimo! Le dije: «Qué bobo eres,
esta fotografia no es real, janda ya! No es posible, no puede existir alguien asi.»
Esos chicos estan locos. Se creen todo lo que ven.

Volvimos a la choza ya de noche, a la luz de las estrellas. Enlacé los brazos con
Lamin y Hawa e intenté bromear un poco con ellos.

—No, no —protesté Lamin—. Aunque yo la llame «mi mujercita» y ella me
llame «sefior marido», la verdad es que s6lo somos compatfieros de quinta.

—Coqueteo, coqueteo, coqueteo —dijo Hawa, coqueteando—, jy nada mas!

—:Nada mas? —pregunté, abriendo la puerta de par en par con el pie.

—Nada de nada —dijo Lamin.

En el complejo habia muchos nifios pequefios todavia despiertos y corrieron
hacia Hawa, entusiasmados, igual que ella de recibirlos. Estreché la mano a las
cuatro abuelas, pues habia que hacerlo siempre como si fuese la primera vez, y
cada una se acerco para intentar decirme algo importante (o, para ser exactos,
para decirme algo importante que yo no entendia), y entonces, cuando las
palabras fracasaron, como ocurria siempre, me tiraron delicadamente del pareo
hacia el fondo del porche.

—iOh! —exclam6 Hawa, acercandose con un sobrino en los brazos—. Pero
isi esta mi hermano!

Eran medio hermanos, en realidad, y no le vi mucho parecido a Hawa, entre
otras cosas porque €l no tenia la belleza y el porte de su hermana. Su cara era
afable, seria, también redonda, pero con papada, llevaba gafas y vestia con una
ropa completamente neutra que me dijo, antes de que él mismo lo hiciese, que
debia de haber pasado un tiempo en Estados Unidos. Estaba de pie en el porche,
tomando una taza de té Lipton, acodado en el borde del murete de cemento.
Bordeé el pilar para estrecharle la mano. Me saludd con calidez, pero ladeando
la cabeza, con una media sonrisa, como subrayando el gesto con ironia. Me
recordo a alguien: a mi madre.

—Asi que te alojas aqui en las chozas, por lo que veo —dijo, y sefial6 con un
gesto vago hacia la laboriosidad silenciosa que nos rodeaba, al sobrinito que
berreaba en los brazos de Hawa antes de que lo soltara en el patio—. Y dime,
¢como te trata la vida rural? Primero hay que habituarse a las circunstancias para



apreciarla plenamente, supongo.

En lugar de contestar, le pregunté donde habia aprendido su perfecto inglés.
Sonri6 con formalidad, pero su mirada se endurecié fugazmente tras las gafas.

—Aqui. Este es un pais angloparlante.

Hawa, sin saber como reaccionar ante la tirantez del momento, contuvo la risa
con la mano.

—Lo estoy disfrutando mucho —dije, sonrojandome—. Hawa ha sido muy
amable.

—Te gusta la comida?

—FEs deliciosa, la verdad.

—Es sencilla. —Se dio una palmada en la panza y le entreg6 su cuenco vacio
a una nifia que pasaba—. Pero a veces un plato sencillo es mas sabroso que uno
complicado.

—Si, exacto.

—0O sea: en conclusion, jtodo bien?

—Todo bien.

—Lleva un tiempo adaptarse a esta vida de aldea, como te digo. Incluso a mi
me cuesta un poco, y eso que naci aqui.

Alguien me tendié un cuenco de comida y, aunque ya habia cenado, como
sentia que el hermano de Hawa me estaba poniendo a prueba, lo acepté.

—¢No iras a comer asi? —se escandalizd, y cuando intenté apoyar el cuenco
en el murete, dijo—: Vamos a sentarnos.

Lamin y Hawa se quedaron apoyados en la pared, mientras que nosotros nos
acomodamos en un par de taburetes hechos a mano que se tambaleaban un poco.
En cuanto se sintié a salvo de las miradas de todos los ocupantes del patio, el
hermano de Hawa se relaj6. Me cont6 que habia ido a un buen colegio de la
ciudad, cerca de la universidad donde su padre daba clases antes, y de ahi habia
pedido plaza en una facultad cuaquera privada de Kansas, que le concedié una
de las diez becas que cada afio daba a estudiantes africanos. Reciben miles de
solicitudes, pero él entro; les gusté su redaccion, aunque hacia tanto tiempo que
apenas se acordaba de qué trataba. Hizo la tesis en Boston, en Econdémicas,
luego vivio en Minneapolis, Rochester y Boulder, lugares que yo habia visitado
en algin momento u otro con Aimee y que no me habian dejado ninguna
impronta, y sin embargo de pronto me di cuenta de que queria conocer mas
detalles sobre ellos, quiza porque un dia transcurrido en la aldea se me antojaba
como un afio, alli el tiempo se hacia radicalmente lento, tanto que ahora incluso
los pantalones de pinzas color crema y el polo rojo del hermano de Hawa



parecian inspirarme el apego nostalgico del exiliado. Le hice un mont6n de
preguntas muy especificas sobre los afios que pasé en un pais que en realidad no
era el mio, mientras Lamin y Hawa permanecian a nuestro lado, desterrados de
la conversacion.

—Pero jpor qué tuviste que marcharte? —pregunté, en un tono mas
quejumbroso de lo que pretendia.

Me mir6 con astucia.

—Nada me oblig6 a hacerlo. Podria haberme quedado. Volvi para servir a mi
pais. Queria regresar. Trabajo para la Tesoreria.

—Ah, para el gobierno.

—Si. Pero nuestra Tesoreria es como una hucha personal... Eres una mujer
joven y despierta. Estoy seguro de que habras oido rumores. —Sacé una tira de
chicle del bolsillo y se demoré en quitarle el envoltorio plateado—. Tu
entiendes, cuando digo «servir a mi pais», que me refiero a todo el mundo, no a
un solo hombre. Entenderas, también, que en este momento estamos atados de
manos. Pero no lo estaremos siempre. Amo mi pais. Y cuando las cosas
cambien, al menos estaré aqui para verlo.

—Babu, jahora estas aqui solo por un dia! —protest6 Hawa, lanzandole los
brazos al cuello—. Y quiero hablarte de los dramas que hay en este patio, jla
ciudad no importa!

Ambos juntaron las cabezas carifiosamente.

—Hermana, no dudo que la situaciéon aqui es mas complicada... Espera, me
gustaria rematar mi argumentacion para nuestra invitada. Veras, mi ultima
parada fue Nueva York. ;Estoy en lo cierto al suponer que eres neoyorquina?

Contesté que si: era mas facil.

—Entonces sabras como va todo, y cémo pesa el clasismo en Estados Unidos.
Francamente, fue demasiado para mi. Al llegar a Nueva York ya estaba harto.
Claro que aqui también tenemos un sistema de clases... pero no el desprecio.

—¢El desprecio?

—Vamos a ver... Este complejo de chozas donde te alojas? Estas con nuestra
familia. Bueno, en realidad con una parte muy pequefia de la familia, pero como
ejemplo servird. Quiza para ti lleven una vida muy modesta, son aldeanos del
campo. Pero nosotros somos foros, originalmente, nobles, por parte del linaje de
mi abuela. Alguna gente que conoces... El director de la escuela, pongamos por
caso, es nyamalos, que significa que sus ancestros eran artesanos. Los hay de
diferentes gremios, herreros, curtidores de cuero, etcétera... O en tu caso, Lamin,
tu familia son jali, ;verdad?



La cara de Lamin se crisp60 angustiosamente. Asintio con un gesto casi
imperceptible y luego apart6 la mirada hacia la enorme luna llena que
amenazaba con hendirse en las ramas del mango.

—Musicos, cuentacuentos, griots —aclar6 el hermano de Hawa, simulando
que rasgueaba un instrumento—. Mientras que otros, en cambio, son jongo.
Mucha gente de nuestra aldea desciende de los jongos.

—No sé qué quiere decir.

—Descendientes de esclavos. —Me mir6 de arriba abajo, sonriendo—. Pero
lo que quiero decir es que aqui la gente todavia es capaz de decir: «Por supuesto,
un jongo es diferente de mi, pero no lo desprecio.» A ojos de Dios tenemos
nuestras diferencias, pero también una igualdad esencial. En Nueva York vi que
a la gente de clase baja se la trata de un modo que nunca imaginé posible. Con
absoluto desprecio. Estan sirviendo comida y la gente ni siquiera los mira a los
ojos. Lo creas o no, a mi a veces me trataron asi.

—Hay tantas formas distintas de ser pobre... —murmur6 Hawa, en un rapto de
inspiracion. Estaba entretenida recogiendo espinas de pescado del suelo.

—Y rico —dije yo, y el hermano de Hawa, esbozando una sonrisa, me dio la
razoén.



La mafiana siguiente del festival sond el timbre, demasiado temprano, incluso
antes de que pasara el cartero. Era la sefiorita Isabel, consternada. Las cajas de
caudales habian desaparecido, con cerca de trescientas libras en efectivo, y las
cerraduras no parecian forzadas. Alguien se habia colado durante la noche. Mi
madre, sentada en el borde del sofa en bata, se restregaba los ojos para adaptarse
a la luz de la manana. Yo escuchaba desde la entrada, nadie dud6 de mi
inocencia en ningin momento. La discusion era qué hacer con Tracey. Al cabo
de un rato me hicieron pasar, me preguntaron y conté la verdad: cerramos a las
once y media, dejando todas las sillas apiladas, y después Tracey se fue por su
camino y yo por el mio. Supuse que habia echado la llave en el buzon de la
puerta de atras, pero por supuesto era posible que se la hubiera guardado en el
bolsillo. Mi madre y la sefiorita Isabel se giraron hacia mi mientras hablaba, pero
me escucharon sin mucho interés, inexpresivas, y en cuanto acabé se volvieron y
retomaron su charla. Cuantos mas detalles daban, mas me alarmaba. Habia una
complacencia obscena en la certeza con que ambas daban por hecho tanto la
culpabilidad de Tracey como mi inocencia, aunque racionalmente me daba
cuenta de que Tracey tenia que estar implicada de algin modo. Escuché sus
teorias. La sefiorita Isabel creia que Louie debia de haber robado la llave. Mi
madre estaba igual de convencida de que alguien se la habia dado. No me
extrafig, en esa época, que ninguna de las dos se planteara avisar a la policia.

—Con una familia asi... —dijo la sefiorita Isabel, y acept6 un pafiuelo para
secarse las lagrimas.

—Cuando venga al centro, hablaré muy en serio con ella —aseguré mi madre.

Fue la primera noticia que tuve de que Tracey acudia al centro juvenil donde
mi madre trabajaba de voluntaria, y de pronto me mir6, sobresaltada. Tardo un
momento en recobrar la compostura, pero entonces, sin mirarme a los ojos,
empezo6 a explicarme con delicadeza que «después del incidente con las drogas»
l6gicamente se habia encargado de que Tracey recibiera apoyo gratuito, y si no
me habia contado nada era por «discrecion». Ni siquiera se lo habia contado a la
madre de Tracey. Ahora entiendo que no era ninguna insensatez, pero entonces



vela conspiraciones maternas por todas partes, manipulaciones, intentos de
controlar mi vida y la de mis amigas. Puse el grito en el cielo y me encerré en mi
cuarto.

Después todo ocurri6 muy rapido. La sefiorita Isabel, ingenuamente, fue a
hablar con la madre de Tracey y la echaron de malas maneras, asi que volvio a
nuestra casa temblando como un flan, con la cara mas sonrosada que nunca. Mi
madre la hizo sentar de nuevo y fue a preparar té, pero de pronto oimos a alguien
aporreando la puerta: la madre de Tracey, espoleada por la rabia sin desfogar,
cruzé la calle, subid los escalones hasta nuestro portal y no se quedo a gusto
hasta contraatacar con una acusacion sobre el sefior Booth, una acusacién
terrible. Grit6 tanto que la oi a través del techo. Bajé corriendo y fui directa a
ella. Bloqueaba el portal, desafiante, llena de desprecio... desprecio hacia mi.

—iTua y la jodida de tu madre! —dijo—. Siempre os habéis creido mejores
que nosotras, siempre pensasteis que tu ibas a ser la nifia bonita, pero resulta que
de eso nada, resulta que es mi Tracey ¢eh? Le tenéis envidia cochina, y no voy a
consentir ni muerta que os metais en su camino, tiene toda la vida por delante y
no podéis pararla ni con mentiras, nadie podra.

Ningtn adulto me habia hablado asi nunca, con esa safia. Segun ella, estaba
intentando arruinarle la vida a Tracey, igual que mi madre, y también la sefiorita
Isabel y el sefior Booth, y una miscelanea de gente del bloque, y todas las
madres envidiosas de la clase de danza. Eché a correr escaleras arriba y ella me
chillo:

—iPuedes llorar todo lo que te dé la gana, bonita!

Desde arriba oi el golpe de la puerta al cerrarse y durante varias horas todo
volvio a estar en calma. Justo antes de la cena, mi madre vino a mi cuarto y me
hizo una serie de preguntas delicadas (la unica vez que hablamos explicitamente
de sexo) y dejé tan claro como pude que el sefior Booth nunca nos habia puesto
una mano encima ni a Tracey ni a mi, ni a nadie, que yo supiera.

No sirvio de nada: a finales de esa misma semana se vio obligado a dejar de
tocar el piano en la clase de danza de la sefiorita Isabel. No sé qué fue de él
después, si sigui6 viviendo en el barrio, o si se mudd, o si murio, o si
simplemente quedd destrozado por los rumores. Pensé en la intuicion de mi
madre («jA esta chica le ha pasado algo serio!») y supe que habia acertado,
como de costumbre, y que si le hubiésemos hecho a Tracey las preguntas
adecuadas a tiempo, con mas tacto, tal vez habriamos llegado a la verdad. Pero
calculamos mal el momento, arrinconamos a Tracey y a su madre contra las
cuerdas, y ellas reaccionaron como cabia esperar, con fuego a discrecion,



arrasando todo lo que se les puso por delante, en este caso el pobre sefior Booth.
Y asi llegamos a algo parecido a la verdad, bastante aproximado, pero no
exactamente.



SEXTA PARTE

Dia y noche



Aquel otofio, tras la repesca de plazas, entré en la universidad que habia puesto
en segunda opcion, a menos de un kilémetro del gris y desangelado Canal de la
Mancha, un paisaje que recordaba de las vacaciones de la infancia. Bordeaba el
mar una playa de guijarros parduzcos y tristes, salpicados de vez en cuando por
una roca azulada, trozos de conchas blancas, amasijos de coral, esquirlas
brillantes faciles de confundir con gemas que resultaban ser afiicos de vidrio o
loza rota. Llegué con mi provincianismo urbanita, una planta en un tiesto y
varios pares de zapatillas deportivas, convencida de que cualquiera que pasara
por la calle quedaria asombrado de ver a un espécimen como yo. Pero los
especimenes como yo no eran tan raros. De Londres y Manchester, de Liverpool
y Bristol, con nuestros vaqueros grandotes y cazadoras de aviador, con nuestros
ricitos o pelos rapados o mofios tirantes embadurnados con Dax, con nuestra
orgullosa coleccion de gorras. Durante esas primeras semanas Nos atrajimos
mutuamente y cerramos filas en una banda defensiva que paseaba frente al mar,
preparados para aguantar insultos, pero los aut6ctonos nunca se interesaron por
nosotros tanto como nosotros mismos. El aire salobre nos agrietaba los labios, no
habia sitios adonde ir a arreglarte el pelo, pero cuando nos decian, «;Estais en la
universidad?», era una pregunta educada, sin dobleces, no un ataque a nuestro
derecho a estar alli. Y ademas resultd que habia otras ventajas. Con la «beca de
manutencién» que me daban cubria los gastos de comida y alquiler, y los fines
de semana salian baratos: no habia ningun sitio adonde ir ni nada que hacer. En
nuestro tiempo libre nos reuniamos, en la habitacién de uno o de otro, e
indagabamos sobre el pasado de cada cual, con una delicadeza que parecia
amoldarse a personas con un arbol geneal6gico del que afloraban sélo una o dos
ramas antes de hundirse en la oscuridad. Habia una excepcion, un chico ghanés:
provenia de un largo linaje de médicos y abogados, y agonizaba cada dia por no
estar en Oxford. En cambio los demas, que siempre estabamos a un paso, o a lo
sumo dos, de padres maquinistas y madres limpiadoras, de abuelas celadoras y
abuelos conductores de autobus, aun sentiamos que habiamos obrado el milagro,
que éramos los primeros de la familia en «desmarcarnos», y ya con eso nos



bastaba. Que la universidad tuviese tan poca solera como nosotros también
acabamos por considerarlo una ventaja. Alli no habia un grandioso pasado
académico, no teniamos que quitarnos el sombrero ante nadie. Nuestras materias
eran relativamente nuevas (Estudios Audiovisuales, Estudios de Género), igual
que lo eran nuestras habitaciones, y el joven profesorado. Alli estaba todo por
inventar. Pensaba en Tracey, fugandose tan pronto a aquella comunidad de
bailarines, en cuanto la habia envidiado, y de pronto sentia un poco de lastima
por ella, su mundo me parecia infantil, s6lo una manera de jugar con el cuerpo,
mientras que yo podia recorrer un pasillo y asistir a un curso titulado «Pensar el
cuerpo negro: una dialéctica», o bailar feliz de la vida en las habitaciones de mis
nuevos amigos, hasta altas horas de la noche, y no con las canciones de los
musicales antiguos, sino con las ultimas novedades, Gang Starr o Nas. Ahora
cuando bailaba no tenia por qué obedecer normas rancias sobre posturas o
estilos: me movia a mi antojo, guiada unicamente por el dictado del ritmo. Pobre
Tracey: los madrugones, la ansiedad en la bascula, los empeines doloridos, jla
entrega de su cuerpo joven al juicio de los demas! En comparacién con ella, yo
era muy libre. Alli nos acostabamos a las tantas, comiamos lo que nos apetecia,
fumabamos hierba. Escuchabamos los temas de la edad de oro del hip-hop, sin
darnos cuenta de que viviamos una edad de oro. Quienes sabian mas que yo me
ensefiaron a profundizar en composicion de letras de canciones, y yo me tomaba
aquellas clases informales con la misma seriedad que cualquier conferencia. Era
el espiritu de los tiempos: aplicabamos alta teoria a los anuncios de champu,
filosofia a los videos de N.w. A. En nuestro pequefio circulo la clave era estar
«concienciado», y tras afios de someter mi pelo a la plancha para alisarlo, ahora
dejaba que se encrespara y se rizara a su aire, y empecé a llevar un pequefio
colgante con la forma del mapa de Africa, los paises mas grandes hechos con
retales de cuero negro y rojo, verde y dorado. Escribia largos ensayos
apasionados sobre el fendomeno del «Tio Tomy.

Cuando mi madre vino a verme y se estuvo tres noches conmigo, hacia el final
del primer semestre, pensé que se quedaria muy impresionada por todas esas
cosas. Sin embargo, me habia olvidado de que yo no acababa de ser como los
demas, de que en realidad no era la primera de la familia en «desmarcarme». En
esa carrera de obstaculos mi madre iba un salto por delante de mi, y se me habia
pasado por alto que lo que para otros bastaba a ella nunca le pareceria suficiente.
Caminando juntas por la playa la tltima mafiana de su visita, empez6 una frase
que hasta yo vi que se le iba de las manos, que se alejaba de lo que hubiera
pretendido decir en un principio, pero siguié adelante a pesar de todo, comparé



la licenciatura que ella acababa de terminar con la que yo estaba empezando,
dijo que mi facultad era un «hotel camuflado», que no era una universidad, sino
una trampa de préstamos estudiantiles para chavales incautos, con padres tan
incultos como ellos, y me puse hecha una furia, nos enzarzamos en una
discusion terrible. Le dije que no se molestara en volver a visitarme y me hizo
caso.

Esperaba sentirme desolada, como si hubiese cortado el tnico lazo que me
conectaba al mundo, pero esa sensacion no llegd. Por primera vez en mi vida
tenia un amante, y estaba tan absolutamente volcada en él que descubri que
podia soportar cualquier otra pérdida. Era un joven concienciado, se llamaba
Rakim (se habia cambiado el nombre, por el rapero) y tenia la cara alargada
como la mia, pero de un tono mas tostado, engarzada con unos ojos muy fieros,
muy 0oscuros, una nariz prominente, y unos dientes un poco salidos que le daban
un inesperado aire femenino, como un Huey P. Newton redivivo. Llevaba rastas
finas hasta los hombros, Converse All Star en cualquier estacion, gafas pequefas
y redondas estilo Lennon. A mi me parecia el hombre mas guapo del mundo. A
él también. Se consideraba parte de la Nacion del Cinco por Ciento, o sea, un
dios —segtin el principio de que todos los hijos varones de Africa eran dioses—,
y la primera vez que me explico la idea pensé, jqué bonito debe de ser
considerarte un dios viviente, qué reconfortante! Sin embargo, al parecer se
trataba de una gran carga: no era facil llevar la verdad sobre los hombros cuando
tanta gente vivia en la ignorancia, el ochenta y cinco por ciento de la gente, para
ser exactos. Aunque peor aun que los ignorantes eran los maliciosos, el diez por
ciento que sabia todo lo que Rakim afirmaba saber, pero trabajaba activamente
para enmascarar y subvertir la verdad, la mejor manera de mantener al ochenta y
cinco por ciento en la ignorancia y aprovecharse de ellos. (En este grupo de
farsantes perversos metia a todas las iglesias, incluida la propia Nacion del
Islam, los medios, el «sistema».) En la pared de su cuarto habia un pdster retro
genial de los Panteras Negras, con el felino agazapado como a punto de saltar
hacia quien lo mirase, y Rakim solia hablar de la violencia cotidiana en las
grandes ciudades de Estados Unidos, de los sufrimientos de nuestra gente en
Nueva York y Chicago, en Baltimore y Los Angeles, sitios que yo nunca habia
visitado y apenas podia imaginar. A veces me daba la impresion de que esa vida
de los suburbios, aun a siete mil kilometros de distancia, le parecia mas real que
la tranquila y agradable ciudad maritima donde viviamos en realidad.

A veces la presion de ser uno de los pocos elegidos para concienciar al mundo



podia ser abrumadora. Rakim bajaba las cortinas de su cuarto, se ponia ciego de
porros desde la mafiana hasta la noche, faltaba a las clases, me rogaba que no lo
dejara solo, pasaba horas estudiando el Alfabeto Supremo y las Matematicas
Supremas, que a mi me parecian nada mas que cuadernos y cuadernos llenos de
letras y numeros en combinaciones incomprensibles. Otras veces, en cambio,
parecia haber nacido para iluminar el mundo. Sereno e informado, sentado en el
suelo con las piernas cruzadas como un gury, sirviendo té de hibisco para
nuestro pequefio circulo de amigos, «difundiendo la palabra», balanceando la
cabeza al ritmo de las rimas de su tocayo en el estéreo. Hasta entonces nunca me
habia topado con un chico asi. A los chicos que conocia no los movia ninguna
pasion verdadera, no podian permitirselo: lo importante para ellos era pasar de
todo. Competian sin cesar unos con otros —y con el mundo— precisamente para
demostrar quién pasaba mas de todo, a quién se la sudaba mas. Era una manera
de defenderse contra la pérdida, que les parecia inevitable de todos modos.
Rakim era distinto: todas sus pasiones estaban en la superficie, no podia
ocultarlas, ni lo pretendia... y por eso me encantaba. Al principio no adverti
cuanto le costaba reir. La risa no parecia adecuada para un dios con forma
humana, y menos ain para la novia de un dios, y probablemente yo deberia
haber visto ahi una sefial de alarma. En cambio, lo seguia con devocion a los
lugares mas extrafios. {Numerologia! Estaba fascinado por la numerologia. Me
ensefo a transcribir mi nombre con niimeros, y luego a manipular esos nimeros
de un modo particular, segin las Matematicas Supremas, hasta que significaban:
«La lucha por triunfar sobre la division interior.» A mi se me escapaban muchas
cosas que me decia (la mayoria de las veces estabamos fumados durante esas
conversaciones), pero la division que aseguraba ver en mi interior la entendia
perfectamente, nada me resultaba mas facil de captar que la idea de que habia
nacido escindida entre el bien y el mal, si, y mientras no pensara en mi padre y el
amor que le profesaba, podia palpar esa sensacién en mi interior con mucha
facilidad.

Esas ideas no guardaban ninguna relacion con los trabajos académicos de
Rakim, ni ocupaban lugar alguno en ellos: estudiaba Gestion Empresarial y
Hosteleria. Sin embargo, dominaban el tiempo que pasabamos juntos y poco a
poco empecé a darme cuenta de que me corregia constantemente, cComo Si no
diera una a derechas. Detestaba los fendmenos culturales sobre los que se
suponia que yo estaba estudiando —Ilos cémicos con la cara pintada y las
negritas zumbonas, los bailarines de vodevil y las coristas—, no creia que
tuvieran ningun valor aun cuando el propésito de mi estudio fuese critico, todo le



parecia hueco, un producto del «Hollywood judio», al que incluia, en masa, en
aquel diez por ciento falsario. Si intentaba hablarle de algo sobre lo que estaba
escribiendo, especialmente delante de nuestros amigos, se encargaba de echarlo
por tierra o ridiculizarlo. Una vez, demasiado colocada, cometi el error de tratar
de explicar la belleza que veia en los origenes del claqué (la tripulacién irlandesa
y los esclavos africanos, marcando el compas con los pies en las cubiertas de
madera de aquellos barcos, intercambiando pasos, creando una forma hibrida),
pero Rakim, también emporrado y de un humor cruel, puso los ojos saltones y
los morros hacia fuera y, sacudiendo las manos teatralmente, dijo: «Oh, massa,
soy tan feliz en este barco negrero que se me van los pies de alegria.» Tras
fulminarme con la mirada, volvio a sentarse. Nuestros amigos clavaron la vista
en el suelo. Quise que me tragara la tierra: durante meses me ardian las mejillas
cada vez que me acordaba. En ese momento, sin embargo, no lo culpé por
comportarse asi, ni me senti menos enamorada: mi reaccion instintiva era
siempre buscar el fallo en mi misma. Mi mayor defecto entonces, tanto en su
opinién como en la mia, era mi feminidad, porque estaba viciada. Segun el
esquema de Rakim, la mujer debia ser la «tierra», ella enraizaba al hombre, que
por el contrario era idea pura, «difundia la palabra», y yo, a su juicio, estaba muy
lejos de donde me correspondia, en la raiz de las cosas. No cultivaba plantas ni
cocinaba, no hablaba nunca de bebés ni de asuntos domésticos, y competia con
Rakim en lugar de apoyarlo. El romanticismo no era lo mio: requeria un aura de
misterio que no conseguia fingir y que no me gustaba en los demas. No podia
aparentar que no me crecen pelos en las piernas ni que mi cuerpo no excreta
diversas sustancias hediondas, ni que mis pies no eran planos como una torta. No
sabia coquetear y tampoco le veia ningun sentido. No me importaba arreglarme
para los desconocidos (cuando saliamos a las fiestas de la facultad o por Londres
de marcha), pero en la intimidad de nuestras habitaciones no podia ser una chica,
tampoco podia ser la «nena» de nadie, sélo sabia ser un ser humano femenino, y
para mi el sexo era algo que ocurre entre amigos e iguales, marcando un
paréntesis en la conversacion, como los topes que sostienen los libros a ambos
extremos de un estante. Rakim atribuia esos graves defectos a la sangre de mi
padre, que corria por mis venas como un veneno. Pero también era obra mia, de
mi propia mente, demasiado absorta en si misma. Una mente urbana, segun
decia, que nunca encontraria la paz, porque carece de un sustrato natural sobre el
que meditar, solo hormigon e imagenes, e imagenes de imagenes: «simulacros»,
como deciamos entonces. Las ciudades me habian corrompido, volviéndome
hombruna. ;Acaso no sabia que las ciudades eran obra del diez por ciento? ;Que



eran una herramienta deliberada de opresion? ;Un entorno antinatural para el
alma africana? Las pruebas que respaldaban su teoria a veces eran complejas
(conspiraciones gubernamentales acalladas, garabatos de planos arquitecténicos,
citas oscuras atribuidas a presidentes y lideres civicos que me exigian un acto de
fe) y otras veces simples y condenatorias. { Como era posible que una africana no
conociera los nombres de los arboles y de las flores? ;Como podia vivir asi?
Rakim en cambio los conocia todos, aunque, a pesar de que no lo pregonara, se
debia a que se habia criado en la Inglaterra rural, primero en York y luego en
Dorset, en pueblos remotos, y siempre habia sido el tinico de su especie en su
calle, el tnico de su especie en la escuela, un hecho que a mi me parecia mas
exotico que todo su radicalismo y su misticismo. Me fascinaba que conociera
también el nombre de los condados y como se relacionaban unos con otros, el
nombre de los rios y el lugar exacto donde desembocaban en el mar, o que
supiera distinguir una mora de morera de una de zarza, una arboleda de un soto.
Hasta entonces a mi nunca se me habia ocurrido salir a pasear sin un proposito,
pero ahora lo hacia, acompafidandolo en sus caminatas, por la costa agreste,
recorriendo los muelles abandonados, y a veces nos adentrabamos en la ciudad
por sus callejas adoquinadas, cruzabamos las zonas verdes, zigzagueabamos por
los parques de los cementerios y seguiamos las autovias hasta tan lejos que al
final llegabamos a los campos y nos tumbabamos a descansar. En esos largos
paseos Rakim no olvidaba sus preocupaciones. Las utilizaba para contextualizar
lo que veiamos, de formas que podian sorprenderme. La grandeza georgiana de
una hilera de casas encaradas hacia el mar en una curva, con fachadas blancas
como el azucar: esas casas, me explicd, también se habian pagado con el azucar,
las habia construido un indiano que habia hecho fortuna con sus plantaciones en
la isla de nuestros ancestros, la isla que ni él ni yo habiamos visitado nunca. Y el
pequefio camposanto donde a veces nos reuniamos por la noche a beber y fumar
y tumbarnos en el césped era el lugar donde se habia casado Sarah Forbes
Bonetta, una historia que Rakim recreaba con tanta vehemencia que parecia que
fuera él mismo quien se habia casado con aquella mujer. Tumbada a su lado
entre la hierba descuidada del cementerio, yo lo escuchaba. Una chiquilla de
siete afios nacida en Africa Occidental, de alta cuna, pero atrapada en una guerra
tribal, secuestrada por los bandoleros de Dahomey. Presencio el asesinato de su
familia, pero después fue «rescatada» —Rakim entrecomillaba la palabra con los
dedos— por un capitan inglés, que convencio al rey de Dahomey para entregarla
como un obsequio a la reina Victoria. «Un regalo del rey de los negros a la reina
de los blancos.» Ese capitan la llamé Bonetta, igual que su barco, y cuando



arribaron a Inglaterra ya se habia dado cuenta de lo lista que era la nifia, lo
inusitadamente rapida y atenta, tan brillante como cualquier nifia blanca, y
cuando la reina la conoci6 también pudo advertirlo, asi que decidio criar a Sarah
como una ahijada, y la caso, afios después, cuando fue mayor de edad, con un
rico mercader yoruba. En esta iglesia, decia Rakim, sucedié en esta misma
iglesia. Me incorporé en el césped apoyandome sobre los codos y miré la capilla,
tan modesta, sus simples almenas y su sdlida puerta rojiza.

—Y hubo ocho damas de honor negras en procesion —dijo, trazando el
recorrido de la verja a la puerta de la iglesia con la punta incandescente de un
porro—. jImaginate! Ocho negras y ocho blancas, y los hombres africanos
caminaban junto a las chicas blancas y los hombres blancos con las chicas
africanas.

Incluso en la oscuridad pude ver la escena. Los doce caballos tordos tirando
del carruaje y el espléndido encaje marfil del vestido y la multitud que acudio a
presenciar el acontecimiento, desbordando la iglesia y abarrotando el jardin
hasta el portico del camposanto, de pie en los muretes de piedra y colgados de
los arboles, sdlo para alcanzar a verla.

Pienso en como recababa Rakim todos esos datos entonces: en las bibliotecas
publicas, en el archivo de la facultad, leyendo empecinadamente periddicos
viejos, examinando microfichas, siguiendo las notas a pie de pagina. Y pienso en
él ahora, en la era de internet, encantado de la vida; o quiza consumido, al borde
de la locura. Ahora, yo misma puedo averiguar el nombre de aquel capitan en un
momento y saber con un solo golpe de tecla lo que pensaba de la nifia que
entrego a la reina como obsequio. Desde su llegada al pais, ha hecho progresos
notables en el estudio de la lengua inglesa y manifiesta un gran don para la
musica y una inteligencia fuera de lo comun. Su pelo es negro, corto y rizado, un
marcado indicio de su origen africano; en cambio, sus rasgos son agradables y
atractivos, y sus modales y conducta de lo mas dulces y afectuosos con cuanto la
rodea. Ahora sé que su nombre yoruba era Aina, que significa «alumbramiento
dificil», como llaman a las criaturas que nacen con vueltas de cordon en el
cuello. Puedo ver una fotografia de Aina con su corsé victoriano de cuello alto,
el semblante contenido, el cuerpo perfectamente quieto. Recuerdo que Rakim
solia declamar un lema con orgullo, mostrando sus dientes saltones: «jNosotros
tenemos nuestros reyes! jTenemos nuestras reinas!» Yo asentia por no discutir,
pero en el fondo una parte de mi se rebelaba. ;Por qué consideraba tan
importante que yo supiera que Beethoven dedicé una sonata a un violinista



mulato, o que la dama oscura de Shakespeare era realmente de piel oscura, o que
la reina Victoria se habia dignado criar a una chiquilla africana, «brillante como
cualquier nifia blanca»? Me resistia a que cada suceso de Europa tuviera su
sombra africana, quiza temiendo que al carecer del andamiaje europeo todo lo
africano acabara reducido a polvo en mis manos. No me complacia nada ver a
aquella nifia de cara dulce vestida como uno de sus infantes, congelada en un
retrato formal, con otra clase de vuelta de cordén alrededor de su cuello. A mi
me atraia siempre la vida, el movimiento.

Un domingo de calma, Rakim ech6 una bocanada de humo y empez6 a hablar de
que fuésemos a ver «una pelicula de verdad». Era francesa, la proyectaban en el
cineclub de la universidad ese mismo dia, y nos habiamos pasado la mafiana
rasgando trocitos del folleto para hacernos las boquillas de los canutos, aunque
todavia se alcanzaba a distinguir la cara de una chica morena con velo azul que,
segun Rakim, tenia unos rasgos parecidos a los mios, o viceversa. La chica me
miraba fijamente con lo que quedaba de su ojo derecho. Fuimos a rastras hasta la
sala de audiovisuales, al otro lado del campus, y nos sentamos en las incomodas
sillas plegables. Empez6 la pelicula. Sin embargo, con aquella bruma en la
cabeza me costaba entender lo que veia, parecia una sucesion de fragmentos
sueltos, como un vitral de colores, y no sabia qué partes eran relevantes o qué
escenas Rakim consideraria imprescindibles, aunque quiza todos los que estaban
en la sala sentian lo mismo, quiza formaba parte del efecto de aquella pelicula
que cada espectador viese algo distinto en ella. No sé lo que vio Rakim. Yo vi
tribus. Muchas tribus distintas, de todos los confines del mundo, que se regian
por sus respectivos codigos internos y luego componian un intrincado mosaico
que, en ese momento, me parecid dotado de una extrafia l6gica propia. Vi chicas
japonesas vestidas con trajes tradicionales, bailando en formacion, haciendo
movimientos curiosamente similares a los del hip-hop sobre sus elevadas geta.
Caboverdianos esperando con una paciencia perfecta, intemporal, un barco que
podia llegar o no llegar. Vi nifios rubisimos caminando por una carretera
islandesa desierta, en un pueblo pintado de negro por la ceniza volcanica. Oi la
voz doblada e incorpérea de una mujer solapada a esas imagenes, contrastando
la experiencia del tiempo en Africa con la de Europa y la de Asia. Cien afios
atras, dijo, la humanidad afront6 la cuestion del espacio, pero el problema del
siglo XX era la existencia simultanea de distintas concepciones del tiempo. Me
volvi a mirar a Rakim: estaba tomando apuntes en la oscuridad, colocadisimo.
Lleg6 un punto en que las imagenes mismas lo superaron, s6lo podia escuchar la



voz de la mujer y tomar apuntes cada vez mas rapido a medida que avanzaba la
pelicula, hasta que tuvo la mitad del guion escrito en su cuaderno.

Para mi la pelicula no tenia un principio ni un final, y eso no me desagradaba,
s0lo me resulté misterioso, como si el tiempo mismo se hubiese expandido para
ceder espacio a ese infinito desfile de tribus. Las escenas se sucedian sin
solucion de continuidad; reconozco que en algunos trozos me dormi, y me
despertaba con un respingo cuando la barbilla me chocaba con el pecho, y me
topaba entonces con una imagen extrafla —un templo consagrado a los gatos,
James Stewart persiguiendo a Kim Novak por una escalera de caracol—,
imagenes que me desconcertaban ain mas porque no habia seguido de donde
venian y no veria adonde iban después. Y en uno de esos resquicios de lucidez
entre cabezada y cabezada oi una vez mas la misma voz incorporea hablando de
la indestructibilidad esencial de las mujeres, y del papel de los hombres al
respecto. Pues es la mision de los hombres, dijo, impedir que las mujeres tomen
conciencia de su propia indestructibilidad, y durante tanto tiempo como sea
posible. Cada vez que me despertaba con un sobresalto, percibia la impaciencia
de Rakim, su necesidad de corregirme, y empecé a temer que llegaran los
créditos de cierre, imaginando la intensidad y la duracion exactas de nuestra
discusion en el peligroso momento en que saliéramos del cine y estuviéramos de
nuevo a solas en su cuarto, sin testigos. Deseé que la pelicula no acabara nunca.

A los pocos dias rompi con Rakim, cobardemente, por medio de una carta que
deslicé bajo su puerta. En esa carta le decia que todo era culpa mia y que
esperaba que siguiéramos siendo amigos, pero me contestdé con otra, en
furibunda tinta roja, informandome de que sabia que yo estaba en el diez por
ciento, y de que en adelante estaria en guardia contra mi. Cumplié su palabra.
Durante el resto de mi vida universitaria, giraba sobre sus talones cuando me
encontraba de frente, cruzaba la calle cuando me veia por la ciudad, se marchaba
de cualquier aula en la que yo entrara. Dos afios después, en la graduacién, una
mujer blanca se acerco apresuradamente por el pasillo y asi6 a mi madre de la
manga.

—iYa me parecia que era usted! —le dijo—. Es un modelo de inspiracién
para nuestros jévenes, de veras, no sabe cuanto me alegro de conocerla. Y éste
es mi hijo.

Mi madre se volvié con una expresion que a esas alturas ya me resultaba bien
conocida, una mezcla de cortesia condescendiente y orgullo, la misma cara que
solia poner cuando aparecia en television, siempre que la invitaban a «hablar en



nombre de los que no tienen voz». Tendi6 la mano para saludar al hijo de aquella
mujer blanca, que al principio se resistio a dejarse ver, escondido detras de su
madre, y que al fin aparecio mirando hacia el suelo, la cara medio oculta por las
rastas, aunque lo reconoci inmediatamente por sus Converse All Star, que
asomaban por debajo de la toga de graduacion.



En mi quinta visita, fui sola. Crucé el aeropuerto con paso decidido y sali al
calor sintiendo una desenvoltura increible. A mi izquierda, a mi derecha, gente
perdida y cautelosa: turistas de sol y playa, evangelistas con camisetas enormes
y un sinfin de jévenes antropdlogos alemanes circunspectos. Ningin
representante oficial me condujo a mi vehiculo. No tuve que esperar «al resto de
mi delegacion». Llevaba en la mano preparadas unas monedas para los tullidos
del aparcamiento, el dinero para el taxi ya metido en el bolsillo de los vaqueros,
mi media docena de frases. Nakam! Jamun gam? Jama rek! Hacia mucho que no
usaba los pantalones militares y la camisa de lino blanca. Vaqueros negros,
camisa negra de seda y pendientes de aro dorados y grandes. Me parecia que
tenia bastante por la mano el horario local. Sabia cuanto se tardaba en llegar al
transbordador y a qué hora zarpaba, asi que cuando el taxi me dej6 junto a la
pasarela, cientos de personas ya habian soportado la espera por mi, y sélo tuve
que salir del coche y subir a bordo directamente. El barco se alejé de la orilla
dando bandazos. En la cubierta superior el balanceo me empujo hacia delante, a
través de dos hileras de gente amontonada en la baranda, y me alegré de estar
alli, como si me empujaran a los brazos de un amante. Mirando hacia abajo,
contemplé el bullicio de vida y movimiento: gente amontonada, gallinas
cacareando, delfines saltando en la espuma, barcazas que zozobraban tras
nuestra estela, perros flacos corriendo por la orilla. Aqui y alla vi a varios
hombres que ahora reconocia como miembros de la Jamaat Tablighi, la sociedad
para la difusion de la fe islamica, con sus pantalones recortados ondeando por
encima de los tobillos, porque mas largos se ensuciarian y, como las oraciones
de los mancillados no hallan respuesta, acaban quemandose los pies en el
infierno. Mas que su vestimenta, sin embargo, lo que los distinguia era una
extrafia inmovilidad. En medio de todo ese trajin, parecian quietos, leian sus
devocionarios o permanecian sentados en silencio, a menudo con un trazo de
kohl en los ojos cerrados y una sonrisa beatifica asomando entre sus barbas
tefiidas con henna, sumamente tranquilos en comparacion con los demas.
Sofiando, tal vez, con su iman puro y moderno: con pequefias familias compactas



adorando a Ala en apartamentos modestos, con alabanzas sin magia, con el
acceso directo a Dios sin intermediarios locales, con circuncisiones esterilizadas
en un hospital, criaturas nacidas sin ninguna danza festiva, mujeres a las que no
se les ocurriria combinar un hiyab fucsia con un vestido mini de licra verde lima.
Me planteé lo dificil que debia de ser mantener vivo ese suefio, en ese preciso
instante, en ese transbordador, en plena expansion de la indémita fe cotidiana a
su alrededor.

Me acomodé en un banco. A mi izquierda habia uno de esos hombres jovenes
espirituales, con los ojos cerrados y la esterilla para orar bien prieta contra el
pecho. A mi otro lado, una chica sofisticada con dos pares de cejas, unas
curiosamente pintadas sobre las naturales, enredaba con una bolsita de anacardos
en las manos. Pensé en los meses que separaban mi primer viaje en
transbordador de este ultimo. La Academia Iluminada para Chicas —que por
mera economia, y para ahorrar a la gente la vergiienza de decir el nombre entero,
abreviabamos a espaldas de Aimee con las siglas Aic— habia sobrevivido a su
primer afio de andadura. Incluso prosperado, si el éxito se mide en columnas
periodisticas. Para el resto de nosotros se habia convertido en un martirio
periodico que se agudizaba cuando habia rondas de visitas o alguna crisis llevaba
al atribulado director a nuestras salas de reuniones de Londres o Nueva York a
través de tensas videoconferencias. Por lo demas, era algo extrafiamente distante.
A menudo recordaba que la noche en que regresamos a Heathrow, después de
nuestro primer viaje, Granger me abrazo6 en la cola de Aduanas y dijo: «jNada de
todo esto me parece real ahora! Algo ha cambiado. {No seré el mismo después
de ver lo que he visto!» Pero al cabo de unos dias volvié a ser exactamente el
mismo, igual que todos: dejabamos correr el agua del grifo, abandonabamos las
botellas de plastico después de unos pocos tragos, nos comprabamos unos
vaqueros que costaban lo mismo que gana un maestro de escuela en un afio
entero. Si Londres era irreal, si Nueva York era irreal, eran montajes muy
poderosos: tan pronto volviamos a zambullirnos en sus escenarios, no solo
parecian reales, sino la unica realidad posible, y desde alli cualquier decision
relacionada con la aldea siempre se nos antojaba plausible, y unicamente
después, cuando alguno de nosotros regresaba aqui, y cruzaba este rio, se hacia
evidente el absurdo potencial de la cuestion. Cuatro meses antes, por ejemplo,
desde Nueva York, nos habia parecido importante ensefiar la teoria de la
evolucién a las alumnas (y a los maestros), porque muchos ni siquiera habian
oido nombrar a Darwin. Sin embargo, result6 mucho menos prioritario en la
aldea, cuando llegamos en medio de la estacion lluviosa y encontramos a un



tercio de los chicos con malaria, medio techo de un aula derrumbado, el contrato
de los aseos sanitarios incumplido y los circuitos de los paneles solares que
abastecian la red eléctrica oxidados y echados a perder. Aun asi, como Fern
habia predicho, el mayor problema no eran nuestras ilusiones pedagégicas, sino
la voluble atencién de Aimee. Su nueva fijacion era la tecnologia. Habia
empezado a alternar mucho con la gente joven y brillante de Silicon Valley, y le
gustaba considerarse parte de su tribu, «una loca de la informatica». Le habia
dado por compartir su vision de un mundo transformado —salvado— por la
tecnologia. Ese nuevo arrebato en un principio no la llevé tanto a abandonar la
AIC 0 la intencién de paliar la pobreza, como a solapar su nueva preocupacion
con las antiguas, a veces con resultados alarmantes («Vamos a darle a cada una
de esas malditas nifias un portatil: ése va a ser su cuaderno de ejercicios, ésa sera
su biblioteca, su maestro, itodo!»), y Fern se veia obligado entonces a
acomodarlos a cierta semblanza de la realidad. Se quedaba «sobre el terreno» no
unas pocas semanas, sino largas temporadas, en parte por su apego a la aldea y
su compromiso con la mision que aspiraba a cumplir, pero adverti que también
para no trabajar con Aimee a menos de los siete mil kilometros que los
separaban. Fern veia lo que nadie mas advertia. Not6 el descontento creciente
entre los chicos, abandonados a su suerte en la vieja escuela, que —pese a los
esporadicos donativos de Aimee— era ya poco mas que un recinto espectral
donde los nifios deambulaban esperando a maestros sin sueldo desde hacia tanto
tiempo que habian dejado de acudir a trabajar. A decir verdad, el gobierno
parecia haberse retirado de la aldea en todos los sentidos: muchos de los
servicios que antes funcionaban bien, al menos hasta cierto punto, languidecian
ahora cruelmente. El consultorio médico no habia reabierto sus puertas; el bache
de la carretera justo a la salida del pueblo habia cobrado las dimensiones de un
crater. Se hacia caso omiso de los informes medioambientales de un cientifico
italiano sobre los peligrosos niveles de pesticidas en las napas de agua
subterranea, por mas que Fern alertara a las autoridades competentes. Quiza esas
cosas hubiesen ocurrido de todos modos, pero resultaba dificil no sospechar que
la aldea sufria represalias por su relacion con Aimee, o quedaba relegada adrede
a la espera de que el dinero de Aimee tapara los agujeros.

Ademas habia un problema que no aparecia escrito en ninguno de los
informes, pero que ni a Fern ni a mi se nos escapaba, aunque lo veiamos desde
extremos opuestos. Ninguno de los dos se molestaba ya en hablarlo con Aimee.
(«Y si lo quiero, ¢qué pasa?», se limitaba a contestar cuando ambos uniamos
fuerzas, por conferencia, en una tentativa de intervenir.) En cambio,



procurabamos mediar sin que ella se diera cuenta, compartiendo informacion
como dos detectives privados que trabajan en un mismo caso. Probablemente fui
la primera en intuirlo, en Londres. Empecé a sorprenderla a todas horas
intercambiando monerias, ya fuera en el escritorio de su ordenador, o por
teléfono, que siempre tapaba o colgaba en cuanto yo la interrumpia. Luego dejo
de ocultarse. Cuando supo que la prueba del siDA que le habia pedido hacerse
habia salido negativa, se puso tan contenta que me lo contd6. Me acostumbré a
ver la cabeza incorporea de Lamin en un rincén, sonriéndome, hablandonos por
internet en tiempo real desde, suponia, el tnico cibercafé de Barra. Iba alli a
desayunar con los nifios por las mafianas, y les decia adids con la mano cuando
llegaban a recogerlos. Aparecia de nuevo a la hora de la cena, como uno mas a la
mesa. Empez0 a presentarse en las reuniones, en las ridiculas charlas «creativas»
(«Lam, squé te parece este corsé?»), pero también en las reuniones serias con los
contables, el director financiero, el equipo de relaciones publicas. A Fern la
situacion no le daba tanto pudor por la cursileria romantica como por la parte
pragmatica: en la choza de Lamin pusieron un portéon nuevo, luego un aseo,
luego tabiques interiores y por ultimo un tejado de obra. Eso no paso
desapercibido. Una television de pantalla plana habia causado el ultimo
altercado. «El Al Kalo convoco una reunion al respecto el martes —me informo
Fern cuando lo llamé para decirle que el jet iba a despegar—. Lamin estaba
fuera, en Dakar, visitando a la familia. Mas que nada fue gente joven. Todo el
mundo estaba muy disgustado. Aquello desemboc6 en una discusion sobre como
y cuando Lamin se habia unido a los Illuminati...»

Estaba mandandole un mensaje a Fern, para darle mi tltima ubicacién, cuando
oi jaleo al otro lado de la sala de maquinas del transbordador, y al levantar la
mirada vi que varias personas se desperdigaban hacia las escaleras para esquivar
a un hombre enclenque y tambaleante que entonces alcancé a ver; gritaba y
agitaba los brazos huesudos, como si sufriese un grave trastorno. Me volvi hacia
el hombre a mi izquierda: su semblante permanecia placido, con los ojos
cerrados. La mujer a mi derecha enarcé los dos pares de cejas y dijo:

—Un borracho, ay, ay, ay.

Aparecieron dos soldados y en un instante lo inmovilizaron, agarrandolo uno
por cada brazo mientras el hombre seguia debatiéndose. Trataron de sentarlo a la
fuerza en un hueco del banco, un poco mas alla de nosotros, pero cada vez que
sus escualidas nalgas tocaban el asiento, se levantaba de un salto como si la
madera estuviera ardiendo, asi que cambiaron de estrategia y lo arrastraron hacia
la entrada de la sala de maquinas, justo enfrente de mi, e intentaron empujarlo



por la portezuela y hacerle bajar los peldafios oscuros hacia algin lugar donde
nadie lo viera. A esas alturas me habia dado cuenta de que era epiléptico —por
los espumarajos de saliva que echaba por la boca—, y al principio pensé que
nadie mas lo entendia. Mientras forcejeaban con él y le tiraban de la camisa, me
puse a gritar «jEpiléptico, es epiléptico!».

—Hermana, ya lo saben —me explicé por fin la chica de las cuatro cejas.

Lo sabian, pero en su arsenal de movimientos no existia la suavidad. Eran
soldados entrenados tan solo en la brutalidad. Cuanto mas se contorsionaba el
hombre, cuanto mas babeaba, mas se enfurecian ellos, y después de una breve
refriega al traspasar la puerta —donde se sacudi6 con unos espasmos que le
trababan las extremidades con la rigidez de un chiquillo que se niega a moverse
—, lo echaron de una patada escaleras abajo y se encerraron con €l alli dentro.
Oimos alboroto, y gritos horribles, una serie de golpes secos. Luego silencio.

—¢Qué le estais haciendo a ese pobre hombre? —chill6 la chica de las cuatro
cejas, a mi lado, pero cuando la portezuela se abrié de nuevo, bajo la mirada y
volvid a los anacardos, y yo no dije ninguna de las cosas que creia que iba a
decir, y la muchedumbre se dispersé y los soldados bajaron las escaleras tan
campantes. Nosotros éramos débiles y ellos eran fuertes, y cualquier forma de
mediacion entre los débiles y los fuertes brillaba por su ausencia, tanto en el
transbordador como en el pais. S6lo cuando los soldados desaparecieron de la
vista, el Tabligh que estaba sentado a mi lado, con otros dos hombres que habia
cerca, entraron en la sala de maquinas a buscar al epiléptico y lo sacaron de
nuevo a la luz. El Tabligh lo recostd delicadamente en su regazo: la escena
recordaba la Pieta. El hombre tenia los ojos hinchados y llenos de sangre, pero
estaba vivo y tranquilo. Le cedieron una parte del banco, y durante el resto de la
travesia se quedo alli, descamisado, gimiendo suavemente, hasta que llegamos al
muelle y se levant6 como cualquier otro pasajero, bajé por la escalinata y se
mezclo entre el gentio que iba hacia Barra.

Qué contenta me puse al ver a Hawa, jcontenta de verdad! Era la hora del
almuerzo cuando abri el portén con el pie, y también la temporada del anacardo:
todos estaban en corros de cinco o seis personas, acuclillados alrededor de los
grandes cuencos donde habian tostado los frutos al fuego, y a continuacion les
quitaban las cascaras tiznadas y los echaban en una serie de cubos manchados de
tintes chillones. Hasta los chiquillos podian ayudar en la tarea, asi que habia
muchas manos disponibles, incluso las de incompetentes como Fern, cuyo
montoncito de cascaras era el blanco de las burlas de Hawa.



—iMirala! Pero jsi parece Beyoncé! Bueno, espero que no te hayas hecho una
manicura demasiado elegante, querida, porque ahora vas a tener que venir y
ensefar al pobre Fern como se hace. Hasta Mohammed va mas rapido, iy tiene
tres anos!

Dejé la mochila en la puerta (también habia aprendido a viajar ligera de
equipaje) y fui a abrazar a Hawa, rodeando su espalda fuerte y estrecha.

—¢Aun no eres madre? —me susurro6 al oido, y yo le susurré lo mismo, y nos
abrazamos mas fuerte aun, riéndonos.

Me sorprendia mucho que Hawa y yo hubiésemos encontrado en eso un
vinculo que traspasaba continentes y culturas, pero asi era. Porque al mismo
tiempo que en Londres y Nueva York, el mundo de Aimee (y por tanto el mio)
vivia en plena eclosion de la maternidad, tanto la suya como la de sus amigas,
que cuidaban a sus hijos y hablaban de ellos hasta el punto de que no parecia
existir nada mas, y no sélo en el ambito privado, sino también en los periodicos,
en la television, en las canciones de la radio, que parecian, al menos a mi, girar
alrededor de la obsesion por la fertilidad en general y la fertilidad de las mujeres
como yo en particular, Hawa empezaba a sentir la presion de la aldea, a medida
que pasaba el tiempo y la gente se daba cuenta de que el policia de Banjul era
solo un sefiuelo y la propia Hawa una nueva clase de chica, a la que quiza no
habian practicado la ablacion, desde luego soltera, sin hijos ni planes inmediatos
de tenerlos. «;Aun no eres madre?» se habia convertido en nuestra contrasefia y
latiguillo para aludir a esa situacion mutua, y siempre que intercambiabamos la
frase nos entraba la risa y resoplabamos, aunque s6lo de vez en cuando me
parara a pensar (y s6lo cuando regresaba a mi mundo) que yo tenia treinta y dos
afios y Hawa era diez afios mas joven.

Fern se levantd, abandonando su desastrosa faena con los anacardos, y se
limpio el tizne de las manos en los pantalones.

—iHas vuelto!

Nos trajeron el almuerzo enseguida. Comimos en un rincon del patio, con los
platos apoyados en las rodillas, ambos tan hambrientos como para ignorar el
hecho de que nadie mas interrumpia la tarea ni hacia una pausa para almorzar.

—Se te ve muy bien —me dijo Fern con una gran sonrisa—. Muy contenta.

La puerta de chapa al fondo del recinto estaba abierta de par en par y ofrecia
una vista de las tierras de la familia de Hawa. Varias hectareas de marafiones
tefiidos de escarlata, maleza amarillenta y montones de ceniza que sefialaban los
lugares en los que Hawa y sus abuelas quemaban, una vez al mes, enormes pilas
de desechos domésticos y plastico. Era un paisaje en cierto modo exuberante y



yermo a la vez, y en ese contrapunto me parecia hermoso. Comprendi que Fern
estaba en lo cierto: yo alli era feliz. A los treinta y dos afios cumplidos, por fin
me estaba tomando mi «afio sabatico».

—Pero ¢a qué te refieres cuando dices «afio sabatico»?

—Muchos jovenes britanicos se marchan un afio fuera al acabar los estudios,
y viajan por algun pais lejano, aprendiendo sus costumbres, en comunion con
la... comunidad. Nosotros nunca pudimos permitirnoslo.

—¢Tu familia?

—Bueno, si, pero pensaba concretamente en mi y mi amiga Tracey. Veiamos
a los que se iban un afio fuera y cuando volvian los despellejabamos.

Me rei para mis adentros al recordarlo.

—«Despellejar»? ¢Qué es eso?

—Oh, los criticabamos, deciamos que hacian «turismo de pobreza»... Ya
sabes, esos estudiantes que vuelven de su viaje con sus ridiculos pantalones
étnicos y estatuillas africanas «talladas a mano» por las que han pagado un ojo
de la cara aunque estén hechas en alguna fabrica de Kenia... Nos parecian unos
idiotas.

Aunque quiza el propio Fern habia sido uno de esos jovenes trotamundos y
optimistas. Suspir6 y levant6 el cuenco vacio del suelo para rescatarlo de una
cabra curiosa.

—Qué cinicas erais, ti y tu amiga Tracey, para ser tan jovenes.

Los aldeanos seguirian pelando anacardos hasta bien entrada la noche, y para
escaquearme le sugeri ir al pozo dando un paseo, con la débil excusa de llevar
agua para la ducha de la mafana; Fern, por norma tan concienciado, me
sorprendio diciendo que me acompafiaba. Por el camino me cont6 que habia
hecho una visita a Musa, el primo de Hawa, para cerciorarse de que su bebé
recién nacido se encontraba bien. Al llegar a la diminuta y modesta vivienda que
Musa se habia construido en la linde de la aldea, lo habia encontrado solo. Su
esposa y sus hijos habian ido a ver a la abuela.

—Me invité a entrar, se sentia un poco solo, creo. Adverti que tenia un
pequefio televisor antiguo con un aparato de video incorporado. Me sorprendio,
siempre es muy austero, como todos los mashalas, pero dijo que se lo habia
regalado una mujer del Cuerpo de Paz antes de regresar a Estados Unidos.
Insisti6 mucho en que nunca ve peliculas de Nollywood, ni telenovelas ni nada
parecido, ya no. Solo «peliculas puras». ;Me apetecia ver una? Claro, le dije.
Nos sentamos, y enseguida me di cuenta de que era uno de esos videos de los
campos de entrenamiento de Afganistan, jovenes vestidos de negro dando saltos



mortales hacia atras con sus kalashnikovs... Le dije: «Musa, ¢entiendes lo que se
dice en este video?» Porque de fondo se oia sin cesar un discurso en arabe, ya te
imaginas, y me di cuenta de que él no entendia una sola palabra. Y va y me dice,
embelesado: «jMe encanta cémo saltan!» Creo que para €l era un hermoso video
de danza. {Un video de danza islamista radical! Me dijo: «Sus movimientos me
hacen desear ser mas puro en mi interior.» Pobre Musa... Bueno, la cuestion es
que pensé que te haria gracia. Porque sé que te interesa la danza —afadio, al ver
que no me reia.



El primer correo electronico que recibi fue de mi madre. Me lo mandd desde un
aula de informatica del sétano de la University College de Londres, donde
acababa de participar en un debate publico, y lo recibi en un ordenador de la
biblioteca de mi facultad. Dentro habia un poema de Langston Hughes: me hizo
recitarselo entero cuando la llamé aquella noche, para demostrar que me habia
llegado: «Mientras la noche se cierne suavemente, negra como yo...» La nuestra
fue la primera promocion en obtener una cuenta de correo electronico, y mi
madre, siempre curiosa con las novedades, se compré un viejo Compaq
baqueteado al que conect6 un modem balbuciente. Nos adentramos juntas en ese
nuevo espacio que se abria entre las personas, una conexion sin un principio o un
fin precisos, siempre abierta en potencia, y mi madre entendi6é enseguida esas
posibilidades y las explotaba plenamente. A mediados de los noventa, la mayoria
de los correos que mandaba la gente tendian a ser largos y similares a las cartas:
empezaban y acababan con las férmulas de saludo convencionales, las mismas
que hasta entonces aplicabamos sobre el papel, y se recreaban describiendo el
escenario circundante, como si el nuevo medio hubiese sacado al escritor que
todos llevabamos dentro. («Escribo junto a la ventana, que da al mar gris
azulado, donde tres gaviotas se zambullen en el agua.») Mi madre, en cambio,
nunca escribia asi, enseguida le pillé el truco al correo electrénico y cuando
hacia s6lo unas semanas que me habia licenciado de la universidad, pero aun
seguia junto a aquel mar gris azulado, empez6 a mandarme varios mensajes al
dia, de dos o tres lineas sin apenas puntuacién, que siempre parecian escritos a
toda velocidad. El asunto era el mismo en todos: ;cuando pensaba volver a casa?
No se referia al antiguo bloque donde viviamos antes, se habia mudado de alli el
afio anterior. Vivia en una preciosa planta baja en Hampstead, con el hombre al
que mi padre y yo nos habiamos acostumbrado a llamar «el Destacado
Activista», siguiendo el inciso habitual de mi madre («Estoy escribiendo un
ensayo con él, es un destacado activista, probablemente habras oido hablar de él,
¢verdad?», «Es un hombre estupendo, estupendo, estamos muy unidos, y por
supuesto es un destacado activista»). El Destacado Activista era un apuesto



trinitense de ascendencia india, con una perilla prusiana y una tupida melena de
pelo negro espectacularmente recogida en la coronilla para destacar un solo
mechon canoso. Mi madre lo habia conocido en una conferencia antinuclear dos
afios antes. Habia ido a manifestaciones con él, escrito articulos sobre é€l, y
después con él, antes de pasar a irse de copas con €l, a cenar con él, a la cama
con €l y, por fin, a vivir con él. A menudo los fotografiaban juntos, entre los
leones de Trafalgar Square, dando discursos consecutivos (como Sartre y De
Beauvoir, s6lo que mucho mas guapos), y ahora, siempre que emplazaban al
Destacado Activista a hablar por los que no tienen voz, durante las
manifestaciones, o en conferencias, mi madre solia aparecer a su lado, en su
nuevo papel de «concejala local y activista de base». Llevaban juntos un afio, y
en ese tiempo mi madre habia adquirido cierta notoriedad. Una de esas
personalidades a las que un productor de un programa de radio podia llamar para
que interviniera en cualquier debate progresista de actualidad. Tal vez no fuera
el primer nombre de esa lista, pero si se daba el caso de que el presidente del
sindicato de estudiantes, el director de New Left Review y el portavoz de la
Alianza contra el Racismo tenian otro compromiso, podia contarse con que mi
madre y el Destacado Activista estarian al pie del cafién.

Procuraba alegrarme por ella, sabia que era lo que siempre habia deseado. Sin
embargo, resulta dificil alegrarse por los demas cuando no sabes qué hacer con
tu vida, y para colmo me daba pena por mi padre, y ain mas pena por mi misma.
Aunque la idea de volver a vivir con mi madre parecia anular lo poco que habia
logrado en los tres ultimos afios, no podria sobrevivir mucho mas con mi crédito
de estudios. Desalentada, mientras hacia el equipaje y hojeaba aquellas
redacciones mias que ya no tenian ningtn sentido, miré hacia el mar y senti que
me despertaba de un suefio, que eso habia sido para mi la universidad, un suefio
demasiado alejado de la realidad, o por lo menos de mi realidad. Cuando apenas
acababa de devolver el birrete alquilado para la orla, chavales que no parecian
tan diferentes de mi empezaron a anunciar que se iban a Londres, enseguida, a
veces a mi propio barrio, o a otros similares, de los que contaban leyendas como
si fueran fronteras indémitas por conquistar. Se marchaban con dinero en mano
que les permitia pagar la fianza del alquiler para instalarse en pisos o incluso en
casas, aceptaban contratos de practicas no remunerados, o se presentaban a
puestos de trabajo donde el entrevistador resultaba ser un antiguo compafiero de
facultad del padre. En cambio, yo no tenia planes, ni dinero para una fianza, ni a
nadie que al morir pudiese dejarme una herencia: todos nuestros parientes eran
mas pobres que nosotros. ;Acaso no habiamos sido nosotros los de clase media,



en aspiraciones y en la practica? Y quiza ese suefio era verdad para mi madre, y
solo por haberlo sofiado sentia que se habia cumplido. Pero yo estaba despierta y
lucida: algunos hechos eran inmutables, inevitables. Por muchas vueltas que le
diera, por ejemplo, las ochenta y nueve libras que habia en ese momento en mi
cuenta corriente eran todo el dinero que tenia en este mundo. Me alimentaba a
base de alubias y pan tostado, mandé dos docenas de solicitudes de trabajo,
espereé.

Sola en una ciudad de la que todos los demas ya se habian ido, tenia
demasiado tiempo para dar vueltas a las cosas. Empecé a ver a mi madre con
otros ojos, con acritud. Una feminista a quien siempre habian mantenido los
hombres (primero mi padre y ahora el Destacado Activista) y que me arengaba
sin cesar sobre la «nobleza del trabajo», pero que nunca se habia ganado el
sustento, al menos que yo supiera. Trabajaba «para la gente»: ahi no habia un
salario. Me preocupaba que sucediera mas o menos lo mismo con el Destacado
Activista, que aunque habia escrito un sinfin de panfletos, por lo visto no tenia
un solo libro en su haber ni un cargo universitario oficial. Jugarselo todo por un
hombre asi, renunciar a nuestra casa (la unica seguridad que habiamos
conocido), irse a vivir con él a Hampstead, embarcandose precisamente en la
clase de fantasia burguesa sobre la que ella siempre habia echado pestes, se me
antojo de pronto un acto tan cargado de mala fe como temerario. Cada noche
bajaba hasta la orilla del mar y la llamaba desde una cabina telefénica medio
averiada que confundia las monedas de dos centavos con las de diez y me
enfrascaba en discusiones malhumoradas con ella. De hecho, la unica de
malhumor era yo, mi madre estaba enamorada y feliz, muy carifiosa conmigo,
aunque eso solo hacia que le resultara mas dificil precisar detalles practicos.
Ante cualquier intento de sondear la situacion economica concreta del Destacado
Activista, por ejemplo, me daba largas o cambiaba de tema. En cambio, siempre
estaba encantada de hablar del apartamento de tres habitaciones, adonde queria
que me mudara, que él habia comprado por veinte mil libras en 1969 con el
dinero del testamento de un difunto tio y que ahora valia «mas de un millon».
Era evidente que, a pesar de sus tendencias marxistas, eso le proporcionaba a mi
madre un enorme placer y una gran sensacion de bienestar.

—Pero mama: no va a venderlo, asi que eso es irrelevante. No vale nada
mientras los dos tortolitos estéis viviendo ahi.

—Mira, ¢por qué no coges el tren y vienes a cenar? Cuando lo conozcas, te
parecera adorable. Todo el mundo adora a este hombre. Tendréis mucho que
hablar. jConoci6 a Malcolm X! Es un destacado activista...



Sin embargo, como mucha gente que aspira a cambiar el mundo, en persona
demostré ser insultantemente mezquino. Nuestro primer encuentro estuvo
dominado no por la charla politica o filosofica, sino por una larga diatriba contra
su vecino, un paisano caribefio que, a diferencia de nuestro anfitrion, tenia
dinero, una larga lista de publicaciones, un puesto de titular en una universidad
estadounidense, era el propietario de todo el edificio y se estaba construyendo
«una especie de puta pérgola» al fondo de su jardin, un «adefesio» que le taparia
ligeramente al Destacado Activista las vistas del parque. Después de cenar,
mientras el sol de junio se ocultaba al fin, abrimos una botella de ron Wray &
Nephew y, en un gesto de solidaridad, salimos al jardin a contemplar el armazon
a medio construir. Mi madre y el Destacado Activista se sentaron junto a la
mesita de forja y lentamente liaron y fumaron un canuto hecho con poca
destreza. Tomé mas ron de la cuenta. En un momento dado nos quedamos
meditabundos, con la mirada perdida en los estanques, y en el parque mas alla, a
medida que las farolas victorianas iban encendiéndose y la escena quedaba
desierta salvo por los patos y algunos paseantes intrépidos. Las luces tifieron el
césped de un naranja purgatorio.

—Imaginad a dos crios islefios como nosotros, dos chavales descalzos que de
la nada acaban aqui... —murmur6 mi madre, y se dieron la mano y juntaron la
cabeza.

Mirandolos, senti que por muy ridicula que me pareciese la escena, mas
ridicula era yo, una mujer adulta resentida con otra mujer adulta que, al fin y al
cabo, habia hecho tanto por mi, tanto por si misma y, si, por su gente, y todo, tal
como acababa de decir, a partir de la nada mas absoluta. ;Me sentia desgraciada
por no tener dote? Y cuando levanté la vista del porro que estaba liando, parecio
que mi madre me habia leido el pensamiento. ;Es que no te das cuenta, dijo, de
lo afortunada que eres, por estar viva en este momento? Nosotros no podemos
ser nostalgicos. En el pasado no hay lugar para nosotros. La nostalgia es un lujo.
jPara nuestra gente, el momento es ahora!

Me encendi el porro, me servi otro dedo de ron y escuché con la cabeza gacha
mientras los patos graznaban y mi madre soltaba el rollo, hasta que se hizo tarde
y su amante le acaricio la mejilla y vi que era hora de coger el tltimo tren.

A finales de julio me mudé de nuevo a Londres, no con mi madre, sino con mi
padre. Aunque me ofreci a dormir en el salon, me dijo que ni hablar, que si
dormia alli me despertaria por las mafianas al irse a sus rondas, y rapidamente
me plegué a su logica y dejé que durmiera encogido en el sofa. A cambio decidi



que mas me valia buscar trabajo: mi padre creia de verdad en la nobleza del
esfuerzo, habia invertido su vida en ella, y me avergonzaba estar mano sobre
mano. A veces, cuando no conseguia volver a dormirme después de oirlo salir
con sigilo por la puerta, me sentaba en la cama y pensaba en todo ese esfuerzo,
el de mi padre y su gente, remontandose generacion tras generacion hacia el
pasado. Trabajo para incultos, trabajo que por lo general no exigia oficio o
habilidad, en parte honrado y en parte ruin, pero que en conjunto de algiin modo
desembocaba en mi presente estado de desidia. Cuando era pequefia, con ocho o
nueve afos, mi padre me habia ensefiado la partida de nacimiento de su padre, en
la que constaban las profesiones de sus abuelos (calderero y cortador de trapos
en un molino de papel), y con eso supuestamente debia quedarme claro que los
de su tribu, mas alla de su voluntad, siempre se habian caracterizado por su
teson. Mi padre defendia ese teson con tanta fuerza como mi madre la
conviccién de que las cualidades realmente importantes eran la cultura y el
color. Nuestra gente, nuestra gente. Pensé con qué facilidad habiamos
pronunciado esa misma frase, unas semanas antes, aquella hermosa noche de
junio en la casa del Destacado Activista, tomando ron, admirando las familias de
patos cebados a lo largo de la orilla del estanque que agachaban la cabeza para
hundir el pico entre las plumas. jNuestra gente! jNuestra gente! Y ahora,
tumbada en la cama hedionda de mi padre, dandole vueltas a esas palabras —a
falta de nada mejor que hacer—, me recordé a los graznidos y los arrullos de
aquellas aves, que repetian una y otra vez el mismo curioso mensaje,
depositandolo con el pico entre las plumas: «jPato! jPato!»



Al bajarme del taxi de la sabana, después de varios meses de ausencia, vi a Fern
al otro lado de la carretera, como si estuviera esperandome, justo a tiempo, como
si alli hubiera una parada de autobus y un horario de paso. Me alegré de verlo,
pero resultd que él no estaba de humor para saludos ni cumplidos; eché a andar a
mi lado e inmediatamente me puso al tanto de las novedades, en voz baja, y asi,
antes incluso de llegar a la puerta de Hawa, ya me habia contagiado la inquietud
por el rumor que en ese momento tenia en ascuas a toda la aldea: que Aimee
estaba organizando los tramites de un visado, que Lamin pronto se trasladaria a
vivir a Nueva York.

—Y bien, ¢es asi?

Le dije la verdad: no lo sabia, ni queria saberlo. Venia de una temporada
agotadora en Londres, después de ayudar a Aimee a superar un invierno dificil,
tanto en lo personal como en lo profesional, y en consecuencia sentia una
particular aversion a sus clasicos dramas. Habia dedicado los grises meses de
enero y febrero en Inglaterra a grabar un album que supuestamente debia estar
en la calle, pero quedé abandonado tras una aventura pasajera y desagradable
con su joven productor, quien por despecho se llevé las canciones. Apenas unos
afios antes, una ruptura como ésa habria sido un revés sin importancia para
Aimee, a lo sumo le habria valido medio dia en la cama viendo antiguos
episodios de series australianas olvidadas (Los médicos voladores, Los Sullivan),
algo que hacia en momentos de extrema vulnerabilidad. Sin embargo, habia
advertido un cambio en ella, su armadura personal ya no era la de otros tiempos.
Ya le afectaban mas las operaciones de abandonar y ser abandonada, no se las
sacudia de un plumazo, la herian de veras, y durante casi un mes no quiso ir a
ninguna reunién salvo con Judy, apenas sali6 de casa y me pidi6 varias veces
que durmiera en su cuarto, junto a su cama, en el suelo, porque no queria estar
sola. Durante ese periodo de purdah supuse que, para bien o para mal, nadie
estaba mas cerca de ella que yo, asi que ahora, mientras escuchaba a Fern, al
principio me senti traicionada. No obstante, pensandolo mejor me di cuenta de
que no era exactamente eso: no se trataba de un engafio, sino mas bien de una



forma de distanciamiento mental. A Aimee mi compaiiia le ofrecia consuelo en
un momento de pérdida, mientras que, en otro compartimento de su corazoén,
seguia enfrascada planeando un futuro con Lamin, y Judy era su cémplice en ese
plano. En lugar de molestarme con ella, me senti frustrada con Fern: estaba
intentando involucrarme, cuando yo no queria estar en medio de esa situacion,
no me convenia, tenia todo mi viaje planeado, y cuanto mas hablaba Fern, mas
vela que se me escapaba el itinerario trazado en mi cabeza. Una visita a la isla de
Kunta Kinte, unas tardes en la playa, un par de noches en uno de los hoteles
elegantes de la ciudad. Aimee apenas me daba vacaciones, asi que tenia que
ingeniarmelas para rascar unos dias libres siempre que podia.

—De acuerdo, pero ¢por qué no te llevas a Lamin? Seguro que contigo
hablara. Conmigo se cierra como una ostra.

—¢ Al hotel? Fern, no. Malisima idea.

—Pues a la excursion... De todos modos no puedes ir alli sola, nunca la
encontrarias.

Cedi. A Lamin le hizo ilusién cuando se lo propuse, no solo por visitar la isla,
sospeché, sino por la oportunidad de escapar de las aulas y pasar una tarde
regateando con su amigo taxista, Lolu, un precio cerrado para el trayecto de ida
y vuelta. Lolu se habia cortado el pelo en una cresta tefiida de naranja, y llevaba
un grueso cinturén con una gran hebilla plateada en la que se leia BOY TOY. Me
dio la impresion de que seguian regateando durante todo el camino, un viaje de
dos horas lleno de risas y discusion en el asiento delantero, la musica reggae
ensordecedora de Lolu, muchas llamadas por teléfono. Yo iba sentada atras, sin
saber mucho mas wélof que antes, contemplando la sabana a nuestro paso,
divisando uno que otro mono de pelaje plateado y asentamientos todavia mas
remotos, que ni siquiera podian llamarse aldeas, apenas dos o tres chozas juntas,
y luego nada durante otros quince kilémetros. Se me quedd grabada la imagen de
dos nifias que caminaban descalzas junto a la carretera, de la mano, como amigas
inseparables. Me saludaron, y las saludé también. No habia nada ni nadie a su
alrededor, estaban alli en el borde mismo del mundo, o del mundo que yo
conocia, y al verlas me di cuenta de que me resultaba muy dificil, casi imposible,
imaginar como percibian ellas el tiempo, alli. Claro que me acordaba de cuando
tenia su misma edad e iba de la mano con Tracey, y de que nos considerabamos
«chicas de los ochenta», mas espabiladas que nuestros padres, mucho mas
modernas. Creiamos ser producto de un momento concreto, porque ademas de
los musicales antiguos nos gustaban cosas como Los Cazafantasmas y Dallas y
las flautas de caramelo. Nos sentiamos duefias de un lugar en el tiempo. ;Quién



en este mundo no se siente asi? Y sin embargo, cuando saludé a las dos nifias, no
pude evitar ver en ellas un simbolo atemporal de la nifiez o de la amistad de la
infancia. Sabia que no podia ser, pero no era capaz de verlas de otro modo.

Al final, la carretera acababa en el rio. Bajamos del coche y subimos una
cuesta hasta una estatua de cemento de unos diez metros de altura que imitaba la
figura tosca de un hombre de pie, mirando al rio. Con el planeta Tierra a modo
de cabeza, alzaba los brazos rigidos, liberado de los grilletes. Un cafién solitario
del siglo xix, el esqueleto colonial de ladrillo rojo de un antiguo almacén de
abastos, un pequefio «museo de la esclavitud construido en 1992» y una cafeteria
desolada completaban lo que un guia desesperado y con pocos dientes llamo «el
centro de bienvenida». Detras de nosotros habia un poblado de barracas
decrépitas, varios grados mas pobre que la aldea de donde veniamos, tercamente
encarado hacia el antiguo almacén de abastos, como esperando que reabriera sus
puertas. Una panda de chiquillos nos observaron al llegar, pero nuestro guia me
regafié cuando los saludé.

—No se les permite acercarse mas. Mendigan dinero, a los turistas os
molestan. El gobierno nos ha escogido como guias oficiales para que ellos no os
atosiguen.

A un par de kilémetros, en medio del rio, se veia la isla, un pefiasco con las
pintorescas ruinas de un cuartel. Eché de menos unos instantes de recogimiento
para contemplar donde estaba y entender lo que significaba aquel lugar. Aqui y
alla, entre el triangulo que formaban la cafeteria, la estatua del esclavo y los
nifios que observaban, vi y ol a varios grupos de turistas (una solemne familia
negra britanica, algunos adolescentes afroamericanos entusiastas, un par de
holandesas blancas que lloraban a mares) que trataban de hacer lo mismo, y
soportaban también un discurso recitado de uno de los guias oficiales del
gobierno, con sus camisetas azules raidas, o aceptaban los ments de la cafeteria
que les endosaban, o regateaban con los barqueros deseosos de cruzarlos a ver
las celdas donde confinaron a sus ancestros. Me di cuenta de que ir con Lamin
era una suerte: mientras él se enfrascaba en su pasatiempo favorito (intensas
negociaciones econémicas en voz baja, a varias bandas), pude pasear a mis
anchas hasta el cafion, sentarme a horcajadas en él y contemplar el rio. Traté de
sumirme en mis meditaciones. Imaginar los barcos en el agua, los cargamentos
humanos subiendo por las pasarelas, los pocos valientes que se la jugaban y
saltaban al agua, en un intento condenado al fracaso de alcanzar la orilla. Pero
todas las imagenes tenian una textura caricaturesca, y no parecian mas proximas
a la realidad que el mural de una de las paredes del museo, donde se mostraba a



los miembros de una familia mandinga robusta y desnuda, con cadenas al cuello,
perseguidos monte a través por un holandés cruel, y que parecian mas presas
capturadas por un cazador que seres humanos vendidos como sacos de grano por
el jefe de su tribu. Todos los caminos llevaban de vuelta ahi, me habia dicho
siempre mi madre, pero estando ahora aqui, en este confin del continente
cargado de historias, mas que un lugar excepcional se me antojé un ejemplo de
una regla general. Aqui el poder habia explotado la debilidad: toda clase de
poder (local, racial, tribal, monarquico, nacional, global, econ6mico) y toda clase
de debilidad, sin detenerse ante nada, ni siquiera ante una nifia desvalida. Pero
asi obra el poder en todas partes. El mundo entero esta bafiado de sangre. Cada
tribu tiene su propio legado sangriento: ahi estaba el mio. Esperé la catarsis que
la gente ansia experimentar en esos sitios, pero no logré convencerme de que el
dolor de mi tribu se concentraba tinicamente alli, en ese lugar concreto, era mas
que evidente que el dolor estaba en todas partes, s6lo daba la casualidad de que
alli era donde habian erigido el monumento. Me di por vencida y fui en busca de
Lamin. Estaba recostado en la estatua, hablando por su nuevo teléfono, una
elegante BlackBerry, embobado y con una gran sonrisa, y cuando me vio llegar
cortd la conversacion sin despedirse.

—¢Quién era?

—Y ahora, si estas lista —susurr6 Lamin, guardandose el aparato en el
bolsillo de atras—, este hombre nos cruzara hasta alli.

Compartimos la barcaza con la familia negra britanica. Intentaron entablar
conversacion con el guia sobre qué distancia separaba la isla de tierra firme y
preguntandole si cabia la posibilidad de que un hombre, y para colmo
encadenado, pudiera nadar a través de las rapidas corrientes. El guia los
escuchaba, pero parecia muy cansado, con los ojos inyectados en sangre de
tantos capilares rotos, y no se lo veia demasiado interesado en especulaciones
hipotéticas. Repitio su mantra:

—Si un hombre alcanzaba la orilla, se le concedia la libertad.

En la isla vagamos alrededor de las ruinas y luego hicimos cola para entrar en
el «ultimo calabozo», un pequefio habitaculo subterraneo, menos de tres metros
por dos, donde «se retenia a los hombres mas rebeldes, como Kunta».

«jImaginate!», exclamaban los demas a cada momento, e intenté con todas
mis fuerzas imaginarme encerrada alli abajo, aunque instintivamente sabia que
no era una rebelde, que cabian pocas probabilidades de que hubiera pertenecido
a la tribu de Kunta. Hay poca gente asi. A mi madre podia imaginarla alli, sin
duda, igual que a Tracey. Y a Aimee: a su manera, era de la misma raza. En



cambio, a mi no. Sin saber qué hacer, agarré un aro de hierro de la pared al que
encadenaban a esos «mas rebeldes» del cuello.

—Dan ganas de echarse a llorar, ;verdad? —dijo la madre de la familia
britanica, y supuse que debia de ser asi, pero al volver la cara, por si acaso, y
mirar hacia arriba al ventanuco, vi al guia oficial asomado bocabajo, mostrando
sus tres dientes, bloqueando practicamente la luz que entraba por el hueco.

—Ahora sentiran el dolor —explic6 a través de los barrotes—, y necesitaran
un minuto a solas. Los esperaré fuera después de que hayan sentido el dolor.

En la barca, de regreso, le pregunté a Lamin de qué hablaba tanto con Aimee
ultimamente. Sentado en la bancada del bote, irgui6é la espalda y levanto la
barbilla.

—Cree que soy un buen bailarin.

—¢Ah, si?

—Le he ensefiado muchos movimientos que ella no conocia. Por ordenador.
Le muestro los pasos de nuestras danzas autdctonas. Dice que los usara en sus
actuaciones.

—Ya veo. ;Y alguna vez te ha propuesto que vayas a Estados Unidos? ;O a
Inglaterra?

—Todo esta en manos de Dios —dijo él, mirando con nerviosismo a los otros
pasajeros.

—Si. Y de Extranjeria.

Lolu, que habia estado esperando pacientemente en su taxi, acerco el vehiculo a
la orilla cuando nos vio llegar y abrié la puerta, como si pretendiera llevarme
directamente del agua al coche, y hacer otro trayecto de dos horas sin probar
bocado.

—Pero, Lamin, jtengo que comer!

Me fijé en que no habia soltado el menu plastificado de la cafeteria durante
toda la visita a la isla, y ahora lo esgrimi6 como si fuera la prueba vital e
irrefutable en un drama judicial.

—iEs demasiado dinero por un almuerzo! Hawa nos preparara algo de comer
cuando volvamos a casa.

—Pagaré yo. Sale a unas tres libras por cabeza. En serio, Lamin, para mi no es
demasiado.

Entonces hubo una discusién entre Lamin y Lolu, que por lo visto, para mi
satisfaccion, perdi6 Lamin. Lolu enjaret6 los pulgares en la hebilla de su



cinturén como un vaquero triunfal, cerr6 la portezuela del coche y volvié a
aparcar en lo alto de la cuesta.

—FEs demasiado —insisti6 Lamin, con un gran suspiro, pero yo segui a Lolu y
Lamin me sigui6é a mi.

Nos sentamos a una de las mesas de la terraza y comimos pescado en papillote
con arroz. Escuché lo que hablaban en las mesas vecinas, conversaciones
extrafias, dispares, que oscilaban entre las reflexiones profundas que debe
suscitar la visita a un lugar traumatico y la charla trivial de los veraneantes de
playa entre coctel y coctel. Una mujer alta y blanca, achicharrada por el sol, de
no menos de setenta afios, estaba sola frente a una mesa al fondo, rodeada de
pilas de telas estampadas, tambores y estatuillas, camisetas con el lema NUNCA
Mas, y otras mercaderias de la region. Nadie se acercaba a su tenderete ni parecia
interesado en comprar nada, asi que al cabo de un rato se levanté y empezo a
pasar mesa por mesa, saludando a los clientes, preguntandoles doénde se
alojaban, de donde eran. Recé por que acabaramos antes de que llegara a nuestra
mesa, pero Lamin comia con una parsimonia increible, asi que la mujer nos
pillo, y al enterarse que no me hospedaba en ningun hotel, ni era una trabajadora
humanitaria ni misionera, se tomé un interés especial y se sentd con nosotros,
demasiado cerca de Lolu, que se encorvo sobre el pescado y ni siquiera la miré.

—¢Qué aldea has dicho? —me pregunto, aunque yo no la habia mencionado.

Lamin se lo dijo antes de que yo tuviera oportunidad de titubear, y ella
enseguida at6 cabos.

—iAh, asi que estas con lo de la escuela! Claro... Bueno, sé que la gente dice
cosas horribles sobre esa mujer, pero a mi me encanta, la admiro, sinceramente.
En realidad soy estadounidense, también, de nacimiento —dijo, y me pregunté
como podia pensar que a nadie le cupiera duda—. Normalmente no me interesan
mis compatriotas, en general, pero ella es de las que tiene pase, no sé si me
explico. Me parece curiosa y apasionada de verdad, y es una gran cosa para el
pais toda la publicidad que trae. Ah, ;australiana? Bueno, da igual, jme
identifico con esa mujer! jUna aventurera! Aunque debo decir que yo llegué aqui
por amor, no por caridad. La caridad vino después, en mi caso.

Se llevo una mano al corazén, que practicamente quedaba al descubierto por
el escote vertiginoso de su vestido multicolor de tirantes finos. Tenia los pechos
caidos, colorados y rugosos como el crespon. Me propuse no preguntarle bajo
ningun concepto por el amor que la habia llevado alli, ni en qué buenas acciones
habia desembocado su hazafia, pero intuyendo mi reticencia decidi6, con el
derecho que se otorga una mujer mayor, contarmelo de todos modos.



—Yo era igual que esa gente, estaba aqui de vacaciones. {No me proponia
enamorarme! Menos de un chico al que doblaba la edad. —Me guifié un ojo—.
iY de eso hace veinte afios! Pero fue mucho, mucho mas que un idilio de
vacaciones, como ves: juntos construimos todo esto.

Mir6 con orgullo alrededor, contemplando aquel gran monumento al amor:
una cafeteria con tejado de chapa, cuatro mesas y tres platos en el menu.

—No soy rica, en realidad so6lo era una humilde profesora de yoga, pero basto6
con ir a esa gente de Berkeley y decirles: «Miren, ésta es la situacién, aqui la
gente esta pasando calamidades.» Y de verdad, te sorprenderia, se lanzaron sin
dudarlo, de cabeza. Todo el mundo quiso arrimar el hombro. Cuando les
explicas lo que se puede hacer aqui con un délar, cuando les explicas cuanto
puede dar de si un ddlar, jno se lo creen! Ahora que, por desgracia, mis propios
hijos, los de mi primer matrimonio, no me han apoyado tanto. Si, a veces son los
desconocidos los que te mantienen a flote. Pero siempre le digo a la gente de
aqui: «jNo creais todo lo que ois, por favor! Porque no todos los americanos son
unos indeseables, ni muchisimo menos.» Hay una gran diferencia entre la gente
de Berkeley y la gente de Fort Worth, ya me entiendes. Naci en Texas, en el
seno de una familia cristiana, y para mi no fue facil crecer alli, porque yo era un
espiritu libre y no encontraba mi sitio. Aunque supongo que ahora encajo un
pOCO mejor.

—Pero susted vive aqui, con su marido? —pregunt6 Lamin.

Ella sonrio, pero no parecié muy entusiasmada por la pregunta.

—En verano. Los inviernos los paso en Berkeley.

—¢Y él va con usted? —pregunt6 Lamin.

Me dio la impresion de que estaba haciendo un sondeo sutil.

—No, no. El se queda. Aqui tiene mucho que hacer, todo el afio. Es el que
maneja el cotarro aqui, jy supongo que podria decirse que yo manejo el cotarro
alla! Asi que todo funciona estupendamente. Para nosotros.

Pensé en aquella capa de ilusién juvenil que todas las amigas de Aimee que
acababan de ser madres parecian haber perdido, una especie de brillo que se les
habia apagado en la mirada, a pesar incluso de haber alcanzado la celebridad o la
riqueza, y entonces escruté el interior de los enormes ojos azules medio
desquiciados de aquella mujer y vi un vaciado absoluto. Parecia inconcebible
que a alguien le hubieran arrancado tantas capas y aun fuese capaz de interpretar
su papel.



Después de licenciarme, con base en el piso de mi padre, me presenté a todas las
ofertas de empleo que pudieran abrirme una puerta para entrar en el sector
mediatico. Cada noche dejaba mis cartas de solicitud en la encimera de la cocina
para que él las mandara por la mafiana, pero pas6 un mes, y nada. Sabia que a mi
padre esas cartas le provocaban sentimientos encontrados (una buena noticia
para mi seria mala para él, porque implicaria mi marcha) y a veces me asaltaban
fantasias paranoides de que ni siquiera las echaba al correo, sino que se limitaba
a tirarlas en la papelera del final de la calle. Meditando en como lo habia
criticado siempre mi madre por su falta de ambicion, y en como lo defendia yo a
capa y espada, ahora no me qued6 mas remedio que reconocer que la entendia.
Para él no habia mayor alegria que las visitas de mi tio Lambert algin que otro
domingo, cuando los tres podiamos plantarnos en el terrado cubierto de hiedra
de los vecinos de abajo a fumar marihuana, comer unos bufiuelos de pescado
caseros que eran la excusa de Lambert para llegar dos o tres horas tarde, oir el
boletin internacional de la BBC y ver los trenes de la linea de Jubilee emergiendo,
cada ocho o diez minutos, de las entranas de la tierra.

—Esto si que es vida, carifio, ¢no te parece? Ya nada de «haz esto, no hagas lo
otro». Sélo juntos como amigos, iguales. ;Eh, Lambert, cuando acabas siendo
amigo de tu propio hijo? Esto si que es vida, ¢verdad?

¢Lo era? Yo no recordaba que mi padre hubiera adoptado nunca ese papel
autoritario, nunca me habia dicho «Haz esto, no hagas lo otro». Amor y laxitud
era lo que siempre me habia ofrecido, ¢y para qué? ;Para acabar retirada antes de
tiempo con Lambert, fumando hierba todo el dia? Sin ver otras salidas, volvi a la
espantosa pizzeria de Kensal Rise donde habia trabajado el primer verano de la
universidad. Mi jefe era Bahram, un irani grotesco, muy alto y flaco, que a pesar
de su entorno se consideraba un hombre de nivel. Le gustaba pasearse con un
abrigo beige largo y elegante en cualquier estacion, y a menudo lo llevaba sobre
los hombros, como un baron italiano, y llamaba a su antro «restaurante», aunque
el local fuera del tamafio de un cuarto de aseo, encajado en un solar baldio que
hacia esquina entre la terminal de autobuses y las vias del tren. Nadie entraba



nunca a comer, los clientes pedian comida por teléfono o se la llevaban a casa.
Desde el mostrador, solia ver ratones correteando por el suelo de linéleo. Habia
una sola mesa en la que teéricamente un cliente podia comer, pero en realidad
Bahram la ocupaba el dia entero y la mitad de la noche: tenia problemas en casa,
una mujer y tres hijas solteras dificiles, y sospechabamos que preferia estar con
nosotros que con su familia, o al menos gritarnos a nosotras en vez de discutir
con ellas. No se mataba a trabajar. Se pasaba las horas comentando cualquier
programa que emitiera la television que habia colgada en el rincon izquierdo del
local, o agrediéndonos verbalmente a nosotros, sus empleados, sin necesidad de
moverse de la silla. Se enfurecia a todas horas por cualquier cosa. Una furia
exagerada, coOmica, que se expresaba en constantes pullas soeces contra todo el
que lo rodeaba —pullas raciales, sexuales, politicas, religiosas—, y que casi a
diario le hacian perder un cliente o un empleado o un amigo, asi que mas que
ofensas acabaron por parecerme piedras que se tiraba sobre su propio tejado. En
cualquier caso, era el unico pasatiempo disponible. Sin embargo, cuando entré
alli por primera vez, con diecinueve afios, no fue grosero conmigo, ni mucho
menos: me saludo en lo que mas tarde supe que era farsi, y tan efusivamente que
hasta crei captar el sentido de sus palabras. Qué joven era, qué preciosidad, y se
notaba que era lista... ;de verdad estaba en la universidad? Vaya, jqué orgullosa
debia de estar mi madre! Se levant6 y me agarro de la barbilla, examinandome la
cara de un lado y del otro, sonriendo. Pero cuando le contesté en inglés, arrugo el
ceflo y escrutdé con una mirada critica el pafiuelo rojo que me habia puesto para
cubrirme el pelo, pensando que seria bien recibido en un establecimiento de
comidas, y al cabo de unos momentos, cuando hubimos aclarado que a pesar de
mi nariz persa, yo no era persa, ni siquiera un poco, ni egipcia, ni marroqui, ni
arabe de ninguna clase, cometi el error de nombrar la isla de mi madre, y toda la
cordialidad se desvanecio: me mandé al mostrador, donde mi trabajo consistiria
en atender el teléfono, llevar los pedidos a la cocina y coordinar a los
repartidores. Mi tarea mas importante era ocuparme de un proyecto por el que
Bahram sentia especial devocion: la Lista de Clientes Vetados. Se habia tomado
la molestia de elaborar esa lista en un largo rollo de papel y colgarla en la pared
detras de mi mostrador, a veces con polaroids grapadas.

—Son sobre todo de tu gente —dej6 caer como si nada, en mi segundo dia—.
No pagan, o discuten, o son traficantes de droga. {No pongas esa cara! ;Cémo
vas a ofenderte? jT1 lo sabes! jEs verdad!

No podia permitirme estar ofendida. Estaba decidida a aguantar alli los tres
meses de verano, 1o necesario para dar a cuenta la fianza y pagarme un alquiler



en cuanto me licenciara. Pero en la televisién habia tenis, y eso lo complicaba
todo. Un repartidor somali y yo seguiamos los partidos con avidez, y Bahram,
que por norma también los seguia (consideraba el deporte la manifestacion mas
pura de sus teorias socioldgicas), ese verano no soportaba el tenis, ni soportaba
que nosotros disfrutaramos viéndolo, y cada vez que nos pillaba se encolerizaba,
después de que su sentido del orden quedara profundamente perturbado cuando
Bryan Shelton no cayo en la primera ronda.

—¢Por qué vas con é€l, eh? ;Eh? ;Porque es de los tuyos? —farfulld,
clavandole el dedo indice en el pecho enjuto al repartidor somali, Anwar, que
irradiaba una gran luminosidad de espiritu, un notable don para la alegria, a
pesar de que nada en su vida parecia justificarlo. El chico contest6 dando unas
palmadas y sonriendo de oreja a oreja.

—iSi, hombre! {Vamos con Bryan!

—Sabemos que ta eres idiota —dijo Bahram, y luego se volvié hacia mi,
acodada tras el mostrador—. Pero tu eres lista, y eso te hace mas idiota. —Como
no dije nada, se plant6 delante de mi y aporre6 el mostrador con los pufios—.
Ese Shelton no va a ganar. No puede.

—iGana, si que gana! —exclam6 Anwar.

Bahram bajo el volumen de la tele con el mando a distancia para hacerse oir
en el fondo del local, incluso donde estaba la mujer congolefia que venia a
limpiar restregando las paredes del horno de las pizzas.

—FEl tenis no es deporte de negros. Debéis saberlo: cada pueblo tiene su
deporte.

—¢Cual es vuestro deporte? —pregunté, con curiosidad genuina, y Bahram se
irguio cuan largo era, orgulloso en su asiento.

—EI polo —contesto.

La cocina estall6 en carcajadas.

—iAl cuerno todos, hijos de perra!

Histeria.

A decir verdad, hasta ese momento yo no iba con Shelton, ni siquiera habia
oido hablar de él antes de que Anwar me hiciera prestarle atencion, pero a partir
de entonces empecé a seguirlo y, con Anwar, me converti en su fan nimero uno.
Los dias que jugaba me llevaba banderitas estadounidenses al trabajo, y durante
el partido me aseguraba de mandar a los repartos a cualquiera de los chicos salvo
a Anwar. Juntos vitoreabamos a Shelton, bailabamos por el local cada vez que se
llevaba un punto, y al ver que ganaba un partido tras otro, empezamos a sentir
que, con nuestros bailes y alaridos, éramos nosotros quienes lo alentabamos a



seguir adelante, y que sin nosotros caeria eliminado. A veces Bahram se
comportaba como si también lo creyera, como si ejecutaramos algun rito vudua
africano ancestral. Si, de alguna manera hechizamos a Bahram tanto como a
Shelton, y a medida que avanzaba el torneo y Shelton seguia resistiéndose a la
derrota, vi que todas las demas preocupaciones que acuciaban a Bahram (el
negocio, su dificil esposa, la angustiosa busqueda de pretendientes para sus
hijas) se diluian, hasta que su Unica obsesion paso a ser que no animaramos a
Bryan Shelton y que el propio Shelton no llegara a la final de Wimbledon.

Una mafiana, hacia la mitad del torneo, estaba aburrida junto al mostrador
cuando vi que Anwar llegaba con la moto a toda velocidad hasta la acera,
frenaba en seco, desmontaba de un salto y venia corriendo hacia nosotros con un
pufio en la boca y una sonrisa que a duras penas podia controlar. Me planté el
Daily Mirror delante, sefial6 una columna en la seccion de deportes y dijo:

—iArabe!

No podiamos creérnoslo. Se llamaba Karim Alami. Era marroqui, y en la
clasificacion estaba incluso por debajo de Shelton. Se enfrentarian en un partido
a las dos de la tarde. Bahram lleg6 a la una. Se respiraba mucha ansiedad y
expectacion en el local, los repartidores que empezaban el turno a las cinco se
presentaron temprano, y la mujer de la limpieza congolefia se puso a trabajar
desde el fondo de la cocina a una velocidad inusitada con la esperanza de llegar
al mostrador (y por tanto a la television) cuando comenzara el partido. Fue un
combate a cinco asaltos. Shelton sali6 fuerte, y en varios momentos del primer
set Bahram s6lo pudo ponerse de pie en una silla y chillar. Cuando acabd, 6-3
para Shelton, Bahram bajé de un brinco de la silla y sali6 a la calle. Nos
miramos unos a otros: ;podiamos cantar victoria? Cinco minutos mas tarde
volvié por la cuesta con un paquete de Gauloises en la mano que habia ido a
buscar al coche, y se puso a fumar un cigarrillo tras otro con la cabeza gacha.
Pero en el segundo set las cosas empezaron a ponerse mejor para Karim, y
Bahram fue irguiéndose poco a poco, luego se puso de pie y empez6 a andar en
circulos por el pequefio espacio, ofreciendo sus propios comentarios, que
abarcaban desde la eugenesia hasta los reveses y globos y dobles faltas, y a
medida que nos acercabamos a la muerte subita hablaba cada vez mas rapido,
esgrimiendo el cigarrillo en la mano, mas certero que nunca con su inglés. El
hombre negro, nos informd, es instinto, es cuerpo en movimiento, es fuerte, y es
musica, si, por supuesto, y es ritmo, todo el mundo lo sabe, y es velocidad, y eso
es hermoso, quiza, si, pero dejadme deciros que el tenis es un juego de la mente,
ijla mente! El hombre negro puede ser buena fuerza, buen musculo, puede



golpear duro la pelota, pero Karim es como yo: él piensa un paso, dos pasos mas
alla. Tiene mente arabe. La mente arabe es una maquina compleja, delicada.
Nosotros inventamos las matematicas. Inventamos la astronomia. Gente sutil.
Dos pasos por delante. Vuestro Bryan ahora esta perdido.

No estaba perdido, sin embargo: se llevo el set 7-5, y Anwar le quit6 la escoba
a la congolefia (ni siquiera sé como se llamaba, a nadie se le ocurri6 nunca
preguntar su nombre) y la agarré para bailar un ritmo hi-life que sonaba en el
transistor de radio que lo acompafiaba a todas partes. En el siguiente set, Shelton
se vino abajo, 1-6. Bahram estaba exultante. Vayas a donde vayas en el mundo,
le dijo a Anwar, jvosotros estdis en la cola! A veces arriba esta el hombre
blanco, judio, arabe, chino, japonés... depende. Pero vuestra gente siempre
pierde. Cuando empez6 el cuarto set habiamos dejado de fingir que aquello era
una pizzeria. El teléfono sonaba y nadie atendia, el horno estaba vacio, y todos
nos apifiadbamos en el pequefio espacio junto a la entrada. Anwar y yo, sentados
en el mostrador, balanceabamos las piernas y nuestros pies nerviosos chocaban
con los paneles de formica barata. No apartabamos la vista de los dos jugadores
(la verdad, eran rivales a medida), que batallaron hacia una prolongada y
martirizante muerte subita que en ese caso perdié Shelton, 6-7. Anwar lloré con
amargura.

—Pero, Anwar, joven amigo: todavia tiene un set mas —explicé el bondadoso
cocinero bosnio, y Anwar sinti6 tanta gratitud como un reo sentado en la silla
eléctrica que ve llegar al gobernador a través de la mampara de metacrilato,
corriendo por el pasillo.

El ultimo set fue rapido: 6-2. Juego, set, partido: Shelton. Anwar puso la radio
a todo volumen y mi cuerpo estallé en toda clase de danzas, giros, saltos,
cabriolas... incluso hice el shim-sham. Bahram nos acusé a todos de fornicar con
nuestras madres y sali6 hecho un basilisco. Volvio al cabo de una hora. Era ese
momento critico en que cae la noche y las madres deciden que no tienen fuerzas
para preparar la cena, y los que se pasan el dia fumando porros se dan cuenta de
que no han comido nada desde el desayuno. Estaba agobiada al teléfono,
intentando descifrar las diversas variantes de inglés macarrénico tanto de las
llamadas como de nuestros repartidores, cuando Bahram se acercé y me puso el
periodico vespertino delante de las narices. Sefial6 una fotografia de Shelton con
el brazo en alto, preparandose para uno de sus potentes servicios, la pelota en el
aire delante de €él, congelado en el momento del golpe. Tapé el auricular con la
mano.

—¢Qué? Estoy trabajando.



—Mira bien. No es negro. Moreno. Como tu.

—Estoy trabajando.

—Probablemente es mitad y mitad, como tu. Entonces: asi se explica.
No miré a Shelton, sino a Bahram, detenidamente. Sonrio.

—Medio ganador —dijo.

Colgué el teléfono, me quité el delantal y me largué de alli.

No sé como averigu6 Tracey que volvia a trabajar en el local de Bahram. Yo no
queria que lo supiera nadie, a mi misma me costaba afrontar la triste realidad.
Quiza simplemente me vio a través del vidrio. Cuando entro, una tarde
bochornosa de finales de agosto, caus6 sensacion, con sus mallas cefiidas como
una segunda piel y su top mostrando el ombligo. Vi que su ropa no habia
cambiado con la moda, que no le habia hecho falta. Tracey no se esforzaba,
como yo (y la mayoria de las mujeres que conocia), en buscar maneras de
envolver su cuerpo con los simbolos, las formas y los signos de la época. Era
como si estuviese por encima de esas cosas, como si fuera atemporal. Siempre
iba vestida para un ensayo de danza, y siempre le sentaba divinamente. Anwar y
el resto de los chicos, que esperaban fuera en sus motos, se recrearon
contemplando su delantera y luego cambiaron de posicion para echar un ojo a lo
que los italianos llaman la cara B. Cuando Tracey se acodd en el mostrador para
hablar conmigo, uno de los chavales se tap6 los ojos, como si la imagen le
doliera.

—Me alegro de verte. ;Qué tal te fue por la costa?

Sonreia con sorna, confirmando que mi vida universitaria se habia convertido
en una especie de broma en el barrio, como ya intuia, un intento fallido de
meterme en un papel que me iba grande, del que no habia salido bien parada.

—Veo a tu madre por ahi. Esta en todas partes tltimamente.

—Si. Estoy contenta de haber vuelto, creo. Te veo estupenda. ¢Estas
trabajando?

—Bah, no paro. Tengo un noticion. ; A qué hora sales?

—Acabo de empezar.

—Entonces, ;qué tal mafiana?

Bahram se acercé furtivamente y, con sus modales mas distinguidos, pregunt6
si por casualidad Tracey era persa.

Quedamos a la noche siguiente, en un pub de la zona que toda la vida habia sido
irlandés, pero que ya no era ni irlandés ni nada. Los antiguos reservados habian



desaparecido para dar paso a varios sofas majestuosos, sillones de orejas y
butacas, todos de diferentes épocas, tapizados con estampados chocantes y
diseminados por el bar, como un decorado teatral recién desmantelado. Un papel
estampado lila forraba la campana de la chimenea, y varios animales mal
disecados en mitad de un salto o agazapados en las vitrinas acechaban nuestro
reencuentro con sus o0jos bizcos de vidrio desde las estanterias altas. Aparté la
mirada de una ardilla petrificada para recibir a Tracey, que volvia de la barra con
una copa de vino blanco en cada mano y cara de asco.

—¢Siete libras? ;Qué clase de timo es éste?

—Podemos ir a otro sitio.

Arrug6 la nariz.

—No. Eso es lo que quieren. Nosotras nacimos aqui. Bebe despacio.

Nunca podiamos beber despacio. Seguimos tomando copas, con la tarjeta de
crédito de Tracey, partiéndonos de risa (me rei con mas ganas que en los tres
ultimos afios enteros en la universidad) al recordar las zapatillas amarillas de la
sefiorita Isabel, el hoyo de arcilla de mi madre, La historia del baile, pasando por
todo, incluso cosas de las que nunca habia creido que seriamos capaces de
reirnos juntas. Louie bailando con Michael Jackson, mis fantasias con el Royal
Ballet. Me envalentoné y le pregunté por su padre.

Dejo de reirse.

—Por ahi anda. Tiene un pufiado de hijos «fuera de casa», segun he oido...

Su cara, siempre expresiva, adopté un aire meditabundo y luego aquella
gelidez absoluta que tan bien recordaba de cuando éramos nifias. Pensé en
contarle lo que habia visto, afios antes, en Kentish Town, pero aquella frialdad
atajo la frase en mis labios.

—¢Qué hay de tu viejo? Hace tiempo que no lo veo.

—Lo creas o no, me temo que aun sigue enamorado de mi madre.

—Qué bonito —dijo, pero la expresiéon de su cara no cambid. Miraba mas alla
de mi, hacia la ardilla—. Qué bonito —repitio.

Me di cuenta de que habiamos llegado al final de los recuerdos, de que era el
momento de aventurarnos en el presente. Intui con qué facilidad las novedades
de Tracey superarian lo poco que yo podia ofrecer. Y asi fue: le habian dado un
papel en un musical. Era una reposicion de uno de nuestros espectaculos
favoritos, Ellos y ellas, y Tracey interpretaba a la «Chica Numero Uno del Hot
Box», que en mi recuerdo no era un papel muy destacado (en la pelicula no tenia
nombre propio y solo decia cuatro o cinco frases), pero de todos modos estaba
muy presente, cantando y bailando en el club Hot Box, o acompafiando a



Adelaide, de quien se supone que es muy amiga. Tracey bailaria Take Back Your
Mink (una cancién que haciamos de pequefias, con un par de boas de plumas
raidas) y llevaria corsés de blonda y vestidos de raso auténtico, y tendria que
arreglarse el pelo y alisarselo.

—Ahora estamos metidos de lleno en los ensayos con vestuario. Me pasan la
plancha todas las noches, me esta matando.

Se toco el nacimiento del pelo, y debajo de la cera que llevaba para alisarlo vi
que en efecto ya lo tenia quemado y con clapas.

Se habia acabado el pavoneo. Me pareci6 que se quedaba vulnerable y a la
defensiva, y tuve la impresion de no haber reaccionado precisamente como ella
hubiera querido. Quiza Tracey habia imaginado que una licenciada universitaria
de veintiuin afios se caeria al suelo de emocion al oir la noticia. Se acab6 la copa
de vino de un trago, y por fin me pregunté como me iba la vida. Respiré hondo y
repeti lo mismo que le contaba a mi madre: era un apafio, mientras se
presentaban otras oportunidades, de momento vivia en casa de mi padre, los
alquileres eran caros, ninguna relacion, pero es que las relaciones son tan
complicadas, ahora mismo era lo que menos necesitaba, y queria tiempo para
trabajar por mi cuenta...

—Vale, vale, vale, pero no puedes seguir trabajando en una pizzeria de
mierda, ;no? Necesitas un plan.

Asenti en silencio y esperé. Me invadi6é un gran alivio, familiar, aunque hacia
tiempo que no lo sentia, y que relacionaba con que Tracey me llevara de la
mano, con no tener que tomar decisiones y dejar las cosas a merced de su
voluntad, sus intenciones. jAcaso Tracey no habia sabido siempre a qué
teniamos que jugar, qué historias contar, qué ritmo elegir, con qué movimiento
bailarlo?

—Mira, ya sé que eres mayorcita —dijo, con complicidad, recostandose en la
silla, con los pies en puntas debajo, creando una bella linea vertical hasta las
rodillas—. No es cosa mia. Pero si necesitas algo, ahora mismo estan buscando
tramoyistas. Podrias probar. Yo podria recomendarte. Son solo cuatro meses,
pero menos da una piedra.

—No sé nada sobre teatro. No tengo experiencia.

—Ay, chica... —dijo Tracey, negando con la cabeza y levantandose a por otra
ronda—. jPues miente!



Supuse que mi interrogatorio a Lamin habia llegado a oidos de Aimee, porque el
dia que me marchaba del hotel Coco Ocean me llamaron de recepcion para
decirme que tenian un mensaje para mi, y dentro del sobre blanco habia una
nota: «El jet no esta disponible. Tendras que venir en vuelo comercial. Guarda
las facturas. Judy.»

Me estaban castigando. Al principio me hizo gracia que para Aimee la idea de
castigo fuese viajar en aviones comerciales, pero cuando llegué al aeropuerto me
sorprendio comprobar cuantas cosas habia olvidado: la espera, las colas, el
sometimiento a instrucciones irracionales. Todo, la presencia de tanta gente, la
brusquedad del personal, incluso la hora inmutable del vuelo en las pantallas de
la sala de espera, acab6 por parecerme una afrenta. Me toco sentarme al lado de
dos camioneros de Huddersfield, ambos sesentones, que viajaban juntos. Les
encantaba aquello, iban «todos los afios», si se lo podian permitir. Después de
comer empezaron con unas botellitas de Baileys mientras puntuaban a sus
«chicas» y las comparaban. Los dos llevaban alianza, medio incrustada en sus
dedos rollizos y peludos. Como ya me habia puesto los auriculares,
probablemente pensaron que no los oia.

—La mia me dijo que tenia veinte, pero su primo, que es camarero alli,
también, me dijo que tiene diecisiete. Aunque sabe mucho para la edad que
tiene...

Uno tenia un goteron reseco de yema de huevo en la pechera de la camiseta.
Su amigo tenia los dientes amarillos y piorrea. Todos los afios les daban siete
dias de vacaciones. El de los dientes amarillos habia doblado el turno durante
tres meses sOlo para poder pagarse ese fin de semana largo con su chica en
Banjul. Me asaltaron fantasias asesinas en las que blandia mi cuchillo serrado de
plastico y les rebanaba la garganta, pero cuanto mas los escuchaba, mas triste me
parecia todo.

—Le dije, ¢no quieres venir a Inglaterra? Y ella basicamente me dice: «Ni
loca, carifio.» Quiere que nos hagamos una casa en Wassu, donde cofio esté eso.
No son tontas, estas chicas, no. Realistas. Una libra aqui se estira que da gusto.



Es como mi parienta, lloriqueando que quiere ir a Espafia. Le dije: «Vives en el
pasado, carifio. ¢ Tt sabes cuanto cuesta todo en Espafia hoy en dia?»
Una clase de debilidad nutriéndose de otra.

A los pocos dias ya estaba de vuelta en el trabajo. Seguia esperando una reunion
formal o que me pidieran un informe, pero era como si mi visita ni siquiera
hubiera existido. Nadie mencioné mi viaje y, aunque eso no me parecié tan
inhabitual porque habia muchas otras cosas en marcha a la vez (nuevo album,
nueva gira), me di cuenta de que Judy y Aimee, con la sutileza de quienes saben
avasallar, procuraban dejarme al margen de todas las decisiones importantes,
logrando al mismo tiempo que nada de lo que dijeran o hiciesen pudiera
interpretarse explicitamente como un castigo o una revancha. Estabamos
preparandonos para el traslado a Nueva York de cada otofio, una época en la que
Aimee y yo apenas soliamos despegarnos. Sin embargo, ahora casi no la veia, y
me pasé dos semanas haciendo el trabajo bruto mas propio de una asistenta
doméstica. Al teléfono con las empresas de transporte. Clasificando zapatos.
Acompafiando a los nifios a la clase de yoga. Un sabado por la mafiana acorralé a
Judy para hablar de ello. Aimee estaba en el sotano, entrenando, los nifios
estaban viendo su hora semanal de television. Peiné la casa y encontré a Judy
sentada en la biblioteca, pintandose las ufias de los pies de un fucsia horrendo
sobre el tapete del escritorio, con una cufia de espuma blanca entre dedo y dedo.
No levant6 la vista hasta que acabé de hablar.

—Bueno, detesto tener que decirtelo, corazon, pero a Aimee no le importa una
puta mierda lo que pienses de su vida privada.

—Intento velar por sus intereses. Ese es mi trabajo, como amiga.

—No, corazon, te equivocas. Tu trabajo es ser su ayudante personal.

—Llevo aqui nueve afios.

—Y yo llevo veintinueve. —Bajo los pies al suelo y los coloc6 en una caja
negra que despedia un resplandor purpura—. He visto ir y venir a muchas
ayudantes. Pero te juro que a ninguna tan ilusa como tu.

—¢Acaso no es verdad? ;Acaso Aimee no esta intentando conseguirle un
visado?

—No pienso hablar de eso contigo.

—Judy, hoy me he pasado el dia trabajando para el perro. Soy licenciada. No
me digas que no me estais castigando.

Judy se echo atras el flequillo con ambas manos.

—En primer lugar, déjate de melodramas baratos. Lo que estas haciendo es



trabajar. Aunque te cueste entenderlo, pava, tu trabajo no es ni ha sido nunca el
de «mejor amiga». Eres su ayudante personal. Como siempre. Pero tltimamente
parece que lo hayas olvidado, y ya era hora de que te lo recordaran. Asi que ésa
es la primera cuestion. Numero dos: si ella quiere traerlo aqui, si quiere casarse
con é€l, o bailar con él en lo alto del puto Big Ben, eso no es asunto tuyo. Se te ha
ido la mano. —Judy suspir6 y se mir6 los dedos de los pies—. Y lo mas gracioso
es que ella ni siquiera esta mosqueada contigo por el chico. Ni siquiera es por el
maldito chico.

—Entonces, ;qué?

—¢Has hablado con tu madre ultimamente?

Me sonrojé. ;Cuanto tiempo hacia? ;Un mes? ;Dos? El Parlamento estaba en
sesion, ella estaba ocupada, y si queria sabia donde encontrarme. Repasé
mentalmente esas justificaciones antes de que se me ocurriera pensar por qué
Judy se interesaba.

—Bueno, pues a lo mejor deberias. Ahora mismo nos esta complicando la
vida, y la verdad es que no me explico por qué. Estaria bien que lo averiguaras.

—¢Mi madre?

—A ver, hay un millon de asuntos en este pequefio estercolero en forma de
isla que llamais pais, un millon, literalmente. ;Y ella quiere hablar de «las
dictaduras en Africa Occidental»? —dijo Judy, entrecomillando con los dedos
—. La complicidad britanica con las dictaduras en Africa Occidental. Sale por la
tele, escribe articulos de opinion, se levanta en el maldito turno de preguntas de
las sesiones de ministros a la hora del té o como demonios lo llaméis. Se le ha
metido entre ceja y ceja. Estupendo, pero eso no es problema mio: qué hace el
DFID, qué hace el FMmI... esas cosas estan fuera de mi ambito. Aimee, en cambio,
si es mi ambito, y el tuyo. Trabajamos conjuntamente con ese presidente
majadero, y si le preguntas a tu querido Fern te dira que ahora mismo estamos en
la cuerda floja. Créeme, corazon, si su Excelentisimo y Todopoderoso Rey de
Reyes no nos quiere en su pais, nos echan en dos patadas. La escuela se va al
carajo, todos a tomar por culo. Vamos a ver, sé que eres licenciada. Me lo has
dicho muchas, muchas veces. ;Te licenciaste en Desarrollo Internacional? No,
no lo creo. Y estoy segura de que la bocazas de tu madre en su escafio de la
ultima fila probablemente también crea que esta ayudando, bien lo sabe Dios,
pero ;sabes qué esta haciendo en realidad? Perjudica a la gente a la que afirma
querer ayudar, y fastidia a los que intentamos que algo cambie ahi fuera. Muerde
la mano que da de comer. Parece cosa de familia.

Me senté en la chaise longue.



—Por Dios, ¢es que no lees nunca los periddicos? —pregunté Judy.

Tres dias después de esa conversacion volamos a Nueva York. Dejé recados a mi
madre, le mandé mensajes por teléfono y por correo electronico, pero no me
llamo hasta el final de la semana siguiente, y, con ese extraordinario don de la
oportunidad que tienen las madres, se decidio por las dos y media de la tarde de
un domingo, justo cuando el pastel de Jay salia de la cocina mientras caian
serpentinas del techo de la Sala Arcoiris y doscientos invitados cantaban el
Cumplearios feliz acompafiados de los violinistas de la seccion de cuerdas de la
Filarmonica de Nueva York.

—¢Qué es todo ese jaleo? ;Donde estas?

Abri las puertas correderas y sali a la terraza.

—FEs el cumpleafios de Jay. Cumple nueve afios. Estoy en la azotea del
Rockefeller Center.

—Mira, no quiero discutir contigo por teléfono —dijo mi madre, aunque
sonaba a que tenia muchas ganas de discutir por teléfono—. He leido tus correos
y entiendo tu postura. Pero espero que comprendas que yo no trabajo para esa
mujer. Ni para ti, de hecho. Trabajo para el pueblo britanico, y si he cultivado un
interés por esa region, si me he involucrado cada vez mas...

—Si, pero mama, ¢no puedes involucrarte cada vez mas en otra cosa?

—¢Es que no te importa quiénes son vuestros socios en ese proyecto? Te
conozco, carifio, y sé que no eres una mercenaria, sé que tienes ideales... Yo te
he criado, por el amor de Dios, y lo sé. Me he metido muy a fondo en el tema, y
Miriam también, y hemos llegado a la conclusién de que en este momento la
cuestion de los derechos humanos esta llegando a extremos intolerables. Ojala
no fuera asi, no sabes cuanto me gustaria, por ti, pero ahi esta. Carifio, no te
haces una idea...

—Mama, perdona. Ya te llamaré. Tengo que colgar.

Fern, con un traje fachoso, sin duda alquilado, con los pantalones demasiado
cortos, se acercaba saludandome como un bobo, y creo que hasta ese momento
no me habia dado cuenta de hasta qué punto me estaban ninguneando. Me
pareci6 una figura pegada en la fotografia equivocada, en el momento
equivocado. Sonrid, descorrio las puertas, inclinando la cabeza hacia un lado
como un fox terrier.

—Caramba, estas preciosa.

—¢Por qué no me han avisado de que venias? ;Por qué no me lo habias
dicho?



Se pas6 la mano por los rizos medio domados con gomina barata, y parecio
apocado, un colegial sorprendido en plena travesura.

—Bueno, era un asunto confidencial. Es absurdo, pero de todos modos no
podia contartelo, lo siento. Querian discrecion.

Miré hacia donde sefialaba y vi a Lamin. Estaba sentado a la mesa central con
un traje blanco, como el novio en una boda, entre Judy y Aimee.

—Joder.

—No, no creo que fuera cosa de él. A menos que trabaje para Asuntos
Exteriores. —Fern dio un paso hacia delante y puso las manos en la pared de
vidrio que bordeaba la terraza—. Pero jqué vista!

La ciudad se extendia ante nosotros. Sin embargo, me coloqué de espaldas a
ella para observar a Fern, para comprobar que era real, y luego me fijé en Lamin,
que aceptaba un trozo de pastel de un camarero al pasar. Intenté buscar una
explicacion al panico que me recorria. Iba mas alla de que me hubieran ocultado
todo, era un rechazo a mi propia manera de ordenar la realidad. Porque en ese
momento, como quiza ocurre cuando eres joven, me creia el centro del mundo,
me consideraba la inica persona que era libre de verdad. Me movia de aqui para
alla, tomando la vida tal como se me presentaba, mientras que el resto de la
gente que aparecia en esos escenarios, todos los personajes secundarios,
pertenecian sélo a los compartimentos donde los habia situado a mi voluntad:
Fern, eternamente en la casa ocre; Lamin, confinado a los caminos polvorientos
de la aldea. ¢Qué hacian aqui ahora, en mi Nueva York? No sabia cémo hablar
con ninguno de los dos en la Sala Arcoiris, no estaba segura de como
relacionarme con ellos en ese contexto, o si yo estaba en deuda o ellos lo estaban
conmigo. Traté de imaginar como se sentiria Lamin en ese momento, por fin al
otro lado de la matriz, y si contaba con alguien que lo guiara por ese
desconcertante nuevo mundo, alguien que le explicara las obscenas sumas de
dinero que se habian gastado alli en caprichos como globos de helio y panecillos
negros con tinta de calamar y cuatrocientas peonias. Pero era Aimee quien
estaba a su lado, no yo, y ella no se preocupaba por esas cosas, me percaté
incluso de lejos, ése era su mundo y a Lamin sencillamente se lo habia invitado a
entrar, igual que podria haber invitado a cualquiera, como un privilegio y un
regalo, del mismo modo que las reinas de antafio ofrecian su auspicio con total
naturalidad. A ella todo le parecia obra del destino, estaba escrito, y por tanto
esencialmente simple. En el fondo, para eso nos pagaban a Judy, a Fern,amiy a
todos los demas: para simplificarle la vida. Vadeabamos las zarzas y la maleza
con tal de que ella se deslizara sin esfuerzo por la superficie.



—De todos modos, me hacia ilusion venir. Tenia ganas de verte.

Fern me rozo el hombro derecho con la mano, y en ese momento crei que me
sacudia unas motas de polvo, tenia la cabeza en otra parte, fijada todavia en esa
imagen de mi misma atrapada en las zarzas mientras Aimee flotaba serenamente
por encima de mi cabeza. Entonces me puso la otra mano en el otro hombro,
pero segui sin comprender. Como el resto de los invitados de la fiesta, salvo
quiza el propio Fern, me resultaba imposible dejar de mirar a Lamin y Aimee.

—Dios mio, jmira eso!

Fern miré un instante hacia donde le sefialaba y alcanzé a ver a Lamin y
Aimee dandose un beso fugaz. Asintio.

—iAbh, asi que ya no se esconden!

—Cielo santo. ¢ Va a casarse con €l? ;Va a adoptarlo?

—¢ A quién le importa? No quiero hablar de ella.

De pronto Fern me agarré de las manos, y al volverme me di cuenta de que
me miraba con una intensidad comica.

—Fern, ¢qué haces?

—Te haces la cinica —seguia escrutandome mientras yo me esforzaba por
rehuir su mirada—, pero me parece que solo estas asustada.

Con su acento, la frase son6 como las telenovelas mexicanas que soliamos ver
con la mitad de la aldea, los viernes por la tarde, en la sala de audiovisuales de la
escuela. No pude evitarlo: me eché a reir. Sus cejas se unieron en una linea triste.

—Por favor, no te burles de mi. —Se mird, y yo también lo miré: creo que era
la primera vez que lo veia sin sus bermudas de explorador—. La verdad es que
no sé como viste la gente en Nueva York.

Me solté.

—Fern, no sé qué te propones. En realidad no me conoces.

—Bueno, es dificil conocerte bien. Pero quiero conocerte. Eso es estar
enamorado. Querer conocer mejor a alguien.

Me pareci6 una situacion tan violenta que crei que en ese momento Fern
desapareceria, igual que en las telenovelas cortan esas escenas y dan paso a los
anuncios, porque de lo contrario no sabia como ibamos a superar los dos minutos
siguientes. No se movid. Mas bien cogio al vuelo dos flautas de champan de la
bandeja de un camarero y se tomo la suya de un trago.

—¢No tienes nada que decir? jTe estoy ofreciendo mi corazon!

—Dios mio, Fern, jpor favor! jDeja de hablar asi! {No quiero tu corazén! jNo
quiero ser responsable del corazon de nadie! jDe nada de nadie!

Parecia confundido.



—Una idea peculiar. Desde que vienes al mundo, eres responsable.

—De mi misma. —Entonces fui yo quien se tomo la copa entera—. Solo
quiero ser responsable de mi misma.

—A veces en esta vida hay que arriesgar por alguien. Mira a Aimee.

—:Que mire a Aimee?

—¢Por qué no? Es digna de admiracion. No se avergiienza. Ama a ese
muchacho. Lo mas seguro es que le traiga muchos problemas.

—Querras decir a nosotros. Que nos traiga muchos problemas a nosotros.

—Porque a ella no le importa lo que piensen los demas.

—Eso es porque, como de costumbre, no tiene ni idea de donde se esta
metiendo. Todo esto es un despropdsito.

Acaramelados, miraban al mago, un caballero encantador con traje de sastreria
y pajarita que también habia actuado cuando Jay cumplié ocho afios. Estaba
haciendo el truco de los aros chinos. La luz inundaba la Sala Arcoiris y los aros
se entrecruzaban unos con otros a pesar de su aparente solidez. Lamin parecia
embelesado; todo el mundo, a decir verdad. Alcancé a oir, de fondo, musica
sacra oriental, y comprendi, en abstracto, que debia de ser parte del hechizo.
Veia lo que todo el mundo sentia, pero yo no estaba con ellos y no lo sentia.

—:Estas celosa?

—~Qjala pudiera engafiarme a mi misma igual que Aimee. Estoy celosa de
cualquiera que viva tan ajeno a la realidad. Un poco de ignorancia nunca la ha
detenido. Nada la detiene.

Fern apur6 su copa y la dejé torpemente en el suelo.

—No deberia haberte dicho nada. Creo que he malinterpretado la situacion.

Su lenguaje amoroso me habia parecido muy candido, pero cuando retomo su
habitual registro administrativo senti lastima. Dio media vuelta y volvi6 adentro.
El mago acab6. Vi que Aimee se levantaba y se acercaba al pequefio escenario
circular. Llamo6 a Jay, o por lo menos el nifio lleg6 a su lado, y luego Kara, y
luego Lamin. Todos los invitados los rodearon con adoracién en una media luna.
Al parecer era la tnica que permanecia todavia fuera, viendo la escena de lejos.
Aimee, rodeando a Jay y Kara con un brazo, levant6 con el otro la mano
izquierda de Lamin en un gesto triunfal. Todos aplaudieron y vitorearon, un
rugido ahogado a través del doble vidrio. Ella mantuvo la posicion: la sala se
inund6 con los flashes de las camaras. Desde mi perspectiva, la pose fundia
varios periodos de su vida en uno: madre y amante, hermana mayor, mejor
amiga, superestrella y diplomatica, multimillonaria y chica de la calle, joven
alocada y mujer de enjundia. Pero ;por qué ella debia conseguirlo todo, tenerlo



todo, hacerlo todo, serlo todo, en todas partes, en todo momento?



Lo que recuerdo mas vividamente es el calor de su cuerpo cuando salia
corriendo del escenario para lanzarse en mis brazos, entre bastidores, donde la
esperaba con una falda de tubo a punto para sustituir el vestido de raso, o con
una cola negra de gata para prendérsela detras —una vez se quitaba la falda de
tubo sacudiendo las rodillas—, y pafiuelos limpios para secarle las gotitas de
sudor que siempre afloraban en su nariz pecosa. Desde luego habia muchos otros
«ellos y ellas» a los que me encargaba de dar pistolas o bastones, o de arreglarles
la aguja de la corbata, enderezarles una costura y ponerles un broche asi o asa,
pero a quien recuerdo es a Tracey, que me agarraba del codo para mantener el
equilibrio mientras se enfundaba a toda prisa un pantalon pirata turquesa y yo le
subia la cremallera del costado cuidando de no pellizcarle la piel, antes de
arrodillarme a abrochar las hebillas de sus zapatos blancos para el nimero de
claqué. Durante esos rapidos cambios de vestuario, Tracey siempre estaba seria
y callada. Nunca se reia tontamente ni hacia aspavientos, como las otras Chicas
del Hot Box, ni dudaba de si misma o necesitaba palabras tranquilizadoras, como
pronto supe que era tipico de las coristas, pero ajeno a la personalidad de Tracey.
Mientras la vestia o la desvestia, ella seguia enfrascada en lo que ocurria en el
escenario. Si podia ver un numero, lo veia. Si no le quedaba mas remedio que ir
a un camerino y escucharlo por los monitores, estaba tan absorta que era
imposible entablar conversacion con ella. Daba igual cuantas veces lo hubiera
visto, no se cansaba nunca, siempre estaba impaciente por volver a zambullirse
en el espectaculo. Cualquier cosa fuera del escenario la aburria: la vida real para
ella transcurria alli arriba, en esa historia de ficcion, bajo los focos. A mi eso me
confundia, quiza porque era la inica que sabia que Tracey estaba liada en secreto
con uno de los protagonistas del musical, un hombre casado que interpretaba a
Arvide Abernathy, el afable sefior maduro que lleva el bombo en la banda del
Ejército de Salvacion. No hacia falta que le pintaran canas con espray,
practicamente triplicaba a Tracey en edad y ya tenia muchas, un pelo a lo afro
veteado que contribuia a darle ese aire que los criticos teatrales suelen
denominar «distinguido». En la vida real era de Kenia, donde se habia criado



antes de ingresar en la Royal Academy of Dramatic Arts y seguidamente pasar
una temporada en la Royal Shakespeare Company: declamaba con una voz
shakespeariana muy engolada, de la que muchos se burlaban a sus espaldas, pero
que a mi me gustaba, sobre todo en el escenario, pues era un derroche de
suntuosidad, terciopelo verbal. Vivian un romance contenido en pequefios
paréntesis, sin libertad para expandirse. En la funcion apenas coincidian juntos
en ninguna escena —sus personajes procedian de dos mundos distintos, una casa
de oracion y un antro de perdicion—, mientras que fuera del escenario todo era
clandestino y agobiante. En cualquier caso asumi gustosamente el papel de
intermediaria, buscando camerinos vacios, haciendo guardia, encubriéndolos
cuando habia que mentir... Me permitia matar el tiempo con algo concreto, en
lugar de pasarme las noches pensando qué demonios pintaba yo alli.

Ademas me resultaba interesante observar el curioso equilibrio de su romance.
Se notaba que el pobre hombre estaba enamorado hasta los huesos de Tracey, a
pesar de que ella no se mostraba nunca muy carifiosa con él, hasta donde yo
veia, y a menudo oia que lo llamaba «viejo bobo», o se mofaba de su esposa
blanca, o hacia bromas crueles sobre su libido en horas bajas. Una vez los
interrumpi sin querer al entrar en un camerino, y presencié una escena singular:
él estaba de rodillas en el suelo, completamente vestido pero con la cabeza
agachada y llorando sin tapujos, mientras que ella permanecia sentada en un
taburete, dandole la espalda, de cara al espejo, pintandose los labios.

—Basta, por favor —la oi decir mientras cerraba la puerta de golpe—. Y
ponte de pie. Levantate de una puta vez...

Luego me contd que €l le habia propuesto dejar a su mujer. Lo que mas me
extrafiaba de la ambigiiedad con que Tracey lo trataba era como subvertia las
jerarquias del mundillo del teatro en el que ella se movia, donde cada miembro
de la produccién tenia un valor concreto y un poder equivalente, y todas las
relaciones se cefiian estrictamente a ese esquema. Desde un punto de vista social,
practico, sexual, una actriz estrella valia como veinte coristas, por ejemplo, y la
Chica Numero Uno del Hot Box valia mas o menos como tres coristas y todas
las suplentes, mientras que cualquier actor varén con texto equivalia a todas las
mujeres en escena juntas —salvo quiza la actriz principal— y un actor
protagonista podia acufiar su propia moneda, cuando entraba en una sala todo se
reordenaba a su alrededor, cuando elegia a una corista ella se sometia de
inmediato, cuando sugeria un cambio el director se erguia en la butaca y
escuchaba. Era un sistema tan firme que permanecia inmutable a otra clase de
revoluciones. Los directores habian empezado, por ejemplo, a transgredir las



viejas fronteras de clase y de raza al asignar papeles —habia mas de un rey
Enrique negro y Ricardos III con acento barriobajero, y Arvide Abernathys
keniatas que declamaban igual que Laurence Olivier—, pero las eternas
jerarquias sobre el escenario seguian tan férreas como siempre. En mi primera
semana, perdida entre bastidores y sin acertar a encontrar el armario de utileria,
le pedi indicaciones a una bonita chica india vestida con un corsé que pasaba
corriendo a mi lado.

—A mi no me preguntes —dijo sin detenerse—, yo no soy nadie...

La aventura de Tracey me parecia una forma de venganza contra todo eso:
como ver a un gato doméstico capturar a un leén, domarlo, tratarlo como a un
perro.

Yo era la unica con quien los dos amantes podian alternar fuera de horas. No
podian ir al Coach and Horses con el resto de la troupe, pero tenian las mismas
ganas de ahogar en alcohol el subidon de adrenalina después de la funcion, asi
que iban al Colony Room, un club privado que no frecuentaba ninguno de sus
compafieros, pero del que él era socio desde hacia afios. A menudo me invitaban
a ir con ellos. Alli todo el mundo lo apodaba «Chalky», y sabian que tomaba
whisky con ginger ale, y la copa siempre estaba en la barra esperandolo cuando
aparecia puntualmente a las once menos cuarto. Eso le encantaba, igual que el
absurdo mote que lo tildaba de blancuzco, porque era una costumbre inglesa
pomposa poner motes absurdos, y él se chiflaba por todo lo que fuera pomposo e
inglés. Me fijé en que casi nunca hablaba de Kenia o Africa. Una noche intenté
sondearlo un poco, pero se puso irritable.

—Mirad, chavalas, los que crecéis aqui pensais que de donde yo vengo todo
son nifilos famélicos y Live Aid, o a saber qué demonios. Bueno, pues mi padre
era profesor de economia, mi madre es ministra del gobierno, creci en una aldea
preciosa, afortunadamente, con sirvientes, cocinera, jardinero...

Sigui6 asi un rato y luego volvié a su tema favorito, los dias de gloria del
Soho. Me senti avergonzada, pero también de que me hubiera malinterpretado
adrede: claro que sabia que ese mundo existia, que esa clase de mundo existe en
todas partes. Mi pregunta no iba por ahi.

En realidad su patria era el propio Colony Room, y se empefiaba en traducir
su apego por ese lugar a dos chicas que apenas habian oido hablar de Francis
Bacon y s6lo veian un local estrecho, manchado de humo, las paredes verdes
desvaidas y el delirante batiburrillo —«mierda artistica», lo llamaba Tracey—
que ocupaba todas y cada una de las superficies. A Tracey le gustaba alardear de



su ignorancia para fastidiar a su amante, pero aunque procuraba disimular,
sospecho que a menudo le interesaban sus largas digresiones etilicas sobre
artistas, actores y escritores a los que habia conocido, su vida y sus obras, con
quién se acostaban y qué bebian o tomaban y como habian muerto. Cuando
Chalky iba al lavabo o a comprar cigarrillos, a veces yo la sorprendia absorta
contemplando uno u otro cuadro, siguiendo el movimiento, imaginaba, del
pincel, mirando atentamente, con la intensidad que ponia en todo. Y cuando
Chalky volvia tambaleandose y retomaba la historia, aunque Tracey fingia
exasperarse me daba cuenta de que escuchaba. Chalky habia conocido a Bacon
de refilén, lo suficiente para tomarse una copa juntos, y habian tenido un buen
amigo en comun, un joven actor que se llamaba Paul, un hombre «de gran
belleza, gran carisma personal», hijo de ghaneses, que habia vivido con su novio
y con Bacon, una temporada, en un triangulo platonico, en Battersea.

—Y lo que tenéis que entender —dijo Chalky (después de varios whiskis
siempre habia cosas que teniamos que entender)—, lo que tenéis que entender es
que aqui, en el Soho, en esa época, no habia blancos y negros. Nada tan banal.
No era como en Brixton, no, aqui éramos hermanos, en el arte, en el amor —
estrecho a Tracey con fuerza—, en todo. Entonces, cuando Paul consiguio aquel
papel en Un sabor a miel, vinimos aqui a celebrarlo, y todo el mundo hablaba de
la obra, y sentiamos que éramos el meollo de toda la historia, la efervescencia de
Londres en los sesenta, del Londres bohemio, el Londres literario, el Londres
teatral, y que éste era nuestro pais, también. jEra maravilloso! Os digo, si
Londres empezara y acabara en Dean Street, todo seria... felicidad.

Tracey se escurrio de su regazo y volvié a su taburete.

—Eres un puto borracho —murmuro.

El camarero, que oy0 lo que habia dicho, se ri6 y dijo:

—Me temo que aqui eso es requisito de admision, encanto...

Chalky se volvié hacia Tracey y la besé efusivamente.

—«Ven, ven, avispilla; a fe mia, qué airada estas.»

—iMira lo que tengo que aguantar! —grité Tracey, zafandose.

Chalky tenia debilidad por las baladas shakespearianas ligubres, y Tracey se
subia por las paredes verdes, en parte celosa de su hermosa voz, pero también
porque cuando Chalky empezaba a cantar sobre sauces e infieles arpias era una
sefial certera de que pronto habria que sacarlo a cuestas por aquella escalera
empinada y combada, montarlo en un taxi y mandarlo de vuelta con su esposa
blanca, la carrera pagada de antemano con el dinero que Tracey le sacaba de la
cartera, por norma un poco mas del estrictamente necesario. Pero era pragmatica,



s0lo daba la noche por finalizada cuando habia aprendido algo. Creo que
intentaba recuperar lo que habia perdido y yo habia ganado en los tultimos tres
afios: una educacion gratuita.

El musical cosech6 muy buenas criticas, y en noviembre, una noche, cinco
minutos antes de que se levantara el telon, nos reunieron a todos entre
bambalinas y los productores nos informaron de que la temporada se alargaria
después de Navidad, la fecha prevista en un principio, hasta primavera. Los
actores estaban encantados, y esa noche trasladaron su alegria a escena. Me
quedé entre bastidores, contenta por ellos, también, pero atin mas por la buena
noticia que estaba saboreando antes de contarsela a la gente de direccion y a
Tracey. Por fin una de mis solicitudes de trabajo habia llegado a buen puerto: un
puesto de asistente de produccion, una pasantia remunerada, en la version
britanica de yTv, que acababa de iniciar su andadura. La semana anterior me
habia presentado a una entrevista, habia congeniado con el entrevistador, que me
dijo, quiza en un gesto no muy profesional dada la cola de chicas que esperaban
fuera, que el trabajo era mio. Cobraria s6lo mil trescientas libras, pero si me
quedaba en casa de mi padre seria mas que suficiente. Me hacia ilusion
contarselo a Tracey, pero no me decidia, ni ahondaba realmente en el porqué de
mi indecisién. Las Chicas del Hot Box pasaron como un relampago a mi lado,
recién maquilladas, y salieron a escena, vestidas de gatas, con Adelaide al frente
en el centro y la Chica Numero Uno del Hot Box justo a su izquierda. Hinchaban
el pecho provocativamente, se lamian las zarpas, se agarraban la cola —yo
misma le habia prendido a Tracey la suya hacia diez minutos— agazapadas
como cachorros a punto de saltar, y empezaban a cantar sobre «abuelitos»
perversos que te estrujan demasiado fuerte y te dan ganas de largarte, y de otros,
desconocidos carifiosos, que te hacen sentir en casa... Era siempre un nimero
genial, pero esa noche causo verdadera sensacion. Desde donde estaba alcancé a
ver perfectamente la lujuria que brillaba sin disimulo en los ojos de los hombres
de la primera fila, y me di cuenta de que muchas de las miradas estaban fijas en
Tracey cuando lo normal habria sido que lo estuviesen en la mujer que hacia de
Adelaide. Todas las demas quedaban eclipsadas por las tersas piernas de Tracey
con aquellas medias, la pura vitalidad de sus movimientos, realmente felinos,
con una feminidad que yo envidiaba y que jamas podria recrear con mi cuerpo
por muchas colas que me pusiera. Habia trece mujeres bailando en ese niimero,
pero los movimientos de Tracey eran los unicos que importaban, y cuando
abandoné el escenario corriendo con el resto y le dije que habia bailado de



maravilla, no lo cuestioné ni me pidio que le repitiera el elogio, s6lo dijo, «Si, lo
sé», se agacho, se desnudo y me dio las medias enredadas.

Esa noche la troupe celebr6 la noticia en el Coach and Horses. Tracey y
Chalky se sumaron, y yo también, pero acostumbrados como estabamos a la
intensidad ebria e intima del Colony Room (asi como a estar sentados, y a oirnos
hablar), al cabo de diez minutos de pie, gritando a voces y sin conseguir que nos
sirvieran, Tracey quiso marcharse. Pensé que se referia al Colony Room, con su
amante, como de costumbre, para poder emborracharse juntos y acabar otra vez
a vueltas con su situacion imposible: Chalky queria contarselo a su mujer,
Tracey se negaba en redondo, y ademas estaba la complicacién de los hijos (que
rondaban nuestra edad) y la posibilidad, que Chalky temia, pero que a mi me
parecia improbable, de que la prensa se enterara y montara una especie de
escandalo. Sin embargo, cuando €l fue al bafio, Tracey me sac6 fuera y dijo:

—Esta noche no quiero tirarmelo. —Recuerdo ese «tirarmelo»—. Vamos a tu
casa y nos fumamos unos canutos.

Eran alrededor de las once y media cuando llegamos a Kilburn. Tracey habia
liado uno en el tren y nos lo ibamos fumando calle abajo, recordando los tiempos
en que haciamos eso mismo por esa misma calle con veinte afios, quince, trece,
doce...

Mientras caminabamos le conté mis novedades. Sonaba muy glamuroso, YTV,
tres letras de un mundo que nos fascinaba de adolescentes, y casi hasta me daba
apuro mencionar la noticia, me sentia escandalosamente afortunada, como si
fuera a salir en el canal y no a archivar el correo britanico y preparar el clasico té
britanico. Tracey se detuvo y me quité6 el porro.

—Pero no iras a marcharte ahora mismo, en plena temporada, ;no?

Me encogi de hombros y confesé:

—FEIl martes. ;Estas muy cabreada conmigo?

No contest6. Caminamos en silencio un trecho y luego dijo:

—¢Y también piensas mudarte o qué?

De momento no. Habia descubierto que me gustaba vivir con mi padre y estar
cerca de mi madre sin necesidad de compartir el mismo espacio con ella. A mi
misma me sorprendi6 darme cuenta de que no tenia ninguna prisa por
marcharme. Y recuerdo como se lo recalqué a Tracey, que el barrio me
encantaba, queriendo impresionarla, supongo, demostrar que mis pies seguian
firmes en aquel suelo, y que a pesar de las vueltas de la fortuna, yo atn vivia con
mi padre, igual que ella aun vivia con su madre. Me escuchd, sonrié con una
mueca tensa, levant6 la nariz y no solt6 prenda. Cuando llegamos a casa de mi



padre, me di cuenta de que no tenia la llave. A menudo la olvidaba, pero preferia
no llamar al timbre por si ya dormia, sabiendo que tenia que madrugar, asi que
me colaba por la galeria de la cocina, que normalmente estaba abierta. Como me
estaba terminando el porro y no queria que mi padre me viera (hacia poco que
nos habiamos prometido mutuamente que dejariamos de fumar), mandé a
Tracey. Volvi6 al cabo de un minuto y dijo que la cocina estaba cerrada con
llave y que mejor fuéramos a su casa.

El dia siguiente era sabado. Tracey se march6 temprano para la sesion matinal,
pero yo no trabajaba los sabados. Volvi a casa de mi padre y pasé la tarde con él.
No vi la carta ese dia, aunque quiza ya estaba en el felpudo. La encontré el
domingo por la mafiana: la habian metido por debajo de la puerta e iba a mi
nombre, escrita a mano, tenia un rastro de comida en la esquina del folio, y creo
que de hecho fue la ultima carta personal escrita a mano que recibi, porque a
pesar de que Tracey no tenia ordenador todavia, la revolucion estaba ocurriendo
a nuestro alrededor y pronto mi tnica correspondencia en papel seria la de los
bancos, los servicios o el gobierno, con una ventanita de plastico donde me
advertian del contenido. Esa carta me lleg6 sin advertencia (hacia afios que no
veia la letra de Tracey) y la abri mientras me sentaba a la mesa, enfrente de mi
padre.

—Bueno, ¢y quién te ha escrito? —me preguntd, y hasta que lei varias lineas
yo tampoco lo supe.

Al cabo de dos minutos, la tnica incognita era si se trataba de realidad o
ficcion. Tenia que ser ficcion: creer lo contrario implicaba hacerme la vida
imposible a partir de entonces, asi como destruir gran parte de mi vida anterior.
Implicaba permitir que Tracey me colocara una bomba lapa y me hiciera saltar
en pedazos. Volvi a leerla, para cerciorarme de que la habia entendido.
Empezaba diciendo que era su deber, y un deber terrible, y que se habia
preguntado una y otra vez (con una falta de ortografia) qué debia hacer, hasta
llegar a la conclusion de que no tenia mas opcion (otra falta de ortografia).
Describié la noche del viernes igual que yo la recordaba: fuimos caminando por
la calle hasta casa de mi padre, fumando un porro, hasta el punto en que ella se
col6 por la galeria para entrar por la cocina, aunque no pudo. Aqui, sin embargo,
la secuencia temporal se escindia, entre su realidad y la mia, o sus fantasias —
decidi— y mis evidencias. Segtn su version, dio la vuelta hasta el pequefio patio
de grava, y entonces, como la cocina parecia cerrada con llave, dio un par de
pasos a la izquierda y asomo la nariz por la ventana de atras, la ventana del



dormitorio de mi padre, donde yo dormia, y peg6 las manos al vidrio para mirar
adentro. Entonces vio a mi padre, desnudo, encima de algo, moviéndose arriba y
abajo, y al principio pens6 que era una mujer, l6gicamente, y Tracey aseguraba
que si hubiera sido una mujer nunca me lo habria mencionado, no era asunto
suyo ni mio, pero la cuestion era que no era una mujer, ni mucho menos, era una
mufieca hinchable, de tamafio natural, y de tez muy oscura —«parecia un
Conguito»— con una mata de pelo sintético rizado como la lana de oveja y unos
labios enormes muy rojos, rojos como la sangre.

—¢Estas bien, carifio? —pregunté mi padre, desde el otro lado de la mesa,
mientras yo sostenia aquella carta irrisoria, tragica, absurda, demoledora y
horrenda con una mano temblorosa. Le dije que estaba bien, me llevé la carta de
Tracey al patio de atras, saqué un mechero y le prendi fuego.



SEPTIMA PARTE

Ultimos dias



No volvi a ver a Tracey en ocho afios. Fue una noche de mayo
intempestivamente calida, la noche que sali con Daniel Kramer, una primera
cita. Kramer venia a la ciudad cada tres meses, y era uno de los favoritos de
Aimee porque, al ser guapo, no se confundia del todo con el resto de los
contables, asesores financieros y abogados de derechos de autor a los que solia
recurrir, y por eso recordaba su nombre y le concedia cualidades como «buena
onda» o un «humor neoyorquino», asi como unos pocos detalles biograficos que
habia logrado retener. Naci6 en Queens. Estudi6é en Stuyvesant. Juega al tenis.
Procurando que la cosa fuera lo mas espontanea posible, le propuse a Daniel
quedar en el Soho e «improvisar», pero Aimee quiso que pasaramos antes por su
casa a tomar algo. No era nada comun, esa clase de invitacién casual, intima,
pero a Kramer no parecio6 sorprenderlo ni inquietarlo. En los veinte minutos que
se nos concedieron, no dejo asomar ni rastro de la conducta tipica de un
«consumidor». Admiré las obras de arte, pero sin exagerar, escuchando
cortésmente mientras Aimee repetia los mismos detalles que el marchante le
habia explicado al venderle las obras, y pronto estuvimos libres, de Aimee, de la
suntuosidad opresiva de aquella casa, y nos escapamos por la escalera de atras,
los dos un poco achispados después de tomar champan del bueno, y salimos a
Brompton Road, a una noche calida y sofocante, bochornosa, que amenazaba
tormenta. Kramer queria dar la larga caminata hasta el centro (teniamos el vago
proposito de ver qué habia en cartel en el Curzon), pero yo no era una turista y
aquéllos eran mis afios mozos de tacones imposibles. Me disponia a llamar un
taxi cuando, por «diversion», él bajo del bordillo y le hizo una sefial a un
bicitaxi.

—Aimee colecciona mucho arte africano —dijo, mientras subiamos hacia los
asientos estampados de leopardo; s6lo pretendia dar conversacion, pero, alerta a
cualquier atisbo de un «consumidor», lo corté en seco.

—Bueno, la verdad es que no sé a qué te refieres con «arte africano».

Pareci6 sorprendido por el tono de mi respuesta, pero se las arregléo para
esbozar una sonrisa neutra. El pendia del negocio de Aimee, y yo era una



extension de Aimee.

—La mayoria de las cosas que has visto —empecé, con un tono mas propio de
una sala de conferencias—, de hecho son obras de Augusta Savage. Muy
Harlem. Vivia ahi cuando lleg6 a Nueva York. Aimee, quiero decir. Desde
luego, es una gran aficionada al arte en general.

Kramer de pronto parecia aburrido. Yo misma me estaba aburriendo. No
volvimos a cruzar palabra hasta que el triciclo lleg6 a la esquina de Shaftesbury
Avenue con Greek Street. Cuando nos paramos junto a la acera quedamos
sorprendidos por la presencia de un joven bangladesi, del que nos habiamos
olvidado por completo hasta entonces, aunque sin duda nos habia llevado hasta
alli, y que en ese momento se volvio en su sillin, con la cara sudorosa, apenas
capaz de explicar, entre jadeos, cuanto costaba aquella forma de desgaste
humano por minuto. En el cine no habia nada que nos apeteciera ver.
Ligeramente tensos, con la ropa pegada al cuerpo por el calor, deambulamos
hacia Piccadilly Circus, sin saber hacia qué bar nos dirigiamos, o si era mejor ir
a cenar, los dos dando ya la noche por fracasada, mirando al frente y
topandonos, cada pocos pasos, con los gigantescos carteles de los teatros. Fue
frente a uno de ellos, un poco mas adelante, cuando me detuve en seco. Una
reposicion del musical Show Boat, la imagen del «coro negro»: pafiuelos en la
cabeza, pantalones remangados, mandiles y sayas de faena, pero todo hecho con
gusto, con esmero, «con autenticidad», sin rastros de la criada Mammy o del
afable mayordomo negro que salia en los paquetes de arroz de la marca Uncle
Ben. Y la chica que aparecia mas cerca de la camara, con la boca abierta en
plena cancion y un brazo en alto empufiando una escoba, la viva imagen de la
alegria, era Tracey. Kramer se acercé por detras a echar un vistazo. Sefialé con el
dedo la nariz respingona de Tracey, tal como la propia Tracey solia sefialar la
cara de un bailarin cuando pasaba por la pantalla de nuestros televisores.

—iL.a conozco!

—¢Ah, si?

—La conozco mucho.

Sac6 un cigarrillo dando un golpe seco al paquete, lo encendidé y mir6 el teatro
de arriba abajo.

—Bueno, ;quieres que entremos?

—Pero a ti no te gustan los musicales, ¢a que no? A nadie serio le gustan.

Se encogio de hombros.

—Estoy en Londres, es un espectaculo. Eso es lo que se supone que hay que
hacer en Londres, ;no? Ir a ver un espectaculo.



Me paso el cigarrillo, empujo las recias puertas y fue hacia la taquilla. De
pronto todo parecia muy romantico y fortuito y oportuno, y dentro de mi cabeza
recreé una escena ridicula y pueril, de un futuro lejano en el que estaria
explicandole a Tracey (entre los bastidores de algtn teatro triste de provincias,
mientras ella se subia unas medias de rejilla ajadas) que el momento exacto en
que me di cuenta de que habia conocido al amor de mi vida, el momento en que
hallé la verdadera felicidad, fue el mismo instante en que la vi, por azar, en aquel
pequefio papel que habia interpretado, tiempo atras, en el coro de Show Boat,
hacia tantos y tantos afios...

Kramer sali6 con dos entradas, asientos estupendos en segunda fila. En lugar
de cena me compré una bolsa enorme de chocolatinas, un capricho que rara vez
me daba, porque a Aimee esas cosas le parecian no sélo alimentos letales, sino
una prueba clara de debilidad moral. Kramer comprd vino tinto para los dos,
malo y servido en vasos grandes de plastico, y el programa. Le eché un vistazo,
pero no pude encontrar a Tracey. Su apellido no figuraba en la lista alfabética
del elenco, y empecé a dudar si me habria traicionado la imaginacion o si habia
sufrido una embarazosa confusion. Repasé las paginas del derecho y del revés,
con sudor frio en la frente; supongo que parecia ida.

— ¢ Estas bien? —pregunt6 Kramer.

Habia llegado otra vez casi al final del programa cuando él puso un dedo en
una pagina para impedirme que la pasara.

—Pero ¢no es ésa tu chica?

Miré de nuevo: en efecto, era ella. Habia cambiado el apellido corriente y
barbaro por el que yo la conocia desde siempre por un afrancesado, y a mi juicio
absurdo, Le Roy. También se habia adaptado el nombre: ahora era Tracee. Y en
la fotografia aparecia con un pelo lacio y lustroso. Solté una carcajada.

Kramer me mir6 con curiosidad.

—¢Y sois buenas amigas?

—La conozco mucho. Aunque, bueno, hace ocho afios que no la veo.

Kramer fruncio el cefio.

—Vaya, en el mundo de los hombres eso lo llamariamos un «ex amigo», o
mejor aun: «un desconocido».

La orquesta empez0 a tocar y me apresuré a leer la biografia de Tracey,
analizandola furiosamente, en una carrera contrarreloj antes de que se apagaran
las luces, como si las palabras visibles ocultaran otras, con un significado mucho
mas profundo que habia que descifrar y revelaria algo esencial sobre Tracey y la
clase de vida que llevaba ahora:



TRACEE LE ROY
CORO/BAILARINA DE DAHOMEY

Trayectoria teatral:
Ellos y Ellas (Teatro Wellington); Desfile de Pascua (gira por Reino Unido);
Grease (gira por Reino Unido); jFama! (Teatro Nacional Escocés); Anita, West
Side Story (taller)

Si ésa era la historia de su vida, vaya decepcion. Carecia de los omnipresentes
hitos de todas las demas biografias: nada en television ni en cine, y tampoco
constaban «méritos académicos», por lo que supuse que no habia llegado a
graduarse. Aparte de Ellos y Ellas, no habia ninguna otra obra en el West End,
s6lo la vaga mencion de aquellas «giras». Imaginé pequefios salones
parroquiales y escuelas bulliciosas, matinés vacias en los escenarios de cines
abandonados, festivales de teatro en plazas pequefias. Pero si en parte todo eso
me complacio, me indigné en la misma medida ante la idea de que cualquiera de
los espectadores que en ese momento estaban en el teatro, o cualquiera de los
demas actores del reparto, pudiese comparar esa nota biografica de Tracee Le
Roy con cualquiera de las demas historias. ;Qué tenia que ver Tracee Le Roy
con esa gente? Con la chica que figuraba a su lado en el programa, sin ir mas
lejos, la chica de la biografia interminable, Emily Wolff-Pratt, que habia
estudiado en la Royal Academy of Dramatic Arts, y que no podia saber, como
sabia yo, hasta qué punto era improbable estadisticamente que mi amiga actuase
en ese escenario, o en cualquier otro (con cualquier papel, en cualquier
contexto), y que quiza osara pensar que ella, la tal Emily Wolff-Pratt, era amiga
de verdad de Tracey, s6lo porque la veia cada noche, s6lo porque bailaban
juntas, cuando en realidad no tenia la menor idea de quién era Tracey o de donde
venia, o cuanto le habia costado llegar hasta alli. Me fijé de pronto en la foto de
Tracey. Bueno, debia admitir que salia bastante favorecida. La nariz ya no me
parecia tan escandalosa, se habia amoldado a su cara, y la crueldad que siempre
habia detectado en su expresion se difuminaba tras la radiante sonrisa de
Broadway que compartia con todos los demas actores de la pagina. No me
sorprendio su belleza, o su sensualidad, porque eran atributos que ya poseia
desde la mas tierna adolescencia. Me sorprendio su elegancia. Sus hoyuelos de
Shirley Temple habian desaparecido, junto a cualquier atisbo de la turgencia
provocativa con que se paseaba de nifia. Se me hizo casi imposible imaginar su
voz, tal como la conocia, como la recordaba, en boca de esta criatura de nariz
respingona y pecosilla de pelo liso. Le sonrei. Tracee Le Roy, ¢quién finges ser
ahora?



—iVamos alla! —dijo Kramer, mientras se abria el telon.

Apoy6 los codos en las rodillas y la cara sobre los pufios apretados, como un
crio, y puso una mueca graciosa, como diciendo: «Estoy en vilo.»

A la izquierda del escenario, un roble rojo del sur, cubierto de musgo,
bellamente recreado. A la derecha del escenario, se insinuaba un pueblo de la
cuenca del Misisipi. En el centro, un teatro flotante, el Flor de Algodon. Tracey,
con otras cuatro mujeres, aparecio en escena por detras del roble, escoba en
mano, y detras de ella llegaron los hombres cargados con azadones y palas. La
orquesta toco los primeros compases de una cancion. La reconoci en el acto, era
el gran numero coral, y me entré pavor de inmediato, pero tardé un momento en
averiguar por qué, hasta que la propia musica hizo aflorar el recuerdo. Vi
desplegarse la cancion entera en la vieja partitura, y recordé, también, como me
habia sentido la primera vez que la vi. Y entonces la letra, que de nifia me
impactaba, se form6 en mi boca, perfectamente sincronizada con el preambulo
de la orquesta, recordé el Misisipi, donde todos los negros trabajan y los blancos
no, y me agarré a los brazos de la butaca sintiendo el impulso de levantarme —
fue como la escena de un suefio— con la idea de detener a Tracey antes de que
empezara a cantar, pero cuando se me ocurrio ya era demasiado tarde, y oi que
algunas palabras de la letra que creia conocer se habian cambiado por otras.
Claro, era légico: hacia muchos, muchos afios ya que nadie cantaba la letra
original. «Aqui todos trabajamos... Aqui todos trabajamos...»

Volvi a hundirme en el asiento. Observé que Tracey manejaba la escoba de un
lado a otro con habilidad, dotandola de vida, a tal punto que casi parecia una
presencia humana mas en el escenario, como aquel truco de Astaire con el
perchero en Bodas reales. En un momento dado la vi exactamente alineada con
la imagen del cartel, la escoba en el aire, el brazo extendido, la alegria vibrante.
Deseé congelarla eternamente en ese gesto.

Las verdaderas estrellas aparecieron en escena y empezo6 el drama. Al fondo,
Tracey barria la entrada de un almacén de abastos. Qued6 a la izquierda de los
protagonistas, Julie LaVerne y su devoto esposo, Steve, dos actores de
variedades que trabajan juntos en el Flor de algodon y estan enamorados. Pero
pronto, justo antes del entreacto, sale a la luz que Julie LaVerne es en realidad
Julie Dozier, o sea, que no es la mujer blanca por la que se ha hecho pasar
siempre, sino en realidad una mulata desventurada, una «impostora» que
convence a todo el mundo, incluso a su propio marido, hasta el dia en que la
descubren. En esa tesitura, la pareja se ve amenazada con ir a la carcel, pues su
matrimonio es ilegal segun las leyes contra el mestizaje. Steve le hace un corte a



Julie en la palma de la mano y bebe un poco de su sangre: segun la regla de que
bastaba una sola gota para contaminar la raza, ahora los dos son negros. A la
tenue luz, en medio de aquel ridiculo melodrama, eché una ojeada a la biografia
de la actriz que interpretaba a Julie. Tenia un apellido griego y la piel no mas
oscura que Kramer.

Durante el intermedio bebi mucho, y demasiado rapido, y empecé a hablar sin
parar. Estaba apoyada en la barra, impidiendo que otra gente pudiera llegar a los
camareros, y no paraba de mover las manos y despotricar de la injusticia del
reparto, de qué pocos papeles habia para los actores como yo, y cuando los habia
ni siquiera te los daban, siempre acababa haciéndolos una chica blanca, porque
ni siquiera una mulata desventurada parecia idonea para interpretar a una mulata
desventurada, ni siquiera hoy en dia y...

— ¢ Actores como tu?

—:Qué?

—Has dicho «actores como yo».

—No, no he dicho eso.

—Si lo has dicho.

—A lo que voy es a que ese papel deberia haber sido para Tracey.

—Si acabas de decir que no tiene una gran voz. Por lo que he visto,
basicamente es un papel de canto.

—iCanta bien!

—Oye, ¢por qué me chillas?

Vimos la segunda parte tan callados como la primera, pero el silencio adquirio6
una nueva textura, enfriado por la gelidez del desdén mutuo. Deseaba salir de
alli. Pasaron largos tramos de la obra sin que Tracey hiciera acto de presencia, y
no me despertaron el menor interés. Solo hacia el final reaparecio el coro, esta
vez encarnando a los «Bailarines de Dahomey», o sea, africanos, venidos del
reino de Dahomey, que presuntamente actuaban en la Exposicion Universal de
Chicago de 1893. Observé a Tracey en el corro de mujeres —los hombres
bailaban frente a ellas, en su propio corro— balanceando los brazos, en cuclillas,
y cantando en una lengua africana inventada, mientras los hombres daban
pisotones y golpeaban con las lanzas contra el suelo en respuesta: «jGunga,
hungo, bunga, gumba!» Inevitablemente pensé en mi madre, y en su version de
las leyendas de Dahomey: la orgullosa historia de los reyes; la forma y el tacto
de las caracolas de cauri, que se usaban como moneda; el batallon de las
amazonas, compuesto sO0lo por mujeres que entregaban a los prisioneros de
guerra como esclavos del reino, o simplemente decapitaban a los enemigos y



levantaban en alto sus cabezas a modo de trofeo. Igual que otros nifios crecen
con los cuentos de Caperucita Roja y Ricitos de Oro, yo creci con el de aquella
«Esparta negra», el noble reino de Dahomey, luchando para resistir contra los
franceses hasta el final. Sin embargo, resultaba casi imposible conciliar esos
recuerdos con la farsa que en esos momentos transcurria tanto dentro como fuera
del escenario, porque la mayoria del publico a mi alrededor ignoraba el giro que
daba la obra después, y comprendi que por eso creian estar asistiendo a una
especie de parodia vergonzosa y deseaban que la escena acabara. En escena,
también, el «publico» de la exposicion universal reculaba ante los Bailarines de
Dahomey, aunque no por vergiienza, sino por miedo, al pensar que quiza eran
salvajes, igual que el resto de su tribu, que acaso sus lanzas no fueran accesorios
de utileria, sino armas. Miré a Kramer; no sabia donde meterse. Me volvi y miré
a Tracey. Qué bien se lo estaba pasando con el malestar general, igual que
disfrutaba de pequefia con esa clase de situaciones. Blandia su lanza y rugia,
avanzando con el resto hacia el publico amedrentado de la feria, y luego se reia
con los demas cuando los espectadores salian corriendo del escenario. A sus
anchas, los Bailarines de Dahomey se sentian liberados: cantaron, de alegria y
hartazgo, contentos de ver que los blancos ponian pies en polvorosa, y cansados,
sumamente cansados de actuar en una «pantomima de Dahomey».

Y entonces el publico, el verdadero publico, comprendié. Se dieron cuenta de
que lo que veian pretendia ser divertido, ironico, que aquéllos eran bailarines
americanos, no africanos... si, por fin captaban que les habian tomado el pelo.
iEsos tipos no eran de Dahomey, qué va! Eran sdlo los tipicos negros de la
Avenida A de Manhattan, jdel corazén de Nueva York, ni mas ni menos!
Kramer se ri6 por lo bajo, la musica cambi6 a ragtime, y senti que se me iban los
pies, tratando de reproducir en la mullida moqueta roja el eco de los ligeros e
intrincados ritmos que Tracey ejecutaba en la tarima del escenario justo delante
de mi. Eran pasos que me resultaban familiares, como a cualquier bailarin, y
deseé estar alli arriba con ella. Me encontraba anclada en Londres, en el afio
2005, mientras que Tracey estaba en Chicago en 1893, y en Dahomey cien afios
antes, y en cualquier lugar y cualquier época en que la gente moviera asi los
pies. Me dio tanta envidia que me eché a llorar.

Acabada la funcion, sali de la larga cola del bafio y divisé a Kramer antes de que
me viera; estaba en el vestibulo, aburrido y de malhumor, con mi abrigo colgado
del brazo. Fuera habia empezado a arreciar la lluvia.

—Bueno, me voy a ir —dijo, pasandome el abrigo, casi incapaz de mirarme a



la cara—. Seguro que querras saludar a tu «amiga.

Se levanto el cuello de la chaqueta y sali6 a la calle en esa noche de perros, sin
paraguas, todavia enfadado. Nada ofende tanto a un hombre como que lo
ignoren. Aun asi me impresiond: estaba claro que le habia provocado una
aversion mucho mas fuerte que cualquier temor a que sus tratos profesionales se
resintieran. Una vez lo perdi de vista di la vuelta hasta la bocacalle del teatro y
descubri que era exactamente como siempre se ve en las peliculas antiguas: en la
puerta se leia «<ENTRADA DE ARTISTAS» y habia un grupo considerable de gente
esperando a que salieran los actores, a pesar de la lluvia, sosteniendo sus
cuadernitos y boligrafos.

Sin paraguas, me pegué a la pared, mirando hacia el otro lado, bajo un escueto
aleron. No sabia lo que le iba a decir o como iba a abordarla, pero justo cuando
empecé a pensar en eso un coche aparco en el callejon, con la madre de Tracey
al volante. Apenas habia cambiado: a través del parabrisas empafiado por la
lluvia vi los mismos pendientes de bisuteria, la doble papada, el pelo tirante
cepillado hacia atras, un cigarrillo colgando de la boca. Me volvi
inmediatamente de cara a la pared y, mientras ella aparcaba, hui. Corri por
Shaftesbury Avenue, calandome hasta los huesos, pensando en lo que acababa
de ver en el asiento de atras: dos nifios dormidos, sujetos con los cinturones de
las sillitas. Me pregunté si ésa, y no otra, seria la verdadera razon de que se
tardara tan poco en leer la biografia de Tracey.



Quieres creer que no todo puede conseguirse con dinero, que hay lineas que el
dinero no puede cruzar. Lamin, con aquel traje blanco en la Sala Arcoiris,
parecia demostrar justo lo contrario. Pero en realidad todavia no tenia visado,
solo un pasaporte nuevo y una fecha de regreso. Y cuando llegara el momento de
marcharse, me encargaria de acompafiarlo de vuelta a la aldea, con Fern, y
pasariamos alli una semana completando el informe anual para la junta de la
fundacion. Después, Fern se quedaria y yo volveria a Londres para encontrarme
con los hijos de Aimee y supervisar la visita que hacian cada tres meses a sus
respectivos padres. Judy nos informé de todo. Hasta entonces, un mes juntos en
Nueva York.

Desde hacia una década, siempre que estabamos en la ciudad me instalaba en
el cuarto de la sirvienta, una habitacion de la planta baja junto a la cocina, y
aunque a veces habiamos barajado la posibilidad de que me alojara por mi
cuenta, en un hotel o en un sitio de alquiler donde fuera, la idea nunca cuajaba y
pronto caia en el olvido. Esta vez, en cambio, ya antes de mi llegada me habian
alquilado una vivienda, un apartamento de dos habitaciones en West 10th Street,
de techos altos, con chimeneas, toda la segunda planta de una preciosa casa
residencial. La poeta Emma Lazarus habia vivido alli: una placa azul bajo mi
ventana conmemoraba sus «amontonadas masas, anhelantes de respirar en
libertad». La vista era un cornejo rojo en flor. Al principio pensé que era una
compensacion, pero luego aparecié Lamin y comprendi que me habian echado
con la intencidn de hacer sitio para Lamin.

—¢Qué pasa contigo, exactamente? —me pregunt6 Judy, a la mafiana siguiente
de la fiesta de cumpleafios de Jay. Sin preambulos, sélo su alarido estridente a
través del teléfono mientras yo intentaba explicarle al camarero de la bodega del
Mercer que no pusiera manzana en mi zumo verde—. ;Has tenido algun tipo de
desencuentro con Fernando? Porque ahora mismo no podemos tenerlo en casa,
no hay habitaciones en la fonda. La fonda esta completa, ya te habras dado
cuenta. Nuestros tortolitos quieren intimidad. El plan era que él se quedara



contigo unas semanas, en el apartamento, estaba todo arreglado. Y ahora de
repente pone pegas.

—Bueno, como voy a saberlo, si nadie me lo ha dicho. jJudy, ni siquiera me
avisaste de que Fern venia a Nueva York!

Judy resopl6 con impaciencia.

—Mira, Aimee queria que yo manejara la situacion. Era por lo de traer a
Lamin aqui, no queria que corriera la voz... Era un asunto delicado, y me
encargué de manejarlo.

—¢Y ahora también manejas con quién vivo?

—Oh, encanto, perdona... jacaso pagas tu el alquiler?

Me las arreglé para zanjar la conversacion y acto seguido llamé a Fern. Iba en
un taxi por algun sitio de West Side Highway. Alcancé a oir la sirena de un
crucero que atracaba.

—Sera mejor que me busque otro sitio. Si, es mejor. Esta tarde voy a ver un
sitio en... —Oi que removia papeles con tristeza—. Bueno, no importa. Por el
centro.

—Fern, no conoces la ciudad... Y no sabes lo que cuesta un alquiler aqui,
hazme caso. Instalate en la habitacion. Me sentiria fatal si no lo hicieras. Yo
estaré con Aimee dia y noche. Tiene un espectaculo dentro de dos semanas,
estaremos metidas hasta las orejas. Te lo prometo, practicamente no vas a verme.

Cerr6 una ventanilla, el viento del rio dejo de soplar. El silencio era
inoportunamente intimo.

—A mi me gusta verte.

—Oh, Fern... {Por favor, instalate aqui!

Esa noche el tnico indicio de su presencia fue una taza de café vacia en la
cocina y una mochila de lona alargada (como la de los estudiantes en su afio
sabatico) apoyada en el marco de la puerta de su habitaciéon vacia. Cuando subia
la escalinata del transbordador con esa mochila a cuestas, la simplicidad de Fern,
su austeridad, me parecian una muestra de cierta nobleza a la que yo aspiraba; en
cambio, en Greenwich Village, la idea de un hombre de cuarenta y cinco afios
con una sola mochila en su haber se me antojaba sencillamente triste y
excéntrica. Sabia que habia cruzado Liberia, solo y a pie, con sélo veinticuatro
afios (en una especie de homenaje a Graham Greene), pero ahora lo tnico que se
me ocurria pensar era: «Hermano, esta ciudad te comera vivo.» Le escribi una
nota cordial y neutra de bienvenida, la prendi bajo las correas del macuto y me
fui a la cama.



Acerté al suponer que apenas iba a verlo: cada mafiana tenia que estar en casa de
Aimee a las ocho (ella se levantaba a las cinco para hacer dos horas de ejercicio
en el sotano, seguidas de una hora de meditacién) y Fern siempre dormia hasta
tarde, o lo fingia. En la casa de Aimee todo era un frenesi de planificacion,
ensayos, nervios: el nuevo espectaculo se presentaria en un local de aforo medio,
iba a cantar en directo, con una banda en directo, cosas que no habia hecho
desde hacia afios. Para mantenerme fuera de la linea de fuego, de los colapsos,
las discusiones, opté por pasar el maximo de tiempo en el despacho y evitar los
ensayos en la medida de lo posible. Sin embargo, me enteré de que habia en
marcha un tema inspirado en Africa Occidental. Entregaron en la casa unos
timbales atumpan, y una esbelta kora, telas kente, y una radiante mafiana de
martes llegd una compafiia de doce bailarines, «subsaharianos de Brooklyn»; los
condujeron al sotano y no salieron de alli hasta después de cenar. Eran jévenes,
en su mayoria hijos de inmigrantes senegaleses, y Lamin quedo fascinado con
ellos: quiso saber sus apellidos y las aldeas de donde procedian sus padres,
buscando cualquier posible conexién entre las familias o los lugares. Y Aimee
no se despegaba de Lamin: ya no se podia hablar con ella a solas, él siempre
estaba presente. Pero ;qué Lamin era? A ella le parecia muy provocador y
divertido contarme que seguia rezando cinco veces al dia, en su vestidor, que por
lo visto miraba hacia La Meca. Yo deseaba creer en esa continuidad, en esa parte
de él atn intacta y fuera del alcance de Aimee, pero habia dias en que apenas lo
reconocia. Una tarde llevé una bandeja de aguas de coco al estudio y lo encontré,
con su camisa blanca y sus pantalones anchos, mostrando un movimiento que
reconoci del Kankurang, una combinacién de pisoton lateral, arrastre y caida.
Aimee y las otras chicas lo observaban con atencion y repetian sus movimientos.
Estaban sudadas, vestidas con tops recortados y maillots enteros, y se habian
colocado tan cerca de €l y una de la otra que cada movimiento que Lamin hacia
parecia una unica onda recorriendo cinco cuerpos. Sin embargo, el gesto
verdaderamente irreconocible fue cuando agarré una botella de agua de coco de
mi bandeja, sin dar las gracias, sin el menor saludo; cualquiera habria pensado
que llevaba toda la vida agasajado por criadas con bandejas tambaleantes. Quiza
el lujo sea la matriz mas facil de atravesar. Quiza no haya nada mas facil que
acostumbrarse al dinero. Aun asi, a veces detectaba en su expresion cierta
angustia, como si se sintiera acosado. Al entrar en el comedor un dia, hacia el
final de su visita, lo encontré atn en la mesa del desayuno, hablando con
Granger, que parecia muy cansado, como si llevara mucho rato alli. Me senté
con ellos. La mirada de Lamin estaba fija en algin punto entre la cabeza rapada



de Granger y la pared de enfrente. Volvia a hablar en susurros, un discurso
desconcertante y monocorde que se sucedia como un conjuro:

—... y ahora mismo, nuestras mujeres estan sembrando las cebollas en los
surcos de la derecha y luego los guisantes en los surcos de la izquierda, y si los
guisantes no se riegan como es debido cuando vayan a rastrillar el suelo, dentro
de un par de semanas, tendran un problema, la hoja estara ocre y arrugada, y
entonces es que hay plaga, y arrancaran lo que han plantado y volveran a
sembrar los surcos, y espero que se aseguren de poner un mantillo de turba que
traemos de rio arriba, sabes, porque los hombres van rio arriba, dentro de una
semana mas o menos, y hay que ir hasta alli para conseguir la turba...

—Aja —musitaba Granger, de vez en cuando—. Aja. Aja.

Fern aparecia de manera esporadica en nuestras vidas, en las reuniones de la
junta o cuando Aimee lo convocaba para tratar problemas practicos relacionados
con la escuela. Siempre parecia afligido, ponia una mueca de dolor cuando
nuestras miradas se cruzaban, y anunciaba su pena alla adonde iba, igual que un
personaje de comic con una nube negra sobre la cabeza. Delante de Aimee y el
resto de la junta daba novedades pesimistas, centradas en las agresivas
declaraciones que habia hecho el presidente hacia poco sobre la presencia
extranjera en el pais. Yo nunca lo habia oido hablar asi, con tanto fatalismo, no
iba con su caracter, y sabia que en el fondo esas criticas iban dirigidas a mi.

Aquella tarde en el apartamento, en lugar de esconderme en mi habitacion
como de costumbre, me encaré con €l en el pasillo. Acababa de llegar de correr,
estaba sudando y agachado, con las manos en las rodillas, jadeante, y me
escrutaba por debajo de sus tupidas cejas. Fui muy razonable. El no hablé, pero
parecio asimilarlo todo. Sin las gafas, sus ojos parecian enormes, como los de la
caricatura de un bebé. Cuando acabé, se irguio y se incliné hacia el otro lado,
presionandose las lumbares con las dos manos.

—Bueno, te pido perdén si te he incomodado. Tienes razon: fue poco
profesional.

—Fern, ;no podemos ser amigos?

—Claro. Pero también quieres que diga «Me alegro de que seamos amigos»,
¢no?

—No quiero verte triste.

—Mira, esto no es uno de tus musicales. La verdad es que estoy muy apenado.
Queria algo, te queria a ti, y no he conseguido, ni mucho menos, lo que queria o
esperaba, y ahora estoy triste. ;Hay algin problema en que lo esté? ;No?



Perfecto. Ahora voy a ducharme.

Me costaba horrores, en ese momento, entender a alguien que hablaba asi. La
mera idea me resultaba ajena, no me habian criado de esa manera. ; Qué reaccion
podia esperar un hombre asi, de los que renuncian a todo el poder, de una mujer
Ccomo yo?

No asisti al espectaculo, no me sentia capaz. No queria estar en la tribuna con
Fern, sintiendo su rencor mientras veiamos versiones de pacotilla de las danzas
que los dos habiamos conocido en sus origenes. A Aimee le dije que iria, y tenia
la intencion de hacerlo, pero cuando llegaron las ocho de la tarde atin estaba con
la ropa de ir por casa, recostada en la cama con el portatil en el regazo, y luego
se hicieron las nueve, y luego las diez. Debia ir a toda costa: mi cabeza no dejaba
de repetirmelo, y yo sabia que era cierto, pero mi cuerpo estaba paralizado,
parecia un peso muerto e inamovible. Si, debia ir, eso estaba claro, aunque igual
de claro estaba que no iba a ir a ninguna parte. Entré en YouTube y fui saltando
de bailarin en bailarin: Bojangles en lo alto de la escalera, Harold y Fayard sobre
un piano, Jeni LeGon sacudiendo su falda de enea, Michael Jackson en el
especial de los veinticinco afios de la Motown. A menudo acababa en esa
actuacion de Jackson, aunque esta vez, mientras lo veia hacer el moonwalk sobre
el escenario, mas que los gritos extasiados de la multitud, o incluso que la
fluidez irreal de sus movimientos, me fijé en qué cortos llevaba los pantalones.
Y aun asi, la opcion de ir a ver a Aimee actuando no parecié perdida o
descartada del todo hasta que dejé de navegar sin rumbo por la red y vi que eran
las doce menos cuarto, lo que nos situaba en el tiempo del pasado irrevocable:
no habia ido. Buscar a Aimee, buscar el lugar de la actuacion, buscar el elenco
de bailarines de Brooklyn, buscar imagenes, buscar agencias de noticias, buscar
blogs. Al principio lo hice movida por la culpa, pero pronto me di cuenta de que
podia reconstruir —con mensajes de ciento cuarenta caracteres, imagen a
imagen, publicacion a publicacion en los distintos blogs— la experiencia de
haber estado alli, hasta que, hacia la una de la madrugada, nadie podia haber
estado mas presente que yo. Estuve mas presente que cualquiera de los que
habian estado alli en persona, limitados a una ubicacién y una perspectiva, a un
solo flujo temporal, porque estuve en todos los lugares de la sala en todos los
momentos, viendo lo mismo desde todos los angulos, en un prodigioso acto de
multiplicacién. Podria haberlo dejado ahi, era material de sobra para hacerle a
Aimee una cronica detallada de la velada a la mafiana siguiente, pero no paré.
Quedé atrapada en el proceso. Observar, en tiempo real, los debates a medida



que toman forma y convergen, ver como se moldea el consenso, como se
identifican los momentos mas brillantes y los patinazos, como se aceptan o se
niegan sus sentidos y trasfondos. Los insultos y las bromas, los cotilleos y los
rumores, los memes, el Photoshop, los filtros, y las muchas variedades de
criticas a las que se daba rienda suelta en el espacio virtual, lejos del alcance o el
control de Aimee. Unos dias antes, viendo una prueba de vestuario en la que
Aimee, Jay y Kara lucian las galas tipicas de los nobles asante, habia planteado
con tiento el asunto de la apropiacion. Judy grufi6. Aimee me mir6, antes de
contemplar su delicado cuerpo de duende, palido como un fantasma, envuelto en
ropajes de colores tan vivos, y me dijo que ella era una artista, y los artistas
tienen derecho a amar las cosas, tocarlas y usarlas, porque el arte no es
apropiacion, ésa no es la meta del arte: la meta del arte es el amor. Y cuando le
pregunté si era posible amar algo sin perturbarlo, me escrut6 de una manera
extrafia, abrazo6 a los nifios y me pregunt6: ;Has estado enamorada alguna vez?

En cambio ahora me sentia defendida, respaldada virtualmente. No, no me
apetecia parar. Actualizaba las paginas una y otra vez, esperando a que
despertaran nuevos paises y al ver las imagenes se formaran su propia opinién o
se alimentaran de las opiniones ya expresadas. A altas horas oi que la puerta del
apartamento crujia y Fern entraba a trompicones, seguro que directo de la fiesta
posterior al espectaculo. No me movi. Y debian de ser las cuatro de la
madrugada, mientras ojeaba las opiniones mas recientes y escuchaba los
primeros trinos de los pajaros en el cornejo, cuando vi el nombre «Tracey
LeGon», y el alias «Sincera». Me escocian los ojos por las lentillas, me dolia
pestafiear, pero no tenia visiones. Pinché en el mensaje. Apareci6 la misma foto
que a esas alturas ya habia visto cientos de veces, con Aimee, las bailarinas,
Lamin, los ninos, todos en fila en el borde del escenario, vestidos con las telas
adinkra que les habia visto probarse aquel dia: un fondo azul turquesa
estampado con triangulos negros, y en cada triangulo un ojo. Tracey habia
seleccionado esa imagen, la habia ampliado varias veces y recortado, de manera
que solo el triangulo y el ojo eran visibles, y debajo de este simbolo preguntaba:
«¢0S SUENA?»



Al regresar con Lamin, viajamos en el jet privado, pero sin Aimee —que estaba
en Paris porque el gobierno francés le concedia una medalla—, asi que tuvimos
que proceder por el aeropuerto principal, como todo el mundo, hasta un
vestibulo de llegadas abarrotado de hijos e hijas que vivian fuera. Los hombres
llevaban vaqueros modernos y gruesos, camisas estampadas y rigidas con
cuellos de agentes de bolsa, sudaderas de marca con capucha, chaquetas de
cuero, deportivas a la ultima. Y las mujeres parecian igual de decididas a lucir
todas sus mejores galas al mismo tiempo. Peinados sofisticados, manicuras
recién hechas. A diferencia de nosotros, se desenvolvian con soltura por ese
vestibulo y se agenciaban enseguida los servicios de los mozos, a quienes
entregaban sus descomunales maletas indicandoles que fuesen con cuidado —
aunque cada bulto iba envuelto en varias capas de plastico— antes de conducir a
sus jovenes porteadores de equipaje sofocados y nerviosos hacia la salida entre
la multitud, volviéndose cada tanto para darles instrucciones, como alpinistas
con sus sherpas. jPor aqui, por aqui! Mdviles inteligentes levantados en alto,
indicando la ruta. Observando a Lamin en ese contexto, comprendi que habia
elegido su vestimenta a proposito: a pesar de toda la ropa y los anillos y cadenas
y zapatos que Aimee le habia regalado a lo largo del ultimo mes, iba
exactamente igual que cuando se march6. La misma camisa blanca vieja, los
pantalones informales y unas sencillas sandalias de cuero, negras y gastadas en
el talébn. Me hizo pensar que habia cosas de su caracter que yo no habia
entendido; muchas, quiza.

En el taxi me senté atras, con Lamin. El coche tenia tres ventanillas rotas y un
agujero en el chasis por el que se veia la rueda girando sobre el asfalto. Fern se
sentd delante, junto al conductor: su nueva politica era mantener una fria
distancia conmigo en todo momento. En el jet ley6 sus libros y boletines, en el
aeropuerto se cifié a las cuestiones practicas, ve a por aquel carrito, ponte en esa
cola. En ninglin momento era mezquino, nunca decia nada cruel, pero me hacia
sentir aislada.

—¢Quieres que paremos a comer? —me preguntdé en ese instante, por el



espejo retrovisor—. ;O puedes esperar?

Me habria gustado ser de esas personas a quienes no les importa saltarse el
almuerzo, que hacen de tripas corazon, como Fern, en una réplica de la practica
de las familias mas pobres de la aldea, que comian s6lo una vez al dia, al caer la
tarde. Sin embargo, yo no era de esa clase de personas: no podia saltarme una
comida sin sentirme exasperada. Tras cuarenta minutos de viaje paramos en una
cafeteria a pie de carretera enfrente de lo que al parecer era la Academia
Universitaria Estadounidense. Tenia barrotes en las ventanas y faltaban la mitad
de las letras del rétulo. Dentro de la cafeteria, las cartas anunciaban apetitosas
comidas «con patatas fritas», al mas puro estilo americano, con precios que
Lamin leia muy serio en voz alta moviendo la cabeza, como si fuera un asunto
profundamente sacrilego u ofensivo, y tras una larga conversacion con la
camarera llegaron tres platos de pollo yassa por una tarifa «local» pactada.

Estabamos comiendo en silencio cuando oimos una voz atronadora procedente
del fondo de la cafeteria.

—iLamin, mi muchacho! jHermano! jSoy Bachir, aqui!

Fern salud6 con la mano. Lamin no se movid: hacia rato que habia visto al tal
Bachir, y desde entonces no habia parado de rezar para pasar inadvertido. Me
volvi y vi a un hombre sentado solo a la ultima mesa junto a la barra, en la
penumbra, el tnico otro cliente que habia en el establecimiento. Era corpulento y
musculoso como un jugador de rugby, y llevaba un traje azul marino a rayas,
corbata con aguja, mocasines sin calcetines y una gruesa cadena de oro en la
mufieca. El traje parecia a punto de reventar, y el sudor le chorreaba por la cara.

—No es mi hermano. Es un compafiero de quinta. Se cri6 en la aldea.

—Pero ¢no vas a...?

Bachir ya se nos habia echado encima. De cerca, vi que llevaba un pinganillo,
compuesto por un auricular con micréfono, no muy distinto del que Aimee usaba
en el escenario, y cargaba un portatil, una tableta y un teléfono enorme entre los
brazos.

—iA ver dénde pongo todo esto! —Pero se sentd con nosotros estrechando
los aparatos contra el pecho—. jLamin! jHermano! jCuanto tiempo!

Lamin asinti6 sin apartar la mirada de la comida. Fern y yo nos presentamos y
recibimos sendos apretones de manos, firmes, dolorosos y humedos.

—iNosotros dos crecimos juntos, hombre! jEn el pueblo! —Bachir agarr6 a
Lamin de la cabeza y le trab¢ el cuello entre las manos sudorosas—. Pero luego
me tuve que ir a la ciudad, nena, ¢sabes lo que quiero decir? ;A buscar fortuna,
nena! Trabajando para los grandes bancos. jLa pasta por delante! jLa auténtica



Babilonia! Aunque en mi corazon sigo siendo un chico de pueblo.

Le dio un beso a Lamin y lo solté.

—Tienes acento americano —dije, aunque so6lo era una hebra del intrincado
tapiz de su voz. Alli habia muchas peliculas y anuncios, y un montén de hip-hop,
Esmeralda y As the World Turns, las noticias de la BBC, la cNN, Al Jazeera y
toques del reggae que oias por toda la ciudad, en cada taxi, puesto del mercado,
peluqueria. Una melodia de Yellowman sonaba en ese momento en los
estridentes altavoces que habia sobre nuestras cabezas.

—Ya te digo, ya te digo... —Apoy6 su enorme cabeza cuadrada en el pufio, en
ademan pensativo—. Pues mira, aun no he estado en Estados Unidos, de
momento. Tengo muchas cosas entre manos. Esto es un no parar. Hablando,
hablando, tengo que estar al dia con la tecnologia, tengo que mantenerme en
primera linea. Mira lo que me pasa con esta chica: jme llama, nena, noche y dia,
dia y noche! —Me ensefi6 una imagen en su tableta, de una hermosa mujer de
melena ondulada y lustrosa y unos labios espectaculares pintados de un morado
intenso. Me pareci6 una imagen de anuncio—. Estas chicas de la gran ciudad,
jestan loquisimas! Ay, hermanito, necesito una chica de rio arriba, quiero formar
una familia como estd mandado, pero jestas chicas ya ni siquiera quieren
familia! jEstan locas! ;Qué edad tienes tu, por cierto?

Se lo dije.

—¢Y sin nifios? ¢Ni siquiera estas casada? ¢No? jPerfecto! Perfecto,
perfecto... Ya te capto, hermana, ya te capto: Miss Independiente, ;verdad? Si
vas por ahi, perfecto. Pero para nosotros, una mujer sin hijos es como un arbol
sin fruto. Como un arbol —levant6 el culo de la silla, irguiéndose un poco, y
alargo los brazos y los dedos como si fueran las ramas— sin fruto. —Volvio a
sentarse y cerro los pufios—. Sin fruto —repitio.

Por primera vez en varias semanas Fern consiguié mirarme esbozando una
sonrisa.

—Creo que lo que esta diciendo es que eres como un arbol...

—Si, Fern, lo he pillado. Gracias.

Bachir se fijo en mi teléfono con tapa, mi mévil personal. Lo cogi6 y le dio la
vuelta con un asombro exagerado. Entre sus enormes manos parecia de juguete.

—FEsto no puede ser tuyo. ¢En serio? ;Es tuyo? jEsto es lo que se lleva en
Londres! Ja, ja, ja. jJoder, aqui estamos mas al dia! jJoder! Genial, genial. Quién
lo dirfa. La globalizacién, ¢eh? jTiempos extrafios, tiempos extrafios!

—¢Para qué banco has dicho que trabajas? —pregunt6 Fern.

—Bah, tengo muchas historias entre manos, amigo. Desarrollo, desarrollo.



Terrenos aqui, terrenos alla. Construccion. Pero trabajo para el banco de aqui, si,
rollos de compraventa, jya sabes cémo va, hermano! El gobierno a veces te
complica la vida. Pero la pasta por delante, ;no? ¢Te gusta Rihanna? ;La
conoces? jElla si que tiene pasta! Illuminati, ;eh? Viviendo el suefio, carifio.

—Tenemos que irnos ya al transbordador —susurré Lamin.

—Si, supongo que en estos momentos voy a tope, operaciones complicadas,
tio. Hay que mover la cosa, moverla, pim, pam. —Lo demostr6 moviendo los
dedos por encima de sus aparatos, como preparado para usar cualquiera de ellos
en cualquier momento para algo tremendamente urgente. Adverti que la pantalla
del portatil estaba apagada y con grietas en varios sitios—. Mira, hay gente que
tiene que llevar esa vida campesina cada dia, pelando cacahuetes, ;me sigues?
Pero yo tengo que mover la cosa. Esto es el nuevo equilibrio entre el trabajo y la
vida, ¢sabes? {Si, amigo! Pero en este pais tenemos nuestra mentalidad de viejo
mundo, ;0 me equivoco? Aqui hay mucho atraso. A la gente le lleva su tiempo,
;vale? Cuesta que se les meta en la cabeza. —Con los dedos dibujo un
rectangulo en el aire—. El futuro. Se te tiene que meter en la cabeza. Pero oye,
¢para ti? jCuando quieras! Me gusta tu cara, amigo, tienes una piel preciosa, tan
clara y fina. ;Y yo podria ir a Londres, a hablar de negocios en serio! Ah, ¢que
no estas en negocios? ;Obras benéficas? ;ONG? ;Misionero? jMe gustan los
misioneros, hombre! Tenia un buen amigo, era de South Bend, Indiana... Mikey.
Pasamos mucho tiempo juntos. Mikey era genial, colega, genial de verdad, era
adventista, pero todos somos hijos de Dios, claro...

—Estan aqui por un proyecto educativo, con nuestras chicas —dijo Lamin,
dandonos la espalda, intentando avisar a la camarera.

—Ah, ya, me he enterado de que ha habido cambios por alli. Vivimos tiempos
grandes, en serio. Es bueno para la aldea, ;no? Desarrollo.

—Eso esperamos —dijo Fern.

—Pero, hermano, ¢t sacas tajada? ;Vosotros sabéis que aqui mi hermano le
hace ascos al dinero? Soélo le interesa la proxima vida. A mi, no: jyo quiero esta
vida! Ja, ja, ja, ja, ja. Dinero, dinero, que no pare. ;O no es verdad? Ya te digo...

Lamin se levanto.

—Adiés, Bachir.

—Demasiado serio, mi amigo. Pero me quiere. T también me querrias. Joder,
ijque pronto tendras treinta y tres afios, chica! jDeberiamos hablar! El tiempo
vuela. Hay que vivir la vida, seh? La proxima vez, en Londres, chica, en
Babilonia, jhablamos!

Volviendo hacia el coche, oi que Fern se reia con disimulo, animado por el



episodio.

—Caramba, es lo se llama «un personaje» —dijo, y cuando llegamos al taxi
que nos esperaba y nos volvimos para entrar, vimos a Bachir, el personaje, de
pie en la entrada, con el pinganillo todavia puesto, aguantando sus diversas
tecnologias y despidiéndose con la mano. Visto asi, su traje parecia
especialmente peculiar, los pantalones demasiado cortos en los tobillos, como un
mashala de raya fina.

—Bachir perdi6 su empleo hace tres meses —dijo Lamin en voz baja,
mientras nos montabamos en el coche—. Esta cada dia en esa cafeteria.

Ese viaje pareci6 torcerse desde el principio, si. En lugar de la gloriosa eficacia
de la que habia hecho gala en ocasiones anteriores, de pronto no podia ahuyentar
cierta sensacion de chasco, de haberlo malinterpretado todo, empezando por
Hawa, que me abri6 la puerta del complejo con un velo negro nuevo cubriéndole
la cabeza y la mitad del torso, y una falda larga y recta, de las que ella siempre se
habia burlado cuando las veiamos en el mercado. Me abraz6 tan fuerte como
siempre, pero a Fern sélo lo salud6 inclinando la cabeza y su presencia parecia
inquietarla. Nos quedamos todos en el patio un rato, Hawa hablando de
trivialidades con una cortesia irritante, aunque sin dirigirse a Fern para nada, y
yo deseando que se mencionara la cena, hasta que pronto entendi que eso no
ocurriria hasta que Fern se marchara. Al final se dio por aludido: estaba cansado,
asi que iria directo a la casa ocre. Y tan pronto la puerta se cerrd, volvié la Hawa
de siempre, me agarré la mano, me dio besos por toda la cara y se echd a llorar.

—Ay, hermana, buenas noticias... jvoy a casarme!

La abracé, aunque con una sonrisa de circunstancias, la misma sonrisa postiza
que ponia en Londres y Nueva York al recibir noticias parecidas que me hacian
sentir igual de profundamente traicionada. Me avergoncé de sentirme asi, pero
no pude evitarlo, y un trozo de mi corazén se cerr6 para Hawa. Me dio la mano y
me llevo hacia la casa.

Habia tanto por contar. Se llamaba Bakary, era un tabligh, amigo de Musa, y
ella no mentiria y diria que era guapo, porque en realidad era mas bien al
contrario, y quiso aclararmelo cuanto antes, sacando el teléfono mdvil como
prueba.

—:Ves? jParece un sapo! Sinceramente, ojala no llevara ese potingue negro
en los ojos ni usara henna para tefiirse la barba, jy a veces incluso lleva lungi!
iMis abuelas creen que parece una mujer magquillada! Pero sin duda se
equivocan, porque incluso el Profeta usaba kohl, es bueno para las infecciones



de los ojos, y la verdad es que hay tantas cosas que no sé y que debo aprender.
iAy, mis abuelas lloran dia y noche, noche y dia! Pero Bakary es carifioso y
paciente. Dice que nadie llora para siempre, ;y no te parece que tiene razon?

Las sobrinas gemelas de Hawa nos llevaron la cena: arroz para Hawa, patatas
fritas al horno para mi. Escuché, sumida en una especie de aturdimiento,
mientras Hawa me contaba anécdotas divertidas sobre su reciente masturat a
Mauritania, lo mas lejos que habia viajado en su vida, donde a menudo se habia
dormido en los sermones («Al hombre que esta hablando, no lo ves, porque no
se le permite mirarnos, asi que habla desde detras de una cortina, y todas las
mujeres estamos sentadas en el suelo y el sermén es muy largo, asi que a veces
so0lo queriamos dormir») y se le habia ocurrido coser un bolsillo en el forro del
chaleco para esconder el teléfono y poder mandar mensajes a escondidas a su
Bakary durante las monotonas recitaciones. Pero siempre concluia estas
anécdotas con alguna frase beata: «L.o importante es el amor que siento por mis
nuevas hermanas.» «No me corresponde a mi preguntar.» «Esta en manos de
Dios.»

—Al final —dijo, mientras otras dos nifias nos llevaban té Lipton muy dulce
en tazas de aluminio—, lo tnico que importa es alabar a Dios y dejar atras las
cuestiones mundanas del dunia. Aunque ahora aqui s6lo se oye hablar de todas
esas cosas efimeras. jQuién fue al mercado, quién tiene un reloj nuevo, quién se
marcha «por la puerta de atras», quién tiene dinero, quién no, yo quiero esto, yo
quiero lo otro! Pero cuando estas viajando, difundiendo entre la gente la verdad
del Profeta, no hay tiempo para todas esas cosas del dunia.

Pregunté por qué seguia viviendo en el complejo, si esas cosas la irritaban
tanto.

—Resulta que Bakary es bueno, pero muy pobre. En cuanto podamos, nos
casaremos y nos marcharemos, pero por ahora duerme en el markaz, cerca de
Dios, mientras que yo sigo aqui, cerca de las gallinas y las cabras. Pero
ahorraremos mucho dinero porque mi boda sera muy, muy modesta, como la
boda de un ratén, y sélo vendran Musa y su esposa, y no habra musica ni baile ni
banquetes, y ni siquiera me hara falta un vestido nuevo —dijo con alegria
ensayada, y de pronto me senti triste, porque si algo sabia de Hawa era cuanto le
gustaban las bodas y los vestidos de boda y los banquetes y los festejos de las
bodas—. Asi que ya ves, nos ahorraremos mucho dinero con eso, seguro —dijo,
y enlazé las manos en el regazo para sefialar formalmente su conclusién, y no la
rebati.

Sin embargo, me di cuenta de que tenia ganas de hablar, de que esas frases



preparadas eran como tapas bailando encima de ollas borboteantes, y que
bastaria con esperar pacientemente a que subiera el hervor. Sin necesidad de que
le preguntara nada, empez6 a contar cosas de su novio, primero con vacilacion y
luego cada vez con mas aplomo. Al parecer lo que mas la impresionaba de
Bakary era su sensibilidad. Era aburrido y feo, pero sensible.

— ¢ Aburrido, cémo?

—Ay, no deberia decir «aburrido», pero tendrias que verlos a él y a Musa
juntos. Se pasan el dia escuchando esas grabaciones piadosas, sagradas de
verdad, y Musa esta intentando aprender arabe, como yo, para apreciarlas
plenamente, porque ahora todavia me resultan muy aburridas... jEn cambio,
Bakary llora al escucharlas! jLlora y abraza a Musa! A veces voy al mercado y
vuelvo, iy siguen abrazados llorando! jNunca habia visto a un granuja llorando!
iA menos que le robaran las drogas! No, no, Bakary es muy sensible. Es algo
que se lleva dentro. Al principio yo pensaba: mi madre es una mujer instruida,
me ensefi0 mucho arabe, enseguida superaré a Bakary en la fe, pero jqué gran
error! Porque no se trata de lo que lees, sino de lo que sientes. Y me queda
mucho camino por recorrer hasta que mi corazéon rebose de la fe que tiene
Bakary. Creo que un hombre sensible sera un buen marido, ¢no te parece? Y
nuestros mashalas... aunque no deberia llamarlos asi, la palabra correcta es
tabligh... pero json tan tiernos con sus mujeres! Yo no lo sabia. Mi abuela
siempre decia: son mediocres, estan locos, no hables con esos hombres
afeminados, no tienen oficio ni beneficio. La pobre, llora y llora cada dia. Pero
ella no entiende, es muy anticuada. Bakary siempre repite: «Hay un hadiz que
dice: “El mejor hombre es el que ayuda a su esposa y a sus hijos y es compasivo
con ellos.”» Y es verdad. Por eso, cuando hacemos esos viajes en el masturat,
para que otros hombres no nos vean en el mercado, nuestros propios maridos van
a hacer la compra en nuestro lugar, ellos compran la verdura. Me rei cuando me
enteré, pensé: no puede ser, pero jes verdad! {Mi abuelo ni siquiera sabia donde
estaba el mercado! Intento explicarselo a mis abuelas, pero son anticuadas. Se
pasan el dia llorando porque es un mashala... o sea, un tabligh. A mi me parece
que en el fondo estan celosas. Ay, ojala pudiera irme de aqui ahora mismo.
iCuando estuve con mis hermanas era tan feliz! Rezabamos juntas. Paseabamos
juntas. Después del almuerzo, una de nosotras tenia que guiar la oracion,
;sabes?, y una de las hermanas me dijo: «jHazlo ti!» Asi que ese dia fui iman,
;sabes? Aunque no me cohibi. Muchas de mis hermanas son timidas, dicen: «No
me corresponde a mi hablar», pero de verdad que en este viaje descubri que no
soy una persona timida, ni mucho menos. Y todo el mundo me escucho, joh!



Hasta me hicieron algunas preguntas al final, ;te lo puedes creer?

—No me sorprende.

—Hablé de los seis pilares. Es sobre como debe comer una persona, ;sabes?
De hecho, ahora mismo no estoy respetandolos, porque estas tti aqui, pero desde
luego los tendré presentes la proxima vez.

Ese sentimiento de culpa llevo a otro: se inclind hacia mi para susurrarme
algo, esbozando una media sonrisa irresistible.

—Ayer fui a la sala de audiovisuales de la escuela y vimos Esmeralda. No
deberia reirme —dijo, y borr6 la sonrisa—. Pero ti sabes muy bien cuanto me
gusta Esmeralda, y estoy segura de que entenderas que nadie puede dejar atras
de golpe todas las cosas del dunia. —Se mir6 la falda, recta y sin forma—.
También mi ropa tendra que cambiar, al final... no sélo la falda, sino de pies a
cabeza. Todas mis hermanas coinciden en que al principio cuesta, porque vas
acalorada y la gente te mira, te llaman Osama o ninja por la calle. Pero me
acordé de lo que me dijiste una vez al principio, cuando llegaste aqui: «;Qué
mas da lo que piensen los demas?» Y siempre me aferro a esa idea, porque mi
recompensa sera el Cielo, donde nadie me llamara ninja porque seguro que toda
esa gente ardera en llamas. Me sigue encantando Chris Brown, no puedo
evitarlo, y hasta a Bakary le gustan todavia las canciones de Marley, lo sé porque
lo oi cantar una el otro dia. Pero aprenderemos juntos, somos jovenes. Como ya
te he dicho, cuando estabamos de viaje Bakary hacia todas las tareas por mi, iba
al mercado, aunque la gente se riera de él, iba de todos modos. Me hacia la
colada. Les dije a mis abuelas: sacaso mi abuelo lavé un misero calcetin por
vosotras en cuarenta anos?

—Hawa, pero ¢por qué no pueden verte los hombres en el mercado?

Parecia aburrida: otra vez le habia hecho una pregunta de lo mas tonta.

—Cuando los hombres miran a mujeres que no son sus esposas, es el
momento que Shaitan esta esperando para meterse dentro y llenarlos de pecado.
iShaitan acecha en todas partes! Pero bueno, ;es que ni siquiera sabes eso?

No podia seguir escuchando nada mas y me excusé. Aun asi, el unico sitio
adonde podia acudir y al que sabia llegar en la oscuridad era la casa ocre. Desde
la carretera vi que las luces estaban apagadas, y cuando llegué a la puerta la
encontré colgando de un gozne roto.

—¢Estas ahi? ;Puedo entrar?

—Mi puerta siempre esta abierta —contestdé Fern desde las sombras, con una
voz estentOrea, y nos reimos a la vez.

Entré, me preparé un té, y repeti mecanicamente todas las novedades de



Hawa. Fern escuch6 mi pataleta, echando poco a poco la cabeza atras, hasta que
la luz de su frontal ilumino el techo.

—Tengo que confesarte que no me extrafla —dijo cuando por fin acabé—.
Trabaja como una mula en esas chozas. Apenas sale de ahi. Imagino que esta
desesperada, como cualquier persona joven e inteligente, por hacer su propia
vida. ¢ Tt no querias marcharte de la casa de tus padres, a esa edad?

—iA su edad yo queria libertad!

—¢Y crees que Hawa seria menos libre recorriendo Mauritania y predicando,
por ejemplo, de lo que lo es ahora, encerrada en casa? —Arrastré la sandalia por
la capa de polvo rojizo que se habia acumulado en el suelo de lin6leo—. Es
interesante. Es un punto de vista interesante.

—Bah, sélo intentas irritarme.

—No, nunca es mi intencion. —Mir6 el dibujo que habia trazado en el suelo
—. A veces me pregunto si la gente no desea tanto la libertad como encontrar
sentido —dijo, hablando despacio—. Eso es lo que pretendia decir. Al menos,
mi experiencia ha sido ésa.

Si seguiamos hablando, acabariamos discutiendo, asi que cambié de tema y le
ofreci una de las galletas que habia escamoteado de la choza de Hawa. Recordé
que en el iPod tenia algunos programas guardados y, con un auricular cada uno,
nos sentamos apaciblemente, muy juntos, mientras mordisqueabamos las galletas
y escuchabamos los relatos de esas vidas americanas, con sus pequefios dramas y
satisfacciones, sus placeres y frustraciones y epifanias tragicomicas, hasta que
llego6 la hora de irme.

A la mafiana siguiente, nada mas despertar pensé en Hawa, en que pronto se
casaria, en los hijos que probablemente llegarian, y quise hablar con alguien que
compartiera mi desilusion. Me vesti y fui en busca de Lamin. Lo encontré en el
patio de la escuela, repasando un temario de clases bajo el mango. Sin embargo,
la noticia no lo desilusiond, o al menos su primera reaccion no fue ésa, sino la
congoja. No eran aun las nueve de la mafiana y ya me las habia arreglado para
romperle a alguien el corazon.

—Pero ;como te has enterado?

—Por Hawa.

Trato de no delatar ninguna emocion.

—A veces las chicas dicen que se casaran con alguien y no lo hacen. Es
frecuente. Habia un agente de policia... —Dej6 la frase sin terminar.

—Lo siento, Lamin. Sé lo que sientes por ella.



Forz6 una sonrisa y volvio a enfrascarse en el temario.

—Oh, no, te equivocas, somos como hermanos. Siempre lo hemos sido. Se lo
dije a nuestra amiga Aimee: ésta es mi hermanita. Si se lo preguntas, recordara
que se lo dije. No, s6lo me da pena por la familia de Hawa. Se pondran muy
tristes.

Sono la campana de la escuela. Estuve toda la mafiana visitando las aulas v,
por primera vez, alcancé a darme cuenta de lo que Fern habia logrado alli, en
nuestra ausencia, a pesar de las interferencias de Aimee, y hasta teniendo que
esquivarla para poder trabajar. En secretaria estaban todos los ordenadores que
ella habia enviado, y una conexion a internet mas fiable que, por lo que vi en los
historiales de busqueda, hasta entonces habian usado exclusivamente los
maestros para dos unicos fines: consultar Facebook e introducir el nombre del
presidente en Google. En cada aula habia una serie de juegos de légica
tridimensionales, que para mi representaban un misterio, y pequefias consolas en
las que se podia jugar al ajedrez. Pero no fueron ésas las innovaciones que me
impresionaron. Justo detras del edificio principal, Fern habia dedicado una
pequefia parte del presupuesto a crear un huerto en el patio, que no recuerdo que
hubiera mencionado en nuestras reuniones de la junta, y alli se cultivaban toda
clase de hortalizas que, segin me explico, eran para el colectivo de las familias.
Y eso, entre otras cosas, significaria que cuando acabara el primer trimestre, la
mitad de la escuela no desapareceria para ayudar a sus madres en el campo, sino
que se quedarian alli cuidando de los sembrados. Supe que Fern, a sugerencia de
las madres de la asociacién, habia invitado a varios maestros de las majlis de la
zona a nuestra escuela, donde les cedian una sala para ensefiar arabe y estudios
coranicos, y a cambio cobraban una modesta suma, con lo que se evitaba
también que otro gran porcentaje del alumnado desapareciera a mediodia o se
pasara la mitad de la tarde haciendo tareas domésticas para esos maestros de las
majlis, como en otros tiempos, a cambio de las cuotas. Pasé una hora en la nueva
aula de artes plasticas, donde las nifias mas pequefias mezclaban colores y
estampaban las huellas de las manos, jugando en las mesas, mientras que los
ordenadores portatiles que Aimee habia imaginado para ellas habian
desaparecido, segun me confeso Fern, antes de llegar a la aldea, lo cual no era de
extrafiar, dado que cada uno costaba el doble del salario anual de cualquier
maestro. Al final, la Academia Iluminada para Chicas no era aquella incubadora
de futuro radicalmente novedosa y sin precedentes de la que tanto habia oido
hablar en las cenas que daba Aimee en Nueva York y Londres. Era la
«Academia de la Iluminada», como la llamaba la gente de por alli, donde



ocurrian cosas pequeflas pero interesantes, a diario, que luego se discutian y
debatian cada semana en las asambleas de la aldea, y desembocaban en otras
adaptaciones y cambios, que si bien rara vez llegaban a oidos o conocimiento de
Aimee, Fern seguia de cerca, escuchando a todo el mundo con aquella
asombrosa receptividad suya, tomando paginas y paginas de notas. Era una
escuela activa, construida con el dinero de Aimee, pero no controlada por ese
dinero, y por pequefio que fuera el papel que yo hubiera desempefiado en su
creacion, ahora sentia, como cualquier miembro de a pie de la aldea, mi parte de
orgullo. Mientras gozaba de esa calida satisfaccion, caminando desde el huerto
de la escuela al despacho del director, vi a Lamin y Hawa debajo del mango,
demasiado cerca uno del otro, discutiendo.

—No pienso tolerar que me sermonees —la oi decir, y cuando me vio se
volvid y repitio—: No pienso tolerar que me sermonee. Quiere que me quede
aqui toda la vida. No.

Junto al despacho del director, a unos treinta metros, un corro de maestros
curiosos que acababan de almorzar estaban a la sombra de la entrada, lavandose
las manos en un cazo de hojalata lleno de agua y observando la disputa.

—No hablemos ahora —susurré Lamin, sabiendo que los observaban, pero
era dificil frenar a Hawa cuando estaba desatada.

—T1 te has ido un mes, ;verdad? ;Sabes cuantos otros se han marchado de
aqui durante este mes? Busca a Abdulaye. No lo veras. ;Ahmed y Hakim? ;Mi
sobrino Joseph? Tiene diecisiete afios. jNo esta! Mi tio Godfrey, nadie lo ha
visto. Ahora yo cargo con sus hijos. jSe ha ido! No queria pudrirse aqui. Han
emigrado por la puerta de atras, todos.

—Emigrar asi es una locura —murmuré Lamin, pero entonces quiso ser audaz
—. Los mashalas estan locos, también.

Hawa dio un paso hacia él, y Lamin se achicd. Ademas de estar enamorado de
ella, pensé, la teme un poco. Lo entendia: a mi también me infundia respeto.

—Y cuando vaya a la facultad de Magisterio en septiembre —dijo Hawa,
clavandole un dedo en el pecho—, ¢seguiras aqui, Lamin? ;O tienes otro sitio
adonde ir? ;Seguiras aqui? —Lamin me lanzé una mirada de panico, culpable,
que Hawa tomé como una confirmacion—: No, ya me parecia.

El susurro de Lamin adopt6 un tono persuasivo.

—¢Por qué no acudes a tu padre? Le consiguio el visado a tu hermano. Podria
conseguirtelo también a ti, si se lo pidieras. No es imposible.

Yo habia pensado lo mismo, muchas veces, pero nunca se lo habia preguntado
a Hawa directamente, porque me daba la impresion de que no le gustaba hablar



de su padre, y ahora, al ver que se le encendia la cara de rabia, me alegré de no
haberlo hecho. El corro de maestros se puso a chismorrear como el publico de un
combate de boxeo cuando un pugil encaja un buen gancho.

—No nos queremos, ya deberias saberlo. Tiene una nueva esposa, una nueva
vida. Hay personas que pueden comprarse, hay gente capaz de sonreir a personas
a las que no quieren, so6lo por sacar provecho. Pero yo no soy como tu —dijo, y
el pronombre aterriz6 en algin punto entre Lamin y yo, mientras ella daba media
vuelta y se alejaba de los dos, su larga falda rozando la arena.

Esa tarde le pedi a Lamin que me acompafiara a Barra. Accedio, pero parecia
abrumado por la humillacion. Guardamos silencio en el taxi, y en el
transbordador también. Yo necesitaba cambiar dinero, pero cuando llegamos a
los pequefios ventanucos de la pared —donde habia hombres sentados en
taburetes altos detras de las persianas, contando enormes torres de billetes
mugrientos sujetos con gomas elasticas— me dejo alli. Lamin nunca me habia
dejado sola en ningun sitio, ni siquiera cuando mas me habia apetecido, y en ese
momento descubri cuanto me aterrorizaba la idea.

—Pero ;donde nos encontraremos? ;Adonde vas?

—Tengo que hacer varios recados, pero estaré por aqui, no muy lejos, cerca
del transbordador. No pasa nada, llamame y ya esta. Tardaré cuarenta minutos.

Antes de que pudiera replicar se habia ido. No me crei la excusa de los
recados: solo queria librarse de mi un rato. Pero tardé apenas dos minutos en
cambiar el dinero, asi que deambulé por el mercado, y luego, para que la gente
no me atosigara, fui mas alla del muelle hasta el antiguo fuerte militar, que habia
sido un museo y ahora estaba abandonado, aunque todavia se podia escalar la
fortificacion para ver el rio y contemplar con frustracion la ciudad construida de
espaldas a la orilla, ignorando sus aguas, agazapada a la defensiva, como si la
hermosa vista de la otra ribera, del mar y los delfines saltarines, resultara por
alguna razon ofensiva o superflua, o simplemente llevara en su cauce la memoria
de un sufrimiento excesivo. Bajé de nuevo y me quedé cerca del transbordador,
pero como disponia atn de veinte minutos, fui al cibercafé. Era la escena
habitual: un chico tras otro con los auriculares puestos, diciendo «Te quiero» o
«Si, carifio», a la vez que desde las pantallas mujeres blancas entradas en afios
los saludaban y les lanzaban besos. Eran casi todas britanicas, a juzgar por la
decoracion de interiores, y apostada en el mostrador para pagar los veinticinco
dalasi por quince minutos de conexion, pude verlas a todas simultdneamente
saliendo de sus duchas de ladrillos de vidrio, o comiendo en sus cocinas



americanas, o caminando por los rincones de sus jardines, o repantingadas en
una mecedora en el invernadero, o simplemente sentadas en un sofa, viendo la
tele, con sus teléfonos o portatiles en mano. No habia nada inusual en esa
escena, la habia visto muchas veces, pero esa tarde en particular, mientras dejaba
mi dinero en el mostrador, un hombre enloquecido entr6 farfullando en el local y
empezo6 a hacer eses entre los ordenadores, blandiendo un baston largo tallado, y
el duefio del cibercafé me dej6 alli plantada para perseguirlo de una terminal a
otra. El lunatico era alto y guapisimo, como un masai, e iba descalzo, vestido
con un dashiki tradicional bordado con hilo de oro, aunque raido y sucio, y sobre
las rastas llevaba una gorra de un campo de golf de Minnesota. Tocaba a los
jovenes en el hombro, un golpecito en cada lado, como un rey armando a los
caballeros, hasta que el duefio del local consiguio arrebatarle el baston y empezd
a darle de palos. Y mientras lo apaleaban seguia hablando, con un comico acento
inglés refinado, que, tantos afios después, me hizo recordar a Chalky.

—Sefior mio, sacaso sabe quién soy yo? Eh, ilusos, ¢alguno de vosotros sabe
quién soy? jPobres, pobres ilusos! ¢Ni siquiera me reconocéis?

Dejé el dinero en el mostrador y sali afuera, a esperar al sol.



Cuando volvi a Londres fui a cenar con mi madre, que habia reservado mesa en
Andrew Edmunds, abajo («un capricho»), pero me senti oprimida por las
paredes verdes oscuras y confundida por las miradas furtivas de los otros
comensales, hasta que de pronto ella forceje6 para arrancarme el teléfono de la
mano derecha.

—Mira esto —dijo—. Mira lo que te esta haciendo esa mujer. Ya no te
quedan ufias y te sangran los dedos.

Me pregunté cuando habia empezado mi madre a ir a los restaurantes del
Soho, y por qué la veia tan delgada, y dénde estaba Miriam. Quiza hubiera
profundizado en esas cuestiones de haber existido algin hueco para meditarlas
seriamente, pero esa noche mi madre hablaba sin parar y cop6 la velada con un
monologo sobre la gentrificacion de Londres —dirigido tanto a las mesas
vecinas como a mi— que empez6 con las consabidas quejas contemporaneas y
se remontd en el tiempo hasta convertirse en una improvisada leccion de
historia. Cuando nos sirvieron el plato principal habiamos llegado a principios
del siglo xviir. Las casas victorianas de la calle en la que estabamos sentadas en
ese momento (una diputada sin cartera en el gobierno y una ayudante personal
de una estrella del pop, comiendo ostras mano a mano) antiguamente alojaban a
ensambladores y fabricantes de marcos, albaiiiles y carpinteros, que pagaban una
renta mensual que, incluso ajustada a la inflacién, no bastaria ahora para cubrir
la ostra del lago Ryan que me estaba metiendo en la boca.

—Trabajadores —explicd, sorbiendo una a su vez—. Ademas de radicales,
indios, judios, esclavos caribefios fugitivos. Panfletistas y agitadores. jRobert
Wedderburn! Uno de los «Pajaros Negros». Ellos también se reunian aqui,
delante de las narices de Westminster... Esas cosas ya no pasan, y a veces me
gustaria que no fuera asi. jDadnos a todos algo con lo que trabajar! O algo que
perseguir! O incluso contra lo que oponernos... —Alarg6é la mano hacia los
paneles de madera de trescientos afios de antigiiedad y los acaricié con nostalgia
—. La verdad es que la mayoria de mis colegas ni siquiera recuerdan lo que es la
izquierda auténtica, y créeme, mas vale que no se acuerden. Ah, pero en otros



tiempos esto era un hervidero de...

Siguio por esos derroteros un poco mas de la cuenta, como de costumbre, pero
con pasion, tan emocionada que algunos clientes se inclinaban para cazar retazos
al vuelo, y en ninguin momento fue mordaz o acusadora conmigo, todas sus
aristas parecian haberse limado. Nos retiraron las ostras vacias. Por mera
costumbre empecé a morderme las cuticulas de las ufias. Mientras siga hablando
del pasado, pensé, no me preguntara por el presente o el futuro, ni cuando dejaré
de trabajar para Aimee o tendré un hijo, y evitar esos dos flancos de ataque se
habia convertido en mi maxima prioridad cuando la veia. Pero no me pregunto
por Aimee, no me preguntd por nada. Pensé: por fin ha llegado al meollo, esta
«en el poder». Si, a pesar de que le gusta describirse como «un grano en el culo
del partido», el hecho es que por fin esta en el meollo, y ésa debe de ser la
diferencia. Ya tenia lo que habia querido y lo que mas habia necesitado toda la
vida: respeto. Quiza ya ni siquiera le importaba lo que hiciera yo con mi vida.
Ya no se sentia juzgada por eso, o por como me habia criado. Y aunque me fijé
en que no tomaba alcohol, también lo atribui a mi nueva versién de una madre
madura, sobria, que confiaba en si misma y ya no estaba a la defensiva, que
habia conseguido triunfar a pulso.

Esa deriva de pensamientos me desarmo para el vuelco que dio entonces la
conversacion. Mi madre dej6 de hablar y apoy6 la cabeza en una mano.

—Carifio, tengo que pedirte que me ayudes con algo —me dijo.

Crispo la cara en un gesto de dolor. Me blindé contra cualquier aspaviento
dramatico. Duele recordar ahora y comprender que esa mueca era seguramente
una reaccion involuntaria a un dolor fisico real.

—Y me gustaria haberlo resuelto sola —continu6— para no molestarte, sé
que estas muy liada, pero estoy en un punto en que ya no sé a quién mas recurrir.

—Vale, vale, ;de qué se trata? —pregunté, muy concentrada en recortar la
grasa de una chuleta de cerdo. Cuando al fin la miré me di cuenta de que nunca
habia visto a mi madre tan cansada.

—De tu amiga... Tracey.

Solté los cubiertos.

—Bueno, es absurdo, la verdad, pero recibi un correo electronico, cordial...
me lleg6 al despacho. No la habia visto hacia afios..., pero pensé, «jVaya,
Tracey!». Era por uno de sus hijos, el mayor. Lo habian expulsado de la escuela,
segun ella injustamente, y me pedia ayuda, ya ves, asi que le contesté, y al
principio la verdad es que no me parecié nada raro, recibo ese tipo de cartas
constantemente. Ahora, en cambio, me pregunto: ;no seria todo una artimafia?



—Mama, ;de qué estas hablando?

—Si, me extrafi6 un poco que mandara tal cantidad de mensajes, pero...
bueno, ya sabes, no trabaja, eso es evidente, no sé si ha trabajado alguna vez, la
verdad, y sigue viviendo en ese maldito bloque... Sélo por eso, cualquiera se
volveria loca. Supongo que tiene mucho tiempo muerto, y enseguida empezaron
a llegarme un mont6n de mensajes, dos o tres al dia. Segun ella, la escuela
expulsaba injustamente a los chicos negros. Indagué un poco, pero parecia que
en este caso, bueno... la escuela tenia razones de peso y no pude ir mas alla. Le
escribi y se enfad6 mucho, y me mandé algunos correos coléricos, y pensé que
todo quedaria ahi, pero...s6lo era el principio.

Se rascé la nuca con nerviosismo, por debajo del tocado que le cubria la
cabeza, y me di cuenta de que tenia la piel irritada en esa zona.

—Pero, mama, ;cOmo se te ocurrié contestar nada que viniera de Tracey? —
Me agarré a los bordes de la mesa—. Podria haberte dicho que esta
desequilibrada. jHace afios que lo sé!

—Bueno, para empezar es una electora de mi distrito, y yo siempre contesto a
mis electores. Y cuando me di cuenta de que era «tu» Tracey, porque ya sabras
que se ha cambiado el nombre, pues logicamente... Lo que pasa es que sus
mensajes se han vuelto muy... raros, muy peculiares.

—¢Cuanto tiempo llevais asi?

—Unos seis meses.

—iPor qué no me lo has contado antes!

—Cielo —dijo, y se encogié de hombros—, ¢cuando habria tenido ocasion?

Habia perdido tanto peso que su majestuosa cabeza parecia vulnerable sobre
su cuello fino como el de un cisne, y esa delicadeza nueva, esa insinuacion de
que los estragos del tiempo la alcanzaban igual que al resto de los mortales, calo
en mi mucho mas hondo que cualquiera de sus clasicos reproches por mi
abandono. Puse una mano sobre la suya.

—¢Raros en qué sentido?

—La verdad es que no quiero entrar en detalles aqui. Ya te reenviaré algunos
de los correos.

—Mama, no exageres tanto. Seguro que puedes darme una idea.

—Son bastante groseros —dijo, con lagrimas en los ojos—, y como no me
encuentro muy bien ultimamente, y me llegan muchos, a veces una docena al
dia, aunque sé que es una estupidez, me estan disgustando...

—¢Por qué no dejas que se encargue Miriam? Ella te lleva la correspondencia,
¢no?



Aparto la mano y puso su cara de diputada sin cartera, una sonrisa triste y
tensa, apropiada para rebatir cuestiones sobre los servicios de salud, pero
enervante en una cena.

—Bueno, tarde o temprano te ibas a enterar: hemos roto. Sigo viviendo en
Sidmouth Road. Tengo que quedarme en el barrio, obviamente, y no encontraré
un sitio mejor, por lo menos enseguida, asi que le pedi que se marchara. Claro,
técnicamente el piso es suyo, pero fue muy comprensiva, ya conoces a Miriam.
De todos modos nos llevamos bien, sin resentimientos, y hemos conseguido que
el asunto no llegue a la prensa. Y no hay mucho mas que decir.

—Oh, mama... Lo siento. De verdad.

—No lo sientas, no. Hay gente que no lleva bien que una mujer tenga cierto
poder, es la pura verdad. Lo he visto antes y volveré a verlo, estoy segura. jMira
lo que pas6 con Raj! —dijo, y hacia tanto tiempo que no pensaba en el
Destacado Activista por su verdadero nombre que me di cuenta de que lo habia
olvidado—. jLargarse con aquella chica boba en cuanto acabé mi libro! ;Es
culpa mia que €l no acabara nunca el suyo?

No, la tranquilicé; no era culpa suya que Raj nunca acabara el libro en el que
habia trabajado dos décadas, sobre la mano de obra culi en las Antillas, mientras
que ella en un afio y medio habia empezado y terminado su ensayo sobre Mary
Seacole. Desde luego, el Destacado Activista s6lo podia culparse a si mismo.

—Los hombres son ridiculos. Pero resulta que las mujeres también. De todos
modos, casi es mejor asi. En un momento dado senti que Miriam queria interferir
en cosas que... Por ejemplo, esa obsesion suya con «nuestras» practicas
empresariales en Africa Occidental, la violacién de los derechos humanos y esas
cosas... Bueno, jme alentaba a hacer preguntas en la camara sobre cuestiones que
no estoy cualificada para tratar! Y al final, creo que en el fondo todo era un
intento desesperado de abrir una brecha entre tu y yo... —Pensando en Miriam
me costaba mucho imaginar una motivacion mas improbable, pero me mordi la
lengua—. Me hago mayor, ya no tengo tanta energia como antes, y quiero
centrarme en los temas locales que me preocupan, en mis electores. Soy una
representante local, y eso es lo que quiero hacer. No aspiro a nada mas. Carifio,
no te rias, que hablo en serio. Ya no aspiro a nada mas. Llegé un punto en que le
dije a Miriam: «Mira, cada dia acude a mi despacho gente que viene de Liberia,
de Senegal, de Gambia, jde Costa de Marfil! Mi trabajo es global. Aqui es donde
esta mi trabajo. Esa gente llega de todos los rincones del mundo a mi distrito
electoral, en esas terribles pateras, estan traumatizados, han visto a otros morir
alli mismo, y han venido aqui, precisamente aqui. Creo que el universo intenta



decirme algo. Siento que naci para hacer este trabajo, de verdad.» Pobre
Miriam... Tiene buena intencion, y sabe Dios que es muy organizada, pero a
veces le falta perspectiva. Quiere salvar a todo el mundo. Y una persona asi no
es la mejor compafiera de vida, desde luego, aunque siempre la consideraré una
administradora muy eficaz.

Era impresionante... y un poco triste. Me pregunté si existiria para mi un
epitafio asi de gélido. «No fue la mejor de las hijas, pero era la persona ideal
para ir a cenar.»

—¢ Tt crees...? —empez6 mi madre—. ;TU crees que esta trastornada... 0 es
una enferma mental o...7?

—Miriam es una de las personas mas cuerdas que he conocido.

—No, hablo de tu amiga Tracey.

—iDeja de llamarla asi!

Pero mi madre, sumida en sus ensonaciones, no me escuchaba.

—Mira, de alguna manera... Bueno, la llevo en la conciencia. Miriam pensaba
que deberia haber acudido directamente a la policia por esos mensajes, pero... no
sé... cuando te haces mayor, no sé por qué, hay cosas del pasado que te pesan.
Recuerdo que Tracey acudia al centro a recibir asesoramiento... Nunca llegué a
ver su historial, por supuesto, pero me dio la impresion, hablando con el equipo
de alli, de que ya entonces habia problemas, cosas de salud mental. Quiza me
equivoqué al pedirle que dejara de ir, pero créeme si te digo que no fue facil
conseguirle la plaza, para empezar, y ademas confieso que en aquel momento de
verdad sentia que habia abusado de mi confianza, de la tuya, y de la de todos...
Sé que todavia era una cria, pero fue un delito en toda regla, y era mucho dinero.
Seguro que se lo embolsé su padre, pero ¢y si te culpaban a ti? En ese momento
crei que lo mejor era cortar todos los vinculos. Bueno, seguro que tienes mucho
que decir de lo que paso, tu siempre tienes mucho que decir, pero ojala entiendas
que no fue facil criarte, que mi situacion no era facil, y para colmo estaba
centrada en mis estudios, intentando terminar la carrera, quiza demasiado
centrada, en tu opinion... pero tenia que abrirme camino, por ti y por mi. Sabia
que tu padre no era capaz. Le faltaba entereza. Nadie mas iba a hacerlo. Habia
que salir adelante. Y yo tenia demasiados frentes abiertos, o asi lo sentia, y... —
Alargd la mano hacia mi y me agarré6 del codo—: Deberiamos haber hecho
mas... jpara protegerla!

Senti sus dedos pellizcandome, huesudos y tenaces.

—Tu fuiste afortunada, tenias un padre maravilloso. Ella no. Td no sabes lo
que se siente porque fuiste afortunada, la verdad es que naciste con suerte, pero



yo silo sé. Y esa cria practicamente era de la familia!

Me estaba suplicando. Por fin, rompi6 a llorar.

—No, mama... no era de la familia. La memoria te traiciona: nunca te cayo
bien. ¢Quién sabe lo que se cocia en aquella casa o de qué habia que protegerla,
en cualquier caso? Nadie nos lo dijo nunca; desde luego, ella nunca nos conté
nada. Todas las familias de ese rellano tenian sus secretos. —La miré y pensé:
;acaso quieres conocer los nuestros?—. Mama, tu misma lo has dicho: no
puedes salvar a todo el mundo.

Asintio varias veces y se sec6 las lagrimas de las mejillas con la servilleta.

—Eso es cierto —dijo—. Muy cierto. Pero ¢no es verdad también que siempre
se puede hacer mas?



A la mafiana siguiente me llamaron al movil britanico, un ndmero que no
reconoci. No era mi madre, ni Aimee, ni los padres de sus hijos, ni mis tres
amigos de la facultad que ain confiaban, una o dos veces al afio, en tentarme
para salir a tomar algo antes de que volviera a subirme a otro avion. Tampoco
reconoci la voz, al principio: nunca habia oido a Miriam tan adusta y fria.

—Pero eres consciente —me pregunto, tras unas torpes frases de rigor— de
que tu madre esta muy enferma?

Reclinada en el suntuoso sofa gris de Aimee, contemplando los jardines de
Kensington (tejados de pizarra, cielo azul, robles verdes), senti, mientras Miriam
me explicaba la situacién, que esa vista se mezclaba con otra previa: cemento
gris, cielo azul, por encima de las copas de los castafios de Indias, mas alla de
Willesden Lane, hasta las vias del tren. En la habitacion de al lado oia a Estelle,
la nifiera, tratando de disciplinar a los hijos de Aimee con aquel acento cantarin
que me conectaba con mis recuerdos mas tempranos, con nanas y cuentos a la
hora del bafio o de acostarse, con el repiqueteo de un cuchar6n de madera. La luz
de los faros de los coches que pasaban de noche se deslizaba por el techo.

—c¢Hola? ;Sigues ahi?

Fase tres: habia empezado en la columna. Una cirugia con resultados
parciales, el febrero anterior (;donde estaba yo, en febrero?). Se encontraba en
remision, pero la ultima tanda de quimio la habia debilitado mucho. Debia
guardar reposo, procurar recuperarse. Era una locura que siguiese yendo a las
sesiones de la Camara, una locura que saliera a cenar, una locura que yo se lo
consintiera.

—¢Como iba a saberlo? No me dijo nada.

Oi que Miriam chasqueaba la lengua.

—iA cualquiera con un minimo de sentido comun le basta con mirarla para
ver que la mujer no esta bien!

Me eché a llorar. Miriam guardé silencio pacientemente. Mi primer impulso
fue colgar y llamar a mi madre, pero Miriam me rogé que no lo hiciera.

—No quiere que lo sepas. Sabe que tienes que viajar y estas en mil jaleos...



No quiere truncar tus planes. Se enteraria de que te lo he contado yo. Soy la
unica que lo sabe.

No podia soportar esa nocion de mi misma que se desprendia de la idea de que
mi madre prefiriera no molestarme cuando se estaba muriendo. Con tal de
desterrar ese pensamiento, me puse a buscar una reaccion a la altura de las
circunstancias y, sin saber siquiera si era posible, ofreci los servicios de los
médicos privados que Aimee tenia en Harley Street. Miriam se ri6 con tristeza.

—¢Privados? ¢ A estas alturas ain no conoces a tu madre? No, si quieres hacer
algo por ella, te diré lo que ahora mismo seria imprescindible: que esa loca deje
de molestarla. No sé por qué ese asunto la obsesiona tanto, pero tiene que
acabarse, no piensa en otra cosa... Y eso en este momento no le conviene. Me
dijo que te lo habia comentado, ;verdad?

—Si. Iba a reenviarme los mensajes, pero no lo ha hecho.

—Los tengo, ya te los mando yo.

—Ah, de acuerdo. Pensaba que... Bueno, me dijo, en la cena, que vosotras...

—Si, si, hace varios meses. Pero tu madre siempre formara parte de mi vida.
No es de esas personas que salen de tu vida una vez han entrado. En cualquier
caso, cuando alguien que te importa cae enfermo, todo lo demas... simplemente
desaparece.

Pocos minutos después de colgar, empecé a recibir los correos electronicos, en
pequefias rafagas, hasta que hubo mas de cincuenta. Los lei perpleja,
inmovilizada por la rabia, una rabia tan intensa que me hizo sentir inepta, como
si Tracey tuviera sentimientos mas fuertes por mi madre que yo, aunque no se
expresaran por medio del amor, sino del odio. Perpleja, al mismo tiempo, por lo
bien que escribia, no te aburrias ni por un instante, su dislexia y sus faltas
gramaticales no suponian ningtin obstaculo: te atrapaba sin remedio. No podias
empezar a leer un mensaje y no acabarlo. Ante todo acusaba a mi madre de
abandono: con los problemas de su hijo en la escuela, con las quejas y los
correos de la propia Tracey, y con su deber —el deber de mi madre— de velar
por los intereses de su electorado. Si soy sincera, los primeros correos no me
parecieron una insensatez, pero después Tracey amplio el radio de tiro.
Abandono de las escuelas publicas del barrio, abandono de los nifios negros en
esas escuelas, de los negros en Inglaterra, de los negros de clase trabajadora en
Inglaterra, de las madres solteras, de los hijos de madres solteras, y de la propia
Tracey como hija unica de una madre soltera, tantos afios atras. Me llamo la
atencion que alli hablara de «madre soltera», como si su padre nunca hubiera



existido. El tono se volvia insultante, avasallador. En algunos de los mensajes
parecia borracha o colocada. Pronto se convertia en una correspondencia de
sentido Unico, una diseccion sistematica de todas las maneras en que Tracey
creia que mi madre le habia fallado. Nunca te cai bien, nunca me quisiste en tu
casa, siempre intentabas humillarme, nunca me creiste a la altura, te daba miedo
que te relacionaran conmigo, siempre marcabas las distancias, fingias ser de la
comunidad, pero te considerabas especial, le dijiste a todo el mundo que robé
aquel dinero, pero no tenias ninguna prueba y nunca me defendiste. Habia un
montén de cartas que hablaban exclusivamente de los bloques donde viviamos.
No se hacia nada para mejorar los pisos de proteccién oficial, se permitia que se
cayeran a pedazos (la mayoria estaban en el bloque de Tracey), no se habia
hecho nada desde principios de los afios ochenta. En cambio el bloque de la
acera de enfrente (el nuestro, que el ayuntamiento se afanaba ahora por liquidar)
se habia llenado de parejas blancas jovenes y sus bebés y parecia un «puto
complejo turistico». ;Y qué pensaba hacer mi madre con los chicos que vendian
crack en la esquina de Torbay Road? ;Con el cierre de la piscina? ;Con los
prostibulos de Willesden Lane?

Asi era: una mezcla surrealista de venganza personal, recuerdos dolorosos,
protesta politica sagaz y quejas de una vecina del barrio. Adverti que las cartas
se hacian mas largas con el paso de las semanas, el par de parrafos del principio
iba ampliandose hasta convertirse en miles y miles de palabras. En las tltimas
resurgian algunas de las fantasias e ideas conspiratorias que yo recordaba de diez
afios atras, si no literalmente, al menos en espiritu. Los lagartos no aparecian:
ahora una secta bavara del siglo xvii habia sobrevivido a su propia extincion y
operaba en todo el mundo en el presente, muchos de sus miembros eran negros
poderosos y célebres —confabulados con blancos y judios de la élite— y Tracey
estaba investigando todo el asunto muy a fondo y cada vez se convencia mas de
que mi madre podia ser un instrumento de esa gente, menor pero peligroso, que
se las habia ingeniado para abrirse camino con malas artes hasta las entrafias
mismas del gobierno britanico.

Justo después de mediodia lei el ultimo correo, me puse el abrigo, bajé a la calle
y esperé el autobus 52. Me bajé en Brondesbury Park, caminé un trecho por
Christchurch Avenue, llegué al bloque de Tracey, subi las escaleras y llamé al
timbre. Ya debia de estar en el recibidor, porque abrio la puerta enseguida, con
un bebé de cuatro o cinco meses a la cadera, al que no le vi la cara. Dentro se
oian voces de otros nifios, peleando, y una televisién a todo volumen. No sé lo



que habia esperado encontrar, pero me topé con una mujer de mediana edad,
nerviosa, fondona, con unos pantalones de pijama de felpa, zapatillas y una
sudadera negra con una unica palabra estampada: OBEY. Me di cuenta de que yo
parecia mucho mas joven.

—Ah, eres ti —dijo.

Puso una mano protectora en la cabeza del bebé.

—Tracey, tenemos que hablar.

—iMAMa! —chill6 una voz desde el interior—. ;QUIéN ES?

—Ya, bueno, me pillas preparando la comida.

—Mi madre se esta muriendo —dije, dejandome llevar por la vieja costumbre
infantil de exagerar—, asi que tienes que parar con toda esta historia que...

Justo entonces, sus dos hijos mayores asomaron la cabeza por la puerta y me
miraron sin disimulo. La nifia parecia blanca, con un pelo castafio ondulado y
ojos verde mar. El nifio tenia el color de piel de Tracey y un pelo crespo y
rizado, pero no se parecia especialmente a ella, debia de haber salido a su padre.
La cria que tenia en brazos era mucho mas oscura que cualquiera de nosotros, y
cuando se volvié hacia mi, vi que era idéntica a Tracey, y preciosa. Aunque
todos eran guapisimos, la verdad.

—¢Puedo pasar?

No me contest6. Suspird, abrié la puerta con la zapatilla y la segui adentro.

—¢Quién eres, quién eres, quién eres? —me preguntaba la nifia, y antes de
que le contestara me dio la mano.

Al entrar en la sala de estar me di cuenta de que los habia interrumpido
mientras velan Al sur del Pacifico. Ese detalle me enternecid, e hizo que me
resultara dificil pensar en la odiosa Tracey de los correos electronicos o en la
Tracey que habia deslizado aquella carta bajo mi puerta diez afios antes. Conocia
a la Tracey capaz de pasarse una tarde entera viendo Al sur del Pacifico, y la
queria.

—¢Te gusta? —me pregunt6 su hija, y cuando dije que si, me tir6 del brazo
hasta que me senté en el sofa entre ella y su hermano mayor, que estaba jugando
con un movil.

Habia caminado desde Brondesbury Park espoleada por la indignacion, pero
ahora parecia completamente posible que me quedara toda la tarde en aquel sofa
viendo Al sur del Pacifico de la manita de una nifia. Le pregunté como se
llamaba.

—iMariah Mimi Alicia Chantelle!

—Se llama Jeni —dijo el nifio, sin levantar la vista.



Calculé que tendria ocho afios, y Jeni cinco o seis.

—¢Y ti como te llamas? —pregunté, estremeciéndome al oirme con la voz de
mi madre, hablando con todos los nifios, de cualquier edad, como si apenas
tuvieran luces.

—iMe llamo Bo! —dijo, imitando mi entonacién, con una carcajada; la risa
era Tracey en estado puro—. ;Y qué te trae por aqui, sefiorita Desconocida?
;Eres del Departamento de Bienestar Social?

—No. Soy... amiga de tu madre. De la infancia.

—Mmm, puede ser —dijo, como si el pasado fuese una hipétesis que pudiera
aceptar o rechazar. Se concentré de nuevo en el juego del mévil—. Aunque yo
nunca te habia visto, asi que tengo mis sospechas.

—iEste nimero es Happy Talk! —exclamo Jeni, encantada, sefialando la
pantalla.

—Si, pero tengo que hablar con tu mama —Ile dije, a pesar de que lo que mas
deseaba era quedarme en el sofa, agarrando su manita caliente, sintiendo la
rodilla de Bo apoyada distraidamente contra la mia.

—iVale, pero vuelve en cuanto acabes de hablar!

Tracey estaba trajinando en la cocina con su bebé a la cadera y no interrumpio la
tarea cuando entré.

—Tus hijos son geniales —dije sin pensar, mientras ella apilaba platos y
preparaba los cubiertos—. Encantadores... y listos.

Abrio6 el horno; la puerta casi rozo la pared de enfrente.

—¢Qué estas cocinando?

Empujo la puerta para volver a cerrar el horno y, de espaldas a mi, se cambi6
al bebé a la otra cadera. Todo iba al revés: yo me mostraba solicita y apocada, y
ella arrogante. Era como si aquella casa sacara de mi ese papel sumiso. En el
escenario de la vida de Tracey no podia interpretar ningtin otro papel.

—Tengo que hablar contigo, de verdad —dije otra vez.

Se dio la vuelta. Tenia cara de palo, como soliamos decir, pero cuando nos
miramos a los ojos sonreimos; fue involuntario, un gesto de complicidad mutua.

—No, no me rio —dijo, poniéndose seria de nuevo—, y si has venido aqui a
liarla, ya te puedes ir largando, porque no estoy para historias.

—He venido a pedirte que dejes de acosar a mi madre.

—iJa, eso es lo que te ha dicho!

—Tracey, he leido tus mensajes.

Se coloco a la nifia al hombro y empezé a sacudirla y a darle palmadas en la



espalda sin parar.

—OQye, yo vivo en este barrio —dijo—, no como ti. Veo lo que pasa. En el
Parlamento pueden hablar todo lo que quieran, pero yo estoy sobre el terreno, y
se supone que tu madre debe velar por lo que pasa en estas calles. Sale por la tele
casi cada noche, pero ;tu ves que algo haya cambiado por aqui? Mi hijo tiene un
cociente intelectual de 130, ;vale? Le han hecho pruebas. Tiene déficit de
atencion, el cerebro le va muy rapido, y en ese estercolero se aburre todos los
dias. Si, se mete en problemas. Porque se aburre. ;Y a esos maestros lo tnico
que se les ocurre es expulsarlo!

—Tracey, no sé nada de todo eso, pero no puedes...

—Anda, deja de dar la lata y haz algo util. Ayudame a llevar estos platos.

Me los pasod, puso los cubiertos encima y me mando6 de vuelta a la sala de
estar, donde me encontré colocandolo todo en una mesita redonda para su
familia, como en otros tiempos preparaba los cacharritos del té para sus
murnecas.

—iEl almuerzo esta servido! —dijo, en lo que parecia ser una imitacion de mi
voz. En broma, les dio un cachete carifioso a los dos nifios mayores.

—Si hay lasafia otra vez me echaré a llorar de rodillas —dijo Bo.

—Hay lasafia —contestd6 Tracey, y Bo adopté la postura y golped
comicamente el suelo con los pufios—. Levanta, payaso —dijo, y todos se
echaron a reir, y yo ya no supe por donde avanzar en mi proposito.

En la mesa guardé silencio mientras ellos discutian y se reian con la menor
excusa, todos parecian hablar a gritos, soltando palabrotas a mansalva, y Tracey,
mientras comia con una mano y bromeaba con los otros dos, hacia saltar a la cria
todavia sentada sobre su regazo, y a lo mejor la hora de la comida en esa casa era
siempre asi, pero no podia librarme de la sospecha de que también Tracey le
echaba un poco de teatro, era una manera de decir: «Mira qué vida tan llena
tengo. Mira qué vacia esta la tuya.»

—¢:Sigues  bailando? —pregunté de repente, interrumpiéndolos—.
Profesionalmente, me refiero.

Se hizo un silencio y Tracey se volvio hacia mi.

—:Tengo pinta de seguir bailando? —Se mir6, mir6 alrededor de la mesa y
solt6 una risotada—. Ya sé que la lista era yo, pero... suma dos mas dos.

—Nunca... nunca te lo he contado, Trace, pero te vi en Show Boat.

No pareci6 sorprendida, ni de lejos. Me pregunté si me habria divisado entre
el publico.

—Ya, bueno, todo eso es historia antigua. Mama se puso enferma, no tenia a



nadie que me cuidara a los nifios... se me hacia cuesta arriba. Yo también he
tenido algunos problemas de salud. No era para mi.

—¢Y su padre?

—Y su padre, ;qué?

—¢Por qué no puede cuidarlos?

Hablé en singular adrede, pero Tracey, siempre atenta al eufemismo o la
hipocresia, no se dej6 engafiar.

—Bueno, como ves, probé vainilla, café con leche y chocolate, ¢y sabes lo
que descubri? Por dentro, son todos la misma bazofia: hombres.

Su lenguaje me crispaba, pero los nifios (con las sillas encaradas hacia Al sur
del Pacifico) no parecian sorprendidos ni preocupados.

—AQuiza el problema esta en los hombres que eliges.

Tracey resoplo.

—iGracias, doctora Freud! No se me habia ocurrido! ;Alguna otra perla de
sabiduria para mi?

Me callé y comi la lasafia, que estaba aun un poco congelada en el centro,
pero riquisima. Me recordd a su madre y le pregunté como estaba.

—Murid, hace un par de meses. ;A que si, princesa? Murio.

—La abuelita muri6. jSe fue con los angeles!

—Si... ahora estamos solos los cuatro. Pero nos va bien. Esos putos asistentes
sociales nos dan la lata, pero estamos bien. Los cuatro mosqueteros.

—iQuemamos a la abuelita en un fuego enorme!

Bo se volvio hacia su hermana.

—Qué idiota eres, nosotros no la quemamos, ¢vale? jNi que la hubiéramos
echado a una hoguera o algo! Fue in-ci-ne-ra-da. Es mejor a que te metan bajo
tierra, encerrado en una caja. No, gracias. Yo quiero lo mismo para mi. Nana era
como yo, porque odiaba los espacios cerrados. Era claus-tro-f6-bi-ca. Por eso
siempre iba por las escaleras.

Tracey sonrié afectuosamente a Bo y fue a hacerle una caricia, pero él se
agacho y la esquivo.

—AI menos lleg6 a conocer a los nifios —murmurd, como para si—. Incluso a
la pequenia Bella. Asi que de eso me alegro.

Acerc6 a Bella a los labios y le dio besos en la nariz. Luego me mir6 y me
sefiald la tripa.

—¢ A qué estas esperando?

Alcé la nariz, comprendiendo demasiado tarde que era un gesto prestado (que
llevaba afios usando en arranques de orgullo o terquedad) y que pertenecia en



toda regla a la mujer sentada delante de mi.

—A que la situacion acompafie —dije—. A que llegue el momento.

Sonrio con la clasica crueldad de siempre.

—Ah, claro. Pues que te vaya bien. Es de risa, ¢;no? —dijo, exagerando su
deje barriobajero y volviéndose hacia la television, sin mirarme—. Tipas ricas
sin hijos, tipas pobres cargadas de crios. Seguro que tu madre tendria mucho que
decir al respecto.

Los nifios acabaron de comer. Recogi sus platos, los llevé a la cocina y me
senté un momento en el taburete, inspirando hondo y exhalando despacio —
como nos habia ensefiado la profesora de yoga de Aimee—, mientras miraba las
plazas de aparcamiento por la ventanita. Queria respuestas de Tracey, de cosas
que se remontaban mucho tiempo atras. Me puse a pensar como volver al salon
de un modo que girase la tarde a mi favor, pero antes de que llegara a una
conclusion, entr6 Tracey.

—La cuestion es que lo que hay entre tu madre y yo queda entre tu madre y
yo. Ni siquiera sé para qué has venido, la verdad.

—Solo estoy tratando de entender por qué has...

—iYa, pero ésa es la cuestion! jTd y yo ya no podemos entendernos! Ahora
perteneces a otro sistema. La gente como ti cree que puede controlarlo todo.
Pero ja mi no puedes controlarme!

—¢La gente como yo? ;De qué hablas? Trace, eres una mujer adulta, tienes
tres hijos preciosos, en serio, tienes que mantener a raya ese tipo de historias
delirantes...

—Puedes llamarlo tan pomposamente como quieras, encanto: hay un sistema,
y ti y tu condenada madre formais parte de él.

Me levanté.

—Deja de acosar a mi familia, Tracey —dije, y sali de la cocina con paso
decidido, seguida de Tracey, y crucé el salon hacia la entrada—. Si esto
continua, tendra que intervenir la policia.

—Si, si, andando, largate —dijo, y cerr6 de un portazo.



A principios de diciembre Aimee regresé para ver como progresaba la academia,
y esta vez viajo con un equipo mas pequeiio —Granger, Judy, la obtusa Mary-
Beth (que se encargaba del correo electronico), Fern y yo—, sin prensa y con un
plan especifico: queria crear un consultorio de salud sexual dentro del recinto de
la escuela. En principio nadie se oponia, pero al mismo tiempo resultaba dificil
ver como se enfocaria publicamente el asunto y como los discretos informes de
Fern sobre la vulnerabilidad sexual de las chicas de la regiébn —que habia
recabado poco a poco, y gracias a la enorme confianza de algunas de las
maestras, que se habian arriesgado hablando con él— podian salir a la luz en la
aldea sin causar conflictos personales y ofensas, o incluso acabar con todo
nuestro proyecto. Durante el vuelo hablamos de ello. Intenté, titubeando,
explicarle a Aimee la necesidad de actuar con tacto y de que se hiciera una idea
del contexto local, sin poder quitarme a Hawa de la cabeza, mientras que Fern,
mas elocuente, menciond las intervenciones anteriores de una ONG de médicos
alemanes en una aldea mandinga proxima donde se practicaba la ablacion
femenina generalizada, ya que las enfermeras habian comprobado que
abordando el tema con estrategias sesgadas se ganaba mas que con la repulsa
directa. Aimee arrug6 la nariz al oir esas comparaciones y luego retomo la
cuestion donde la habia dejado.

—Mira, me pasé en Bendigo, me pasé en Nueva York, pasa en todas partes.
No se trata de vuestro «contexto local»: es igual en todas partes. Vengo de una
familia numerosa, primos y tios yendo y viniendo... sé como funciona. Y apuesto
un millén de dolares a que si entras en una clase de treinta chicas en cualquier
lugar del mundo, habra por lo menos una que tiene un secreto que no puede
contar. Yo me acuerdo. No tuve adonde acudir. jQuiero que estas chicas tengan
un sitio al que acudir!

Comparadas con su pasion y compromiso, nuestras reservas e inquietudes
parecian insignificantes y puritanas, pero conseguimos convencerla de que lo
llamaramos simplemente «consultorio», y de poner el énfasis —al menos al
abordar el asunto con las madres— en la higiene menstrual, que por si sola



planteaba un problema a muchas chicas sin medios para comprar tampones o
compresas. De todos modos, a mi no me parecia que Aimee se equivocara:
recordé mi colegio, mis clases de danza, los recreos en el patio, las pandillas
juveniles, las fiestas de cumpleafios, las despedidas de soltera, y siempre habia
una chica con un secreto, con un aire furtivo y algo roto por dentro, y mientras
paseabamos por la aldea con Aimee, entrando en los hogares de la gente,
estrechandoles la mano, aceptando la comida y la bebida que nos ofrecian,
recibiendo los abrazos de los nifios, a menudo me parecia ver de nuevo a esa
chica, que vive en todas partes y en todos los momentos de la historia, que esta
barriendo el patio o sirviendo el té o cargando en la cadera a un bebé que no es
suyo, y que te mira con un secreto que no puede contar.

Fue un primer dia dificil. Nos alegraba estar de vuelta, y encontrabamos un
placer inesperado en recorrer una aldea que ya no nos resultaba tan extrafia o
ajena, viendo caras conocidas (en el caso de Fern, personas con las que habia
trabado una estrecha amistad), y sin embargo también estabamos tensos porque
sabiamos que Aimee, a pesar de que atendia sus obligaciones y sonreia en las
fotografias que Granger se ocupaba de hacer, no se quitaba a Lamin de la
cabeza. Cada pocos minutos miraba con expectacion a Mary-Beth, que probaba
a llamarlo de nuevo, pero so6lo conseguia hablar con el buzén de voz.
Preguntamos por €l en las chozas de parientes o amigos, pero nadie parecia saber
donde estaba, lo habian visto el dia anterior o esa mafiana temprano, a lo mejor
habia ido a Barra o a Banjul, quiza a Senegal a visitar a la familia. Al caer la
tarde, Aimee apenas lograba ocultar su irritacién. fbamos sondeando a la gente
acerca de como valoraban los cambios de la aldea y qué otros echaban en falta,
pero Aimee miraba al vacio cuando alguien se explayaba un poco, y empezé6 a
entrar y salir de los complejos demasiado rapido, ofensivamente. A mi me habria
apetecido ir sin prisas: sospechando que ésa podia ser nuestra ultima visita,
ansiaba retenerlo todo, que la aldea quedara grabada en mi memoria, su luz
indomita, los verdes y los ocres, aquellas aves blancas de picos rojos como la
sangre, y la gente, mi gente. Sin embargo, en algun lugar de esas calles un
hombre se escondia de Aimee, un sentimiento humillante y nuevo para ella,
acostumbrada a que los demas la persiguieran, y me di cuenta de que para no
pensar en eso optaba por seguir adelante sin tregua y, aunque sus propositos
frustraran los mios, me dio lastima. Aunque tuviera doce afios menos que ella, a
mi también me pesaba la edad entre todas aquellas chicas escandalosamente
jovenes, hermosisimas, con las que nos topabamos a cada momento y que nos
plantaban cara a ambas, en esa calurosa tarde, con la Unica cosa que ni todo el



poder ni el dinero pueden devolverte una vez se ha perdido.

Justo antes de la puesta de sol llegamos a las afueras de la aldea, en el limite
hacia el este, donde la zona poblada daba paso de nuevo a la sabana. Alli no
habia complejos de viviendas, s6lo barracas de uralita, y fue en una de ellas
donde encontramos al bebé. Estabamos ya exhaustos, sofocados de calor, y al
principio no reparamos en que hubiera nadie mas en el pequefio habitaculo
aparte de la mujer a la que Aimee estrechaba la mano en ese momento, pero
cuando me hice a un lado para que Granger pudiera entrar a refugiarse del sol, vi
a un bebé acostado encima de un pafio en el suelo, junto a una nifia de unos
nueve afios que le acariciaba la carita. Habiamos visto muchos bebés, por
supuesto, pero aquél solo tenia tres dias. La mujer lo envolvié en un pequefio
fardo y se lo paso a Aimee, que se qued6 mirandolo fijamente, sin hacer ninguno
de los tipicos elogios que la gente piensa que debes hacer cuando tienes a un
recién nacido en brazos. Granger y yo, incomodos, nos acercamos e hicimos
esos comentarios: nifio o nifia, qué preciosa, qué chiquitina, qué ojos, qué lindos
ricitos, qué pelo tan negro y tupido. Empecé a decir esas cosas por inercia, hasta
que la miré. Sus ojos eran enormes, con unas pestaflas preciosas, negros y
violetas, desenfocados. Por mas que intenté que me mirara, no hubo manera. Era
un pequeiio dios negandome la gracia, aunque yo estaba de rodillas. Aimee
estrecho al bebé contra su pecho, se volvié de espaldas a mi y peg6 la nariz a los
labios de corazon de la cria. Granger sali6 a tomar aire. Me acerqué de nuevo a
Aimee y alargué el cuello para seguir contemplandola. El tiempo se detuvo. Nos
quedamos asi, juntas de pie, tan pegadas que hasta compartiamos el sudor, pero
no queriamos arriesgarnos a quedar fuera de su campo de visién. La madre
estaba hablando, pero creo que ni siquiera la oiamos. Finalmente, Aimee, de
mala gana, se volvio y me puso a la nifia en los brazos. Quiza sea cuestion de
quimica, como la dopamina que recorre las venas de los enamorados. A mi me
ahogo6 completamente. Nunca he experimentado algo igual, ni antes ni después.

—¢Te gusta? ;Te gusta? —dijo un hombre jovial, que habia salido de alguna
parte—. jLlévala a Londres! jAja! ;Te gusta?

Haciendo de tripas corazon, se la devolvi a su madre. Al mismo tiempo, en
algin lugar de un futuro alternativo, sali corriendo de alli con el bebé en los
brazos, me monté en un taxi hasta el aeropuerto y tomé el vuelo de regreso a
casa.

Cuando cayo6 el sol y se hizo tarde para mas visitas, dimos por zanjado el dia y
quedamos a la mafiana siguiente para ir a la escuela y a la asamblea del poblado.



Aimee y los demas siguieron a Fern a la casa ocre, mientras que yo, deseando
conocer las novedades desde mi ultima estancia, fui a ver a Hawa. A oscuras, me
encaminé muy despacio hacia lo que creia que era el cruce principal, tanteando
los troncos de los arboles como si fuese ciega, y sobresaltandome en cada recodo
del camino cuando sentia que un adulto o un nifio pasaba a mi lado con zancadas
rapidas y seguras, sin linternas, hacia alla adonde fuesen. Consegui llegar al
cruce, y estaba a pocos pasos de la puerta de Hawa cuando Lamin apareci6 a mi
lado. Le di un abrazo y le dije que Aimee lo habia buscado por todas partes y
esperaba verlo al dia siguiente.

—FEstaba aqui, no he ido a ningun sitio.

—Bueno, voy a ver a Hawa, ¢ me acompafias?

—No la encontraras. Se marché hace dos dias para casarse. Volvera mafiana,
quiere verte.

Me habria gustado compadecerlo, pero no encontré las palabras.

—Has de venir a la visita de la escuela mafiana —repeti—. Aimee no ha
parado de buscarte en todo el dia.

Pate6 una piedra del suelo.

—Aimee es una mujer muy amable, me ayuda y le estoy agradecido, pero...
—Dejo la frase en suspenso, como quien se acobarda antes de dar un gran salto,
pero de pronto saltdo de todos modos—: jEs muy mayor! ;Yo soy joven, y un
hombre joven quiere tener hijos!

Nos quedamos frente a la puerta de Hawa, mirandonos, tan cerca que senti su
aliento en mi cuello. Creo que entonces supe lo que iba a ocurrir entre nosotros,
esa noche, o la siguiente, y que seria un consuelo ofrecido con el cuerpo, a falta
de cualquier solucién mas clara o articulada. No nos besamos, no en ese
momento, ni siquiera me dio la mano. No hizo falta. Los dos comprendimos lo
que ya estaba decidido.

—Bueno, pasa —dijo finalmente, abriendo la puerta de Hawa como si fuese la
de su propio hogar—. Estas aqui, es tarde. Cena con la familia.

De pie, asomado en el porche, mas o menos en el mismo sitio donde lo habia
visto la ultima vez, estaba el hermano de Hawa, Babu. Nos saludamos
afectuosamente: como a todos con quienes me reencontraba, le parecia que mi
decision de presentarme alli una vez mas implicaba cierta virtud, o por lo menos
me dio esa impresion. A Lamin lo saludo soélo inclinando la cabeza, no sé si por
mera familiaridad o para guardar distancias. Sin embargo, cuando le pregunté
por Hawa, el semblante se le ensombrecio del todo.

—Estuve ayer con ella en la boda, fui el tnico testigo. A mi no me importa si



hay cantantes, o vestidos, o bandejas de comida... todo eso me da igual, pero jno
sabes el disgusto que tienen mis abuelas! jAy, mi hermana ha iniciado una
guerra! iTendré que escuchar a las mujeres lamentandose hasta el fin de mis
dias!

—¢Crees que es feliz?

Sonrio, como si me hubiese desenmascarado.

—AM, si... jpara los americanos ésa siempre es la pregunta mas importante!

Nos llevaron la cena, un auténtico festin, y comimos fuera, mientras las
abuelas charlaban animadamente en un corro al otro lado del porche, mirandonos
de vez en cuando, aunque demasiado enfrascadas en sus discusiones para
prestarnos mucha atencién. Teniamos una lampara solar a nuestros pies que nos
iluminaba desde abajo: podia ver mi comida y la linea del menton de las caras de
Lamin y el hermano de Hawa, y a lo lejos se oia el habitual trajin doméstico y
unos nifios que reian, lloraban, gritaban, y gente que salia de los cobertizos e iba
de un lado al otro por el patio. De pronto me llamo la atencion oir varias voces
de hombre, muy cerca, y Lamin se levant6 de subito y sefial6 hacia la tapia del
patio, donde habia media docena de muchachos sentados a cada lado de la
entrada, con las piernas colgando, de espaldas a nosotros. Lamin hizo ademan de
acercarse, pero el hermano de Hawa lo sujetd por el hombro y lo hizo sentarse;
fue €l quien se dirigio hacia los muchachos, flanqueado por dos de sus abuelas.
Vi que uno de los jovenes estaba fumando y tiraba la colilla a nuestro patio, pero
cuando el hermano de Hawa hablé con ellos, la conversacion fue breve: dijo
algo, uno de los muchachos se rio, una de las abuelas dijo algo, él volvi6 a
hablar, con mas firmeza, y los seis se dejaron caer de la tapia y se alejaron. La
abuela que habia hablado abri6 la puerta y los vigilo hasta perderlos de vista por
la carretera. La luna asomo6 entre unas nubes y alcancé a ver que uno de los
jovenes llevaba un arma a la espalda.

—No son de por aqui, vienen de la otra punta del pais —me explico el
hermano de Hawa, al volver. Seguia con su impavida sonrisa de sala de
conferencias, pero tras sus gafas de disefio vi qué impresionado estaba—. Cada
vez es mas habitual. Oyen que el presidente quiere gobernar mil afios. Se les
agota la paciencia. Empiezan a escuchar otras voces. Voces extranjeras. O la voz
de Dios, si crees que puede comprarse en una cinta Casio por veinticinco dalasi
en el mercado. Si, se les agota la paciencia, y no los culpo. Incluso a nuestro
sereno Lamin, a nuestro paciente Lamin, también se le ha agotado la paciencia.

Lamin cogi6 una rebanada de pan, pero no hablo.

—¢Y cuando te marchas? —le pregunté Babu, con un tono tan cargado de



reproche, de acusacion, que supuse que se referia a la puerta de atras, pero los
dos se rieron por lo bajo al ver el panico que debié de mudarme la cara—. No,
no, no, tendra la documentacién oficial, gracias a que vosotros estais aqui. Ya
estamos perdiendo a todos nuestros hombres mas brillantes, y ahora os llevais a
otro. Es triste, pero asi son las cosas.

—T te marchaste —dijo Lamin, con hosquedad.

Se sacoO una espina de la boca.

—Era otra época. Yo no hacia falta aqui.

—Y o tampoco hago falta aqui.

Babu no contestd, y su hermana no estaba para llenar los silencios. Una vez
acabamos de cenar, dispensé a nuestras pequefias sirvientas, recogimos los platos
y caminamos en la direccion por la que habia visto irse a las nifias, hacia la
ultima puerta, que resulté ser un dormitorio. Me quedé de pie en la penumbra,
sin saber qué hacer, hasta que uno de los chiquillos que dormian alli levanté la
cabeza y, al verme cargada con la loza, me sefial6 una cortina. Me encontré de
nuevo fuera, al aire libre, pero ahora en el patio trasero, y alli estaban las abuelas
y algunas de las chicas mas mayores, acuclilladas alrededor de varias tinas de
agua en las que lavaban la ropa con grandes panes de jabon casero. Un cerco de
lamparas solares iluminaba la escena. Al llegar junto a ellas, interrumpieron la
faena para observar una escena de la vida animal: un gallo perseguia a una
gallina, y al darle alcance la acogot6 con una de las patas, hundiéndole la cabeza
en el polvo, y por ultimo la mont6. La operacion durd 