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«La historia descubre que todas las épocas son tanto nuevas como
antiguas»,
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«Toda historia es historia contemporaneay,
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A José Lopez Jiménez
por los anios compartidos



PROLOGO

Perugia, septiembre de 1260

El mundo estaba en tinieblas. Era la época en que los dias se acortaban y
las noches se alargaban. Era la temporada de la vendimia, pero el tiempo de
hacer vino se habia convertido en el de la supersticion y de la sangre. Hubo
malas cosechas, hambrunas, epidemias y linchamientos de leprosos,
convertidos en chivos expiatorios de las calamidades. Las profecias de los
ermitafios alertaban sobre el inminente Juicio Final y la gente contaba estrellas
fugaces porque decian que anunciaban desgracias. Era el reinado de la noche.

Procesiones de flagelantes recorrian el centro de Italia entre gritos,
canticos funebres y azotes. Curas y frailes de ojos desorbitados y voces
enronquecidas animaban a la gente a unirse para conseguir la salvacion y, en
un estado de frenesi, untaban sus manos en la sangre sin coagular de los
penitentes y las alzaban gritando que el Apocalipsis estaba al llegar. Y, con los
dedos crispados, decian:

—(No ois como resuenan las trompetas del Juicio Final? ;No las ois?

Atemorizados, hombres y mujeres aguzaban el oido, pero nada les
llegaba de la trompeteria de los angeles, sino el llanto histérico de quienes
llevaban coronas de espinas en la cabeza, cargaban con cruces de madera y se
golpeaban la carne con tiras de cuero o ramales de esparto.

—iYa se avecinan las legiones de angeles para empuyjar al infierno a los
ricos y poderosos! jS6lo los pobres se salvaran! ;Es que no escuchais las
trompetas de Jerico alla arriba, en el cielo? ;jAcaso estais sordos? jVuestros
pecados os taponan los oidos!

Algunas personas, sugestionadas por las amenazas apocalipticas de los
clérigos y por la vision hipnotica de quienes lloraban y se azotaban, entraban
en arrebatos misticos y, echandose las manos a la cabeza, gritaban:

—iLas trompetas! {Vamos a morir! jPiedad, Sefior, piedad!

Y, poseidas por un incontrolable furor, se tiraban de los pelos, se
lamentaban a gritos entre lloros, se mezclaban con los flagelantes y les
arrebataban las cuerdas deshilachadas para lastimarse el cuerpo. Y cuanto mas
voceaban, cantaban, lloriqueaban y se azotaban, mas velocidad adquirian
aquellas acciones. Hasta que alcanzaban un ritmo trepidante de locura



colectiva.

Las terrorificas procesiones engrosaban el nimero de participantes cada
dia. Muchos siervos y colonos, al contemplar aquellas fanaticas
manifestaciones religiosas, arrojaban a los sembrados los aperos de labranza
y se incorporaban a ellas magnetizados por los chillidos de dolor, el anuncio
del fin del mundo y la exigencia de pobreza para salvar el alma.

Nadie dormia por las noches. Las exaltadas multitudes entraban en las
ciudades y pueblos al atardecer, cuando se desperezaban las estrellas del
cielo. Los vecinos de las aldeas salian de sus hogares alarmados y
sobrecogidos para ver tan inesperado espectaculo. Campesinos, menestrales,
nobles, frailes y mercaderes, todos los estamentos, contemplaban la riada
humana que anegaba calles y plazuelas. Las campanas de las iglesias
repicaban para convocar a los feligreses. Los perros ladraban y los burros, en
las cuadras, rebuznaban asustados por el ruido. Penitentes vestidos con
harapos buscaban iglesias y monasterios, se concentraban delante de sus
portadas y confesaban en voz alta sus pecados, al tiempo que se flagelaban las
espaldas desnudas y encendian velas. La cera derretida les quemaba las
manos.

El otofio miraba hacia delante, hacia el invierno. Hacia un frio desusado
y se decia que no era normal, que era sefial de que el mundo estaba
cambiando. Hubo partos malogrados en los que los nifios nacieron asfixiados,
con el cordon umbilical anudado alrededor del cuello, y las matronas lo
achacaban a que las criaturas se negaban a vivir en aquella época de pecado
en la que el sentido del bien se habia trastocado y reinaban las tinieblas.

* %k sk

Aquel dia, como siempre al caer la tarde, una turba de flagelantes dirigida por
sacerdotes y monjes radicales llegd a Perugia. Los penitentes ascendieron
trabajosamente por las empinadas cuestas de la ciudad, muchos de ellos de
rodillas para lacerarse la piel y mortificar el cuerpo, jaleados por otros
hermanos de penitencia.

—iVamos! jTened fe! jEl cielo se consigue con sangre! jPurificaos!
i Vamos, seguid adelante!

Llegaron a la abadia benedictina de San Pedro y la rodearon. Cientos de
velas y teas ardian en torno al monasterio a la luz tiznada del anochecer.

Lo mas triste eran los nifios.



Solos. Asustados. Temblando. Eran la viva imagen de la pena con las
manitas achicharradas por la cera y los hombros en carne viva de los
cinchazos que se propinaban, alentados a azotarse por quienes cargaban cruces
0 empuiiaban antorchas.

Un hombre mayor se los quedd mirando. Era alto y delgado, vestia buena
ropa, tenia la frente surcada de arrugas y una mirada dulce y penetrante.
Suspir6 al ver a los chiquillos, tan indefensos y abrumados por el vocerio y
los canticos hipnéticos de la muchedumbre.

El hombre, casi un anciano, se entremezclo entre aquella masa humana
que hedia a sudor rancio y a mugre y se abrid paso hasta los nifios dando
codazos.

—Otra vez no. Ya fue suficiente con una vez —musito.

Diez chiquillos se arracimaban junto a la esquina de la abadia. Miraban a
su alrededor con lagrimas en los ojos, desamparados, sin alcanzar a
comprender el significado de aquello.

Al llegar junto a ellos, les dijo, con un tono de voz dulce, para no
intimidarlos:

— Vuestros padres estan aqui, con vosotros?

Los pequenos, con los labios fruncidos y haciendo pucheros, negaron con
la cabeza.

—No os preocupéis. No va a pasaros nada malo. Tirad esas cuerdas y
venid conmigo. Yo cuidaré de vosotros.

Tendi6 la mano al mas pequeiiin, de unos cinco afios, calculo, y éste se la
cogid, obediente y conmovido por el carifioso trato. Los dos comenzaron a
andar y rapidamente siguieron los otros nueve nifios, que arrojaron al suelo los
cordeles ensangrentados con los que se fustigaban. Ningun clérigo exaltado
intentd evitarlo, pues los participantes en la sangrienta ceremonia estaban
ensimismados en sus cantos, azotazos y lamentos por el Juicio Universal que
creian inmediato.

El hombre, seguido por los chiquillos, dejo atrds la ruidosa multitud y se
adentro por las callejuelas. N1 un solo candil alumbraba en los alf€¢izares de
las ventanas o en la fachada de las casas, pero gracias a la luna llena pudo
orientarse en la oscuridad. Las escenas de pesadilla quedaban atras. Aullaban
perros en la lejania.

Lleg6 a su casa. Extrajo de sus ropajes una pesada llave y abrio el
portalon. Llamo a voces a sus criados y al instante aparecieron en el zaguan
dos jovenes, alarmados, con sendas lamparillas de aceite que daban una débil



luz.

—Poned agua a calentar. Despiojad a estos nifios y lavadlos. Dadles de
comer y de beber. Estardn hambrientos y sedientos. Y después, que uno de
vosotros avise a mi médico para que les cure las heridas.

Los dos criados se quedaron petrificados al ver a los famélicos
chiquillos. Suamo los saco6 del estado de estupefaccion con una palmada:

—iRapido!

Cerr¢ la pesada puerta con dos vueltas de 1llave, echo la tranca y gui6 a
los pequetios hasta la caldeada cocina, en la que sus servidores se afanaban en
encender fuego para calentar ollas de agua y preparar comida.

Los nifios dejaron pronto de tiritar de frio y miedo. Abrieron
desmesuradamente los ojos al ver cortar trozos de queso y gruesas rodajas de
una hogaza de pan.

El hombre sonri6. Los habia salvado del fanatismo al igual que habian
hecho con ¢€l.

De eso hacia mucho tiempo.

La historia se repetia.



Abadia de San Denis, 4 de mayo de 1212

El sol de primavera iluminaba y templaba la sala de la abadia. Por las
altas ventanas de arco apuntado penetraba una luz dorada que hacia refulgir las
lanzas y cotas de malla de los guardias. Llegaban aromas de incienso y se
escuchaban, lejanos, los cadenciosos canticos litirgicos de los monjes. Una
mullida alfombra carmesi ayudaba a aislar la estancia del frio, y caminar
sobre ella era algo parecido a hacerlo en suefios. A la sala no ascendia la
humedad de la cripta donde estaban enterrados los reyes de Francia. Los
huesos reales se deshacian como hojaldre viejo en sus tumbas mientras
resonaban los canticos de los latines.

El rey no estaba solo. Los consejeros reales, entre los que se encontraban
profesores de la recién fundada Universidad de Paris, aguardaban una extrafia
visita. Habian sido convocados por expreso deseo del soberano para ayudarlo
a dilucidar qué habia de cierto en un mensaje que estaban a punto de
entregarle.

Los clérigos consejeros del rey parecian amodorrados, como cuando, tras
una opipara comida, se quedaban traspuestos en sus sitiales del coro o en la
catedra durante los largos oficios litargicos.

El bufon andorreaba por la sala vestido de morado, con su gorro
rematado con cascabeles.

Mientras tanto, el rey Felipe Augusto, sentado en un sillon frailuno con
respaldo de cuero, guardaba silencio. Con su Unico ojo sano escrutaba las
nervaduras goticas del techo y examinaba los rostros de los presentes. Era un
hombre de accion mas que de reflexion, y dominar sus impulsos le exigia un
gran control de si mismo. Esa permanente lucha interior se traslucia en su
gesto tenso, en la boca contraida.

Los docentes, revestidos con sus ropones académicos, cuchicheaban entre
si, expectantes. El portador del mensaje era un nifio. Al parecer, éste habia
caminado hasta Paris para preguntar donde se hallaba el rey, pues traia un
recado urgente para €l. Le indicaron que no se encontraba en el palacio de la
Cité, sino en la abadia de San Denis, distante a unas cinco millas.

Se rumoreaba que iba a darle al monarca una carta de trascendental



importancia.

Una carta que le habia dado Jesucristo. En persona.

La maravillosa epistola y el carismatico verbo del zagal habian
capturado la atencion de muchos parisinos, de modo que el nifio emprendio
camino hacia la abadia de San Denis seguido por muchas personas que,
complacidas y conturbadas, esperaban con ansia la decisiéon del monarca.
Decian que estaban a las puertas de algo grande y hermoso. De un mundo
nuevo.

Al fin la pesada puerta de madera se abrio entre chirridos y un oficial de
la guardia entrd escoltando a un nifio rubio, flaco y de escasa estatura. El
muchacho andaba con paso decidido, sin amilanarse por estar en presencia de
hombres poderosos. Todas las miradas se clavaron en €1, inquisitivas. ;jAquel
pequeiajo era el carismatico orador? ;Ese nifio que calzaba sandalias medio
rotas?

Se detuvo justo frente al monarca y un rayo de sol incidi6 en su cara. Sus
ojos tenian luz propia, como de una rara combustion interna. Alzé la barbilla
y, sin pestafiear, sostuvo la mirada al rey. N1 se arrodill6 ante €l ni le beso las
manos en sefial de respeto.

Se alzé un murmullo de reproche por semejante falta de cortesia que el
monarca atajo con un gesto de la mano.

—¢Como te llamas? —pregunto.

—Esteban, majestad.

—(Cuantos afos tienes?

—Doce.

—De donde eres?

—De Cloyes, Seior.

—Has recorrido un largo camino para verme.

El chico asinti6. Vestia ropas humildes y llevaba colgado un zurrén de
piel. No titubeaba en las respuestas y su voz era infantil. Ain no la habia
mudado.

—Y bien. ;Para qué querias verme?

—Tengo una carta para Su Majestad.

—De quién?

—De Cristo.

De todas las gargantas brotaron sonidos guturales, palabras de asombro y
expresiones de desagrado. Los clérigos presentes se persignaron al considerar
aquello una blasfemia, y los profesores universitarios sonrieron con



suficiencia. Unos y otros habian catalogado al nifio como un mentiroso. Un
loco.

El bufén hizo una pedorreta, agitd la cabeza y el cascabeleo de su gorro
se prolongd unos segundos.

—Estd mas loco que yo! —exclamo con voz aguda.

El rey, impasible, tamborile6 con los dedos sobre los brazos de madera
del sillon.

—(Se te aparecid Nuestro Sefior Jesucristo mientras dormias? —
continuo el interrogatorio al fin—. ;Jesucristo estaba clavado en la cruz? —
inquiriod, suspicaz.

—Yo estaba cuidando las ovejas de mi padre cuando El se me acerco.

Sin que se le trabasen las palabras, Esteban explicd que era pastor y que
una mafiana, mientras el rebafio pastaba en un prado, se le acerc6d un hombre
alto, moreno, con barba y cabello largo que vestia a la usanza de los
campesinos del lugar. El perrillo, en lugar de ladrarle, mened el rabo y se
acerco al extrafio con docilidad para lamerle las manos. Entonces se dio
cuenta de que las tenia agujereadas. Lejos de perturbarse, Esteban habia
sentido una gran paz en su presencia y un calorcillo en el pecho. Mostré una
sencilla cruz de madera que llevaba al cuello y dijo que la habia pasado por
las manos taladradas de aquel hombre, que habia afirmado que era Cristo, que
habia descendido de los cielos para entregarle una carta cuyo contenido no
debia revelar a nadie mas que al rey de Francia.

—FEsta es la carta que Jesucristo me encomendd dar a Su Majestad.

El nifio sac6 del zurrdn un papel doblado y se lo entregd al rey. Se hizo
un abrupto silencio en la sala abacial. Los consejeros contenian la respiracion.

—Esta epistola, dirigida a mi, habla de la necesidad de convocar una
nueva cruzada para reconquistar Tierra Santa —dijo al fin en voz alta.

Ninguno de los presentes se inmutd. Todos sabian que el rey habia sido
uno de los convocantes de la Tercera Cruzada junto a Ricardo Corazon de
Ledén y que habia participado en el asedio de Acre en el afio 1191. En toda
Europa era célebre la acometividad del monarca, sus dotes organizativas y su
carisma. Lo insolito era que aquel pastorcillo hubiera tenido la osadia de
erigirse en mensajero del Hijo de Dios. Pero cuando parecia que los
consejeros se disponian a tomar la palabra atropelladamente, el monarca
levant6 la mano derecha para imponer silencio.

—La epistola exige que la cruzada sea de nifios —anadio.



Condado de Blois, 4 de mayo de 1212

El valle del Loira era de una belleza sobrecogedora. Las suaves lomas
aparecian tapizadas con vifiedos cuyo verdor refulgia bajo el sol primaveral.
El aire era tan tibio como el aliento de los enamorados. Las aguas del rio
bajaban mansas y los agricultores se prodigaban en los cuidados de las vides.
Se afanaban en eliminar el gorgojo rociando las vifias con agua en la que
habian hervido hojas de laurel. Los monjes inspeccionaban satisfechos los
feraces terrenos de sus monasterios. La cosecha se prometia excelente.

Cuatro nobles castellanos y un nifio cabalgaban por la ribera del rio,
admirados de la hermosura de las interminables filas de viiiedos, de las
imponentes abadias y de las iglesias de altos campanarios que jalonaban los
pueblos por los que pasaban. Del arzon de una de las sillas de montar colgaba
la bolsa de tafilete con monedas de plata para costear los gastos del viaje.

José Calabrus, conde de Torredonjimeno, se irguid sobre su montura e
hizo pantalla con la mano para otear el paisaje.

—Los vinos de esa zona son de los mas finos de toda la cristiandad.

—Habéis tenido la desfachatez de catarlos sin haberme invitado a
probarlos? —Sonri6 uno de sus companeros, guason.

—Querido Pedro, no los bebi en mi casa, sino en un banquete ofrecido
por el rey —respondié el conde—. Bien sabe Dios que si me envian una
barrica la compartiré con buenos amigos como vos.

Calabrus, hombre rollizo de piel muy blanca y bigote muy negro, tenia la
voz cantarina y era propenso a que se le encendiesen las mejillas. Sudaba bajo
el sol del mediodia, asi que se habia desembarazado de la capa de pafio
segoviano con la que se abrigara al amanecer.

—All4 a lo lejos distingo un monasterio —dijo el conde de mejillas
arreboladas—. Descansaremos en ¢l para almorzar. Los monjes tendran vino
fresco de los que resucitan a un muerto. —Sonrid y se dirigié al nifio—: Juan,
Jtienes hambre?

—Ya lo creo, don José. Me comeria un pollo entero.

—(No has tenido suficiente con el desayuno?

—iNo!



Antes de que rompiese el alba, habian tomado leche con meloja y migas
de caldero.

—Con lo gloton que eres cualquier dia reventaras —comentd jocoso su
padre, a modo de burla—. Bien, veamos qué tal es la bodega de ese
monasterio.

Pedro Sandoval, sefior del Puente de la Sierra, viajaba con Juan, su tinico
hijo. No habia querido dejarlo solo en Palencia, pues pensaba que aquella
legacion diplomatica seria de gran importancia educativa para su vastago.
Entre otras cosas, practicaria el provenzal, la lengua que habia aprendido de
su madre pero que comenzaba a oxidarsele por falta de uso. Juan era un chico
espabilado y estudioso que aprendia con rapidez, de manera que extraeria
vitales ensefianzas mientras su progenitor y sus tres acompafiantes negociaban
con los sefiores feudales franceses.

—Pasado mafnana se producira el encuentro concertado. Tengo la
impresion de que sera satisfactorio —senalo Calabrus.

—Disponéis de algin dato que se nos haya escamoteado? ;Alguna
sorpresa que darnos? —preguntd Pedro Sandoval.

—S6lo un palpito. Y suelo fiarme de mis intuiciones.

Los cinco caballos trotaban en direccion al monasterio que coronaba una
colina rodeada del verdor de los vifiedos. Eran animales de buena alzada. El
mas docil, claro, el que montaba el nifio, que en cualquier caso se comportaba
como un buen jinete y no se quejaba de las incomodidades del viaje.

Juan permanecia ajeno a las motivaciones de la expedicion. Aln no era
conocedor de la crucial importancia de la mision en la que participaba su
padre, consejero del rey Alfonso VIII de Castilla, como también lo eran los
demas. El monarca castellano les habia encargado, por el interés de la
cristiandad, convencer a los nobles del condado de Blois de que se sumasen a
la cruzada que se preparaba contra los almohades.

Las aguas del Loira brillaban bajo el dulce sol de mayo. Por las veredas
iban los agricultores montados en sus borriquillos, pensando en los arboles
frutales que habian injertado. Los pajaros ejecutaban acrobacias en el cielo.
Las espadas envainadas de los castellanos colgaban de las sillas de montar, y
las alforjas de Pedro Sandoval guardaban enrollada la carta de presentacion
firmada por Alfonso VIII dirigida a los nobles de aquella region de Francia.
Sonaron entonces las campanas de las iglesias y conventos del contorno. La
hora del angelus.

El mundo hizo un receso en sus quehaceres. Los campesinos detuvieron



sus pollinos y los que estaban atareados en los vifiedos se incorporaron, se
quitaron los gorros de paja, juntaron las manos y bajaron la cabeza para
musitar un avemaria. Los castellanos también se detuvieron y rezaron. Pero, al
minuto, los viajeros reanudaron su camino y los agricultores retomaron sus
labores con las manos enrojecidas e hinchadas, como si acabasen de arrancar
ortigas. El mundo recuperaba su ritmo.

Juan observaba a su padre con indisimulado orgullo. Era un hombre
fornido, de espaldas anchas y cuello de toro. Estar a su lado significaba
sentirse protegido de todo mal. Ademas, su caracter equilibrado y su bondad
lo convertian en un padre justo y carifioso. No sufria arrebatos de colera y
jamas le habia dado una tunda de azotes ni se habia quitado el cinturén para
castigarlo, algo tan frecuente en otros padres.

Los campos regados por el Loira constituian una interminable sucesion de
vifiedos. Era un paisaje idilico, de serena belleza. La guerra y los conflictos
parecian acontecimientos remotos, desastres inconcebibles en un lugar asi. El
pequefio Juan se enderezd sobre su montura, satisfecho de acompaiiar a su
progenitor en aquella embajada. Mir6 alrededor y entendié que el mundo
estaba bien hecho. Los nobles se encargaban de guerrear, los clérigos, de
rezar, y los campesinos, de labrar la tierra.

La vida era hermosa y estaba bien dispuesta, pensd. Nada podria
perturbar tanta placidez.



Abadia de San Denis, 4 de mayo de 1212

Felipe Augusto y sus consejeros se miraban atonitos. No acertaban a
interpretar si aquel chiquillo era un infeliz, un tarado o un embustero. Osado si
que era. Y altanero, pues no mostraba humildad en presencia de los magnates.
El rey, tras leer la carta, se la entregd a los alli reunidos para que la
sometieran a examen antes de emitir su veredicto.

Los profesores del Studium Generale analizaron su contenido desde un
punto de vista académico y aportaron peregrinas interpretaciones acerca de su
autoria, tratando de desentrafiar quién estaba detras de la redaccién de la
epistola. ;Un embaucador, un demente, quiza un antiguo guerrero con infulas
de poeta? Los nobles, desconcertados, intentaron determinar si la forma de
expresarse era propia de un plebeyo o de alguien de sangre azul, pero no
llegaron a ninguna conclusion. La representacion clerical formada por un
obispo, el abad de San Denis y tres monjes copistas fue la mas tajante al
enjuiciar la carta. Los copistas, expertos en caligrafia, en libros decorados con
miniaturas y en el manejo de textos antiguos, consideraron que se trataba de un
vulgar fraude, a lo que el prelado, con voz campanuda, anadid6 no podia
considerarse una reliquia.

Entre tanto, el bufén, con su traje morado y su gorro atestado de
cascabeles, se dedicaba a hacer piruetas alrededor del pastorcillo. Su lengua
larga compensaba la poca gracia con la que bailoteaba:

—iUna cruzada de juguete! jEsta chiflado! ;Su Majestad deberia darle mi
puesto a este nifio! jQue me den una armadura, que voy a conquistar Jerusalén
yo solo!

El bufon tomo aire, soltd un eructo que sondé como un ciervo en la berrea
y se puso a desfilar por la sala.

Mientras los consejeros reales seguian deliberando, moviendo mucho las
manos y alzando la voz sobre la asombrosa cruzada infantil, el monarca,
sentado en el sillon frailuno, recordaba su pasado militar. Y al evocar el
asedio y conquista de Acre en 1191 su mente se llend6 de un torbellino de
imagenes. Y volvio a sentirse fuerte y animoso. Regreso al dulce tiempo de su
juventud, al de la Tercera Cruzada.



Recordo el apestoso olor del aceite hirviendo que arrojaban los
musulmanes desde las almenas y las quemaduras que causaba, el sonido
sibilante de las flechas, los alaridos de los heridos, el estruendo de las piedras
de las catapultas al impactar contra las murallas, las banderas y gallardetes
ondeando al viento. Y a si mismo, junto a Ricardo Corazdén de Leon,
arengando a sus respectivas tropas, espadas en alto, sobre sus monturas, tras
recibir la bendicion colectiva de los capellanes castrenses. «jAh, la guerra,
qué emocionante aventura!y, penso, ensimismado.

Los consejeros seguian con sus discusiones. Y Esteban, el nifio, se
mantenia de pie ante el rey, sin parpadear, atento a las disquisiciones de
aquellos sabios. Pero Felipe Augusto cerraba los ojos para retrotraerse en el
tiempo. Las sensaciones fisicas eran tan vividas que su memoria era el lugar
donde la caida de Acre sucedia por segunda vez. Asi se sumid en la oscuridad
y en su pensamiento se hizo la noche.

Recordo la negrura del cielo sobre Acre y las lluvias de flechas ardientes
trazando estelas como estrellas fugaces asesinas. También recordd los
chirridos de las ruedas de las torres de asedio al ser empujadas, las gargantas
rotas de tanto invocar el nombre de Dios, las maquinas de asedio lanzando
pedruscos, el afilado sonido de las espadas desenvainadas y las huestes de
cruzados bajo la luna nueva.

El bufon seguia desfilando en circulos y sus cascabeles no paraban de
sonar. Soltd otro eructo, hizo una cabriola y continud su procesion con teatrera
marcialidad.

De repente, el rey abrid los ojos y el pasado se esfumo. Con una voz
gutural preguntd a sus consejeros queé habian concluido. La carta no era
creible, dijeron. No obstante, Felipe Augusto reclamo la epistola para releerla
y concederse unos instantes para reflexionar.

—QGuardatela —ordeno al nifio devolviéndole la carta.

Esteban la plegd con cuidado y la introduyjo en su zurrdn, junto a los
mendrugos de pan y los pedazos de queso y tocino rancio que le quedaban.

—¢Con qué armas piensas derrotar a la morisma? —le pregunt6 el rey.

—Con las de la fe.

—De nada sirve la fe si no la acompania el acero.

—En cuanto nos acerquemos a las murallas de Jerusalén Dios fulminara a
sus enemigos.

—Y coémo llegaras a Jerusalén?

—Desde Paris iremos a Marsella.



—Y cuando lleguéis a Marsella, ;en qué barcos embarcaréis?

—FEn ninguno.

Los presentes emitieron un «joh!» mayusculo y prolongado ante la
ingenua respuesta del pastorcillo. El monarca comenzaba a mostrar signos de
hartazgo.

—Cruzaréis a nado el Mediterraneo hasta Tierra Santa?

—Rezar¢, y las aguas se abrirdn como le sucedio a Moisés en el mar
Rojo.

Los cuchicheos alcanzaron una intensidad de abejorros enloquecidos. El
pastorcillo permanecia serio, inalterable.

—He tomado una determinacién —dijo al fin el monarca.

Se hizo un silencio tajante, de los que sobrevienen cuando el verdugo
descarga el hachazo. Tan s6lo se oia la respiracion entrecortada del obispo,
gordo y asmatico. Hasta el bufon, incapaz de hacer un chiste, estaba callado.
El radiante sol que entraba por las ventanas ojivales calentaba la sala de la
abadia, sacaba destellos a las armas de los guardias e iluminaba la mirada de
Esteban.

—Vuelve a tu casa, pequetio. Olvida este asunto. Organizar una cruzada
de nifios para la conquista de Jerusalén es una idea ridicula. Quienquiera que
te entregara esa carta era un farsante. Uno de mis soldados te acompaiiaré a
caballo hasta Paris. No te faltard alimento. Te surtirdn de comida y bebida
para el camino de regreso a tu casa.

Esteban respir6 hondo y, aunque algunos pensaron que se iba a echar a
llorar, respondid sin que le temblara la voz:

—GQGracias por escucharme, majestad. No es menester que me acomparfie
ninguin soldado. Regresaré junto a mis seguidores. Me esperan fuera.

El rey hizo un gesto para que abrieran la puerta y acompafaran al nifio.
Esteban se marcho sin postrarse, henchido del mismo orgullo con el que habia
llegado. La puerta de doble hoja se cerro.

—Pobre crio —apostillé el monarca.

La sala, bajo el olor del incienso, qued6 de nuevo sumida en el silencio.



Condado de Blois, 5 de mayo de 1212

Las estrellas se apagaban al amanecer. Los colores del cielo despertaban.
Apenas volaban nubes. La legacion diplomatica de Castilla reemprendia el
viaje tras haber pernoctado en una mansion sefiorial. Los cinco nobles habian
sido escogidos por Alfonso VIII por su probada lealtad y sus cualidades
negociadoras. La mision era de gran importancia y requeria hombres
persuasivos, lentos a la colera y dotados de agudeza psicoldgica. Negociar
una alianza militar era muy parecido a jugar una partida de ajedrez, y aquellos
hombres destacaban por su paciencia y sentido de la oportunidad.

El rey castellano habia fraguado una alianza internacional contra el
Imperio almohade que amenazaba con conquistar Europa. El papa Inocencio
III habia concedido el afio anterior la calificacidén de cruzada a la expedicion
militar que Alfonso VIII preparaba contra los almohades. El rey de Aragon
Pedro II el Catolico y el monarca navarro Sancho el Fuerte se habian sumado a
la coalicidn, asi como las 6rdenes militares de Calatrava, de Santiago y de
Malta. La Espafia cristiana se conjuraba contra sus vecinos islamicos.

Los templarios también se unieron a la causa, y la noticia de que los
famosos caballeros del Temple iban a participar en la guerra enardecid los
animos de los occitanos, que se comprometieron en la lucha.

Los enviados del monarca castellano debian ganar para la causa a mas
caballeros franceses. Por eso, desde comienzos de primavera, se habia
concertado una reunion en Orleans. Al dia siguiente llegarian al fin a la
ciudad.

Ningun obstaculo parecia interponerse. No habia amenaza de tormenta,
nadie habia caido enfermo y los caballos estaban en perfectas condiciones.

—Tienes frio?

—No, padre.

—(Y hambre?

—Tampoco.

Los gatos, saltimbanquis de los tejados, caminaban silenciosos entre las
gargolas y aleros del monasterio. Sus maullidos se le antojaban a Juan lloros
de nifios endemoniados.



—¢Sigues sin soportar a los gatos?

—Si, padre —respondio, malhumorado.

Juan llevaba puesto un tabardo. Se habian levantado con los
madrugadores ruidos del monasterio. Antes de que despuntase el alba tomaron
unos tazones de leche y cuencos de gachas de camuiia, ensillaron los animales
y prosiguieron su camino. Todavia repetia en su cabeza las ultimas frases en
latin que su padre le habia hecho estudiar al anochecer a la luz de una vela.
Hubiera preferido dejar de tomar las lecciones durante el viaje, pero su
progenitor era inflexible en ese aspecto y habia metido en el ligero bagaje un
pliego con unos pasajes de las Catilinarias de Cicerdn, para que practicase y
no se oxidase su latin, demasiado rudimentario para su gusto. También llevaba
un fajo de cuartillas, una pluma y un tintero de rosca para traducir y no
descuidar la caligrafia.

Aun asi, preferia el placer de viajar junto a su padre por parajes de
insolita belleza y estudiar un rato antes de dormir que pasarse varias horas en
la himeda aula de la escuela catedralicia. El magister schola era severo, el
aliento le olia a ajo y cuando un alumno fallaba en la traduccion le propinaba
golpes con la palmeta. Pensar en €l y en sus método le daban escalofrios.

—Esta noche, durante la cena, concertaremos cémo exponer el asunto a
los sefiores franceses —dijo José¢ Calabris—. El tiempo corre. A comienzos
del verano deberia ponerse en marcha el ejército hacia el sur, y los amigos de
Orleans deberan organizarse, atravesar su pais y unirse a nuestras tropas.

—Bien pensado. La santa bula de cruzada nos sera de enorme ayuda —
respondié Pedro Sandoval mientras palpaba la alforja en la que llevaba una
copia del documento papal.

—Probablemente la batalla se producira bajo el calor. Nos asaremos con
las armaduras —advirtié Calabrs.

—Antes del final del verano habra terminado todo y podremos descansar.
Si, descansaremos en nuestros queridos hogares.

Pedro Sandoval sonri6 al pensar en su encalada casa solariega, donde se
solazaba durante el verano huyendo del calor abrasador. Alli recibia a sus
amigos y se abrazaban con redoble de palmadas. Al atardecer, cuando las
sombras rozaban la hierba, le gustaba sentarse fuera, bajo un emparrado,
bebiendo clarete mientras el suelo, baldeado con agua para que refrescase,
desprendia un olor a tierra mojada. Las avispas revoloteaban alrededor de las
uvas de la parra, ¢l acariciaba a los perros tendidos a sus pies, bebia sorbitos
de vino y contemplaba cémo el sol se apagaba con lentitud. Aquella casa



campestre blanqueada era su paraiso terrenal. Cerro los ojos y viajo con la
mente alli por unos instantes.

La bola del sol comenzaba a salir por el horizonte cuajado de vifiedos. El
azul oscuro del cielo se aclaraba con grises. Era el milagroso y cotidiano
renacer del mundo. Y Juan, mientras sujetaba las riendas del caballo, se
acord6 de sumadre.

Hacia tres afios de su muerte. Cada vez se le desdibujaba mas en la
memoria su bella cara y la dulzura de su voz. Ella habia pasado la infancia en
el Rosellon, donde aprendid provenzal, idioma que mas tarde ensefiaria a Juan
porque le encantaba su sonoridad, sobre todo al pronunciar palabras amorosas
que, dichas por su boca, parecian revestidas de seda. El se acordaba de sus
caricias, de su risa y de las canciones de trovadores que le cantaba por las
noches para que le viniese el suefio. Y el sueno lo vencia arrullado por
aquella voz maternal que cantaba canciones de amor.

La echaba de menos. Pero la presencia protectora de su padre le habia
servido para sobreponerse al dolor de la orfandad materna. Con €l no existian
peligros en la vida ni problemas que no tuviesen solucion. A su lado se sentia
afortunado, seguro, feliz.

—La mafiana se presenta buena. Mejor. Es malo viajar bajo la lluvia. No
caerd una gota de agua —vaticin6 el conde de Torredonjimeno.

—Tiene esa pinta —corrobor6 Pedro Sandoval levantando la vista hacia
el cielo.

Ese viaje era para Juan lo mas emocionante que le habia ocurrido jamas.
La ruta, planificada con cuidado, atravesaba tierras de belleza insospechada
para ¢l, probaba nuevos sabores en las comidas y aprendia costumbres de
otras gentes. Y como desde muy pequetio estaba habituado a estar rodeado de
personas mayores, le agradaba escuchar sus conversaciones. Cuando creciera
queria emularlos, parecerse a su padre, al que adoraba.

Los campesinos, con la piel azacaneada de tantos afios de sol y las manos
arrugadas como sarmientos, salian ya de las casas de labranza para empezar la
faena diaria con la resignacion obstinada con la que asumian sus vidas,
sometidas a los caprichos de sus sefiores y los designios inapelables de Dios.
Con los pies metidos en almadrefias, sus pisadas resonaban por la madera de
las suelas que aislaba de la humedad. El esquilén de una ermita cercana y las
campanas de una iglesia llamaban a misa del alba. Los embajadores
plenipotenciarios castellanos cabalgaban tranquilos siguiendo el curso del
Loira, entre fértiles viniedos.



No vieron al grupo de jinetes que, a distancia, los seguian.



Narbona, 5 de mayo de 1212

El aire olia a chamuscado al atardecer. Delante de la iglesia de San
Pablo se habia congregado una airada multitud. La luz de las antorchas
iluminaba caras crispadas y pufios amenazadores. Las bocas se anegaban de
insultos y palabras emputecidas. La envidia y el resentimiento hacia los judios
abastecia de odio los corazones. Pululaban los rumores de saqueos en las
juderias de diversas ciudades. Decian que violaban a las mujeres judias en
grupo entre las risotadas y escupitajos de las myjeres cristianas, que animaban
a los hombres a penetrarlas. Decian que saqueaban las casas y se llevaban los
candelabros de oro de siete brazos, las joyas y las sedas, pues robar a los
judios se consideraba un acto de justicia. Decian que estampaban las cabezas
de los nifios chicos contra las paredes hasta que les sacaban los sesos, y que
luego dejaban tirados los cuerpecitos en el suelo, como marionetas
inservibles.

Decian, decian, decian. Propalaban bulos dandolos por noticias ciertas.
Los ojos de la muchedumbre brillaban no por la luz de las antorchas, sino por
el resentimiento. Un frailecillo delgado de nariz ganchuda se situ6 delante de
la portada de la iglesia. Chist6 una y otra vez para imponer silencio. Durante
unos segundos sélo se oyd el crepitar de las antorchas. Con voz grave,
comenzo a hilvanar un titubeante discurso que arrebatd a los presentes, como
si sufrieran un secuestro del alma.

Relato que los judios eran el pueblo deicida, pues mataron al Sefor. Los
acusO de wusureros, de ser unos prestamistas dedicados a maquinar
conspiraciones para arruinar a los cristianos, de emponzonar el agua de
manantiales y abrevaderos para propagar epidemias, de realizar maleficios
para provocar sequias, de practicar rituales satdnicos donde crucificaban a
nifios para beberse su sangre y, luego, ocultaban los caddveres bajo el
entarimado de sus comercios.

La voz grutesca del frailecillo adquiria un tono mas contundente conforme
hablaba vy, justo antes de finalizar la arenga, aument6 la cadencia y alcanzo tal
velocidad, que la atencion de los oyentes quedo en suspenso, hipnotizados.

Aquellas palabras fueron la yesca que encendio la paja seca del odio.



Se desato la furia.

—iVamos! jNo dejemos ni uno!

—ijA por los hijos de Moisés!

Comenzaron las carreras, los aullidos vengativos, las miradas complices
y las palmadas en la espalda para darse animos. La suma de cobardias
individuales gener6 una valentia colectiva. Habia sonado la hora de la
impunidad. Entre risotadas histéricas se jaleaban unos a otros para
escarmentar a quienes se llamaban Salomon, Aaron o Abraham, a quienes
vestian diferente, estaban circuncidados, cocinaban con aceite de oliva y no
comian cerdo.

—ijA por las putas judias! jSon peores que los hombres!

—iPelonas, a dejarlas pelonas! —gritaban, y enarbolaban tijeras con las
que trasquilar a las judias y escarnecerlas.

Abrian las bocas para reir y gritar, mostrando las encias sangrantes y los
dientes picados, soltando canicas de saliva y juramentos.

La rugiente muchedumbre se dirigi6 a la barriada judia armada con
estacas y pedruscos. Los judios, temerosos y en prevencion de actos violentos,
habian cerrado y atrancado los postigos situados al final de las calles como
medida disuasoria. Lo hacian cada anochecer para impedir la entrada de
ladrones y también cada Viernes Santo, para que las pandillas de exaltados
rapaces bautizados no apedrearan las tiendas hebreas en venganza por haber
crucificado a Jesucristo.

Pero puertas y postigos cerrados resultaron insuficientes para contener a
la masa. Violentaron los cerrojos y los echaron abajo. Hombres y mujeres se
desparramaron por las callejas para insultar a los semitas con barba de chivo
y saquear a mansalva. Afloraban los mas bajos instintos. Rompian los cristales
de las ventanas, envidiosos de tal lujo, entraban en tromba en las tabernas,
destrozaban a hachazos los toneles de vino y rajaban los odres después de
beber hasta saciarse y perder el conocimiento por la rdpida borrachera.
Ladraban los perros y lloraban los nifios, asustados todos.

Les arrancaban la ropa a las judias, las obligaban a recorrer las calles a
trote cochinero y se reian del vaivén de sus pechos desnudos; las apaleaban,
seleccionaban a algunas y los hombres, envalentonados y excitados por el vino
y la violencia, las violaban en grupo.

Gritos de pavor y alaridos de siniestro placer rebotaban en las fachadas
de las angostas calles. Pasaron unos minutos eternos, como cuando el tiempo
lo miden personas aterrorizadas.



Y se hizo de noche. Y con su manto negro se recobro la calma.

Ella esper6 a que reinara el silencio para abandonar su escondite. Se
habia refugiado en la bodega de su casa. Tuvo la fortuna de que no registraran
alli abajo. Al inspeccionar la vivienda se le hizo un nudo en la garganta. Casi
todos los muebles estaban destrozados, habian robado su ajuar, su vajilla y los
aretes de oro que le regalo su esposo al casarse. Los habian desvalijado. Pero
fue al entrar en la habitacion donde su marido pasaba consulta cuando la
congoja le sali6 a borbotones y se echo a llorar.

Habian desencuadernado los libros de medicina y esparcido por el suelo
sus rajadas hojas de pergamino y papel, entre las que reconocid las del
Isagoge de Hunain ibn Ishaq que tanto consultaba su esposo y tanto apreciaba.
Los recipientes de vidrio y loza estaban hechos afiicos, estrellados, y el
instrumental quirurgico, doblado o partido. Y también habian robado algunos
utiles, creyendo que los escalpelos servirian como leznas para los zapateros
remendones.

Le dolié mas la destruccion de los tutiles profesionales de su esposo que
el calamitoso estado del resto de la casa. ;Qué iba a hacer ¢l cuando
regresase? ;Con qué utensilios operaria? ;Como asistiria a las parturientas?
Se cubrid la cara con las manos y lloré con desesperacion. No entendia
aquella furia irracional. Posiblemente, pens6 dolorida, algunos de los
vandalos habian sido pacientes de su marido, y recompensaban la sanacion
con la destruccion.

Estaba sola. No tenia familiares en la ciudad ni apenas amigas. Hacia
solo seis meses que se habian establecido en Narbona.

Tuvo miedo. Una vez pasado el peligro, comenzo a temblar, pero no de
frio. Se negaba a quedarse alli esperando el regreso de su marido, expuesta a
otro pogromo, a otro saqueo. Se enjugo las ldgrimas con una manga del vestido
y respird profundamente; pens6 qué hacer y, al cabo de un rato, tomd una
decision. Nada la detendria.

Buscé algo de ropa y, como le habian sustraido casi todas las prendas,
solo encontrd una capa de lana con capucha. Estaba guardada en un arcon cuyo
cerrojo no habian podido abrir. Se esparcio por la habitacion un suave olor a
membrillos, metidos entre la ropa para ahuyentar a las polillas. Aquel dulce
aroma le recordo el otofio, la subtit de su boda, y las lagrimas acudieron de
nuevo a los ojos al acordarse con qué carifio habia introducido aquellos frutos
amarillos entre las sdbanas dobladas y las camisolas.

La arqueta donde guardaba el dinero estaba vacia. En una faltriquera



cosida en el interior del vestido aun tenia las monedas sobrantes de la compra
diaria en el mercado. Aquello era todo su capital.

Se sobrepuso, sali6 al portal de la casa y mir6 a derecha e izquierda. La
calle estaba solitaria y oscura. Tomé aire y, con la capa puesta, recorrid la
juderia tanteando las paredes. La noche era sin luna. Sus pisadas crujian bajo
los restos de cristales de las ventanas reventadas. Ninglin judio se atrevia a
salir. Todos se afanaban en inventariar los dafios, echar la tranca a las puertas,
abrazarse para sentirse seguros y rezar para agradecer el seguir vivos.

Cuando dej6 atras la barriada asaltada, le llegod el penetrante olor del
mar. Los barcos mercantes y las barcas de pesca estaban amarrados en el
puerto. La oscura superficie marina exhalaba un aroma a algas y a salitre. El
ritornelo de las suaves olas chocando contra la darsena le confirié una extrafia
paz. Respiro hondo.

Iria en pos de lo que mas queria en el mundo.

Caminaria hasta Marsella en busca de su marido.



Condado de Blois, 6 de mayo de 1212

La legacion castellana se hizo al camino antes de la salida del sol. Urgia
llegar con tiempo suficiente a Orleans para dejar resuelta la alianza con los
caballeros franceses. Los luceros daban sus penultimos parpadeos. En breve
amaneceria. El conde de Torredonjimeno, cansado tras una noche de insomnio,
se restregaba los ojos, pues le picaban. Hacia frio y de las hondonadas de
unos cercanos riachuelos brotaba una neblina como de aliento de fantasmas.
La vereda por la que iban atravesaba un bosquecillo.

Se adentraron en la arboleda sin percatarse de que el grupo de jinetes que
los perseguia a distancia desde hacia un par de jornadas picaba espuelas.

Al no haber despertado atn el sol, la luz de candela de las estrellas
apenas se filtraba entre las espesas ramas. La tierra himeda exhalaba un
penetrante olor a humus. El silencio era espectral, como si ningiin animalillo
habitase en la espesura.

Pedro Sandoval sintié un escalofrio. Fren6 su montura y levantd una
mano para reclamar atencion a sus compaferos.

—(Sucede algo, don Pedro?

—Silencio. Oigo algo.

Aguzaron los oidos. Parecia que se acercaba un tropel de caballos. Los
nobles se giraron y, al poco, se hizo mas nitido el ruido de los cascos al
galope. A lo lejos vislumbraron un fugaz resplandor de aceros desnudos. Dos
de los castellanos hicieron amago de desenvainar, pero Pedro Sandoval, tras
valorar las opciones, dio una voz de mando:

—iSalgamos de aqui!

Hincaron espuelas y comenzaron a galopar. Intentaban salir del bosque
para tener mas posibilidades de defenderse de sus perseguidores. ;Cuantos
serian? Debia de tratarse de ladrones, pensaron, pero no intercambiaban
palabras, concentrados en cabalgar y encontrar alguna aldea donde refugiarse
o un accidente natural propicio para luchar.

—iRapido! —grit6 Calabrus, desesperado.

Pedro Sandoval miraba a su hijo de reojo, temeroso de que la velocidad
de la cabalgada lo hiciese caer y desnucarse, pero Juan agarraba con fuerza



las riendas y, aunque el corazon se le salia por la boca, la cercania de su padre
le daba seguridad. Volvieron la cabeza. Sus perseguidores eran al menos una
docena de hombres. Y se les echaban encima.

Zumbaron flechas.

Tres se clavaron en troncos, dos en carne. Un caballo, herido por un
venablo en un anca trasera, hizo un extrafio y el jinete estuvo a punto de
precipitarse al suelo. Uno de los castellanos soltd un alarido de dolor. El
dardo le habia atravesado el hombro.

El conde de Torredonjimeno, en un arranque de lucidez, comprendio que,
ademas de estar en inferioridad numérica, no podrian evitar las flechas por
mas tiempo, asi que hizo salir a su caballo del camino para adentrarse entre
los arboles. Los demas lo imitaron, incluido Juan, que a punto estuvo de
resbalar de la silla.

Las flechas mordieron madera. Obstaculizados por los arboles, no podian
apuntar bien.

El castellano malherido gimi6. No podia aguantar mas. A punto de
desmayarse, frend su montura. Sus compafieros lo imitaron para no dejarlo a
merced de los enemigos. Desenvainaron para repeler la acometida. Pedro
Sandoval mandé a su hijo colocarse junto a un grueso arbol, al lado del noble
que habia recibido el ballestazo, el cual, en un alarde de valor, empufiaba el
acero con la mano diestra mientras el sudor le resbalaba por la cara.

—Ataquemos antes de que nos rodeen —dijo José Calabrus.

Conforme los cuatro primeros jinetes llegaron con cimitarras en alto y
lanzas, fueron derribados a espadazos por los castellanos, duchos en el manejo
de las armas y poseidos por el instinto de supervivencia.

Los siguientes jinetes, diez mas, sin tiempo para recargar las ballestas,
atacaron a la vez para no dar respiro a sus oponentes. Chocaron los aceros.
Hubo blasfemias en dos idiomas diferentes y se lanzaron tajos que hendieron
carne animal y humana. Las voces, golpes y sonidos de metal resonaban en el
silencio del robledal. Brot6 la sangre, relincharon los caballos y cayeron
varios cuerpos al suelo con un ruido sordo.

Dos atacantes se enzarzaron en una desigual pelea con el castellano
herido por la flecha hasta que los alfanjes acabaron con su vida. Entonces, el
caballo que montaba el nifio se asustd y comenzo a cabalgar fuera de control.

De pronto, Juan sintié un tremendo golpe en la cabeza.

Y se hizo la oscuridad.



Sevilla, 6 de mayo de 1212

El aire era tibio y olia a azahar. La primavera estallaba en los campos y
en los reconditos jardines de la ciudad islamica, la capital andalusi. Las flores
blancas de los naranjos y limoneros de las huertas endulzaban los alrededores
de la Mezquita Mayor. El sol relucia en el yamur, las cuatro bolas doradas
que coronaban el alminar para conmemorar la victoria sobre los cristianos en
la batalla de Alarcos. Mujeres cubiertas con velo caminaban deprisa por las
callejuelas camino de los tenderetes del zoco, cogiendo de la mano con
firmeza a sus hijos pequefios para que no se demorasen tonteando, pues jugar
al aire libre y reir a carcajadas era pecado.

Otras mujeres transportaban en equilibrio sobre sus cabezas alcarrazas
de agua, o llevaban las céantaras apoyadas en las caderas y, a cada contoneo,
sentian sobre ellas las lascivas miradas de los hombres.

Delante de los puestos de huevos, habia ollas con agua para que los
compradores comprobasen si estaban en buen estado o podridos, porque €stos
ultimos se hundian. En el suelo, las cestas de mimbre exhibian tabletas de pan
de higo y alfajor y los vendedores no se molestaban en espantar a las moscas
que, enloquecidas por el azicar, zumbaban alrededor.

Muhammad al-Nasir, el califa, caminaba a buen paso rodeado de su
habitual cortejo de consejeros y guardaespaldas de piel aceitunada. Se
mostraba euforico y sus andares eran enérgicos. Mir6 las refulgentes bolas del
alminar y sinti6 una pleamar de orgullo. Aspir¢ el aire perfumado de azahar y
sus labios se destensaron. Aquel minimo gesto era indicativo de su excelente
estado de animo, pues al-Nasir, principe de los creyentes, jamas sonreia.

Quienes reconocian por la calle su alta figura agachaban la cabeza en
sefial de sumision, se hincaban de rodillas o proferian alabanzas a Al4 por
haberles otorgado la dicha de pisar el mismo suelo que é€l.

Vestia la tradicional capa negra de los guerreros almohades, lo que
resaltaba la blancura de su piel, su cabello rubio y el azul de sus ojos,
herencia de su madre, Zahar, la bellisima esclava cristiana de la que se quedo
prendado su padre, al-Mansur, el vencedor de Alarcos. El nombre de su madre
era el de la aromatica flor del naranjo. Por eso aspiraba el aire con gozo. Le



recordaba a ella.

—Répido. Qui-quiero revistar a las tro-tropas —dijo a sus dignatarios.

Acababa de rezar en la mezquita, de dar gracias a Alad por las mercedes
que le concedia, por sus continuados éxitos frente a los cristianos y por el
esplendoroso futuro que le aguardaba. Los Alcdzares Reales estaban
comunicados con la Mezquita Mayor a través de un pasaje, pero no se
disponia a regresar a su palacio. Tras atravesar la Puerta del Lagarto de la
mezquita prefirid cruzar parte de la ciudad antes de comprobar el estado de su
ejercito acampado extramuros.

—Vamos. Ra-rapido —ordeno.

La tartamudez lo obligaba a hablar con frases cortas. Y eso cuando
rompia el silencio, pues, para no mostrar en publico lo que consideraba una
debilidad, desde la adolescencia se inclinaba por el mutismo. Era tan
sumamente raro que hablase fuera del recinto palaciego, que habia que achacar
aquellas palabras pronunciadas a la exultacion que sentia. Le agradaba la
ciudad y el mundo sobre el que reinaba.

Entre sus planes inmediatos figuraban ampliar las fronteras de ese mundo,
extenderlas como aceite derramado por la Europa cristiana, sustituir la cruz
por la media luna, convertir las iglesias en mezquitas o en establos y eliminar
a los sacerdotes para acallar el latin y, asi, que el arabe de imanes y ulemas
fuese la tinica lengua para comunicarse con el Todopoderoso.

Sus espias y confidentes sobrepasaban los territorios controlados por el
Imperio almohade. Vivian infiltrados en los reinos cristianos peninsulares. Los
dirhems, las monedas de plata de amplia circulacion, obraban milagros para
comprar voluntades y soltar lenguas, por lo que no pocos renegados
castellanos y aragoneses informaban de los movimientos politicos y militares
de sus reyes. El dinero hacia flaquear las lealtades y su brillo convertia la
religion en un cachivache de mercadillo. De ese modo, en la corte califal
sevillana se habia sabido que una embajada de Castilla habia partido al
condado de Blois, en Francia, para buscar aliados entre los nobles.

El contumaz monarca castellano, con el beneplacito del Papa de Roma,
organizaba una cruzada contra los almohades, los puros y rectos hijos de Ala.
Aquellos dos satanes no eran conscientes de a quién osaban enfrentarse,
pensaba al-Nasir. Al igual que la brisa hinchaba las velas de los bajeles que
navegaban por el Guadalquivir, un vendaval de orgullo hinchaba su corazon.
En ocasiones, cuando oraba con los ojos cerrados frente al Mihrab o meditaba
a solas caminando bajo las palmeras, una voz interior le decia que estaba



llamado a cambiar la historia. El no solo pretendia emular a su padre, al-
Mansur, sino superarlo. Su padre habia infligido una dura derrota a Alfonso
VIII en la batalla de Alarcos, y €1, en una guerra santa, volveria a derrotar a
ese mismo rey. Y también al Papa y a todos los reyes europeos, después de
que, tiempo atrds, les lanzara la advertencia de que, o se convertian al islam, o
los venceria en una batalla jamas sofiada.

—Daos pri-prisa —orden¢ el califa.

Sevilla era un bullebulle. Los alumnos mas rezagados corrian a las
escuelas cordnicas, los ulemas inspeccionaban las librerias por si algin libro
contenia alglin pasaje heterodoxo y los aguadores transportaban a lomos de sus
pollinos los cantaros con el agua que recogian en un pontén rio arriba. Era una
ciudad préspera y temerosa de Ald, un edén de limoneros y palmeras en el que
toda opinion contraria era calificada como disidencia y blasfemia, una ciudad
hermosa en la que los pecadores eran detenidos y las palabras arrestadas.

Los censores de las costumbres, reconocibles por sus turbantes negros y
varas de avellano, patrullaban las calles para que todo estuviese en orden.
Con gesto adusto, vigilaban que ninguna mujer osara salir de su casa sin ir
tapada o se juntasen en las plazoletas para cotillear en voz alta desatendiendo
sus quehaceres domésticos. Ya era memoria antigua el tiempo decadente de
aquellos almoravides que permitian a las myujeres pasear a cara descubierta y
con un mofio en la cabeza similar a la joroba de un camello. Los censores
tenian autoridad para varear el cuerpo de las infractoras de la vestimenta,
deslomar a las deslenguadas y atizar en el trasero a los nifios que jugaran con
algarabia a cielo abierto, incluso si se divertian en el patio de su casa o
escandalizaban a los vecinos con sus aparatosas risas. Ellos eran los
guardianes de la ortodoxia, de la hisba, la rigida vigilancia de la pureza de las
tradiciones.

Varios censores de las costumbres, al reconocer al califa, se emocionaron
y comenzaron a agitar las varas en el aire, deseosos de descargarlas sobre las
espaldas de algin contraventor de las buenas normas. Al-Nasir les lanz6 una
azulada mirada de indiferencia que ellos interpretaron como de
reconocimiento a su labor.

La comitiva califal no se adentr6 en el zoco. Se encaminaba a una de las
puertas de la muralla de tapial, para salir de la medina. La fragancia del
azahar quedaba atras, asi como el olor a velas de cera de abeja y a perfumes
de las cererias y perfumerias que, como de costumbre, habia en las
proximidades de la mezquita aljama. Ahora olia a aceite caliente y a buiiuelos



rociados con miel recién hechos. Entraban ganas de comerse el aire a
mordiscos.

Los soldados guarnecian las torres almenadas y los portillos de la
muralla que corria paralela al Guadalquivir y se erguian y sacaban pecho al
paso del califa y su cortejo. El bullicio de la ciudad se disipd al cruzar la
puerta de la muralla.

Daba gloria ver los campos espigados de mayo y oir el rumor del agua
del rio. Un anchuroso cinturon de huertas rodeaba Sevilla. Las blancas
alquerias pespunteaban las tierras de regadio, y los agricultores, con la piel
del color del cuero de tanto trabajar de sol a sol, cargaban con verduras y
hortalizas los serones de sus jumentos o, arrifionados, escardaban las huertas
con sus azadas y escardillos. Y los acemileros, con sus chilabas blancas,
tiraban del ronzal de las mulas para vender las berenjenas y réabanos
picantillos que transportaban.

Barcos y barcazas bajaban por el Guadalquivir cargados de la harina
triturada en los molinos del rio Sublime y de la seda bordada elaborada en
Almeria, de mejor calidad que la persa y bizantina. En lontananza se elevaban
al cielo las pestilentes columnas de humo de las alfarerias y las curtidurias, ya
lejos de la ciudad por su mal olor.

Uno de los altos funcionarios se adelanto y le susurr¢ al califa que, segiin
sus calculos, en unos dias deberian recibir noticia del grupo de escogidos
jinetes enviados junto a mercenarios castellanos para seguir el rastro de la
legacion diplomatica de Alfonso VIII que se dirigia a Orleans. E impedir que
los infieles cumplieran su cometido.

Al-Nasir entrecerrd los ojos. El misericordioso Ala le allanaria el
camino hacia la victoria final. «El destino me depara un sitial de gloriay,
pensd. Ensimismado en sus meditaciones, el califa contempld las alquerias
bajo los cipreses y palmerales, y también observé en la distancia las tiendas
del ejército y las nubecillas de polvo que levantaban los soldados en las
maniobras. Queria ajustar detalles del plan de operaciones con los mandos del
ejército e inspeccionar el nimero y calidad de los caballos y camellos
reunidos para transportar la impedimenta militar.

El bonancible sol de primavera hacia destellar las mansas aguas del
Guadalquivir, y los ojos azules de al-Nasir brillaban como hielo sin fundir. Su
mirada se endureci6 al recordar el juramento que tiempo atras realizo ante su
corte.

Asegur6, con la mano sobre el Coran, que convertiria la basilica de San



Pedro en un establo para sus corceles y que éstos abrevarian en el Tiber.



Condado de Blois, 6 de mayo de 1212

Atardecia sobre el bosque. La brisa removia las hojas de los arboles en
un concierto de susurros verdes. Juan abrid los ojos. Le dolia mucho la cabeza
y no sabia donde estaba. Tiritaba de frio. Al incorporarse, el craneo le
retumbd como si dentro martilleara un herrero loco. Se palpo6 la frente con las
manos y se asusto al comprobar el enorme chichon. Fue rozarlo con la yema de
los dedos y unas punzadas dolorosas le hicieron gritar de dolor.

(Donde estaba su padre? ;Y los demas?

De subito, recordd. El asalto, la encarnizada lucha, la huida a galope y el
golpe con la rama del arbol. Mir¢ alrededor. ;Y su caballo?

Saberse solo en el bosque le produjo una oleada de panico. El corazdn se
le encabritd y comenzo a latir a toda velocidad. Se puso en pie y busco con la
mirada a su padre y a sus acompanantes. Dio unos pasos e intentd llamarlo en
voz alta, pero el miedo le atenazaba la garganta y en vez de palabras brotaron
sollozos. Se obligd a caminar entre los arboles, pese a las lagrimas y mocos
que le caian, hasta que avisto unos bultos en el suelo.

Corri0 hacia alla.

Grito, y una bandada de pdjaros remontd el vuelo desde la copa de los
arboles.

Distingui¢ las siluetas de dos caballos y de hombres yacentes.

Calabrus, el conde de Torredonjimeno, permanecia tendido en el suelo
con una brecha en la cabeza de la que habia manado abundante sangre. No se
movia.

Habia mas cuerpos yertos diseminados por el suelo, algunos en posturas
inverosimiles tras haber sido abatidos y derribados de sus monturas. Los
charcos de sangre coagulada y negruzca exhalaban un olor acre, lo que sumado
a la pestilencia de las tripas y visceras de algunos muertos provocaron
arcadas al nifio, que vomité doblando su cuerpo como una alcayata.

Aunque el nerviosismo le hacia desenfocar la mirada y ésta se le nublaba,
corrid hacia su padre, al que reconoci6 por la ropa a pesar de estar boca
abajo.

—iPadre!



Se tir6 a su lado y comenzo a zarandearlo.

—iPadre! jDespierte!

Pedro Sandoval no se movia.

Intent6 darle la vuelta, pero pesaba demasiado y sus fuerzas eran escasas.
La cabeza le estallaba de dolor y el llanto eran tan violento que hipaba y se
agitaba. Respiraba por la boca frenéticamente, pero el aire apenas le llegaba a
los pulmones.

—iPadre! jPadre! jDespierte!

Clavo las rodillas en la tierra, introdujo las manos bajo el hombro del
cuerpo inerte de su progenitor y, aullando por el esfuerzo, consigui6 voltearlo.

Su padre tenia la boca y los ojos entreabiertos y un tajo en el lado del
corazon. No respiraba. Estaba frio.

—iPadre! jAy, padre mio! ;Qué le sucede? jAy, padre mio!

Se abrazo al cadaver y llor6 de manera compulsiva largo tiempo hasta
que, vencido por el cansancio, se queddo dormido abrazado al cuerpo de su
padre.

Sali¢ la luna y el cielo se puso de luto.



Paris, 7 de mayo de 1212

Llovié durante la noche y las calles, al ser terrizos, estaban enlodadas. El
agua sucia de los charcos desprendia un olor nauseabundo por la basura
acumulada y los orinales vaciados desde las ventanas. Los carros circulaban
con estrépito por la ribera del Sena, el rio de aguas grises que atravesaba la
capital mas populosa de la Europa cristiana y donde vertian sus heces las
letrinas publicas.

Las obras de Notre Dame eran inacabables. Los altisimos muros y
contrafuertes se alzaban airosos, como la gigantesca osamenta de un animal
mitoldgico. Los alrededores del templo en construccion eran un pandeménium.
Los capataces voceaban a los obreros subidos en los andamios, los canteros
golpeaban los sillares con los escoplos y las enormes poleas, engranajes y
carruchas de las maquinas de madera y metal chirriaban al izar grandes
piedras. Los carpinteros, con las herramientas colgadas de sus anchos
cinturones de cuero, martilleaban los tablones para ensamblarlos, los
escultores esculpian estatuas de santos que esbozaban sonrisas y los vidrieros,
en equilibrio sobre el andamiaje, colocaban en los ventanales paneles de
cristales policromados. Frailes de voz gutural vendian bulas para ayudar a
sufragar la catedral y ofrecian rebajar el tiempo de espera para entrar en el
cielo: miles de dias menos en el purgatorio a cambio de unas monedas. Los
vendedores ambulantes pregonaban su mercancia a grito pelado. Y entre aquel
griterio y aquella turbamulta que trabajaba, curioseaba, mercadeaba y
trampeaba, un nifio intentaba hacerse oir.

Esteban, tras ser despachado por el rey en la abadia de San Denis, se
habia negado a regresar a su hogar. Felipe Augusto no le habia hecho caso. El
monarca y sus incrédulos y estupidos consejeros estaban ciegos ante las
evidencias, pensaba el nifio. ;Acaso les parecia poca cosa la carta que le
habia dado el mismo Jesucristo? ;Por qué no creyeron en su historia? El se
habia limitado a relatarles tal y como sucedi6 su encuentro con el Sefior en el
prado, mientras cuidaba el rebafio de su padre. Pero la tajante negativa del rey
a prestarle ayuda para organizar la cruzada infantil no habia desanimado a
Esteban.



Al contrario. Le insufl6 animos. Era una prueba que Dios habia dispuesto
para medir su fuerza de voluntad, su determinacion, su fe en la mision
encomendada.

Nada méas abandonar la abadia, el pastorcillo predico a sus adeptos. Les
dijo que estaban solos, pero les anuncid que la cruzada pacifica desbarataria
el curso de la historia, pues demostraria que las manos desnudas vencerian a
las que empufiaban armas.

Y una vez enardecidos los corazones, retornaron a Paris entre canticos
populares, rezos en un deficiente latin y un barullo similar al de los dias de
fiesta.

Esteban caminaba indiferente ante la hermosura de los paisajes, tal como
le sucedia desde que abandond su pueblo por primera vez. Le traian sin
cuidado la alegria por la novedad de las cosas y el espiritu aventurero, pues el
mundo no era para €l lo que veia, sino lo que sentia. Para ¢l la vida no residia
en el exterior, sino en el interior.

Llegaron a Paris como un vendaval. El pastorcillo entr6 en una iglesia y
pidio a sus seguidores que lo esperasen fuera. «Va a hablar con Dios», «Cristo
se le va a aparecer de nuevo», «Se dispone a ascender a los cielos en cuerpo y
alma», decian los fieles, emocionados, entremezclados con los pedigiliefios
que, aquejados de llagas y manquedades reales o fingidas, limosneaban
delante de la iglesia.

El templo estaba sumido en una pleamar de penumbra. Apenas entraba luz
por las ventanas, estrechas como las saeteras de un castillo. En el lampadario
de hierro de una capilla, ardian velas votivas que arrojaban una luz fantasmal
a una imagen sedente de la Virgen. Habia un denso olor a lilas, las flores
depositadas como ofrenda. Esteban se aproxim6 a la talla policroma y se
quedd mirandola. De ti a ti. Maria, en aquella efigie romanica de manto
carmesi y estofado, adoptaba una pose hieratica sosteniendo sobre sus rodillas
a un Nifo Dios con los carrillos tan hinchados, que parecia aquejado de
paperas.

Resultaba mareante aquel aire cargado de olor a cera y a lilas. De
repente, le vinieron a la memoria imagenes de cuando, al pastorear de
pequefiito, los labradores araban la tierra y desenterraban cotas de malla
oxidadas, puntas de flecha, huesos mondos y yelmos abollados de las guerras
entre los reyes y los nobles levantiscos. Se habia criado rodeado de despojos
bélicos que afloraban en primavera, cuando verdeaban los arboles. Siempre
considerd aquello la premonicion de que comandaria un ejército.



El pastorcillo no se arrodillo, no rezd ni abrid6 su corazon. Miro
alternativamente los grandes ojos pintados de la Virgen y el bailoteo de las
llamitas de las velas. Al rato salié y reanudaron el camino entre aclamaciones.

Al poco llegaron a Notre Dame y, en expectante silencio, se distribuyeron
alrededor de las voluminosas maquinas que izaban sillares y capiteles de
columnas ante la mirada de albaiiles, vidrieros, escultores y operarios que
manejaban cabrias y enormes fuelles y accionaban cabestrantes para elevar las
piedras.

Bajo el sol de la mafiana, junto al Sena y delante de la catedral a medio
construir, una voz interior le susurrd que habia llegado el momento.

La hora de predicar la cruzada de los nifos.

Las cuadrillas de canteros amontonaban los sillares sin pulir en una
esquina de Notre Dame, y Esteban se subio en uno de los bloques de piedra.
Extrajo del zurrdn la carta, la sostuvo en alto y, con su vocecilla infantil, inicio
el discurso.

Al principio, la muchedumbre pasaba de largo. Nadie prestaba atencion a
un nifio rubio que enarbolaba un papel y peroraba. Los sonidos metalicos de
las herramientas de los maestros de canteria y los golpes secos de los sillares
al encajar en los muros ahogaban sus palabras. Pero €l insistia. Con una
obcecacion pareja al resonar de escoplos y martillos trabajando la piedra,
Esteban continuaba su parlamento. Con la tozudez de un péjaro carpintero,
hablaba sin importarle que su predicacion se la llevase el viento.

Cuando tenia ya tan reseca la lengua que apenas podia continuar, varios
trabajadores catedralicios se congregaron a su vera movidos por la
curiosidad. Entre ellos, un cantero desbastador que, sudoroso y lleno de
polvo, sostenia la maceta y el cincel. Un temblorcillo de emocidn recorrid el
cuerpo del nifio. Se chupd los labios, salivo a duras penas y comenzo a contar
la historia desde el principio, desde que, mientras pastoreaba su rebafio, se le
aparecio Jesucristo en forma humana y le entregd una carta. Y mostro6 la cruz
de madera que, colgada de un cordén de cuero, llevaba al cuello, y explico
que la habia pasado por las manos de Cristo, agujereadas por los clavos de la
cruz.

Su inesperada facilidad de palabra, su aspecto humilde, la extrafia
confianza que transmitia y el contenido del mensaje arrebataron a muchos de
quienes se acercaban a escucharlo. «jUna cruzada de nifios!» «jReconquistar
Jerusalén so6lo con la chiquillerial» «jDios en persona se lo habia pedido!»
«jLos corazones puros de los mas pequefios ganarian de nuevo Tierra Santa



para la cristiandad!», empezaron a decir, y algunos se arremolinaban en torno
a ¢l, estupefactos, y otros se marchaban corriendo para contar tanta maravilla
revelada.

Pasaron veloces las horas y las palabras de Esteban ya no las arrastro el
viento ni fueron engullidas por el olvido. La semilla de su encendida oratoria
habia germinado en el corazon de muchos hombres. Brazos fuertes disputaron
entre si para llevarlo en volandas como si fuese un profeta. El pastorcillo
cambid varias veces de emplazamiento para su discurso y su auditorio fue en
aumento conforme las campanas de las iglesias marcaban las oraciones y
misas del dia. Al caer la tarde, varios cientos de hombres y myjeres de todas
las edades lo seguian por las calles parisinas. Y nifios de toda condicion. La
muchedumbre, prendada de su verbo, elevaba las manos al cielo para dar
gracias por haber enviado a tan extraordinaria criatura, y un pufiado de
clérigos, arrobados por la oratoria mistica del nifio, propalaban su mensaje
por todo Paris multiplicando su efecto.

Subido a hombros de hombres altos y robustos para hacerse oir, un
Esteban henchido de fervor predico frente al palacio de la Cité, la residencia
real, y también lo hizo delante de la umiversidad, para escarnio de los
avinagrados profesores que habian aconsejado al rey rechazar su peticion por
absurda. Muchachotes forzudos lo llevaban en bomborombillos y, sintiéndose
a lomos de gigantes que recorrian con zancadas de siete leguas las embarradas
calles de Paris, Esteban pregond su cruzada a las puertas del hospital de la
Trinidad, y también junto al muro del cementerio de los Santos Inocentes,
adornando su alocucion con el recuerdo de los nifiitos degollados por orden
de Herodes, proclamando que sus pequetias almas se sentirian gozosas, arriba
en el cielo, cuando la cruzada infantil entrase triunfal en Jerusalén.

En una de aquellas concurridas prédicas, un letrado adujo que la carta era
una engafifa por estar escrita en lengua romance, y luego alegd que de haberla
redactado Jesucristo lo habria hecho en latin, el idioma de la Iglesia, el que
hablaban los curas al decir misa y sacramentar.

—ILa escribi6 asi para que la entendiesen las gentes sencillas. Quien sepa
leer de los aqui presentes puede hacerlo —respondié Esteban mostrando el
papel a la embobada audiencia, satissubtit con su razonamiento.

—Tomar Jerusalén sin armas? —protestaban airados algunos
espontaneos—. jQué disparate!

—¢(Como combatiran los nifios? ;Tirando piedras? ;Apedreando a los
moros? jAnda ya, charlatan! —preguntaban otros con sorna.



—ILa inocencia de sus corazones vencera la maldad musulmana. Dios
obrara el milagro. En El confio —respondia Esteban, impertérrito.

Una mujeruca desdentada que sostenia una cesta con conejos recién
desnucados, gritd, tras gargajear, que si la carta exigia una cruzada infantil
debia haberla escrito el Nifio Jesus, pero Esteban le refutdé que Cristo murio
en la cruz hombre y no nifio, y que resucitdé con la misma edad que tenia al
expirar en el madero, y por eso a ¢l se le apareci6 como adulto, con las llagas
de la crucifixion en las manos. Los religiosos que de manera espontinea
ayudaban a Esteban se quedaban parados por su aplastante ldgica, y decian a
voz en cuello que aquel chiquillo tenia la locuacidad y sabiduria del Nifio
Dios cuando se perdio en el templo y San José¢ y la Virgen Maria lo
encontraron discutiendo con los doctores de la Ley.

Antes del toque de dnimas, uno de los clérigos, conmovido con la
retorica de Esteban, lo invitd a pasar la noche en su convento, a lo que el nifio,
exhausto, accedid de buena gana. Parte de la impresionada multitud se nego a
abandonar al que consideraban un enviado del Mesias y, asi, los monjes
tuvieron que abrir las puertas del convento para que sus seguidores durmieran
bajo las arcadas claustrales o al sereno, junto al pozo en mitad del claustro. Y
entre los prosélitos habia numerosos nifios que, bien solos bien acompanados
por sus progenitores, después de llenar la barriga con una segunda remesa de
sopa boba, sin mas abrigo que sus tinicas de saya o unos ponchos raidos, se
acurrucaron sobre las frias losas conventuales mientras las estrellas
tachonaban la oscuridad.

A la luz de un candil, arrodillado junto a un sillar, uno de los canteros de
Notre Dame que habia escuchado las fogosas palabras de Esteban cincel6 un
Puerorum exercitus. Saltaron chispas al grabarlas. «El ejército de los nifios».
Y también esculpié un cuadrado, simbolo de la Jerusalén celeste, y una
espiral, que representaba el infinito. El bloque de piedra seria izado con grua
al dia siguiente para colocarlo en la parte superior de uno de los altisimos
muros de la catedral. Desde alli, la inscripcidon desafiaria el paso de los
siglos, y solo vista por los vencejos y las golondrinas.

Habia sido un dia largo. Los perros ladraban a la luna. Comenzo a
lloviznar. Del Sena brotaba un halito himedo. En Paris corria la noticia del
milagroso pastorcillo. La mayoria de religiosos, durante la cena en los
refectorios, lo tachd de perturbado o fantasioso, aunque una minoria pensaba
que tamafia inocencia solo podia provenir de Dios y que el nifio era su
intermediario. En las tabernas y antros, los borrachos hacian chanzas sobre las



facultades mentales del chiquillo, y decian que le regalarian a los holgazanes
de sus hijos para que se los llevase a tierra de moros. Asi tendrian menos
bocas que alimentar y mas espacio en sus angostas casas.

Esteban durmi6 en el catre de una celda monacal. En el duermevela, su
mente se pobld de imagenes gloriosas, y tuvo la certeza de que todo cuanto
imaginaba no era sino una anticipacion de la realidad. Que lo que sofiaba tenia
que suceder.
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Condado de Blois, 7 de mayo de 1212

Juan pas6 toda la noche abrazado al cadaver de su padre. Desperto
helado al amanecer, con el cuerpo anquilosado. So6lo llevaba un tabardo por
toda ropa de abrigo. Dormir a la intemperie le habia metido la humedad en la
cafia de los huesos. Al abrir los ojos recomenzo a llorar, con la cara atin
pegada al cuerpo rigido de su progenitor. La realidad era peor que las
pesadillas que lo habian asaltado de madrugada. Record6. No habia sido un
mal suefo.

Después de derramar lagrimas tibias sobre la fria carne de su padre, se
incorporo. El miedo a la soledad aceleraba su corazon. ;Qué hacer? ;jAdonde
ir? ;A quién pedir ayuda? Empezo a rezar un paternoster, pero la oracion se le
trabucaba en el pensamiento y no le llegaba a la lengua. Los pajaros cantaban
y el sol se filtraba entre las copas de los arboles. Tanto amontonamiento de
muerte lo paralizd. Seguia sin entender como los caballos no relinchaban ni
los hombres se levantaban, como si estuviesen durmiendo un suefio profundo.

No tenia a nadie en el mundo. Huérfano, sin hermanos ni familiares, solo
en un pais extrano. Pero tenia hambre y sed, y el instinto de supervivencia lo
obligd a sobreponerse. Buscéd en los zurrones y alforjas de los dos caballos
muertos. Encontré una calabaza seca llena de agua y bebio hasta saciarse.
Comié con ansia unos mendrugos de pan con tocino. Lloraba mientras
masticaba y las lagrimas reblandecieron la miga.

Sabia que los muertos debian recibir sepultura. Asi se habia hecho con su
madre y asi habia visto hacer muchas veces en las criptas de las iglesias. Pero
(,como iba a cavar una tumba? Carecia de fuerza para ello y ademas no sabia
con qué¢ hacerlo. Desesperado, estuvo un rato meditando de pie junto a su
padre, cuya piel cerulea y nariz afilada mutaban sus facciones.

Y supo que debia alejarse de alli, abandonar aquel lugar de muerte.

Metié en el tabardo el pliego con el pasaje de las Catilinarias, las
cuartillas para practicar traduccion y caligrafia y el tintero de rosca. La pluma
para escribir se habia quebrado y estaba inservible. La tiro.

Con el corazon encogido y una torrentera de lagrimas, se dio media
vuelta y comenzo a caminar siguiendo el sendero que atravesaba el bosque.



Odio los trinos en el silencio y los rayos de sol entre los robles.

(Qué sentido tenia tanta belleza ante tanta tristeza?

Después de andar una hora salio del bosque. De nuevo un ondulante
paisaje de vifias aparecio ante sus 0jos. Penso en dirigirse hacia una casa de
labranza para pedir auxilio y contar lo sucedido, para que su padre y los
demas castellanos recibiesen cristiana sepultura. Para que sus cuerpos no se
pudriesen como alimaifias.

Se cruzd con grupos dispersos de judios. Huian de sus pueblos con un
hatillo, ligeros de equipaje, mas no para caminar mas rapido, sino porque con
la precipitacion del abandono de sus hogares tras los asaltos de las hordas
cristianas no habian tenido tiempo de recoger sus pertenencias mas preciadas.
Cariacontecidos y recelosos, andaban con celeridad en direccion sur, en busca
de lugares menos inhdspitos o donde embarcar hacia Oriente y olvidar el
pasado. Condenados a no dejar recuerdo en las ciudades que habitaban, a que
su vida fuese como huellas en la orilla del mar.

A ratos cruzaban el cielo palomas mensajeras. Llevaban atadas en las
patas mensajes escritos en hebreo que los judios enviaban a sus familiares y
amigos de otras ciudades. Los papelitos enrollados eran a veces
tranquilizadores; otras, contaban malas nuevas, provocando lagrimas de
alegria o de pena que corrian la tinta de las letras. Algunas palomas eran
abatidas en pleno vuelo, ensartadas en flechas o cazadas por halcones, y en
ocasiones terminaban en cazuelas y los papelitos que transportaban jamas
llegaban a su destino. Y las palabras de amor, tristeza o esperanza jamas
serian leidas.

Al cabo de unas horas Juan divisé una cuadrilla de agricultores en la
linde de un vifiedo y decidid encaminarse hacia alli. Ellos lo socorrerian.

De repente, oyo un traqueteo a sus espaldas. Se gird, y vio que se trataba
de un carromato. Se quedo quieto en el borde del camino de tierra hasta que el
carro, tirado por una mula, se detuvo.

—(Qué te ha pasado en la cabeza, chico? ;Estds herido? —pregunt6 el
hombre que sujetaba las riendas.

—Si.

Juan se palp6 el chichon de la frente. La hinchazon habia bajado y la
cabeza le dolia menos, pero no podia ver la costra de sangre seca que se
extendia desde el nacimiento del cabello hasta las cejas.

—Y tus padres?

El nifio se encogio de hombros y comenzo a sollozar.



—¢Te has perdido?

—Mi padre ha muerto...

Nervioso, sin aportar muchos detalles, el pequeno relatd el asalto sufrido
y como el cadaver de su progenitor estaba en mitad de un bosque, y al hacerlo
sefiald con el dedo en direccidon al robledal donde los habia visitado la
muerte.

—No eres de por aqui, ;verdad?

—No.

—Se nota por tu acento. ;Acaso eres del Languedoc?

—De Castilla. Mi padre es el sefior del Puente de la Sierra.

Juan contd por encima la historia de la legacion diplomatica y, al
finalizar, baj6 la cabeza, apenado.

—Con razon estas tan triste. Pobrecito.

El hombre cogié una talega de tela y la calabaza seca que hacia de
cantimplora y se apeo.

—No temas. Voy a curarte con un poco de vino —dijo en un tono
tranquilizador.

Destapo la calabaza, derramo6 un chorrillo de clarete sobre la tumefacta
frente de Juan y la limpi6 con suavidad con un trapo que extrajo de la talega.
La herida le escocia, pero se dejo hacer. Acto seguido, el hombre presiond
con una moneda el chichén y anud6 el trapo alrededor de la frente, para que
bajara la hinchazon.

Aquel individuo era corto de talla y panzudo. Como al hablar ponia los
brazos en jarras, semejaba una orza. La protuberante nariz estaba surcada por
venillas y los ojos chispeaban. Llevaba calzas de cordellate para abrigarse las
piernas y en la cabeza un papahigo verdoso. Aquel gorro que se abrochaba
bajo la barbilla lo protegia del frio matutino y le conferia un aspecto
bobalicon.

—Ven conmigo. Voy a Paris. Te llevaré a alguna iglesia, algin capellan
sabra como proceder para enviarte de regreso a tu casa.

Juan, enmudecido de agradecimiento, asinti6 con la cabeza.

—Sube y ponte detras. Irds comodo.

La trasera del carro estaba atestada de ropa que desprendia un fuerte olor
a sudor agrio y a suciedad corporal. Ropa vieja. Era buhonero y se dedicaba a
comprar prendas de lino usadas y raidas, que vendia para fabricar con ella
papel. Al acomodarse sobre unas camisas y calzones mugrientos, Juan se dio
cuenta de que, bajo una capa con capucha, una nifia pequefia dormitaba,



chupandose el dedo y abrazada a una mufieca de trapo. La sefiald con el
indice.

—jOh! Es una nifiita judia. Estan asaltando sus casas en muchos pueblos.
No los quieren. Ayer la encontré en el camino, perdida, llorando desconsolada
y muerta de hambre. Quizds hayan matado a sus padres. —EIl hombre cerro los
ojos y suspiro0—. La gente es muy mala. La pobrecilla apenas habla. Los
sefiores curas también dispondran qué hacer con ella. Ya ves, los dos habéis
tenido suerte en cruzaros conmigo. Hay mucho bandido suelto.

El ropavejero mird el sol para calcular la hora, agitd las riendas y la
mula, docil y llena de mataduras, comenzo a andar. Las ruedas del carromato
cryjian como si fuesen a desarmarse. Pero ni sus chirridos ni el balanceo
despertaron a la nifia, sumida en un dulce suefio. Tal vez sonar que su madre la
arrullaba entre sus brazos.

De repente, Juan sintié escalofrios. Imaginé que aquella ropa maloliente
pertenecia a muertos que habian sido desenterrados para desnudarlos. Penso
en su padre, tirado en el bosque, a expensas de que algiin buhonero le robase
la vestimenta para trapichear.

Pero al poco se calmo y desterrd esas ideas. Dentro de la desgracia habia
sido afortunado. Un buen hombre lo habia recogido. Su padre le habia
ensefiado a confiar en las personas mayores, en la nobleza de los corazones.

Aun asi, no pudo evitar rememorar la tragedia vivida y, cubriéndose la
cara con unas calzas agujereadas, rompid a llorar en silencio. Rezd por el
alma de su padre y dio gracias a Dios por haber puesto en su camino a aquel
hombre tan caritativo.
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Costa mediterranea francesa, 7 de mayo de 1212

Dej6 atras Narbona y, para no perderse, camind sin alejarse de los
caminos de herradura que serpenteaban por la costa. El dia siguiente de su
huida no descansoé, pues el temor le activaba las piernas y le combustionaba el
corazén. Comi6 algunas frutas de los arboles y bebid agua de los arroyos. Al
anochecer continuo el viaje, creyendo que su cuerpo no acusaria el cansancio,
que la mera voluntad primaba sobre el organismo. Pero finalmente cayo
rendida y durmi6 un par de horas guarecida en una choza de pastores
deshabitada.

Rehuia el trato con personas y, cuando de lejos veia carruajes,
caballerias o caminantes, procuraba esconderse detras de algin arbol o
tumbarse en el suelo, como un animal huidizo.

El lejano sonido de bronce de las campanas regia la vida de pueblos y
villas. Doblaban a muerto con inquietante lentitud, repicaban para alertar de
un peligro, llamaban a misa y, en el vespertino toque de animas, anunciaban la
hora del cierre de puertas de las murallas. Los tafiiddos alejaban a los malos
espiritus y marcaban la vida y la muerte. Eran tiempos de paz. Los campesinos
trabajaban los campos de sus senores feudales, los frailes rezaban y
zampaban, las comadronas ayudaban en los alumbramientos, los gremios
enterraban a sus agremiados y los barcos mercantes navegaban con las
bodegas colmadas de especias. Ella vislumbraba en el horizonte marino sus
velas infladas por el viento y los faroles encendidos a popa. La vida
proseguia, inalterable.

Entre tanto, las imagenes del asalto a su casa se negaban a abandonar su
pensamiento; tozudas, con tal insistencia que parecia que el tiempo no
transcurriera y se hubiese quedado estancado en esa noche aciaga.

Pero no lloré. No porque se hubiese secado su provision de llanto, sino
porque se habia hecho el firme proposito de no verter ni una lagrima mas. No
merecia la pena.

Dos dias despu¢s, el miedo cerval se fue disipando porque su mente
estaba ocupada en recuperar los intensos momentos vividos junto a Saul, su
marido. Entonces, paulatinamente, los sentimientos de desesperacidon y rabia



dejaron paso a la esperanza. Eso calde6 su corazon y le hizo recobrar la fuerza
de voluntad.

Saul. Saul. Repetia su nombre para si, sin necesidad de pronunciarlo. Lo
repetia para darse animos. Ir en su busca era su objetivo, lo Unico que le
importaba en la vida, pues desde que se conocieron no habian distinguido
entre mio y tuyo. Ya no eran dos personas, sino una, porque ambos corazones
latian al unisono, en armonia. Ni sabia ni queria vivir sin él. Esa era la
alquimia del amor.

Una semana antes, movido por una indesmayable curiosidad cientifica, €l
habia emprendido el viaje a Marsella. Queria recibir clases practicas de un
colega, Jacob Halevi, un sabio y anciano judio que habia estudiado en Bagdad
y Alejandria y ejercido la medicina en varios paises. Su fama como médico en
Marsella impulso a Saul a conocerlo para aprender su ciencia y métodos.

Ella no tenia a nadie mas. Su madre falleci6 de fiebres puerperales en el
parto, y su padre, un acaudalado mercader de seda, la educoé en Lyon como
hija tnica, sin malcriarla; mas una mala racha en los negocios y el desfalco de
un socio sin escrupulos hicieron quebrar la sociedad mercantil y la salud de su
progenitor, que muri6 de pena negra cuando ella acababa de cumplir
diecinueve anos. Entonces la desgracia se aposentd en su vida: los viejos
amigos paternos, tan obsequiosos en los buenos tiempos, se tornaron
desagradecidos y desaparecieron. Incluso echaban la cara a otro lado cuando
se cruzaban con ella por las calles de Lyon.

Un afio después del entierro de su padre, tras verse obligada a malbaratar
el patrimonio para liquidar las deudas restantes, quedo en la ruina. Y cuando
la negrura parecia tefiirse con tinta aparecio Saudl. Y todo cambid.

Fue una dulce convulsion en su vida.

Ya podia estallar una guerra, declararse una epidemia o llover fuego del
cielo. Tanto daba. Nada le impediria llegar hasta Marsella para reencontrarse
con ¢l. Sabia que debia caminar hacia el este siguiendo la linea de costa. Era
todo cuanto necesitaba.

Al atardecer se levantd una brisa que traia el olor del mar. Raquel, con el
corazon ardiendo sin consumirse como la zarza de Moisés, continud su camino
en direccion a la salida del sol.
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Paris, 8 de mayo de 1212

La mafiana amaneci6 borrascosa y el Sena plomizo. Esteban se desperto
con el alma al rojo vivo, como si en el pecho le cupiese una fragua. Saltd de la
yacija en la que habia dormido, comié a toda prisa la colaciéon que le
prepararon los frailes y, preso de un entusiasmo que le impedia estarse quieto,
conmind a sus seguidores del dia anterior a patearse Paris para predicar la
cruzada. El nifio, con el azogue que parecia hervirle en la sangre, salio del
convento a paso rapido, sin que la llovizna enfriase el horno en el que se cocia
su corazon.

Dos frailes, resentidos con el abad pero enardecidos por el mensaje
divinal del nifio, lo convencieron para que predicase en el mercado. Debia de
estar abarrotado.

Efectivamente, el mercado era un hervidero a primera hora de la mafiana.
El humazo se mezclaba con el hedor de los desagiies y con la pestilencia de
las tripas extraidas a los animales desollados. Los carniceros, con sus
blusones manchados de sangre y rofa, despiezaban reses y desollaban liebres
para exponer la carne en sus puestos al aire libre. Los pescaderos manoseaban
los peces del Sena previamente rociados con orina para conservarlos durante
mas tiempo, y los colocaban en las tablas de sus tenderetes al tiempo que
voceaban la mercancia fresca. Soldados de infanteria y caballeria hacian la
ronda para mantener el orden en aquel recinto sujeto a las leyes reales, y los
caballos dejaban un reguero de bofiigas que la muchedumbre pisoteaba y
diluia en los charcos de cieno.

Esteban se subido encima de un tonel de vino y sus fieles exigieron
silencio. El nifio comenzd a hablar con su innata elocuencia, mostrando la
carta en alto como un trofeo celestial s6lo durante unos segundos, para que la
lluvia no corriese la tinta ni deshiciese el papel. Y al cabo de un rato,
verduleros y cordeleros, especieros y cuchilleros salieron de sus tenderetes
para entremezclarse con los compradores que, boquiabiertos, escuchaban al
chiquillo. La fina lluvia no apagaba su verbo encendido, y los espectadores,
pese a las gotitas que resbalaban por sus sombreros de paja o gorros de piel,
no rechistaban. S6lo cuando termind el sermon, se bajo del tonel de un salto,



para dirigirse luego a otros enclaves de Paris rodeado de muchos fieles
cautivados por su retorica.

Algunos monjes versados en los comentarios del Apocalipsis, mostrando
sus dedos manchados de las tintas de colores con las que pintaban miniaturas
en los libros, alertaban de que la susodicha cruzada era una temeridad, porque
los nifios, en su expedicion, se encontrarian con los monstruos que ellos
dibujaban en el pergamino de los bestiarios: centauros, dragones, unicornios y
sirenas.

—Y tales monstruosidades existen?

—iPor supuesto!, estan dibujadas y descritas en codices antiguos —
respondian los religiosos como expertos en la materia. Y enfatizaban la
maldad de las criaturas mitad hombre mitad caballo, el fuego que los dragones
escupian por la boca, la muerte que anunciaban los unicornios al aparecer en
un claro del bosque y las canciones que cantaban las sirenas para atraer a los
hombres y devorarlos.

El nifio, cuyas pupilas brillaban bajo las gotitas de lluvia, rebatia las
advertencias de los agoreros frailes, y sus palabras eran como tijeras que
cortaban los argumentos contrarios, 1o que encantaba a sus adeptos, entre los
que se hallaban raterillos y pequefios pordioseros que solian malvivir en la
calle hasta que una enfermedad se los llevaba a la fosa comun.

Aquellos fueron sus primeros cruzados.

Una exaltacion vital recorri6 la ciudad con el impetu de un vendaval. Se
decia que la cruzada no necesitaba preocuparse por la comida porque Dios
haria caer del cielo mana, el cual imaginaban como hogazas desmigadas o
cryjientes hostias consagradas, y que lloveria vino, por lo que bastaria con
mantener abierta la boca para beber hasta ver doble.

—Nifos de toda Francia acudirdn a Marsella y desde alli partiremos a
Tierra Santa —anunciaba el pastorcillo.

—Y cuando sera eso?

—Para la siega del trigo —respondia.

—(En qué barcos navegaréis?

—Rezaremos con fe y se abriran las aguas del Mediterraneo, como hizo
Moisés con el mar Rojo —contestaba—. El mismo milagro en distinto mar.

Respuestas tan contundentes y soluciones tan sencillas para los inmensos
problemas de logistica, en vez de enfriar el &nimo de la gente lo soliviantaban.
Los parisinos ponian subtit para la concentracion marsellesa: cuando el trigo
est¢ dorado y la hoz lo corte. Daban voces de alabanza a aquella cruzada



pacifica en la que la ingenuidad infantil rendiria Jerusalén, y aplaudian al
pastorcillo cuando proclamaba que iban a cambiar el mundo, pues el mundo no
debia ser como se les mostraba, sino como lo pensaban.

Al inquirir como combatirian los nifios contra los musulmanes
encastillados en Jerusalén, Esteban se encogia de hombros y respondia que no
le habia sido revelada la forma, pero que el Sefior, en su infinita sabiduria, les
mostraria la solucion llegado el momento. Y esa ambigiiedad revolucionaba la
delirante imaginacion de la gente, que elucubraba que las saetas y lanzas
sarracenas se convertirian en agua antes de hincarse en la carne, que a la
morisma se le engarrotarian los brazos y serian incapaces de sostener un arma,
o que una lluvia de azufre y fuego al estilo del Antiguo Testamento asolaria la
ciudad para que pudieran entrar los nifios cruzados.

Las mujeres mas piadosas llamaban al pastorcillo «el amiguito del Nifio
Dios» o «el ahijado de Cristo» y cosas de mas sonrojo, y las abuelas cogian
en brazos a los nietos para que tocasen a Esteban y asi quitarles el mal de ojo
o curarlos de enfermedades reales o imaginarias. Y hombres y mujeres,
seducidos por la magica verborrea del chiquillo, decian que predicaba «el
evangelio segun Estebany.

Habia, como no, personas que tildaban de chiflado al nifio, de
engatusador, o de pertenecer a la clase mas peligrosa de idiota: el que no es
consciente de su tontuna y se cree listo. Protestaban, alarmados, que era una
locura que una mesnada de nifios jugase a ser soldaditos de Dios, pues una
cosa era entretenerse con batallitas con juncos y cafias a guisa de lanzas y
mandobles y otra ir a la guerra.

Entre el estamento clerical, los pocos que daban pabulo a la profecia de
Esteban tenian en comun el estar descontentos con la insignificancia de sus
vidas y el resentimiento hacia sus superiores jerarquicos. Encontraron en la
predicacion del nifio un revulsivo para abandonar sus monasterios Yy
capellanias y se lanzaron a conquistar un futuro que se les habia presentado tan
esquivo que llegaron a pensar que ya so6lo tenian pasado.

Y antes de que saliera la luna, el pastorcillo y sus numerosos fieles
volvieron a distribuirse por el claustro, los almacenes y otras dependencias
del convento. Antes de dormir, con los materiales donados por entusiastas
artesanos, construyeron estandartes y labaros segin las instrucciones de
Esteban.

Este, después de tomar un sopicaldo que le entond el cuerpo, explicd que
en cuanto reclutase el nimero suficiente de nifios, partirian hacia el sur. Y sin



dudarlo pidi6 al puiiado de religiosos que lo seguian que marchasen al dia
siguiente a predicar la cruzada en las poblaciones mas cercanas a Paris.

La voz interior le habia anunciado que la partida tendria lugar en tres
dias.
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Paris, 10 de mayo de 1212

Al atardecer, el buhonero lleg6 a las puertas de Paris con el cargamento
de prendas usadas y los dos nifios que habia recogido por el camino. La nifiita,
que no pronunciaba palabra, permanecia todo el tiempo abrazada a su mufieca
de trapo y comia con lentitud trozos de pan endurecido, cecina y cortezas de
queso. Juan, apenado por la muerte de su padre, apenas habia tomado bocado
a causa de la bola de congoja que se le formaba en la garganta.

—Pararemos alli —dijo el hombre, sefialando con el dedo un molino
situado junto a un arroyo.

El ropavejero no era persona dicharachera, pero durante el trayecto los
habia alimentado dos veces diarias y permitido dormir arropados entre las
malolientes prendas que llenaban el carromato. Juan pensé que el hombre iba
a comprar harina de la que debia molturarse en el molino. La desgracia se
habia cebado con ¢€l, pero al menos la providencia divina habia enviado un
alma caritativa para socorrerlo. Aun asi, la sensacion de desolacion y pérdida
no abandonaban su corazon.

El carro se detuvo cerca del molino, de cuyo interior salian unos ritmicos
golpes, como si un gigante apalease sin desmayo a sus victimas. Un gato negro
cruzd silente por delante de la carreta y Juan lo mird furioso. Dos hombres
vertian cubetas de pulpa blanquecina dentro de moldes de madera y alambre.
Al ver al conductor del carro, posaron los cubos de madera en el suelo y se
acercaron. No saludaron.

— Traes buena carga?— se limito a preguntar uno de ellos.

—Muy buena.

El buhonero se ape6 de un salto y conminé a los nifios a bajar.

—Y €sos quiénes son?

—Los encontré perdidos. Pobrecitos. Después los dejaré en buenas
manos.

Los chiquillos bajaron y los tres hombres descargaron la mercancia.
Tuvieron cuidado de apartar los sombreros y hacer con ellos un monton aparte.

—De aqui saldran los chapeos que los monsieurs se quitaran para
saludar a las damas.



Y rieron al unisono, como si hubieran dicho algo muy gracioso. Ya
pensaban en que los forrarian, guarnecerian y falsificarian la marca del gremio
de sombrereros parisinos para revenderlos como si fuesen nuevos y de
calidad.

Con la ropa vieja fabricarian papel. Las prendas, sumergidas en agua y
golpeadas sin cesar por gruesos mazos de madera movidos por el molino
hidraulico, eran reducidas a una masa que, vertida en moldes y puesta a secar
al sol, se convertia en finos pliegos de papel en los que sus sefiorias firmaban
sentencias, los notarios redactaban testamentos, los mercaderes consignaban
las cuentas y los obispos escribian pastorales. Las camisas, tinicas y calzas
que una vez vistieron cuerpos hermosos o deformes se transmutaban en las
hojas donde se componian poemas, se legaban patrimonios o se enviaba a reos
a la horca. No cabia mayor metamorfosis.

Los fabricantes de papel pagaron el precio convenido y lo invitaron a
beber una jarra de vino sin aguar, pero el ropavejero aleg6 tener prisa:

—Debo ocuparme de estas criaturitas. Pronto anochecera. —Se persign6
y se beso el pulgar.

—Encontraras Paris convulso —comentd6 uno de los papeleros—. Un
pastorcillo medio chiflado quiere reconquistar Jerusalén con un ejército de
nifios. —Se llevé el dedo a la sien y lo gir6 como si fuese una barrena.

El buhonero reanud6 el camino. No tuvo mas remedio que pasar cerca de
la leproseria de San Lazaro. Se llevo un pafiuelo a la boca para no contagiarse
con las miasmas que exhalaban las gentes en cuarentena del pequeiio edificio.
En la puerta del lazareto, un médico, escoltado por dos guardias, repasaba la
lista de defunciones diarias, de quienes habian pasado de enfermos a
cadaveres. Entretanto, un enterrador cargaba los cuerpos en unas parihuelas
tiradas por un rocin. Los arrastraba asidos de las mufiecas, sin miramientos.
No les darian sepultura en lugar sagrado para no exponer a los sanos al
contagio.

Una vez sorteada la leproseria, entraron en Paris. La luz languidecia. La
nifia acunaba a su mufieca para que se durmiese y Juan, sentado en la parte
trasera del viejo carromato, observaba la desmesura de la ciudad. Nunca
habia visto nada igual. Palencia era su referencia, pero su urbanismo no podia
compararse con la altura de las casas parisinas ni la longitud de sus calles. El
olor cenagoso del Sena y a fritanga de las posadas prevalecian sobre otras
pestilencias. Las ruedas del carromato traqueteaban y parecia que los radios
iban a descuajaringarse en cualquier momento.



Al rato, el ropavejero se detuvo delante del hospicio de Santa Catarina.
Estaba a punto de anochecer. Las campanas dieron el toque de animas. En la
cancela del hospicio habia colgado un farol. El hombre bajé del carro, se
quitd el papahigo y se rascd la cabeza, como si aquel gesto sirviese para
mejorar las entendederas. Llamo tres veces con el aldabon de la puerta y, al
poco, abri6 un seglar. Se trataba de un viejo cargado de espaldas que, al verlo,
esbozod una sonrisa huérfana de dientes. Tenia los dedos retorcidos por la
artritis y sus manos semejaban garras.

—Fs tarde. No son horas.

—Traigo dos nifios.

—( Estan sanos?

—Compruébalo ti mismo.

El anciano se frotdo las manos, se chupete6 los labios, cogio de la
alcayata el farol, dio un par de pasos y observo a la nifiita a la luz de la vela,
que ardia embutida. El vestido de terciopelo rojo que llevaba brillo al
acercarse la llama anaranjada.

—FEs muy linda. No parece enferma.

—Est4 mas sana que una manzana —respondio el ropavejero mientras se
anudaba la cuerda que le sujetaba los calzones—. Es judia. Algan fraile tendré
que cristianarla.

Juan observaba al vejestorio que sostenia el farol para examinarlos. Se
mantenia callado y confiado. Tenia hambre. Suponia que pronto le darian de
cenar y que algin capellan, como le habia prometido el bonachén del
buhonero, se encargaria de solventar su situacion de orfandad y desvalimiento.
El anciano, que movia las mandibulas como si mascase aire, subio por fin el
farol para iluminar a Juan, y le gusto su cara.

—EIl rapaz es fuerte y de buena cuna. Y hermoso. No hay mas que ver la
calidad de su ropa, su tez y sus finas manos. Este nunca ha cogido una azada.
iJe, je, je!

—Bajad. No tengdis miedo —les indico entonces el ropavejero.

La nifia abrazd a su mufieca de trapo y bajo de un salto del carro. Juan la
imito.

—Venid conmigo. Os dar¢ un plato de comida caliente. jUna suculenta
cena os aguarda! —El anciano puso un tono de voz meloso.

Entraron en el hospicio de Santa Catarina. El viejo tosid, cerr6 la puerta
con una pesada llave y la atrancO con una barra oxidada. Los cuatro
recorrieron un pasillo en el que la humedad rezumaba por los muros, como si



las piedras sudasen un agiiilla helada. Las pisadas retumbaban en el silencio.

Atravesaron un pequeiio patio porticado y entraron en la sala de
convalecientes, donde varias decenas de enfermos, encamados o sentados en
taburetes, esperaban a curarse o morirse. Los clérigos acogian a pobres y
peregrinos para confortarlos en cuerpo y alma, y administraban mas
extremaunciones que medicinas y comidas debido a la gravedad de muchos de
los ingresados. Para no malgastar velas, ardian alli varias lamparillas de
aceite, que aportaban una luz tenue, casi enfermiza. Olia a emplastos, a
medicamentos y a deposiciones. Un facultativo y un practicante comprobaban
con la palma de la mano la calentura vy, si alguno ardia de fiebre, deliraba y
convulsionaba empapado en sudor, colocaban a los pies del camastro un
candil encendido, sefial de que la muerte lo acechaba. El galeno, con bata
manchada de pus y sangre de los forunculos sajados, diagnosticaba con
rapidez las enfermedades. «Colico miserere, baile de San Vito, hidropesia»,
decia, categorico.

Atravesaron la sala de convalecientes con rapidez. El ropavejero se
pinzo la nariz con los dedos para no respirar el aire cargado de efluvios
mientras iban sorteando los bacines y escupideras llenos de vomitos y
excrementos. En ese momento el médico agarraba un afilado escalpelo que
goteaba sangre de los golondrinos y bubas que habia rajado para extraer la
supuracion. Ni ¢l ni el practicante, absortos en su tarea, se dignaron mirar al
buhonero y a los nifios.

Se cruzaron con clérigos de coronilla tonsurada y con seglares que
ayudaban en el cuidado de moribundos. Al pasar delante del refectorio, Juan
aspird un olorcillo a rica comida y ensalivo. Recorrieron otro pasillo y
entraron en una gran sala iluminada por cuatro candiles colgados de las
paredes. Era el dormitorio colectivo de los expositos, de los huérfanos, de los
abandonados al nacer por ser un estorbo, una carga insoportable o el fruto de
un desliz.

Una tufarada de sudor rancio y mugre recibid a Juan. Entre las hileras de
literas, muchos nifios harapientos hacian cola para recibir una grasienta
papilla que repartia un cocinero, gordo como un marrano cebado. Tras recibir
una escudilla de aquella bazofia, se retiraban al jergdbn de paja que les
correspondia para engullir con las manos el condumio. Por encima de ellos,
las rejas de los altos ventanucos estaban tan oxidadas que los churretes de
herrumbre resbalaban por la pared.

Todos estaban molidos tras la jornada de trabajo en los talleres



habilitados en el hospicio. Desde la salida del sol hasta el ocaso, con s6lo un
breve intermedio para la sopa boba del almuerzo, los nifios empleaban las
horas en manufacturar cuerdas y sogas de cafiamo, tejer cestas de mimbre,
elaborar sandalias de esparto y cuero y fabricar velas de sebo. El agotador
trabajo los dejaba rendidos y hambrientos.

Dos nifios se enzarzaron en una pelea para disputarse unas cucharadas de
comida. El fraile vigilante los separd a correazos, las escudillas rodaron por
el suelo y los pequefios empezaron a chillar, doloridos y rabiosos por los
golpes.

La nifiita judia hizo un puchero y, con un rapidisimo gesto, le dio la vuelta
a la mufieca para taparle la cara contra su pecho, para que no viese aquella
violencia que le habia recordado las escenas del cruento asalto a su casa por
parte de las turbas. Cuando mataron a sus padres.

Tras la somanta de palos propinada a los nifios, el cocinero hundié el
cazo en la marmita de las gachas, espesas como una argamasa, y continud
llenando las escudillas de los expodsitos que, obedientes, esperaban su turno y
comian a dos carrillos, aunque aquel comistrajo ni saciaba su apetito ni les
aportaba energias.

Juan tuvo el convencimiento de que lo habian engafiado. Ninglin
sacerdote enviaria cartas ni haria gestiones para devolverlo a su hogar. No
sabia donde se encontraba, pero parecia un lugar aterrador. Acuciado por el
miedo, se dio la vuelta y tratd de escapar por donde habia venido, pero el
ropavejero adivind sus intenciones, le soltd un guantazo y lo lanzé contra la
pared.

Aturdido y sobresaltado por aquel estallido de violencia, se quedo
paralizado, incapaz hasta de soltar una lagrima. Le pitaban los oidos y le ardia
la cara de la bofetada.

—De aqui no te muevas —le advirtié el hombre con tono de voz sombrio
y sonrisa hipdcrita.

El anciano, aun con aquella sonrisa blanda, extrajo unas monedas de
plata de una faltriquera, las cont6 y las puso una a una en la mano extendida
del buhonero.

—Te pagaré¢ el precio habitual —djijo el viejo.

—Estas borracho? El nifio es de la nobleza. Su padre era conde o duque
de no sé qué. Vale el doble de la tarifa normal —repuso el otro, contrariado.

—Veré qué puedo hacer.

—Eres un tacafio —contesto ahora, en tono conciliador.



—So0lo velo por la buena marcha del negocio. La cosa esta muy mal
ultimamente —alegd el anciano abriendo las manos, en un falso gesto de
impotencia.

—Sabes bien que habra muchos compradores para una nifia bonita y un
mozalbete tan bien parecido. Estos nifios son mercancia de primera. No te
quejes y pagame el precio que valen.

El anciano suspiro, resignado, y le dio cuatro monedas mas.

El ropavejero movia los labios mientras contaba el dinero. Quedo
satisfecho con la cantidad, musité un «adios» y se fue.

El viejo empuj6 por los hombros a la nifia y a Juan para que hiciesen cola
y recibiesen su racion de gachas.

—Estan muy ricas. Dormiréis aqui. Buscad una litera. Esta mafiana se han
muerto tres y hay sitios libres —repuso con indiferencia.

Juan, sintiendo una intensa quemazon en la mejilla golpeada que se le
empezaba a hinchar, obedeci6 de manera mecanica, aturdido todavia por la
guantada. Se echo a llorar. Demasiadas desgracias en muy poco tiempo. La
atroz muerte de su padre y el engaiio del ropavejero lo sumieron en un llanto
desconsolado.

Bajo la escasa iluminacién aceitosa de las candelas y rodeado de
huérfanos hambrientos, los labios del nifio se entreabrieron para pronunciar el
nombre de su padre como si fuese una letania. Sintié que su alma se tintaba de
negro.

La vida se habia ensafiado con ¢€l.
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Costa mediterranea francesa, 10 de mayo de 1212

Anochecia. La brisa marina arrastraba olores de salitre, algas putrefactas
y peces muertos. Comenzaba el parpadeo de plata helada de lejanas estrellas.
Los caminos se vaciaban de gente con las campanadas del toque de animas.
Hora del apresurado regreso, de la salvaguarda. Los campesinos aparejaban a
las bestias y cargaban a hombros los aperos para regresar raudos a sus casas y
chozas de techo de balago. Las mujeres, después de la jornada en el campo,
sacaban a sus hijos pequefios de las jaulas donde, al clarear el dia, los habian
metido, no por castigo, sino para protegerlos del ataque de lobos y perros
cimarrones asilvestrados. Aquellas jaulas de hierro, situadas en la linde de los
bosques, quedarian vacias hasta el proximo amanecer. Pronto se haria la
oscuridad y ningiin caminante se atreveria a salir por miedo a los salteadores,
a las alimafias y a las brujas. Robaban, atacaban, hechizaban.

Raquel tenia destrozados los pies de tanto caminar. Andaba sin descanso,
infatigable. El hambre roia sus tripas y el miedo, su mente. El cansancio, la
ansiedad latente y la falta de comida le consumian las energias, aunque su
fuerza de voluntad se sobreponia a la debilidad. Se alimentaba con la poca
fruta que robaba de los huertos, pues a pesar de que disponia de algin dinero,
no se atrevia a comprar comida en alguna venta o aldea por si la identificaban
como judia. Todavia tenia fresco el recuerdo de aquella aciaga noche de odio.
Sumiedo era que la persiguieran y apalearan como a un animal rabioso.

Su corazon se caldeaba pensando en Saul. El temblor que no le
provocaba pasar la noche a la intemperie se lo causaba recordar los
despertares junto a €l. Con el frio del amanecer solian abrazarse bajo la manta
buscando el calor de la pareja, aspiraban el olor de sus alientos, exploraban
los cuerpos con avidez, se besaban y hacian el amor sin prisas hasta quedar
satisfechos, acurrucados, mirdndose a los ojos mientras los latidos se
desaceleraban. No necesitaban palabras para expresar lo que las miradas y las
caricias expresaban. Después de las frases susurradas y de los gemidos,
llegaba el gustoso silencio.

Cuando mas tarde ¢l salia para atender a sus pacientes impedidos o
debilitados para caminar, ella anhelaba su regreso. Lo hacia con palpitante



ilusion, de manera que las esperas, en vez de agitadas, eran serenas, y lo que
mas la emocionaba no era verlo llegar, sino oirlo llegar, escuchar sus pasos en
el zaguan tras cerrar la puerta de la calle. Para Raquel, la prueba del amor era
la promesa del retorno.

Pensar en su marido y sofiar con el reencuentro la mantenia en pie. Eso
evitaba que decayese su animo. Esos pensamientos la sostenian de sol a sol.

Conforme la luz declinaba busc6 donde refugiarse para pernoctar, mas no
hall6 ninguna cabafia deshabitada. Tendria que dormir al raso, hecha un ovillo.
Los ruidos de la noche no la sugestionaban, ni tampoco le causaban temor las
supersticiones ni los cuentos de brujeria. Los lobos si la aterraban, pero como
no habia escuchado aullidos en la noche sélo le podia infundir temor la
maldad de los hombres.

A lo lejos divisé a una figura. Caminaba en su misma direccion. Tuvo
reparos y por un momento dudoé si debia salir de la vereda para no toparse con
ella. Pero tuvo un palpito y aceler¢ el paso.

Se trataba de una mujer. Eso la tranquilizo.

Cuando restaba poco para darle alcance, la mujer se detuvo, dejé un
hatillo en el suelo, se dio la vuelta y se quedd6 mirando a Raquel. La
examinaba.

—(Qué quieres? —preguntd a bocajarro.

—Nada.

—(Adonde vas?

—A Marsella.

—( Estas sola?

—Si.

El cielo no era ain del todo negro y la Gltima claridad permiti6 a Raquel
apreciar su aspecto. Vestia ropas humildes, no era tan joven como ella y su
robustez y la desafiante mirada le daban un aire fiero. Pens6 que aquel
encuentro fortuito habia sido una equivocacion, pero, cuando iba a continuar
su camino, la mujer relajo el gesto, puso los brazos en jarras y le espetd con
satisfaccion:

—iTu eres judia!

Raquel se quedd atonita, con los pies clavados en el suelo. Apreto los
pufios, nerviosa.

—Tan judia como yo. ;|No es asi? —volvid a preguntar.

—Si... Lo soy —titube?.

—Salta a la vista. ;De donde eres?



—De Narbona.

—Yo vivia en un pequeiio pueblo. Da igual el nombre. Nunca volveré. —
Sus palabras tenian la contundencia del hierro—. ;Qué haces sola?

—Busco a mi marido.

Un aleteo de sombra cruzo por la mirada de la myjer.

—Tienes suerte. Yo perdi al mio. Lo mataron. A ¢l y a otros —dijo
bajando la voz.

—Lo siento mucho.

—Si. A mi no pudieron atraparme. Me escapé —respondio, hinchando el
pecho.

Mientras tanto, con las manos apoyadas en las caderas, no dejaba de
mirar a Raquel de arriba abajo. Repar¢ en la tersura de su piel, en lo cuidadas
que tenia las manos, en sus gestos refinados y en la calidad de sus ropajes.

—Eres rica. Tu tienes de aqui. —Y frotd el indice contra pulgar.

—No. Mi padre si lo fue hasta... hasta que lo perdi6 todo.

—Lo sabia. Te criaste como una rica. Comiste con cucharas de plata. Se
nota a la legua.

Ya habia anochecido. El recorte de la luna brillaba con intensidad. Ululo
un buho. Ambas cruzaron las miradas y, tras los tanteos iniciales, no
necesitaron decirse que juntas se sentirian mas seguras en la noche.

—¢Como te llamas? —le preguntd la mujer.

—Raquel.

—Yo, Esther. ;Tienes hambre?

—Si.

—Tengo unos trozos de queso, algo de pescado ahumado y pan. Pude
salvar unas hogazas de mi panaderia antes de que le prendiesen fuego.

—GGracias. Puedo pagarte.

Hizo amago de buscar una moneda pero Esther la detuvo con un répido
gesto de la mano.

—No hace falta. Compartiremos la comida. Estamos solas y tenemos que
ayudarnos.

Raquel, superada la inicial desconfianza, se atrevid a preguntar:

—(Adonde vas?

—Escapaba. Me alejaba...

—Te da igual adonde ir?

—Tanto me da. Si ti vas a Marsella, iré contigo. Dondequiera que esté
esa ciudad. He oido hablar de ella.



Esther mir6 alrededor, localizd una hondonada cerca de unos arboles y
dijo:

—Haremos fuego alli, nos calentaremos, comeremos algo y buscaremos
donde pasar la noche a cubierto. Juntas, nos protegeremos mejor.

Salieron del camino y se encaminaron hacia la arboleda para recoger
ramas y hacer una fogata. Pisaban tierra blanda, humedecida. La brisa traia los
olores muertos del mar, de las algas y los peces putridos, y quiza de los
naufragios. Volvio a ulular un buho y su canto hizo mas profunda la noche.

Alo lejos se oia el rumor del mar y en lo alto brillaban los luceros. Dos
muyjeres se adentraban en el campo. Frente a la implacable naturaleza y bajo el
universo, dos personas.

Ya no estaban solas.
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Paris, 11 de mayo de 1212

Después de romper el alba la cruzada de los nifios alz6 sus estandartes y
se puso en marcha. Esteban, con una madurez impropia de su edad, predicaba
por las abarrotadas calles que no pretendian evangelizar Jerusalén, sino
conquistar Tierra Santa. Miles de pequefios caminaban en pos del pastorcillo y
un puiiado de clérigos entusiastas alababa al Sefior, vitoreaba al nifio profeta y
gritaba: «jMarchamos como Moisés a Canaan, la Tierra Prometida»; a lo que
otros contestaban: «jVais como ovejas al matadero!». Habia por igual nifios y
nifias, porque Esteban predicaba que el Sefior no hacia distinciones entre los
que alzaran sus banderas. Las campanas repicaban como en los dias de gloria,
una cacerolada los despedia en son de burla, las risas de pitorreo se
solapaban a los llantos de emocion y las mujeres arrojaban flores desde las
ventanas alfombrando de pétalos las pisadas de los nifios cruzados. Paris se
habia quedado paralizada.

—iVamonos! —gritaban los nifios.

Los curas dejaban de decir misa y sin quitarse las casullas recamadas
salian a la puerta de las iglesias para presenciar el espectaculo; los médicos
desatendian a sus pacientes y las prostitutas interrumpian el goce de sus
clientes para ver la procesion; las llorosas madres decian adids a sus hijos
enrolados o los buscaban si se habian escapado para ir a Jerusalén, y las nifias
colocaban flores en las ballestas de los soldados para que una primavera de
paz hiciese olvidar las armas.

—iVamonos, vamonos! —decian los nifios.

Los maestros gremiales dejaban a medias los trabajos para no perderse la
despedida; los enterradores abandonaban a los muertos en las oscuras criptas
y salian a la luz del dia con los ojos entrecerrados para no deslumbrarse; los
taberneros no aguaban el vino de los toneles ni afiadian tajadas de gato a los
guisos de liebre con tal de contemplar a los seguidores del pastorcillo, y los
ladrones lanzaban aclamaciones e improperios mientras birlaban las repletas
bolsas de los asombrados espectadores.

—iVamonos, vdmonos, vamonos! —seguian gritando los nifios.

Los guardias que custodiaban las puertas abiertas de las murallas les



franquearon el paso y los nifios dejaron de caminar por calles para hacerlo en
el campo; los arrifionados agricultores se irguieron y saludaron con sus
grandes sombreros de paja; los comerciantes remontaban el Sena con sus
barquichuelas y hacian bocina con las manos para motejar de aborregados o
animar al minusculo ejército de cruzados. Flotaban vilanos en el aire. Los
repiques de campanas sonaban a Domingo de Resurreccion.

Asi se fueron de Paris a Jerusalén.
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Paris, 11 de mayo de 1212

Antes de que rayase el alba reinaba el silencio en el hospicio de Santa
Catarina. En la sala hospitalaria los agonizantes expiraban en sus camastros, el
boticario ultimaba emplastos y pocimas en el habiticulo de la farmacia, los
frailes se desperezaban y, con legafias en los ojos, se dirigian a la capilla para
el rezo de maitines, mientras en el dormitorio colectivo de ventanas enrejadas
los huérfanos dormian y sofiaban con inalcanzables vidas felices.

El cocinero, alumbrandose con un candil, miraba con sigilo las literas de
los hospicianos. Acercaba la débil luz al rostro de los nifios, salivaba y
repetia la operacidon una y otra vez. Un cazador al acecho de su indefensa
presa. Buscaba a un chiquillo en particular. Si alguno de los chicos tenia la
cabeza cubierta con la manta remendada, la retiraba para que la llamita
iluminase su rostro.

Al rato de busqueda, por fin lo encontr6. Uno de los nuevos. Se habia
fijado en ¢l la noche anterior, cuando le sirvio la papilla. Carne fresca. Al
descubrirlo arrebujado, el cocinero se relamio y lo destap6 con brusquedad.

Juan.

Lo agarr6 con fuerza del cuello, lo saco de la litera y le dijo en voz baja:

—Si gritas, te mato a palos.

Juan, sobresaltado por haberse despertado en mitad de una pesadilla, no
acertaba a discernir qué sucedia, por qué aquel hombre lo sujetaba con
violencia. Trat6 de gritar, pero estaba paralizado de miedo y estupor.

—No te resistas, que es peor. Este juego te va a gustar. Ya veras como
disfrutas —susurré el cocinero con voz atiplada mientras se encaminaba a la
puerta.

El hombre respiraba agitado, excitado por lo que estaba a punto de
suceder. La papada le retemblaba y se pasaba la lengua por los labios,
engolosinado.

Aunque el panico lo atenazaba, Juan tuvo conciencia de que aquel hombre
iba a hacerle algo malo y, sobreponiéndose, consiguié morderle en la mano. El
cocinero pegd un respingo y dio un alarido.

—iAaaayyyyyy!



El agudo chillido son6 como una trompeta en la oscuridad. Se le cayo el
candil y se apagd. Se hizo una brusca oscuridad difuminada solo por la luz
lunar filtrada a través de los ventanucos. Algunos nifios abrieron los ojos
alarmados mientras otros, sabedores de las costumbres del cocinero, apretaron
los parpados y se taparon la cabeza con la manta en un infantil gesto de
escabullirse del peligro. Pero todos los corazones comenzaron a latir deprisa,
como si un demonio les hubiese dado cuerda.

Nadie hizo nada. Ningiin exp0dsito osaba moverse por temor a recibir una
paliza y luego ser violado.

—iCerdo asqueroso, su¢ltalo! —gritd uno de repente saltando de la
litera.

Era de los mayores. El mas fuerte quiza. Corrid hacia el cocinero y le
propind una patada en los testiculos que lo hizo doblarse sobre si mismo.
Cuando abrio la boca para tomar aire, el nifio le atizd un pufietazo en la
barbilla y continu6 pateando su barriga de tonel hasta que lo derribo al suelo.

—iAaaayyy, que me mata, que me mata! ;Socorro! jAaayyyy!

Gritaba como si hubiese llegado su San Martin. Todos los huérfanos se
habian incorporado en sus literas y, boquiabiertos, contemplaban la merecida
paliza que estaba recibiendo aquel cocinero que de tantos de ellos habia
abusado. El nifio ces6 de pegarle, tom6 de la mano a un asustado Juan y dijo:

—iVamonos! jTodos fuera! Vamonos de aqui!

El hombre, despatarrado y ain protegiéndose los testiculos con las
manos, continuaba dando alaridos y pidiendo auxilio. Los ojos desorbitados.
Algunos hospicianos abandonaron los sucios lechos y cruzaron miradas, y en
sus 0jos se encendio una lucecita de esperanza.

—iVamonos! jEs nuestra oportunidad! —volvié a gritar el nifio
justiciero.

Los expositos, espoleados por aquella llamada a la libertad, echaron a
correr hacia la puerta que el cocinero habia dejado entornada, con el cerrojo
descorrido por fuera. La algarabia y el griterio alarmaron a los frailes y al
boticario, que interrumpieron las oraciones de maitines y la elaboracion de
medicamentos para ver, con estupefaccion, como mas de doscientos nifios
corrian por las dependencias del hospicio con impetu de vendaval.

Irrumpieron en tromba en la gran sala de convalecientes, derramando el
viscoso contenido de los orinales; sortearon las camas donde yacian enfermos
y caddveres aun calientes, recién expirados, y el facultativo, ojeroso por la
mala noche pasada, se quedd mirandolos como un pasmarote. Cruzaron un



claustro con luz de luna encharcada en las losas y asustaron a los clérigos
leganiosos que abandonaban la capilla olorosa a incienso. Entraron en la
farmacia poseidos de una rabia liberadora, tiraron al suelo albarelos, orzas y
morteros, esturrearon ungiientos y drogas, y las sanguijuelas de las sangrias se
retorcian en el suelo buscando a tientas sangre que vampirizar.

Ningun religioso o personal a su servicio intentd detener la estampida
infantil que, irrefrenable, alcanzd la puerta principal del recinto hospitalario.
El viejo portero, asediado por la vociferante chiquilleria, no pudo evitar que
los mas avispados le quitasen la llave. Al fin abrieron el porton y huyeron del
hospicio de Santa Catarina.

Los dos centenares de nifios sintieron la ebriedad de la libertad. Muchos
no habian conocido otra cosa en sus cortas vidas que las paredes hospicianas,
y estar de repente en las calles y bajo el cielo abierto les parecié el paraiso.
Los mas chiquitines, sin saber bien qué hacer, se pegaban a los mayores como
polluelos. Y asi, bandadas de chiquillos vestidos con sayos y con el craneo
rasurado para evitar piojos y liendres, se desperdigaron por Paris antes de que
los frailes pudieran dar la alarma por su escapada.

Recorrieron la ciudad agrupados, desconfiados de los hombres que los
llamaban a gritos o simulaban voces confitadas. Les daba miedo valerse por si
mismos, pero, antes de que saliese el sol, se toparon con la peregrinacion de
muchachos que marchaba hacia Jerusalén, hacia aquel pais maravilloso donde
la felicidad seria completa. Los hospicianos confiaron en las palabras
esperanzadoras de aquellos nifios que encontraron en las calles y, junto a
ellos, se sintieron a salvo.

Fascinados por el revuelo de la cruzada y la promesa de gloria predicada
por Esteban, se unieron al grupo poco después del amanecer. Todos ellos
habian sido abandonados por sus padres al nacer, o repudiados, y los adultos
les habian proporcionado una vida de privaciones, castigos, abusos y
desesperanza. Los huérfanos, despojos de la caridad, olvidados del mundo de
los mayores, creyeron que solo estarian a salvo junto a otros nifios, sobre todo
si iban en pos de aventura. Nada malo podria pasarles.

Juan no se despegd del chico que lo habia salvado de las garras del
cocinero. Aunque apenas hablaron las primeras horas de aquel dia extraiio y
glorioso, pues las emociones desbordadas y las ensofiaciones no dejaron lugar
para las palabras.

Al alejarse de Paris, Juan se acord6 de la nifiita judia que abrazaba la
muileca de trapo. Intentd buscarla entre la multitud caminante recordando que



llevaba un vestido rojo. Pero fue en vano.
Nunca mas volvio a verla.
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Abadia de San Denis, 11 de mayo de 1212

El rey paseaba por la sala con las manos a la espalda. Pensaba. Los
chorros de luz que entraban por las ventanas formaban charcos de sol en el
suelo. Los latines cantados de los monjes sonaban lejanos, amortiguados por
la piedra de los muros y la madera de las puertas. Flotaba un tenue olor a
incienso, a cera derretida y al palosanto de los arcones. Sus consejeros
legistas le presentaban documentos que preferia firmar como Rex Franciae en
vez de Rex Francorum, para distinguirse de sus predecesores. El monarca
habia sido informado de la partida de la cruzada infantil organizada por
Esteban, el pastorcillo, y del ambiente festivo vivido en Paris. Felipe Augusto
recorria despacio la estancia y preguntaba a sus consejeros:

—(El nifio ha ocasionado tumultos?

—No, majestad —respondid un secretario pelado con melena corta y
nuca y sienes afeitadas.

—Ha conculcado alguna ley?

—Ninguna.

—Ha desafiado el principio de autoridad?

—No.

—Ha obligado a otros nifios a sumarse a su loca cruzada?

—No, que sepamos.

—¢ Cuantos son?

—Millares. Portan estandartes, cruces y flores. No empufian armas.

—¢(Que dice el pueblo de mi decision de no ayudar al pastorcillo?

—Que tenéis el corazdn de piedra, sefior.

—No se gobierna un reino con un corazon abizcochado, sino con uno de
hierro.

—Podriais haber demostrado tener sentimientos, majestad.

—Los sentimientos son propios de mujeres. Un rey debe carecer de ellos.

El bufén, achispado por el alcohol, y enfadado al pensar en las mujeres
de las que nunca gozaria y en los amigos sinceros que jamas tendria, no supo
callarse:

—iTantas preguntas y respuestas me dan dolor de cabeza! jMe aburro!



—~Calla, que estas borracho —le ordend el monarca, dandose la vuelta
—. El vino blanco que bebes gracias a mi generosidad es el que moja los
labios de los reyes de Francia al nacer.

—Qué honor coger cogorzas asi! —respondio, provocador, a sabiendas
de que podia recibir una patada en el trasero.

Felipe Augusto lo ignoro, entrelazo los dedos de las manos y camin6 por
la sala caldeada por el sol. Meditaba de nuevo. Aquellos rayos primaverales
calentaban sus maltrechos huesos, vapuleados durante la juventud, cuando
dirigiera la Tercera Cruzada en tierras lejanas. Cerrd los ojos y recordd su
¢poca de sofiador, los tiempos en que estaba convencido de poder cambiar el
mundo con una espada en la mano y palabras gloriosas en la boca. La edad lo
habia vuelto un hombre cauteloso, desconfiado y pragmatico. Se habia
convertido en un politico.

—(Qué tipo de nifios se han unido al pastor?

—Sobre todo pobres. Morralla —respondio el canciller del Tesoro.

—Y adultos?

—Algunos, majestad. Un pufiado de sacerdotes y monjes de fe inflamada.
Y otros hombres de baja condicion. Parece ser que de ideas extremistas.

El rey esbozd una sonrisa zorruna. Sus ojos brillaron bajo la luz de una
de las altas y estrechas ventanas. S6lo veia por un ojo. Ser tuerto no lo
acomplejaba. La idea de la ceguera es lo que lo atormentaba. Pero callaba sus
miedos. No era amigo de mostrar debilidades.

—Desea Su Majestad que detengamos la insensata cruzada? —preguntd
un consejero.

—Al contrario. Nos conviene que esos desgraciados tengan el camino
expedito.

Los consejeros levantaron las cejas, sin entender. El1 monarca se detuvo
cerca de la chimenea con un manto de cenizas frias, y se explico:

—Nos conviene que los clérigos mas radicales y fantasiosos, los menos
apegados a la realidad, acompafien al pastorcillo en su patraiia. Esos hombres
son los que incendian los corazones de las masas al estallar las revueltas. Que
se marchen. Seguramente morirdn, viviran en lejanos paises o, si regresan,
seran el hazmerreir y jamas podran movilizar al pueblo contra la Corona o la
Iglesia. Nadie confiara en ellos. A ojos de la gente, seran bufones. CoOmicos.

—Y los nifios, majestad?

El rey suspird. Alargd las manos hasta tocar los rayos de sol que
penetraban por los ventanales. Se deleitaba en aquel gesto pueril, como si la



luz fuese algo tactil.

—ijAh, los nifios! —repuso al cabo—. Decis que muchos de ellos son
pobres, ;no es asi? Hay exceso de mendicidad infantil en Paris, en toda
Francia. Los conventos no dan abasto con la sopa boba para alimentar a tanto
vagabundo y menesteroso. La mayoria de esos pequefios morira pronto por una
causa u otra. El hambre, las enfermedades, el frio... Y quienes sobrevivan a la
nifiez acabaran en el cadalso, con una soga al cuello por ladrones o asesinos.
Y las nifias, pobrecillas, terminaran como carne de prostibulo. El mundo es
cruel con quienes nacen indigentes. Bien pensado, la cruzada del pastorcillo
abreviara los sufrimientos presentes y futuros de miles de infelices. Se
convertiran en angeles en el cielo. ;Y decis que salieron de Paris con flores?

—Las nifias las cogieron del campo, como en los dias de fiesta. Hicieron
ramilletes.

—Al menos dispondran de flores para sus entierros —respondio el rey,
en un arrebato de humor negro.

—¢Entonces no se les facilitard alimento?

—No se les prestara ayuda de ninguna clase. Que se busquen la vida —
zanjo.

El bufon, tras la media botella de vino de la Rochela bebida, parecia
meditar, pero su cara panfila sélo reflejaba su mundo interior. Le entr6 hambre
y se dirigi6 a la cocina abacial para buscar algo que zampar.

—Estoy harto de oir hablar de nifios! —exclam6 al marcharse—. jOjala
las brujas se los lleven volando! A mi que no me monten en la escoba, que me
mareo. —Y hacia eses al andar, medio ebrio.

Nada mas salir al corredor, el bufon se topd con una dama, camarera de
la reina Isambur, la danesa de caracter tan frio como su pais. La dama, gruesa
y de manos grandes, le arre6 un guantazo.

—(Me pegais porque soy enano? —protestd el bufon, con el oido
pitando.

—Te pego porque eres un deslenguado. Deja de contar chismes.

—iOh, ya entiendo! Os referis a vuestro marido. El es el que tiene el
miembro muy largo. O eso dicen ciertas sefioras.

La camarera de la reina le solt6 otra bofetada.

—La proxima vez, te caparé como a un gorrino —amenazod, y se marcho
dejando al bufon con la cara colorada.

El resto de la mafana los consejeros estuvieron presentandole al monarca
el estado de cuentas del Tesoro Real. Las arcas estaban repletas. La bonanza



de cosechas y el auge comercial habian permitido el puntual cobro de
impuestos. La prosperidad del reino y el sometimiento de la nobleza
levantisca reforzaban cada dia el poder del rey.

Felipe Augusto, ocupado en sus asuntos contables, no volvid a interesarse
por la cruzada de los nifios.

El brillo del oro era mas importante que el don de la ingenuidad.
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Proximidades de Paris, 11 de mayo de 1212

Las nubes de polvo indicaban el avance de los nifios cruzados.
Descalzos, con sandalias o alpargatas, caminaban sin prisa en un ambiente
festivo. Levantaban polvaredas por los caminos de tierra y cantaban y reian
por lo que les esperaba y por lo que dejaban atras. Se sentian felices por un
futuro esplendoroso y porque olvidaban las miserias con las que los habia
bendecido la vida desde su nacimiento. No habian conocido mas que penurias,
maltrato y desdén.

La extraordinaria noticia volaba de pueblo en pueblo, de manera que los
agricultores, al ver pasar la comitiva, se hincaban de rodillas y juntaban las
manos para rezar, o escupian en la hierba y se mofaban de aquellos infelices.
Las campanas de las iglesias saludaban a lo lejos el advenimiento de los
chiquillos, repicando como en Pascua Florida.

Las nifias confeccionaban coronas de flores silvestres para ponérselas.
Se sentian como novias frente al altar o princesas de cuento de hadas. Y cuanto
mas se miraban entre ellas mas reian y cantaban, pues para muchas era el dia
mas feliz de su vida. La alegria era tan contagiosa que a algunas les daba por
chillar o llorar, y todas se abrazaban. Las palizas, el trabajo brutal, la
desesperanza y los abusos cotidianos se habian trocado por un viaje magico en
el que conquistarian una ciudad lejana por voluntad del Sefior. Muchas tenian
agujereados los deditos de ayudar a su madre hilando en la rueca. Se cogian
de la mano y daban saltitos, se intercambiaban con coqueteria las coronas
floridas, canturreaban y sofiaban despiertas los suefios que nunca habian
tenido dormidas.

Esteban, a quien las nifias habian colgado guirnaldas de flores, caminaba
rodeado de nifios que se disputaban su favor y amistad a base de gracias,
pruebas de fuerza, carreras alocadas y juramentos de fidelidad perruna.
Pugnaban por convertirse en sus favoritos, en sus amigos intimos, y para
conseguirlo recurrian al ingenio, la delacion, la violencia larvada o la
fanfarroneria. El pastorcillo no mostraba inclinacion por ninguno en particular,
pero les dejaba hacer, por lo que la competicion de afectos no cesaba en
ningin momento.



La cruzada la encabezaban los religiosos que se habian unido a ella en
Paris. Y a veces se entremezclaban con los pequeiios, les preguntaban sus
nombres y acariciaban los remolinos de sus cabezas para congeniar. Y cuando
se acercaban a alguna aldea, los clérigos se adelantaban para predicar la
buena nueva ante un improvisado auditorio, y bastantes nifios, con el corazon
desbocado al oir aquellas palabras, abandonaban familia y hogar sin que las
amenazas de los padres y los lamentos de las madres sirviesen para
disuadirlos. Eso quienes tenian familiares, porque los que malvivian de la
caridad no se pensaban dos veces sumarse a la cruzada. Los nifios olvidados,
aquellos que incluso por no tener no tenian ni nombre ni sabian su edad, por
primera vez en sus miserables vidas se sentian acompafiados, acogidos por sus
iguales.

Al caer la tarde, los mas memoriosos, los que mejor retenian las
maravillas de las que habian oido hablar en Paris los dias previos a la partida,
comenzaron a mirar al cielo para ver si caia mand o migajas de pan candeal.
Tenian hambre.

Senalaban las nubes dispersas y voceaban que lloveria el vino aguado
que los curas bebian en misa. Y abrian la boca como guacharros para tragarse
aquella ricura y no desperdiciar ni una gota. Tenian sed.

Pero ni cayeron pedacitos de pan ni llovid vino rebajado con agua.

Sin paciencia para milagrerias, impacientes por comer, los mas osados se
dispersaban por los plantios para robar fruta, mientras los mas maliciados
entraban furtivamente en los corrales para llevarse los huevos recién puestos y
las gallinas y los conejos, para asarlos mas tarde tras partirles el pescuezo.

Para conseguir alimentos, los frailes predicaban en las aldeas con la
intencion de mover a caridad y pedir sustento. Modulaban la voz como si
estuviesen en el pulpito, recurrian a una oratoria cuaresmal, hacian
aspavientos con las manos, exageraban el hambre de los nifios e imploraban a
las buenas gentes que les diesen comida y bebida. Y tan convincentes
resultaban sus desgarradoras escenificaciones, que los aldeanos buscaban en
sus despensas y graneros y se quitaban de la boca los alimentos para darselos.
Los clérigos, agradecidos, los bendecian con sefiales de la cruz trazadas en el
aire y repartian las vituallas entre los nifios, que se las quitaban de las manos.

Al atardecer, el pastorcillo orden6 hacer un alto para pernoctar. El cielo
despejado no anunciaba lluvia, podrian dormir bajo las estrellas. Los nifios
comenzaron a buscar acomodo sobre la hierba, junto a los arboles, pues sus
troncos y frondosas copas les proporcionaban una rudimentaria seguridad. Se



sentian protegidos arrimados a las moreras y los olmos.

Conforme el azul celeste viraba al marino, Juan busco recostarse contra
un tronco. Cuando antes del amanecer se habia producido la fuga masiva del
hospicio, los chicos, vagando por las calles de Paris en su recuperada
libertad, descubrieron el ambiente sobrecargado de emocion que rodeada la
salida de la cruzada del pastorcillo. Los expositos, al no saber qué hacer ni
adonde ir, se unieron a ella movidos por una instantanea solidaridad. Los
adultos les habian proporcionado una vida desgraciada y pensaron que, entre
nifios, estarian mejor. Sin azotes, abusos ni enganos.

Juan seguia sin perder de vista al chico valiente que lo habia defendido
en el hospicio, el que le moli6 las costillas al asqueroso cocinero cuando se lo
llevaba agarrado por el cuello. Corrieron juntos por las calles de Paris,
resbaladizas por la mugre, el fango y la humedad matinal del Sena, y también
cuando se sumaron a la masa infantil.

El valeroso muchachito dio una carrerilla y se sentd en el verdor de la
hierba, bajo un frondoso arbol.

Juan se acercd con los labios combados hacia arriba. Era la primera vez
que sonreia desde la muerte de su padre. Se quedo plantado delante de €l.

—Gracias —dijo, escueto.

—¢Por que?

—Por haberme salvado de ese horrible hombre.

El chico se encogié de hombros y solto aire por la nariz.

—Se lo merecia. Es un cerdo. A mi nunca se atrevio a ponerme las manos
encima. No queria que le hiciese esas cosas a nadie mas. Los otros nifios
lloraban mucho luego.

—¢(Como te llamas?

—Pierre.

—Yo, Juan. ;Has comido?

—Algo. He podido pillar un cacho de pan y una longaniza.

—Yo un poco de chacina y queso.

—Algo es algo. Con el estdbmago vacio se duerme mal. Cogeremos el
sueno.

Pierre sonrio y se palmed la barriga. A pesar de tener aproximadamente
los mismos afios que Juan, su constitucion recia le hacia aparentar mas edad.
Sus ojos marrones brillaron al compas de su sonrisa, y Juan se alegro. Se
encontraba junto a una persona de fiar. Su padre le habia ensefiado a
prevenirse contra los hombres y mujeres cuyos ojos jamas sonreian a pesar de



que lo hiciesen sus labios, y a desconfiar asimismo de quienes no miraban de
frente, pues las miradas atravesadas escondian un alma venenosa.

—Siéntate —dijo Pierre.

Juan se sent6 a su lado, sobre la fragante hierba.

—He oido decir muchas cosas... —Y pregunto—: ;Sabes a dénde
vamos?

—Dicen que a Jerusalén. No sé¢ donde estd. —Pierre hizo un mohin con
los labios y puso cara de ignorancia.

—Donde murié Cristo.

—Y donde cae eso?

—ILejos. En Tierra Santa. Mi padre me lo explico.

—Entonces nos espera un largo viaje. A no ser...

—¢(Qué?

—A no ser que antes encontremos un buen lugar para quedarnos. Tu y yo,
juntos. Yo puedo defenderte y ti pareces conocer el mundo. —Entrecerro los
0jos con teatrera astucia e hizo una pausa—. ;Sabes leer?

—Claro.

—Y escribir?

—También.

A Juan le parecian tan normales esos saberes que no entendia la cara de
asombro de Pierre.

—iYa lo decia yo! —Se dio un golpe en la frente con la palma de la mano
—. Eres listo, y yo fuerte. Nos apafiaremos.

El dia, moribundo, se tefila ya de azul oscuro. Las estrellas mas
tempraneras aparecian y la brisa acariciaba la hierba. La tierra desprendia un
suave olor a feracidad, a promesas de cosechas. Juan respird6 hondo. Aquel
aroma bajo el anochecer lo sosegaba. La compafiia de su nuevo amigo era un
asidero con la vida, porque tanto habia sufrido desde la violenta muerte de su
padre, que en algin momento pensd que su corazon reventaria de soledad y
pena.

Ya no estaba solo.
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Alrededores de Paris, 12 de mayo de 1212

Atardecia con suavidad. Soplaba una ligera brisa que acunaba las hojas
de los arboles. Los campesinos, encorvados sobre la tierra, apuraban las horas
de sol. La aldea estaba en calma. Un nifio, en brazos de su madre, mamaba una
leche que le agriaria la sangre. La mujer miraba con aspereza a su esposo,
grande y de musculados brazos. Se habian casado hacia un afio; ella habia
encontrado un marido que la protegiera y €l, viudo, una mujer que le calentase
el lecho. El hombre habia dejado el peto de cuero en la herreria y se secaba el
sudor de la frente con el peludo antebrazo. La fragua y los hierros al rojo vivo
daban un calor sofocante, pero mas calor irradiaba el corazon del atribulado
herrero al coger la mano de su hijo de cinco afios.

—Ddnde vamos, padre?

—Ya lo sabras, Philippe.

Salieron de la aldea y no miraron atras, por lo que el herrero no pudo ver
la sonrisa de piedra de su mujer ni la dureza mineral de su mirada. El airecillo
removia las hojas de la primavera, pero no secaba el sudor del hombre, que le
empapaba la camisa blanca.

—¢Por qué tiembla, padre?

—Porque te quiero mucho, hijo mio.

Caminaron por campos de trigo verde sin mediar palabra. El nifio,
callado, de vez en cuando alzaba los ojos para mirar a su padre, encerrado en
el mutismo. El hombre pensaba y mascullaba. Pensaba en las palabras del
joven predicador que, dias antes, visito la aldea para anunciar la partida de
una cruzada infantil liderada por un pastorcillo santo, y mascullaba entre
dientes por la decisidon que su esposa le habia obligado a tomar. «Deshazte de
tu hijo», le habia dicho. Ella no lo habia aceptado desde el primer momento
porque le recordaba a la primera mujer que ¢l tuvo. «Con el hijo que te he
dado, te basta», habia dicho ella con voz tan fria como el agua donde el
herrero sumergia los hierros candentes tras martillearlos sobre el yunque.

Ni supo ni pudo contestarle que no. Asi que aquel atardecer de mayo,
aprovechando que la cruzada del pastorcillo bendecido por Dios pasaba cerca
de la aldea, la madrastra del nifio propuso que habia que aprovechar la



ocasion. El herrero, alto y fuerte como un titan, temblaba de pena y su corazon
ardia de vergiienza mientras caminaba de la mano de su hijo.

A lo lejos divisaban ya la comitiva de alevines cruzados. Sus cabecitas
sobresalian entre el mar de espigas, que se ondulaban con los soplidos de la
brisa como olas de trigo.

—;Ddnde vamos, padre?

—Con esos nifos de alla.

Alcanzaron a los nifios, que caminaban despreocupados, empuiaban
cruces hechas con ramas y lucian coronas de flores en la cabeza. Hablaban
mucho, reian, cantaban, hacian carrerillas y discutian por pequeiieces. Parecia
una romeria, un dia festivo.

Una banda de hombres malencarados seguia a los pequefios a cierta
distancia. Llevaban sacos vacios a la espalda y vino peledn dentro del cuerpo.
Reian como hienas y algunos se tambaleaban al caminar.

El herrero conmind a su hijo a unirse a los pequefios caminantes dandole
un suave empujon en la espalda.

—Ve con ellos.

Philippe dio unos pasos pero se detuvo, temeroso. Dio la vuelta y regreso
junto a su padre. Este volvio a empujarlo con su manaza para que se mezclase
entre los nifios.

—Quiero volver a casa, padre —adujo, asustado y sin comprender qué
sucedia.

—Ve con ellos.

—¢(Qué he hecho de malo?

El padre, con las palabras atascadas en la garganta, solo atin6 a decirle:

—WVe con estos nifios, Philippe. Cuando llegues adonde se dirigen,
encontrards una madre.

El nifo, aténito, se quedo clavado en el suelo como una estaca. Y empezo
a llorar en silencio, sin aspavientos. Mientras las lagrimas rodaban por su
cara, su padre le dio la espalda para regresar a la aldea, al hogar, junto a su
esposa y su nifio sin destetar.

El herrero aceler6 el paso. Se juramentd no mirar hacia atras para evitar
ver el llanto de su hijo. La misma brisa que convertia el campo en un oleaje de
cereal arrastraba las voces agudas de los chicos que iban a Jerusalén.
Oscurecia. El hombre recordo algo y se le encogio el corazon.

Cuando llegaba la noche, Philippe sentia miedo.
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Roma, 12 de mayo de 1212

El frufra de las sotanas y las pisadas sobre el marmol eran los Unicos
sonidos en los largos corredores del palacio Laterano. Los jovenes sacerdotes
que estaban a cargo de la burocracia papal o que asistian a los viejos
cardenales caminaban erguidos como arbotantes de catedrales, tiesos de
envanecimiento por servir a la curia romana y manejar el creciente papeleo de
la Santa Sede. A su exultante juventud, los sacerdotes que andaban con aire de
conquistadores de mundos lejanos sumaban la promesa de una meteodrica
carrera eclesiastica, por lo que, cuando hablaban, lo hacian secreteando,
conversando en voz muy baja entre si o con los viejos purpurados para que los
demas no estuviesen al tanto de sus confidencias. La informacidn era poder.

Uno de esos sacerdotes entrd en la sala del Triclinium Leoninum con un
cartapacio bajo el brazo. El Papa estaba de pie, bajo el magnificente mosaico
del abside que representaba a Cristo y sus apostoles, hieraticos, de frente,
flotando en un tiempo sin tiempo. La luz de la mafiana hacia destellar el
dorado de las teselas. Con el pontifice conversaban varios cardenales y un
joven clérigo que lucia un fajin de seda negra sobre la sotana. El sacerdote,
cuyos andares enérgicos resonaban entre los marmoles de colores, no se
dirigio hacia sus eminencias. Extrajo dos papeles del cartapacio de piel de
carnero y se los entregd al joven religioso.

—FEIl memorandum y la carta que me solicitd su reverencia —le susurro.

—GQGracias, puede retirarse.

Francesco Roncalli leyd los documentos concentrado, sin que le
importase estar acompanado. Tenia la capacidad de ensimismarse al instante y
el don de decir lo que pensaba sin endulzar sus opiniones. A sus veintiocho
anos se habia labrado un brillante futuro en la Iglesia. Al ser miembro de la
Corte Pontificia, la proximidad al Papa le habia granjeado su confianza, por lo
que éste le pedia a menudo consejo. Eso levantaba recelos entre el
cardenalato.

—Problemas, Su Reverencia? —Ile pregunt6 un cardenal de nariz
aguilefia.

—Soluciones —respondio el joven clérigo.



—Para algun asunto de su interés particular? —inquiri6 el anciano.

—Para la Iglesia.

Francesco se aproximd a Inocencio IIl y le comunico que el rey de
Castilla se estaba preparando para enfrentarse al todopoderoso ejército
almohade de Miramamolin, el principe musulmian que habia prometido
extender su imperio africano hasta la mismisima Roma y la sede papal, en
cuyas fuentes, habia manifestado con jactancia, abrevarian sus corceles y en
cuyas pilas de agua bendita se mearian.

—Fl rey castellano hace una peticion, santidad.

—Dinero? —el Papa enarc una ceja.

—Misas.

—iAh! Es un buen cristiano. —Y relajo el gesto.

—FEI monarca solicita que Su Santidad aplique una eucaristia por el éxito
de los preparativos de la guerra que se avecina contra los mahometanos.

—Asi lo haremos. Nos aplicaremos manana la misa del alba por la
preparacion de la cruzada.

Los cardenales, atentos a las palabras entre el Papa y Franceso, asentian
con la cabeza e intentaban no perder hilo. Debido a la incipiente sordera,
algunos estiraban su cuello de tortuga, ladeaban la cabeza y se llevaban la
mano a la oreja para escuchar mejor. Los rayos de sol que penetraban por las
ventanas iluminaban la techumbre de madera de la espaciosa sala. Las velas
de las lamparas que colgaban del techo estaban apagadas, sus churretes de
cera solidificados y los pabilos ennegrecidos. En aquella sala se reunian los
concilios cuando los papas los convocaban. No olia a incienso.

—Hay otro asunto del que queria hablaros, santidad —Ie dijo Francesco,
en tono susurrante.

El joven sacerdote y el pontifice comenzaron a andar despacio hacia la
espléndida fuente de porfido que decoraba la sala. Inocencio III, a sus
cincuenta y un afios, conservaba el vigor y la lucidez de su mocedad. Era alto
y espigado vy, al contrario que la mayoria de los cardenales, no estaba cargado
de hombros. El peso del pontificado parecia una levedad fisica, algo que
sobrellevaba sin merma de sus facultades, sin necesidad de que los
protomédicos vaticanos le suministrasen medicamentos vigorizantes. Llevaba
muy corto el poco pelo que le quedaba y su nariz era aquilina, como la de los
bustos de los patricios romanos. Caminaba con gravedad, gesticulaba con
lenta y estudiada solemnidad y sus penetrantes ojos imponian, pues apenas
parpadeaba y no desviaba la mirada. Su fisico y su voz timbrada revelaban su



aristocratica cuna y, como tenia la piel palida y unas manos nervudas de dedos
largos, las venas azuleaban al dar a besar su anillo. El anillo del Pescador.

—Si no tenéis inconveniente, he preparado un encuentro con los gremios.

—¢En San Pedro o aqui, en palacio?

—Donde tengais a bien.

El Papa titubed. Sus pensamientos entrechocaron antes de responder, y tal
cosa se reflejo en el gesto dubitativo de su cara. Tras unos segundos lo hizo
como solia, usando el plural mayestatico:

—No encontramos motivos suficientes para rodearnos de gente. Estamos
por encima de esas menudencias.

—Si Su Santidad me lo permite, el propio Jesucristo no rehuia el
contacto humano. Antes bien, buscaba la cercania de enfermos y tullidos.

—(Acaso pretendé€is, Francesco, que nos curemos milagrosamente a
mancos, cojos y ciegos? ;Qué impongamos nuestras manos sobre sus taras?
(Que les nazca un nuevo brazo, vuelvan a caminar y recuperen la vista? —Su
mirada se clavo en la del sacerdote.

—~Claro que no, santidad. Lo Unico que pretendo es que las buenas gentes
sientan la cercania del vicario de Cristo. Muchos se sentiran confortados.

—Podria entenderse que ese gesto restaria majestad a la dignidad que
representamos.

—Mas bien seria un gesto que realzaria vuestra dignidad, santidad. Sois
el representante de Jesucristo en la tierra y Nuestro Sefior consolaba a los
desvalidos y pobres de espiritu. Imitaréis su ejemplo. Por toda Roma y los
Estados Pontificios se ha extendido la opinion de que sois un hombre especial.
Ademas...

—S1?

—Ademas, los agremiados que solicitan ver a Su Santidad hacen un
trabajo excelente para la cristiandad. Tejen los tapices que decoran este
palacio, bordan las casullas que ensalzan las eucaristias y labran las
esculturas que honran a Dios.

—(Acaso no se les paga cumplidamente por esos trabajos?

—Hay cosas mas importantes que el dinero. Ver de cerca a Su Santidad,
por ejemplo.

Inocencio III se detuvo. Los rayos de sol iluminaban los zapatos de
tafilete rojo con hebillas de plata, la sotana blanca y la esclavina purpura.
Compuso un esbozo de sonrisa.

—Est4 bien. Ocupaos de ello, Francesco —djijo.



En ese momento, uno de los celosos cardenales se acercd con pasos
cortos y reclamd la atencion del pontifice. Entre tanto, en un movimiento
combinado, otro purpurado se aproximé a Francesco y le deslizd unas
palabras al oido:

—Gozais de gran predicamento con Su Santidad.

—S06lo soy un humilde servidor.

—Demasiada influencia para ser tan joven.

—Con dos afios mas de mi edad, eminencia, Cristo comenzo a predicar.
Y si poco después El estuvo preparado para morir, yo lo estoy para servir a la
Iglesia.

—Que sepais que en la Iglesia se necesitan afios para alcanzar ciertos
privilegios. Haber vivido mucho evita cometer fallos de envergadura y hacer
juicios equivocados sobre las personas.

—Yo no soy juez, sino sacerdote.

—ILa experiencia nos dicta que el mundo se gobierna con el temor.

—FIl evangelio habla de amor.

—Me jacto de tener pocos amigos y muchos enemigos. Es preferible ser
temido a ser amado.

—No sabéis cuanto lo lamento, eminencia. Debe ser triste vivir asi.

El cardenal abri6 la boca para responder, pero s6lo exhal6 un aliento que
olia a podrido, como si su alma estuviera en descomposicion.

—Que su reverencia se ande con cuidado —dijo entrecerrando los o0jos
—. Lo vigilamos, Francesco.

—¢Y qué? Dios nos vigila a todos.

—Sois amigo de las novedades. No pretendais cambiar nada. Malae sunt
novae consuetudines —advirtid con un tono que aparentaba ser afectuoso
pero que resulté amenazador.

Francesco sonri6 al escuchar aquella maxima, tan apreciada en la curia,
de que cualquier novedad era signo del Mal, y luego se dio la vuelta, pues un
sacerdote entraba en la sala del Triclinium Leoninum con rapidos andares. Sus
pisadas resonaban entre las paredes marmoéreas. Estaba alterado. Los
cardenales enmudecieron y palidecieron a la vez. Cruzaron miradas de panico
al pensar al unisono que el imbatible ejército de al-Nasir se aproximaba a
Roma. El Papa, ducho en bendecir cruzadas, se mantuvo imperturbable. Cerro
los pufios.

—Traigo una mala nueva. El cardenal Pignatelli acaba de expirar.

Sus eminencias respiraron y se persignaron. El Papa mostré la palma de



las manos.

La muerte habia visitado a un anciano compafiero del colegio
cardenalicio. Los prolongados suspiros de alivio antecedieron a
relampagueantes miradas de alegria. A la provecta edad de los cardenales, la
muerte ajena se vivia como una victoria propia, como una prorroga, un tiempo
anadido antes de bajar a la fosa. Una vez repuestos, sabedores de que la
guadafia habia pasado de largo, pusieron caras compungidas, se lamentaron de
la irreparable pérdida y se abrazaron sin rozarse, a la protocolaria manera
eclesial.

—Tendra las exequias merecidas —comentd un purpurado.

El sacerdote tosid. Reclamaba atencion.

—(Sucede algo? —pregunto el pontifice.

—FEIl médico que atendia al difunto cardenal Pignatelli sospecha que Su
Eminencia ha sido envenenado.

Los cardenales miraron hacia otro lado. El Papa no se altero. Los
rumores de envenenamientos entre miembros de la curia eran frecuentes. Casi
rutinarios.

Francesco se santigu6 y abandon6 la enorme y bella sala del Triclinium
Leoninum.

Aquella estancia nunca olia a incienso.
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Alrededores de Paris, 12 de mayo de 1212

Los merodeadores, amparados por la oscuridad que se cernia, se
acercaron con los sacos abiertos. Caminaban por el trigal con el sigilo y la
rapidez que les permitia el alcohol ingerido. Conforme se aproximaron a los
nifios mas rezagados de la cruzada, sus 0jos comenzaron a desprender un
brillo etilico y sus bocas a mostrar sus negruzcos y afilados dientes.
Prendieron a varios pequefios, los metieron en los sacos y huyeron con ellos al
hombro, mientras los gritos y lloros de los nifios se perdian en la inmensidad
de la noche que se echaba encima.

Philippe, desconcertado aun por el proceder de su padre, que lo habia
abandonado con aquel enjambre de nifios, se habia quedado de los Ultimos.
Tenia un nudo en la garganta y se enjugaba las lagrimas con la manga de la
camisa. Atolondrado, caminaba muy despacio, y se habia quedado descolgado
de los demas.

Entonces vio como aquella banda de ladrones robaba nifios. Y sintio
miedo.

De subito, un hombre se abalanzé sobre €l sosteniendo un saco.

Y ech¢ a correr.

Corri6 con todas sus fuerzas.

El hombre daba largas zancadas. Alargo una de sus zarpas, rozo el cuello
de Philippe, tropezé debido al vino bebido, cayd al suelo blasfemando y el
nifio escapo.

Philippe seguia corriendo para alcanzar al grupo de nifios peregrinos.
Los secuestradores se alejaban con sacos abultados en los que los nifios se
rebullian inatilmente. Los lamentos se perdian en el mar de trigo.

La comitiva se habia detenido al encontrar una extensa arboleda donde
pernoctar. Philippe, asustado, dejo de correr cuando se entremezcl6 entre ella.
Mir¢ atrés y no vio a aquellos hombres. Entonces, respiro.

Pero, una vez superado el peligro, volvid a cobrar conciencia de su
situacion y una oleada de tristeza le recorrio el cuerpo. Le flojearon las
piernas y le afloraron las lagrimas.

—Por qué lloras?



El pequeiiin se dio la vuelta. Eran dos chicos. Uno mas alto y fuerte que
el otro.

—(Qué te sucede?

Philippe hizo acopio de valor antes de responder:

—Mi padre me dijo que siguiera a los nifios. —Su voz, anegada de pena,
temblaba.

—Y tumadre?

—No tengo. Mi padre me dijo que, al final del camino, encontraria una
madre.

—Pues te engafio. No encontraras a ninguna madre. Vamos a Jerusalén. A
conquistar Tierra Santa —contestd con sequedad y orgullo el mas fornido.

Philippe sintid6 una amargura tan grande que se echd a llorar. FEl
sentimiento desbordo la esclusa de su corazon. Lloro en silencio. Las lagrimas
le resbalaban y la cara le ardia. Su padre le habia mentido.

—No te preocupes. Nosotros cuidaremos de ti. ;Como te llamas? —dijo
el menos fuerte.

—Philippe —respondio, con un hilillo de voz.

—Yo me 1lamo Juan. Este es Pierre.

El pequeno asintié con la cabeza. Mir6 hacia la negrura del cielo y dijo,
con la voz entrecortada:

—Cuando se hace de noche me da miedo.

Juan se arrimé a ¢l y le cogio la mano.

—No tengas miedo. Yo te protegeré, y Pierre nos protegerd a ambos. Ven,
dormiremos juntos.

Los tres se dirigieron hacia los arboles bajo los que la muchedumbre se
disponia a dormir al raso. La brisa nocturna acariciaba los trigales verdes con
manos invisibles. Los nifios mas dispuestos tronchaban las ramas mas bajas y
recogian palos para hacer fuego. Pronto brotaron las lumbres. Asomaron los
luceros. Luz fria en el firmamento y luz caliente en la tierra.
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Costa mediterranea francesa, 13 de mayo de 1212

Raquel y Esther caminaban bajo el sol de mediodia por un sendero que
tenia profundas rodadas de carros. La cuneta del camino amarilleaba por la
abundancia de jaramagos, los campos de amapolas eran un océano rojizo y en
el cielo no volaban nubes. Esther era mas locuaz, Raquel mas introvertida. La
mafiana era calurosa y tenian hambre.

A lo lejos divisaron a un mozalbete que atendia a un hombre tirado en el
suelo. Oyeron lamentos.

Apretaron el paso. El muchacho trataba de socorrer a un anciano que
gritaba de dolor. El hombre, con las cuencas de los ojos blanquecinas, no
paraba de lanzar quejidos y de revolverse en el suelo. El chico, torpe en su
impotencia, manoteaba un brazo del viejo, sin saber qué hacer. Junto al cuerpo
del hombre doliente habia una zanfona. El instrumento musical del ciego.

—Al pobre hombre le ha dado un tabardillo —dijo Esther, meneando la
cabeza.

—¢(Que le pasa? —preguntd Raquel.

—Ha tropezado y, al caer, se ha hecho dano —respondi6 el lazarillo,
angustiado.

—D¢jame ver —dijo ella.

Se agach6 y comprobo que al anciano se le habia salido el hombro. Sabia
que era algo extremadamente doloroso. En algunas ocasiones habia
presenciado codmo su marido resolvia situaciones asi en la consulta de su casa,
alertada por los berridos de quienes eran transportados hasta alli en tal estado.
Como era observadora y tenia buena memoria, recordaba los movimientos que
hacia su esposo para recolocar el hombro en su sitio.

—Intentar¢ arreglarle el brazo.

El viejo, desesperado de dolor, pataleaba y gritaba. El brazo dislocado
permanecia inmovil, en una extrafia posicion. Causaba impresion mirarlo.

Raquel se dirigio a Esther y al chico:

—Agarradlo de los pies para que no se mueva.

Ambos obedecieron. Ella, sin titubear, sujeto el brazo desencajado y, con
dos movimientos rapidos, le dio un tiron mientras lo giraba hacia la izquierda.



El brazo encaj6 en su sitio. El anciano invidente dejé de gritar y de patalear.
Su cara ya no estaba desencajada de dolor. Todo habia sucedido en un instante.
El tormento se habia esfumado.

Esther, boquiabierta por la habilidad de su compafiera de viaje, sonrio.

—Donde has aprendido a hacer esto? ;Acaso eres concertadora de
huesos? ;Curandera?

—Mi marido es médico. He visto como lo hace —respondid con orgullo.

—Una vez vi a un cabrero hacerle eso a un choto. Pero una cosa es
componerle los huesos a un animal y otra a una persona. jYa sabia yo que eres
muy lista!

El lazarillo, al que se le habia pasado el susto, ayud6 al ciego a
levantarse.

—Dame un pafiuelo —pidi6 Raquel al chico.

El muchacho extrajo de su talega un trapo verde, Raquel le hizo un nudo y
le puso al viejo el brazo en cabestrillo.

—T¢éngalo asi varios dias. Si no lo mueve, mejorard mas rapido.

—GQGracias, buena mujer —murmur6 el ciego con voz trémula.

El lazarillo recogio del suelo el cayado, el sombrero de ala ancha y la
zanfona. Se colgd a la espalda el voluminoso instrumento de musica y le dio al
anciano el largo baston que le servia para caminar. El sombrero estaba
polvoriento.

—Di1 un traspié, cai y me hice dano. Estoy torpe. Mis muchos afios son un
estorbo. Tu ayuda, mujer, ha sido providencial. jBendita seas! —dijo,
agradecido.

—No hay de qué —contestd Raquel—. Pero no haga esfuerzos, no le
conviene.

—iOh, ha sido milagroso! El dolor era insoportable y de repente se me
ha quitado. jHubiera preferido la muerte antes de seguir padeciendo ese
sufrimiento! jDios te colme de bendiciones!

Los ojos blancos del ciego, faltos de vida y de pupila, asustaban porque
no miraban hacia ningln sitio, s6lo hacia el interior de si mismo. Era un
hombre robusto con una larga barba canosa que le llegaba hasta el pecho.

— Falta mucho para llegar al pueblo? —pregunto al lazarillo.

—Poco. Ya lo veo a lo lejos —contestod el muchacho.

—Acompanadnos. Comeremos juntos. En el zurrén tengo comida
suficiente.

Esther, muy extrovertida, no tard6 en aceptar la invitacion:



—iClaro, estamos muertas de hambre!

Anduvieron durante un trecho y se sentaron junto a una fuente situada a la
entrada de la poblacion. De los establos provenia un olor a boiiiga fresca. El
ciego se lamentaba de que, al tener inmovilizado el brazo, no podria tocar la
zanfona durante algunos dias, y como el lazarillo carecia de oido y no habia
aprendido a manejarla, sustituiria la masica por canciones hasta que pudiese
girar la manivela y tafier las cuerdas del instrumento.

—Comprobemos que no ha sufrido ningin desperfecto con la caida.
Déamela —exigio.

El lazarillo coloc6 con cuidado el delicado instrumento sobre las piernas
del ciego, éste hizo girar el manubrio y a continuacidn, con el brazo sano, toco
las cuerdas. El complejo y hermoso instrumento funcionaba. No se habia roto
con el golpe, ni siquiera desafinaba. El viejo sonrid con su boca desdentada y
emiti6 una risilla aguda.

—Menos mal. No se ha descompuesto con el batacazo. Gracias a esta
maravilla vivo de las limosnas. —Acaricié la madera de la zanfona con sus
dedos rugosos—. Y ahora, comamos y bebamos, que ya hay gazuza.

El muchacho extrajo del zurrén una calabaza seca llena de clarete, pan,
queso y lonchas de carne ahumada. El ciego ensalivo al olor de las viandas.
Se relamia. Tras el doloroso percance se le habia abierto el apetito.

El lazarillo le pas6 la calabaza al anciano y éste, molesto por la
descortesia, le dio un manotazo.

—iNo seas cafre! jOfrece primero a las sefioras!

El chico le paso la calabaza a Esther, la cual, tras quitarle el tapon de
corcho, la sostuvo en alto para beber un largo trago de vino.

—iAh, qué bueno esta y qué bien entra! —Se limpi6 los labios con la
mano—. Toma, bebe.

Raquel cogio la calabaza que servia de cantimplora y titubed. Ella
siempre bebia en vaso. Jamas lo habia hecho como su compafiera, y le daba
verglienza chupar. Probo suerte. Vertid un chorrito de clarete en la boca y se
atragantd. Esther y el lazarillo rieron a coro.

—¢(Queé sucede? —pregunto el ciego.

—FEsta mujer no sabe beber a chorro —explico el muchacho, atonito.

—iMi amiga es muy fina!

Los tres rieron mientras Raquel, abochornada, le tendia la calabaza con
el vino al lazarillo, el cual repartié equitativamente el pany el queso.

El viejo masticaba, feliz. Las dos mujeres saciaban el apetito cerrando



los ojos para saborear mejor aquella humilde comida que les sabia a manjar.
Apretaba el calor del mediodia. Los pajaros piaban posados en las copas de
los arboles. El cielo seguia como habia amanecido: afeitado de nubes, de un
azul limpio. El mundo parecia un lugar apacible.

El muchacho entregd a cada cual una loncha de carne ahumada. Al coger
la suya, Esther la olio.

—¢Qué es? —pregunto.

—Carne, qué va a ser —respondio el lazarillo, pasmado de explicar una
obviedad.

—Ya, pero ;qué tipo de carne?

—Cerdo.

Ambas se miraron y rechazaron comerla. El muchacho, molesto por el
desprecio, dijo:

—Est4 muy buena.

—No la queremos. No comemos cerdo —dijo Esther.

El ciego dejo de mascar y adelant6 la quijada. El chico achin6 los ojos
para aguzar la inteligencia de la que carecia.

—iJudias! jSois judias!

El viejo escupio las palabras como si fueran insultos. Los judios no
comian carne de cerdo por considerarlo un animal impuro. Se lo prohibia su
religion. El lazarillo endurecié el gesto y les lanzo un gargajo:

—iPerras judias! jAsesinas de Dios! —afadio, enrojecido de ira.

El ciego, cuya boca era un pozo negro de palabrotas, recogid del suelo el
cayado y lo agito en el aire tratando de golpearlas.

—iPutas judias, asquerosas! —gritaba, encolerizado.

El lazarillo lanz6 un segundo escupitajo sobre Esther y €sta, puesta en pie
de un salto, le dio tal bofetada que le volvio la cara, agarr6 por la punta el
cayado del viejo, se lo arrebatd y lo lanzd lejos. No satissubtit, cogio la
zanfona para estrellarla contra el suelo.

—iNo! jQuieta! jNo lo hagas!

—¢Por qué?

—Ten piedad. Es un pobre ciego.

—(Y asi paga a quien le ha ayudado? ;Insultando?

—No lo hagas. Te lo ruego —suplic6 Raquel—. Se gana la vida con eso.
No le destroces el instrumento.

AUn enrabietada, Esther dej6 la zanfona en el suelo mientras el lazarillo,
conmocionado por la guantada, las maldecia entre dientes. El viejo,



desesperado e impotente, trataba de averiguar qué sucedia e interrumpid su
verbena de procacidades para escuchar mejor.

—Vamonos —dijo Raquel.

Y echaron a andar. El chico, envalentonado por la huida de las mujeres,
acumulo6 unos insultos tan soeces que se atraganto por la rapidez con la que los
encadenaba. De la boca del ciego de la que tantos poemas y canciones salian
al limosnear, s6lo manaba la palabra «putas». El odio afloraba de sus
gargantas como una emanacion putrida.

Raquel, sobrecogida por la violenta situacion, admiraba la manera con la
que Esther la habia resuelto. Y ésta, a su vez, estaba orgullosa de las
habilidades y conocimientos médicos de su amiga. Cruzaron miradas de
complicidad y apretaron el paso. Los insultos ladrados quedaban atras, como
un ridiculo eco. Prosiguieron su camino bajo el calor.

El borde del sendero estaba amarillo de jaramagos y los campos,
colorados de amapolas.
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Cercanias de Montlhéry, 13 de mayo de 1212

Las mafianas y tardes apenas bastaban para saciar la curiosidad de los
nifios y monjes que, acercandose a Esteban, lo interrogaban acerca de las
revelaciones que Cristo le habia hecho. Los monjes incidian en aspectos
teologicos y los pequetios en cuestiones fantasticas. Unos especulaban y otros
fantaseaban. Y todos redoblaban su fe en el pastorcillo.

Esteban alternaba periodos de mutismo con otros de una locuacidad sin
fin. Cuando permanecia en silencio, los nifios rivalizaban para granjearse su
favor y su amistad, y cuando hablaba, se quedaban prendados de su verbo,
paralizados por el magnetismo de su mirada. Lo que mas le gustaba a su
entregado auditorio era escuchar como narraba los suefios que tenia.

—Anoche sofié¢ que estaba en la carpinteria de San José —explicaba esa
mafiana—. Olia a barniz y a cola. Sobre un banco habia serruchos, formones y
otros utensilios cuyos nombres desconozco. El suelo estaba lleno de virutas y
serrin, el santo encolaba unas sillas y una mesa de madera, comprobaba la
firmeza de sus patas y llamaba a su hijo para que le ayudase a terminar los
muebles.

—(Donde estaria Cristo? ;Con los doctores de la Ley en el templo?
(Predicando? ;Haciendo milagros? —preguntaban los clérigos echando
cuentas de qué edad tendria Jestus en el suefio.

—No sé.

—(Como era Jesucristo? ;Guapo? ;Alto? —preguntaban las nifias,
curiosonas.

—No s¢é. Me desperte en ese momento —respondio el pastorcillo.

—Pero lo viste cuando se te apareci6 y te entregd la carta —Ilas
chiquillas insistian.

—Cierto. Era como aparece en las iglesias, en las esculturas y retablos.
Con pelo largo y barba.

—(Qué significa ese suefio?

—Que las sillas y la mesa son reliquias que encontraremos al conquistar
Tierra Santa. Despu€s de tomar Jerusalén recuperaremos los Santos Lugares,
alli donde vivio el Senor.



—iLa carpinteria de San Jos¢! —exclamaron algunos crios, asombrados.

—La misma.

—iEntonces existe!

—~Claro que existe. Todo lo que se suefia se cumple. Los suefios
descienden de los cielos hasta nosotros mientras dormimos. El que tuve
anoche fue una premonicién, la confirmacién de que recuperaremos esos
muebles que construyd San José con sus manos, los traeremos como reliquias
y como tales seran veneradas.

Los monjes, que sofiaban a tamafio natural, decian que los suefios de
Esteban tenian una escala biblica, y que eso demostraba su don profético.

El resto de la tarde, los nifios, con la imaginacion encendida por el relato
onirico del pastorcillo, fantasearon con encontrar en la carpinteria de San José
caballitos de madera en los que montarian y con los que jugarian a caballeros
en lizas y torneos, espadas de madera para combates incruentos, mufiecos con
sonrisas pintadas y columpios para colgarlos de las ramas de los arboles en
verano. Y no sélo les entraban prisas por llegar a Jerusalén, sino también por
conocer el paraiso:

—Me gustaria saber como es el cielo. Estar un rato pero luego volver,
(eh? —decia algliin pequeio.

—Para ganarse el derecho a subir al cielo antes hay que morir —
advertian los frailes, sin ver la gracia al picaro ingenio infantil.

—Se puede estar en el cielo sin morirse —respondian otros nifios.

—Rezando en una iglesia, ;verdad? —afirmaban los religiosos con una
sonrisa beatifica.

—No, hartandose de comer y durmiendo luego a pierna suelta.

Los frailes, molestos por aquellas contestaciones que tomaban por
sacrilegas, propinaban puntapiés y manotazos a los arrapiezos, pero Esteban,
alertado por sus seguidores, advertia que en la cruzada no tenia cabida la
violencia, asi que los monjes se limitaban a sonreir con los labios apretados
cuando escuchaban respuestas que contravenian el catecismo.

La noticia de la cruzada infantil se extendia por el reino como la crecida
de un rio desbordado. Por todas las poblaciones por las que pasaban, los
nifios recibian alimentos, ropa y mantas, y las aclamaciones y rezos por el
¢xito de su aventura se sobreponian a los abucheos y risas sardonicas por la
locura de la empresa.

Y seguian uniéndose nifios en un incesable goteo. Habia padres que los
despedian de buen grado, agitando las manos, secandose las lagrimas y



gritando al viento que esperaban su regreso y que tuviesen cuidado. Otros
progenitores trataban de evitarlo a base de palos o suplicas, y muchos otros,
aliviados o indiferentes, los dejaban marchar. Y todos los nuevos cruzados
eran acogidos entre abrazos y palmadas en la espalda, pues los nifios, hechos
unos hombrecitos, imitaban los gestos de los adultos, aunque la impostada
seriedad les duraba poco.

Como habia comida suficiente, nadie protestaba. Los estomagos
agradecidos eran garantia de sosiego, de ausencia de alboroto. Pierre, en
estado de felicidad, decia que nunca habia estado en una boda, pero que los
banquetes nupciales debian de ser asi de abundantes, pues en el hospicio
jamas sacio su apetito y sélo servian inmundicias. Juan y Philippe comian en
silencio, pues no podian olvidar con rapidez sus pesares, pero el saberse
unidos les conferia tranquilidad. Se sentian protegidos.

La libertad era tan fascinante para Pierre que vivia cada dia en
permanente perplejidad. Apenas parpadeaba para no perder detalle de cuanto
acontecia ante sus ojos, pues su mirada era inaugural, descubridora. La dureza
del hospicio lo habia endurecido y convertido en un resabiado en muchos
aspectos, pero adolecia de la experiencia de vivir al aire libre. Para ¢l, el
mundo estaba recién estrenado, como debid de quedar el séptimo dia de la
Creaci6n, cuando Dios, cansado del trabajo, se ech6 a descansar. Conocia el
nombre de las cosas, pero verlas al natural le emocionaba. A Philippe, sobre
todo, le resultaba gratificante erigirse en maestro, y con su manita sefialaba los
rios, las montafias, los arboles y los nidos de los pajaros. Y la esponjosa
mente de Pierre absorbia todo, como un discipulo aventajado que pretendiera
saber con rapidez como funcionaba el mundo.

—Es mas bonito de lo que imaginaba —decia, ebrio de felicidad.

Juan echaba de menos a su padre. Su ausencia a veces cobraba tal peso
que le oprimia el corazon, pero ya no lloraba. Al haber muerto su progenitor
organizando la guerra contra los moros, el nifio vio una consecuencia logica el
incorporarse a la cruzada contra los mahometanos. Su padre asi lo habria
querido, pensaba, y de esa forma se consolaba y aceptaba resignado el
inesperado giro que habia dado su vida.

Con esa naturalidad innata de los nifios, los tres hablaban entre ellos con
total sinceridad. Pierre contaba que nada sabia de sus padres y que solo habia
conocido el hospicio, por lo que aquellos dias de libertad se le antojaban un
suefio muchas veces aplazado y ahora cumplido. Hablaba del hospicio como
de un presidio infantil donde trabajaba en el esparto o el mimbre muchas horas



diarias y que, por razones de edad, al afio siguiente lo habrian cedido a algin
maestro gremial para aprender el oficio.

—¢Como es una madre? —preguntaba Philippe.

—No sé. Nunca he conocido a ninguna —respondia el grandulldn, sin
darle excesiva importancia.

—Yo si me acuerdo de la mia. Cada vez menos, pero recuerdo que para
dormirme me cantaba nanas.

—¢Nanas? —EI chiquitin abri6 mucho los ojos.

—Canciones de cuna. Para que durmiera.

—Podrias cantarme alguna?

—No, Philippe. S6lo me acuerdo de algun trozo.

Durante las caminatas y los descansos se habian contado sus respectivas
vidas con brevedad; no a causa de sus escasos afios, sino porque necesitaban
pocas palabras para expresar sus sentimientos mas hondos. Les bastd poco
tiempo para anudar lazos de camaraderia. Para sentirse hermanos de sangre.

Asi, antes de que cayera el telon de la noche, al acampar para cenar y
dormir, buscaron la compafiia de otros nifios que encendian una fogata
mientras un viejecito les hablaba. Aquel hombre mayor habia aparecido de
repente, en una curva del serpenteante camino.

Los nifios empezaron a llamarle «el abuelito» debido al aspecto
bonachdn que le conferian su barba y cabello blancos, sus cejas espesas de
color nevado, sus ojillos chispeantes y su dulce voz. Su mera presencia
imantaba el carifio de los pequefios, y €stos lo rodearon cuando, sentado frente
a las llamas, comenzo a contar un cuento.

—Hace mucho tiempo, en un pais muy lejano, vivia una princesa que
estaba enamorada del principe de un reino donde solo existia el invierno. Era
tanto el frio del reino de escarcha, que el corazon del principe estaba siempre
helado, y por eso no habia conocido el amor.

Juan y sus dos amigos atendian absortos. El resplandor anaranjado de la
lumbre iluminaba la cara del abuelito y sus manos, que se movian
acompasadas con la narracion. Philippe, prendado del cuento de la princesa
enamorada y del principe del corazon de carambano, se recostd sobre Juan
hasta que, arrullado por la historia principesca, se qued6 dormido.

Asi no le daba miedo que llegase la noche.
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Sevilla, 14 de mayo de 1212

Sevilla era la ciudad de las lagrimas. Los viejos lloraban de alegria y de
pena. De alegria, porque creian vivir en la ciudad mas hermosa del mundo. De
pena, porque sabian que no alcanzarian a vivir mucho mas en un imperio
llamado a durar mil afios, en la culminacion terrenal de la gloria de Ala. Entre
llantos, los ancianos saludaban la salida del sol y de la luna, y aquella
torrentera de lagrimas saladas agradaba al Principe de los Creyentes cuando
paseaba por la ciudad o cuando los supervisores de costumbres le relataban lo
que acontecia en el reino. Al menos, eso era lo que los consejeros le contaban
al califa, para que éste estuviera satisfecho.

Aquella esplendorosa mafiana en la que las golondrinas ya habian
anidado bajo los aleros de los tejados, los consejeros de al-Nasir le
explicaban coémo iban los preparativos de la guerra que se avecinaba contra el
infiel, la elevada moral de las tropas acampadas extramuros y el interminable
desconsuelo de los ancianos por si no llegaban a vivir en un mundo en el que
la media luna y las banderas verdes campeasen en Castilla, Aragon y Roma.

Al-Nasir, con rostro impenetrable, escuchaba atento bajo los arcos de
herradura de la lujosa sala del alcdzar. No hablaba. La yeseria policroma de
las paredes refulgia bajo la luz del sol que entraba por las ventanas. Olia al
cuero repujado de los respaldos de las sillas, a la madera de las arquetas y
arcones recién salidos del taller de ebanisteria, al esparto de las esteras
tendidas en el suelo para sentarse y acuclillarse, a cansinas esencias
aromaticas quemadas en pebeteros, a pies y a sudor.

Y a azahar.

Por las puertas y ventanas que daban a los jardines penetraba el olor
blanco del azahar. Tras un prolongado invierno que habia mordisqueado el
almanaque primaveral, la floracién de los arboles habia sido tardia, pero
copiosa. Una nevada en los naranjos. Cuando soplaba algo de brisa, el aroma
dulce de las flores se colaba por las estancias del alcidzar y limpiaba el aire
enrarecido. Daba gusto respirar a limpia primavera.

Los consejeros mas cercanos de al-Nasir procedian de la madrasa de
Marrakech. Eran los talabat al-hadar, 1os estudiantes de la Presencia. Vestian



tinicas de lana, remendadas y deshilachadas por los bajos, y todos llevaban
tupida barba. Su desalifio reflejaba el poco caso que le prestaban a su aspecto
exterior, pues solo les importaba llevar una vida ascética, mantenerse dentro
del rigorismo religioso y supervisar las costumbres del pueblo para evitar su
degeneracion.

Los estudiantes de la Presencia y los generales debatian cuestiones
teologicas y militares, pues el adoctrinamiento de los soldados era tan
importante como la estrategia. Los generales desplegaban sobre las mesas
mapas de al-Andalus y de los reinos cristianos y sefialaban con el dedo las
posibles rutas para que las tropas se enfrentaran al enemigo. Buscaban puntos
donde podrian chocar ambos ejércitos, valles que atravesar, rios que vadear,
campifas idoneas para acampar y desplegarse en orden de batalla.

El Comendador de los Creyentes escuchaba, meditaba, asentia con la
barbilla y callaba.

Una vez contemplados los hipotéticos enclaves geograficos donde dirimir
la crucial batalla contra castellanos y aragoneses, los militares, henchidos de
orgullo, desenrollaron un gran mapa de Europa y, encorvados sobre ¢l,
trazaron itinerarios terrestres para llegar hasta Roma. El corazon de la
cristiandad. Y los almirantes, parejos en soberbia, deslizaron las yemas de los
dedos por el Mediterraneo indicando la ruta que la flota, anclada en el puerto
de Valencia, seguiria para arribar a las islas Orientales, abastecerse y, desde
alli, continuar hasta la costa romana. Asi, con una clasica maniobra de pinza,
conquistarian Roma por tierra y mar.

Y tras estudiar sobre los mapas las rutas de la proyectada campaina
triunfal, generales, comerciantes y talabat al-hadar, henchidos de emocion, se
lanzaron a elucubrar qué harian después de tomar Roma.

Los altos oficiales, con la palma de las manos apoyada en las
empuiiaduras labradas de sus alfanjes, hablaban de aprovechar el final del
verano para lanzar una rdpida acometida contra Venecia, la perla del
Adriatico. Estimaban que, antes de finales del otofio, habrian conquistado
medio continente europeo. Se acariciaban las puntiagudas barbas satisfechos
de su genio militar, de la invencible maquinaria bélica que comandaban.
Sofiaban con desfiles, tambores, clarines y banderas al viento.

A los comerciantes les brillaban los 0jos, como si se reflejasen en ellos
monedas de oro recién acufiadas, apenas salidas de la ceca. Sus mentes,
convertidas en abacos, calculaban sumas de dinero a velocidad de vértigo,
maravillados por el montante de los negocios que iban a realizar. Controlarian



la Ruta de las Especias, y la anexion de la Republica de Venecia al Imperio
almohade supondria tal cantidad de riquezas que bizqueaban de avaricia.
Sofiaban con plata, canela, navios cargados de pimienta y caravanas de
camellos que abrevaban en oasis africanos.

Los estudiantes de la Presencia, envueltos en sus raidas tinicas de lana,
sudaban profusamente por el calor de la primavera sevillana y, para no
deshidratarse y desmayarse, bebian vasos de agua perfumada con ralladura de
limon o endulzada con palitos de canela. Y discutian. Debatian
acaloradamente si convertir las iglesias y basilicas romanas en mezquitas o en
hospitales, pero coincidian en transformar el Vaticano en un muladar y en un
zoco, construyendo comercios en las capillas y vendiendo alfombras sobre las
lapidas de los papas enterrados. Sofiaban con los muecines llamando a la
oracion de los viernes desde los campanarios, con escuelas cordnicas repletas
de antiguos monaguillos, con piras de evangelios ardiendo, huesos de santos
arrojados al Tiber y mujeres cubiertas de arriba abajo por las calles de Roma.

El Comendador de los Creyentes callaba y mostraba irritacion.
Escuchaba las conversaciones cruzadas de generales, mercaderes y talabat al-
hadar. Llegado un momento, las conversaciones devinieron en parloteo. Se
habian olvidado de que todo poder dimanaba de su voluntad, de que cualquier
decision debia contar con su beneplacito. Molesto, pegd un pufietazo sobre la
mesa en la que estaban los detallados mapas. Se hizo el silencio.

—Ya basta. Antes hay que ga-ganar la gue-guerra —dijo, en un agresivo
tartamudeo.

Los chorros de sudor resbalaban bajo los turbantes de los estudiantes de
la Presencia, que, asustados por el arrebato de al-Nasir, no se atrevieron a
llevarse a los labios los vasos con el agua aromatizada con cascara de limon.
Temian su colera y, para no contrariarlo mas, era preferible callar y no mirarlo
a los ojos. Cerraron la boca y rehuyeron su mirada.

—Cuando obtenga la vic-victoria, decidiré.

En un intento de congraciarse con al-Nasir, un general, cuya barriga
imitaba la curva del alfanje que llevaba al cinto, dijo:

—Vuestra victoria contra los infieles serd tan grande como la que obtuvo
al-Mansur, vuestro padre.

El Principe de los Creyentes enrojecio. El recordatorio de la hazana
paterna en la batalla de Alarcos hizo que su sangre entrase en ebullicion.
Catapultado por la ira, se abalanzo sobre el general, lo agarr6 del cuello y lo
lanz6 contra la mesa de los mapas. El militar se dio un costalazo y cay6 al



suelo. Nadie se atrevio a ayudarlo. Todos permanecieron quietos, asustados,
temerosos de provocar otro acceso de codlera. El miedo los paralizaba.

Al-Nasir respiraba de manera entrecortada. El pulso se le habia
acelerado y le latian las sienes. Fijaba la mirada sobre los presentes por si
alguno osaba sostenérsela, pero todos la rehuian y bajaban la cabeza, sumisos.
El gordo general, temblando, renunci6 a ponerse de pie y se quedd
arrodillado, esperando un nuevo golpe. Sudaba frio, como si fuese la
emanacion de un alma descompuesta, atiborrada de pecados mortales.

Pero nada mas sucedio.

Al-Nasir sali6 de la lujosa sala. Para calmar su disgusto, pased por los
jardines del alcézar. Su guardia personal, con capas y turbantes negros, 1o
seguia a prudente distancia. Respird el aire cargado de azahar y oyo el
relajante sonido del agua corriendo por las acequias. Las palmeras y cipreses
sobresalian entre el apaciguado verdor. La sombra era un remanso de fresco
en el calor primaveral. Su respiracion se aquietd y sus latidos recuperaron el
ritmo normal. De repente, sintid6 un impulso carnal. Pens6 en la Ultima
adquisicion de su harén. Una joven de piel acanelada, ojos de avellana y
pechos generosos como ubres. Najma.

Se encaminod hacia el harén con el deseo instalado en la entrepierna y el
reciente recuerdo del placer en su memoria. Habia gozado de los placeres de
Najma la noche anterior. Cerca de su lecho de plumas y sdbanas de seda
siempre tenia a mano una orza con miel. Era goloso. Le enloquecia untar con
ella los pezones de sus mujeres y deleitarse con ellos, como si fuesen
enhiestos mazapanes.

Le gustaba que sus muyjeres y favoritas de piel olivacea oliesen a limpio.
Ellas se bafiaban en agua aromatizada con hierbas silvestres, se secaban con
toallas caldeadas junto a braseros en los que se quemaban palitos de maderas
traidos del Pais de los Negros, y se perfumaban con &mbar. Para el disfrute de
Su amo y senor.

Mientras se dirigia al harén con la sangre hirviendo, oyo el rumor del
agua que irrigaba los jardines, y durante un instante, creyd que se trataba del
llanto de los viejos que no vivirian para ver la derrota de los reyes cristianos,
la decapitacion del Papa y mujeres cubiertas con velo caminando presurosas
por las siete colinas de Roma.
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Cercanias de Etampes, 14 de mayo de 1212

Las buenas gentes eran obsequiosas con los nifios. Alli por donde
pasaban, les entregaban de buen grado comida en abundancia para que no les
faltase de nada hasta llegar a Jerusalén, a ultramar. Las personas, conmovidas
por la visidon de miles de pequetios andariegos, compartian con ellos alimentos
y bebidas. Les ofrecian agua para calmar la sed, leche para recobrar fuerzas y
vino para calentar el corazon. Bebian agua con sabor al barro de las jarras,
leche recién ordefiada y vino aguado para entonar el cuerpo. Desmigaban pan
en la leche con su telilla de nata y en el vino rebajado para reponerse del
camino recorrido, y comian con apetito todo lo que les daban. Los menestrales
y campesinos les ofrecian lo que tenian en sus casas, los mercaderes abrian
sus despensas, los sacerdotes y frailes vaciaban sus bien abastecidas alacenas,
y los nobles, que acaparaban gran parte de las cosechas, ordenaban que se
suministrasen las mejores viandas a los nifios cruzados, a los minisculos
guerreros de Dios.

Comian y bebian como si la expedicion a Tierra Santa fuese un jolgorio,
un banquete inacabable. Por eso reian y cantaban.

Pierre, de natural gloton, se hartaba de comer. Maravillado de vivir en
libertad, de no tener que respetar normas de entronque carcelario y de respirar
aire puro, se daba atracones. Aun no llegaba a creerse que podian existir
semejantes ricuras, y que incluso podia repetir mientras sobrase.
Acostumbrado a las nauseabundas gachas del hospicio, cualquier almuerzo se
le antojaba una comilona. La carne era lo que mas le gustaba.

—Vas a reventar —le advertia Juan.

—iQuita, qué va! Tengo hambre atrasada desde que naci.

Philippe comia como un pajarito, casi con desgana y, con los 0jos muy
abiertos, observaba a Pierre engullir y reir al mismo tiempo sin atragantarse.
Lo hacia por pura felicidad.

Aquel dia, Pierre habia dado buena cuenta de una perdiz escabechada. El
pajaro olia mucho y sus dos amigos rehusaron probar siquiera un bocado.

—iNo sabéis nada de nada! ;No habéis oido al mesonero que nos la ha
dado?



—~Claro que si —respondio6 Juan.

—Dijo: «La perdiz, en la nariz».

—¢Eso significa que s6lo hay que olerla? —pregunt6 Philippe.

—No. El mesonero lo ha explicado. Significa que esta carne esta rica
cuando esta un poco descompuesta. Por eso huele un poco.

—Apesta, querras decir —matizé Juan, con cara de asco.

—iBah! {T0 eres muy fino!

Pierre se comi6 la perdiz con glotoneria, chupando los huesecillos hasta
mondarlos, y no dejo ninguna hebra de carne adherida a ellos. Pero, por la
tarde, los retortijones le hicieron doblarse sobre si mismo y le obligaron a
defecar varias veces, aquejado de una violenta diarrea.

—iQue me cago! —decia, palido y sudoroso, cada vez que un nuevo
apreton le hacia apartarse de la comitiva para acuclillarse y aliviarse.

Tras el primer apreton, Pierre arranc una hoja de higuera para limpiarse.

—iNo, no cojas hojas de higuera, que raspan! —lo aviso Juan.

Pierre, desconocedor de tantas cosas de la naturaleza, no hizo caso del
consejo y se restregd con aquella hoja que tanto abarcaba en cada pasada por
el trasero.

Juan y Philippe sonreian cada vez que su amigo salia disparado para
ensuciar y cuando regresaba a su lado, blanco y perlado de sudor, escuchaban
a otros nifios relatar la historia del abuelito, el venerable anciano que habia
contado un cuento la noche anterior.

El mismo les explicd que habia participado en la Tercera Cruzada, la
conocida como de los Reyes, que combatid bajo las banderas del rey Felipe
Augusto y que vio al inglés Ricardo Corazon de Leon batallar con un valor
sobrehumano. Los nifios lo rodeaban para que les explicase cdémo era
Jerusalén, qué tal peleaban los mahometanos y si con la mera vision del signo
de la cruz los enemigos del cristianismo saldrian huyendo. El abuelito
satisfacia la insaciable curiosidad de los pequenos. Cuando le preguntaban
donde estaba su espada, ¢l contestaba que oxidandose en alguna herreria,
porque habia prometido dejar las armas y abrazar la paz para cambiar el
mundo.

Algunos nifios, avidos de historias truculentas, le pedian que les narrase
detalles de sarracenos ensartados en lanzas o aplastados por pedruscos de
catapultas, pero el abuelito meneaba la cabeza y se negaba. «Son recuerdos
malos», respondia para justificar su silencio al respecto. Los nifios, cansinos,
insistian en querer escuchar relatos escabrosos, pues estaban acostumbrados a



la violencia y la muerte era omnipresente en sus vidas: conejos desnucados
con el canto de la mano, gallinas degolladas, cerdos abiertos en canal en las
matanzas, delincuentes expuestos en cepos en las plazas para ser insultados y
vejados, criminales ejecutados y despiezados como reses cuyos restos
mortales eran repartidos por las picotas hasta que las hermandades de
misericordia recogian los cadaveres desmembrados y los enterraban
extramuros, en los cementerios para ajusticiados, en tierra no bendecida. Era
un mundo tefiiddo de sangre.

—Vuestra mision es un designio divino —decia el abuelito con los o0jos
brillantes por la emocion—. Lo siento aqui dentro, en mi corazoén. —Y se
palpaba el pecho—. Jamas senti algo semejante cuando afios atrds me enrolé
para conquistar Jerusalén.

—¢Y cOémo nos ayudards? —le preguntaban.

—Aportaré mis conocimientos geograficos, mi experiencia, mis
recuerdos. No usais armas, y eso es la clara sefial de que el Sefor os guia. La
fe mueve montafias y quien a hierro mata, a hierro muere. El Sefior sabra como
actuar en cada momento. Fl se lo comunicara al pastorcillo. jQue Dios
bendiga a Esteban! —decia, y se persignaba.

Su barba blanca y larga, su cabello alborotado, su endulzado tono de voz
y su propension a repartir abrazos entre los chiquillos le hicieron ganarse el
carifio colectivo. Si le preguntaban «;donde vives?», ¢l respondia «donde la
vida me llevay; y a la pregunta «;cuéantos nietos tienes?», contestaba «vosotros
sois mis nietos», de modo que los nifios querian estar cerca de €I, sentarse en
sus rodillas, tironearle de la barba y escuchar de sus labios los cuentos que
contaba al anochecer, hasta que los vencia el suefio, arrullados por la voz del
abuelito, confortados por la moraleja que transmitian los cuentos.

Eso mismo sucedio aquella noche. Antes de que el sol muriera del todo
por el horizonte, el pastorcillo ordend detener la marcha junto al serpenteante
cauce de un riachuelo. Echaron mano de las provisiones para cenar y se
desperdigaron alrededor de los arboles riberefios. La bonanza del tiempo
permitia dormir al raso. Brotaron las primeras hogueras al anochecer. En torno
a una de las lumbres, el abuelito comenzo a contar uno de sus cuentos:

—Hace mucho tiempo, en un pais muy lejano, un dragoén tenia
atemorizados a los habitantes de una pequena ciudad. El monstruo vivia en un
manantial y, al atardecer, salia de su madriguera para buscar comida. Cada dia
devoraba a un animal o a una persona. Los soldados temian acercarse para
clavarle sus lanzas y espadas porque la bestia expulsaba fuego por las fauces.



Las flechas, disparadas desde lejos, no lograban atravesar la dureza de sus
escamas. Era imposible matarlo. Quien osaba aproximarse demasiado, moria
abrasado.

A Philippe le daba mas miedo la noche que aquel sobrecogedor cuento,
pero, al estar acurrucado junto a Juan, se sentia protegido de cualquier mal.
Las llamas iluminaban los rostros de los nifios como si fuesen las llamaradas
del dragon del cuento. El abuelito prosiguio:

—ILlegaron a la ciudad caballeros de todos los confines del reino para
luchar contra el monstruo verde de afilados colmillos, ojos amarillos y alas.
Aunque todos eran valientes, ninguno fue capaz de acercarse lo suficiente para
alancearlo o hincarle la espada. Las fogaradas que escupia los mantenia
alejados. Y cada atardecer, cuando el dragon se despertaba hambriento, salia
de su cubil en busca de comida: vacas, cerdos, personas... Lo que encontrase.

Los pequefios estaban en tension, atentos al desarrollo del cuento,
boquiabiertos, esperando un giro inesperado que permitiese intuir un final
feliz. Pierre, repuesto de la colitis que le habia ocasionado la perdiz medio
podrida y con el trasero desollado por limpiarse con hojas de higuera, se
fijaba en algunas muchachitas que le parecian guapas.

—Un dia —continu6 el abuelito—, un nifio dijo saber cémo matar al
dragédn. Pidio la piel de un cordero y la rellend con ochios, hornazos y veneno
para alimafias. Y también metié ascuas al rojo vivo. Cosio bien la piel y dejo
aquel falso cordero delante del manantial donde habitaba el dragon. La fiera,
al olfatear aquella delicia, emergi6 del agua, vio la presa y la engullé de un
bocado. El veneno empezd a hacer efecto, pero las ascuas hicieron estallar el
vientre del dragdn y muri6 alli mismo. Los habitantes del lugar recuperaron la
paz y el nifio fue reclamado por el rey para armarlo caballero a pesar de su
corta edad.

Aplaudieron. Juan respir6 tranquilo. Era inconcebible que un cuento no
acabase bien. Philippe, confortado por la cercania de su amigo, entrecerrd los
ojos, dispuesto a dormir. Ninguno de ellos oyd el grito ahogado de un nifio que
surgio a sus espaldas.

Una manaza tapo su boca. Alguien se lo llevo.
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Roma, 15 de mayo de 1212

Varios miembros de la cancilleria papal discutian asuntos teologicos y
mundanos mientras elaboraban bulas para la construccion de catedrales. No
eran términos antagonicos. Financiar un sillar, un trozo de rosetébn o una
columnilla otorgaban privilegios celestiales. Sus ilustrisimas no concordaban
en el nimero de dias por descontar en el purgatorio. Un obispo muy gordo se
mostraba magnanimo y, en caso de que el adquiriente pagase un buen dinero,
era partidario de perdonar tres afios de estancia en aquel lugar indefinido,
situado en la brumosa antesala del cielo. Otro obispo, muy flaco, era mas
restrictivo en las indulgencias y abogaba por rebajar la estadia en el
purgatorio un maximo de seis meses aunque el estipendio desembolsado fuese
abundante. El oro y la plata acortaban la espera para entrar en el paraiso. El
dinero era un atajo para llegar a la Casa del Padre.

—Tres afios es una cifra adecuada si el montante es cuantioso.

—Medio afo es suficiente.

—No sois dadivoso.

—Soy justo.

Sus voces eran aflautadas y hablaban en un tono remilgado. Semejantes
discusiones secaban la boca y abrian el apetito. Por eso, mientras decidian
cuantos meses conmutados de purgatorio equivalian a la compra de una
vidriera o un capitel labrado, bebian vino de lagares monacales y degustaban
dulces conventuales. La maestria de los frailes al elaborar vino y las delicadas
manos de las monjitas con los pasteles compensaban el enzarzarse en aridas
discusiones teologales. El obispo gordo masticaba feliz, con un temblorcillo
en sus carnosas mejillas.

Los secretarios de sus ilustrisimas emborronaban papeles tomando notas
antes de pasar a limpio, con exquisita caligrafia, el texto definitivo de las
bulas que leeria el vicecanciller antes de trasladarselas al Papa para su
aprobacion. Las copas de cristal veneciano tenian el poso ambarino del vino
musca o del malvasia de Oriente. En la sala decorada con marmoles tampoco
olia a incienso.

Un criado entro sigiloso en aquella lyjosa sala del palacio Laterano en la



que se discutia la formula de las bulas. Portaba una botella de exquisito vino
toscano. Rellend las copas de fino cristal y encendio las velas de las
lamparas. Declinaba la tarde y la luz agonizaba. Era necesaria mas luz para
redactar las indulgencias. Los acuosos ojos de sus ilustrisimas veian mal entre
tinieblas.

Sus eminencias entrechocaron las copas de delicado vidrio y bebieron el
delicioso vino sin consagrar. El criado cerr6 la pesada puerta de doble hoja vy,
en el pasillo, se cruzo con dos jovenes sacerdotes adscritos a la Audiencia de
Réplicas. Caminaban presurosos por el corredor. Lo hacian muy erguidos, con
las sotanas recién planchadas y los oidos atentos.

De una habitacion cercana surgieron unas obscenas risotadas que ni las
paredes ni las puertas de madera de roble lograron amortiguar.

—Me han dicho que anoche —comentd maliciosamente de pronto uno de
ellos, el mas espigado—, en el palazzo del cardenal Fellini, hubo sesion
protocolaria.

—(Un besamanos?

—Un besacoiios.

—(Alguna nueva princesa?

—Si. Una bella y joven puttana. Dio una fiesta en su honor.

—Las costumbres degeneran.

—No te tenia por un rigorista.

—Me refiero a la falta de cortesia de no habernos invitado.

Los dos jovenes curas, tras aquellos susurros humorados, sonrieron
malevolentes y continuaron su camino. Sus pisadas resonaron en las losas de
marmol blanco.

La Santa Sede era un dechado de habitos libertinos que apenas
escandalizaban a la curia, acostumbrada la mayoria de sus miembros a
comerciar soterradamente por los puestos eclesidsticos, a las corruptelas
revestidas de latines, a nombrar a sus hijos naturales y sobrinos abades u
obispos en cuanto llegaban a la adolescencia o a garantizar una boyante
carrera eclesiastica a su ilegitima prole.

Las amigas y barraganas de no pocos clérigos se paseaban con descaro
por los marmoreos corredores del palacio Laterano y de la basilica de San
Pedro del Vaticano, pues convivian amancebadas con sus eminencias €
ilustrisimas en sus residencias particulares, servidas por criados, disponiendo
qué comer y beber con pretensiones principescas, gritando como arrabaleras
si sus hijos no recibian canonjias o bicocas, organizando orgias en las que se



revestian con ropajes liturgicos como si el reino de la noche fuese un
carnaval.

Francesco pasé delante de la estancia donde los miembros de la
Cancilleria debatian las bulas que ayudarian a levantar las grandiosas
catedrales europeas. Iba ensimismado. Tenia dos asuntos en la cabeza. Uno lo
trataria con el economo; el otro, con Su Santidad.

Llegd a una estancia con paredes de marmol jaspeado: el despacho
principal de la Camara Apostolica. Las velas de los lampadarios de plata
estaban encendidas y arrojaban una luz amarillenta. La cera de abeja no
generaba humo. El economo, atareado con el papeleo financiero, estaba
absorto en su trabajo de fiscalizar las cuentas, cuadrar el presupuesto de la
Corte Pontificia. Anotaba la ultima remesa monetaria de la anata, del censo de
los monasterios y del Denarius Sacti Petri. Tampoco olia a incienso.
Francesco tosio.

—Ah, tomad asiento, reverencia.

Era un hombre de gran envergadura, rostro de campesino, 0jos pequeios,
manos vigorosas y voz pastosa. Su complexion y mirada inquisitiva no le
hacian propenso a abstracciones teoldgicas, sino apegado a los asuntos
terrenales.

—Me gustaria saber como va la economia del Hospital de Los Prados.
Tal vez los donativos hayan aumentado —coment6 Francesco, cauteloso, como
si pidiese permiso por preguntar.

Los dedos achatados de ufias cuadradas del economo rebuscaron entre
los papeles y cartapacios que se amontonaban en su mesa. La luz menguante
que entraba por la ventana se complementaba con la de numerosas velas. Los
atardeceres romanos eran una delicia por el color aureo que adquiria el
horizonte, aunque, dentro de la sala, el dorado del oro era mejor bienvenido
que el del cielo en primavera. El economo encontr6 el estado de cuentas del
hospital inscrito en el Liber Censum, el registro de las propiedades
pontificias. La direccion espiritual y organizativa del hospital, uno de los
numerosos centros de beneficencia dependientes de la Santa Sede, recaia en
Francesco. El economo entrecerrd los 0jos y en su cara de labriego se perfild
una sonrisa.

—ILas cuentas estan saneadas. Los 6obolos se han incrementado y la
administracion hospitalaria es eficaz. Hay un remanente que permitiria
construir una nueva galeria para enfermos.

—Me alegra oirlo. Tenia pensado edificar un ala para enajenados.



—Para los locos?

—Son hijos del Sefior.

—Son hijos de Satanas. No merece la pena desperdiciar esfuerzo y
medios economicos en ellos. Estdn endemoniados. Hagales un exorcismo.
Ahorrara tiempo y dinero.

—No sedis tan severo. Mostrad caridad.

—¢ Vos me hablais de ser caritativo? —dijo el economo, sarcastico.

Francesco se enderezd en el respaldo de la silla. Estaba versado en las
refinadas maneras vaticanas de mostrar rechazo y se dispuso a batirse
dialécticamente.

—Todos saben que censurais ciertos modos de vida, que no os mostrais
conmiserativo con las flaquezas del cuerpo, que recriminais los gustos de los
ancianos cardenales —expuso sin pestafiear, como si recitase un memorial de
agravios.

—Ya s€ por donde vais... —suspir0—. La Santa Sede deberia ser
ejemplar en la conducta de sus miembros. Servimos a Dios, no a la carne ni al
dinero ni al poder.

—Criticais que ciertos purpurados mantengan concubinas sin reparar que
se trata de viejos achacosos, de hombres cansados y enfermos que saben que
en la tumba sus huesos pasardn frio. La eternidad es muy larga para los
frioleros. S6lo quieren que una mujer les dé calor por las noches.

Una risotada femenina cruzd el pasillo como un viento extemporaneo.
Alguna emperifollada mujer debia estar de visita. El ecénomo sonrio,
condescendiente:

—FIl cardenal Fellini, ya lo sabra, gusta de tomar al anochecer su racion
de leche. Le rejuvenece.

A su vieja eminencia le gustaba beber leche materna. Se reclinaba sobre
los muslos de damas recién dadas a luz y mamaba con fruicion de sus pechos
ubérrimos, como si fuese la traviesa estampa de una Madonna de la Leche.
Paredes y puertas eran incapaces de mantener en la intimidad aquellas
lujuriosas escenas del cardenal amamantado.

—ILa eternidad no es una cama, sino el goce de la presencia de Dios —
respondid Francesco sin alterar el tono de voz.

—Apiadaos de los principes de la Iglesia. So6lo son ancianos medio
ciegos, pellejudos, hombres que se despiertan a media noche atormentados por
no tener mas que pasado. Para ellos, la palabra futuro no existe. Viven en un
perpetuo invierno y afioran la primavera. A su edad se tornan descreidos y los



placeres de la mesa y de la carne constituyen las pocas certezas que les
quedan. La vida, es desencanto.

—Ia vida es pasion. Admiro a quienes, en la senectud de su sacerdocio,
continian sintiendo en su interior la lucecita del evangelio.

—ILa Iglesia es santa y sus servidores, pecadores. Con todo, hemos
mejorado. El Santo Padre es un modelo de conducta. Recordad lo que se decia
de Juan XII.

—iOh, hace muchos afios de aquel nefasto pontifice, el Fornicario!

En las cronicas se hablaba de que, dos siglos antes, Juan XII, nombrado
Papa siendo adolescente, convirtio un ala del palacio Laterano en un burdel,
se divertia castrando a sacerdotes y brindaba por Satands para provocar.

Francesco pens6 en quienes, revestidos con sotanas con botonadura
morada o encarnada, alcanzaban una sonriente vejez, se mostraban
comprensivos con la naturaleza humana, perdonaban a los pecadores
arrepentidos y vivian acordes con aquello que predicaban. Eso le dio arrojo
para responder:

—Hay miembros de la curia que no rezan.

—Estan muy ocupados cumpliendo con sus obligaciones. No tienen
tiempo.

—Incluso estoy convencido de que no creen en Dios.

—Creen en lo que su dignidad representa.

—1Lo Unico importante para ellos deberia ser ganar el reino de Dios. Ir al
cielo.

—Fllos pretenden construir el reino de Dios en la tierra.

—ILa Iglesia estd para confortar al que sufre, consolar al pobre de
espiritu y salvar almas. La Santa Sede deberia ser ejemplar en esto —repuso,
con impetu creciente.

—Lo que mejor sabe hacer la Santa Sede es callar en varios idiomas.
Hay cosas que no es menester airearlas. —El economo, al que no le disgustaba
aquel duelo dialéctico, respir6 hondo antes de anadir—: Desde aqui se
gobierna la Iglesia, que es como gobernar el mundo. Debemos mostrarnos
tolerantes con las insignificancias mundanas y duros con las herejias.

—3S1 Jesucristo entrase aqui diria que hemos convertido la Casa de Dios
en una cueva de ladrones, y arrojaria a muchos fuera a latigazos.

—Si Jesucristo viniese, los guardias le cortarian el paso.

—No sedis sacrilego.

El ecénomo abrié las manos en un doble gesto de aquietar los animos y



disponerse a dar una explicacion.

—1La guardia no le dejaria pasar hasta que se hubiese sosegado —djijo al
fin—. La ira, aunque sea de naturaleza divina, es mala consejera. Hay que
tener manga ancha con las flaquezas humanas si los hombres de Iglesia
cumplen con su cometido.

—No apruebo otro cometido que predicar el evangelio. Conozco a viejos
sacerdotes, con las rodillas encallecidas de tanto hacer la genuflexion ante el
Santisimo Sacramento, que mantienen intacto el fuego evangélico en sus
corazones. Son la gloria de Dios en la tierra.

—Podria hablaros de otro cometido de la Iglesia: predicar el temor de
Dios al pueblo llano, erradicar las doctrinas heréticas, conservar y acrecentar
los bienes de la Iglesia y vigilar que nobles, reyes y emperadores se sometan
al poder del Papa. Y conseguir dinero —replico, y se frotd6 dos dedos como
signo monetario.

—Ah, dinero...

—FEl mundo lo mueven el miedo y el dinero. No sedis tan remilgado,
Francesco. O tan ingenuo. Gracias al dinero podemos atender a los pobres,
confortar a los enfermos y erigir catedrales a mayor gloria de Dios.

El economo deslizo hacia atras la silla para incorporarse. Se aproximo al
ventanal y mir6 hacia el exterior, reconcentrado como un hortelano que estudia
el cielo para averiguar si llovera. A través de los cristales observo como en la
calle, a la entrada del palacio papal, los cambistas recogian sus mesas y
desmontaban sus puestos después de haber pasado el dia prestando dinero,
contando monedas, haciendo negocios. La luz del sol decrecia y la de las velas
se enseforeaba. Olia a cera derretida. Se volvid hacia Francesco al cabo de
unos instantes.

—Los Prados, el hospital que dirigis —comentd con su voz de barro—,
se financia con dinero procedente de toda la cristiandad. E incluso de
territorios mahometanos. A nuestras arcas llegan so6lidos bizantinos, besantes
venecianos, doblas castellanas, libras tornesas y hasta dinares musulmanes. Si,
reverencia, nos os alarméis: el dinero de los seguidores de Ald también sirve
para el mantenimiento de las obras de Dios. Los comerciantes y prestamistas
no se fijan en la religion del oro y la plata acuiiados.

—Prestamistas? ;Mercachifles? Judas vendi6 a Cristo por treinta
denarios. El metal precioso es la ponzofia de las almas. Y nosotros salvamos
almas.

—Sois un idealista incorregible. Con vuestra mentalidad, quebraria la



Iglesia. —FEl economo volvio a sentarse tras su mesa atosigada de papeles.

—Dinares. Dinero almohade. jQué paradoja! Los almohades pretenden
destruir la cristiandad, invadir Roma, convertir la basilica de San Pedro en un
establo. —A Francesco, las ideas se le desbordaban como leche puesta a
hervir.

—Su oro servira para pagar a soldados y forjar espadas que lo impidan.
Nosotros bendeciremos a las huestes. Y rociaremos con agua bendita sus
armas. —Sonri6o el economo, pragmatico—. Despacharemos infieles al
infierno y el mundo sera un lugar mejor —concluyo.

Francesco se levantd para dar por finalizada la conversacion. Pero antes
de que se marchase, el economo se sincerd con él:

—¢Sabéis por queé os habéis ganado tantos enemigos, Francesco? ;Sabéis
qué es lo que os hace un hombre odiado?

—(Que intento conducirme conforme mandan los evangelios?

—Que no tenéis vicios. O al menos, no se os conocen. Y un hombre con
debilidades de la carne o del alma es un hombre vulnerable, susceptible de ser
corrompido. O chantajeado. Un hombre integro, no.

La luz de las velas sacaba destellos al marmol que revestia las paredes al
tiempo que los churretes de cera descendian por los lampadarios de plata
labrada. Se hizo el silencio. El economo, sumido de repente en las finanzas
que ocupaban su mente, releyd unas cifras y mojoé la pluma en el tintero para
anotar unos nimeros.

Francesco salio. Al final del corredor del palacio Laterano caminaban
con lentitud dos cardenales, capelo en la mano. Cuchicheaban y achinaban los
ojos. Francesco frunci6 el cefio. Quizas estuviesen comentando las licenciosas
costumbres de algunos compafieros del colegio cardenalicio (;con envidia?
(con reprobacion?), de quienes recomendaban a los enfermos que rezasen para
curarse, mientras que cuando ellos mismos caian enfermos llamaban al médico
y, cuando sanaban, exigian a los boticarios medicamentos para robustecer el
corazén y afrodisiacos para contentar a sus concubinas. Eran hombres
hipocondriacos y aprensivos, tanto mas cuanto mas ancianos.

Francesco tenso el gesto y apretd el paso. Se dirigia a las habitaciones
papales para informar al Santo Padre de una curiosa noticia recabada por un
obispado del reino de Francia.

Se habia organizado una cruzada de nifios que pretendia reconquistar
Jerusalén.
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Condado de Chartres, 15 de mayo de 1212

Un preboste visitaba el territorio de su jurisdiccidn para juzgar a reos y
recaudar impuestos. El enviado del rey viajaba con una pequeiia comitiva de
soldados y funcionarios que lo ayudaban en la imparticién de justicia y
fiscalizacion de las cuentas. A la entrada de un pueblo, este hombre grueso,
con doble papada y ojos pequetios y negros como dos escarabajos, vio pasar a
los nifios cruzados de los que tanto habia oido hablar. No dio crédito a la
magnitud de aquella temeraria expedicion desarmada que pretendia tomar
Tierra Santa. Parpade6 varias veces, incrédulo, y cuando requirid6 a sus
ayudantes por noticias le contaron los rumores que circulaban, coincidentes en
destacar el caracter visionario del pastorcillo y su magnetismo personal.

El preboste pidi6 papel y pluma para describir al rey lo que veia.
Decidio6 que los juicios pendientes y la recaudacion de tributos podian esperar
un rato. Y se dispuso a redactar una epistola a la sombra de un parral, tomando
un refrigerio, mientras la inverosimil cruzada atravesaba los fértiles campos
en primavera.

Un poco mas alld de dicha poblacion, la cruzada hizo un alto para comer y
recobrar fuerzas. Una bandada de nubes sobrevold el cielo y, al verlas,
muchos nifios, espoleados entre si, abrieron la boca para degustar el mana que
esperaban fuera a caer. Estaban deseosos de probar aquella golosina del
Setior. Siempre hacian lo mismo cuando veian masas nubosas cubriendo los
cielos.

Pierre aspiraba los aromas que exhalaba la tierra: la hierba fresca, la
corteza de los arboles, los campos floridos, y se sentia en armonia con el
mundo, con una libérrima sensacion de paz.

Después del almuerzo, antes de reiniciar la marcha, Juan extrajo de su
tabardo el pliego con algunos pasajes de las Catilinarias. Los papeles estaban
arrugados, asi que los alis6 con la mano. Su padre, preocupado por su
educacion, le habia hecho viajar con aquel texto para que estudiase latin y no



desaprovechase su formacion intelectual las semanas que estuvieran fuera de
casa, de su Palencia natal.

Qué lejano le parecia el momento de la partida junto a €l y el resto de la
legacion diplomatica. Qué lejanas las tierras palentinas cuyos asperos paisajes
se acostumbro a conocer y querer. Qué inalcanzable se le antojaba regresar a
ese tiempo feliz. A esa vida perdida.

Se sentd en la ribera de un riachuelo, cerca de unos juncos. El agua fluia
con mansedumbre. Los frondosos alisos proyectaban una sombra acogedora.
La habitual algarabia infantil no le impidi6 abismarse en sus recuerdos.

Releyod con dificultad algunas frases de las Catilinarias, traduciendo
mentalmente las oraciones. No lo hizo para refrescar su conocimiento de la
lengua latina, sino para cumplir el ritual impuesto por su progenitor. Era su
manera de recordar a su padre, un homenaje inconsciente a su memoria. Y asi,
sumido en sus pensamientos y atascado con la conjugacion de algunos verbos,
no se percatd de que Pierre 1o miraba embelesado.

Su amigo se maravillaba de que supiese leer. Pero, en lugar de decirselo,
permanecia en silencio, masticando fruta, absorto en como Juan seguia con el
dedo la escritura y movia los labios, como si el secreto de las palabras
aflorara a suboca.
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Aun no se habia espabilado el sol. La tierra, recién arada, exhalaba un
penetrante olor a fertilidad. Los campesinos, levantados antes del canto del
gallo, caminaban con despaciosa nocturnidad por los surcos abiertos por los
arados tirados por yuntas de bueyes. El color oscuro de la tierra y su aroma a
humus indicaban fertilidad. El frescor y el silencio del inminente amanecer
hacian del mundo un lugar idilico, donde el hombre trabajaba en comunion con
la naturaleza.

Raquel y Esther andaban a buen ritmo. Las caminatas cundian mas sin que
atizase el calor de mediodia. Iban calladas, no porque no tuvieran nada que
decirse, sino porque la ausencia de sonidos del mundo en duermevela y el
dulce olor a tierra removida predisponian a la meditacion, a sentirse en paz
consigo mismas, a contemplar la vida como un ciclo natural.

Anduvieron asi un buen trecho hasta que los primeros rayos del sol
alumbraron el horizonte. Esther, con el olor a los plantios metido en la nariz,
sintio la necesidad de sincerarse con su compafiera de viaje. Y comenzo a
hablar:

—Mi marido no era un hombre malo del todo. Llevdbamos cinco afios
casados, y no es que fuera feliz a su lado, aunque tampoco desgraciada. Su
mayor afan era ganar dinero, prosperar. Tenia mal caracter y era impaciente.
Nunca me puso la mano encima vy, si alguna vez intent6 alzarla, se detuvo por
la mirada que le eché. Hombres, ya sabes...

Por el este comenzaba a clarear. Amanecia sin prisas.

—Nunca supe lo que era el amor —continu0—. Pensaba que era normal
que el amor surgiese con los afios. Que el roce hace el carifio. ;{No dicen eso?
Pero no fue asi. El tenia una panaderia, y yo le ayudaba en el obrador a
preparar el pan. Un trabajo duro, sacrificado. Siempre madrugando y
acostandome reventada. Pero el negocio iba bien. jAnda que no amasé pan con
estas manos!

Las levantd para mostrarlas. Eran manos muy trabajadas, recias,
vigorosas. Las froto entre si y, cuando volvié a hablar, su voz adopt6é un tono
de confidencia:



—Mi mayor ilusion era tener hijos. Pero no venian. No perdia la
esperanza. Mi madre, a mi edad, ya habia tenido cuatro: un varon y tres
hembras. Aun asi, no me daba por vencida. Tanto anhelaba un hijo que, a
veces, al amasar el pan, sofiaba despierta pensando si mi nifio se pareceria a
mi, y continuaba amasando, amasando... Y cuando me daba cuenta, el horno
casi se habia enfriado y habia que encender de nuevo la leha para calentarlo.
Pero los hijos no venian...

Al alba, los agricultores caminaban lentos entre los surcos, introducian la
mano en las abultadas talegas de lienzo que llevaban colgadas, cogian puniados
de semillas y las arrojaban a izquierda y derecha, sembrando las tierras
preparadas para cobijar vida. Eran hombres y mujeres que desayunaban de pie
antes del amanecer y almorzaban sentados sobre la tierra ajena. Su hablar era
lacénico y sus movimientos pausados, consecuencia de una vida de dureza y
sacrificios, sin horizontes de esperanza.

—Me sali6 un bulto aqui. —La voz de Raquel hizo amago de quebrarse.
Se toco con la mano el bajo vientre—. El bulto sangraba. Un médico dijo que
debia quitarme la bolsa de la maternidad. Asi la llam6: la bolsa de la
maternidad. Me explicd que nunca seria madre. Me opero y me dejo seca. Me
atizaron unas calenturas durante dias y crei morir. Pero, milagrosamente, me
repuse. Ya ves, Raquel; lo que mas deseaba en el mundo era tener nifios que
criar, educarlos para que fueran buenos y honrados... Lloré mucho. Lloré tanto
que no s¢ cémo no me ahogué con tanta lagrima.

Volvio a deslizar la punta de los dedos por la zona operada y se le
aguaron los ojos. Recordar la extirpacion de la matriz la sumié por momentos
en el mismo declive animico que habia sufrido por aquel entonces. La noche
aclaro del todo y llego el dia.

—¢(Cuanto hace de eso?—preguntd Raquel para sacarla de aquella
hondonada de tristeza.

—Dos anos ya.

Se limpi6 las nacientes lagrimas con el dorso de la mano, como si atn las
tuviese enharinadas y evitase tocarse los ojos con las manos. Se rehizo al
instante y compuso una sonrisa triste, resignada.

—Ver a otras myjeres con sus hijos me apenaba y alegraba a la vez. Yo
no podia ser madre, pero me gustaba ver a quienes si lo eran, codmo
acariciaban a sus nifios, les hablaban ternezas, reian junto a ellos. Ya sabes,
cosas asi...

La bola del sol ya despuntaba. Los pajaros alzaban el vuelo desde las



ramas de los arboles con un nervioso batir de alas. Pero anochecid en el tono
de voz de Esther:

—Mi marido apenas me hacia caso. No queria nada conmigo. No me
tocaba. ;Me entiendes? Al no poder darle hijos, me consideraba una initil, una
desgracia en su vida. Aunque no lleg6 a decirmelo, rumiaba si repudiarme. Ya
no sofiaba despierta al amasar en la artesa, aunque seguia gustindome
observar a las madres acompanadas de sus nifios chicos entrar a comprar, ver
las caritas que ponian al oler a pan recién hecho vy, al sostener los panes atin
calientes, darles un mordisco a la corteza y saborear la miga. —Sonreia al
recordar esas tiernas escenas en la panaderia.

De la tierra arada manaba un olor primigenio. Los labriegos, con la piel
atezada y la cara con arrugas profundas, esparcian semillas en los surcos a
derecha e izquierda, con un calculado movimiento de la mano. La circularidad
de la rutina les hacia prestar una atencion pormenorizada a las reuniones
familiares y recelar de los forasteros y de las novedades. Un espantapajaros,
clavado en mitad de los campos de labranza, montaba guardia con la paja
saliéndole por los pufios de la camisa.

—Me repuse —concluyd Esther—. Comprendi que 1a vida seguia a pesar
de todo. Hasta que un dia asaltaron nuestro barrio, apalearon a mi marido
hasta matarlo y quemaron la panaderia. A mi no pudieron pillarme. Eso es
todo —resumiod, escueta.

Las dos, como si tuviesen los corazones coordinados, suspiraron. Raquel
cogio con delicadeza la mano de Esther para mostrarle comprension y carifio
sin necesidad de palabras. Ambas anduvieron un trecho de la mano.
Amanecio.
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Campos floridos. La tibieza del sol mananero alumbraba los prados
colonizados por margaritas y amapolas. La brisa arrastraba olores de heno y
estiércol, de las vacas que pastaban. Los nifios madrugaban para reanudar el
camino y aprovechar las horas de luz. Despertaban tiritando de frio, mojados
por el rocio de la noche hasta que los primeros rayos de sol los caldeaban,
aunque no tanto, decian algunos, como los abrazos de sus madres. A la salida
de algunas poblaciones, las muyjeres lavaban la ropa en riachuelos y extendian
las sabanas en la hierba, como velas blancas de barcos y, al ver a los nifios,
los saludaban con la mano.

Esteban portaba una especie de baculo de madera que uno de los monjes,
un manitas, habia tallado para ¢l, de modo que parecia la viva imagen de un
aventajado profeta barbilampifio. Y el pastorcillo habia adornado el baculo
con flores silvestres, como un romero que en lugar de dirigirse a Roma para
venerar la tumba del apdstol Pedro, lo hiciera a Jerusalén. Desde la salida del
sol, poseido de unas incontenibles ganas de hablar, relataba qué harian en
Tierra Santa una vez tomada Jerusalén. Lo contaba como si fuese un viaje
fantastico, una ruta en la que los lugares evangélicos cobraban un aspecto
maravilloso y exotico.

Mientras chupaba una espiga de trigo, decia que se banarian en el rio
Jordan, donde San Juan Bautista bautizdé a Cristo, harian ahogadillas en las
tranquilas aguas que sobrevold la paloma del Espiritu Santo, bucearian,
jugarian y se purificarian al mismo tiempo. Contaba que buscarian en Belén a
los descendientes de los pastores que adoraron al Nifio Dios en su nacimiento
para preguntarles cosas: si sus antepasados les describieron el aspecto del
angel que anuncio el natalicio, como era la estrella que brilld en el cielo, si
los Magos de Oriente dejaron alguna riqueza mas, si el Nifio Jesus era llorén
por las noches o si la Virgen Maria era tan guapa que uno se quedaba
embobado al contemplarla. Los suefios premonitorios del pastorcillo y que
hubiera hablado con Jesucristo en persona cimentaban su prestigio entre sus
fervorosos seguidores, y todo cuanto relataba, que en otra persona hubiese
sido tildado de desvario o embuste, era considerado como verdadero.



—jPodriamos buscar en Belén la posada que no quiso alojar a José¢ y a
Maria! jLes dariamos un escarmiento a los descendientes de quienes se
negaron a albergar a la Virgen embarazada! —gritaba un cura, puiios en alto.

—jAhorcaremos a esos posaderos, por ingratos! —jaleaba otro.

—No. Nosotros no nos mancharemos las manos de sangre. El Sefior
decidira si envia una lluvia de fuego y azufre sobre la posada —respondia
Esteban, ecuanime.

Y a las nifias les daba sentimiento pensar en la Virgen montada en el
pollino, con las manos sobre el abultado vientre, a punto de romper aguas,
mientras San José, tirando del ronzal, buscaba el pesebre para que naciera el
Nifio Jesus porque no tenian sitio en la posada. Asi que hacian pucheros, se
miraban unas a otras con sus caritas de pena y se enjugaban las lagrimas al
rememorar un episodio que, aun acontecido hacia mas de mil afios, parecia
haber sucedido anteayer.

Los nifios repartian adioses con la mano por donde pasaban, y los frailes,
el abuelito y otros voluntarios de Ultima hora, sabedores de lo afortunados que
eran por participar en un movimiento llamado a cambiar la historia, se
lamentaban de las tristes e inmutables vidas que les aguardaban a los
campesinos y menestrales con los que se cruzaban: apegados desde el
nacimiento hasta la muerte a unas tierras pertenecientes a altivos sefiores
feudales, deslomandose a trabajar para enriquecer a los nobles, con una
miserable existencia que no le interesaria jamas a nadie. Y los nifios, al abrir
los ojos al alba, preguntaban: «;Falta mucho para llegar a Jerusalén?», pues
estaban ansiosos por completar el recorrido y vivir una opulencia que para
ellos representaba no estar sometidos a palizas, olvidar el miedo a ser
detenidos por hurtar comida para no morir de inanicion, no trabajar como
esclavos a cambio de un mendrugo de pan y no tener que ver, con envidia,
cOmo otros tenian tanto y ellos tan poco. Por fin se haria justicia en el mundo.

El pequetio Philippe, para saciar su necesidad de saber como era una
madre, les preguntaba a otros nifios a bocajarro, y recibia respuestas de todo
tipo, buenas y malas, aunque preferia quedarse con las elogiosas, las que
desgranaban las infinitas variantes del carifio maternal.

—Para qué quieres saber como es una madre? —se interesaba Pierre.

—Porque mi padre me dijo que, al final del camino, encontraria una —
respondia el chiquillo sin titubear.

—Paparruchas. Tu padre te minti6é. Te abandono. Te lo dijo para que no
llorases.



Philippe era lo suficientemente espabilado como para no negar el
doloroso abandono, pero se aferraba con fuerza a la promesa paterna. Creia en
la veracidad de aquellas palabras. Estaba esperanzado en encontrar a la madre
que nunca tuvo y siempre desed. Asi que, ante las insidiosas chinitas que le
lanzaba su amigo, guardaba silencio.

Pierre no pretendia herir los sentimientos de Philippe, sino que se
expresaba tal como era, con rudeza, sin artificios ni diplomacia. Haber vivido
en el hospicio lo habia endurecido. El mundo, para €1, era un lugar hostil en el
que habia que combatir para sobrevivir.

Juan, por su parte, no le quitaba 0jo a un hombre que se habia unido la
tarde anterior a la cruzada. Se llamaba Gaspard. Era grande y gordo, con
barba negra y voz rasposa. Miraba con fijeza, se reia a carcajadas de sus
propias gracias y solia pedir que le repitieran las cosas para que su primitiva
mente captara el sentido. Su mera presencia le resultaba inquietante. Aunque
no sabia por qué.

Aquel barbudo tripoén decia ser pocero y que, tras haber oido rumores
acerca de la cruzada infantil y escuchado la predicacion de un cura en su
pueblo, habia sentido una llamada interior y decidié integrarse en aquella
impresionante movilizacion para ayudar en lo que buenamente pudiera. «jAh,
estais hechos unos pillastres! jJa, ja, ja, ja!», reia mientras acariciaba con sus
velludas manazas las cabezas de los nifios.

—Pierre, no me fio de ese hombre —coment6 de repente Juan.

—¢Por qué?

—No lo sé.

—Ha hecho algo malo?

—No. Pero me da mala espina.

Pierre, alerta, observo a Gaspard comer con gula, eructar sonoramente y
reirse de sus flatulencias. Los pequenos coreaban con estridentes risas sus
gracietas y ruidosas ventosidades.

—Que no se acerque a Philippe. No lo pierdas de vista —remarc¢é Juan.

Al atardecer, mientras atravesaban campos festoneados de margaritas y
amapolas, el abuelito, que alargaba el suspense de una chiquilleria deseosa de
saber qué cuento tocaria aquella noche, sonreia y callaba. «Ya os enteraréis
esta noche, no seais impacientes», se limitaba a decir, bonachon. Gaspard, que
exhibia un humor basado en piropos y pedos, intentaba amigar con las nifias
que adornaban sus cabezas con coronas de flores, como princesitas o novias
tempraneras. Y el pastorcillo, poseido de una inagotable necesidad de relatar



sucesos maravillosos, detallaba que irian a Cana y beberian el vino sobrante
de la famosa boda en la que estuvieron invitados la Virgen y Jesucristo, pues
aseguraba que se le habia revelado en un suefio que aun se conservaban tinajas
selladas del agua convertida en vino. «Seguro que ese vino no es del que
bebo, del peledon», comentaba Gaspard repetidas veces, para que todos
comprobasen lo ocurrente y chistoso que era.

Por la noche, hubo historias al calor de las hogueras.

Otro nifio desaparecio.

Los dias siguientes, cada anochecer, al acabar de contar el cuento, cuando
las fogatas se apagaban y las ascuas se enfriaban, desaparecia un nifio.

Nadie volvio a verlos.
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La tinta de la noche se derramé por el cielo. Campesinos, comerciantes y
caminantes se apresuraban a entrar en un pueblo antes de que los lobos
aullasen. Se alumbraban con candiles o faroles de mano, porque la luna nueva
daba una parva luz, apenas un timido resplandor. Se habia levantado viento.
Los buhos ululaban.

Reventadas por la caminata y hambrientas, Raquel y Esther convinieron
en pernoctar en aquella poblacion. Se les habia pasado el miedo de los
primeros dias a ser perseguidas, la desconfianza ante cualquier persona con la
que se cruzaban. El extremo cansancio les hizo decidirse a buscar alojamiento
para dormir y comer caliente. Raquel guardaba aiin las monedas que pudo
rescatar de su casa antes de marcharse. Tenian dinero para pagar techo y
sustento.

Habian andado mucho desde antes del amanecer. El dia habia sido
prodigo en emociones, pues Esther le habia contado a Raquel la historia de su
maternidad truncada. Abrir el corazén no dejaba heridas, antes bien, las
sanaba, pero el cuerpo acusaba el cansancio de los sentimientos largamente
guardados y, por fin, compartidos con alguien.

A la entrada del pueblo encontraron una posada. Un gran farol situado
encima de la entrada se balanceaba. Empujaron la puerta y los goznes
chirriaron.

Unas velas de sebo y el fuego de una chimenea iluminaban el interior.
Varios hombres, sentados en bancos corridos, cenaban un guisote de caracoles
con conejo y bebian vino. Acodados y encorvados sobre las mesas, sorbian
ruidosamente el caldo, mojaban pan, agarraban la cuchara con el puilo, daban
largos tragos a las jarras de barro y se limpiaban la boca con las mangas de
las tunicas y pellizas. Debian de ser mercaderes o gentes de oficios
mecanicos, y algunas caras patibularias mostraban vidas tormentosas.
Llevaban capotes con capuchones rematados en punta y algunos, incluso
medias calzas, para resguardarse del frio del camino. El techo estaba ahumado
de las velas y del mal tiro de la chimenea donde quemaba una brazada de
retama. Atufaba a sobaquina y a ropa sucia. El posadero, al verlas entrar, se



limpi6 las grasientas manos en los faldones de su camisa suelta.

—¢(Qué queréis? —solto.

—Cama y cena —respondio Esther.

El posadero respird hondo, vibraron las aletas de su nariz de gorrino,
engurruiid los ojos, arqued los labios y se rasco la barbilla. Esos gestos
expresaban la dificultosa mecénica de su pensamiento. Trataba de calibrar la
importancia de las dos mujeres en funcion de su aspecto. Una era joven y
guapa y la otra tenia algunos afios mas; estaban sucias, desgrefiadas, ojerosas y
fatigadas en extremo. Tras un largo proceso mental, dedujo que eran unas
pobretonas.

—FEn el establo podéis dormir sobre la paja, al lado de las mulas. Y
puedo daros un tazon de sopicaldo —dijo, desdefioso—. Eso, si podéis
pagarlo.

—Queremos una habitacion para las dos, cama limpia, pavipollo, sopa
caliente, pan del dia y el mejor vino que sirvas en este tugurio —contesto
Esther, en tono retador—. Me refiero a vino sin aguar. Del bueno.

—Tengo agua fresca —dijo el posadero, desafiante.

—Agua, no. Dicen que da mucha sed —respondi6 Esther, rauda.

E hizo un gesto a su amiga para que ensefiase el dinero. Raquel mostro
las monedas, los pequefios ojos negros del posadero brillaron como insectos
al sol. Se torno zalamero.

—iOh, ya decia yo que erais grandes damas! jMe honrais con vuestra
presencia! {En mi humilde posada encontrareis alojamiento y sustento acordes
con vuestro linaje! También puedo ofreceros chicharrones de cordero. jRecién
hechos!

Y mientras decia esto hacia torpes reverencias y se restregaba las manos
en las calzas verdes para limpidrselas.

—Queremos darnos un bano. Manda calentar agua. Nos asearemos en la
habitacion —ordeno Esther.

—Muy bien, sefiora.

—Queremos la mejor estancia que tengas.

Aquella peticion congeld la sonrisa aduladora del posadero y se
mordisqueo los labios.

—La mejor?

—(Sucede algo?

Los silentes comensales interrumpieron la cena. Dejaron en suspenso las
jarras de vino y las cucharas colmadas. Giraron las cabezas y prestaron



atencion.

—Bueno... Nadie quiere ocupar la mejor habitacion.

—¢Por que?

—Dicen que esta...

—¢;Como esta?

—Embruyjada.

Nadie hablaba. Podia oirse el borboteo de la olla con el guiso puesto en
el fuego de la chimenea. El olor a humo de las brazadas de aulaga y brezo
impregnaba las paredes. Un hombre de los de rostro carcelario apur6 el vino
de la jarra para deshacer el nudo que se le habia hecho en la garganta.

—(Esta limpia?

—Si —respondi6 el duefio—. Hace tiempo que nadie la utiliza.

—(Cual es el embrujo? —preguntd Esther, entre curiosa y desafiante.

—Hace afios se ahorcé en ella un molinero y a veces, por las noches, se
oyen los lamentos de su alma en pena. —EIl posadero se santigud tres veces
para conjurar la malignidad de lo inexplicable.

Ambas se miraron y asintieron. El supino cansancio y las ganas de dormir
en una cama con sabanas se sobreponia al temor a lo desconocido.

—Nos la quedamos —sentencid Esther—. A nosotras no nos dan miedo
los muertos. De los vivos es de quien hay que tener miedo.

El posadero llamo a voces al remolon del mozo, le ordend que calentase
varias ollas de agua y que llenase un barrefio grande de madera. Acto seguido,
dio instrucciones para que les preparasen la suculenta cena que habian
solicitado y, con el trapo que llevaba colgado al hombro, limpi6 una mesa de
restos de comida y de cercos de vino.

—Aqui estaran comodas.

Cenaron con voracidad, sin importarles las inquisitivas miradas ni los
cuchicheos de los hombres que finalizaban su cena y ahora, retrepados en los
bancos de madera, bebian una segunda o tercera jarra de vino repuntado.

Después de tomar como postre mermelada de manzana untada en
rebanadas de pan de centeno, se dirigieron a la habitaciéon embrujada. Nada
mas entrar, Esther, previsora, cerro la puerta, echod el cerrojo y la atranco por
dentro con una silla.

—¢Por que haces eso?

—Para evitar que algin desgraciado, ajumado de vino, intente entrar de
madrugada.

Raquel sonri6. Su compafiera era una mujer fuerte y decidida, sabia



bregar con la gente y no se amilanaba.

Un gran barrefio con agua caliente, aceite y natron para eliminar la
suciedad del camino estaba en mitad de la pequefia habitacion, de paredes
encaladas. Habia una cama con sabanas limpias, una mesita coja con un frasco
de aceite aromatizado con tomillo y mejorana para lustrarse el cabello y
suavizar la piel tras el aseo. La austera habitacion les parecid una alcoba
palaciega.

Una ventana daba al exterior. Raquel entorno los batientes para impedir
que las viesen desde fuera. Apenas se filtraba un halo de luz lunera.

—Banate ta primero. Yo lo haré después —indico Esther.

—Me daré prisa para que el agua se mantenga templada cuando t te
metas.

El bafio fue tan placentero que hubieron de cerrar los o0jos mientras,
encogidas en el barrefio, se frotaban para desprender la suciedad adherida a la
piel. Cuando terminaron, el agua quedod gris, y un reborde de rofia recubria el
barrefio.

Se aceitaron la piel y el pelo con unas gotas. Sus cuerpos olian a hierbas
silvestres, como si se hubiesen revolcado en un prado florido.

Agotadas, se acostaron. La cama era algo estrecha para las dos, pero el
blando colchon de lana y la tersura de las sdbanas eran un placer frente a la
dureza del frio suelo campestre.

Con el estomago lleno, reconfortada tras el bafio y conmovida por la
historia que Esther le habia confiado al amanecer, Raquel tuvo el impulso de
confesarle que la busqueda de su marido era lo mas importante en su vida. Y
sin que le diera vergienza omitir ningin detalle, animada por una
incandescencia del corazon, fue contando la historia de su amor, la pasion
fisica que les unia a ella y a Saul, los pensamientos que se adivinaban el uno
del otro, las ganas de compartirlo todo, de vivir como si el pasado diese igual
y s6lo existiese el presente.

Esther la escucho en silencio, con el corazén convertido en un tizon
mientras el agua del barrefio ya estaba fria.

Antes de dormirse, sintieron la una de la otra, sin necesidad de buscar las
palabras exactas, que nunca habian tenido una amiga asi.

No oyeron lamentos de ningiin espectro.
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Crepusculo. Unas nubes oscuras, atiborradas de vapor de agua, volaban
altas y lentas. Los jinetes desmontaron. Eran siete. Habian cabalgado
despacio, pues no tenian prisa. Se limitaban a seguir de lejos a los nifios
cruzados. Eran veteranos rastreadores, pero no necesitaban desplegar sus
conocimientos de exploracion del territorio. Su tarea era bien sencilla.

No separarse de aquella comitiva de chiquillos locos liderados por un
nifio mas loco aln.

Iban armados. Espadas, dagas y un par de ballestas terciadas a la
espalda. Olian a sudor y a cuero. Estaban hambrientos. Comian alimentos
frios. No encendian fuego para no alertar a nadie de su presencia. No convenia
que los detectaran.

Desensillaron los caballos y comprobaron los atalajes.

Los caballos relinchaban, tranquilos. De una de las sillas de montar
pendian, a ambos lados, un par de jaulas de madera con aves. Incomodas en su
prision de finos barrotes, no zureaban. Eran palomas mensajeras.

Los hombres mas expertos en pronosticar el tiempo alzaron la vista para
observar el tono cardeno de las nubes. Se habia levantado brisa y las copas de
los arboles temblequeaban. La luna tendria cerco esa noche. Lloveria.

Se aprestaron a dar de comer a los animales. Después, cuatro de los
jinetes se agruparon y se dispusieron a repartirse tiras de bacalao en salazon,
pan y trozos de queso de cabra. Y miraban como, entretanto, los otros tres
hombres rezaban.

En arabe.

Tras descalzarse y purificarse cara, manos y pies con un buche de agua
para no desperdiciarla, desplegaron sendas esterillas en el suelo. Oraron de
pie, recitaron una oracidn, se postraron en direccion al este y continuaron
rezando, sentados sobre los talones, las manos sobre los muslos: «S6lo a Ti
adoramos, s6lo en Ti buscamos ayuda. Guianos por el camino rectoy.

Al terminar sus preceptivas oraciones mirando a Oriente, enrollaron las
esterillas, se calzaron y cenaron un puiado de pasas con trozos de cordero
ahumado bajo la luz azafranada.



Al ennegrecerse el mundo, se encendieron hogueras donde acampaban los
miles de nifios cristianos. La capa nubosa ocultaba los luceros. La luna,
entrevista, tenia cerco. Lloveria antes del amanecer.

Los jinetes cruzaron miradas. Sonrieron.
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Las manos. El abuelito las tenia sarmentosas, encallecidas de haber
empunado durante afios la espada y el escudo, moteadas de manchas de la
edad, o quiza de las salpicaduras de sangre de los sarracenos apufialados; las
movia con morosidad, como el maestro de una cantoria, sobre todo al contar
los cuentos al caer la noche. Las de Gaspard eran de dedos amorcillados y
ufias renegridas, producto de su oficio de pocero; se mostraba habilidoso con
ellas: entrelazaba coronas de flores para las nifias, fabricaba cruces y
reparaba sandalias destrozadas de tanto andar. Las del pastorcillo eran
pequeias y bastas, la antitesis de las de los nobles acostumbrados a sostener
vajillas de plata, pero cuando hablaba, acompafiaba con elegancia las
palabras con su movimiento, de modo que el auditorio no sabia si prestar
atencion a las manos, a los o0jos o a las palabras envueltas en fuego.

Y las manos del anciano trovador eran finas y delicadas, de dedos largos,
como si solo hubiesen acariciado terciopelo en la vida. Tocaba la mandolina,
cantaba tonadas amorosas y recitaba poemas que sonaban muy antiguos. Las
nifias, al oir aquella dulce melodia y las vetustas letras de las canciones, se
detenian para escuchar con atencion.

Atravesaban un pastizal donde sobresalia una ermita blanca coronada con
una cruz. Delante de ella habia una tumba con una efigie de piedra labrada en
altorrelieve. La lapida sepulcral, comida por el verdin, representaba a un
guerrero sedente con yelmo y cota de malla cuyas manos agarraban una espada
de piedra que reposaba sobre el pecho.

Los nifios sefialaron la tumba y preguntaron al trovador:

—(Quién es?

—Un caballero que combatio6 en las guerras de ultramar.

—(Qué es eso?

—ILas cruzadas.

—iNosotros vamos a una cruzada!

—Lucho en la primera y regreso a su casa henchido de gloria. Muri6 hace
mucho, en un tiempo mejor que éste. Yo canto sus hazaias para que no se
olviden. Mi musica rememora aquel mundo que casi nadie recuerda y que



pronto desaparecera.

—De donde desaparecera?

—De la memoria de los hombres.

Los nifios se encogian de hombros. No entendian qué queria decir aquel
viejo de melodica voz que tafiia 1a mandolina, pero les agradaba saber que alli
reposaba un antiguo cruzado. Como ellos ahora. A las nifas les dio pena
contemplar la tumba del caballero con las cuencas de los ojos rellenas de
musgo; recogieron flores y las pusieron a los pies.

Aquel espontaneo homenaje floral derritio el corazon del trovador, que
agarrd el instrumento de cuerda y, con los ojos cerrados para transportarse a
su idilico mundo anorado, comenzo a cantar canciones de amores cortesanos,
de caballeros que rondaban a sus damas para enamorarlas, de reyes que
emprendian gestas heroicas y de caballeros que mataban dragones a pares.
Cuando termindé de cantar continu6 tocando la mandolina, y las nifias mas
extrovertidas comenzaron a bailar cogidas de la mano al compas de las notas.
Aquella ingenua danza lo emocioné aiin mas, y vertid alguna lagrima.

—Por qué lloras? (Estas triste? —Ile preguntd una de las nifias
danzarinas al verlo llorar.

—Lloro de melancolia.

—Y eso qué es?

—Saber que el tiempo de mi juventud lo olvidaran las siguientes
generaciones. Por eso canto. Porque la memoria se la lleva el viento, pero las
canciones son recordadas. Asi, ese mundo maravilloso no morira del todo.

—Qué raro hablas. Pero qué bien suena —dijo una nifia pecosa.

Muchos nifios rodearon al juglar melancélico, convocados por su
musiquilla y canticos. Philippe y Juan se situaron en primera fila. Pierre los
imitd, a empellones. Los dedos del anciano, deseosos de tafier las cuerdas,
bailoteaban en el aire como arafias.

—En mi nifiez alcancé a ver el mundo que defendio el caballero que aqui
yace —comenzO a explicar—. Las damas eran las mas distinguidas y
hermosas, adornaban con flores sus trenzas y se colocaban rosas en el escote;
los caballeros del Temple retornaban triunfantes de los santos lugares con sus
tinicas blancas y cruces rojas; los mercaderes traian incienso y cuernos de
unicornio del Pais de los Negros y decian que, en tierras muy lejanas, hombres
de piel amarilla y ojos rasgados lanzaban al cielo luces de colores que hacian
ruido; los hijos respetaban a sus padres, los reyes eran magnanimos, los
sefiores, justos, y las mujeres, hermosas. jAy, todo eso evoco y canto!



Philippe sinti6 curiosidad y, con los ojos brillantes, preguntd en voz alta:

—(Sabes una cancion de madres?

—(Como? —La pregunta desconcerto al trovador.

—Canta una cancién que hable de las madres —insistio Philippe.

—iBah, no hay ninguna cancion de las madres! ;Yo canto al amor, a las
mujeres que un dia fueron hermosas!

—Las madres no son hermosas?

La contumacia de Philippe desbarat6 la paciencia del trovador, que
endurecio6 la mirada e hizo un gesto despectivo con la mano.

—iNifio, no digas tonterias!

El trato desdefoso del viejo juglar hacia el pequefio motivd a Pierre a
intervenir.

—Sefior, yo conozco una cancioncilla de esos tiempos.

—¢S1?  jMaravilloso! ;Podrias entonarla? —pidi6, conmovido por
aquella inesperada intervencion.

Pierre llend de aire los pulmones, puso los brazos en jarras y canto:

—Recogiendo aceitunas

te he visto el culo;

no he visto chimenea

que eche mas humo.

Las risas de los nifios atronaron el aire. El anciano enrojeci6é de rabia.
Aquel mocoso se habia burlado de ¢l y de sus composiciones musicales. Los
chiquillos no paraban de reir y de patear el suelo, divertidos por la travesura.

—iDesgraciado! Sinvergiienza! ilrreverente! ;Como te atreves? —
estallo el juglar.

Esta explosion de ira hizo enmudecer a la chiquilleria. Pierre, contrito,
agacho la cabeza. Las manos del musico y cantor temblaban y mas que tocar la
mandolina parecian deseosas de agarrar por el pescuezo a aquel descarado.

—1Lo siento. No sé qué me ha pasado —se disculpd.

—iHas de mostrar respeto por tus mayores y por los tiempos mejores que
ellos hicieron posible! —gritd, con las venas del cuello hinchadas, con la
sangre hirviendo.

—He sido un atolondrado. Déjeme corregir mi error. Me gustaria cantar
una cancion que me enseild mi abuelita —pidio, avergonzado.

El anciano valoré la peticion y optd por concederle una segunda
oportunidad. Quiza, pensd, todo habia sido fruto del natural desconocimiento
de los nifios.



—Entonala bien para que yo pueda acompafiarte con la mandolina.

El chico volvio a inspirar y a ponerse en jarras. El trovador, con la
respiracion menos agitada, se dispuso a tafier el instrumento de cuerda. Se
hizo un silencio expectante. Los nifios, ni siquiera parpadeaban. Pierre canto:

—Si me clavas un pufial

no lo hagas en el pecho.

Clavamelo en el culo

que tengo el agujero hecho.

El estruendo de las risotadas asustdo esta vez hasta los pajaros, que
alzaron el vuelo de los arboles.

—iSeras desgraciado! jBellaco! jHijo de la gran puta!

—iVaya boca gasta el poeta! —solto Pierre.

Las risas, contagiosas, provocaron que los nifos, envalentonados,
comenzaran a proferir disparates, y las nifias, a bailar danzas absurdas
alrededor de la tumba del cruzado que tenia los ojos recubiertos de musgo.
Pierre habia oido cantar un par de veces esas letrillas picantes a los legos del
hospicio, a los mozos que ayudaban a los frailes. El trovador, enfurecido por
la afrenta, ensartaba palabrotas sin desmayo, y la ristra de procacidades la
acompanaba de perdigones y de salivajos. Habia tomado la chiquillada por un
ultraje. Las nifias, desinhibidas por la hilaridad creciente, bailoteaban sobre la
lapida del caballero, taconeaban encima de la piedra moteada de verdin, y el
eco de sus pisotones se sentia en la profundidad de la tierra, donde reposaban
los huesos.

Al poco, reanudaron la marcha y dejaron atras la ermita blanca rematada
con una cruz.

El anciano juglar proseguia en su empecinamiento de cambiar la lirica
por los insultos mas crudos, lo que avivaba las risas y los bailes
provocadores. Sobre la tumba del caballero, las flores depositadas poco antes
yacian destrozadas. Los pétalos y tallos eran pisoteados sin miramiento.

Aquello era la constatacion de un mundo antiguo que moria y de un
mundo nuevo que nacia.

El pastorcillo ordend apretar el paso. Al dia siguiente tenian previsto
llegar a la ciudad de Vendome para encontrarse con mas seguidores.
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Las vacas pastaban en el Campo Vaccino y ahuyentaban moscas con el
rabo. Los foros imperiales eran un enorme pastizal que los animales abonaban
con sus excrementos mientras rumiaban hierba y eran vigilados por
somnolientos pastores que, con las alpargatas, pisaban la escombrera de lo
que una vez fue la Roma imperial. Las ruinas de los antiguos edificios se
aprovechaban como establos o granjas. Y para fabricar cal.

Las estatuas y templos de la antigua Roma eran troceados a mazazos por
canteros y yeseros. Estos trozos servian para construir casas o convertir el
marmol en cal viva. Los bustos de los senadores, los capiteles monumentales y
los frisos con inscripciones dedicadas a dioses proscritos alimentaban los
hornos de cal situados en los aledafios de los foros. La humareda de los
hornos se elevaba por encima de los arcos triunfales, las columnas y las
termas.

Francesco caminaba por el herbazal del Campo Vaccino con cuidado de
no pisar las bostas mas frescas, un festin para las moscas. Los trabajadores
cebaban con lefa los hornos y el espeso humo ascendia con la misma lentitud
con que masticaban las vacas. Los hierbajos salvajes crecian entre las grietas
de los templos dedicados a los antiguos dioses romanos. A través del humazo
diviso6 el arco de Septimio Severo.

Los aguadores rellenaban céantaros de una gran fuente y luego los
cargaban en las aguaderas de esparto de los borricos. Apretaban las cinchas
sobre las panzas de los pollinos para que las albardas no se volcasen.
Venderian el agua fresca por los rioni proximos, los barrios en los que se
dividia la ciudad. Los perrillos pastores ladraban a las reses si éstas se
alejaban. Las piaras de cerdos pasaban grufiendo delante del desmantelado
templo de Vesta con un trotecillo cochinero, y los carromatos, cargados de
cantaros de leche y tinajas de aceite, traqueteaban. En la ruinosa tribuna de los
rostra, desde donde los oradores se dirigian al pueblo mas de un milenio
atras, los nifios jugaban encaramados a los espolones de bronce de los barcos
cartagineses, se columpiaban en aquellos trofeos capturados en las guerras
antiguas y gritaban para asustar a los animales.



Francesco paso al lado del arco de Septimio Severo, convertido en
barberia. Las malas hierbas y matojos crecian en las fisuras de la piedra y
cubrian parte de los bajorrelieves triunfales, oscurecidos por la patina del
tiempo. El gran vano central y los dos laterales habian sido cerrados con
tablones para habilitar los espacios interiores. Los hombres, unos tranquilos y
otros asustados, esperaban turno para ser afeitados o curados por el barbero,
cuya misma navaja rasuraba barbas, cortaba el pelo, sajaba golondrinos y
rajaba heridas infectadas para extraer el pus. Y tras afeitar o cortar, el barbero
restregaba la afilada hoja en sumandil y atendia al siguiente. Tanto le daba.

Sonri6. Le agradaba el roce afilado de la navaja cundo lo afeitaban y las
toallas calientes sobre la cara para suavizar la piel. Otros placeres eran nadar
en el agua fria de un rio en plena canicula, respirar el olor a tierra mojada tras
la Iluvia y el sabor 4cido de las primeras manzanas. Esos pequefios placeres
fisicos eran los que de verdad le gustaban en la vida. No era hombre de otros
recreos.

El Hospital de Los Prados estaba situado detrds del Campo Vaccino.
Francesco, solo y a buen paso, se encaminaba hacia alli para dar instrucciones
acerca de los cambios que pretendia introducir en la organizacion interna.

Los vencejos hacian quiebros en el aire. Volaban bajo, por encima de las
copas de los pinares y de las almenas de las torres, remontaban entonces el
vuelo y descendian luego en picado, haciendo piruetas.

Francesco contemplaba el vuelo acrobatico de los pajaros que casi
rozaban las torres defensivas levantadas en los rioni. Las barriadas romanas
estaban cuajadas de casonas y palacios de la nobleza rematados con altas
torres, simbolo secular de su poderio. Desde hacia semanas, los vigias
oteaban el horizonte dia y noche encaramados en las torres, apoyados en las
almenas para descabezar un suefio mientras sus compaieros vigilaban por si
las huestes almohades se aproximaban a Roma.

Habia miedo en la capital de los Estados Pontificios.

La promesa de al-Nasir de conquistar la ciudad y convertir la basilica de
San Pedro en un muladar habia conmocionado a la aristocracia y al pueblo.
Pero el temor provocaba desiguales reacciones en los diferentes estamentos.

Los magnates y potentados aparentaban guardar calma, pero secretamente
habian dispuesto abandonar con celeridad la ciudad si se perdia la batalla
contra los sarracenos. O largarse incluso antes de librar el combate. Tenian
preparadas las casas campestres por si necesitaban refugio, pues habian
dispuesto abastecerlas con todo lo necesario. Las tropas leales y los soldados



de fortuna contratados por media Italia componian sus pequefios ejércitos
particulares, pero la nobleza era incapaz de acordar una estrategia comin
frente al peligro almohade y elegir un jefe. Con todo ello, la presencia militar
se acrecentaba cada dia, las tropas custodiaban las posesiones de los
aristocratas y acampaban fuera de las centenarias murallas romanas.

El temor a perder el patrimonio alimentaba la codicia, y el temor a
perder la vida despertaba los apetitos carnales. Cada mafana entraban en
Roma carretadas de jovenes prostitutas y de experimentadas cortesanas para
disfrute de los ricachones, que comian, bebian y holgaban hasta saciarse y
vaciarse. Demandaban los mejores vinos, las viandas mas selectas y las
mujeres mas apetitosas. Pagaban lo que fuera, sin regatear.

El pueblo llano, sin acceso a vicios ni a comilonas, se contentaba con ver
pasar los dias, trabajaba hasta reventar para pagar los tributos a nobles y
eclesiasticos y rezaba al caer la noche, por si las enfermedades o las espadas
musulmanas les impedian ver amanecer de nuevo. Y las monjas rezaban
aterrorizadas en la umbrosa intimidad de sus capillas, alarmadas por los
rumores de que los sarracenos las violarian frente a los altares para humillar a
Dios.

Francesco entr6 en Los Prados. Enfermeros, médicos, pigmentarios y
boticarios inclinaban la cabeza conforme lo veian aparecer con sus andares
enérgicos y elegantes, y alguno lo salud6 con la sonrisa de pez de los tontos.
No solo era el rector espiritual, sino el director de aquel centro de
beneficencia dependiente de la Santa Sede. El hospital, bien ventilado y
fregoteado cada mafiana con agua caliente mezclada con cenizas, olia a los
medicamentos elaborados en la farmacia y al sudor de los enfermos que ardian
de calentura y permanecian encamados, delirando, diciendo incoherencias
cuando la fiebre repuntaba.

Los pigmentarios trasudaban un olor a canela e hidromiel, productos que
vendian a los farmacéuticos, y éstos desprendian a su vez un aroma a hierbas
silvestres, agua de ajenjo y ruibarbo, las sustancias que conservaban en los
albarelos y los medicamentos que destilaban en los alambiques.

Los fisicos, con sus batones manchados de purulencias, escucharon
sorprendidos las indicaciones del director hospitalario. Se miraron entre si,
atonitos. Uno de los facultativos, el mas veterano, se atrevid a contradecirlo:

—Construir una galeria para alojar confortablemente a los locos?

—Para atenderlos médica y religiosamente.

—FEs un desperdicio de dinero. jMargaritas para los cerdos!



—Son hijos de Dios.

—Son unos guarros. Se comen sus Propios excrementos y se orinan
encima. Se dan cabezadas contra los muros hasta sangrar, se agreden
mutuamente, lloran sin cesar o permanecen callados acuclillados en los
rincones. No sirven para nada. jSacadles el demonio con un exorcismo!

—Ya me han dado antes ese consejo. —Francesco se acordd de la
recomendacion del economo de la Santa Sede.

—Es lo Unico que se puede hacer por ese hatajo de desgraciados
enloquecidos. Cuanto antes los recoja el Sefior, mejor.

—No. Debemos tratarlos con humanidad. Denles jarabes tranquilizadores
y julepes vigorizantes.

—Pretende su reverencia que los tratemos como al resto de enfermos?

—FEso mismo.

Unos gritos desgarradores salieron del fondo de un corredor. Francesco
se dirigio hacia alli seguido por el médico contestatario. Entraron en el ala
reservada a los dementes. Una vaharada repugnante hizo toser al sacerdote.
Apestaba. Por mas que visitaba aquella zona, nunca se acostumbraba a la
vision de personas rapadas, encadenadas al suelo o a la pared para evitar
ataques furiosos; hombres encorvados hablando solos mientras andaban
despacio y ancianos tirados en el suelo en postura fetal, como si esperar la
muerte fuese una liberacion, una vuelta al claustro materno.

Rudos enfermeros, con porras en la mano, llevaban unas jaulas de hierro
encasquetadas en la cabeza para protegerse de inesperadas mordeduras
capaces de desnarigarlos o de arrancarles una oreja. Se paseaban entre los
locos como matones de taberna o guardianes de un presidio, agitando en el
aire las barras de madera recubiertas de cuero, con ganas de atizarle a alguien.

Un pobre demente, que se creia San Pablo, no paraba de improvisar
epistolas a los romanos. Las dictaba en voz alta a un imaginario secretario, y
todas comenzaban igual: «Hermanos humanos, oidme: el fin de los tiempos se
acerca. Pronto estaréis criando malvasy.

Francesco se detuvo, rez6 una oracidon y bendijo a los enfermos mentales
con la senal de la cruz. Los enfermeros de cabezas enjauladas sonrieron ante
aquel gesto episcopal, que fue imitado por un viejo que de inmediato comenzo
a desgranar latines litirgicos en una parodia de eucaristia.

Antes de irse, Francesco advirtio al personal que en breve llegarian el
maestro de obras, los canteros y los alarifes para construir un ala aneja dotada
de una amplia sala y galeria.



Al salir, apreto el paso. Tenia trabajo atrasado en el palacio Laterano.
Papeles por clasificar, documentos que revisar e informes que leer antes de
hacerle un resumen al Papa, un hombre mas de accién que de pensamiento,
poco inclinado a dedicar el tiempo en sosegadas lecturas. Francesco estaba
ansioso por saber si entre las cartas recibidas de algin obispado francés
habria alguna referida a la rara cruzada de nifios, pues al Santo Padre le
interesaba semejante noticia.

Mugian las vacas que pastaban en el Campo Vaccino. En las aparatosas
ruinas de la Roma de los césares crecian los matojos como metafora del
olvido y de la incuria, y sus cascotes caian sobre los terrizos de una ciudad
sucia, enlodada, que apestaba cuando llovia, pues el agua de los charcos hedia
al mezclarse con la basura que nadie retiraba.

Los vencejos rasgaban el aire, veloces. Los pinares que salpicaban la
ciudad olian a resina. La silueta de las torres de piedra y ladrillo se recortaba
contra el cielo. Grupos de soldados patrullaban la ciudad con el sonido
metalico de sus armas al entrechocar, y los vigias se apostaban en el monte
Palatino, entre los escombros de los antiguos palacios romanos. Un prelado,
escoltado por oficiales de infanteria, se paseaba a lomos de un caballo al
estilo de un condotiero, embutido en una armadura de color negro brillante y
con el sombrero violeta propio de su condicion episcopal. Era el predominio
del hierro bendecido sobre el evangelio.

Muchos sacerdotes decian misa con la espada al cinto, con la punta
asomando bajo la casulla, por si la invasion musulmana llegaba de improviso.
Apenas sermoneaban, las eucaristias no duraban ni quince minutos, y los curas
que recibian copiosos donativos por sus capellanias, en lugar de invertirlos en
obras de caridad o de arte, mandaban fabricar armaduras y mandobles.

Sonaron trompetas lejanas.

Pero no se trataba de las que habrian de sonar en el valle de Josafat en el
final de los tiempos, en el inicio del Apocalipsis y el rechinar de dientes.

Eran las trompetas de un batallon de infanteria. Mercenarios que portaban
largas lanzas y llevaban los escudos a la espalda. Mientras la soldadesca
desfilaba ufana por la ciudad, los aristdcratas huian a sus refugios campestres
tras darse comilonas y gozar de la carne. Esos nobles eran hombres que daban
la mano flacida, la sefial de los esquinados o pobres de espiritu. Hombres a
los que les entraba flojera en las piernas al enfrentarse a situaciones dificiles.

Roma, capital de la cristiandad, era una ciudad amedrentada y enviciada
que se preparaba para resistir el ataque de al-Nasir con la sensacion de que el



fin del mundo estaba préoximo.
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Condado de Vendome, 23 de mayo de 1212

A veces las pesadillas lo sobresaltaban de madrugada. Abria los ojos,
llorosos, y la oscuridad y el frescor de la noche le recordaban la triste
realidad. Entonces no sabia si volver a dormirse o quedarse desvelado,
porque en los malos suefios que se colaban de rondon en su mente revivia la
muerte de su padre. Para no despertar a Philippe, acurrucado a su lado, Juan
respiraba hondo, ponia la mano sobre el pequeiio para darle calor y, al poco,
se quedaba dormido. En otras ocasiones tenia suefios bonitos en los que su
padre reia junto a €l y, si se despertaba en mitad de la noche, la negrura
pespunteada de estrellas suponia un mazazo y, con el corazon contrito, volvia a
dormir para refugiarse en los sueios, pues en ellos su padre continuaba vivo.

Esa mafiana, en un descanso, Juan sacé los papeles con las Catilinarias,
se sentd sobre un pefiasco tibio por el sol y se puso a repasar latin, con lo que
mantenia vigente la memoria de los consejos paternos.

Pierre se acerco. Philippe, por su parte, se dedico a cazar mariposas. O a
intentar atraparlas, porque se escapaban cada vez que intentaba rozarlas con
los dedos y correteaba de un lado a otro, con una sonrisa.

—(Es dificil leer? —pregunt6 Pierre.

—No creas. Cuesta un poco, pero al final, se aprende.

—.Y qué lees?

—El discurso de un antiguo romano.

—¢ Lo conoces?

—Muri6 hace mucho tiempo. Mucho antes de que naciésemos.

—Puedes leer algo para vea como lo haces?

Juan escogid un fragmento de Cicerdén: «O tempora, o mores! Senatus
haec intellegit. Consul videt; hic tamen vivity.

—Pero qué es eso? jSuena como un cura diciendo misa!

—Claro, es latin.

—(Acaso quieres meterte a cura?

—No. —Juan alz¢ las cejas, incrédulo.

—¢(Entonces para qué lo aprendes?

Se encogi6 de hombros antes de responder:



—No sé€. Mi padre y mi magister schola dicen... —Repar6 en el tiempo
verbal al referirse a su padre y, con el corazon encogido, rectifico—: Mi
padre decia que es la lengua de los hombres cultos.

—(Y no sabes leer normal? ;Lo que ti y yo hablamos?

—Si. Es mucho mas sencillo. Aprendi de mi madre.

Pierre se mordio el labio, inspir6 y, con un hilo de voz, le pidio:

—Puedes enseniarme?

La sonrisa de su amigo precedio a la respuesta:

—Claro, Pierre. Ven, siéntate a mi lado.

—(Ahora?

—Para qué esperar?

Aquella manana, Juan le ensefio las vocales. Sefialaba con el dedo las
letras para que Pierre las reconociese mientras Philippe seguia intentando
cazar mariposas.

Al reemprender la marcha, el chico iba repitiendo una a una las vocales e
indicaba con el indice las letras correspondientes en el papel que Juan
sostenia entre las manos. Pierre era inteligente. Apenas fallaba. «Aprendes
rapidoy, le dijo Juan, erigido en improvisado profesor.

* sk ok

A primera hora de la tarde llegaron a Vendoéme. Hubo gritos de jubilo
conforme se aproximaban a la primera etapa del camino. El pastorcillo habia
explicado al salir de Paris que debian dirigirse a Vendome para recoger a
otros nifios que alli les esperaban.

Y era cierto.

En las afueras de la ciudad los aguardaba una vociferante multitud.

Habia miles de nifios.
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Vendome, 23 de mayo de 1212

Los religiosos enviados dias atras por el pastorcillo habian hecho un
buen trabajo. Desde que salieron de Paris, movidos por un impetu
extraordinario, los clérigos se habian dedicado a predicar la nueva cruzada
hasta enronquecer. Millares de personas esperaban nerviosas a las puertas de
la ciudad, muchas con amuletos colgados del cuello para combatir el mal de
0jo. De un mastil pendia una banderola azul que indicaba la direccion del
viento, lo que ayudaria al jovencisimo orador a situarse en cada momento en
el lugar adecuado para que sus palabras fuesen escuchadas por la mayor
cantidad de gente. Habian montado un tabladillo para que se subiese Esteban.
Si el viento cambiaba de direccion, el pastorcillo se moveria al compés, como
un girasol que en lugar de atender a la luz lo hiciese a los soplos de aire.

La noticia de su llegada se esperaba desde hacia dias con impaciencia,
como si fuese el advenimiento de un profeta que anunciara un tiempo nuevo.
Atraidos por el acontecimiento habian llegado a la ciudad muchos hombres y
mujeres deseosos de escuchar un mensaje nuevo, de remover los pilares de la
sociedad, de acabar con la injusticia, de sacar provecho o, simplemente, de
conocer un atajo para ganar el cielo.

Se habian reunido en un campo tenido por magico. Los arados de los
agricultores, de cuchillas de madera endurecidas al fuego, habian desenterrado
anos atrds huesos gigantescos de animales que s6lo podian ser dragones, y
corrian leyendas de caballeros de reluciente armadura que abatieron a
aquellas bestias y desposaron a hermosas doncellas, y aquellas leyendas las
contaban los ancianos que a su vez las escucharon de boca de sus abuelos, lo
que garantizaba su autenticidad.

Desde el amanecer, para combatir el relente, avivaban el ambiente
oradores espontaneos que, subidos en el tabladillo o aupados a hombros de
forzudos compinches, descargaban su frustracion, mostraban su esperanza o
vendian sus productos. Algunos oradores ensayaban gestos frente al espejo o
imitaban las hieraticas poses de las imagenes labradas de los pantocratores de
las portadas de las iglesias, porque querian inspirar temor.

Varias beguinas, procedentes de un conventillo, predicaban solo a las



mujeres. Les decian que se fuesen con ellas para atender a leprosos y cuidar
ancianos, y que no era menester obedecer las normas eclesiales impuestas por
los hombres, puesto que la inspiracion divina también alcanzaba a las mujeres.

Habia alquimistas de dedos tiznados y batones sucios que ofrecian a
modico precio la piedra filosofal que convertia el plomo en oro; boticarios
que ofertaban medicamentos que 1o mismo curaban los desarreglos intestinales
que el mal de amores; sacerdotes que alertaban sobre el poder corruptor de la
mujer y campesinos de manos encallecidas que, alzdndolas al cielo, clamaban
por una revuelta que liquidase a los sefiores y distribuyese las tierras entre los
labradores.

Y también hubo frailes enardecidos que culparon a los judios de todos
los males del reino y del mundo, lo que gener6 aplausos, vitores y gritos de
«jperros judios!» y «jputos judios!». Con las venas del cuello hinchadas por la
rabia, los monjes antisemitas decian que las juderias que atin no habian sido
asaltadas debian serlo, que la obligacion de los buenos cristianos era
echarlos, correrlos a palos por ser el pueblo deicida, los culpables de haber
matado al Sefior. Terminaron sus sermones con voces opacadas por las salvas
de aplausos, los eructos y el griterio de quienes bebian cerveza, sidra y vino
que, avispados mesoneros, vendian en tenderetes de madera montados desde
antes del alba. Y fueron muchos los barriles vaciados para aplacar la sed de
quienes esperaban la llegada del pastorcillo.

Dos jovenes y bellas hermanas habian montado un aguaducho y vendian
agua endulzada con cafia de azicar. La ofrecian en una jarra de la que ellas,
antes, bebian con descaro un sorbo posando en el borde sus apetitosos labios,
y la ofrecian al pregon de «juna moneda la tragantada!». Muchos hombres
pagaban nada mas que por poner su boca donde habian bebido ellas vy,
terminado el largo trago, pagaban de nuevo para repetir, aunque fuesen a criar
ranas en el estdmago, aguachinados.

Nadie rezaba. Obsesionados por lo que habian de presenciar, parloteaban
y hacian cédbalas. Se olvidaron de orar, pero se acordaron de ajustar cuentas
con sus enemigos asi en la tierra como en el cielo.

Venidos de comarcas distantes, los viejos cruzados habian acudido
revestidos con sus apolillados uniformes, sus oxidadas cotas de malla, sus
correajes de cuero y sus abollados cascos en forma de orinal. Las
enfermedades de los huesos y de las articulaciones achaparraban sus estaturas,
doblaban sus espaldas y los llenaban de dolores, pero sus ojos relucian como
cuando eran jovenes. Animaban a los nifios a enrolarse, les daban consejos



utiles o absurdos y les pedian encarecidamente que triunfaran alli donde ellos
fracasaron.

Muchisimos labrantines habian caminado dia y noche con sus hijos para
empujarlos a marchar a Tierra Santa. Los padres, con sequedad campesina, les
decian que era mejor que buscasen la gloria en las guerras de ultramar que
quedarse ligados a la tierra hasta la muerte, que era preferible intentar
prosperar, aun a costa de morir, que resignarse a ser siervos de la gleba y
soportar los caprichos de los sefores.

Incluso algunas nifias que habian sido encerradas a la fuerza en conventos
se habian escapado para no ser novicias, monjas de habito blanco que,
echadas cara al suelo con los brazos en cruz y cubiertas por pétalos de flores,
se casaban con Cristo hasta la tumba. Las chiquillas, fugadas de las celdas
claustrales, vivian con nerviosismo aquellas jornadas en libertad, deseosas de
tener aventuras, hacer amigas y conocer a chicos.

Las hambrunas y la mala alimentacion habian dejado huella en los
cuerpos de muchisimos nifios que, raquiticos y desmedrados, se movian como
marionetas escualidas, pues sus brazos y piernas eran puro pellejo pegado al
hueso. Menudeaban las cabezas tifiosas y las caras punteadas de varicela y
escarlatina, y quienes padecian difteria tosian y se ahogaban al respirar. Pero
todos creian que la mera presencia del pastorcillo obraria el milagro de
devolverles la salud perdida. Y los enfermos se mezclaban con los sanos y los
humildes con los acaudalados, algo nunca visto.

Asi, miles de nifios, atraidos por rumores y noticias fabulosas
prorrumpieron en aplausos y gritos cuando vieron aparecer a Esteban y a sus
seguidores.

«Como seria Esteban?», se preguntaban los congregados desde hacia
algunos dias. «;Rubio, hermoso como un angel?». Y cuando el pastorcillo se
subid al fin en el pequeno tablado para que lo viesen desde la lejania, se hizo
un brusco silencio. «Parece humano», «de carne y hueso», se oia cuchichear.
El nifio, aconsejado por uno de los animosos frailes, se situé a favor del
viento para que sus palabras volasen entre la multitud.

Comenzo a hablar. Y sus frases parecian llevar alas.

Embelesd a todos. Su elocuente oratoria y su mensaje calaron en los
corazones. Cuando termind su breve y eficaz alocucion, la gente temblaba no
de frio, sino de emocién. Una voz masculina rugié:

—Deus vult!

Y las emociones, refrenadas hasta ese momento, se liberaron.



—Deus vult! —repetian otras voces de hombres.

Entonces hubo llantos, batir de palmas, gritos jubilosos y ataques de
histeria que terminaron en desmayos. El verbo de Esteban desaté la locura
colectiva.

Los gritos de «Deus vult!» evidenciaban que habia antiguos cruzados,
pues con esas palabras en latin, con ese «jDios lo quiere!», se habian
organizado las anteriores cruzadas. Los veteranos de guerra, espoleados por la
nueva expedicion a ultramar, bramaban alegres, fanatizados por el anuncio, sin
importarles que fuese una cruzada desarmada y que se tratase de nifios.

Los curas y monjes mas jovenes hacian bocina con las manos y gritaban
«jVenid, nifios!, ;jno queréis la compaiiia de los angeles?», «jPequetios!, ;no
queréis ganar el cielo?».

Muchas mujeres, arrebatadas por el discurso, lloraban y se estremecian, y
era imposible adivinar si lo hacian por miedo a perder a sus hijos o por la
satisfaccion de entregarlos para la causa. Y los llantos femeninos propiciaban
nuevos derrames de lagrimas, de modo que en pocos minutos los «Deus vult!»
quedaron sepultados por una monumental llorera.

Los religiosos parisinos encargados del montaje de aquella concentracion
humana repartieron centenares de cruces de madera entre los viejos cruzados y
las mujeres presa de la llantina, y las cruces, pasadas de unas manos a otras
por los crucesignati, fueron besadas con devocion, lo que motivo que muchos
nifios empezaran a sumarse a la cruzada, sin importarles que sus madres
intentasen retenerlos a base de caricias, amenazas o palos.

—jA Marsella! —grito Esteban desde el tabladillo.

Su voz apenas era audible entre la muchedumbre debido al climax de
emocion, pero, como repetia la orden sin cesar —«j;A Marsellal», «;A
Marsella!»—, poco a poco los chiquillos comenzaron a caminar dirigidos por
los clérigos que, dotados de sentido de la orientacidn, senalaban el horizonte
para indicar donde estaba la ciudad. Un fraile, copista en un monasterio del
contorno, mostraba desplegado uno de los mappa mundi que copiaba,
ilustrado con preciosas miniaturas de seres fantasticos y criaturas mitoldgicas.
Habia escondido bajo el habito el pergamino para sacarlo del scriptorium de
la abadia sin que lo advirtiese el abad, y el fraile, en estado de trance por
aquel frenesi mistico, indicaba con su dedo manchado de tinta donde estaban
las tierras de ultramar, y también donde se situaban el cielo y el infierno.

Muchos hombres, alucinados por el alcohol y el estallido emocional,
entusiasmados por una pasmosa sensacion de irrealidad, jaleaban a los nifios o



gritaban sin otro sentido que impresionar a las mujeres alli concentradas.

Y las madres, al separarse bruscamente de sus hijos, desorbitaban los
ojos, lloraban y, arrodilladas, se ahogaban en su propio llanto al verlos partir
hacia la guerra:

—iHijo mio, hijo de mi alma! ;No te vayas! —gritaban, en balde. Porque
los hijos que parieron entre dolores partian orgullosos, y las madres sintieron
por segunda vez que les cortaban de un tajo el cordon umbilical que los unia a
ellos. Los perdian para siempre.

Y en aquel vendaval de emociones, los hombres y mujeres que entregaban
gustosos a sus propios hijos a la cruzada, insultaban y escupian a los nifios
timoratos, a los pequenios que se negaban a marchar como voluntarios.

—iVete, vete ya! jDios lo quiere! jMarchate!

Los motejaban de renegados, cabritos y cobardes, y a las nifias las
llamaban zorras y guarras, y las maldecian diciéndoles que ojald parieran
muertos a todos los hijos que tuviesen.

—iMarchate! Ve con ellos!

Algunos padres, coléricos, la emprendian a cinchazos con los hijos que
se resistian a irse y se abrazaban llorando a las piernas de sus progenitores; y
las madres, con el corazon roto de sufrimiento, los cubrian con sus cuerpos
para recibir ellas los violentos correazos. Habia padres que, para salir de
pobres, obligaban a sus hijos a ir a Jerusalén, con la esperanza de que, al
regresar, lo hicieran con botin y tierras repartidas, pues pensaban que los
santos lugares eran una especie de pais de Jauja.

Los llantos, las canciones y los vivas se mezclaban. El griterio era
ensordecedor. La despedida fue como la vida: triste y alegre, regada con
lagrimas de felicidad o desgarro.

Los clérigos subieron a Esteban a un carro con dosel de seda que habian
preparado para su mayor comodidad. Al pastorcillo le parecid bien la idea, y
uno de los religiosos se montd de un salto, cogid las riendas y las dos mulas
empezaron a andar.

Los hijos de los nobles, enterados de la buena nueva, habian acudido a
Vendome desde lejanos lugares para ganar la gloria. Primogénitos vy
segundones, a caballo o a pie, recorrieron largas distancias para unirse a la
cruzada. A partir de entonces, Esteban los acogid en su circulo mas intimo y
fueron denominados «los profetas menores» por los religiosos y chiquillos.

Asi marcharon de Vendome a Marsella. Envueltos en la euforia colectiva,
entregados a una locura divina. Los nifios, enardecidos al ver lo numerosos



que eran, se daban topetazos entre juegos, saltaban y competian para ver quién
corria mas rapido o gritaba mas fuerte. Y las nifias cantaban como si en el
mundo siempre fuese domingo.

Al atardecer, el abuelito, emocionado por revivir emociones aletargadas en su
corazdn, relatd que cuando se enrold para conquistar los santos lugares, un
obispo predico en la campifia a favor de la cruzada.

—Fue un completo desastre —comento el abuelito.

—Por que? —preguntd Gaspard.

—Porque gesticulaba de forma exagerada. Elevaba las manos al cielo y
luego se las echaba a la cabeza. Vociferaba, cambiaba la voz y contraia la
boca como un comico. La gente se reia de €l. Parecia un comediante.

—iJa, ja, ja! {Un obispo comediante! jEsa si que es buena! —Gaspard se
partia de risa.

—ILe perdieron el respeto y lo corrieron a patadas. El pobre hombre
estaba gordo, y al huir sudaba y chillaba.

—iJa, ja, ja! jChillaba! ;Como una rata, seguro! —Gaspard se mondaba y
se atragantaba de tanto reir.

Los nifios imaginaban la escena y estallaban en carcajadas, sobre todo al
ver como a Gaspard le temblaba la panza de la risa nerviosa. Los nifios mas
decididos le dieron puntapiés de mentirijillas a Gaspard, y éste comenzd a
soltar pedos, a reir y a trotar por el prado.

—iToma, toma! —decian los pequefios al propinarle pataditas en el
trasero.

Y Gaspard, con su inteligencia a medio cocer, se tiraba ruidosas
ventosidades y gritaba:

—iMi culo es una orza, mi culo es una orza!

* sk %k

El ambiente festivo perdurd hasta que el pastorcillo, repentinamente fatigado y
aquejado de dolor de cabeza, orden6 que se detuvieran para pasar la noche en
la ribera de un rio. Eran mas de quince mil nifios. La intendencia iba a ser un
grave problema. Los clérigos confiaban en la caridad de los pueblos que
atravesasen para alimentar a tan ingente masa humana y, como ademas Esteban
no mostraba preocupacion, pensaron que no habia qué temer.



Hubo reparto de alimentos y, por aquella noche, bastdo. Encendieron
fogatas. Al salir la luna y oscurecerse el cielo, muchos pequetios, separados
de sus madres y lejos de sus hogares, sintieron afioranza y miedo. Para
conjurarlos, se apretujaban los unos contra los otros y se acercaban a las
llamas, pero bastantes de ellos, los mas envalentonados, con unas irresistibles
ganas de atemorizar a sus compaferos, contaban historias de aparecidos y
fantasmas, y para dar mas énfasis a sus truculentas historias imitaban el aullido
del lobo.

—jAuuuuuuuuu! —aullaban, estirando el cuello, encarados al disco de la
luna.

El abuelito, por su parte, como cada noche, reunié a muchos nifios a su
alrededor para contarles un cuento. El resplandor del fuego iluminaba su cara
arrugada y sus 0jos.

—Hace mucho tiempo, en un pais lejano y hermoso, vivia un muchacho
que le tenia miedo a la lluvia. Cuando veia nubes negras se refugiaba en su
humilde choza por si comenzaban a caer las primeras gotas. Un dia, una mujer
muy guapa lleg6 a la comarca en la que vivia el muchacho que tenia panico al
agua caida del cielo. Todos se quedaron prendados de la belleza de la joven,
pero ella escondia un secreto... Al nacer, una bruja le lanzd un terrible
hechizo: su corazon no conoceria el amor hasta que, en mitad de una tormenta,
un hombre le declarase su amor y la besase bajo los truenos y relampagos.

Los nifios, hipnotizados por el cuento del abuelito, abrian la boca,
pasmados; mantenian una absoluta atencion y s6lo se oia el crepitar de la
lumbre. Tan absortos estaban que no se percataron de que, entre los arboles de
la orilla del rio, los clérigos, nerviosos, se arrodillaban para rezar.

El pastorcillo ardia de calentura.

Philippe, recostado sobre las piernas de Juan, escuchaba al abuelito. El
pequefio se mantuvo despierto durante todo el cuento y, a su término,
reconfortado por el final feliz, lo vencié el sopor. El fuego decrecia, se
convertia en ascuas rojas, y en lo alto brillaban las ascuas plateadas de las
estrellas, pero Philippe no le tenia miedo a la noche en compaiiia de Juan y
Pierre.

Durante la madrugada, un nifio desaparecid. A la mafana siguiente lo
encontraron tirado entre los juncos y carrizos del rio.

Degollado.
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Costa mediterranea francesa, 24 de mayo de 1212

El sol jugaba al escondite entre las nubes. Llovizn6 hasta media mafiana y
olia a tierra mojada. Raquel y Esther entraron en una aldea decididas a
conseguir alimento. Aun les quedaba algo de dinero. Un rebafio de ovejas
pastaba mientras sembraba de cagarrutas un herbazal.

—Creo que las monedas nos alcanzaran para comprar comida para tres o
cuatro dias —dijo Esther.

—A partir de entonces, Dios proveera.

—Dejemos a Dios con sus cosas. Nosotras nos valemos solas.

Reinaba un silencio hosco. Las contraventanas de las casas de piedra y
adobe estaban cerradas y las puertas, con la tranca echada. De una tahona salia
un agradable olor a pan recién hecho. A lo lejos se oian risotadas ebrias y
canciones tabernarias.

Eran los tres hijos del sefior del condado. Del baron de aquellas tierras.
Los acompafiaban un criado con una cesta y dos recaudadores de impuestos
que conducian una carreta. Cobraban, en dinero y en especie, los gravamenes
sobre el uso del molino de harina y del lagar y el tributo del pontazgo, pues los
aldeanos estaban obligados a pasar los puentes para vadear los rios. A los
campesinos les esquilmaban las cosechas y les chupaban la vida. La carreta
estaba mediada de sacos de trigo, pellejos de vino y cajas de viveres pagados
por los siervos.

Los hermanos cantaban, desafinando y desafiantes, hacian eses al caminar
y aporreaban las puertas con estrépito. Con los pufios y con los pies, a coces y
a pufietazos. Y cuando, desde dentro, una mujer abria con cautela, el criado le
entregaba salchichas y longanizas, y alguno de los hermanos, con el aliento
apestando a vinazo, decia:

—Para que te comas lo que te metimos por debajo.

Y los tres comenzaban a darse codazos y a reir. Aquella era la manera
que tenian de compensar a las siervas de su padre por haber abusado de ellas.
Era su particular derecho de pernada.

A veces salian a cazar jabalies y otras, a violar mujeres. Ni siquiera les
echaba atras si menstruaban. Todo lo hacian en grupo. Esperar pacientemente a



los animales en los apostaderos para herirlos a flechazos y rematarlos con la
lanza, y esperar ebrios a las mozas cuando, cansadas, regresaban al atardecer
de las faenas agricolas pensando en su inminente boda. Las inmovilizaban y
forzaban por orden de prelacion: el mayor, por privilegio de primogenitura,
tenia derecho a ser el primero; luego iba el de en medio y por ultimo, el
menor. Nacer el ultimo aparejaba comer las sobras.

Ambas los vieron a lo lejos, ruidosos y procaces.

Un perro de lanas comenzo a ladrar y recibi6 una patada en el hocico.

—iPara ti no hay salchicha, chucho! —dijo uno de los hermanos.

El animal se fue dando gafiidos y los tres redoblaron las risas. El criado
que portaba la cesta con fiambre se mantenia en silencio, sin descomponer su
cara de palo.

De repente, uno de ellos las diviso, silbé como quien llama a sus lebreles
para ir de monteria y las sefial6 con el dedo:

—Mirad a ésas dos.

—FEsas buscan morcilla. Pero no de la de la cesta —respondi6 otro, tras
eructar.

—iEh, venid aqui! —grito6 el tercero.

Las dos amigas, sin saber a qué atenerse, se quedaron quietas mientras
los hombres, incapaces de caminar en linea recta, 1o hacian como si acabasen
de desembarcar de una travesia maritima.

—Estan como una cuba. Borrachos perdidos —dijo Esther.

El criado, tras recibir la orden de atraparlas, dejé en el suelo la cesta de
mimbre con la charcuteria y corrido desalado hacia las mujeres mientras,
entretanto, la camada de hermanos daba torpes bandazos.

—iCorre! —exclamo Esther, alarmada.

Huyeron.

Los aullidos de los machos en celo resonaban en el temeroso silencio de
la aldea de techumbres de pizarra y paja. El fiel criado corria a grandes
zancadas. Pronto alcanzaria a las mujeres, que huian agarrandose el bajo de
las faldas para no tropezar.

Cuando estaba a punto de atraparlas, el criado meti6 el pie en un bache,
cayo de cabeza y se qued¢ tirado en el suelo, aturdido por el golpetazo.

—iCorre, corre! —gritd Esther con el corazon estorbandole en la boca
porque se le salia.

Los dos recaudadores de impuestos se apearon del carromato para
socorrer al descalabrado, que se lamentaba del golpe.



Los hermanos blasfemaban, resoplaban e intentaban correr todo lo recto
que el alcohol se lo permitia.

Al llegar a la Gltima casa de la aldea y ver a las ovejas que pastaban,
Raquel asi6 a Esther del brazo y la conmin6 a seguirla:

—iVen!

Habia tenido una idea.
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Condado de Blois, 24 de mayo de 1212

Toda la noche se dedicaron a contar truenos. Llovié sin parar. Los
zigzagueantes reldmpagos convertian la noche en breves y sucesivas
claridades. Aquellas estruendosas fosforescencias asustaban a muchos
chiquillos, cuyas lagrimas de terror se diluian en las gotas de agua que caian
del cielo. Los nifios mas precavidos, al oir los primeros estampidos, se
refugiaron en cabafas hechas con ramas de arboles y soportaron el aguacero,
pero los menos previsores permanecieron a la intemperie. Y se empaparon. Al
romper el dia ceso la lluvia y muchos pequefios comenzaron a tiritar y a toser.

Esteban seguia ardiendo de fiebre.

Los religiosos y los profetas menores permanecieron en imaginaria toda
la noche para cuidar del pastorcillo. Lo mantuvieron recostado en el carro,
protegido del agua por la toldilla y arropado con mantas.

—Tiene el mal de los ardientes —manifesto un sacerdote al amanecer.

—Dios no lo quiera —respondido otro, mientras se persignaba
velozmente.

—Que alguien busque un médico.

Los clérigos se miraron, nerviosos. La epidemia del mal de los ardientes
diezmaba periddicamente las regiones y, para cerciorarse si Esteban padecia
dicha enfermedad, lo descalzaron, pues asi podrian comprobar si tenia los
pies hinchados y ennegrecidos.

—Tienen buen color —suspiraron, aliviados, tras contarle los dedos y
ver que carecian de pupas.

Algunos profetas menores cabalgaron a pueblos cercanos para encontrar
un médico y, entretanto, los religiosos, tras intercambiar opiniones, decretaron
que debia realizarse un sacrificio a Dios por el pronto restablecimiento del
pastorcillo. Comentaban entre si:

—Est4 en peligro de muerte.

—Su vida corre peligro.

—E]l Sefior lo reclama ya.

—FEs un angel que quiere subir al cielo.

Los clérigos anunciaron entre sollozos que el pastorcillo estaba muy



enfermo, encendido de calentura y que, hasta que se curase, nadie comeria. El
ayuno y la abstinencia ablandarian el corazon de Dios. Asi que los religiosos
custodiaron los alimentos para que ningin chiquillo tuviese la tentacion de
probar bocado. Al principio a ninguno se le ocurri6 llenar el estobmago, porque
las lagrimas afloraron a los ojos de los nifios, entristecidos. Y el llanto era
contagioso.

Durante la manana, los pequefios calados por la lluvia estaban ojerosos,
se doblaban con violentas toses, sudaban y les dolia la cabeza. La fiebre se
apoderd de ellos. Tenian hambre. Asustados, hambrientos y doloridos, muchos
llamaban a sus madres con un nudo en la garganta, pero nadie los consolaba.
Todas las atenciones se concentraban en el pastorcillo, cuya calentura no
bajaba. Parecia que tuviese ascuas bajo la frente.

Al mediodia el calor apretd y las mojadas ropas de lana y lino se secaron
con tanta rapidez que desprendieron vapor. Era como si las almas de los nifios
se evaporasen, caminito del cielo.

Los chiquillos calenturientos tenian tanta sed que, mas que beber,
abrevaban, pues se colocaban a cuatro patas, metian la boca en el rio y se
hartaban de ingerir agua. Y tanto bebieron todos, unos para mitigar la fiebre y
otros para engafiar al hambre, que evacuaban de continuo, y a la tarde la
hierba ya no olia a primavera, sino que apestaba a orines rancios.

A media tarde, Pierre hizo sefias a sus dos amigos:

—Venid conmigo.

—(A donde? —preguntd Juan.

Respondio el otro con un guifio y los condujo hacia una arboleda. Se
ocultaron tras un grueso tronco y Pierre, después de comprobar que nadie los
veia, extrajo un pan grande y un pedazo de fiambre que llevaba escondidos
bajo la camisa.

—(Qué haces? —Juan ahogd un grito de sorpresa.

—Pareces tonto. Vamos a comer.

—No podemos. Es pecado.

— Vas a hacer caso a los frailes? Tengo hambre. ;Vosotros no?

—Yo si tengo —respondi6 Philippe, ensalivando.

—De donde has sacado eso?

—De un saco. Lo he robado mientras el monje dormia. Yo creo que
estaba mamado —hizo un gesto con los dedos como si bebiera vino—, y no
precisamente por haber dicho muchas misas seguidas.

Juan, acostumbrado a obedecer sin rechistar las instrucciones de los



mayores, se debatia entre comer un pedazo de aquel suculento pan o ayunar
para que sanase el pastorcillo. Su padre lo habia educado para que cumpliese
las normas, sobre todo las dictadas por la Iglesia, y aquella transgresion
suponia renunciar a los principios con los que habia sido criado.

Pero las tripas le sonaban.

—(Quieres, Philippe?

—iSi!

Mientras Pierre y el pequefio saboreaban la corteza dorada y la miga
prieta, Juan penso en la posibilidad de que su padre lo estuviese observando
desde las alturas. Pierre adivind el pensamiento de su amigo:

—Nadie te ve. Hoy es hoy. Vete a saber lo que sucedera mafiana.

Y como los dos cerraban los ojos de placer al masticar el sabroso pan de
harina candeal con fiambre, Juan claudicé.

—(Me das un poco, por favor?

—~Claro. Toma. jEsté riquisimo!

Sentados en la hierba, se comieron todo, hasta las migajas, y se chuparon
los dedos, grasientos y olorosos al fiambre de cerdo.

—De esto ni una palabra, ;eh? —exigido Pierre—. Y sacudios bien las
migas para que no se den cuenta de que hemos comido.

Regresaron a la llanura atravesada por el rio donde estaban los nifios
cruzados. Los verderones piaban en la copa de los arboles y, entre los
cafiaverales, las ranas croaban en una coral desafinada. Olia a limo, y la tierra
recalentada por el sol exhalaba un aroma a primavera. Pierre, que nunca se
empachaba de las maravillas de la naturaleza, admiraba la inmensidad y
diversidad de un mundo que para ¢l no habia sufrido ningiin desgaste, pues lo
contemplaba como si el Génesis hubiese acontecido anteayer.

Se levantd un airecillo poco halagiieno. Arrastraba vilanos. Era de los
que anunciaban lluvia. Pierre, al igual que habia hecho la noche anterior,
comenzo a tronchar ramas de los arboles riberefios para construir una cabafia
donde guarecerse. Cuando termind el chamizo, Juan se sentd6 con ¢l para
proseguir las clases de lectura. El viento removia las hojas verdes de la
arboleda, pero también las hojas de papel del texto de Ciceron.

Los profetas menores, tras una galopada, trajeron a un médico de una
poblacion no muy distante. Al ser hijos de nobles disponian de dinero para
pagar sus honorarios, de modo que el fisico no puso reparos en acompanarlos
para visitar al famoso pastorcillo. Pero cuando le tomo el pulso, comprob6 su
temperatura con la palma de la mano y pegd la oreja a su pecho para



auscultarlo, concluyo, categorico:

—De ésta no sale. La fiebre es alta, el pulso, débil, y oigo pitos en el
pecho. No obstante, le daré una medicina. Un compuesto cardial.

—¢Se curara?

—No. Pero lo aliviara.

El galeno rebusco en su gastada bolsa de piel, sacd un frasco con un
liquido amarillento, lo descorché haciendo jflop!, abrié con los dedos los
labios de Esteban y vertid en su pastosa boca un chorrito del espeso
medicamento. Los curiosos observaban la escena con la respiracion contenida
y la punta de la lengua fuera, como si ese gesto aumentase la cualidad
sanadora de la p6cima.

Lleg6 la noche y no hubo cena. Las nubes oscurecieron la luz lejana de
las estrellas. El viento que arrastraba vilanos hacia temblar las hogueras
encendidas. Los clérigos enlazaban un paterndéster con un avemaria,
imprecaban el favor divino y volvian a sus rezos encadenados, a sus latines
cotidianos.

El pastorcillo empeoro.

Llovio. Dijeron que era el cielo que lloraba.
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Costa mediterranea francesa, 24 de mayo de 1212

Jadeantes por la carrera, llegaron al final de la aldea y se toparon con las
ovejas que pastaban en el prado. Raquel se abalanzo sobre una de ellas. Esther
se agacho para recoger una pesada piedra.

—(Qué haces?

—Buscar algo con lo que defendernos. jLe abrir¢ la cabeza a quienquiera
que intente ponernos las manos encima!

—Su¢ltala y ayudame —dijo Raquel—. jDate prisa! Agarra a la oveja
mientras le quito la esquila.

Le arrancaron del pescuezo el pequefio cencerro. La oveja soltd un
balido y se alejo trotando. Con el corazdén desbocado, Raquel cogi6é una
pequefia piedra con el canto afilado y se hizo una raja en la mano mientras
miraba hacia la esquina de la Ultima casa de la aldea. AUun no habian
aparecido los hombres. ;De cuanto tiempo dispondrian?

La estrepitosa caida del criado y la borrachera de los tres nobles les
habia proporcionado una inesperada ventaja. Pero debian actuar con rapidez.
No podian perder ni un segundo.

—Untate la cara con trozos de barro!

—¢;Como?

—iVamos! ;Ya mismo estardn aqui! —gritdé Raquel.

Poco después oyeron alaridos. Eran los tres hermanos ebrios, que
soltaban blasfemias. Las buscaban.

Y aparecieron.

El recaudador de impuestos ayudaba a caminar al criado descalabrado,
quien con una mano se taponaba el piquete que se habia hecho en la cabeza al
caer de bruces. La sangre le resbalaba por los dedos. Los hijos del sefior del
condado, excitados por la aparicion de las dos mujeres, berrearon como
animales en celo cuando las volvieron a ver.

Se disponian a violarlas.

Se lanzaron hacia ellas cuando el grito de alarma de uno de los criados
los detuvo:

—iSon leprosas!



Cogidas de la mano para darse animo, Raquel agitaba la esquila de la
oveja a modo de campanilla.

—iLeprosas! —repitid, soltando un gallo.

El inquietante sonido de la esquila anunciaba la terrible y contagiosa
enfermedad. Al oir el toque de la campanilla, los caminantes se apartaban para
dejar paso y los habitantes de las poblaciones se recluian en sus casas.
Rozarse con los portadores de la lepra significaba contaminarse, contraer algo
maligno. Aquella temible enfermedad llenaba el cuerpo de papulas, corroia la
carne, desfiguraba los rostros y llegaban a desprenderse los dedos y la nariz,
como si el cuerpo se devorase a si mismo.

—jAtras! jAtrds! —grit6 uno de los hermanos.

El panico les habia enfriado las ganas de sexo. Se alejaron a
trompicones, repentinamente mudos, con el vello erizado del susto por haber
pretendido abusar de aquellas dos leprosas.

Raquel continuaba agitando en el aire la esquila, cuyo sonido de hierro
oxidado se metia en los oidos de quienes huian sin mirar atras.

Cuando desaparecieron de su vista, las dos amigas se abrazaron,
temblorosas, aliviadas.

—ijGracias! {Nos hemos salvado gracias a ti! —dijo Esther.

Tenian las caras punteadas de pellas de barro enrojecidas. En la sangre
que le brotaba de la herida que se habia hecho en la mano, Raquel se habia
untado el dedo y pintado de rojo las bolitas de barro para que pareciesen
pustulas, papulas de lepra. Ella habia visto como su marido trataba a enfermos
aquejados de ese mal y conocia los sintomas de la piel. La esquila de 1a oveja
remedo el campanilleo de los leprosos. El ingenioso ardid habia surtido
efecto.

—ijGracias! —repetia Esther dandole besos en la cara—. jDios mio, qué
lista eres!

Raquel sonreia por las muestras de carifio y abrazaba con fuerza a Esther.

—Vamonos —dijo—. Lavémonos la cara y busquemos otro pueblo.

—¢ Te duele? —sefial6 el corte en la mano.

—Me escuece. El agua me vendra bien.

Se alejaron del rebafio. La hierba estaba humeda de la lluvia caida
durante la noche. Las ovejas balaban y masticaban. Raquel se guardo la
esquila de fina ldmina de hierro.

Nunca se sabia si seria necesario recurrir de nuevo a aquella treta.
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Condado de Blois, 25 de mayo de 1212

Llovié durante toda la noche. Fue una lluvia fina, persistente, y esta vez
no estuvo acompafiada por el retumbe de los truenos. El pastorcillo, lejos de
mejorar, empeord. Ardia de fiebre y deliraba. Musitaba palabras
incomprensibles, como si hubiese inventado un idioma o hablase una lengua
extinguida. Le salieron pupas alrededor de los labios resecos y el sudor
bafiaba su cuerpo. La medicina no habia servido para nada. Los clérigos
oraban arrodillados, rezaban rosarios sin parar, como una lenta noria de
latines. Y para reblandecer el corazon de pedernal de Dios, establecieron que
tampoco se comiese aquel dia. El sacrificio debia continuar.

El hambre hizo que muchos nifios comenzasen a lloriquear. Se echaban
las manos a la barriga para acallar el ruido de sus tripas y los calambres,
suplicaban un mendrugo a los monjes, pero €stos, inflexibles, respondian:

—Rezad. Cuando Esteban se cure, comeréis. No sedis egoistas.

Y con gestos tajantes ordenaban a los pequefios que se alejaran, que
meditaran sobre los pecados cometidos, se confesaran, hicieran acto de
contricidon y ahuyentaran el hambre con rezos ininterrumpidos.

Los mas contestatarios se dispersaban por la ribera del rio y los campos
proximos para buscar alimento. Recogian moras y bayas silvestres, se daban
atracones y, como los labios violaceos y los dedos manchados los delataban,
los frailes, enojados por contravenir lo ordenado, los zarandeaban y les metian
los dedos en la boca para obligarlos a vomitar.

—iDevuelve, echa lo que has comido, hijo de Satanas!

Asi que, para evitar ser pillados en falta por los intransigentes clérigos,
los nifios se contentaban con ingerir algarrobas aun verdes y frutos recogidos
de arbustos, sin importarles que otros chiquillos habituados a la vida
campestre les advirtieran del peligro:

—iNo comais eso! Son revientaperros. Os dolera la tripa.

Pero el hambre apartaba toda prevencion y muchos se dieron panzadas de
bayas toxicas y de hierbajos, pues, desesperados, arrancaban matojos de
hierbas y las masticaban a dos carrillos, como rumiantes. Por eso, al caer la
tarde, la diarrea y las vomitonas afectaron a muchisimos nifios, que se



retorcian de dolor, lloraban y llamaban a sus madres inttilmente.

* sk %k

Pierre volvio a sustraer comida del saco que custodiaba el monje mientras
¢ste daba cabezadas bajo los efectos del alcohol, pues para compensar la
ingesta de solidos se hartaba de vino, creyendo que asi no pecaba. El liquido,
para el monje borrachuzo, no contaba. Los tres amigos, tras recorrer una buena
distancia para ponerse a salvo de miradas indiscretas, comieron metidos entre
zarzales y se sacudieron las migajas. Esta vez Juan no tuvo reparos en llenarse
el buche. Después retomd la ensefianza de lectura. Pierre, con mucho amor
propio, se esforzaba por aprender. Ya reconocia algunas palabras. Las letras
habian dejado de ser signos indescifrables.

—Lo mejor seria que tuviésemos una pluma para escribir. Haciendo
ejercicios, adelantarias mucho —comentd no obstante Juan.

—Quiz4 los monjes tengan alguna.

—Yo no los he visto escribir. Pero ya encontraremos una.

* %k sk

Al anochecer, la peste a orines, mierda y vomitos acompanaba a los miles de
nifios que, sin moverse de la ribera del rio, esperaban la curacion del
pastorcillo para reanudar su viaje a Tierra Santa.

Pero Esteban no mejoraba. En su delirio febril, balbucia frases
ininteligibles a las que los religiosos y profetas menores intentaban darles
peregrinas interpretaciones, como si se tratasen de oraculos. Ya cundia el
miedo por si no sanaba. ;Qué sucederia entonces? ;Terminaria la expedicion a
ultramar? ;Acaso Dios se habia enemistado con los pequetios cruzados? ;Qué
pecados tan graves habian cometido para enfadar tanto al Sefior? ;Si fallecia
Esteban, su cuerpo seria elevado al cielo por un batallon de angeles como
sucedid con la Ascension de la Virgen Maria?

Una noche mas, las fogatas iluminaron la noche. El abuelito, hecho a
privaciones, parecia no acusar las dentelladas del hambre, y cont6 un cuento.
El gordo Gaspard intentd cenarse su cinturon de cuero. Lo chupaba para
reblandecerlo y lo roia como un raton. Por primera vez se apagaron las risas y
los canticos, las nifias ya no llevaban flores en el pelo ni los nifios rivalizaban
en juegos para reclamar la atencion femenina. Los miedos mas arraigados se
extendieron como una mancha negra. Miedo a los lobos, a las brujas, a los



aparecidos, a la oscuridad o a las historias sobre mendigos que desaparecian
de las calles o sobre tumbas profanadas para hacer albondigas y empanadas
con su carne picada que vendian en los mercados.

A Philippe, con el estobmago lleno y acurrucado junto a Juan, le acogio el
suefio con progresiva dulzura. A su lado, Pierre tardé en dormirse debido a los
lamentos y lloros que oia por doquier. Pero hubiera jurado que, en la
duermevela, habia visto a Gaspard adentrarse con sigilo entre los dlamos de la
orilla izquierda del rio. Y también a dos frailes, uno flaco y otro gordo.

A la mafiana siguiente fue descubierto el cuerpo sin vida de una nifia.

No habia muerto de inanicion. Le habian rebanado el cuello.
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Roma, 26 de mayo de 1212

Un nifio de nueve afios caminaba orgulloso entre los marmoles
multicolores del palacio Laterano. Iba vestido como un obispo. Llevaba bien
planchados la sotana y el fajin violeta y, como no estaba acostumbrado a
ponerse solideo, andaba muy derecho para evitar que el casquete de seda
morada se le cayese, y de vez en cuando se tocaba la coronilla para
comprobar que seguia alli, que no se le habia resbalado. Incluso llevaba en el
dedo anular un anillo pastoral de oro macizo y, colgada, una cruz pectoral
chapada en oro con esmeraldas. La eleccion de las piedras preciosas era un
homenaje a una guapa mujer. Ella tenia los ojos verdes.

Los jovenes sacerdotes de la curia sonreian hipocritamente al paso del
nifio disfrazado de obispo, cuya orgullosa madre lo miraba con arrobo. Los
curas de cuna humilde que trabajaban para los purpurados de origen noble
sabian que las mejores sedes episcopales estaban reservadas para la sangre
azul. Revestir al nifio de pontifical habia sido capricho de la madre. La mujer
era la favorita de un cardenal veneciano de familia aristocratica y, siguiendo
la escandalosa costumbre de asegurar el futuro de los vastagos, su padre,
llegado el momento, quizd le conseguiria un arzobispado que le reportaria
buenos dividendos. El muchachito fantaseaba. La mujer, bella, rubia, de ojos
gatunos y pechos voluminosos, volvia a estar embarazada y posaba con
delicadeza una mano sobre el vientre, cuya curvatura se adivinaba bajo el
vestido de lino.

Si embargo, el nifio se sentia contrariado. So6lo pensaba en extender la
mano para que la gente le besase el anillo y en jugar a decir misa para poder
beber vino rebajado con agua. El cardenal le habia prometido regalarle un
altar portatil con manteles de algodon, vinajeras de alpaca y un caliz de plata.
Pero aun no habia cumplido su promesa, y el pobrecillo debia oficiar sus
misas de juguete con vulgares copas de cristal.

Madre e hijo pasaron delante de una estancia en la que cantaban los
castrati. Aquellas voces de apariencia femenina reverberaban entre los
marmoles. La escolania cantaba en una gran sala atestada de publico. Sus
canticos litargicos en lengua griega eran una de las atracciones de la Santa



Sede desde hacia ocho afnos, cuando, tras el fracaso de la Cuarta Cruzada, los
soldados de Cristo, para cobrarse viejas deudas, saquearon Constantinopla.

A Francesco no le agradaban aquellas voces agudas y antinaturales. Pero
se guardaba su opinidn, pues manifestarla suscitaria comentarios negativos.
Aquella extravagancia cantora era del gusto de la curia, empezando por el
Papa, al que le entusiasmaban los motetes y salmos de aquellos jovenes a los
que les habian extirpado los testiculos antes de la adolescencia para evitar el
cambio de voz. Asi tendrian para siempre un timbre infantil.

El pontifice, sentado en una silla estofada con pan de oro, prestaba
atencion a los cantos y, para ahondar en su disfrute, cerraba los ojos. Los
mantuvo asi hasta que finaliz6 el recital.

Hubo rumor de sotanas y sedas cuando los asistentes abandonaron
aquella sala de excelente acustica. Las damas iban a la Gltima, con las mangas
ensanchadas a partir de los codos, y alzaban los brazos, airosas, para
despedirse. Los cardenales de perfiles aguilefios cuchichearon al mirar a
Francesco y clavaron en €l sus ojos velados por las cataratas o acuosos por la
edad. Inocencio III hizo un gesto a Francesco para que se acercase. Queria
hablar con é€l.

—Francesco, ;habéis disfrutado con estas voces angelicales?

—Santidad, no creo que a los angeles los castren.

—Claro que no. Carecen de sexo. —Sonridé—. Quiza los serafines y
querubines si canten asi. Ese misterio lo desvelaremos al morir.

—AUn le queda mucho a Su Santidad para comprobarlo. Gozais de una
salud de hierro.

El Papa se puso de pie y se aproximd a un ventanal. Andaba con una
majestuosidad flotante. La luz que se filtraba hizo brillar sus ojos y la muceta
roja que llevaba sobre los hombros parecié que se tintaba de sangre. De la
sangre de Cristo, o de los martires. Su voz, al contrario que la de los castrati,
era grave, metalica, tan recia como el acero con el que se forjan las espadas.

—Me piden vuestra cabeza —anunci6 de repente.

—Vais a decapitarme? Espero que el filo del hacha esté afilado. Asi
todo sera rapido y por fin descubriré como suenan las voces de los arcangeles.

—No seais descarado.

—No lo pretendia, santidad. —Francesco baj6 la mirada hasta las
baldosas de marmol.

En una mesa de alamo blanco habia fuentes de cristal tallado con fruta
escarchada y bandejas de plata con gusanillos recubiertos con aziicar de caia,



bambas de nata, brevas de crema, mantecados de huevo, hojaldrinas y
bizcochitos espolvoreados con canela. Los golosos cardenales habian tomado
un refrigerio mientras escuchaban a los castrati y el suelo habia quedado
moteado de granitos de azicar.

Los rayos de sol que penetraban por la ventana formaban en el suelo un
rectangulo de luz blanca. Inocencio III endureci6 el gesto.

—Los cardenales estan indignados. Os acusan, reverencia, de dilapidar
el dinero y de ver con buenos ojos practicas bruyjeriles.

—Ah, entiendo. El Hospital de Los Prados.

—ILos locos. jTratarlos médicamente! ;De donde habéis sacado tal
disparate?

—En cuanto al dinero, no creo derrochar nada, santidad. El tesorero
lleva al dia las cuentas hospitalarias.

—GQGastar medicinas en los dementes es un derroche. Un dispendio inutil.

—Apaciguar a los hijos de Dios es un acto humanitario, santidad. Los
médicos se encargaran de suministrarles preparados para calmarlos.

—1La locura no es una enfermedad, sino una degeneracion del alma. Tal
vez estén endemoniados y no lo sepais.

—Cuando los bendigo y rezo delante de ellos no blasfeman, santidad, ni
me agreden. Solo son almas atormentadas en busca de consuelo.

El Papa hizo un gesto con la mano para zanjar el tema. Pis6 el cuadrado
de luz proyectado en el suelo y sus zapatos carmesies relucieron. Afiadid, con
una profesional mezcla de consejo y amenaza:

—Dedicaos a la direccion espiritual del hospital y no os entrometais en
la labor de los médicos. Si persistis, quiza nos veamos obligados a enviaros
fuera de Roma.

—Entendido, santidad. —Francesco inclind la cabeza, en senal de
humildad.

—Nos... —Tras el plural mayestatico, el Papa hizo una pausa. Aquello
significaba que habia meditado mucho lo que iba a decir—: Nos, estariamos
obligados, si reincidis, a enviaros a algin rincén de los Estados Pontificios. O
a Sicilia. Un lugar inhdspito. Y remoto.

—Dios esta también en los lugares mas alejados.

—Wolvéis a mostraros insolente, Francesco.

El sumo pontifice tamborile6 con los dedos en el ventanal.

—Hay temor en Roma —comento—. Todo el mundo esta nervioso.
Temen la invasién de los sarracenos. Dicen que los reyes hispanicos no



podran contenerlos. Rumores.

Inocencio III estaba al tanto de lo que sucedia en la ciudad. La actividad
comercial se resentia y los prestamistas, que se frotaban las manos al hacer
sus negocios usureros, desorbitaban los tipos de interés por si no llegaban a
cobrar. Los nobles contrataban bandas de mercenarios que, 0ciosos, se
dedicaban a emborracharse, a buscar pendencias y a violentar a las mujeres.
La curia preparaba la huida a mansiones campestres para poner a salvo
dinero, concubinas e hijos ilegitimos, en ese orden. Los frailes descuidaban la
elaboracion del vino y les salia agrio, y los monjes copistas dormian s6lo un
par de horas para aprovechar la noche y, a la luz de las velas, copiaban con la
maxima rapidez las obras de los antiguos griegos antes de que llegasen los
almohades. Y los monjes expertos en arabe leian con placer los textos de esa
lengua y, a escondidas, en apartados rincones del scriptorium o de la
biblioteca, las suras coranicas que, aunque de naturaleza errada, les parecian
poéticas.

—¢Han llegado noticias de la cruzada de los reyes espafioles?

—No, santidad. En cambio, si se han recibido sobre la cruzada infantil
que en Francia ha organizado un pastorcito. Al parecer, prosiguen su avance
hacia el sur.

—iLoable, pero initil! Solamente las manos adultas son capaces de
sostener una espada.

—Pero los labios adultos si pueden orar. Pediremos al Sefior que a esos
nifios no les ocurra nada malo, y rezaremos para que los musulmanes nunca
entren en Roma.

El Papa sonri6 durante un segundo, pero sus labios enseguida volvieron a
la linea recta y su mirada a su habitual dureza. Cuando sus pensamientos se
convertian en palabras, éstas parecian forjarse a golpe de yunque.

—Sois un infeliz. Las oraciones mas eficaces son las que bendicen a un
ejército protector.

Inocencio III enderez6 aun mas su gallardo cuerpo. Una rafaga de
nostalgia lo devolvié por unos instantes a la época en la que, mas joven,
promoviera una cruzada para reconquistar los santos lugares. Movié los dedos
de la mano derecha como si afiorasen el contacto con el metal. Pero no el de la
plata de un baculo. Sino el del acero de una espada.

—Sois un ingenuo, Francesco.
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Los nifios mas desesperados por el hambre comieron amapolas, puiiados
de hierba y bayas venenosas. La colitis y los vOomitos sacudieron sus
estdmagos acalambrados y, en cuclillas o apoyados en troncos, vaciaban las
tripas y se quedaban tumbados a lo largo de la ribera del rio, enfebrecidos,
carentes de fuerzas, deshidratados. Los mas débiles perecieron, y sus
cadaveres quedaron expuestos al aire libre. Nadie les dio cristiana sepultura.

A media tarde, Esteban se recuperd. Subitamente. Le desaparecio la
calentura, se incorpord, pidi6 agua y comida y los clérigos y los profetas
menores, entusiasmados por la milagrosa curacion, comenzaron a abrazarse y
a gritar:

—iAleluya, el pastorcillo santo se ha curado!

—iHosanna al pastorcillo que va a tomar Jerusalén!

Esteban, una vez enterado de la gravedad en la que habia estado sumido y
del ayuno y abstinencia colectivos, ordend distribuir todos los viveres
disponibles para dar gracias a Dios. Los nifios, a la vista de la comida, se
abalanzaron sobre ella, disputindosela unos a otros, y el pastorcillo tuvo que
intervenir para que nadie se quedase sin su racion.

Pierre, Juan y Philippe, que ya habian almorzado ese dia, volvieron a
hacerlo.

—Comamos. Hay que llenar la despensa. —Pierre se toco la tripa—. No
sabemos qué puede suceder mafiana.

Ya repuesto, el pastorcillo sintidé unas irreprimibles ganas de contar las
revelaciones que habia tenido durante su convalecencia, y explicd que habia
visto una region oscura donde demonios con cuernos torturaban a los
condenados, y una region blanca surcada por angeles alados que empufiaban
espadas de fuego; también dijo haber presenciado al Nifio Jesus discutir
acaloradamente con los doctores de la Ley, y a Judas hacer un nudo corredizo
en la soga para ahorcarse de la higuera; y por ultimo, dijo haber visto a la
«amada» del Cantar de los Cantares, con los pechicos tiesos y los dedos
chorreando mirra. Y, al palparse las pupas que le habian salido en la comisura
de los labios a consecuencia de la fiebre alta, contd6 que durante sus suefios



notaba un intenso calor en la boca debido a lo cerca que pasaron de ¢l los
angeles volanderos con sus espadas llameantes.

Y los frailes, extasiados, proclamaban a gritos:

—Esteban ha descendido a los infiernos y ascendido a los cielos! jEs un
nifio santo! jUn nifio profeta y santo! {Un émulo de Jesucristo, Nuestro Sefior!

El éxtasis desemboco en una apoteosis de chillidos, 1loros histéricos y
saltos nerviosos, porque muchos nifios, incapaces de manejar las emociones,
las liberaban como buenamente podian e imitaban lo que hacian los demas.

—iViva el pastorcillo santo! —gritaban los monjes hasta la afonia—.
jHosanna al nifio que baj¢ al infierno, subio al cielo y volvid con nosotros!

Y después de un intenso rato de alabanzas, risas y llantos, un blando
cansancio invadioé los cuerpos de todo el mundo y cesaron los gritos.

El alimento calent6 la sangre, mejor6 el humor y todo volvio a verse con
mas optimismo. Las fogatas se encendieron justo antes de aparecer la luna. El
suefio vencio a los nifos, deseosos de reanudar al dia siguiente su aventura.

Pensaban que las calamidades habian quedado atrés.

Qué equivocados estaban.
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El verde de los trigales viraba al amarillo. Pronto estaria dorado y
comenzaria la siega y la recoleccion de las mieses, y las parvas se
amontonarian en las eras. Las espigas, enhiestas, empezaban a secarse. Aquel
mar de cereal se ondulaba con la brisa y el suave viento arrastraba los latines
de los conjuros del parroco que, hisopo en mano, rociaba las siembras con
agua bendita.

El sacerdote estaba inmerso en el ritual contra las plagas de langosta. Las
oraciones y el agua bendita eran los protectores contra las bandadas de
insectos que, como nubes negruzcas y ruidosas, volaban largos trechos para
devorar los granos de trigo.

El religioso, gordo y con doble papada, sudaba bajo el sol de la mafiana.
Revestido con la casulla recamada y con el roquete sobre la cabeza, se sentia
cada vez mas acalorado. Gruesas gotas de sudor le resbalaban por cara y
cuello. Le escocian los ojos. La brisa no conseguia refrescar sus atocinadas
carnes. Tragaba saliva para humedecerse la boca y poder continuar con la
letania.

Una muchedumbre acompanaba al cura. Habian tenido noticia de que, en
poblaciones vecinas, las voraces langostas estaban aniquilando los sembrados
y, para prevenir su ataque, decidieron recurrir a una especie de exorcismo del
campo.

Raquel y Esther se cruzaron con aquella gente. No les extraio el
espectaculo. Estaban habituadas a ver procesiones de rogativas para pedir
lluvia o alejar el peligro del granizo que destrozaba las cosechas de fruta.
Eran las costumbres de los cristianos.

Lo que les chocé fue ver como el sacerdote introducia continuamente el
hisopo en un tinajon transportado en una carretilla.

—(Qué hay en la tinaja? —La curiosidad hizo que Esther preguntara a
una mujer.

—iQu¢ ha de haber! jAgua!

—No ser4 un agua normal, digo yo.

—¢(Sois de por aqui? —La muyjer las repaso con la mirada.



—No. Vamos a Marsella. Somos hermanas. Una tia nuestra ha enviudado
y necesita ayuda —minti6 Esther con desparpajo.

La respuesta resultd convincente y la mujer les explico:

—Es agua de San Gregorio Ostiense. Todos los afios el obispo manda
comprar una tinaja. Es mano de santo contra los cigarrones.

—Los cigarrones?

—Saltamontes. Langostas les dicen también.

—Y qué tiene ese agua?

—No sé¢. Dicen que es santa. —La mujer se encogio de hombros.

El sacristdn, que andaba cerca y habia escuchado la conversacion,
intervino, ufano:

—FEse agua es mano de santo contra la langosta. La traen desde el reino
de Navarra. Es muy sencillo: se coge una tinaja llena de agua, se introduce en
ella tres veces seguidas la calavera de San Gregorio, y ya esta.

—(Eso es todo? —preguntd Esther, perpleja.

—Las reliquias de San Gregorio son milagrosas —replico ¢€l,
sorprendido de explicar una obviedad—. El agua protegera los cultivos. Los
bichos ni se acercaran.

El sacerdote sudaba copiosamente. Cada vez apretaba mas el calor y la
brisa habia parado. Sin mas, reanud6 la letania, sacudiendo el hisopo en el
aire para asperger los trigales. El sacristdn, medio desdentado y calvo,
llevaba puesta un alba que casi arrastraba. Los fieles oteaban el horizonte por
si aparecia de repente una plaga apocaliptica, con sus negros nubarrones
desplazandose a baja altura, con un escalofriante ruido de batir de alas.

El sacristdn, que por su oficio era propenso al chismorreo, preguntd a
Esther:

—Antes he oido que vais a Marsella. ;Es asi?

—Si.

—¢Caminando? AuUn os queda un trecho —comento, e hizo un aspaviento
—. Por lo visto la ciudad estd de lo mas tranquila. Dicen que ahora serd
prospera de veras. Mucho mas que antes.

—¢(Quién lo dice? —pregunto Esther.

—Hace pocos dias paso por aqui un mercader de seda. Habia recalado
en Marsella para comprar mercancia. Dijo que no ha quedado ni un judio vivo.
iJe, je, je! —rio y esparcid saliva sobre las espigas de trigo.

Raquel ahog6 un grito. Se tapd la boca con las manos para no chillar e
impedir que el corazdn se le saliera, del vuelco que le dio.



Esther, alarmada, intentd sonsacarle mas informacion al sacristan:

—La gente habla sin saber. Suele hacerlo de oidas. Tal vez ese
comerciante 0y0 rumores.

—ijAh, yo s6lo repito lo que dijo! Daba la impresion de haber
presenciado la expulsion de los malditos judios. Al parecer, hubo una matanza
y no dejaron escapar ni a uno. Hicieron bien. Son peores que las ratas. jQué
asco!

Raquel, paralizada por la noticia, se mostraba incapaz de dar un paso.
Esther se quedo junto a ella, le paso el brazo por encima y traté de consolarla
con palabras de aliento.

El sudoroso sacerdote prosiguio bendiciendo los campos de cereal con el
agua de San Gregorio Ostiense. Los participantes en el ritual caminaban en
pos del grueso parroco respondiendo «amén» cuando tocaba, haciendo visera
con la mano para otear el horizonte, para dar la voz de alarma si divisaban las
temidas nubes negras de langostas. El mozo empujaba la carretilla con la
tinaja que contenia el agua milagrosa. El sacristan no se digné mirar atrds para
comprobar si los acompafniaban las dos forasteras.

—iSaul! jAy, Saul! —exclamaba Raquel, sollozante.

—No hagas caso, tal vez sea mentira.

—iSaul, muerto! jQué va a ser de mi!

—No desesperes. Ten esperanza.

—(Acaso no lo has oido? jLos mataron a todos! jY ¢l estaba alli, en
Marsella, aprendiendo del anciano médico al que tanto admiraba!

Raquel se echo a llorar, inconsolable. Se cubri6 la cara con ambas manos
para ocultar las lagrimas de su desdicha. Esther, apenada por el sufrimiento de
su amiga, la abrazd con dulzura. Durante un rato Raquel lloré sintiéndose
morir. Esther se mantuvo en silencio, sin dejar de abrazarla. Pasados unos
minutos, levantdé con un dedo la temblorosa barbilla de su amiga y le dijo en
voz baja:

—Tranquila. Tu marido no esta muerto.

—(No? ;Coémo lo sabes? —Se tragaba las lagrimas y las palabras le
sabian a salado.

—Quien debe saberlo eres ti —le respondi6 con voz suave.

—Y0? (Como?

—(Qué dice tu corazon?

—¢Mi corazdn?

—Pon la mano aqui.



Esther sonrid, tomo6 la mano derecha de Raquel y se la coloco en el lado
izquierdo del pecho, hasta que sinti6 los latidos en la palma. Esther la mir6
con una sonrisa que expresaba todo el carifio del mundo.

—Tu marido sigue vivo —susurr6—. Escucha a tu corazon. Seguiremos
nuestro camino hasta Marsella. Volveras a verlo.

Raquel trat6 de esbozar una sonrisa y, aunque las palabras continuaban
teniendo el sabor salado de las lagrimas, ahora también tenian el dulzor de la
esperanza.

—GQGracias. Llevas razon. Algo me dice que sigue vivo.

Volvieron a abrazarse. Se levanto brisa y el campo de trigo se ondulo
como un mar en tierra firme. El cura revestido con casulla bordada con hilo de
plata y oro se adentraba entre las espigas. En el cielo no aparecian nubarrones
negros de lluvia ni de langosta. Era un cielo azul, resplandeciente. Raquel se
enjugo el agiiilla que resbalaba de sus ojos. La brisa termind de secar sus
lagrimas.

Cogidas de la mano, transfiriéndose los latidos del corazon a través de la
yema de los dedos, continuaron su camino.
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La acuciante falta de comida los obligd a conseguirla en el siguiente
pueblo que encontraron. Al ser tantos los miles de nifios en la cruzada, era
imposible subsistir con lo que ofrecia la naturaleza. Al no haberse organizado
un servicio de intendencia, urgia excitar la caridad de los habitantes de todas
las poblaciones hasta llegar a Marsella, pues, aunque muchos confiaban en que
en algin momento caeria mana del cielo y unas nubes rojas descargarian vino
aguado, hasta que se obrase dicho milagro tenian que conformarse con buscar
alimento.

A media mafiana llegaron a una villa que disponia de castillo en un
altozano, convento a las afueras y una iglesia con torre en la plaza principal.
La masa de nifios inundé las calles terrosas ante el desconcierto de una gente
que, si bien habia tenido noticia de la maravillosa cruzada, no imaginaba sus
proporciones. Los chiquillos estaban hambrientos y, pese a que hombres y
mujeres vaciaron sus alacenas para darles de comer tocino y mantequilla
rancios, resultd insuficiente. El conde del castillo, alertado por sus vasallos,
ordeno abrir el posito donde se almacenaban la cebada y el centeno para casos
de emergencia.

Y aquella situacidén, sin duda, era una emergencia. Una multitud
enfurecida por el hambre podia provocar desordenes, por lo que era mas
juicioso cocer pan a toda prisa y quedarse sin existencias de cereal que
negarse a entregarlo y exponerse a sufrir disturbios.

—Abrid presto el posito, transportad todo el grano a las tahonas y que
los panaderos horneen pan sin parar —orden6 el noble desde las almenas de
la fortaleza.

Cuando el pastorcillo y sus acérrimos defensores llegaron a la plaza
mayor, observaron sorprendidos que varios hombres y mujeres bailaban
frenéticamente sobre un gran tablado. Y sin musica.

Philippe, impresionado por los danzarines, pregunto:

—Por qué bailan, Juan?

—No lo sé.

Los danzantes no parecian disfrutar. Movian brazos y piernas



espasmodicamente, hacian muecas con la boca y a veces chillaban. Los nifios
prorrumpieron en risas y comenzaron a imitarlos.

—O estan celebrando algo o estdn mal de la chaveta —apunt6 Pierre, con
una amplia sonrisa.

Los chiquillos mas burlones subieron a trompicones las escalerillas del
tablado y comenzaron a dar volteretas, a hacer el pino y a gansear, lo que
aumentd las risas de sus compafieros. Los pisotones de los pequefios
retumbaban en los tablones de madera, y sus estrepitosas carcajadas
incrementaban el ritmo de los movimientos de la docena de mujeres y hombres
que ejecutaban sus alocadas danzas.

Unos gaiteros y tamborileros se abrieron paso entre la multitud, se
colocaron frente al tablado y empezaron a interpretar una melodia lenta. Al
oirla, los bailarines disminuyeron la velocidad y acompasaron paulatinamente
sus sincopados movimientos al tempo de la misica.

—Sera alguna fiesta —aventur6 Pierre.

—No parecen divertirse mucho. Al contrario. Creo que lo pasan mal —
concluyo Juan.

Entonces, un grupo de hombres subio al tablado y agarr6 con fuerza a los
bailarines, hasta que cesaron de moverse. Se mostraban extremadamente
fatigados. Les dieron de beber vino y cerveza y de comer, rebanadas de pan de
centeno con cecina. Pero al poco, sin que mediara la misica, reanudaron sus
alocados bailes.

Todo era muy extraio.

Mientras tanto, un nutritivo aroma a pan recién hecho se extendio por el
pueblo. Respirar era anticiparse a saborear una esponjosa miga y una corteza
cryjiente. Las chimeneas de las tahonas expulsaban penachos de humo que
olian a lefa y a pan. Los nifios salivaban, ansiosos por comer tal delicia. Del
gran posito de grano seguian saliendo carretas cargadas de sacos de harina de
cebada y centeno, hasta que lo vaciaron y s6lo quedaron telarafias y un
polvillo harinoso en los rincones.

Con la humedad reinante en las salas abovedadas del posito de piedra, la
harina almacenada desde el final del verano anterior habia criado una capa
verdosa, una especie de musgo, pero, como apremiaba, los vasallos del
aristocrata rellenaron los sacos sin retirar previamente la sustancia verduzca,
pese a que desprendia un fuerte olor a fermentado. No le concedieron
importancia.

A media tarde, uno de los incansables bailarines profirié un grito agudo,



se llevo la mano al brazo izquierdo, contrajo la cara de dolor y cayo
fulminado sobre el tablado. Sus compafieros continuaron su frenética danza sin
pararse a auxiliar al que habia caido a plomo. Eso levanto risotadas entre los
cientos de nifios arracimados alrededor del armazon de madera, que no
cejaron de reir mientras una cuadrilla de vecinos retiraba el cuerpo sin vida
del bailarin.

A esa hora, muchos de los pequeiios ya sabian que no se celebraba ningiin
festejo en la localidad; sencillamente, los danzarines no podian parar.
Bailaban sin causa alguna. Ni para celebrar una alegria propia ni para
regodearse por una desgracia ajena. Desde hacia un mes, las personas se
ponian a bailar de repente, sin mas. Cada dia morian algunas, exhaustas, y
otras ocupaban su lugar en el patibulo, pues aquel tablado montado para las
ejecuciones era donde bailoteaban, aunque con la horca desmantelada para
que tuviesen mas espacio donde moverse y no chocar con el poste en el que
colgaban a los reos. Nadie sabia cOomo pararlos. Los médicos habian
renunciado a curarlos e incluso a dar un diagnostico, y los monjes,
desconcertados, habian dejado de practicar exorcismos, pues al principio
pensaron que se les habia metido en el cuerpo un demonio bailén y burlesco.
Los familiares de quienes danzaban noche y dia hasta caer reventados
esperaban algun milagro, y el resto de vecinos vivia en vilo, aguardando el
momento en el que sus brazos y piernas cobraran vida autdbnoma e iniciaran un
baile enajenado.

Varias carretas cargadas de panes se dedicaron a dar vueltas por el
pueblo para abastecer a los nifios de la cruzada. Los vasallos del conde
lanzaban hogazas y bollos a dos manos sobre la multitud y, cuando vaciaban su
cargamento, regresaban a las panaderias para reponer. Asi estuvieron el resto
de la tarde, suministrando pan recién horneado a los chiquillos que se dirigian
a ultramar, y también muchos habitantes, apiadados, derritieron tocino y
manteca de cerdo en sartenes para que los nifios untasen los trozos de pan.

Llegaron la luna, la noche y los luceros, y con los estomagos llenos
algunos nifios durmieron bajo techo y, como eran tantos y no cabian en las
casas y establos, otros pernoctaron al aire libre, sin que los desvelasen los
taconeos de los bailarines insomnes que, incapaces de controlarse, danzaban
exaltados en el patibulo reconvertido en tablado.
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Sevilla, 28 de mayo de 1212

«Dulce es la pulpa del higo maduro en verano, pero mas dulce sabe tu
hendidura tras tu pleamar de placer». Al-Nasir leia poemas erdticos de un
libro decomisado por los censores de las costumbres. Escribir, poseer y leer
dicha literatura constituia un delito y un pecado, por eso sus celosos
funcionarios expurgaban las bibliotecas de todo el Imperio almohade. Las
penas impuestas a los infractores de la ley eran terribles y ejemplarizantes:
eran azotados hasta despellejarles la espalda y les sacaban un ojo. El otro ojo
lo perdian si reincidian, por incorregibles y viciosos. Solo €l, en calidad de
califa, podia dedicarse a la lectura de los poemas prohibidos, aquéllos que
fueron escritos en las épocas decadentes del emirato independiente de
Damasco y del califato de Cordoba.

Se acomodo6 sobre los mullidos cojines de seda y dej6 el libro en una
mesita de madera con incrustaciones de madreperla. Se titulaba Manjares en
la Senda de los Huertos, y 1o habia escrito un poeta de Jaén tres siglos atrés.
Continuaria con la lectura en otro momento. Ahora tenia asuntos que
despachar.

Uno de sus secretarios aprovechd para mostrarle un libro ricamente
encuadernado: El [libro del conocimiento de dispositivos mecadnicos
ingeniosos. El califa 1o hojed y reparé en sus bellos dibyjos.

—¢(Quién lo ha es-escrito?

—Ismail al-Jazari, un matematico de Damasco —Ie respondi6 el
secretario.

—¢;De qué trata?

—De ingenios mecanicos. Fuentes que lanzan chorros de agua a una hora
calculada y muiiecos de madera y metal que tocan instrumentos.

El Principe de los Creyentes, sorprendido por tanta novedad, alzo las
cejas. Sus ojos brillaron al reparar en la complejidad de una aparato dibujado
en una de las hojas.

—(Queé es? —Senalo el boceto con el dedo.

—Una flauta hidraulica, mi sefior.

—(Queé tienen que ver el a-agua y la misica?



—Se trata de un complicado mecanismo accionado por una corriente de
agua que hace sonar una flauta sin parar. Resultaria ideal para vuestro solaz,
mi sefior, o para el recibimiento de los embajadores.

El califa asintié6 con la cabeza, maravillado por semejantes adelantos
técnicos. Pero ya pensaba en darle otro uso. Tenia decidido construir una
pequefia alberca, llenarla de leche de burra y dedicarla al bafio de su harén. El
miraria a sus enlechadas mujeres mientras aquella maravillosa flauta tocaba
una melodia dulce.

—S1 quer€is, mi sefior, podemos enviar un mensaje a al-Jazari para que
se desplace desde Damasco y construya este invento.

—Bi-bien.

El secretario hizo una reverencia y se marcho para cumplir el encargo.

Entonces, uno de los encargados de protocolo anuncié la llegada de una
delegacion de censores de las costumbres. Y también la de un taxidermista.
Entraron en la suntuosa sala de la alcazaba, hicieron la zalema y se quedaron
de pie frente al califa. Detras de al-Nasir permanecia, en silencio, uno de los
estudiantes de la Presencia. Era el encargado de hablar por boca del califa en
determinados asuntos, para evitar que al Principe de los Creyentes se le notase
demasiado la tartamudez. Dicho estudiante respondi6 asimismo con la zalema:
se llevo la mano sucesivamente al pecho, a la boca y a la frente.

La luz de mediodia penetraba por las ventanas, abiertas para permitir que
corriera la brisa. En un pebetero ardian granos de incienso y de cinamomo. El
califa se acariciaba la barba rubia, un gesto que le gustaba prolongar mientras
observaba a la gente, en un intento de calibrar su personalidad y detectar sus
puntos flacos. Sus ojos azuleaban con los rayos de sol que entraban en la
aromatizada estancia.

El protocolo obligaba a guardar silencio hasta que el califa hablase
primero o diese permiso a alguien para hacerlo. Al-Nasir sefial6o a uno de los
censores de turbante negro, el cual, orgulloso por el privilegio, anuncio:

—Mi Principe de los Creyentes, las cabezas de los pecadores adornan la
entrada de la Puerta de los Barcos y también, clavadas en estacas, se pudren al
sol en la Laguna de la Pajeria.

Al-Nasir, en un inesperado arranque imaginativo, se permitid una licencia
poctica, inspirado por el libro que habia estado leyendo:

—Mas bien di-dirds que habéis sembrado ca-cabezas.

Los censores de las costumbres, sorprendidos por la metafora, se miraron
entre si, rieron mostrando las dentaduras y dieron palmadas para halagar el



ingenio califal. Al-Nasir dejo que los aplausos se extinguieran por si mismos y
solo hablé cuando los funcionarios se cansaron de batir palmas:

—Ex-expli-pli-cadme.

Le relataron las detenciones y ejecuciones de hombres que practicaban la
homosexualidad, consentian relaciones indecorosas a sus hijas, interpretaban
torcidamente algunas aleyas cordnicas o se mostraban poco escrupulosos en la
educacion de sus hijos.

El califa asintid, satisfecho. Habia que tratar con extrema severidad a los
indecentes. Aquella plantacion de cabezas cortadas seria aleccionadora. Para
todos. Los padres debian mostrarse intolerantes con los comportamientos
inapropiados de sus hijos para que éstos no se torciesen en el futuro. Un
ambiente moral intachable, en visperas de una campaia gloriosa, era garantia
de éxito. Y la mejor manera de granjearse el favor de Ala.

A continuacion, al-Nasir senalo al taxidermista, un anciano robusto, de
pelo cano y manos vigorosas, sin que las afeasen las manchas de la edad.
Tenia taller abierto en Triana y su fama trascendia fronteras. El viejo hizo una
reverencia y tomo la palabra el estudiante de la Presencia:

—Tu sefior tiene un importante encargo para ti.

—¢Para mi? —djijo, sorprendido—. Soy un humilde servidor suyo. —
Volvid a inclinar la cabeza, sumiso.

—Serda el mas importante trabajo que hayas realizado nunca.

El trianero se quedd pensativo. Habia disecado miles de conejos,
perdices, palomas torcaces, ciervos y jabalies. ;Qué capricho tendria el
califa?

—Cuando el 1nvicto y glorioso ejército del Principe de los Creyentes
culmine sus conquistas, Ala lo quiera, un importante perro infiel serd apresado
y, para escarnio de los cristianos y gozo de los creyentes, serda depositado en
tus manos, muerto, para...

—Para que lo di-diseques. —EI califa no lo dejo6 terminar.

El taxidermista se quedd helado. Siempre habia manipulado animales,
nunca seres humanos. En unos segundos, imagind eviscerar al cristiano,
extraerle la sangre, rellenar su cuerpo con paja y brea, sustituir los ojos por
cuencas de vidrio... ;\De quién se trataria? ;Algun rey? Intimidado, no 0s6
preguntar.

—¢Y bien? —La imperativa pregunta del estudiante de la Presencia sacd
al anciano taxidermista de su ensimismamiento.

—Serd un honor servir a mi sefior —contestd con la mirada baja.



Al-Nasir tom¢6 aire e hizo un displicente gesto con la mano para que los
censores de las costumbres y el viejo del arrabal trianero se marchasen. Lo
hicieron cuidadosamente, de espaldas, como los cangrejos. En cuanto se
fueron, dos criados entraron con una humeante bandeja de asado de cordero.

Se trataba de una receta jiennense en la que el cordero deshuesado se
servia con puré¢ de membrillo de las fértiles huertas de Valparaiso y una
aromatica salsa a base de alcaravea, cilantro, cebolla, vinagre, yemas de
huevo, pimienta y azafran. El cocinero habia sido traido desde Jaén para
elaborar aquella delicia. El califa cogié con los dedos un generoso trozo de
carne, lo mojo en el puré¢ de membrillo y en la salsa y se lo echd a la boca.
Mastico despacio.

Cerr6 los ojos para disfrutar mas. Delicioso.

Al rato, uno de sus secretarios entr6 y le susurr6 al oido:

—Ha llegado una paloma mensajera. La denominada cruzada de los nifios
se dirige al sur del reino de Francia. Al puerto de Marsella.

El califa se chupo los dedos pringosos antes de coger la copa para beber
agua. Se sentia satisfecho. Sus espias lo tenian al tanto de todo cuanto
acontecia en Europa. Despidio al secretario y continu6 disfrutando del
exquisito plato.

«Qué curioso», pensod. Aquel manjar y el libro de poesia erdtica
procedian de Jaén. No conocia la ciudad. Tendria que visitar aquel lugar.

Tal vez cuando comenzase la campafia contra la cristiandad la ruta de su
ejército pasaria por aquella tierra.
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Con el canto del gallo, los nifios volvieron a comer el pan horneado a
toda prisa el dia anterior. Los monjes del monasterio enclavado en las afueras
del pueblo, animados por el abad, repartieron escudillas de vino para caldear
la sangre de los pequeios, que bebieron de buen grado aquel caldo criado en
la cripta monacal, aunque el vino era el de peor calidad, pues los monjes se
negaron a desprenderse del mas fino, aquél procedente de las uvas mas
soleadas, de las cepas mas viejas, el que pisaban con mimo en el lagar al
llegar septiembre. Terminada la colacién matutina, los clérigos de la cruzada
hicieron acopio del pan sobrante, lo cargaron en tres destartalados carromatos
donados por el conde del castillo y reanudaron el camino en el momento en el
que Esteban dio la orden. Sus palabras eran mandatos inapelables.

A media mafana hicieron un alto y se repartieron las libras de pan
restantes y otros alimentos recogidos en el pueblo. Se agotaron los viveres.
Dar de comer a quince mil chiquillos era un problema en el que no habian
pensado antes. Pero el pastorcillo, lejos de estar preocupado por el
abastecimiento de su séquito, mostraba indiferencia. Las frases y gestos de
Esteban eran interpretados como manifestaciones divinas, pues se mantenia
incolume la conviceidon de que era el transmisor de la voluntad de Dios. Habia
tal confianza en €1, que todos comentaban que, cuando apretase el hambre, el
cielo se cubriria por nubes cargadas de mana, al que los mas fantasiosos le
daban el sabor dulce de los bizcochos 0 mojicones desmenuzados.

Al final de la tarde, los nifios comenzaron a comportarse de forma
anomala. Los sonidos se distorsionaban y los colores se alteraban. Veian
fogonazos vy, al instante, brochazos negros, como si mirasen al sol directamente
y acto seguido se hiciese de noche. Comenzaron a perder la orientacion y se
les avivaron los sentidos.

La larga hilera atravesaba un campo de cebada. Las codornices,
aplastadas entre el cereal para camuflarse, volaban con impetu sobresaltando
a los chiquillos con el ruido del batir de alas cuando alguien estaba a punto de
pisarlas.

—iQue se escapan los angeles jQue se escapan! —gritaban algunos.



—iNo son angeles! ;Son demonios!

—Demonios? —preguntaban otros, asustados.

—No los veis, con sus cuernos y rabo? ;Y rojos!

El brioso vuelo de las codornices desatd la locura. Unos nifios ponian
caras de panico, otros de gozo; algunos se revolcaban por la cebada para
apagar las llamas que, segun chillaban, brotaban de sus cuerpos; unos cuantos
se ponian a cuatro patas como perros de caza y ladraban para asustar a los
pajaros, o saltaban intentando coger impulso y volar en pos de ellos; otros
tantos abrian las bocas y corrian bajo el cielo azul para capturar el mana que
llovia, asegurando que sabia a miel de flores, y todos lloraban con
desconsuelo porque veian a sus padres con la correa en la mano para
castigarlos por haber huido de sus casas, y gritaban y sollozaban de alegria
por volver a ver a sus abuelos muertos que, regresados, se acercaban a ellos
sonrientes y con los brazos abiertos.

Philippe, muerto de miedo, se aovillaba en el suelo porque se habia
hecho de noche de repente.

—iJuan, Juan! ;Déonde estas? jTengo mucho miedo! jJuan, es de noche y
no quiero dormir!

Pero Juan, lejos de Philippe, no podia atenderlo, pues estaba enfrascado
en la lucha contra un dragon.

La bestia, con ojos de serpiente, arrojaba fuego por las fauces y sus
bramidos eran mas ruidosos que los truenos de una tormenta. Juan buscaba con
qué matar al dragdn, pero no encontraba nada. Sélo pensaba en que un acero
acabaria con el monstruo, pero la cruzada carecia de armamento. La criatura,
verde y con escamas gruesas, desplegd sus alas, remonto el vuelo y expulso
una llamarada cuyo calor sinti¢ Juan en la cara.

En ese momento oy6 que Philippe lo llamaba. Aquellos gritos de socorro
se sobrepusieron al ruido del monstruo que volaba lento, agitando sus largas
alas y rociando con fuego el campo de cebada.

—(Qué te pasa, Philippe?

—iJuan, Juan! jQuédate conmigo! jSe ha hecho de noche y tengo miedo!

—iNo es de noche, es de dia! ;{No ves brillar el sol! ;Yo te protegeré del
dragon!

—¢Un dragon? ;Donde?

—ijAlli? ;No lo ves? jMiralo, miralo! —gritd sefialando con el dedo al
monstruo volador.

—Esta muy oscuro, Juan! jNo veo nada! jQuédate a mi lado!



— Y Pierre? ;Donde se ha metido? {El sabra qué hacer, es muy fuerte!

Los clérigos rezaban postrados de hinojos, huian cogiéndose los bajos
del habito para correr mas deprisa o se tocaban los genitales. Segun.

Los que rezaban de rodillas contemplaban abrirse los cielos, de donde
descendia un ejército de angeles y arcangeles que tocaban mandolinas,
atabales y trompetas, como en el arranque del Juicio Final. Los que corrian
veian acercarse a las mesnadas de la Muerte, compuestas por esqueletos y
muertos a medio corromper que empuiiaban escudos y espadas melladas y
oxidadas. Y los que se masturbaban y se derramaban sobre las espigas de
cebada se excitaban admirando a jovenes novicias que, impudicas, se subian o
bajaban el habito para ensenarles el sexo o los pechos, ofreciéndoselos
mientras gritaban porquerias y reian, retadoras, al comparar tamafos.

El pastorcillo, enloquecido sobre su carromato, debatia a gritos con San
Pedro, insultaba y escupia a Barrabas y conminaba a los nifios a prepararse
para la lucha final, porque a lo lejos veia como los arqueros musulmanes
tensaban los arcos sobre las murallas de Jerusalén.

Y Gaspard, a cuatro patas y con los calzones enrollados en los tobillos,
se dejaba sodomizar por un demonio corniveleto. No se quejaba.

El griterio, las risotadas y los llantos perduraron hasta la caida de la
noche, cuando, progresivamente, todos recuperaron el sentido de Ila
orientacion, distinguieron los recuerdos de la realidad y se evaporaron las
visiones. Tenian la cabeza pesada y la boca acorchada. No sabian qué habia
sucedido. Se contaron unos a otros lo que habian visto y muy pocos
concordaron. Cada cual tenia algo diferente que narrar.

Pierre, con un hilo de voz, avergonzado, confes6 a Juan y a Philippe que
habia permanecido todo el tiempo acurrucado, atemorizado porque creia haber
vuelto al hospicio, y la certeza de hallarse encerrado alli y de no volver a ver
mas a sus amigos habia llenado de congoja su corazon, asi que, cuando se
reencontro con ellos, los abrazod con fuerza.

Antes de dormirse, uno de los profetas menores, un adolescente hijo de
un sefor feudal, rebusco pan en el fondo de un saco, encontrd varios trozos y
se los comid.

Al rato, se desnud6 y comenzod a correr bajo la luz de la luna.
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Costa mediterranea francesa, 29 de mayo de 1212

La brisa compensaba el calor del mediodia. El cielo estaba esquilado de
nubes. Las dos amigas se descalzaron para remojarse los pies, hinchados y con
ampollas de tanto caminar. Al introducirlos en las frescas aguas de un
riachuelo, emitieron sonidos de gusto y entrecerraron los ojos, aliviadas.

Desde el encuentro con aquel sacristan que se alegraba de las noticias
sobre la matanza de judios en Marsella, Raquel se mostraba cariacontecida y
ensimismada. Alternaba momentos de esperanza con otros de desolacion vy,
cuando la afliccion enraizaba en su corazon, se limitaba a caminar
mecanicamente con la cabeza gacha y a escuchar a Esther, que la animaba
como podia.

Esther tenia la delicadeza de respetar los largos silencios de Raquel,
pero para que no se sintiera desamparada le contaba el poso de tristeza que
sentia al haber deseado con todas sus fuerzas ser madre y no haberlo
conseguido. Aunque la obligada ausencia de maternidad no la habia sumido en
la amargura.

—Cuando el ciryjano me vacid las entraiias, también me vacio el alma.
Pero me contento con ver a otras mujeres.

Le contaba lo bonito que era ver a las madres cuidar de sus hijos, como
les daban de mamar mientras les hablaban ternuras o cémo los acunaban
cuando lloraban hasta que se callaban y se quedaban dormidos y ellas los
miraban, pletdricas de felicidad. También desgranaba como le conmovia
escuchar las canciones de cuna o contemplar como las madres, tras las caidas
de sus hijos entre juegos, les curaban las heridas con agua clara y besos, para
que cicatrizasen antes.

Esa propension a la maternidad le hacia contemplar complacida a las
embarazadas que, al detenerse en sus quehaceres, posaban las manos en las
abultadas barrigas, echaban cuentas del tiempo que restaba para romper aguas
y decian que, para la siega o para la recogida de la uva, paririan. Ese computo
de la subtit del alumbramiento asociado al de las faenas agricolas fascinaba a
Esther, pues era simbolo de la nueva vida, del ciclo vital de la naturaleza y de
las myjeres. Y, poniéndose en el lugar de esas futuras madres, adivinaba que



por sus cabezas cruzaban pensamientos a veces anubarrados a veces
luminosos: /serian felices sus hijos o desgraciados?, ;crecerian sanos o una
enfermedad se los llevaria prematuramente?, ;jmoririan ellas al dar a luz y
sobrevivirian sus hijos?

Incluso le confio6 a Raquel sus recuerdos inventados, tan vividos y
enraizados en su memoria que disputaban con los recuerdos reales la nitidez
de lo que habia sucedido y lo que no. Esos recuerdos hablaban de una nifia de
ojos almendrados y risa contagiosa a la que debia cantarle nanas para
dormirla y canciones bonitas para que comiese, y besarla en los parpados para
despertarla por las mafianas, para que todo lo que viese cada dia estuviese
bendecido por el amor.

—Es algo que yo no sentiré nunca, pero ni me da envidia ni siento celos.
No puedo explicarte por qué, pero es asi —comentd Esther, moviendo los pies
dentro del agua.

Y le confid el secreto que guardaba en la alacena de su alma: el nombre
que le hubiese puesto a su hijo si hubiese sido varén o hembra.

—Ni1 siquiera se lo dije nunca a mi marido. —Compuso una sonrisa
ensofiadora—. Era algo muy mio, que me nacia de aqui dentro. —Se toco el
corazon.

Esther cogi6 un palito tronchado, escribio aquellos nombres evocados en
la orilla embarrada y no los borrd. Ya lo haria el agua del riachuelo en una
crecida o la lluvia se los llevaria.

Raquel le devolvid la sonrisa, aunque bafiada con una patina de tristeza.
O de melancolia.

Esther, con dos dedos a modo de aldabon, golpete6 con suavidad el lado
izquierdo del pecho de Raquel. Como si esperase que respondiese el corazon
de suamiga.

—(Qué sientes ahi dentro?

—(Ahora mismo?

—Si.

—Después de escucharte, siempre siento esperanza. Hables de lo que
hables —respondid Raquel.

—F] te aguarda.

Con los pies refrescados continuaron la marcha. Les quedaba un poco de
dinero. Lo justo para permitirse dormir esa noche en una posada y comer
caliente.

Al haber estado un rato sentadas en la ribera del riachuelo, Raquel notaba



que en la piel de las piernas se le habian quedado sefialadas las marcas de la
hierba aplastada. Esboz6 una sonrisa.

En ocasiones, al despertar por la mafiana, las arrugas de las sabanas
dejaban pequefios surcos en sus muslos y pechos, y Saul comenzaba a
acariciarle aquellas partes para «alisarle la piel», para devolverle la tersura
sedosa que tanto le gustaba tocar y, después de arrullarla como si el tiempo no
existiera, le besaba la piel iluminada por la perezosa luz del dia naciente, y
con los cuerpos enmadejados por brazos y piernas se transmitian los
acelerados latidos del corazon a través del contacto de la piel ardiente.

Esos recuerdos le ayudaban a sobrellevar la zozobra de la incertidumbre
y la negrura del desaliento, de modo que sus pensamientos hacian la transicion
de un tenebrismo invernal a una claridad de verano. Y se decia a si misma que,
si los recuerdos dichosos acudian a su mente sin convocarlos, seria por algo.

Tenia la corazonada de que €l estaba vivo.
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Media luna en el cielo. Dos hombres sonreian ante el buen augurio
mientras, encorvados, se adentraban en la chopera. Les gustaban las noches en
las que la luna tomaba la forma de sus alfanjes. Tenian la vista aguzada y se
movian por la noche con agilidad felina.

Antes de que oscureciera, los siete jinetes se habian detenido a un cuarto
de legua de distancia de la cruzada de los nifios. Tras descabalgar, tres de
ellos rezaron sus oraciones mirando hacia la Meca, cenaron con frugalidad y
apenas intercambiaron palabras con los otros cuatro componentes del grupo,
mercenarios cristianos a sueldo de al-Nasir. Dias atras, los jinetes almohades
habian soltado una paloma mensajera para informar al califa de la magnitud de
la expedicion dirigida por el pastorcillo y del itinerario previsto.

Cuando se consumieron las lumbres del improvisado campamento de los
nifios, dos jinetes se pusieron de pie y, con tranquilidad, procedieron a
ejecutar el plan de cada noche. Detras de un bosquecillo de chopos, los nifios,
agotados, dormian tras la dura jornada de viaje. Atrapar a uno de ellos era
facil. Casi un juego. Bastaba con aproximarse con cautela, tener cuidado de no
pisar una rama partida, escoger a uno, taparle la boca con fuerza para impedir
que gritase, levantarlo en volandas, alejarse un poco y degollarlo con una
daga. Como si fuese un cordero halal, se desangraba bajo las estrellas.

Los finos troncos de los chopos tenian una palidez espectral a la luz de la
luna en cuarto creciente. Una ligera brisa agitaba las verdes hojas. Dulce
esplendor de primavera. Se oia el murmullo acuatico de un regato, de un
arroyo con poco caudal. Olia a cenizas enfriadas de hogueras, a bosque, a
tierra negra y himeda.

Aparecio un nifio. Caminaba despacio. Justo detras, lo acompafiaba otro.

Los dos hombres intercambiaron miradas y sonrisas complices.
Desenvainaron. La luna, con su forma de cimitarra, les habia sido propicia, les
habia traido suerte.

Esa noche cazarian a dos nifios en vez de a uno.
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Condado de Blois, 29 de mayo de 1212

Le entraron unas ganas irresistibles de orinar. Confortado por la cercania
de Juan, Philippe dormia de un tiron todas las noches, sin sobresaltos ni
conatos de pesadillas. Sin embargo, aquel dia habia bebido mucha agua y a
media noche se desperto.

—Juan, me orino.

—;Qué dices? —Este se restregd los ojos, que le pesaban de suefio.

—Me orino encima.

—Pues orina.

—Ven conmigo... Juan..., ven conmigo. —Le zarande6 el hombro—. Ven
conmigo. Me da miedo.

Juan bostezo y se incorpord. Todos dormian alrededor.

—Alli. —Philippe sefial6 la chopera.

Se dirigieron al bosquecillo de chopos de troncos blanquecinos y copas
verdes. La media luna permitia ver en la oscuridad y les conferia a los arboles
un aspecto inquietante, como emergidos de malos suefios. La brisa removia sus
ramas con un rumor parecido al de unas palabras adormecedoras. Se respiraba
un aire fresco, cargado de olores boscosos, telaricos.

Se adentraron entre los chopos. A Philippe le daba vergiienza orinar si
habia cerca algln nifio, aunque estuviese durmiendo, por eso conmind a Juan a
andar un poco mas, un poquito mas. La tierra blanda, oscura y fértil de la
ribera amortiguaba sus pisadas. Juan iba algo rezagado. Philippe se detuvo
junto a un arbol.

En ese momento, ambos nifios, sobrecogidos, vieron a dos hombres que,
encorvados, se aproximaban hacia ellos. Empufiaban algo que relumbraba
bajo la luz de la luna.

Dos punales.
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Costa mediterranea francesa, 29 de mayo de 1212

El tiempo era nuboso a media tarde, cuando Raquel y Esther pasaron
delante de una iglesia en cuyo atrio se celebraba el contrato matrimonial entre
dos jovenes. Un escribano tomaba cumplida nota de la dote acordada en los
desposorios, y el sacerdote, revestido con una casulla recamada con hilo de
plata, contemplaba complacido a los novios, tal vez por tener estrecho trato
con alguna de las familias o porque se regocijaba pensando en el convite
nupcial. La novia lucia un brial amarillo bordado de oro, con el pelo suelto en
sefial de virginidad y una diadema de flores. El novio, poco agraciado pero
altivo, vestia calzas moradas y jaqueta verde. Los padres e invitados
esperaban a que el escribano terminase su funcion, y admiraban la hermosura
de la novia apoyados en las columnas pareadas del atrio, observados a su vez
por los animales fantasticos de piedra enroscados en los capiteles romanicos.
El padrino jugueteaba con las arras en la palma de la mano, las entrechocaba
una y otra vez al hacerlas saltar, y el insistente sonido plateado denotaba la
impaciencia de quien dispone de dinero y no estd habituado a esperar.

Todo parecia normal. Un matrimonio segun el rito cristiano. Sin embargo,
algo llamo la atencidn de las dos amigas.

Dos figuras siniestras, dos presencias extrafias en un ritual alegre. Dos
figuras que representaban a la Muerte.

Iban disfrazadas. Embutidas en un vestido negro, ajustado, donde estaba
pintado un esqueleto. Llevaban mascaras de calaveras, tan blancas como el
resto de huesos. Una de ellas empuiiaba una guadafia y la otra, un reloj de
arena. La guadafia simbolizaba la siega de vidas, y el reloj de arena, el tiempo
que restaba hasta el fallecimiento, cuando el ultimo grano cayese.

(Para qué recordar en un casamiento que el destino de ambos jovenes era
la fosa? Las dos amigas sintieron un repeluco, continuaron su camino y dejaron
atras la iglesia romanica en cuyo portico la Muerte escoltaba a los novios.

* %k sk

Antes de que cayera la noche encontraron una posada desastrada donde



cenaron aguachirle y un conejo correoso. Los taciturnos hombres que comian y
bebian frente a la chimenea las miraron con avidez, emitiendo sonidos
asquerosos al engullir, asi que cuando el grasiento posadero les proporciono
un misero cuartucho con un jergéon y un cubo con agua, atrancaron la puerta
para evitar que alguno de los sordidos comensales, borracho o sobrio, entrase
de madrugada para violarlas.

Se acostaron sobre el jergdbn de paja podrida que aparentaba estar
infectado de pulgas y chinches. Encendieron una vela de sebo que producia
mas humo que luz. La cera goteaba sobre la palmatoria. Por un ventanuco sin
cristal penetraba la luz negra del cielo y el olor de la primavera dormida.

Habian gastado su ultima moneda. A partir del dia siguiente tendrian que
componérselas para sobrevivir.

—Nos las arreglaremos —dijo Raquel.

—~Claro. Eres muy lista y sabrds como apafiarnoslas.

—T1 también eres muy inteligente.

—¢Yo? Yo soy una ignorante. S6lo tengo valor para la vida. Eso no me
falta.

—Eres mas lista que yo en muchas cosas. La inteligencia no depende de
si sabes leer y escribir o de la educacion que hayas recibido. Se nace con ella.
La otorga Dios... O la naturaleza.

—iQué cosas dices! ;Ves a lo que me referia? Sabes hablar, expresar lo
que sientes.

—T1 lo haces muy bien.

—¢Y0? jQuita, quita, Raquel!

—Esta mafana, mientras descansabamos con los pies metidos en el
arroyo, fue muy bonito lo que me contaste. Tus mas intimos pensamientos
sobre la maternidad.

Se hizo un silencio, pero no embarazoso, sino de recato. La llamita de la
vela daba una luz pobre, pero en aquellos momentos de confidencias, era la
luz requerida.

—Me hiciste mucho bien contdindome esas cosas —prosiguido Raquel—.
Estos dias me has sido de mucha ayuda. Sin ti me hubiese vuelto loca de dolor
y no hubiese sacado fuerzas para continuar adelante.

—Yo no he hecho nada...

—Por supuesto que si. Sabes cémo dar animos. Cuando me tocaste el
corazén y me preguntaste qué sentia ahi dentro..., noté arder algo en mi
interior. Un calor agradable. Me diste algo muy importante.



—¢(El qué?

—Esperanza.

El silencio volvid a replegarse sobre si mismo. Sélo se oia el
chisporroteo de la vela, cuya avariciosa luz apenas permitia adivinar el
contorno de los rostros. Cuando volvieron a hablar, bajaron paulatinamente el
tono de voz, no por miedo a que las escuchasen tras la puerta, sino porque las
palabras brotaban no tanto de la boca como del corazon.

—(Has pensado qué haras cuando lleguemos a Marsella? —preguntd
Raquel.

—NMe ir¢ a Palestina.

—Tan lejos?

—Ni siquiera s¢ donde esta.

—En ultramar.

—1Los rabinos dicen que provenimos de alli. De Palestina. Que aquélla
es nuestra tierra prometida, nuestro hogar. —Calld unos segundos antes de
continuar—: No hay nada que me ate a esta tierra ingrata. ;Y t0? Cuando
encuentres a tu marido..., ;donde iras?

—Tanto da. Mi pais y mi casa estan donde esté¢ mi amor.

La luz mortecina de la vela les ocultaba la sonrisa. Esther se incorporo,
apago el pabilo de un soplido y se dispusieron a dormir. Estaban agotadas.
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Condado de Blois, 29 de mayo de 1212

Los pufiales refulgian bajo la luz de la luna.

Juan y Philippe, bloqueados por la imprevista aparicion en mitad de la
arboleda, se habian quedado congelados mientras los dos hombres se
acercaban a ellos con los aceros desenvainados.

Las sonrisas dentonas de los asesinos también brillaban. Dos lobos justo
antes de devorar a dos corderos.

Paralizados por el terror, incapaces de salir corriendo, los nifios
contemplaron a los dos extrafios vestidos de oscuro abalanzarse sobre ellos
con las afiladas armas en alto.

De repente, un siseo rasgo el aire.

Una rama gruesa impactd contra la frente de uno de los hombres, que
cayo hacia atras y quedo tendido en el suelo.

Gaspard, empufiando un palo recio, se echo encima del otro y le asestd un
brutal golpe en la cabeza que le hizo doblarse de dolor.

—iVamonos! —exhorto Gaspard a los pequenos.

Los tres huyeron. Echaron a correr hacia el campamento. También
escaparon dos frailes que estaban ocultos tras unos dlamos. Los clérigos,
jovenes y agiles, se bajaron el habito que tenian arremangado y adelantaron al
gordo de Gaspard, jadeante por el esfuerzo. Juan y Philippe corrian
catapultados por el miedo. Ocupados en mover las piernas lo mas velozmente
posible y en no chocar con ningiin arbol. Ninguno mir6 atras, por lo que no se
percataron de que los dos hombres, aturdidos, habian sido incapaces de
seguirlos.

En cuanto salieron del bosque de alamos aminoraron la carrera. Se
habian librado de morir acuchillados. Gaspard tosia y se detuvo para tomar
aire. Respiraba con rapidez y sus pulmones no absorbian todo el oxigeno que
necesitaban. Los dos frailes le pusieron una mano en la espalda para
comprobar que estaba bien, y se llevaron el dedo indice a los labios para
indicar silencio. Gaspard asintio con la cabeza. Habia entendido.

Juan y Philippe, impresionados por lo sucedido, temblaban. Se miraron.

—Te has dado cuenta?



—De que? —preguntd Philippe.

—De que podiamos estar muertos ahora mismo.

El pequetio no respondi6. La media luna daba una luz de plata apagada.

—No has orinado.

—No.

—Pues hazlo aqui mismo. No volveremos a entrar en el bosque.

—No.

—Pues venga.

—Es que... Se me han quitado las ganas.

—iS1 decias que no podias aguantar!

—Pues ya no tengo ganas. Vamos a dormir. Es de noche y tengo miedo.

Volvieron junto a Pierre, que dormia profundamente, ajeno a todo. Juan
pensO en lo equivocado que habia estado al desconfiar de Gaspard en un
principio. No sélo habia demostrado ser una buena persona, sino que les habia
salvado la vida. Philippe se acurruc6 junto a Juany cerr6 los 0jos.

Al despertar a la mafiana siguiente, su mente infantil confundiria la
fantasmagorica aparicion de los hombres con pufial con una pesadilla.
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Roma, 30 de mayo de 1212

Una imprevista lluvia obro el espejismo de que la primavera pareciera
otono. El cielo se agris6 y daba gusto respirar el aire, enfriado y cargado de
olores de lejanas montanas. Las gotas de agua acribillaban los cristales de la
sala. Olia a papel nuevo y viejo. Abultados cartapacios y documentos sueltos
eran clasificados por los burdcratas papales bajo la supervision de Francesco.
Los escritos mas importantes y las decretales pontificias estaban almacenados
en estanterias, enrollados, pendiendo de ellos sus sellos de lacre o plomo.
Habia bastantes libros encuadernados en piel de becerro que mostraban los
titulos en latin en los lomos, con las letras iniciales en tinta roja, para resaltar.
Trabajaban en silencio para no romper la concentraciéon. Se hablaba en
susurros, y el sonido del rasgueo de la pluma sobre el papel para anotar
nombres y subtits se sobreponia a las palabras. La lluvia repicaba sobre los
cristales.

De repente, entr6 un cardenal. Abrio la puerta con tanto impetu que la
corriente de aire hizo volar unos legajos, y la cerrd con tanta violencia, que el
ruido resultd ofensivo en un espacio tan calmado y silencioso.

Los secretarios, sobrecogidos por la intempestiva aparicion cardenalicia,
se pusieron en pie, no tanto por deferencia, sino por miedo. Francesco, que
junto a una ventana consultaba una carta remitida desde un obispado francés,
movio dos veces la mano y los secretarios abandonaron la sala. Cerraron la
puerta con cuidado.

—(Y bien, eminencia?

El cardenal Grillo era un bloque de marmol revestido de rojo. No muy
alto, corpulento, cabello cano y leonado, perfil aguilefio, barba recortada tan
blanca como el cabello y ojos vivaces. Su corpulencia iba pareja a su caracter
rocoso. Al igual que su voz.

—Sois un hombre extraiio —gruio.

Francesco dejo la carta que estaba leyendo encima de la mesa y entrelazo
las manos por encima del fajin de seda negra.

—No creo ser ninguna rareza —respondio.

—Oh, ya lo creo que si. No se os conoce concubina, come€is con



moderacion, el dinero no os seduce, el trabajo llena vuestras horas, no sufris
arrebatos de colera, no tenéis tristeza por el bien ajeno y no os mostrais altivo
ni despectivo con los demas.

El cardenal compuso una sonrisa zorruna y se meso la barba con sus
dedos cortos y gordezuelos.

—Sois un hombre extrafio —afadio—. No incurris en ninguno de los
siete pecados capitales. Habria que inventar un octavo pecado para definiros.

—Esa frase es demasiado ingeniosa para Su Eminencia.

—¢;Como?

—Que no puedo atribuirosla. Seguramente pertenece a la mujer con la
que vivis amancebado. Esa donna florentina. Tan bella como inteligente.

La cara del cardenal se mimetizd con sus ropajes colorados. Enfurecio el
gesto pero al instante se calm6. Era un consumado actor, o un domador de
pasiones. Se hizo un breve y denso silencio cuyo contrapunto era el repiqueteo
de la Iluvia.

—Sois descarado e irreverente —protesto el cardenal.

—Me han llamado cosas peores, eminencia. Asi que agradezco vuestra
generosidad.

Grillo, cabeza visible de la oposicion de la curia al poder de Francesco y
a su influencia sobre el Papa, adoptd un tono profesoral, como si diese una
leccion de vida a un discipulo:

—Escuchadme, reverencia.

—Decidme.

—ILlega un momento en que, al mirarnos al espejo, vemos no soélo la
ruina fisica en que nos convertimos, sino también los suefios cumplidos y los
que quedaron arrumbados en el camino. Soy un hombre viejo y siento como
los afios roen mis huesos, encorvan mi espalda y deterioran mis facultades.

—FIl salmo ciento dos lo expresa de forma poética: «Mis dias son como
la sombra que se va y yo como la hierba que se ha secado».

—Ya os sucederd..., si Dios dispone que llegdis a mi edad. —Grillo
sonrié6 con frialdad—. El tiempo se me escapa, y no puedo permitirme
perderlo. El Santo Padre os hace demasiado caso en algunos asuntos y eso
perturba la recta direccion de la Iglesia. Francesco —lo mir6 a los ojos—,
vuestro 1dealismo a ultranza serd vuestra perdicion. Os propongo un acuerdo,
un concordato intimo —concluyd con una sonrisa, esta vez a lo lobo viejo.

Las tultimas palabras, proferidas con voz pétrea, retumbaron en la
estancia llena de papeles antes de disiparse. Silencio. De nuevo se oia el



punteo lluvioso sobre los cristales.

—(Y bien? —pregunt6 Francesco al cabo.

—En mi mano esta ofreceros lo que pidais. Una rica sede episcopal,
fértiles fincas para vivir como un rey, una residencia palaciega en la Toscana...
Elegid. Vuestra nueva dignidad eclesiastica implicaria que os llamasen
eccellenza. Solo necesitariais seguir mis instrucciones respecto a Su Santidad.
Estar de acuerdo con el resto de la curia en determinados asuntos.

—Entiendo.

—(Qué os gustaria, pues? Decid, eccellenza —susurro, tentandolo.

—Un mundo mejor.

—iPor Dios, me refiero a vuestra persona!

—Estar en paz conmigo mismo y tener confianza en el Sefior.

El cardenal lanz6 un suspiro de decepcion. En verdad aquél era un
hombre extraio, fuera de lo comun. Se atusé la barba sin dejar de mirar a los
ojos a Francesco. Inspir6 con sonoridad, dio media vuelta y sali6é de la sala
sin decir palabra. Esta vez no pegd un portazo.

Los secretarios volvieron a entrar, ocuparon sus asientos y reanudaron su
tarea callada, su clasificacion documental. El que mas ganas demostraba por
hacer un trabajo concienzudo era un joven de no muchas entendederas pero de
buen corazon. Era sobrino de un obispo y venia muy recomendado. Revisaba
varias veces los papeles para no equivocarse y bufaba de vez en cuando para
dar a entender lo complicado de su tarea. Francesco retom6 la lectura de la
carta del obispado francés que detallaba aspectos de la cruzada de los nifios.
La Iluvia susurraba contra la ventana. Roma continuaba bajo la tormenta, con
una luz gris mas propia de noviembre que de mayo.

Francesco tuvo la certeza de haberse ganado un enemigo temible.
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Cercanias de Moulins, 31 de mayo de 1212

Lenta por su caracter multitudinario y alimentada merced a la compasion
de los aldeanos, la cruzada de los nifios llegd a las afueras de Moulins, donde
vivia un ermitafio con fama de santidad llamado Piturda.

Era un anciano enjuto y desdentado que, desde hacia afos, predicaba la
inminente 1legada del fin del mundo y el perecimiento de los pecadores bajo
un manto de azufre. Cuando mas se emocionaba era durante las tormentas, con
los relampagos tejiendo cicatrices luminosas en el cielo, pues, empapado por
la lluvia e iluminado a intervalos por los rayos, escribia en el aire la lista de
contumaces pecadores para denunciarlos ante Dios. El eremita vivia en una
cueva con sus perros, las personas de buen corazén le daban comida para que
intercediese por ellas llegado el Juicio Universal, y él, a cambio de las
vituallas, oraba en voz alta y lanzaba dicterios contra las mujeres, a las que,
por descendientes de Eva, consideraba culpables de todos los males de la
humanidad.

Cuando los perros del anacoreta vieron la masa infantil, se pusieron a
ladrar y a aullar frenéticamente. El viejo, alarmado, abandond su hedionda
gruta situada en alto y descendidé por la ladera con rapidez, a pique de
tropezar, rodar y romperse la crisma.

Se quedo patidifuso. Pensé que el Ultimo Dia habia llegado. No habia
imaginado que seria asi, con una irrupcion de miles de serafines andrajosos.
El siempre habia pensado que el Dia del Juicio seria estruendoso, precedido
por una tormenta, con batallones de arcangeles soplando trompetas, gritando
ordenes y vomitando fuego sobre las pecadoras, sobre las mujeres, por
maledicentes, arpias y busconas.

—(Sois angeles?

—Somos nifios.

—(Como s¢é que me decis la verdad? ;Como sé que no sois angeles?

—¢No ves que no tenemos alas?

—¢(Entonces quiénes sois?

—Somos los cruzados de Esteban.

—¢(Quién es Esteban?



—Nuestro profeta. El pastor santo.

—(A donde vais?

—A conquistar Jerusalén.

Aquellas respuestas sacaron de quicio al ermitafio, que se arafio la cara
antes de gritar:

—iEstais locos! jQueréis ir a Jerusalén con ninas! ;Ddénde estd ese
Esteban? jExijo hablar con él!

Los chiquillos acompanaron al eremita hasta el carro en el que iba el
pastorcillo. El anciano se encar6 con Esteban:

—Puede saberse a donde vas con tantas nifias?

—A tomar Jerusalén.

Los religiosos y profetas menores hicieron un circulo para apartarse del
anacoreta debido al pestazo que echaba. Ellos olian mal, pero el viejo atufaba.
Los perros no se separaban de su lado. Meneaban la cola, contentos, pues tanta
gente era una novedad, habituados a vivir en soledad en el interior de la
cueva, royendo los huesos de las sobras de comida.

—¢Quién eres t1? —demando el pastorcillo.

—Yo soy Piturda, el ermitafio, famoso en todo el reino —proclamo,
ufano e irritado a la vez.

—Y yo, Esteban de Cloyes.

El pastorcillo, bajo el baldaquino de su carro, sostenia sin inmutarse la
mirada iracunda del anciano.

—~Cristo habldé conmigo para que conquistara Jerusalén —aclaro—.
Vamos alli, a ganar Tierra Santa para la cristiandad.

La pasmosa tranquilidad y soberbia del pastorcillo enfurecieron tanto al
ermitafio que gargajeo, agito los puilos en el aire y, con los ojos incendiados,
grito:

—iMentiroso! jImpostor! jCristo nunca me ha revelado nada semejante!
iEl me dice que el Dia del Juicio se avecina para exterminar a las pecadoras!
iEllas serdn las primeras en ser fulminadas, iran de cabeza al infierno! ;Como
pretendes conquistar Jerusalén con nifias? jEn eso se nota que eres un falso!
iEstas loco perdido! —Wolvi6 a escupir al suelo.

Los nifios arremolinados en torno al pastorcillo empezaron a abuchear al
ermitafio. Esteban, que no estaba dispuesto a perder mas tiempo con aquel
harapiento vejestorio, ordend continuar la marcha. Su carro se movio y los
caballos de los profetas menores comenzaron a andar soltando bostas que
olian mejor que el ermitafio. El viejo solitario, pufio en alto, imprecaba a



Esteban y a las nifias, maldecia y escupia sin importarle el pitorreo infantil.

De pronto, se oyo que alguien gritaba:

—Pituuuuuuuuurdal

El eremita ces6 de maldecir y aguzo el oido.

—jPituuuuuuuuurdal

Se trataba de Pierre.

—(Quién me llama? —pregunto el anacoreta con voz enronquecida.

—Yo, Pierre el hospiciano.

El muchacho, muy serio, se plantd delante del anciano, sin amilanarse de
la peste que €ste echaba.

—¢Por qué me llamas asi? ;Qué quieres?

—Soy portador de un mensaje para ti.

—¢Para mi? ;Quién te lo ha dado?

—ILa Virgen Maria.

La respuesta de Pierre dejo atonito al ermitafio, que entreabrio la boca en
la que apenas le quedaban un par de dientes. Por unos segundos, de aquel
hueco oscuro no brotd mas que mal aliento, pues interrumpid su granizada de
insultos.

—Cuando viste a la Virgen? —preguntd con su voz ronca, ligeramente
temblorosa por la emocion.

—Se me aparecid en suefios.

La respuesta resultd convincente para el eremita, que cerrd los ojos y
apretd los labios, dandola por buena. Muchos nifios y nifias se acercaron a
Pierre, movidos por la curiosidad.

—Y qué dice ese mensaje de la Virgen dirigido a mi? —Su voz de
terracota resonaba como la de un profeta del Antiguo Testamento.

—No sé si dartelo —titubed Pierre.

—¢Por qué? jEs mio, me pertenece! —le exigio, con los legafiosos ojos
muy abiertos.

—No creo que te interese. A fin de cuentas, la Virgen Maria es una myjer.

El eremita, atonito, necesito pensar antes de responder:

—Ya. Pero la Virgen es una myjer diferente: ella no estd mancillada por
el pecado como el resto. Asi que dame el mensaje. jPresto!

—Ella me lo cantd. Asi que voy a cantartelo.

Aquella rareza extrafio al anciano, pero, deseoso de recibir la buena
nueva mariana, metio prisa a Pierre.

El muchacho, canto:



—(Que pajaro sera aquél

que canta en aquel olivo?

Es una pobre gallina,

que le han robado su nido.

Los nifios rieron a coro, sobre todo las nifias, entusiasmadas por la
disparatada letra. El ermitafio o miraba confuso.

—iNo entiendo! ;Qué quiere decir? Parece un acertijo.

—FEs la primera parte de la cancioncilla. Lo bueno del mensaje viene
ahora —le contesto Pierre en tono confidencial.

El anciano cerr6 los 0jos y se dispuso a escuchar el mensaje revelado.

—Con un hueso de aceituna

me estan haciendo una nave

para meter a mi suegra

que en el infierno no cabe.

Las risotadas ahogaron los insultos del pestoso anacoreta, que los
lanzaba como dardos de su putrefacta boca. Los nifios comenzaron a andar
respondiendo con burlas a las maldiciones que proferia Piturda, que les
deseaba morir bajo un mar de fuego, abrasados por el azufre con el que los
angeles rociarian a los pecadores el Dia del Juicio Final.

Para el viejo las reservas de azufre de Dios eran inagotables.

Al parecer no las gastd cuando Sodoma y Gomorra.
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Costa mediterranea francesa, 31 de mayo de 1212

Esther agudizoé el ingenio para conseguir ganar algo de dinero. La idea se
la dio un limosnero ambulante que cargaba a sus espaldas con una vetusta caja
de madera. Llevaba dentro una imagen de San Sebastian asaeteado, atado a un
arbol, cosido a flechazos. El limosnero, cuando llegaba a una poblacion,
rondaba por las casas para solicitar un 6bolo. Los devotos sobaban la tosca
talla policromada o le pasaban un pafiuelo para que la prenda se impregnase
de energia milagrera, se santiguaban varias veces, se besaban el pulgar y
depositaban a cambio una moneda en una ranura de la caja. El hombre
pregonaba por las calles y plazuelas las virtudes del santo contra las
enfermedades, y no faltaban manos piadosas que toquetearan y besuquearan la
talla, se persignaran y echaran dinero para inmunizarse.

Al pasar por una alfareria, las dos amigas vieron como sobre unas mesas
al aire libre se secaban varias docenas de cacharros de arcilla fresca antes de
introducirlos en el horno. También habia algunas tinajas y orzas horneadas,
listas para ser vendidas.

—¢ Ves a alguien?

—No —respondid Raquel.

—Preparate para correr, por si acaso.

Esther cogié una orza ya cocida, de tacto terroso, la sujet6 contra el
pecho con ambas manos para que no se cayese su tapadera, y grito:

—iVamonos!

Comenzaron a andar deprisa, mirando hacia atras por si alguien las habia
visto. Pero nadie sali6 para increparlas ni tratd de alcanzarlas a la carrera.

Con el corazdn a galope tendido, Raquel pregunto:

—(Qué has hecho? ;Para qué has robado eso? ;Y si nos apresan?

—Nadie se ha dado cuenta.

—Para qué quieres esa vasija?

—Ya lo veras.

Al poco de andar, divisaron un pueblecito con una fortaleza de torre
desmochada en lo alto de un promontorio.

—Vamos alli. Ahora sabras para qué quiero este recipiente.



Al pasar por un arroyo, Esther relleno la orza.

—Haz lo que yo haga —indic6 a su amiga.

—iNo me asustes!

—Tranquila.

Nada mas entrar en el pueblo, oyeron algarabia. Unos nifios se divertian
en una plazoleta de tierra. Hacian mucho ruido al no estar bajo la vigilancia de
sus mayores. Reinaba la libertad. Un chiquillo montaba un caballito de juguete
con cabeza de madera y un palo de escoba por cuerpo, y con una rama seca
daba fustazos en el aire y trotaba y relinchaba. Otros chiquillos propinaban
patadas a una pelota fabricada con una vejiga de cerdo inflada y liada con
trapos, tocaban tambores sin llevar el ritmo e interpretaban melodias
repetitivas con una flauta, jugaban a pidola o se batian en duelo con espadas
de madera, y uno de ellos, tras recibir un espadazo en la cocorota, lloraba
desconsolado mientras se rascaba el chichén. Entretanto, un nifio gordo y
mofletudo se entretenia pinchando una mierda en un palo. Las nifias, no menos
alborotadoras, jugaban a la gallinita ciega o al colache y saltaban a la comba
recitando cancioncillas de estribillos pegadizos. Y tanto nifios como nifias
comian bollos dulces rellenos de crema o de nata, y los mas glotones se
chupaban los dedos antes de zamparse otro bollo espolvoreado de canela.
Reian felices con sus bocas churretosas y la ropa ensuciada con tierra y crema.
Nadie les regafiaba en aquella Arcadia feliz.

Las casas eran de ladrillo, mamposteria o piedra. De una de ellas, situada
en una esquina de la plazoleta donde campaban los nifios, salieron varios
adultos dando tumbos. Dos hombres apoyaron el brazo en una fachada para
orinar y una myjer, acuclillada, se levant6 la falda y evacud. Un tercer hombre
con signos de mareo comenzo a dar bascas, vomitd y se salpico en los
zapatones. La tierra de la entrada de la gran casona se habia convertido en un
pestilente barrizal de orines y vomitos. Quienes salian fuera a aliviarse
volvian a entrar en aquella casa grande donde se oia muisica alegre.

—Debe de haber alguna fiesta. Vamos alli —indic6 Esther.

Al llegar a la casona, descubrieron, maravilladas, el festin organizado.

—(Es una boda? —pregunt6 Raquel a su amiga.

—FEs el paraiso —respondio Esther, que no soltaba la vasija llena de
agua.

En una enorme sala bailaban hombres y mujeres entrelazados del brazo,
al son de los tambores, las flautas y las gaitas. Muchos estaban ya beodos y
ejecutaban con torpeza los pasos de baile o, desinhibidos por el alcohol,



improvisaban danzas agarrados a las anchas cinturas de descotadas mujeres,
que reian sin parar mientras botaban sus pechos.

Se trataba de un banquete nupcial.

Sentados en bancos corridos, los comensales comian y bebian hasta
reventar. Rompian en dos los huesos de las chuletas y hurgaban con el dedo
para comerse el tuétano. El ruido de las conversaciones, del bailongo, de las
jarras entrechocando y de la musica atronaba los oidos, de modo que para
hacerse entender todos hablaban a gritos mientras varios criados, con
mandiles anudados en la cintura, portaban largas bandejas de madera con
viandas que los invitados cogian conforme pasaban a su lado.

Olia a carne asada, a sudor, a cerveza y a vino. Mas de cien personas
comian pollo, cerdo y cabrito con las manos, pringosas de salsa y, cuando
querian beber mas, llenaban sus jarras de barriles de sidra o cerveza, pues las
de vino las llevaba una posadera metida en carnes y acalorada por cuyo
canalillo resbalaban gotas de sudor que, los mas borrachos, se disputaban por
sorber cada vez que ella dejaba las jarras sobre las mesas dando un golpetazo,
y el liquido se derramaba entre los alaridos de placer de los hombres, que
gritaban como licantropos bajo la luna llena.

La novia, como signo externo de su nuevo estado, llevaba el cabello
recogido y, ufana, confiaba a sus amigas que ya se encargaria ella de cambiar
algunas mafias y costumbres de su marido. Las jovenes le daban la razon y las
mujeres mayores sonreian, indulgentes.

En un rincon, los lisiados comian las sobras con voracidad. Eran
mendigos que, convidados por caridad, se disputaban los huesos de las
chuletas, la fruta pasada, los restos de empanadas de carne y los trozos de
queso endurecido. Sentados en el suelo, exhibian sus deformidades y
manquedades, las patas de palo, los muiiones vendados y sus cuencas oculares
vacias. Reian satisfechos y, si algin perrillo se acercaba, lo ahuyentaban a
muletazos.

—(Qué hacemos? —preguntd Raquel, intranquila.

—iQué vamos a hacer! jComer! —respondi6 Esther—. Llenar el buche.

—iQue verglienza! Nadie nos ha invitado.

—Diremos que somos limosneras. Tu déjame a mi. —Y le guifié un ojo.

Enseguida les hicieron sitio en un banco y cogieron dos jarras de vino y
hojaldres de longaniza especiada. Tenian tanto apetito que no hablaron. Se
miraban aguantando la risa, daban largos tragos de vino afiejo y engulleron
hojaldres antes de atacar una humeante racion de lengua de ternera estofada.



Pasado un buen rato y ya retirados los misicos a descansar, el padre de
la novia, con la nariz colorada, se levantd con dificultad y se aproximo a las
dos judias:

—Por parte de quién venis? No os conozco.

—Somos limosneras. Ofrecemos el agua milagrosa de San Exposito —
respondi6 Esther con la boca llena, golpeando con los nudillos la vasija que
sostenia en su regazo.

—¢San Exposito? No conozco a ese santo. —El hombre se rasco la
cabeza.

—Vivio y murio lejos.

—¢En Roma?

— iUy, mas lejos aun!

El hombre volvio a rascarse la coronilla, como si ese gesto avivara el
pensamiento.

—Y qué poder tiene esa agua? —farfullo.

—~Clura la falta de ganas de ajuntarse con hembra.

Raquel casi se atragant6 de escuchar a su amiga. Tuvo que beber un poco
de vino para despejar la garganta. «;Qué patrafia se habia inventado Esther?»,
penso, divertida. Abrid con desmesura los ojos, incrédula de la capacidad de
embuste de su amiga.

—iOh, yo no necesito esa agua! —contestd el padre de la novia,
ofendido.

—Su sefloria, no, pero seguro que conoce algin hombre presente que si
requiera de la ayuda del agua milagrosa de San Expdsito —sugirio Esther,
almendrando los ojos con fingida malicia.

—Fso si. jYa lo creo que si!

Volvi6 a rascarse la cabeza, y, tras buscar con la mirada a algunas
amistades, fue a darles la noticia. Raquel, asustada por el embuste, tiro del
brazo de Esther.

—(Has perdido la cabeza? Si descubren que somos unas impostoras, nos
mataran —protestd, con los ojos muy abiertos y la voz temblorosa.

—No va a pasar nada. ;Te acuerdas del cura que bendecia los campos de
trigo con el agua donde bafiaron la calavera de un santo? Eso me dio la idea.

—Pero, por Dios misericordioso, ;que santo es San Expdsito?

—Acabo de inventdrmelo.

Raquel, boquiabierta por la respuesta, vio como el padre de la novia se
acercaba a ellas rodeado de cinco o seis invitados. Uno de ellos, bajito y



atildado, dijo, con voz meliflua:

—Seifioras, no es cuestion tratar este delicado asunto delante de nuestras
esposas. Salgamos.

Ya fuera de la casona se mostraron dvidos de conocer detalles.

—(Quée hace que esa agua sea tan milagrosa? —preguntd uno.

—En el monasterio donde se veneran las reliquias de San Exposito,
introducen el miembro del santo en tinajas de agua —explic6 Esther, muy
seria.

—(El miembro viril se conserva intacto? —inquiri6 uno.

Raquel, sin pensarselo, decidio contribuir a la colosal mentira. Muy seria
y repuesta de la incredulidad inicial por el desparpajo de su compariera,
musito:

—Se conserva incorrupto. Y desprende olor a rosas —improviso, y se le
arrebolaron las mejillas por la siibita vergiienza del comentario.

—(Como se toma el agua? ;Se bebe o0 nos damos friegas ahi abajo?

—Eso va en gustos —apunt6 Esther.

—¢Y qué precio tiene esta medicina santa?

—1La voluntad. Pero el santo, desde el cielo, recompensa al dadivoso y
perjudica al avaro.

Todos los hombres se mostraron espléndidos, y Raquel recogié bastantes
monedas. Cuatro de ellos le dieron un tiento a la orza y dos se mojaron la
mano, se dieron la vuelta, pudorosos, para apartarse de la vista de las mujeres,
y se fregotearon los testiculos con decision. Como la noticia del agua
milagrosa corrid entre el resto de convidados, diez mas entregaron un
generoso donativo a cambio de beber un buche o espurrear agua en sus
flacidas partes.

—Sefiora, bien pensado no me vendria mal una buchada de agua —terci6
el padrino de boda, con voz aterciopelada.

—¢No decia su sefioria que no necesitaba de la ayuda de San Exposito?
—preguntd Esther con retintin.

—Necesitar, necesitar, no... Pero una ayudita nunca viene mal.

Cuando se hubo terminado el agua, los hombres, animosos, regresaron al
pantagruélico convite dandose codazos de camaraderia.

Las dos amigas rodearon la casona y, en una de las esquinas, cerca de un
establo, las sorprendi6 una cabeza que sobresalia de un monton de estiércol.
«;Por qué habian enterrado a un hombre en excrementos?», pensaron al
unisono, sobresaltadas. La cabeza abrio6 los 0jos. Y hablo:



—(Ha terminado el banquete?

—Aun no.

Era una cabeza calva, sudorosa y sonrosada. La cabeza de un hombre
obeso. Las moscas revoloteaban alrededor del craneo, se posaban en los
labios y en la nariz, porcina.

—He sufrido una entripada —dijo—. La glotoneria me puede. Esta
mafiana me sepultaron en la mierda para que los vapores favorezcan la
digestion. Cosas del médico.

Las mujeres, atonitas, permanecian calladas, observando aquella
cabezota perlada de sudor que engolosinaba a las moscardas. Raquel nunca
habia oido a su marido recetar un enterramiento en bofligas para curar una
panzada de comer.

—Me tendran aqui hasta medianoche. Luego, me desenterraran —afiadio
la cabeza.

—Lo mismo echais raices —repuso Esther—. Abono hay de sobra.

La cabeza no respondio. Cerr6 los o0jos y las moscas se pasearon por los
parpados. Era como un busto romano hincado en la cochambre.

Las dos mujeres se marcharon. A la salida del pueblo, Esther estrello la
vasija contra un arbol. Los trozos de ceramica quedaron esparcidos en la
tierra, himedos del agua milagrosa de un santo inexistente que facilitaba el
vigor sexual perdido.

Raquel cont6 las monedas.

Habian hecho un buen botin en aquel lugar extrafio.
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Cercanias de Jaligny, 2 de junio de 1212

Mafiana de mariposas. No habia nubes en aquel dia luminoso, so6lo un
cielo azul y alto. En un prado revoloteaban miles de mariposas blancas. Los
nifios, entusiasmados, corrian detras de ellas para intentar cazarlas al vuelo o
cuando se posaban en la hierba o en las flores. Las risas llenaban el campo.
Olia a heno recién segado. Habia nifios que, al capturar alguna, le arrancaban
las alas para ver qué sucedia. Philippe era de los que se mostraban incapaces
de hacerles dafio. Cazd una, la retuvo unos segundos dentro de sus manitas
formando una esfera, la solto y sonrio.

Al pequeiio le gustaba mas verlas volar en libertad.

De pronto, como si el brillo blanco de las mariposas en vuelo significara
una revelacion, el pastorcillo ordend parar el carro y descendio de un salto.
Avanzo deprisa sobre el verdor de la hierba, alzo los brazos al cielo, sus
dedos rozaron las alas de las mariposas y comenzo a hablar. Una catarata de
palabras llen¢ el aire. Lo impulsaba un frenesi interior:

—Escuchadme. Tengo algo que deciros. Esteban de Cloyes os va a
comunicar algo extraordinario. Acercaos. jEscuchadme!

Los clérigos, dispersos entre los millares de nifios, se llamaron a voces y
corrieron sujetindose el bajo del hdbito para ir mas deprisa. Los profetas
menores desmontaron. Los portadores de las oriflamas rodearon a Esteban.
Los nifios dejaron de saltar y corretear en pos de las mariposas. Se levanto
brisa, el pastorcillo cerrd los ojos y extendid los dedos en un vano intento de
atrapar el suave viento.

—El aliento de Dios —explico.

Nifios y clérigos se maravillaron. Aquella brisa constituia una
manifestacion divina. La constatacion de que Esteban habia sido ungido por el
Senor. La prueba de que era un escogido, una criatura especial.

—Me ha sido revelado un mensaje —anuncio.

Cada uno de los frailes juntd las manos, no para rezar, sino en un subito
gesto de reconocimiento de que la bandada de mariposas era una senal celeste.
Se hizo un silencio tan denso, que podia oirse el rumor de la hierba acariciada
por la brisa.



—EIl sentido de nuestra vida suele ser un misterio. jDichosos vosotros
que conocéis para qué vinisteis al mundo! jBienaventurados vosotros, nifios,
porque nacisteis para recuperar Jerusalén y nunca moriréis en la memoria de
los hombres! Os espera la eternidad!

Aquellas palabras tuvieron el efecto de una piedra arrojada al agua, pues
unas ondas concéntricas de emocion los recorrieron. Los nifios captaron el
mensaje segin sus entendederas, de forma que muchos creyeron oir que no
iban a morir nunca, y ese anuncio de inmortalidad hizo brotar lagrimas de
alegria.

—El tiempo, juez inapelable de los hombres, no lo serd de nosotros,
porque desafiaremos al tiempo al conquistar la gloria eterna. Dios habla por
mi y la palabra de Dios habita en cada uno de vosotros.

«Amény», contestaron los religiosos, cautivados por el verbo florido del
pastorcillo, quien comenzd a caminar entre sus pequeios seguidores con la
naturalidad con la que Cristo anduvo sobre las aguas encrespadas del lago
Tiberiades. Se dejaba tocar, permitia que acariciasen su cabello y besasen sus
manos.

—ILas murallas de Jerusalén se derrumbaran como se desmoronan los
castillos de tierra con los que jugais. Los musulmanes serdn peleles en manos
de Dios, al igual que lo son las muiiecas de trapo que acunais. Pasardn los
siglos, morirdn reinos y naceran otros, pero yo os digo que la gloria de esta
cruzada sera eterna. Asaltaremos una ciudad para ganar el cielo.

«jAleluyaly, gritaban y coreaban los clérigos, «;jaleluyal!». El pastorcillo,
poseido por una creciente fuerza mistica interior, hacia molinetes con los
brazos y se abria paso entre los chiquillos, que botaban, gritaban y lloraban de
pura felicidad, incapaces de contener tantas emociones desbordadas. Hubo
desmayos fruto de la exaltacion, y los cuerpos desmadejados de los nifios y
nifias privados de sentido corrian peligro de ser pisoteados. Las lagrimas
emborronaban la vision de aquel elegido que hablaba la lengua de los profetas
antiguos, y Esteban, cada vez mas extasiado, se nutria del paroxismo irradiado
por sus millares de seguidores.

—Yo, Esteban de Cloyes, desafio al tiempo y a la historia. Nunca ha
existido ni existird hazafia como la nuestra. Mi nombre y el vuestro seran
recordados mientras el mundo sea mundo.

Pronunci6 aquellas tltimas palabras con el dedo apuntando al cielo, entre
el griterio y los miles de mariposas que, sordas al espectaculo, revoloteaban
sobre el prado. Nifios y frailes, conmocionados por la virulencia emocional,



temblaban embelesados, y hubieron de transcurrir varios minutos hasta que
cesaron los vitores, los aleluyas y el irresistible deseo de tocar al pastorcillo.

* sk ok

Al reemprender la marcha, Philippe dijo:

—Cuando lleguemos al final del camino y encuentre a una madre, una
mariposa volara.

—(Asi sabras que es ella? —Ile preguntd Juan, para no llevarle la
contraria.

—Si.

Aquellas mariposas blancas moririan pronto. La naturaleza las habia
disefiado para, tras su metamorfosis, tener una vida bella pero efimera. Mas el
recuerdo de verlas volar bajo el sol de la mafiana no fue algo efimero para
Philippe.

Perdurd en su memoria y aliment6 su esperanza.
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Sevilla, 3 de junio de 1212

El ordefiador de nubes permanecia callado y con la cabeza gacha, en
sefial de respeto. Vestia chilaba blanca y calzaba sandalias de cuero. Su piel,
tostada y reseca por una vida bajo el achicharrante sol del Rif, delataba su
oficio de agricultor. Con el rabillo del ojo observo al cronista que, sentado
sobre un cojin de piel de cabra, escribia de derecha a izquierda. El no sabia
leer ni escribir y le fascinaba la velocidad de escritura. La luz que penetraba
por las celosias atenuaba el calor dentro de la sala. Las yeserias no alcanzadas
por los rayos solares permanecian en penumbra, y las que si resultaban
iluminadas, refulgian, blanquisimas. Olia a incienso y a agua de azahar.

Dos corpulentos guardias vestidos de negro, situados en las esquinas de
la sala, velaban por la seguridad personal de al-Nasir. Un estudiante de la
Presencia y el supervisor de los ingenieros hidraulicos miraban con interés al
ordefiador de nubes. El cronista moj6 la pluma en el tintero, la detuvo en el
aire para reflexionar unos instantes y continud su veloz escritura. Como si
hubiese una conexion directa entre la mano y el pensamiento.

Sobre el califa incidian unos rayitos de sol. Sus ojos azules relumbraban.
Estaba sentado en un sillon con incrustaciones de marfil y miraba con fijeza al
campesino rifefio. El ordefiador de nubes. Al tener noticia el mes anterior de
su arte para atrapar la niebla y convertirla en agua, al-Nasir, habia mandado
traerlo desde la africana y pedregosa tierra donde vivia hasta el edén
sevillano.

El agricultor, desembarcado hacia una semana en el puerto de Malaga y
escoltado y conducido en montura hasta la corte califal, creia hallarse en el
paraiso. La feracidad de las tierras andalusies y la belleza de Sevilla lo tenian
deslumbrado. Y ahora, sobrecogido en presencia del Principe de los
Creyentes, aguardaba a que éste o alguno de sus asistentes le indicase que
hablara. Asi se lo habian advertido antes de entrar. La etiqueta era rigida.

El supervisor de los ingenieros hidraulicos, en calidad de encargado de
la planificacion de las almunias y jardines del Imperio, sentia una mezcla de
curiosidad y desdén por aquel hortelano rifefio. ;Qué conocimientos nuevos
iba a aportar aquel desgraciado destripaterrones? El supervisor, nacido en



Cordoba, era un cientifico, un erudito, un hombre experimentado en el arte del
disenio de huertos y jardines y en la construccion de acequias, albercas y
canales para transportar agua y aprovechar hasta la tltima gota. Tras una
rapida mirada del califa, se dirigi6 al ordenador de nubes:

—Nuestro sefior, que Ala guie su recto juicio durante muchos afios, desea
conocer qué ciencia utilizas para extraer agua de las nubes.

El campesino del Rif, sobresaltado por aquellas palabras que rompieron
el silencio, tragod saliva. Nunca habia hablado ante un potentado. Mucho menos
delante del califa. Nervioso, con voz temblorosa, explico su método:

—Brezales, mi sefior. Ramas de brezo.

Aquella simplicidad descabald al supervisor, que esperaba algo mas
elaborado, mas complicado.

—(Arbustos para conseguir agua? —preguntd con ironia.

—Arbustos para dar de beber a la tierra —respondio.

—No entiendo nada. Explicate mejor —exigio, molesto.

—Hay muchos brezos en la tierra pobre donde vivo. Y niebla en los
valles. Corto muchas ramas de los brezales, las coloco encima de una hilera
de palos clavados en el suelo, como si fuera una acequia y, cuando al
amanecer la niebla y las nubes bajas envuelven las ramas cortadas, éstas
ordefian las nubes.

El supervisor comenzo a entender. Suspird. Aquel huertano sin estudios
habia descubierto como condensar el agua contenida en los bancos de niebla y
en las nubes bajas que se formaban en los valles. El ordenador de nubes no
tenia el hablar suave de los andalusies, sino que su acento era el propio de
Africa, mas gutural; se comia las vocales. Con un tono de voz distinto del
usado hasta entonces, el supervisor le indico:

—Continua, por favor.

—Al retirarse la neblina y las nubes, dejan como recuerdo gotas de agua
en las ramas de brezo, y éstas, al caer al suelo, humedecen la tierra, la riegan
por goteo. Incluso he construido una acequia de ramas inclinada, en pendiente,
asi el agua ordefiada desciende: sitlio tinajas al final, recojo el agua y la uso
para beber o regar los huertos.

El estudiante de la Presencia, maravillado del rustico invento, comenzo a
recitar aleyas coranicas que reflejaban la sacralidad del agua:

—«Ala es quien ha creado los cielos y la tierra en seis dias, teniendo su
Trono en el agua». «Ald es quien envia los vientos como nuncios que preceden
su misericordia. Hacemos bajar del cielo agua pura, para vivificar con ella un



pais muerto y dar de beber, entre lo que hemos creado, a la multitud de
rebafios y seres humanosy.

—Mag-magnifico, muy bi-bien —tartajed al-Nasir, satisfecho de la
explicacion del campesino del Rif.

El supervisor de ingenieria hidrica del imperio se dirigio al califa:

—Los brezos crecen con abundancia en muchos lugares de vuestras
posesiones, mi sefior, construiremos acequias vegetales para atrapar el agua
de la niebla costera y de las nubes que vuelan a ras del suelo. Vuestro reinado
pasard a la historia como el que convirtid los secarrales en vergeles, el
desierto en un prado, el que llen6 hasta rebosar los aljibes, el que convirtio la
sequia en una palabra del pasado, y las generaciones venideras, joh Principe
de los Creyentes!, alabaran vuestra memoria y llorardn de pena por no haber
conocido al califa mas grande, magnanimo y esplendoroso.

La retahila de elogios, la concatenacion de loas no le resultdé almibarada
al califa. No solo estaba acostumbrado a los ditirambos, sino que creia haber
nacido para recibir todo tipo de cumplidos. La glorificacion de sus actos no
constituia para ¢l adulacion, sino el justo reconocimiento de su valia. Esbozo
una ligerisima sonrisa.

El cronista, apercibido del ansia apologética de al-Nasir, no se limitaba a
transcribir en sus notas los acontecimientos diarios de la corte, sino que los
engrandecia con una sarta de adjetivos e hipérboles, de modo que, cuando al
atardecer leia en voz alta algunos fragmentos de la cronica del reinado que
redactaba, el califa se complacia al escucharlos.

De repente, la puerta de la sala se abrid y entraron dos esclavas negras,
altas y esbeltas, que calzaban babuchas. Se dirigieron a una mesita, cogieron
sendas jarras de agua perfumada con azahar, bebieron hasta llenarse la boca y
comenzaron a espurrear la estancia, para refrescar el ambiente y expandir el
aroma de la flor del naranjo.

El ordefiador de nubes no daba crédito a tan celestial vision. Se le
antojaron dos huries escapadas del Paraiso, o destinadas a servir en ¢l. Una de
ellas, que le sacaba una cuarta de altura, pasé a su lado y lo roci6 con gotitas
aromatizadas expelidas por su boca. A la mujer le goteaba el agua por los
abultados y oscuros labios. Y el campesino rifefio, al sentir en la cara aquel
sirimiri de azahar y al ver los goteantes labios de la esclava, tuvo una ereccion
de caballo mal disimulada por la chilaba y las manos, que, cruzadas, coloco
delante para ocultar el bulto. Las negras cruzaron miradas y, cuando
terminaron de espurrear, se marcharon con andares de pantera.



El supervisor, que continuaba con la enumeracion de mejoras que
supondria aplicar a gran escala el invento del ordefiador de nubes, callo, pues
entraba en ese momento un consejero del califa. El Principe de los Creyentes
lo llamo a su lado y éste lo informé del avanzado estado de avituallamiento
del ejército y de los plazos previstos para iniciar la campana de conquista.

Y también le detall6 el recorrido de la cruzada de los nifios en el reino de
Francia.

Al-Nasir se acarici6 la barba que, bajo la luz tamizada que entraba por
las celosias, tenia un color de oro.

Hizo calculos mentales. Antes de la siguiente luna llena habria resuelto el
disparatado asunto de los nifios que marchaban hacia Jerusalén. Antes de dos
lunas llenas habria derrotado a los reyes cristianos de la Peninsula. Y antes de
la tercera, sus caballos abrevarian en las fuentes de los Estados Pontificios.

Contar las noches que restaban para cada acontecimiento y observar
como la luna engordaba y adelgazaba en el cielo seria una poética manera de
esperar con paciencia el momento de ganarse un lugar destacado en la historia.
Penso que las hazafias de su padre serian insignificantes al lado de las suyas.

Respird profundamente aquel aire oloroso a azahar y se sintid orgulloso
de si mismo.

Y fantaseo6 acerca de como seria recordado por la humanidad.



S6

Roma, 5 de junio de 1212

El Papa caminaba deprisa, con su caracteristica mezcla de hieratismo y
elasticidad. Dej6 atras la nave principal de San Pedro del Vaticano y cruzo el
portico basilical, el gran patio cuadrado al aire libre. Lucia un dia espléndido.
Detras del pontifice iban varios arquitectos y decoradores, encargados de
restaurar zonas deterioradas del templo construido por el emperador romano
Constantino y, también, de embellecer otras, pues Inocencio III, desde inicios
de su pontificado, se mostraba propicio a dignificar la vieja basilica a través
de las obras de arte y de la renovacion de los marmoles.

Junto a la gran fuente central de bronce en forma de pina, Francesco
esperaba al Papa. El cristalino sonido del agua que manaba de los surtidores
resultaba relajante. Precisamente era lo que necesitaba. Relajarse, serenar su
animo, enfriar sus pensamientos. Iba a comunicarle una noticia al pontifice y
temia su reaccion. No se trataba de una mala nueva, pero el Santo Padre podia
tomarsela como tal. En ocasiones, resultaba impredecible.

—Francesco, /nos habéis esperado mucho? —lo salud6 el Papa.

—No, santidad. Ademas me gusta escuchar correr el agua. Podria estar
asi durante horas, sin pensar en nada, dejandome arrullar por el sonido. Me
recuerda a mi nifiez. Cuando me bafiaba en los rios durante el ferragosto. A
veces aun lo hago, cuando aprieta la canicula.

Los arquitectos, rezagados adrede, consultaban un plano desenrollado,
sefialaban los muros de carga y las bovedas.

—Nuestros antecesores erigieron esta singular belleza —comento
Inocencio III, con un gesto abarcador con una mano—, y es obligacion de nos
mejorarla.

—No todos tuvieron vuestra sensibilidad, Santo Padre. —Francesco
sonrid con picardia.

—~Cierto. Algunos no tuvieron tiempo. Murieron demasiado pronto.
Efimeros y malhadados pontificados...

Sonrieron con malicia contagiosa. Ambos conocian la tumultuosa historia
de muchos predecesores en el solio de San Pedro. Papas envenenados por la
vengativa curia, papas venales depuestos por cardenales rivales que pagaron a



su vez a otros cardenales para comprar el cargo, y papas desenterrados para
ser juzgados por sus sucesores en macabros juicios, acusados de impios y
corruptos y, tras ser condenados, arrojados sus despojos al Tiber entre el
alborozo de los romanos.

—Pensais en la posteridad?

—Pienso en la eternidad, santidad. En ganarmela.

—(No os preocupa coOmo se os recordara?

—Me gustaria que las personas a las que quiero y en las que confio
guarden un buen recuerdo mio. Nada mas.

—Sois poco ambicioso.

—So6lo soy un humilde servidor de la Iglesia —respondi6 Francesco.

Los arquitectos debatian ante el plano la conveniencia de reforzar los
cimientos del monumento funerario de San Pedro. No se fiaban de la solidez
de las doce columnas que lo rodeaban, sobre todo de la Columna Santa, en la
que, segun la tradicion, Jesucristo se apoyo al predicar una de sus parabolas.
Francesco introdujo la mano en el agua de la fuente y se refrescod el cogote.
Hacia calor. El Papa, ensimismado, emergio de las aguas subterraneas de sus
pensamientos:

—Nos, si pensamos a menudo en cOmo nos tratara la historia.

El tono enfitico que empled aconsejd a Francesco a no interrumpirlo. El
pontifice querian confesarse. Pero no sus pecados, sino sus afanes mas
intimos.

—Una vez estuvimos a punto de reconquistar Jerusalén. Corazén de Ledn
y Felipe Augusto combatieron bien, pero no se logrd. Los dos reyes viajaron a
ultramar con sus cruzados y faltd poco para que ganaran Tierra Santa. {Nos,
nos negamos a presentarnos ante Dios sin haber convocado una nueva cruzada!

Las enérgicas reflexiones del Papa iban hermanadas con un repentino
brillo de sus ojos. No miraba a Francesco, ni a la enorme pifia de bronce de la
que brotaban chorros de agua, ni siquiera miraba hacia el cielo. Miraba hacia
su interior. Se interpelaba a si mismo. Como si su conciencia estuviese
preparando su defensa no en el Dia del Juicio, sino en el de la historia. El que
de veras le importaba.

—Nos, pasaremos asi a la posteridad como el pontifice que devolvid los
lugares santos a la cristiandad.

Pronuncié esas rotundas palabras como si fuesen su epitafio grabado en
marmol. De repente, su mirada dejo de abismarse en el futuro y regreso al
presente. Francesco, intuitivo, creyd llegado el momento de exponer su



peticion:

—Santidad, querria comentaros algo.

—(Alguna desavenencia con un cardenal? —EI Papa levant6 una ceja.

—No —zanj6 Francesco una hipotética conversacion por esos derroteros
—. Se trata de la cruzada de los ninos, en Francia.

—Ah. Esos pequeios aguerridos e ingenuos. —Sonri6 el otro, paternal.

—En los ultimos dias hemos recibido dos preocupantes epistolas de
obispos de aquel reino. Segin parece, la multitud de infantes avanza hacia
Marsella sumida en la desorganizacion. Tienen problemas de comida.
Adolecen de un mando coherente. Son muchos miles y viven de la caridad.

—La Iglesia vive de la caridad —respondi6 el Papa mientras los quilates
del oro de su anillo del Pescador brillaban bajo el sol.

—Fl pastorcillo que los guia insiste en decir que es un enviado de
Jesucristo, y predica que, cuando lleguen a Marsella, las aguas del mar se
abriran como las del mar Rojo se abrieron ante Moisés.

—ILa fe mueve montafias.

—Santidad..., s6lo son nifos.

—(No dijo Nuestro Sefior «dejad que los nifios se acerquen a mi?». Esa
experiencia los endurecera.

—Moriran de hambre, de enfermedades, o ahogados.

—Nacemos para morir. Incluso nos.

—Santidad, habria que hacer algo al respecto.

—(Acaso ten€is escrupulos de conciencia?

—Tengo dolor de corazon.

Los arquitectos, enfrascados en sus debates técnicos, sefialaban con el
dedo en el plano paramentos y columnatas. El pontifice, imbuido del deseo de
pasar a la historia como un conquistador, un campeoén de la cristiandad,
analizd la conveniencia de prestar ayuda a la cruzada infantil. Le bastaron
unos segundos.

—No.

—Santidad...

—No insistais. Nos, tenemos otras preocupaciones mas acuciantes.

—Dejadme al menos que yo les preste ayuda.

El Papa, atonito, clavo en €l los ojos. Sus pupilas horadaron la mente de
Francesco.

—Permitidme, Santo Padre, fletar un barco con provisiones para socorrer
a esos infelices.



—(Quién pagara esos bastimentos? —Inocencio III engurruii¢ los ojos.

—Me buscaré la vida, santidad. Confio en la buena voluntad del projimo.

—FEIl projimo anda revuelto estos dias, asustado por si los sarracenos de
al-Andalus nos invaden —afiadio, despectivo.

El Papa estaba al tanto del desconcierto y temor reinantes en Roma, del
desasosiego de la nobleza, ocupada en contratar a sefiores de la guerra para
que sus compaiiias de soldados defendieran sus posesiones y la ciudad; de la
desesperacion de los mercaderes por cerrar tratos y de la usura de los
cambistas al conceder préstamos. Incluso los cardenales, en los momentos de
panico, le pedian al pontifice que, llegado el caso, si las solidas murallas de
Roma no bastaban, les diera cobijo en el castillo de Sant’ Angelo, para ver
desde las almenas a los hijos de la media luna hacer sus abluciones en el
Tiber y asi escapar a sus alfanjes. Inocencio Il razond desde su experiencia
politica y militar:

—Es un nerviosismo infundado. Nos, confiamos en la acometividad de
los reyes espafioles en la cruzada contra los almohades. No nos invadiran.
Respecto a vuestra loca empresa, Francesco, no lograreis ablandar a gente
atemorizada y deseosa de salvaguardar su patrimonio.

—Se apiadaran de unos pobres nifios conducidos a un destino incierto.

—En tiempos convulsos, las almas, como el dinero, se cierran con
candado.

El Papa ladeo la cabeza. Reflexionaba.

—Tenéis nuestro permiso —concluyéo—. Sed diligente y no tardéis en
regresar. Apenas tenéis amigos en la curia, y vuestra ausencia sera
aprovechada en vuestro detrimento.

—Qracias, santidad.

El pontifice alargd la mano y Francesco beso el anillo del Pescador que
llevaba en el dedo corazon. El oro estaba frio.

Debia existir una conexion directa entre los dedos y el corazon papales.



S7

Costa mediterranea francesa, 6 de junio de 1212

Al ver el instrumental quirtrgico, Raquel se acord6 de su marido y se le
hizo un nudo en la garganta.

Las dos amigas habian entrado en un pueblo para comprar vituallas, pues,
gracias a la engaiiifa del agua de San Exposito que curaba la desgana de
apetito sexual, habian obtenido dinero suficiente para pernoctar bajo techo
cada jornada y adquirir comida sin tener que robar fruta en las huertas.

En una plaza de traza irregular, delante de una iglesia con portada de arco
de medio punto y parteluz, un médico, de paso por la poblacion, voceaba su
habilidad para extraer la piedra de la locura.

—iLos locos vuelven a estar cuerdos! jPor un modico precio, vuestros
familiares dejaran la demencia! jAdelantos de la medicina!

El fisico, con un pafio en torno al cuello, un gorro picudo y una bolsa de
tela en bandolera, habia desplegado sobre una mesa de tijera sus utensilios:
sierrecillas, espatulas, pinzas, un berbiqui, varias botellas y cuchillos afilados
de diverso tamafio. En el suelo reposaba un humeante brasero de cobre con
ascuas al rojo y un hierro enterrado en ellas, para cauterizar heridas y cortar
sangrados. Dos ayudantes sentaron a un enfermo en una silla, lo inmovilizaron
con correas y le introdujeron en la boca una tira de cuero para que la
mordiera. El paciente sufria temblor en las manos y su cara adolecia de
expresividad.

—iEn menos que canta un gallo extirparé la maldita piedra que provoca
la locura y el olvido!

El galeno mostraba sus manos, delicadas, sin callos, para que las
personas reunidas comprobasen que su ciencia residia en su habilidad para
manejar aquellos utensilios metalicos y no en su labia para recitar frases en
latin y rezar jaculatorias, como solian hacer muchos matasanos para
impresionar.

Raquel se detuvo. Jamas le habia oido a su esposo mencionar la
existencia de una piedra productora de la locura. Tenia curiosidad.

Cerca del médico guardaban fila muchos enfermos, la mayoria asistidos
por familiares debido a su precaria salud. Algunos de ellos, ya ancianos,



sufrian incontrolables temblores de manos y cabeza. Otros, asustados y
desorientados, preguntaban una y otra vez donde estaban, qui€nes eran
aquellas personas y como se llamaban ellos mismos, pues parecia que algin
ladron les hubiese robado los recuerdos mientras dormian. Y un hombre y una
mujer, con ojos desorbitados, gritaban incoherencias y manoteaban en el aire,
como si ahuyentasen un imaginario avispero.

El médico se frotdo las manos, cogid el berbiqui, palpd la cabeza del
hombre atado con correas a la silla de operaciones, apretd el craneo como
quien intenta adivinar si un melon esta en sazon, escogio una zona y comenzo a
taladrar. La muchedumbre, morbosa, lanz0 un largo y admirativo
«joooohhhhhhh!» mientras se arremolinaba en torno al operado, y la sangre
surgida del craneo agujereado salpico a algin espectador.

El pedazo de cuero mordido ahogaba los gritos de dolor del enfermo, sin
que el médico afectara preocupacion. Eligié un punzén afilado, toqueted en el
sanguinolento cerebro a la vista y, con un cuchillito, rebaid un pedacito de
sesos, que agitdo en la mano antes de arrojarlos al suelo, como un pingajo.
Tapono el agyjero craneal con un viscoso ungiiento que vertidé de una botella y
anudo una tira de lienzo blanco alrededor de la cabeza del paciente.

—iYa estd! —exclamo, en tono triunfal.

Sus dos ayudantes desataron al operado, que, desmayado, hubo de ser
asido por los sobacos para llevarselo a rastras. El galeno se limpid en un pafo
las manos, pringosas de sangre, cobro su estipendio y ordend:

—Que pase el siguiente.

Una mujer rubia y gruesa ayud6d a un viejo a sentarse en la silla de
operaciones.

—¢(Que le sucede? —inquirid el médico.

—No se acuerda de quién es. Ni sabe que soy su hija. Hace cosa de un
ano empezd a olvidarlo todo. Si sale de casa se pierde y no recuerda el
camino de vuelta. ;Estd endemoniado mi padre? ;Lo ha hechizado alguna
bryja? ;Le han dado algiin bebedizo? —pregunto, azorada.

—Su cabeza ha criado la piedra de la locura. Siempre es igual —le
respondi6 con apabullante seguridad.

Raquel, que ya habia tenido bastante con aquella demostracion, tironeo
del brazo de Esther.

—Vamonos —terci6—. Es suficiente.

Compraron algo de comida y reanudaron el camino. Siempre hacia
Oriente, en direccion a la salida del sol, hacia Marsella.



Bajo la sombra de los arboles, al poco de andar, Esther, muy callada
después de haber visto al médico trastear en una cabeza agujereada, comento,
desolada:

—(Has oido a esa hija hablar de su padre? Qué triste debe ser olvidarse
de todo. No recordar las caras amadas, ni los paisajes donde fuiste feliz, ni
siquiera tu propio nombre... Qué tristeza de vida.

—Si.

—Me gustaria que alguien me recordase cuando yo muera. Pero nadie lo
hara... Los hijos continlan la memoria de los padres, nunca olvidan las
caricias de una madre, ni sus besos, ni el sonido de su voz —se lamento.

Raquel, que hasta entonces no habia visto tan melancélica a Esther,
replico:

—¢(Como puedes estar tan segura? Quizas, en algin momento y en algin
lugar, alguien que te haya querido te recuerde.

—No digas eso, Raquel, sabes tan bien como yo que...

—1La vida nos da sorpresas. ;No me animas diciéndome que mantenga la
esperanza?

—Si, pero conmigo es distinto —respondid con un velo acuoso en los
0j0s.

—Nunca se sabe, Esther. Nunca se sabe.

De las sombras arboladas que pisaban broto el silencio. Y dejaron de
hablar durante un rato.

—Piensas a veces en como te gustaria que te recordasen? —Esther
rompid el mutismo.

Raquel reflexiond. Unos guacharros piaban, hambrientos, en un nido
hecho en la copa de un arbol. Una suave brisa removia las hojas verdes.

—Desde que conoci a Saul sélo quiero vivir el presente —reflexiono—.
No me gustan la afioranza ni la nostalgia, ni tampoco me agradan las personas
que se recrean en lo malo que les ha sucedido en la vida, porque se vuelven
resentidas, avinagradas. Si el pasado no vuelve y un futuro en el que yo ya no
est¢ me resulta indiferente, jpara qué pensar en ello? So6lo quiero vivir el hoy.
Con Saual a mi lado. Es lo que me hace feliz.

La brisa agito las hojas. Una cuadrilla de campesinos, aperos al hombro,
las adelantd cantando una tonada que hablaba de los dias felices junto al
fuego, en otofo.

—A lo mejor t te convertirds en mi memoria —dijo Esther.

—Me has convertido en algo mejor.



—¢En qué?
—Fn tu amiga. La mejor que he tenido nunca.
Sonrieron, y la brisa no fue capaz de arrastrar aquellas sonrisas.



S8

Cercanias de Lyon, 6 de junio de 1212

La calima blanqueaba el cielo. La luz era cegadora y hacia calor. Los
nifios hicieron una parada forzosa junto a un arroyo para beber y reponer
fuerzas. Resultaban agotadoras las caminatas con aquella temperatura, bajo un
sol que picaba como un escorpion.

De una ermita cercana al arroyo salian decenas de personas en lenta
procesion. Cantaban y se persignaban. Las mujeres llevaban en brazos a recién
nacidos, dormidos o llorosos, con piel rosacea o amarillenta, gordezuelos o
raquiticos por prematuros. Los llevaban envueltos en vendas de lino,
asomando solo la cabeza, como capullos de tela, para evitar que se dieran la
vuelta en la cuna y se asfixiaran, y para mantenerlos calientes.

El esquilon de la ermita repicaba en un remedo de toque de gloria. Un
sacerdote grande y calvo, con el craneo salpicado de gotas de sudor, se
arrodillo en la orilla, entre los juncos, y con modos bruscos exigidé que le
entregaran a un pequefiuelo. La madre, tras desenvolver el apretado vendaje
que cefifa su blando cuerpecito, se lo dio con ternura. El lo sujetd por las
axilas, lo introdyjo tres veces consecutivas en las frias aguas mientras recitaba
una oracién y se lo devolvié a la madre, que, sonriente, lo abrazd contra su
pecho para secarlo y confortarlo con su calor corporal y los latidos de su
corazon.

El cura repitié varias veces el ritual purificador de la inmersion fluvial
hasta que, en un descuido, la fuerza de la corriente le arrebatd a un nifio de las
manos. El pequefio fue arrastrado aguas abajo entre los gritos de
desesperacion de la madre, que corrio por la ribera siguiendo el cuerpo, hasta
que ¢ste se hundio y desaparecié de su vista, tragado por el arroyo.

—Dadme otro —exigi6 el sacerdote, impavido.

% %k 3k
Juan, que habia presenciado el rito de la inmersién y el bebé ahogado, medito

a lo largo de la manana sobre la muerte y como ésta llegaba de repente, de
manera inesperada. El imprevisto y cruel fallecimiento de su padre habia



cancelado de forma abrupta su nifiez y lo habia obligado a madurar
aceleradamente, aunque el impacto emocional y la imparable sucesion de
experiencias vividas desde entonces zarandeaban su corazon de continuo.
Reflexionar cada dia sobre lo misterioso de la vida, sus alegrias y penalidades
le ayudaba a sobrevivir y a pensar que todo cobraria sentido en algin
momento. Por ello, al caer la tarde, después de haber instruido como cada dia
a Pierre, le pregunto:

—Cuando lleguemos a Jerusalén, ;seras capaz de matar a un moro?

—Claro. Somos cruzados, ;no? —respondio Pierre.

—Si. Pero... no tenemos armas.

—Ya has oido a Esteban. Dice que no haran falta.

El pastorcillo, casi a diario, repetia con mistica elocuencia que Dios
derribaria con un vendaval las murallas de Jerusalén, que los musulmanes
quedarian cegados por una luz sobrenatural, abrasados por una lluvia de fuego
lanzada por legiones arcangélicas o que, amedrentados por la vision de los
nifios avanzando a pecho descubierto, arrojarian las armas al suelo, quitarian
las piedras de las catapultas para que solo arrojaran aire y no rellenarian de
aceite hirviendo los calderos de las almenas.

—Ya. Pero imagina que debemos luchar contra los moros —insistio Juan
—. ¢ Tendrias valor para matar?

Philippe, que, atento a la conversacion, miraba a uno y a otro, intervino:

—Yo he matado hormigas.

—Eso0 no cuenta —repuso Juan.

—Por que? Una vez pisé€ un hormiguero. Habia muchas. No dejé ni una.

—ILas hormigas son insectos y los moros, personas. Tienen lanzas y
disparan flechas —repuso Juan.

—Ratas —dijo Pierre con orgullo—. En el hospicio las mataba a
patadas. Alguna, tan grande como un conejo. —Separd las manos para indicar
la descomunal longitud.

El resto de la jornada, hasta que acamparon para pasar la noche,
estuvieron hablando sobre si tendrian valor en el momento crucial de asaltar
Jerusalén o flaquearian. Pierre y Philippe no titubearon. Daban por sentada su
valentia. Juan, prudente, no se manifestaba. El habia vivido un combate. Sabia
lo que era el miedo paralizante, llorar sobre el cadaver de un ser querido y ver
como la sangre derramada era absorbida por la tierra del bosque, para nutrirse
de la vida escapada de los muertos.

La noche trajo las estrellas y el encendido de fogatas. El abuelito conto



un nuevo cuento y durmieron sobre la tierra blanda y porosa donde crecia la
hierba.

La muerte volvié al amanecer, cuando, al reemprender la marcha,
descubrieron los cuerpos yertos de varios nifios. Degollados.

Les habian sacado la lengua a través del corte hecho en el cuello. Como
una macabra burla a quienes aun seguian con vida.
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Roma, 7 de junio de 1212

Impulsado por su determinacioén de fletar un barco para socorrer a los
nifios cuando arribasen a Marsella, Francesco, después de trabajar desde la
madrugada hasta el canto del gallo en los despachos del palacio Laterano, se
lanz6 a limosnear en las casas y comercios de los aristocratas y burgueses mas
significados en su dadivosidad con el papado.

Apenas recibi6 dinero.

Los nobles y mercaderes, afanados en sostener econdmicamente
compafiias mercenarias para la defensa de Roma y en conseguir pinglies
beneficios con tratos cerrados a toda prisa, no mostraban interés en auxiliar a
una expedicion infantil francesa destinada a reconquistar los santos lugares. Se
les antojaba un acontecimiento lejano y ridiculo, una aventura tan exotica que,
en lugar de oro y plata, soltaban risas.

Los cardenales tampoco se mostraron munificentes. Los acaudalados
principes de la Iglesia, tan pagados de si mismos, dejaron que Francesco, al
que detestaban y temian a partes iguales por su creciente influencia sobre el
Papa, les contase su mision de socorro y les solicitase un donativo. Todos, sin
excepcion, se negaron a darle una misera moneda, con el pretexto de que se
quedarian sin dinero para pagar a la servidumbre que atendia sus mansiones y
palacios, para encargar obras de arte y para sus obras de beneficencia.

Sus eminencias, pavos reales revestidos de purpura, gozaron al decir que
no.

Tras las maliciosas negativas susurradas con palabras suaves, Francesco,
fatigado por el poco descanso y las muchas horas trabajadas, cogid una
cestilla y comenzd a sermonear en el atrio de las iglesias, en las plazas,
delante de las ruinas de los edificios de la antigua Roma, frente a las tiendas y
en la puerta de los talleres gremiales.

—Dad lo que podais. Escuchad la voz de vuestro corazén —decia con
rotundidad.

Conmovidas por la historia de los nifios cruzados, aquellas personas
respondieron de buen grado y apoquinaron segun sus posibilidades. Francesco
recogio una cantidad nada desdefiable, pero insuficiente para costear el flete



de un barco y la compra de alimentos y medicinas para socorrer a los
pequenos.

Acuciado por las prisas al no saber con exactitud en qué momento el
pastorcillo y sus seguidores llegarian a Marsella, Francesco decidié hablar
con el economo de San Pedro.

La sala del palacio Laterano, revestida con marmoles, estaba iluminada por el
sol declinante que penetraba por los ventanales. El color crema del marmol
parecia dorado. El economo escucho la exposicion de motivos de Francesco y
su peticion econdmica con respeto.

—Sois consciente de lo que pedis?

—Absolutamente.

—Podrian acusaros de malversacion.

—En todo caso, de destinar unos fondos para una obra de caridad.

—De desviar fondos para otro fin —diréis.

—Salvar vidas es una prioridad. La Iglesia es rica. Incluso estaria
dispuesto a vender parte del patrimonio eclesial para socorrer a los
necesitados.

—Muy bien. Haced lo que os plazca. A fin de cuentas, sois el director del
hospital.

El ecénomo llamo a un secretario, le indicé que buscase los papeles de la
contabilidad del Hospital de Los Prados, se los entregd, reviso el estado
financiero, observo que habia una elevada partida destinada a mejoras del
mismo y a la construccion de nuevas salas, hizo calculos sobre un papel y
ordend que le entregasen el dinero.

—Me gustaria preguntaros algo, reverencia —bajo el tono de voz.

—Claro. Decidme.

—¢Su Santidad esta al tanto de ese viaje?

—Lo esta.

El economo entrecerrd los ojos. Su rostro era el de un labrador astuto al
que nadie podria engafiar en un trato.

—GQGuardaos el secreto del motivo de vuestra ausencia —comento—. Y
estos dias sed cauto con qui¢n hablais. Evitad sobre todo a los tontos.

—(A los tontos? —Enarco las cejas.

—Son peores que los malvados. Con ellos, uno se pone en lo peor y es



posible elaborar un plan para contrarrestar sus maquinaciones. Con los tontos,
es 1mposible. Siempre te pillan desprevenido, no los ves venir y nunca
descansan. Son insomnes y obcecados, como las termitas.

—Lo tendré en cuenta —dijo, y se marcho, sin saber bien por qué lo
prevenia de esa manera.

Francesco por fin disponia de fondos para acometer su mision de rescate.
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Cercanias de Valence, 9 de junio de 1212

A primera hora de la mafana los nifios atravesaron una tierra dominada
por la niebla y la mole de un monasterio. Uno de los frailes de aquel
imponente edificio buscé al pastorcillo para notificarle que el abad deseaba
entrevistarse con ¢l. Como quiera que Esteban no manifestaba interés, el
fraile, apercibido y con un tono propio de mercaderes, expuso que era para
proponerle un buen negocio para la causa que abanderaba. El pastorcillo
ordeno parar, descendio del carro y acompaii6 al fraile. Conforme caminaban,
sus cuerpos dejaban atras hebras de niebla, como fantasmas deshilachados.

Campos de vifiedos alineados rodeaban al monasterio. Era una hermosa
vision. Los pampanos crecian y engordaban bajo el sol de finales de
primavera. Las vides eran mimadas por campesinos adscritos a la tierra que
cantaban al trabajar. Canciones que hablaban de amores imposibles y del paso
del tiempo.

El pastorcillo y el fraile cruzaron un claustro de columnillas pareadas y
capiteles repletos de fauna fantastica y seres grotescos. Debido a la humedad,
las cuencas oculares y bocas de algunos animales mitologicos habian criado
verdin, lo que rebajaba su ferocidad. Los religiosos, atareados en sus labores
cotidianas, acudian a la capilla para rezar, al huerto para recoger verduras, a
la bodega para abastecerse de vino y a la biblioteca para copiar libros y
miniarlos con primorosos dibujos. Todos repararon en el pastorcillo, pues la
noticia de la proximidad de la cruzada infantil habia llegado a oidos de la
comunidad el dia anterior.

De las cocinas salia un rico olor a guiso y a pan caliente recién sacado
del horno. O quizds era el de una hornada de sagradas formas aun sin
consagrar, todavia sin convertirse en el cuerpo de Cristo que se desharia en el
paladar, en el cielo de la boca. Al doblar una esquina olieron a incienso y a
cera. Entraron en la capilla.

Estaba en penumbra. Por las estrechas y escasas ventanas penetraban
rayos de sol oblicuos que iluminaban algunas losas, dejando en una oscuridad
casi tactil los rincones. Bajo la imagen de un crucificado policromado ardian
las pocas velas de un lampadario lleno de churretes de cera. El Cristo, con



cuatro clavos, mantenia erguida la cabeza y los ojos abiertos, ajeno al dolor
de la crucifixion.

El abad, flanqueado por dos frailes flacos y de cara chupada, estaba
delante del lampadario. Era muy viejo y las llamitas de las velas resaltaban
sus profundas arrugas. Alli de pie parecia una criatura de la noche que
pretendiera evitar la proximidad de los haces de luz. Cada uno de los tres
sostenia un objeto en las manos. Algo plateado.

El pastorcillo no esperd a que el abad se dirigiera a €l.

—¢(Qué es eso tan importante para lo que quereis verme? —preguntd
primero—. Tengo una mision que cumplir y no dispongo de tiempo —afiadio,
taxativo.

—Fl monasterio tiene cumplida fama por las reliquias que en ¢l se
veneran. Muchos peregrinos acuden desde ignotos lugares para postrarse ante
ellas. Considero...

—Abreviad. Jerusalén me espera —zanj6, cortante.

El abad, asombrado por tamafia impertinencia, apretdo los labios para
emparedar la respuesta que se le vino a la boca. No queria irritar al
pastorcillo.

—He oido decir que ta, Esteban de Cloyes, eres poseedor de una reliquia
singular. Una cruz tocada por el mismisimo Cristo.

El nifio, impavido, toco con sus dedos la cruz de madera que llevaba al
cuello. Los ojillos del abad refulgieron a la luz de las luminarias del
lampadario. Se le escapd un suspiro.

—¢(Se trata de esa cruz? —le inquirio.

—Si.

—Te la dio Nuestro Sefior? —Su voz temblequeaba no por su provecta
edad, sino de emocidn.

—Fra mia. Se la pas¢ a Cristo por las llagas de sus manos.

—Sangraban sus estigmas?

—No vi sangre. Sus manos, agujereadas por los clavos, despedian un
olor a flores.

—iEl olor de la santidad! —exclamd. El superior, consciente de que su
agitacion lo delataba, intentd afectar indiferencia. Pero le resultaba imposible
—. Te ofrezco, querido Esteban, cambiar tu cruz por alguna de las
preciosisimas reliquias que atesora este monasterio.

El pastorcillo no respondi6 a la oferta. Esperd en silencio a que el
alterado abad volviese a hablar.



El religioso abrio el pequefio cofre de plata de ley que llevaba en las
manos. Dentro, sobre un cojincito de terciopelo rojo, habia una pluma blanca
muy parecida a la de las palomas.

—Mira. Mirala bien. Es una pluma del arcangel san Miguel. Se le cay6
en un cruento combate contra una legion de demonios. La espantosa batalla se
produjo entre las nubes, con truenos y relampagos. La delicada pluma
descendio dando vueltas hasta posarse en la tierra.

Se produjo un silencio expectante. Motas de polvo flotaban, ingravidas,
en los rayos de sol que entraban por las angostas ventanas.

—Cambiarias esta preciosisima pluma arcangelica por tu cruz? —
pregunto el abad con voz trémula.

El pastorcillo miré la pluma y, acto seguido, contempld la efigie de
madera policroma del crucificado. Tenia las costillas muy marcadas y del
costado abierto manaba un hilillo rojo. Nadie hablaba. Se oia el chisporroteo
de las velas del lampadario.

—No —respondi6 con sequedad.

El abad indic6 con la mirada a un fraile que abriese la cajita plateada con
gemas incrustadas que sostenia en las manos. Dentro habia un mechon rubio. Y
lacio.

—Son cabellos de Maria Magdalena, de cuando ungi6 con perfume de
nardo los pies de Jesucristo y los seco con su propio pelo. Los cabellos aun
huelen al rico perfume. Huele, acércate y huele. —Hizo una pausa efectista—
(Cambiarias tu cruz por este mechdn prodigioso?

El nifio mird con fijeza los cabellos dorados. Alzo la cabeza y le sostuvo
la mirada al Cristo crucificado, majestuoso, con corona y un pafio de pureza
festoneado.

—No.

Con la sonrisa ladina de quien reserva lo mejor para el final, el abad hizo
un gesto al otro fraile para que abriese un relicario. Lo hizo despacio. Mostro
una ampolleta de cristal que colgaba de una cadenita labrada en oro. Vacia.
Dentro del vidrio no habia nada.

—Un suspiro de la Virgen. De pena, naturalmente. De cuando Jesucristo
cargaba con la cruz camino del Goélgota. A Maria se le escapo este suspiro en
una de las tres caidas de su hijo. Y bien —el abad compuso una sonrisa
interesada—, jcambiarias tu cruz por este suspiro de la Virgen?

Esteban no clavo esta vez los ojos en la escultura del crucificado.

—No —respondio, escueto.



El superior, molesto por la triple negativa, replico:

—ETres tozudo, nifio. No sabes 1o que haces.

—Jesucristo me encomendo por carta que una cruzada infantil de manos y
corazones limpios reconquistase Jerusalén, donde El muri6 y resucité al tercer
dia. Nada dej6 escrito sobre reliquias. No las necesito.

Los ojos del abad centelleaban bajo la parva luz de las velas.

—Una cruz como la tuya deberia guardarse en un lugar santo, para ser
adorada por los peregrinos —estalloé de rabia—. jEsa cruz debe tener el poder
de obrar milagros! jDevolver la vista a los ciegos, prefiar a las yermas, dar
luces a los estupidos, sanar a los enfermos, otorgar fe a los incrédulos! —Fl
abad, de repente, cambid de tactica. Se tragd el sapo de su orgullo y, con un
imprevisto tono meloso, pregunto—: ;Y tus cabellos? ;Te importaria darnos
algunos?

Esteban se encogio de hombros. Y entonces uno de los frailes extrajo del
habito una tijera y le cortd un mechon. Y tras intercambiar una rapida mirada
con el abad, cortd un segundo mechon, haciéndole un trasquilon al pastorcillo.

—iOh, tus cabellos son una preciosisima reliquia! jQue Dios te lo pague,
querido Esteban! jCuando conquistes Jerusalén, acuérdate de nosotros!

El pastorcillo dio media vuelta y salié de la capilla. Recordaba el
trayecto y no necesitd acompafiamiento para encontrar la puerta de entrada al
monasterio.

La niebla matutina se habia disipado cuando regres6 con los suyos.
Reemprendieron la marcha.

Jerusalén los esperaba.
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Costa mediterranea francesa, 9 de junio de 1212

La manana era clara y fresca. Dias asi estaban concebidos para el amor y
las cosas buenas. Desgajada de una aldea, una casa rustica de argamasa con
techumbre de paja y juncos destacaba préxima al sendero. Rodeada de fértiles
campos de labranza donde espigaba el trigo y crecian las hortalizas, tenia un
corralillo para criar gallinas, que picoteaban las sobras de comida y también
gusanos, en los que aquella tierra negra y feraz debia ser prodiga. Delante de
la casa habia varias tumbas sin flores. Y en ese pequefio cementerio, un niio,
arrodillado, cavaba un hoyo con un escardillo.

Raquel y Esther, al ver el gallinero, convinieron en comprar algunos
huevos. Sorbidos estaban exquisitos, ademas de que les suministrarian fuerzas
para sus largas caminatas diarias.

Cuando se acercaban a la casa, salieron un hombre y una mujer de
aspecto avejentado y cansado. Arrastraban los pies. Canosos prematuros, con
ojeras marcadas y expresion resignada, se restregaron las manos en la ropa
para secarlas o limpiarlas de alguna mancha. El nifio, como si se tratase de un
juego o buscase un tesoro enterrado, continuaba escarbando.

—Queremos huevos. ;Podrian vendernos algunos? —pregunt6 Esther.

—Si —respondid la myjer.

—¢Son buenas ponedoras?

—No las hay mejores. ;Cuantos querria?

—Una docena nos vendria bien.

El hombre cogio una hoz y comenz6 a afilarla con una piedra de amolar.
El nifio, ajeno a todo, seguia trabajando con su escardillo y el montoncito de
tierra negruzca retirada crecia a su lado como una montafia en miniatura. La
muyjer, tras escoger doce huevos y depositarlos en su falda para transportarlos,
volvid sobre sus pasos con un cansancio atavico, tal vez heredado de sus
antepasados o fruto del hastio de vivir.

Las dos amigas, tras agujerearlos, sorbieron con delectacion las yemas y
claras de tres huevos respectivamente. Aquel alimento les insuflo energias.
Guardaron la media docena restante para el anochecer y echaron una mirada a
las tumbas con cruces de palo. Las contaron. Diez.



—¢(Quiénes son? —preguntd Esther, curiosa.

—Mis hijos —respondi6 la myjer, sin inflexiones en el tono de voz.

Raquel y Esther, sobrecogidas por la magnitud de la desgracia, se
apiadaron de la mujer y entendieron el porqué de su aspecto mustio y de unos
0jos que avejentaban cuanto miraban.

—(Como se llamaban? —pregunté Raquel.

—Francois.

—Me refiero al nombre de cada uno.

A Raquel le ensefiaron de nifia que evocar el nombre de un difunto
avivaba su memoria, evitaba que su recuerdo se perdiera en el olvido. La
entristecida mujer acertd a decir:

—Todos se llamaban igual: Frangois.

Las dos amigas se miraron incrédulas. El hombre afilaba la hoz con
movimientos lentos pero precisos. El metal chirriaba. La mujer, en un tono
monocorde, sin denotar sentimiento sino una absoluta aceptacion del destino,
les explico:

—A mi primer hijo lo llamé Frangois. Me gustod el nombre. Naci6 sano y
robusto. Muri6 a los dos afios, de una enfermedad. Dios me lo arrebatoé y no
quise darle sepultura en lugar sagrado. Dios no se merecia quedarse con su
cuerpo. Que se contentase con recibir su alma. Lo enterramos ahi. —Sefialo
una tumba—. Volvi a quedar encinta y a mi segundo hijo también le puse
Frangois. Ese hijo llenaria el vacio del primero. Pero, antes de cumplir un
afo, enferm6 y murio. El buen Dios, celoso de una criatura tan hermosa, me lo
arrebatd. Lo enterré ahi.

Sefiald otra tumba huérfana de flores. El resto de los hijos tuvieron
idéntico fin. Ninguno lleg6 a cumplir los cuatro afios de edad. Las cruces,
formadas por ramas cortadas, estaban secas, como metafora de los arboles que
nunca florecerian para aquellos nifios. Las dos amigas, abrumadas por la
historia de una desgracia diez veces repetida, contuvieron la respiracion antes
de que la madre sefialase con el dedo al nifio que, con un escardillo de los
utilizados para cultivar berenjenas y sandias, cavaba un agujero. Escarbaba en
las entrafias de la tierra.

—Mi hijo Frangois. Ha cumplido cinco afios —dijo, sin emocion alguna.
—Raquel y Esther lo observaron. Temian la explicacidon posterior, que no
tardo en llegar—. Cava su propia tumba. Dios no tardara en llevarselo. Sé que
estd condenado a morir pronto. Su cadaver descansara al lado de sus
hermanos. No en tierra consagrada, sino regada con mi sudor. Por lo menos,



sus cuerpos me acompanaran hasta que llegue mi hora.

Suspiraron. Al no encontrar palabras de consuelo, se dispusieron a
reemprender el camino.

—(Adonde vais? —les preguntd la muyjer.

—A Marsella.

El hombre interrumpi6 el concienzudo afilado de la hoz, el nifio cesé de
cavar su tumba y la myjer, tras escupir en el suelo, hablo:

—Unos judios pasaron por aqui hace unos dias, con sus ropas buenas, sus
gorros puntiagudos y sus carros cargados de riquezas. Huian. No los quieren
en ningun lado. Dijeron que marchaban a Marsella. No s¢ donde andard esa
ciudad, pero espero que alguien les dé su merecido. Perros judios. —Lanzd un
escupitajo—. Son lo peor de lo peor.

—Si van a esa ciudad, seguro que tienen noticias de que es un lugar
seguro para ellos —coment6 Esther, con intencion de obtener informacion sin
levantar sospechas.

—Algo asi comentaron. Que alli no se los perseguia. —Gargajeo y soltd
un nuevo escupitinagjo—. Son malos bichos los judios. Garrapatas
chupasangres.

El hombre y el nifio continuaron con sus respectivas tareas,
ensimismados, afanosos. La mujer hizo tintinear en su nervuda mano las dos
monedas cobradas a cambio de la docena de huevos. Se gir6 y fijo la mirada
en la hilera de tumbas de sus hijos y en la que, poco a poco, cavaba para si
mismo el ultimo Francois.

—Qracias por los huevos —dijo Esther.

Las dos judias reanudaron su camino. No quisieron mirar atras. No tanto
por el antisemitismo del amargado matrimonio, sino por su desesperanza, por
su fatal aceptacion de la vida.

—Bueno, al parecer lo de la matanza en Marsella se trataba de un rumor
—comentd de repente Raquel, que durante el encuentro habia permanecido
callada.

—Te lo djje.

—Esas noticias suelen ser siempre infundadas. Rumores, infundios...

Raquel sonri6 antes de anadir:

—Ese hombre, su mujer y su hijo, son dignos de lastima. Pero de aquel
pozo de tristeza y soledad he sacado algo bueno.

—(El qué?

—Esperanza. Razones para mantener la esperanza.



Continuaron caminando en aquella mafiana clara y fresca.
Una manana concebida para los reencuentros y las cosas buenas.
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Sevilla, 9 de junio de 1212

Al caer la tarde, el califa paseaba por la Pradera de la Plata. Los
jardines, situados junto a los alcédzares, eran el lugar predilecto para el solaz
de las clases populares, y la inesperada presencia del Principe de los
Creyentes desatd la euforia. Al-Nasir, con capa y turbante negros, recibia
muestras de afecto de sus subditos, que se postraban de hinojos a su paso,
alzaban los brazos al cielo para bendecir a Ala o se arremolinaban a su
alrededor lanzando unos vitores tan fuertes que enrojecian las gargantas.

El aire traia los olores de las huertas irrigadas, de los labrantios
abastecidos por el agua de las acequias y albercas, de las norias que giraban,
lentas, movidas por borriquillos, del agua de lluvia almacenada en las
arquetas y aljibes. A esa hora, los basureros recogian en serones los
desperdicios de los zocos para abonar los huertos.

Dias antes, los pregoneros habian anunciado por toda Sevilla y su alfoz
que cuando el ejército victorioso derrotase a los reyes cristianos y conquistase
media Europa, los campesinos podrian desplazarse con sus familias hasta los
nuevos confines imperiales para asentarse, pues se les concederian lotes de
tierras, casas, bestias y esclavos. La alegria presidia las conversaciones,
pensamientos y suefios de los agricultores, que no hablaban de otra cosa y
apenas podian dormir, tal era la excitacion que los embargaba.

La brisa del atardecer arrastraba el olor a breva de las higueras plantadas
en la Pradera de Plata, cuya pulpa roja y dulce era ofrecida por las madres a
sus hijos y por sonrientes maridos a sus esposas, que la comian apartandose un
poco el velo para llevarse a la boca aquella deliciosa fruta. Las familias y los
enamorados paseaban a la sombra de los frutales y dlamos mientras el sol
agonizaba. Llevaban cantimploras y jarros con pitorro llenos de agua con
limén exprimido y endulzada con cafia de azlicar, como refresco en las tardes
en las que apretaba el calor. Los nifios aprendian a beber a cafio sin
atragantarse, y las mujeres chupaban del pitorro ante la mirada complaciente y
salaz de sus esposos, que las animaban a ello para no derramar ni una gota.

A los hijos pequefios, las madres les prometian que, a comienzo de la
proxima primavera, les regalarian gusanos de seda a los que alimentarian con



morera y observarian como hacian un sedoso capullo y se transformaban en
mariposas. Y los nifios, a los que la cria de los gusanos se les antojaba muy
lejana, al salir de las escuelas de primeras letras se entretenian en quedar con
sus amiguitos para reventar a pedradas los nidos de barro de las golondrinas.

A las nifias que soltaban lagrimones, sus madres las recompensaban con
albérchigos maduros. Horas antes, viejas comadronas les habian practicado la
ablacion de clitoris, y las pequefias lloraban en silencio mientras masticaban
la dulce fruta. Las madres las miraban embelesadas. Sus hijas ya eran myjeres.

Los guardianes de las buenas costumbres agitaban sus largas varas de
avellano en el aire y éstas hacian un zumbido intimidatorio. Al mediodia
habian supervisado la lapidacion de una adultera en el Paseo de la Novia. En
aquel esplendoroso jardin la muchedumbre mataba a pedradas a las esposas
encamadas con otros hombres, pero no para que se despidieran del mundo
confortadas por la belleza, sino para que sufrieran por no volver a disfrutar de
jardines tan hermosos. En la Pradera de Plata, los guardianes de las buenas
costumbres patrullaban por si debian intervenir para acallar a nifios
demasiado reidores y juguetones, hombres blasfemos o mujeres poco tapadas.
Siempre vigilaban. Una sociedad perfecta exigia extremar el celo.

Al Principe de los Creyentes lo escoltaba su guardia personal, pero los
fieles soldados no tenian que preocuparse por la seguridad de su sefor, sino
por organizar un pasillo humano para que recibiera las alabanzas y evitar que
las mujeres, en estado de frenesi, pelearan entre ellas por disputarse besar los
pies de al-Nasir, el Magnanimo, el amado por Ala.

Los jornaleros que trabajaban en las almunias de Santabus y vivian en el
barrio del Aljibe de la Despedida, con la piel atezada y las manos
encallecidas, se tocaban la frente para bendecir al califa y rezar por €él: lo
enaltecian a grito pelado y, cuando su sefor pasaba, se abrazaban entre si
sofiando con las propiedades que les asignarian en la Europa de los infieles:
tierras negras y fértiles cuyos blandos terrones se quedarian adheridos a la
cuchilla de los arados, burros y mulas sin mataduras, alquerias por estrenar,
esclavos que se deslomarian faenando y esclavas cristianas que los atenderian
en sus hogares y solazarian en sus camas. El paraiso.

Los pregoneros habian proclamado que con las sucesivas victorias se
inauguraria una €poca gloriosa que alteraria para siempre la historia. Y los
viejos, que desde el advenimiento de al-Nasir a Sevilla lloraban de dicha y
pena por vivir en aquel tiempo, al enterarse de la futura proclamacion del
reino de los diez siglos, redoblaron en sus llantos, alegres por presenciar tanta



grandeza y apenados por no quedarles por ver muchas primaveras de
florecientes almendros. Por eso los ancianos vertian lagrimas al contemplar al
Principe de los Creyentes en la Pradera de Plata, entre higueras vy
albaricoques, bajo la brisa que traia el callado frescor del Guadalquivir.

Aquella misma mafana, tras celebrar una junta de guerra con su estado
mayor, al-Nasir comunic6 a sus generales que el ejército partiria de Sevilla en
menos de dos semanas.

El pregonado reino de los diez siglos se avecinaba.
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Provenza, 10 de junio de 1212

Apretaba el calor aquella mafiana. Soplaba un viento solano que
blanqueaba el aire y agostaba los cultivos. Doce templarios se cruzaron con
los nifios y, sorprendidos por la cantidad de ellos, se apearon de sus monturas.
Los monjes soldados del Temple transportaban un cargamento de dinero
destinado a los préstamos habituales de la Orden. Las misiones de escolta
pecuniaria solian ser tranquilas, pues los salteadores de caminos, conocedores
de la ferocidad de los caballeros y de su habilidad guerrera, no osaban
atacarlos para robarles la valiosa carga. Sabian que moririan con dos palmos
de acero en las entrafas y la sefial de la cruz sobre la frente cadavérica
realizada por un templario.

Intrigados por el nimero de chiquillos caminantes, los templarios se
acercaron para preguntarles quiénes eran 'y a donde iban. La respuesta los dejo
impresionados. No daban crédito a lo que los pequefios respondian con
absoluta naturalidad. Incrédulos, cruzaron miradas y medias sonrisas. No
habian oido hablar de aquellos nifios ni del pastorcillo que, al parecer, los
guiaba. Asi que cuando el carro con toldilla en el que viajaba Esteban estuvo
proximo a ellos, los templarios se acercaron para hablar con él.

—Tu eres el jefe de esta expedicion?

—Lo soy —respondid.

—Y es verdad que vais a Jerusalén?

—Alli nos dirigimos.

Los caballeros menearon las cabezas, se acariciaron las barbas y
resoplaron. Vestian tunica y capa blancas con cruz roja, y de los cinturones de
cuero pendian sus largas espadas, sobre cuyas empufiaduras apoyaban una
mano. La edad y la experiencia militar les habia conferido economia de
movimientos. El nerviosismo habia sido erradicado de aquellos cuerpos
vigorosos, acostumbrados a una vida dura, sacrificada. Varios de ellos se
turnaron para preguntar a Esteban:

—¢ Y vuestras armas?

—No las necesitamos.

—¢(Y las maquinas de asedio?



—No son necesarias.

—Nosotros hemos estado en ultramar. Conocemos la grosura de las
murallas de Jerusalén y como combaten los musulmanes. ;T has conocido los
santos lugares?

—FEn suefios si los he visitado. Con eso me basta —contestd el
pastorcillo, con rotundidad.

La insolencia y altaneria de Esteban provocaron las risas de los
caballeros del Temple, cuyas miradas intentaban abarcar el principio y fin de
la comitiva de nifios, sucios y sudorosos.

—No pretenderéis llegar andando hasta Jerusalén —intervino un
templario pelirrojo y fornido.

—Pues si.

—(Acaso no sabes que los santos lugares estan mas alld del mar?

—(Acaso no sabéis que las aguas del mar Rojo se abrieron para que
Moisés lo cruzara y pudiese llegar a la Tierra Prometida?

La respuesta descoloco a los caballeros. No se la esperaban y confirmo
sus sospechas de que el pastorcillo estaba loco. El pelirrojo clavo en Esteban
sus 0jos, azules y frios como el hielo al anochecer.

—De la insensatez al desastre a veces solo basta un paso —dijo—. Estos
aborregados nifios, al parecer, te obedecen con los 0jos cerrados. No saben
que los llevas al matadero. Ellos me dan lastima, y td, asco.

Los frailes que rodeaban al pastorcillo crisparon los pufios y estuvieron a
punto de responder, pues un arsenal de insultos estaba listo en sus bocas, pero
Esteban cort6 sus intenciones con un gesto de la mano.

Sin mas, el carro prosigui6 su andadura. Los templarios, serios, con los
cuerpos marcados con numerosas cicatrices de guerra, observaron en silencio
durante un rato la marcha de la desventurada cruzada infantil antes de volver a
montar en sus cabalgaduras y continuar en direccion contraria.

* sk %k

Al anochecer, tras el cotidiano cuento del abuelito, los tres amigos se
acomodaron bajo un frondoso arbol. Estaban tan reventados de caminar como
el resto de sus compafieros, y sabian que conciliarian el suefio al poco, sin
apenas transicion de la duermevela al sopor mas profundo. Pero antes de
dormirse, mientras miraban las estrellas, Pierre, pregunto:

—Por las noches, ;fantasedis con algo antes de cerrar los ojos? Ah,



Philippe, y no digas que con encontrar una madre. Eso no sirve. ;Entiendes?

—(No sirve?

—No.

El mas pequeiio lo mir6 y engurrund los ojos, escarbando en sus
pensamientos.

—Y t0? —le pregunt6 entonces Juan.

—Pienso en, una vez conquistada Jerusalén, conseguir una casa con un
huerto hermoso y grande para no sentirme nunca mas preso entre cuatro
paredes —respondio Pierre.

—Yo no fantaseo. Solo recuerdo —matizo6 Juan.

—Mariposas —Philippe mostrd una sonrisa antes de contestar.

—(Como? —Pierre mostrd su desconcierto—. ;Imaginas mariposas?

—Si.

Philippe le musit6 algo al oido a Juan y éste sonrio.

Le dijo, en voz bajita, que pensaba en el dia en que, cuando encontrase a
una madre que lo quisiera, volarian mariposas.
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Roma, 11 de junio de 1212

Conseguir un barco con vituallas resultaba mas dificil de lo que habia
supuesto en un principio. Francesco intentd negociar la compra de alimentos
con mercaderes pisanos y venecianos, pero se dio cuenta de que, dada su
impericia comercial, trataban de engafiarlo descaradamente, pues solicitaban
un precio desorbitado por suministrarle unos pocos bastimentos. Finalmente,
hall6 un comerciante genoveés dispuesto a proporcionarle abundantes
provisiones por una cantidad que el sacerdote juzgo justa.

El genovés, ademas, lo ayudd a buscar barco y tripulacion con la que
realizar la travesia hasta Marsella. Francesco contratd el flete y también
consiguid marineros para la navegacion. Diez hombres que, segin decia el
capitan que respondia por ellos, estaban habituados a costear el Mediterraneo.

Fijaron la partida una semana mas tarde. Cuando estuviesen disponibles
los viveres y se hubiesen repuesto algunos de los cabos del barco y
calafateado su casco.

Francesco, entretanto, se dispuso a ultimar su trabajo burocratico en la
Santa Sede, para que ningun avieso miembro de la curia, durante su ausencia,
pudiese acusarlo de negligencia, de desatender sus obligaciones. Por
precaucion, por si le sucedia algo durante el viaje, escribié en un papel lo que
se proponia y el dinero del Hospital de Los Prados del que habia dispuesto.
Introdyjo el escrito firmado en una arqueta taraceada, la guardo en el barguefio
del despacho y confi6 a uno de sus secretarios —el sobrino del obispo
Farinelli— que, en caso de que no regresara, abriera el barguefio y entregara
la arqueta al Santo Padre.

—Pero sélo en caso de que no regrese —remarco.

Bien sabia Francesco que el enemigo cefia fajin parpura y se cubria con
capelo.

Los cardenales eran expertos en conspiraciones susurradas en latin.
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Provenza, 12 de junio de 1212

Desde que clareo, apretaba el calor. Hacia dias que no llovia y, a media
mafana, el cielo y el aire comenzaron a emborronarse de blanco, preludio de
una tormenta que no cuajé. La humedad incrementaba la sensacion de
bochorno, y algunos nifios, incapaces de seguir el duro ritmo de la marcha, se
sentaban en el suelo o se tumbaban en la cuneta de los caminos, para recuperar
fuerzas y llorar de sed y desesperacion. Era imposible conseguir alimento para
tantos miles de pequenios, y aunque los pobladores de villas y pueblos se
mostraban compasivos y generosos, apenas podian darles de comer. Ante el
acuciante problema, los clérigos, consternados, le dijeron a Esteban que los
nifios sufrian de hambre y sed.

—(Que tienen hambre? Pues que se alimenten del amor de Dios. ;Que
tienen sed? Dios hara llover y beberemos lluvia.

Por eso, los monjes impusieron un drastico racionamiento.

La deshidratacion y la falta de comida comenzaban a causar estragos. Los
aquejados de alguna enfermedad y los débiles eran los mas propensos a
desmoronarse en plena andadura, pues la salud se les quebrantaba con rapidez
y no habia medios para que se recuperasen en poco tiempo. Asi, los nifios de
mas edad y los mas corpulentos, se turnaban para cargar con los enfermos y
con los reventados por el cansancio, aunque los clérigos, dada su experiencia,
sabian de antemano que, a no ser que sucediese un milagro, muchos pequefios
comenzarian a morir en las siguientes jornadas.

Y rezaban. Rezaban para que lloviese agua y mana, para que las piedras
del camino se convirtieran en panes, para que se multiplicasen los peces en
salazon que les ofrecian las almas caritativas.

Y las oraciones trajeron cerveza.

Los frailes de una abadia cercana, conocedores de antemano de la
aproximacion de los nifios cruzados, resolvieron sacar de la bodega varias
docenas de barriles de la cerveza que ellos mismos elaboraban. Los hicieron
rodar por la explanada monacal e hicieron acopio de cuencos, vasos y jarras
de ceramica y peltre. Cumplieron con la bienaventuranza de dar de beber al
sediento. El pastorcillo, enterado del inesperado regalo, accedid a que se



repartiera la cerveza entre sus seguidores para paliar la acuciante sed, y
también porque algunos de los religiosos que lo acompafiaban manifestaron
que, si bien, a diferencia del vino, aquella bebida no era litirgica y carecia de
la cualidad de calentar la sangre, saciaba el apetito.

Los frailes colocaron los barriles delante de la fachada abacial, bajo la
inquisitiva mirada del Dios justiciero de la portada que, en pleno Juicio Final,
enviaba a los justos al cielo y a los pecadores al infierno, a abrasarse entre
llamaradas.

Gaspard, sediento y nervioso, propind codazos a los nifios para abrirse
paso, destapo un barril de un zarpazo, introdujo la boca y comenzé a abrevar.

Los clérigos repartian espumosa cerveza entre los chiquillos, que bebian
haciendo muecas, sorprendidos del amargor del brebaje. Eructaban, sonreian
como lelos y, al rato, caminaban mareados, haciendo eses, o pedian darle otro
trago a aquel mejunje de extrafio sabor. Gaspard soltaba eructos que
rivalizaban con los bramidos de los ciervos en la berrea, toqueteaba los
muslos de las nifias entre risotadas beodas y sentaba a los nifios sobre sus
rodillas, jugueton.

Los monjes de la expedicion, después de trasegar cerveza con ansia, se
enzarzaron en discusiones teologicas tabernarias, pues algunos sostenian que
Jesucristo sé6lo bebia vino y otros, los mas osados o sofiadores, defendian que
también pudo beber cerveza, aunque no lo especificasen los evangelistas.
(Acaso no podia leerse en el evangelio de san Mateo que a Cristo, al Hijo del
Hombre, porque comia y bebia le decian que era gloton y bebedor? ;No cabia
interpretar imaginativamente los evangelios? Los partidarios de la igualdad
eucaristica de las bebidas, una vez embriagados, dijeron misa al aire libre
entre tambaleos y la concelebraron con cerveza en vez de vino, y ninguno de
los pequenos asistentes rechistd en el momento de la transubstanciacion,
porque daban cabezadas o arcadas, amodorrados o indispuestos.

* sk %k

Al anochecer, tras una buena caminata en la que no faltaron las vomitonas, los
cruzados se dispusieron a pasar la noche junto a un bosquecillo de acacias en
flor, respirando su dulce olor. Prendieron fogatas para ahuyentar a las
alimafias y el abuelito se dispuso, como siempre, a contar un cuento. Los tres
amigos se sentaron cerca del anciano, porque Philippe queria escuchar bien.
Las estrellas parpadeaban. Se hizo el silencio.



—Hace mucho tiempo, en un pais muy lejano, habia un hermoso pueblo
donde la gente vivia en paz, pero un mal dia se vio invadido por las ratas.
Miles y miles de aquellos asquerosos animales correteaban noche y dia por
las calles y casas. Roian los sacos para comerse el grano, entraban en las
despensas para devorar el queso, se subian por las camas y por las faldas de
las mujeres y lanzaban horribles chillidos al tiempo que mostraban sus
repulsivos dientes.

En ese momento, el abuelito imit6 el agudo chillido de los roedores y los
nifios pusieron cara de asco, sobresaltados por aquella representacion tan real.
Philippe, angustiado pero encandilado por el relato, se acercd mas a Juan.

—Los habitantes del pueblo —siguido explicando el anciano—,
alarmados por la plaga, no sabian qué hacer para combatirla. Las ratas,
grandes y gordas, atacaban a perros y gatos y, aunque intentaban cazarlas con
cepos, envenenarlas o matarlas a palos, cada vez eran mas y mas. Hartos de la
situacion, decidieron reunirse para buscar una solucion. Y mientras tanto, las
ratas corrian, devoraban alimentos y chillaban sin parar.

Una nueva imitacion del estridente chillido hizo rechinar los dientes de
los chiquillos y que se apretujaran unos contra otros para continuar
escuchando el cuento. Estaban tan asustados como embebidos con aquella
historia de terror. Tras la deliberada pausa, el abuelito continud:

—Todos aportaban ideas disparatadas, absurdas. Nadie sabia coémo
erradicar la plaga. Y cuando las discusiones estaban en su apogeo, vieron
llegar a un forastero. Vestia un traje de varios colores, calzaba unos zapatos
puntiagudos y llevaba una flauta. Aquel desconocido tomo la palabra y dijo:
«Yo puedo libraros de las molestas ratas». Boquiabiertos, los vecinos
preguntaron como, y el forastero respondid: «Con mi flauta». Aquel extrafio
hombre explicoé que tocaria una misica magica que atraeria a las ratas, se las
llevaria lejos del pueblo y las conduciria hasta un rio, en el que se ahogarian
todas.

En ese momento, el abuelito silbé una musiquilla, firuli firula, y los
nifios, maravillados, abrieron la boca, magnetizados, predispuestos a no
perder detalle de aquel cuento tan extraordinario que los mantenia en tension.
Tras silbar la melodia, el abuelito retomo la historia del flautista, y los nifios
supieron que, después de cumplir con su palabra y deshacerse de las ratas, el
alcalde se neg6 a pagarle el precio estipulado, por lo que el flautista, como
venganza, volvid a interpretar la musica, pero esta vez para llevarse
embrujados a todos los nifios del pueblo y encerrarlos dentro de una cueva



hasta que se le abonase el dinero prometido.

De todos, éste fue el cuento que mas impresion causd. Los pequeios,
atormentados por el posible regreso de las ratas y de la muerte de los nifios
encerrados en la gruta, estuvieron en vilo hasta que conocieron la feliz
resolucion de 1a historia. S6lo entonces respiraron aliviados e incluso hicieron
palmas de puro contentos.

—¢Como se llama el pueblo de las ratas? —pregunto Philippe.

—Hamelin —respondi6 el abuelito.

—(Y donde esta?

—No lo sé.

—Lejos?

—~Claro. Sucedi6 hace mucho tiempo, en un pais muy lejano.

La explicacion dejo satisfechos a Philippe y al resto de chiquillos,
temerosos de verse desbordados por una plaga de ratas o raptados por un
flautista al que se le adeudase dinero.

Pasadas un par de horas, las lumbres se habian reducido a un montén de
ascuas. Ululaban los bithos en las ramas de los arboles. Los pequeiios dormian
bajo el dulce aroma de las acacias. Los luceros destellaban. El abuelito,
desvelado, caminaba con cuidado de no pisar el cuerpo de ningin nifio.
Aspir¢ el fragante aire y silbd una melodia.

Firuli, firula.
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Provenza, 13 de junio de 1212

Con el sol ya moribundo, los jinetes desmontaron. Como siempre, se
apostaron a cierta distancia de los nifios cruzados. Se ocultaron entre unos
arboles, dieron de comer a los caballos y los musulmanes, tras desplegar las
esteras en el suelo, se arrodillaron para rezar sus Gltimas oraciones diarias.

Mientras tanto, los mercenarios castellanos cenaron tasajos de cerdo y
bebieron vino de la bota, que se pasaban con creciente alegria. Los
almohades, pulcros cumplidores de la ley cordnica, bebieron agua y comieron
cecina de oveja.

Quedaban pocas palomas mensajeras en las jaulas. Los musulmanes
sabian con exactitud cudles eran sus Ordenes. El consejero del califa habia
sido explicito cuando les encomend6 la mision en Sevilla. Habia que malograr
la cruzada infantil. Por estupida y alocada que fuese su gestacion y desarrollo,
Esteban el pastorcillo podia convertirse en un futuro no muy lejano en un
peligroso caudillo cristiano. Por eso habia que intentar secuestrarlo y matarlo.
La cruzada infantil no suponia ningin peligro para el Imperio almohade. Al
contrario, despertaba la rision en el islam. Pero eran insospechadas las
consecuencias que podria acarrear el ejemplo del pastorcillo. Tal vez su
fanatica determinacion podia animar a algiun rey de la cristiandad a emularlo,
a ayudar a los monarcas hispanicos en su lucha.

Sin embargo, habian comprobado que, al pastorcillo, sus seguidores mas
cercanos no lo dejaban a solas en ningin momento del dia y de la noche.
Clerigos y muchachos se turnaban para velar su suefio, y eso dificultaba
abrirse paso hasta €l sin que los cristianos se percatasen.

Después de los rezos y de la cena, con el alma sosegada y los estdmagos
satisfechos, los jinetes formaron corrillo para hablar en voz baja. A lo lejos se
veian los fuegos recién encendidos por los nifios. La luz se habia
entenebrecido. La luna se perfilaba.

Planeaban.
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Costa mediterranea francesa, 14 de junio de 1212

La mafiana era clara y agradable. Las yuntas de bueyes araban los campos
a un paso tan lento que podia masticarse el tiempo que tardaban en roturar un
labrantio. Los campesinos, bajo sus picudos sombreros de paja, miraban
satisfechos a los grandes animales, mas importantes que los propios hijos. Si
un hijo moria, se reemplazaba por otro, pero la pérdida de un buey era una
tragedia, la ruina.

Las dos amigas, al mediodia, fatigadas de andar por caminos
ensombrecidos por los arboles, hicieron un alto en una posada. Habia gente
sentada en bancos al aire libre que bebia y reia. Las jarras de cerveza y de
vino corrian por las mesas, y las risotadas y chanzas se oian desde lejos. El
jolgorio hacia que las sobrevestes de los hombres y los pellotes de las
mujeres luciesen manchurrones de vino. Un goliardo regordete entonaba
canciones picantes que provocaban la hilaridad de los hombres y mujeres que,
acodados en las mesas, comian salchichas y queso y bebian cerveza,
dejandose tras cada trago un bigote de espuma.

Otro goliardo, muy alto, de cara ancha y ojos grises, parecia tener gran
facilidad para versificar y encadenar canciones verderonas que producian
carcajadas de los comensales. El fraile rechoncho, con voz educada en cantos
de maitines, cantaba historias de nigromantes y brujas que terminaban
ajusticiados.

Raquel y Esther se sentaron en un banco libre, la posadera les sirvio
sendos vasos de vino y se dispusieron a oir las canciones goliardas. El mas
alto pidi6 atencion al publico, se aliso el habito con la palma de la mano,
entrecerrod los 0jos y, con voz dulce, canto:

—Cada vez que te veo rebuzno y cago

me revuelco por la arena

y se me empina el rabo.

Las carcajadas atronaron el aire. Un hombre, atragantado de la risa,
espurred la cerveza sobre su compafiero de mesa, y se puso rojo por la falta
de aire. El fraile, que se reia de sus propias composiciones, aprovechd para
pasar una faltriquera, y tintineantes monedas comenzaron a llenarla.



El otro religioso dio un sorbo al vino para aclararse la garganta,
chasque6 la lengua y anunci6é que se disponia a entonar la cancion que le habia
ensenado un viejo goliardo castellano que rindi6 su alma en Paris. Con voz
potente cantd la historia de Amparo Lope, una hechicera de siniestra sonrisa
dentona que habia brujeado desde moza. Remendadora de virgos y tan fea que
no habia conocido varon, cultivaba pepinos con los que se solazaba antes de
venderlos y vivia amancebada con su burro, Lolo. La bruyja Amparo, acusada
de envenenar a la gente con sus pepinos de extrafio sabor, fue colgada de un
pino verde y, al anochecer, los lastimeros rebuznos de Lolo se oyeron hasta
siete leguas de distancia. El animalito se habia encarifiado con su ama, cuya
alma fue expulsada del infierno, porque, encaprichada de los tizones de las
calderas de Pedro Botero, calmaba con ellos sus ardores y habia dejado al
demonio sin fuego ni candela. Y desterrada del averno, la bruyja Amparo
vagaba bajo la luna por los oscuros campos, sin pepinos ni tizones que
calmaran su calentura, sofiando con borricos.

La historia de la bruyja divirti6 mucho a los hombres, que comentaban,
jocosos, si el fraile la habia conocido.

—Yo no —respondio el goliardo—, pero trat€ a un trovador que me dio
testimonio y me asegurd, por todos los santos del cielo, que los rebuznos del
burro Lolo y los gimoteos desesperados del anima de Amparo Lope se oian en
los paramos castellanos durante la luna llena.

El otro fraile continuaba con el recitado de coplillas picantes,
provocando estrepitosas risas entre el publico, asi que el que habia relatado la
desdichada historia de la bruja Amparo se aproximo a las dos amigas con su
jarra en la mano, se afloj6 el cingulo y les pregunto:

—Sefioras, ;0s ha gustado mi relato?

—FEs un cuento extraiio —admiti6 Esther.

—Tan real como la propia vida. Hace unos dias lo cont¢ en Marsella y
alguien que habia estado en tierras castellanas asegurd haber oido una noche
de luna llena los insistentes rebuznos y lloriqueos de un alma en pena.

—(En Marsella, decis? —Raquel, sobresaltada, se demudo.

—3Si, /por que lo preguntais?

—Dicen que alli han perseguido a los judios —titubeo.

—Judios?

El fraile escupio al suelo y dio un largo trago de vino.

—No —dijo después—. Ojalé. Esos asesinos de Dios merecen la peor
condena. Fray Roman Pere y yo —sefial6 al otro goliardo— no supimos de



ninguna persecucion. Pero solo estuvimos de paso en la ciudad y quiza no nos
enteramos.

Raquel escuchaba en silencio. El fraile prosiguio su diatriba antisemita:

—Los judios, al comulgar, se sacan con disimulo la hostia consagrada
para hacer sacrilegios con ella, raptan a nifios cristianizados, los crucifican y
entierran sus cadaveres martirizados bajo el entarimado de sus tiendas.

—iDios nos libre de la compaiiia de un judio! —apostillé Esther, irénica.

El fraile se toco con los dedos la punta de la nariz aguilefia, engurruiio
los ojillos y musito, en tono confidencial:

—Foetor judaicus.

Las dos amigas se miraron, extraiadas, y el goliardo aclaro6:

—Fl olor judio. Los judios huelen de manera diferente. A descompuesto.
Mi olfato es finisimo y enseguida los distingo. Mi nariz no engafia.

Esther, bravucona, sostuvo la mirada del fraile, y preguntd en tono
jugueton:

—(A qué huelo yo?

El goliardo hincho el pecho como un pavo real en pleno cortejo y acerco
su nariz aquilina a 1a mano de la judia.

—A miel, sefiora mia —respondid con voz dulzona—. Las dos amigas
prorrumpieron en risas, y el sonriente fraile completd el halago—: Las
muyjeres hermosas oléis a primavera.

Esther apurd su vaso de vino, se limpi6 los labios con el dorso de la
mano, y se despidio:

—Pues esta myjer hermosa y su amiga continlan su camino. Con Dios,
buen hombre.

Se fueron con el estobmago caldeado por la bebida y la sonrisa en la boca.
En la taberna se quedaron los goliardos que cantaban canciones en latin vulgar
y en lengua romance, les sacaban el dinero a quienes los escuchaban para
darse una vida regalada por media Europa, para gozar de los placeres de la
mesa y del catre y no tener que pisar la fria celda de su convento, pues el vino
y los labios femeninos eran mejores braseros que los que ardian en las
sacristias.

Y ellas prosiguieron su andadura por los caminos sombreados de arboles.
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Sevilla, 15 de junio de 1212

Sonaba un mizmar en alguna de las estancias de los alcazares. El dulce
sonido de la flauta invitaba al sosiego, a la tranquilidad de espiritu. Quizas el
consejero del califa se dejaba influir por aquella suave musica, porque sus
movimientos eran reposados. Sentado sobre mullidos cojines, con las piernas
cruzadas, leia sin prisas documentos oficiales mientras cogia, de una en una,
aceitunas de cornezuelo maceradas en agua con tomillo, romero, cascara de
naranja y sal. Escupia los huesos en la mano y los depositaba en un cuenco de
ceramica vidriada. Habia también un ataifor con alcaparras, pero no las
tocaba. La luz del sol iluminaba las yeserias policromas de las paredes.
Cuando ceso la tonada musical, alzo la vista para preguntar al hombre que
tenia delante, de pie:

—Asi que tl eres oidor de vientos. ;[No es asi?

—Si, excelencia —confirmo.

—(Quién te ensenio el oficio?

—Mi abuelo y mi padre. Ellos también eran oidores.

El hombre habia venido desde Cordoba, avisado por un correo califal.
Estaba nervioso. Nunca habia tratado con un funcionario de tanta dignidad, ni
mucho menos visitado el palacio del califa ni la misma Sevilla. Si bien era
parco en palabras, intentaba responder solo con arreglo a lo que le preguntase
el consejero, para no cometer ninguna imprudencia. Era joven, pero con la
suficiente experiencia como para ser consciente de que, a los poderosos, les
gustaba mas hablar que escuchar. Sobre todo, amaban hablar para si mismos.
No esperaban mas que adulacion. Aunque los mas inteligentes esperaban que
el servilismo y adulacion estuviesen camuflados, para no resultar tan
evidentes.

—Puedes darme unas nociones de tu arte?

El joven explicd que su ciencia consistia en conocer los diferentes
vientos y sus efectos, poseer nociones de geografia, interpretar las cabafiuelas
y aplicar todos esos saberes combinados en la agricultura.

—Pon un ejemplo.

—Determinar si una ladera es adecuada para plantar viniedos o frutales.



O si un terreno, al abrigo de un monte, es apto para convertirse en plantio. Los
vientos pueden ser nuestros aliados o nuestros traicioneros enemigos. Incluso
hay algunos que hacen enloquecer a las personas.

El consejero termind todas las aceitunas y bebié un buche de agua de
chufa, antes de explicar:

—EIl Principe de los Creyentes, Ala le conceda una vida larga, tiene un
plan para mejorar la produccion agricola del Imperio. Sobre todo ahora, que
se avecinan tiempos en los que las fronteras imperiales se extenderan por
medio mundo conocido —apostilld, ufano—. Se requerira de tu ciencia
llegado el momento.

El joven inclind la cabeza. El consejero apur6 la dulce agua de chufa,
enfriada con nieve traida de Sierra Nevada, y pregunto, interesado:

—Dices que hay vientos que enloquecen a los hombres?

—Asi es, excelencia. Hacen perder el juicio e impulsan a cometer
atrocidades.

El funcionario medité la respuesta dada, sonrid y se limpio los labios con
el dorso de la mano.

—Seria bueno domesticar esos vientos malos para que soplasen donde y
cuando dispusiésemos. Esos vientos serian una excelente arma para la guerra
que se aproxima.

Sevilla hervia con los preparativos bélicos. Los comerciantes de pafios
hacian acopio de alumbre para fijar el color de los nuevos turbantes y capas
de los soldados. Las fraguas mantenian el fuego encendido de noche para
abastecer de puntas de flechas y alfanjes a las huestes acampadas extramuros.
Los hoscos sargentos estrenaban varas de avellano sobre las espaldas de los
reclutas, para conferirles la flexibilidad necesaria llegado el combate, pues,
situados tras las filas, apaleaban con ellas a quienes reculaban para que
regresasen a la vanguardia.

El consejero despidi6 al oidor de vientos con un desmayado gesto de la
mano, como si los huesos de la muneca se le hubiesen reblandecido. Por las
ventanas de la habitacion penetraba el olor a mantillo recién regado de las
aspidistras del patio adyacente. La flauta volvio a sonar en un saldn cercano.

Muy pronto la musica que se oiria en Sevilla seria la de los tambores y
chirimias marcando el paso del ejército en marcha.
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Provenza, 16 de junio de 1212

Los campos de lavanda azuleaban el horizonte. El aroma emborrachaba
el aire, y respirarlo era algo balsamico. Desde antes del amanecer, los
campesinos, con sus gorros conicos de paja, se desrifionaban recogiendo las
plantas en flor. Aprovechaban el fresco del final de la luna y la templanza del
primer sol antes de que el calor los hiciese romper a sudar y las gotas cayesen
en la tierra seca.

Porque, al mediodia, el calor agobiaba.

El aire tenia una densidad aplastante. Las nubes no venian prefiadas de
lluvia y los mas desesperanzados decian que la sequia no era cosa de la tierra,
sino del cielo, una tozudez de Dios. Las altas temperaturas comenzaban a
diezmar las filas de la cruzada. Los nifos, con la cabeza cocida de insolacion
después de las largas y extenuantes caminatas, se derrumbaban, ardiendo de
calentura, con espasmos en las piernas, boqueando, y, como no se podia
perder tiempo en darles sepultura, se dejaban tirados donde caian, hasta que
expiraban bajo el inclemente sol. Pasaron los tiempos en los que las nifias se
adornaban el pelo con coronas de flores como princesitas en primavera. Se
marchitaron los dias en los que las pequefias hacian guirnaldas para agasajar
al pastorcillo. Ahora se comian las flores silvestres para refrescarse la boca y
apaciguar las protestas del estobmago.

—iHaz que llueva!

—FEn los santos lugares los rios son de leche y miel. Ya beberéis hasta
saciaros —respondia el pastorcillo, impertérrito.

—iHaz que caiga mana del cielo!

—Caera cuando no haya una brizna de hierba que echarnos a la boca —
contestaba Esteban.

Y asi, sedientos y debilitados por la poca comida, los nifios llegaron a
media tarde a un prado en el que habia un nutrido grupo de hombres y mujeres
vestidos de oscuro. Los estaban esperando.

Eran albigenses.

La cruzada avanzaba por la tierra en la que habia prendido con fuerza
aquella herejia. Estaban en territorio herético.



Los clérigos que seguian al pastorcillo, al verlos, se alertaron unos a
otros, acuciados por la sorpresa. Los que sabian quiénes eran repetian
nerviosos: «jalbigenses, cataros!», como si se tratase de demonios vestidos de
negro. Y cuando éstos se acercaron al carro de Esteban, el pastorcillo ordend
detenerse.

—Te saludamos, Esteban. —EIl albigense mas anciano tomo la palabra—.
La noticia de tu cruzada ha atravesado estos campos de Dios y nos hemos
creido en la cristiana obligacion de que ti y los tuyos conozcais la fe que
practicamos.

—ilLa fe de Satanis! —apostilld6 un monje con un grito agudo, casi
femenino.

El viejo no se altero. Al igual que el resto de sus compaferos, vestia
habito negro y llevaba barba y el pelo largo. Por edad, sus cabellos eran
hebras de nieve. Parecian apostoles o cristianos primitivos. Eran los llamados
«perfectosy». Y las mujeres que los acompanaban, silentes y situadas detrés,
vestian asimismo de oscuro y ocultaban el cabello bajo una toca. Sus
embastecidas y callosas manos eran mas propias de labriegos que de
religiosos, pues aborrecian la vida especulativa y todos hacian trabajos
manuales para ganarse el pan. El anciano, acostumbrado a recibir insultos de
ese tipo, no se amiland y continu6é hablando en voz alta:

—Dios nos ama a todos, y os invitamos a profundizar en la verdadera fe.

—iVenera la cruz, bésala, que en ella muri6 Nuestro Sefior! —Otro
clérigo mostrd en alto un crucifijo de madera.

—No adoramos la cruz porque es un instrumento de dolor. Adoramos a
Cristo, que resucitd y vive entre nosotros —respondio con calma el albigense
del pelo blanco.

—iHereje! jRéprobo! jFalso! jHijo de puta! —gritdé el religioso que
blandia el crucifijo a modo de puial.

El pastorcillo observaba y callaba. Ni refutaba al viejo albigense ni
apoyaba las invectivas de los monjes. Se mostraba inalterable. En su d&nimo
parecia no calar la adulacion, saber que lo precedia la fama de su expedicion
a ultramar. Los nifios, entre tanto, se tumbaban para descansar, oian como les
rugian las tripas de hambre y sefialaban con el dedo las nubes, con la
esperanza de que transportasen agua y la lluvia enfriara sus acalorados
cuerpos y saciara su sed.

Los frailes de la cruzada mas combativos con los albigenses se
espoleaban entre si para lanzarles puyas:



—iCristo es verdadero Dios y verdadero hombre! —bramo uno.

—Cristo es verdadero Dios. Su naturaleza no fue humana porque todo lo
humano es corruptible —respondio el viejo de negro.

—iRezad un avemaria! jRezad a la Virgen! —grit6 otro.

—ILa oracidn auténtica es el padrenuestro. Es la tnica que nos ensend
Nuestro Sefior.

—iPuto hereje! jHijo del demonio! —aull6 el primero.

El anciano albigense, el que actuaba como jefe de los «perfectosy,
encajaba sin inmutarse los denuestos e intentaba catequizar explicando que los
sacramentos eran una ridicula invencion, que el Uinico sacramento eficaz era el
consolamentum, y que el Antiguo Testamento era letra muerta desde la venida
de Cristo. Y, ajeno al granizo de insultos, abridé los brazos y comenzo un
discurso diferente, alejado de cuestiones teoldgicas:

—iOidme! jAtendedme! Vivimos tiempos malos. Los peores desde que el
mundo es mundo. Vivimos una época en la que los jovenes no respetan a sus
mayores, los poderosos se desentienden de los pobres y los ricos son cada vez
mas ricos. Los reyes y los magnates os explican que los tiempos dificiles
exigen soluciones complejas. Pero yo os digo, hermanos mios, que 1o que los
tiempos dificiles exigen son soluciones faciles.

El giro discursivo capto la atencion de unos cuantos frailes, que dejaron
de apedrear con palabrotas al albigense. Cerraron la boca, aguzaron el oido y
sintieron un repentino hervor en la sangre. Aquellas palabras les llegaron
adentro y removieron algo en su corazon. El anciano prosiguio su furibunda
critica contra los nobles y los curas por repartirse las riquezas terrenales, y
convido a clérigos y nifios a abandonar la Iglesia corrupta y unirse a ellos, los
puros, los «perfectos». Los conmin6 a olvidarse de conquistar Jerusalén e ir a
vivir al castillo de Montsegur, el santuario fortificado situado en la montafia
del Pog, en cuya cima sentirian cercana la presencia mistica de Dios vy
llevarian una vida consagrada a la verdadera fe, alimentandose de verduras y
practicando la castidad.

El viejo, inmune a las procacidades barboteadas todavia por algunos
frailes, continu6 hablando de la revolucion religiosa que llevaban a cabo y de
la sociedad igualitaria que se implantaria, sin ricos ni pobres, sin poderosos ni
explotados, pues la perfeccion espiritual traeria por si misma un nuevo mundo.
Y, ante el estupor de los cruzados, cinco de sus frailes abandonaron el grupo y
se unieron a los albigenses.

—iRenegados! jCobardes! jCerdos! jCabrones! —Iles gritaban los



clérigos, indignados y sorprendidos por el repentino cambio de bando.

El pastorcillo, que no habia pestaficado durante la discusion, ordeno
ponerse en marcha. Su determinacion era tan fuerte que no habia malgastado
una palabra con el anciano albigense. Los nifios, molidos de cansancio,
sedientos y hambrientos, se pusieron en pie, volvieron a mirar las nubes que
volaban sin descargar una gota, se limpiaron el sudor con la mano y
reemprendieron el camino, obedientes. Mientras tanto, los clérigos despedian
a los desertores con el vocabulario mas zafio que acudia a su boca, como si lo
hubieran aprendido en las mas sucias letrinas de Francia.

Los cinco frailes marcharon ilusionados con sus nuevos compaiieros,
nerviosos y convencidos de haber encontrado por fin la manera de poner el
mundo al revés para que cobrase sentido. Los hombres de pellote negro y
largos cabellos y barbas ensalzaban las virtudes de la vida vegetariana, casta
y dedicada a la contemplacion. Las mujeres de vestimentas oscuras y toca,
unos pasos por detrés, reclinaban la cabeza y juntaban las manos entrelazando
los dedos, como mantis religiosas.

Los clérigos que se mantuvieron fieles al pastorcillo no dejaban de
mascar insultos dirigidos a sus antiguos compafieros aun cuando iniciaban de
nuevo su camino. No podian entender la rapidez de la traicion, que los
hubiesen abandonado por renunciar a comer carne y a no disfrutar de hembras
placenteras si la ocasion lo pedia. Que se hubiesen largado con hombres
estramboticos que predicaban lo imposible.

Conforme la cruzada avanzaba, iba dejando atrds un reguero de nifios
enfebrecidos, moribundos, incapaces de articular palabra para llamar a sus
madres en su agonia. Moririan exangiies poco después, sin madres que
llorasen sobre sus caddveres insepultos.

Quedaba poco para llegar a Marsella.
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Puerto de Civitavecchia, 18 de junio de 1212

El puerto de Civitavecchia era el mas importante de los Estados
Pontificios. Olia a salitre, a pescado putrefacto, brea ardiente y madera
himeda. Se oia el cansino martilleo de un calafate en una barca de pesca
repintada de blanco. El fango portuario apestaba y las gaviotas volaban en
circulos y chillaban sin parar. Cada dia zarpaban decenas de naves cargadas
de alumbre y trigo y atracaban otras tantas con las bodegas atestadas de
sardinas, vino, atin, naranjas y madera. Los contables de las compaiiias
mercantiles pisanas y genovesas anotaban los sacos, cajas y fardos
desembarcados y comprobaban que el cargamento llegaba en buen estado.
Estibadores de brazos musculosos y piel pegajosa de sudor se afanaban en
cargar y vaciar las naves bajo la escrutadora mirada de patrones y
mercaderes. Se daban ordenes y se blasfemaba en varias lenguas. Los
marineros recién llegados de una travesia mediterranea, con sus andares lentos
y torpones en tierra firme, buscaban tabernas y prostibulos, a sabiendas de que
estarian cerca de iglesias y puentes. Y los recaudadores de tributos repasaban
los ancoraggio, los libros donde se consignaban los impuestos pagados por
los patrones de los navios atracados.

En la esquina de un almacén habia una hornacina con una pequeia
escultura de la Virgen tiznada del humo de las velas que los marineros
encendian antes de una travesia. Habia corrillos de viejos marineros, de
ancianos friolentos que ansiaban calentarse con el sol y buscaban conversar de
antiguos temporales y monstruos marinos que vieron o creyeron ver emerger
de las aguas. Con las luces del amanecer zarparon barcos rumbo a Liguria,
Campania, la Toscana y Cerdena. El pan nuestro de cada dia.

Francesco oteaba los embarcaderos de Civitavecchia desde la popa del
navio. Habian levado anclas junto con otras naves para adentrarse en el mar.
Era la primera vez que montaba en barco y alin no se habia acostumbrado al
balanceo, a los inestables pasos en la borda, al cruyjido de las cuadernas del
casco. Los marineros amarraban cabos y la vela triangular se henchia,
impulsada por el viento. Junto al mastil habia una jaula con pajarillos,
indispensables para orientarse en el caso de perder de vista la linea de costa,



pues soltaban uno y, por instinto animal, volaba en direccion a tierra. Antes de
la amanecida, los trabajadores portuarios habian terminado de estibar los
viveres y el capitan, hombre parco en palabras, habia revisado a conciencia la
embarcacion antes de ordenar izar el ancla. El dia estaba claro, el mar,
calmado, el viento soplaba a favor y no habia nubarrones en el horizonte que
presagiaran tormenta.

Pero, con todo, el bamboleo del barco y el drapeo de la vela no era lo
que mas le chocaba a Francesco, sino la lejania de Roma, el distanciarse de la
burocracia de la Santa Sede, separarse del Papa, desatender la direccion del
Hospital. Se sentia raro, desplazado de su trabajo cotidiano. Respird con
fuerza el aire cargado de olor a salitre y a algas hasta llenar los pulmones.
Estaba convencido de que auxiliar a los pequefios enrolados en la disparatada
aventura era un imperativo moral. Valia la pena intentarlo.

La tripulacion, de alma y manos encallecidas y antebrazos tatuados,
miraba con curiosidad al joven sacerdote que, con sotana y fajin negros,
contemplaba el puerto, cada vez mas empequefiecido conforme navegaban
rumbo a Marsella.

La bodega iba atestada de alimentos para socorrer a los nifios cruzados.

Y Francesco estaba lejos de sospechar que vendrian dias que no
olvidaria jamas.
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Provenza, 20 de junio de 1212

El nifio no se movia. Mantenia los ojos cerrados bajo un sol mananero
que picaba como un nido de escorpiones. Cientos de chiquillos pasaban de
largo, sin detenerse o aminorar el paso, indiferentes a una escena cotidiana
desde que el calor abrasador y el cansancio acumulado les minaban la
resistencia. Cada dia decenas de pequefios quedaban tirados en las cunetas,
olvidados en arboledas, inertes junto a las pavesas de las lumbres prendidas
la noche anterior, pues cerraban los ojos para no abrirlos mas. Los nifios
cruzados acusaban un embotamiento de los sentidos, porque no sentian lastima
por los cadaveres que abonarian los trigales, ya que era tanta la fe depositada
en el pastorcillo, que ninguna contrariedad alteraba su conviccion de que
llegarian a Marsella, se abririan las aguas del Mediterrdneo y caminarian
hasta Jerusalén pisando el blando lecho marino, recogiendo peces asfixiados
para asarlos y estrellas de mar para decorar los estandartes.

El nifio, desmadejado en el suelo como una marioneta, seguia con los
parpados cerrados. No se movia.

—Hermanito, levantate.

No respiraba.

—Anda, hermanito, abre los 0jos. Vamos. Levantate.

Incluso con la boca reseca, voces infantiles cantaban canciones
propiciadas por los frailes, para que no decayese el animo. El sudor que
resbalaba por las frentes hacia que les picaran los ojos, y se pasaban la punta
de la lengua por los labios agrietados para entonar mejor al unirse a los
canticos.

—iHermanito! jNo me asustes! jLevantate!

El pequeiiin, arrodillado junto al cuerpo yerto de su hermano, derramaba
lagrimas y, con voz quebrada, lo cogia de la mano y tiraba, para que se pusiese
en pie.

—Hermanito... No te mueras.

El carro en el que iba Esteban pasé por alli en ese momento. El
pastorcillo, animado, hablaba con dos monjes que caminaban a su vera.
Conversaban acerca de los suefios celestiales que solia tener Esteban, pues ¢l



contaba que, cuando llegasen a los santos lugares, se dirigiria a una bodega
que conservaba varias tinajas sobrantes de las bodas de Cana, las nupcias del
milagro del agua convertida en vino por Cristo. Los clérigos, sonrientes,
suponian que ese vino debia de estar riquisimo, y uno de ellos, grandullon, con
cabeza pequeia y orejas de soplillo, dijo que las misas dichas con ¢l serian
especiales y que hasta el Papa tendria envidia y querria unas botellas para
celebrar eucaristias en San Pedro.

—iHermanito! jNo te mueras! No me asustes mas. Levantate y ven
conmigo.

El nifio vertia lagrimas sobre el cuerpo de su hermano. Le asustaba
continuar sin ¢l, pero mas le entristecia dejarlo alli solo, bajo el cielo, sobre
todo cuando se ocultase el sol y pasase la noche al sereno.

—¢Quién te dara de comer? ;Con quién jugaras? jAy, hermanito! {No me
asustes!

Era un dia de cielo azul, sin nubes. El aire parecia licuarse con el calor.
Ni el llanto ni las palabras ni los suaves tirones de la mano lograron resucitar
al hermanito.
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Mar Mediterraneo, frente a la isla de Cerdena, 21 de junio de 1212

El dia amaneci6 con marejada y un aire neblinoso. Conforme avanzé la
mafana, los cielos se agrisaron y el mar se tornd plomizo. El viento arrecio y
unas nubes negras conquistaron el horizonte y no parecieron conformarse con
aquella parcela celeste. Las rafagas silbaban al pasar entre la jarcia. Al
mediodia, las olas golpeaban el barco y la espuma mojaba la cubierta. La luz
era del color del agua sucia. La tripulacion, demudada, obedecia las secas
ordenes del capitan.

La luz del sol perdio intensidad con inusitada velocidad, como si la
noche empujase. Espesos nubarrones oscuros empezaron a descargar agua con
furia, y la nave, empujada por el viento hacia el suroeste, crujia como si fuera
a desencuadernarse y se bamboleaba sin cesar.

Francesco, refugiado bajo cubierta, respiraba el aire enranciado, rezaba
el trisagio y encadenaba un paternoster tras otro, asustado por la fuerza
desatada de los elementos y la angustiosa sensacion de estar a merced de
ellos. Penso en la posibilidad del naufragio e intentd ponerse en paz con Dios
antes de que las aguas se lo tragasen y terminase devorado por los peces.

El capitan, empapado de lluvia y agua de mar, voceaba oOrdenes al
timonel y al resto de marineros, y todos se quitaron los gorros de lana para que
se desparramasen sus largos cabellos. Uno de los marinos asi6 el bichero por
si algin compafero caia por la borda. El viento azotaba la vela, chorreante, y
el ruido de las olas encrespadas crispaba los nervios.

El sacerdote asomo la cabeza por la trampilla y el capitan le gritdé para
que regresara abajo, al sollado.

—iNo me mareo! —respondio.

—iEs por el pelo, reverencia!

—(;Como?

—iLo llevais corto! jSi caéis a la mar, no podremos agarrarlo del pelo
con el bichero y se ahogara!

—iS¢ nadar!

—iNo digais tonterias! jSi sois arrojado al agua, os encontrar¢is cara a
cara con Dios antes de tiempo! jVolved abajo!



Obedeci6. Los crujidos de las maderas y los embates de las olas eran
continuos. La nave se zarandeaba. El agua se filtraba por las juntas de los
tablones. Francesco, con el corazon en la boca, tuvo la certeza de que
zozobrarian si no ocurria un milagro.

La vela se rasgd, algunos cabos se rompieron y golpearon a varios
hombres, que cayeron en cubierta, atontados. La nave era ingobernable.

Las crestas de las olas sobrepasaban la borda al golpear los costados del
barco, las sabanas de lluvia impedian ver de lejos y el ruido del viento hacia
inaudible las voces entre los tripulantes.

Y asi, con una mar infame y un temporal espeluznante transcurrieron
varias horas, interminables, hasta que pudieron divisar tierra a través de la
cortina de lluvia. Empujado por el viento, el barco se acerco hacia la linea de
costa, el casco roz6 unos arrecifes, se abrid una via de agua pero, antes de que
se hundiera, el navio consigui6 embarrancar cerca de la playa.

Los marineros abandonaron el barco y, con el agua hasta la cintura,
cubrieron la distancia que restaba hasta la arena, donde se desmoronaron,
exhaustos y con las rodillas flojas. El capitan ayud6 a Francesco a salir de la
bodega. El sacerdote, con la sotana destrozada por haberse enganchado con
maderos rotos, se arrodillo; tosiendo y escupiendo agua sobre la mojada arena
blanca, sinti6 un borboteo en las tripas y vomitd. Se limpi6 la boca con el
dorso de la mano y, mentalmente, dio gracias a Dios.

Un milagro. Seguian vivos los diez. Ninguno habia muerto.

Amaind. Lo que hasta hacia poco era un diluvio se convirtid en una lluvia
fina hasta que dej6 de caer agua. Las nubes panzudas, antes de alejarse con
rapidez, fueron taladradas por los Ultimos rayos de sol del atardecer. Las
nubes, exprimidas, se habian secado.
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Sevilla, 22 de junio de 1212

Sevilla lloraba. La ciudad amanecié metida en llanto por la inminente
salida del ejército. Lloraban las esposas de los soldados que partian para la
guerra, por si no volvian a verlos; y se deshacian en lagrimas los viejos,
sabedores de que se aproximaba un reino casi eterno y ellos apenas
disfrutarian de aquel imperio jamas visto en la historia. Las planideras,
vestidas de negro, se pusieron en primera fila para lanzar sus alaridos,
balancearse adelante y atrds y llorar con el fingido desconsuelo de su finebre
oficio. No lloraban por quienes marchaban vivos, sino por los muertos que no
volverian.

La muerte 1lamaba al sexo. El instinto de supervivencia y la posibilidad
de caer en la batalla abrieron el apetito carnal de los guerreros y sus mujeres,
que pasaron la noche disfrutando de sus cuerpos, de manera que antes de las
lagrimas se oyeron gemidos. Asaltados por la urgencia de un deseo agolpado,
se dejaron arrastrar por el placer, sin que parecieran existir los relojes de
arena en habitaciones con el aire cargado de olor a incienso o a alhefia. Los
jinetes cabalgaron a sus mujeres tironedndolas del pelo como yeguas a las que
domar, les acariciaban los pechos y las espoleaban con cachetes en el culo
para trotar mas rapido. Quienes tenian mas de una esposa alternaron, pues
ellas, enceladas, se turnaban para sentirse dulcemente empaladas y, jadeantes,
rivalizaban en suministrar placer al esposo, para que no las olvidase durante
la campana. Asi, la noche, olorosa de jazmines en los jardines, transcurri6é con
gritos de gozo en las alcobas mientras que el dia comenzo con gritos de pena
en los zaguanes.

Y Sevilla quedo desierta al despuntar el sol.

Todos los habitantes se amontonaron fuera de las murallas para
presenciar el espectaculo. Miles y miles de combatientes partian entre el
atronador retumbar de los tambores y la ritmica musica de chirimias y
trompetas. Los predicadores y alfaquies, mezclados entre la soldadesca,
voceaban aleyas cordnicas para infundirles animos. Las reatas de caballerias y
camellos levantaban polvo al caminar, y los carromatos que cerraban la
ingente comitiva transportaban las vituallas, la impedimenta mas pesada, el



armamento de repuesto y los fardajes de acampada. Los muecines llamaban a
la oracion desde la altura de los alminares de la ciudad vacia.

Los abanderados alzaban las ensefias verdes hasta que se les
acalambraban los brazos, y por encima de turbantes y cascos ondeaban
estandartes blancos. Los estudiantes de la Presencia llevaban el Cordn de
Utman hallado en Cordoba recubierto de un baldaquin rojo, y también el que
pertenecid a ibn Tumart, el fundador del movimiento almohade. Los soldados
de infanteria profesionales, los murtaziga, golpeaban con el puilo sus adargas
recubiertas de piel de antilope para que el ruido rivalizase con el redoble de
los cien tambores que precedian al califa.

Los fanaticos y desharrapados mutaww’a, procedentes de Marrakech,
aullaban consignas contra los perros cristianos. De tanto vocear, las venas del
cuello se les hinchaban y los ojos pugnaban por salirse de las 6rbitas. Se
abrazaban y se daban codazos unos a otros para envalentonarse. Sus ansias por
entrar los primeros en el Paraiso los movia a ir en vanguardia en la batalla,
pues solo sofiaban con conocer a las huries reservadas para cada uno de ellos,
gozar por toda la eternidad de sus cuerpos y bafiarse con ellas en los rios de
leche y miel descritos en el Coran.

Los imesebelen eran un espectaculo por su musculatura, su vocerio y sus
largas lanzas. La temible Guardia Negra causaba impresion. Aquellos negros,
alimentados con el doble de rancho, alzaban sus lanzas y aullaban, dispuestos
a ensartar cristianos y a dar su vida por el califa.

Al-Nasir, a lomos de su hermoso caballo de largas y peinadas crines,
recibia los vitores sin corresponder con saludos. Se mantenia erguido y serio,
alzaba el menton y sus ojos azules brillaban bajo la incipiente luz del sol.
Pensaba en su padre. Tenia prisa por obtener una victoria aplastante sobre los
reyes cristianos para que sus subditos olvidasen los éxitos militares de su
progenitor.

Sevilla era un puro lloro.

Las mujeres, en una espiral de lamentos, gritaban con desgarro y sacudian
los cuerpos adelante y atrds en mecanica demostracion de su dolor. Los nifios,
apenados por la partida de sus padres, correteaban a su vera hasta que los
sargentos, empujandolos con suavidad, los conminaban a volver a las faldas
de sus madres. Los ancianos se cubrian la cara con las manos por la vergilienza
que les daba llorar en publico, para que no vieran cémo los lagrimones
resbalaban por su piel apergaminada. Y cuando el ejército se alejo y solo se
veia la polvareda, hombres, mujeres y nifios entraron de nuevo en Sevilla,



cruzaron el puente de barcas de Triana, se dirigieron a sus huertos o a sus
puestos del zoco, a la intimidad de sus hogares y a las escuelas coranicas.
Muchas mujeres, tras las lagrimas de cocodrilo y los orgasmos fingidos,
suspiraron de alivio bajo los velos por la perspectiva de vivir un largo tiempo
sin el incordio de sus maridos, sin ser abofeteadas porque se les pegaba el
guiso, inmersas en un placentero silencio doméstico que no iba a ser roto por
los insultos. Podrian beber vino a escondidas, cruzar miradas de complicidad
y buscar otras manos que las acariciasen. La vida seguia.

Una vez acallados los tambores y silenciada la masica de viento, el califa
volvid la vista atrds y, por encima de las murallas de Sevilla, vislumbroé el
relumbre de las cuatro bolas de bronce dorado que coronaban el alminar de la
mezquita mayor. Era el victorioso recuerdo de la batalla de Alarcos, ganada
por su padre contra Alfonso VIII de Castilla diecisiete afios atrds. El mismo
rey al que ahora, ¢l, pensaba derrotar por segunda vez. La definitiva.

El regusto amargo del resentimiento inund6 la boca de al-Nasir. Habia
crecido escuchando relatos acerca de la grandeza de al-Mansur, su progenitor.
Ya era hora de demostrar que €l era mejor que su padre.

Era el inicio de la guerra santa. De la yihad.
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Cerdena, 22 de junio de 1212

Antes del amanecer, unos pescadores que faenaban con sus barcas
descubrieron el naufragio y socorrieron a los tripulantes, los cuales,
reventados de cansancio, habian pasado la noche en la playa. El barco,
encallado, bajo la rodaja de la luna, apenas era una silueta negra.

Los pescadores trasladaron a los marineros y a Francesco al cercano
Porto Torres, del juzgado de Logudoro, donde los desembarcaron en un penoso
estado. Comieron caliente y bebieron un vino de color herrumbre que les quito
el frio nocturno de dormir al raso con las ropas mojadas. El capitan,
resolutivo, comenz6 a gestionar las posibilidades de arreglo de la nave y el
alojamiento de los hombres mientras durase la reparacion. Lo prioritario era
inspeccionar el barco, averiguar los desperfectos causados y el estado de las
vituallas, pues parte del cargamento podia haberse echado a perder. La noticia
de que se dirigian hacia Marsella para auxiliar con viveres a una cruzada
infantil causo estupor. Nadie conocia semejante expedicion y las opiniones
acerca de tan singular ejército de manos blancas estuvieron divididas entre la
admiracién y la rechifla.

En cuanto se supo que Francesco era un sacerdote de la Santa Sede, fue
tratado con extrema correccion y, al mediodia, un hombre que se presentd en
calidad de criado de dofia Giulia de la Gherardesca se ofrecié a conducirlo a
casa de su sefiora a lomos de una mula, pues ella queria ofrecer un digno
alojamiento a persona tan distinguida. El sacerdote, abatido y cansado, acepto.

Llegaron a la casa a primera hora de la tarde, tras ascender por un
camino escarpado. El criado, andando; el cura, cabizbajo, en la mula. La
catastrofe del naufragio habia mellado el animo de Francesco y, desbordado
por las circunstancias, se habia refugiado en el mutismo, prefiriendo que fuese
el capitan el que se hiciese cargo de los trdmites para reparar los dafios. Pero
,qué sucederia si los alimentos se habian perdido? ;De donde sacaria el
dinero para comprar otros? Aquellas tribulaciones lo sumian en el pesar.

La gran vivienda, blanca, construida a base de varios modulos cubicos de
alturas diferentes, llamaba la atencion por su singularidad entre el urbanismo
de la isla y por su situacion, enclavada en una extensa finca de olivos y



vifiedos, en lo alto de un promontorio que dominaba una pequefia bahia.

Entraron en un patio empedrado. Las paredes blanqueadas de la casa
refulgian bajo el sol del atardecer. Los cascos herrados resonaban en el
silencio encalado. Francesco bajé de un salto y el criado condujo al animal al
establo. Soplaba una agradable brisa. El sacerdote, que desprendia un aire
aturdido y desalifiado, observaba pensativo las ventanas con celosias de las
paredes. Una voz femenina lo sacé de su ensimismamiento.

—Buenas tardes.

Se dio la vuelta y se encontr6 a una mujer de veintitantos afios de aspecto
distinguido. Tan alta como €l. Y muy guapa.

—(Sois...?

—Giulia de la Gherardesca. /Y vos?

—Francesco Roncalli.

—Tengo entendido que sois un legatario de la Santa Sede.

—Pertenezco a la Corte Pontificia. Me dirijo..., mejor dicho, me dirigia a
Marsella en una mision.

—(Os envia el Papa?

—Digamos que Su Santidad esta al tanto de lo que me propongo.

La mujer no dejaba de sonreir. Tenia una voz dulce, cantarina, y hablaba
con rapidez, como si las ideas se le amontonasen y tuviera necesidad de
liberarlas. Morena, llevaba el cabello suelto. Sus ojos, azulados, relumbraban
en aquel patio de fachadas enjalbegadas, bajo la hiriente luz del sol. Llevaba
un vestido marfilefio cefiido con un cinturén estrecho, y su piel poseia un leve
tono acanelado. Francesco se sintio asaltado subitamente por un sentimiento
de vergiienza por mostrarse ante ella tan sucio, con la sotana rasgada y el fajin
hecho jirones.

—Perdonad mi aspecto, sefiora —se lamentd, abochornado, repasandose
con la punta de los dedos el contorno de su negro traje talar.

—Sois un naufrago. No os preocupéis. Aqui se os dard todo lo que
necesitéis y, si os place, podéis acomodaros en mi casa hasta que vuestro
barco esté reparado —respondio, sonriente y con apabullante naturalidad.

—Os lo agradezco, sefiora de la Gherardesca.

—Llamadme Giulia. Me siento mas comoda.

—Como deseéis.

—Y yo, ;como debo llamaros?

—FEn Roma suelen decirme reverencia.

—Pero ahora no estais en Roma. Estais en Cerdefia. Y en mi casa.



Se qued6 desarmado por semejante atrevimiento. En otra mujer hubiese
sonado a insolencia, pero en ella, no.

—Os llamar¢ Francesco.

Agrand6 su sonrisa y se retird un mechon rebelde de la frente. Con ese
gesto, ¢l vio que llevaba pulseras y anillos de oro en la mano derecha y de
plata en la izquierda. Giulia, afiadio:

—Dispondré que os preparen un bafio. Mandaré recado para que acuda
un barbero y mis sirvientes 0s proporcionaran ropa nueva. Si vais a ser mi
huésped, desearia que estuvieseis satisfecho, Francesco.

Le agradd volver a oir su nombre en boca de ella, y una pleamar calida
recorrid su cuerpo al darse cuenta de que, desde que comenzaron a hablar, no
habian dejado de mirarse a los ojos.

Se dio un relajante bafio en un agua en la que vertieron unas gotas de aceite
oloroso a hierbas silvestres. El barbero, un hombre espiritado y de manos
como tarantulas que manejaba la navaja con precision, lo afeitd, le pasé una
piedra de alumbre y le coloco una toalla caliente en la cara que lo amodorro
de puro placer, pues el pafio olia a romero. Una vez limpio y afeitado, se
vistid. En el espacioso cuarto que le adjudicaron, sobre la cama, habia
preparada ropa para un hombre alto. Eligiéo una tinica blanca de lino con
cuello abierto y se calzo unas sandalias de piel, pues habia perdido uno de sus
zapatos en el naufragio.

Cuando hubo terminado, un criado le comunicd que la sefiora de la
Gherardesca queria mostrarle algo.

Giulia lo esperaba en la puerta principal de la casa. Llevaba el cabello
recogido en un mofio. Olia tenuemente a perfume almizclado.

—Os mostraré mis tierras. Acompanadme.

La tinica de la mujer tenia nesgas, lo que le conferia un mayor vuelo a la
falda del vestido. Caminaba con donaire.

Desde un otero, le ensefid los campos de olivares y de vifiedos, de los
que estaba orgullosa, como demostré con una sonrisa tan perenne como las
hojas de aquellos arboles achaparrados.

—Vivo del aceite y del vino que produzco. Y de una mina de sal que, con
buen ojo, comproé mi marido.

Se hizo un silencio expansivo.



—Ah, ;estais casada?

—Viuda. Muri6 hara dos afos en septiembre.

Hubo un reflujo del anterior silencio. Ella llevaba el pelo recogido, como
hacian las casadas y viudas, pero antes lo llevaba suelto, como las solteras. La
muyjer, desafiaba las normas sociales.

—Sois una mujer acaudalada.

—Mis padres ya lo eran. Naci en Pisa, en una familia de banqueros.
Concertaron mi matrimonio con un comerciante sardo. Adinerado también. Mi
esposo, nacido aqui, era un hombre bueno pero mayor. Mucho mas que yo. De
hecho, podria haber sido mi padre. —Elevo las cejas—. Fallecié mientras
dormia. No se entero.

Ella dej6 de sonreir al contemplar las lomas cuajadas de olivos.
Francesco aprovechd, con disimulo, para apreciar el perfil de su boca, el
abultamiento de sus labios y como su mirada se metamorfoseaba en segundos,
como si se apagase de un soplido la candela que iluminaba por dentro sus ojos
azules.

—No fueron afios malos. Fueron afios perdidos —matizo.

Pero al instante, su mirada volvid a encenderse y sus labios se combaron,
sonrientes.

—Ayer tarde —afiadio—, cuando ces6 la tromba de agua, sali a pasear.
Me gusta el olor a lluvia y ver como, tras amainar, las hojas de los olivos
gotean relucientes.

Recorrieron parte de la finca, hablando ella mucho mas que €1, que la
escuchaba con absorbente atencion, asi relatase algliin sucedido en una reciente
venta de aceite a Liguria que recuerdos de su vida en Pisa. Eran su donosura y
manera de hablar lo que le gustaba.

Justo antes del crepusculo, regresaron a la casa. El caminillo que daba a
la entrada principal era de grava, y a Francesco le parecio sugerente el crujido
de las pisadas, como si triturasen conchas. Delante de la casa habia unos pinos
y Giulia, con una mirada ensofiadora, aclaro:

—De la madera de estos pinos construyeron los aqueos el caballo de
Troya. Los trajeron desde Napoles para plantarlos aqui.

Entraron en la casa y le ensefid, ufana, el hermoso jardin interior, donde
aspiraron el aroma dulzon de los jazmines y galanes de noche que comenzaban
a abrirse. Los rayos anaranjados del sol iluminaban la acequia central del
patio, y el sonido del agua que circulaba invitaba al sosiego, a desterrar la
sensacion de prisa.



—En uno de sus viajes comerciales, antes de conocerme, mi marido
conocid a un reputado alarife sirio que construyd esta casa. Puso especial
empefio en este jardin. Un pequeio edén. Me encanta estar aqui. Sobre todo
ahora que se acerca el verano.

Todas las plantas eran aromaticas. Olia a menta, a albahaca, a mirto y al
mantillo recién regado de los macetones, que exhalaban un aroma fértil. Habia
tres naranjos y otros tantos limoneros, de sombra cada vez mas alargada bajo
el sol moribundo. Soplé una rafaga de brisa y las sombras de los frutales
temblaron.

—(Cenamos? Estaréis hambriento. Yo lo estoy.

Recorrieron la opulenta vivienda. Muebles de nogal, cedro y roble
realizados por exquisitos artesanos, alfombras de Oriente, tapices, ventanas
con celosias y un pequefio oratorio presidido por un icono bizantino con fondo
de pan de oro.

El comedor disponia de una terraza con vistas a la bahia. Las olas del
mar batian la playa. Oscurecia con demora y un criado encendio candiles y
velas en la habitacion. Sobre una mesita baja de madera, al lado de una
arqueta de marfil, habian colocado un bucaro con agua y jazmines recién
recogidos, y unas pizcas de incienso se quemaban en un braserillo de cobre, en
un rincon.

—No estoy acostumbrado a oler incienso fuera de la iglesia.

—(Os desagrada?

—No. Es mas. Me gusta.

—Pensé que asi os sentiriais como en casa.

—Hasta ahora, el olor de esa resina lo identificaba con venerar a Dios.

—No es incienso votivo. Pensad que, sencillamente, puede ser un aroma
agradable en si mismo.

Les trajeron la cena. Entre los platos mas sabrosos estaban el queso de
cabra y la carne de membrillo, acompafiados de una copita de vino dulce.

—De mis vifiedos —explicd Giulia, tras mojarse los labios en la bebida
ambarina—. Se hace con pasas.

Bebieron un traguito de vino pasificado y lo mezclaron con un trozo de
queso y del dulce de membrillo.

—iDelicioso! —exclamod Francesco, entrecerrando los 0jos.

Ella 1llevo el peso de la conversacion, contando cémo se habia hecho
cargo del negocio de produccion y exportacion de aceite, vino y sal, y de la
eficacia de su contable y demds hombres de confianza, en la almazara, bodega



y salina. Del pebetero plateado donde ardia el incienso ascendia un humillo
aromatico.

—ESs inusual encontrar a una mujer al frente de un negocio.

—Todo fue sobrevenido. No me quedd mas remedio tras enviudar.
Educarme en el seno de una familia banquera me ayud6 a estar preparada. A
ser practica. Aunque el mundo de las finanzas y del comercio no es lo que mas
me gusta.

Le comentd que tenia una apreciable biblioteca, pues de pequefia se
educo con preceptores que le ensefiaron latin y griego y le inculcaron el amor
por los poetas clasicos.

—Virgilio, tal vez?

—Sobre todo. Pero también Ovidio. —Hizo un mohin de sorpresa—.
(Coémo habéis adivinado lo de Virgilio? —sonrio, coqueta.

—Intuicion.

—Os creia un hombre mas analitico que intuitivo. —Bebid un sorbo de
vino dulce y sonri6 como solia hacer, con la boca cerrada, sin mostrar los
dientes, de un blancor perlado, por lo demas.

—Cuando os referisteis a los pinos con cuya madera se construyo el
caballo de Troya, supe que erais lectora del gran Virgilio. Que os agrada su
poesia.

La luz entintada de la noche penetraba por la terraza abierta, y las
llamitas de las candelas bailoteaban a cada soplido de la brisa marina. En un
determinado momento, un criado, con sigilo gatuno, vertio sobre las ascuas del
pebetero de plata una cucharadita de granos de incienso, y una olorosa voluta
ascendio hacia el techo. Francesco sentia una pecaminosa euforia por estar
lejos de Roma, fuera del alcance de las aves carrofieras de la curia que
planeaban en circulos buscando la ocasidon de lanzarse en picado sobre él.
Pero, mas alla de ese burbujeante pensamiento, sentia que el tiempo estaba en
suspension, como si se hubiesen cancelado sus obligaciones y lo unico
importante transcurriese en aquella habitacion olorosa a incienso y jazmin.

Hablaron y hablaron hasta que la cera se consumié y los pabilos se
apagaron con un chisporroteo.
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Provenza, 23 de junio de 1212

Las chicharras, enloquecidas, chirriaban bajo un calor tan homicida que
los guacharros caian fulminados desde los nidos. Los nifios ya no sefialaban
nubes esperanzados de que las enviase Dios para traer lluvia, pues estaba
raso. Los monjes mendigaban comida en cada poblacion o granja, y unos
molineros, apiadados de aquellos pequetios, les entregaron un par de
carretadas de harina de almorta que tenian almacenada. La harina habia criado
bichillos y empezaba a descomponerse debido a la humedad, por lo que su
venta era dificil, asi que los buenos molineros se deshicieron de ella mientras
los clérigos, agradecidos, los bendecian y besaban sus manos rudas,
manchadas del polvillo blanco.

Encontraron un riachuelo, saciaron su sed bebiendo tendidos en el suelo,
amontonandose en la ribera, como animales. Los frailes llenaron marmitas y
ollas con harina de almorta, agregaron agua, hicieron fuego y removieron la
pasta para que al menos unos cientos de chiquillos engafiasen el hambre. Los
nifios, arracimados delante de los religiosos, olfateaban el humo del
improvisado guisote y hacian cuenco con las manos para recibir un par de
cucharones de aquel engrudo caliente, que devoraban a lametones. Gaspard,
hambriento e insatisfecho con la escualida racion que le habia tocado, asia a
los nifios con fuerza por las mufiecas y con dos sorbos se comia sus gachas,
sin importarle sus inconsolables lloros. Necesitado de llenar la tripa, no
atendia a otro impulso que a su instinto de conservacion. Se limpiaba los
grumos pegados a la barba, se chupaba los dedos con fruicion y eructaba.

Pierre, como cada dia, ejercia de ojeador de huertos, de furtivo. Se
adentraba en ellos corriendo agachado para evitar ser visto por los labriegos,
se subia a los arboles con agilidad y robaba fruta para que pudiesen comer sus
dos amigos y ¢l mismo. Y, una vez conseguido su botin, la emprendia a patadas
con los espantapajaros, porque desde la primera vez que vio uno de ellos le
desagradaron aquellos estipidos mufiecos rellenos de paja.

Al atardecer, los monjes intentaron tranquilizar a los nifios.

—Manana llegaremos a Marsella —aseguraron—. Se abriran las aguas
del mar y caminaremos hasta Jerusaleén.
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Cerdena, 23 de junio de 1212

La biblioteca ocupaba una habitacion soleada, bien orientada, con
celosias que filtraban la luz del sol para que no danase los libros ni los rollos
de pergamino que reposaban en los estantes de madera de pino. En un rincén
habia una mesa y una silla con respaldo de cuero. Las obras literarias se
contaban por cientos. La mayoria procedian de monjes copistas e iluministas
que se dejaban la salud y la vista en los escritorios de sus monasterios,
dibyjando con tinta primorosas letras y escenas multicolores de animales
mitoldgicos. Otros libros, los mas apreciados por Giulia, provenian de la
abadia de Montecasino, salidos de la mano del abate Didier. Contenian los
poemas escritos en latin y griego que, a pesar de sabérselos de memoria,
releia con pausada delectacion, a la luz del sol o de las velas, al atardecer.

Apoyadas en los libros habia varias mascarillas mortuorias romanas de
color amarillento. Unas estaban casi intactas, y otras rotas y cuarteadas por el
paso del tiempo. En la cera se habian congelado los rasgos fisicos de patricios
muertos hacia mas de mil afios: labios cerrados que acababan de expeler el
ultimo suspiro y el alma, y ojos cerrados que ya no sofarian mas. Giulia
explicd que viajaron desde Siria junto con un lote de traducciones del griego
compradas en una subasta de libros por el alarife que edificéd la casa. Aquel
maestro de obras le regal6 los libros y las mascaras a su marido en senal de
amistad. Ella no quiso desprenderse de los rostros petrificados de los
aristocratas romanos, sumidos en el sopor eterno. Decia que quizas aquellos
ojos de cera habian leido a los mismos poetas que ella tanto amaba.

Con pausada delectacion, acaricid con la punta de los dedos los rollos y
lomos de los libros y extrajo de un anaquel el ejemplar de las Bucolicas de
Virgilio. Era un conjunto de cuadernos de pergamino copiado con letra
minuscula, que preferia a la letra capital, demasiado solemne y fria. Lo abrid
y, cuando 1ba a comenzar a leer en voz alta, Francesco la interrumpio:

—Vais a leer la égloga cuarta.

—¢Por qué?

—Porque es la preferida por la gente de Iglesia.

—No seais tan arrogante, Francesco. —Su sonrisa desarmaba cualquier



intencidn aviesa.

—(Arrogante? —Francesco dejo la boca medio abierta.

—No pensaba en vos, sino en mi.

El le devolvié la sonrisa, complacido por su ingenio.

—Y qué égloga habéis escogido?

—ILa décima, por supuesto.

Giulia, con el libro abierto entre las manos, se aproximé a Francesco
para que pudiese participar de la lectura. La luz que penetraba difusa a traves
de las celosias dibujaba estrellas de ocho puntas en su vestido color crudo y
en su esbelto cuello.

—Juntos?

—Juntos —confirmo él.

Giulia comenzo a leer, traduciendo con naturalidad del latin, como si
fuese su lengua materna:

—«Mira, los bueyes vuelven de la labor, pendientes al yugo de los
arados, y el sol en ocaso dobla las sombras, a cada instante mayores».

Lo mir6 con el rabillo del ojo para que ¢l fuera quien prosiguiese.

—«Yo, entretanto, me abraso de amor, para este mal de amor, ;qué
término hay?» —Francesco leyo los versos siguientes.

* sk %k

Cambiaron al latin para seguir leyendo a Virgilio. Ella, con un deje cantarin;
¢l, con cadencia litargica, como si el poema amoroso estuviera emparentado
con el Cantar de los Cantares. Este matiz le agrad6 a Giulia, que no pudo
reprimir la risa.

—(Que os hace tanta gracia?

—ILeéis poesia como si dijeseis misa.

—Sera la falta de costumbre. O estoy demasiado habituado a los libros
sagrados.

—A Virgilio lo estudian los trovadores —comentd Giulia mientras se
giraba para devolver el libro a su hueco.

—No tengo buen oido para la muasica. Si yo cantase sus poemas, los
destrozaria.

Ella abrio de par en par las ventanas que daban a la bahia. El cielo era
una lamina azul. No corria brisa. A lo lejos se oia el murmullo de las olas
contra las piedras y la arena.



—Hace un dia estupendo. ;Os apetece un paseo por la playa?

* sk %k

Nada mas pisar la blanca y fina arena, Giulia se quitd las chinelas de seda roja
y anduvo por la orilla, con el agua lamiéndole los pies. Caminaba con un
sensual cimbreo. Francesco no se descalzo y las olas, al morir entre espuma,
mojaban sus sandalias. Unas gaviotas chillaban en lo alto, atentas a la captura
de peces. Hacia calor y bajo la humedad pegajosa la ropa se adheria a la piel.

—Por lo visto el capitan de su barco dirige con energia las reparaciones
—dijo Giulia.

—Asi me han informado esta mafiana.

—Pero la carga de alimentos...

—Se ha perdido casi por completo.

—¢Qué vais a hacer?

—No lo sé. No dispongo de dinero para reponerlos. Dios proveera.

Unos nifios pescaban medusas en la orilla y las ensartaban en palos que
clavaban en la arena seca, para que terminaran de morir cocidas al sol.

Un solitario soplo de brisa echo hacia atras el pelo de Giulia, y ella se
retird con delicadeza un mechon rebelde que le caia sobre los 0jos. Sus ojos
relumbraban a la luz del sol. Mir6 a Francesco y sonrio:

—(Os agrada la vida que llevais?

—FEh... Si. ;Por qué iba a desagradarme? —contesto éste, sorprendido
por una pregunta inesperada y directa como un ballestazo.

—Muchas veces no gozamos de libertad para elegir nuestro destino.
Alguien lo decide por nosotros.

—(Os referis al libre albedrio? ;Acaso lo negais?

—No me referia a la libertad de ganar o perder el cielo por nuestros
actos, sino a la de escoger la vida que queremos para nosotros.

El sacerdote entrecerrd los ojos para que no lo deslumbrase el sol. Los
chiquillos pinchaban las medusas en palitroques y las blandian en alto en sefal
de triunfo antes de hincarlas en la arena.

—Yo tuve entera libertad para elegir —aclar6—. Desde muy joven senti
la llamada de Dios. Aunque...

— Titubedis alguna vez? —salto ella, rauda.

—Aunque a veces me pregunto si mi sacerdocio seria mas util en otro
lugar que no fuese Roma.



—Entonces sois afortunado. Mis padres decidieron por mi. Me eligieron
marido. No me pidieron opinion. Y yo era tan joven que ni siquiera me atrevi a
contradecir sus designios. Y, lejos de la Pisa en la que me crié, paso los dias.
Entre olivares, vifiedos y sal.

Los entusiastas gritos de los pequefios que jugaban con las medusas en un
palo se oian cada vez mas lejanos. Giulia caminaba con una chinela encarnada
en cada mano, y a €l le recordaban a los zapatos rojos de los cardenales,
aunque los pies callosos y de dedos artriticos de sus eminencias nada tenian
que ver con los de aquella myjer. Tan delicados.

—A veces, cuando paseo, me da por imaginar la vida que pudo haber
sido y no fue. Es curioso, no tengo esos pensamientos al estar sentada,
leyendo, o al revisar la produccion de aceite y de vino. Sino al caminar. S6lo
al caminar —dijo, con un repentino repliegue de su mirada al interior de si
misma.

—¢Y como es esa vida?

—Muy diferente a la que he llevado y llevo —respondio, sin que su
mirada azulada emergiera del ensimismamiento—. La que pudo haber sido y
no fue.

—1Lo decis como si sintierais nostalgia... de lo no vivido.

—Es la peor nostalgia. Ojala no la sintais nunca.

Otro soplido de brisa le enmarafié el cabello y debi6é de aventarle los
pensamientos melancélicos, porque su mirada recobr¢ el fulgor azul:

—Regresamos? Pronto almorzaremos y me gustaria que leyésemos de
nuevo a Virgilio.

—(Aunque mi latin suene litirgico?

—Seguro que, si os esforzais un poco, tendra un acento que hubiese
envidiado César.

—ijA ¢l lo cosieron a puialadas!

—Pero no por su exquisito latin, Francesco.

A ¢l le gustaba oir su nombre de labios de ella, y repetidas veces lo
escuchod durante el resto de 1a mafiana, y aun cuando 1leg6 la tarde, encerrados
en la soleada y ventilada biblioteca, con el rumor del mar de fondo y el olor a
pergamino y papel en los dedos, de pasar las hojas y leer a media voz, juntos,
en una dulce alternancia de lectura. El ya no sentia urgencia alguna por acudir
a Marsella a auxiliar a los nifios de la alocada cruzada, pues tenia la sensacion
de que aquello transcurria no en un pais lejano, sino en un tiempo remoto.

Y al anochecer, cuando las hojas de los olivos se volvieron satinadas, el



comedor volvio a oler a jazmines puestos en agua. Giulia se maquillo los ojos
con khol y se aplicéd en los labios un poco de pasta hecha con posos de vino
tinto y cera, para que le brillasen. Y se vistid con una tinica azafran cuyo
cuello se abotonaba con botoncitos de plata. Un musico tocaba el laud sentado
en la terraza. Sond la musica mientras ellos dos hablaban durante la cena, y en
un determinado momento, al ir a coger un pedacito de pan del centro de la
mesa, Giulia roz6 un dedo de Francesco. Y se demoro en la leve caricia.
Conversaron en voz queda hasta que se consumieron las velas.
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Marsella, 24 de junio de 1212

Desde el dia anterior, los habitantes de Marsella se preparaban para
recibir a los nifios cruzados. Se decia que la ciudad era el final del camino, y
que todos rezarian con fervor para que se abrieran las aguas del mar. La
noticia de su inminente llegada se difundié con celeridad, y las campanas
repicaron para prevenir a los vecinos. Los repiques comenzaron de nuevo a
media tarde, cuando se divisO en lontananza la abigarrada masa humana. Y
cuando los millares de chiquillos entraron en la ciudad todos se apenaron de
su aspecto: malolientes, con las ropas hechas jirones, ojerosos y enfermos
muchos de ellos. Daban lastima.

Los sones de bronce de las campanas no aportaron grandiosidad ni
triunfalismo, pues los pies llagados de los pequefios, sus caritas famélicas y
miradas vidriosas reflejaban penurias en lugar de suefios de gloria. No
reclamaban su botin triunfal ni demandaban un sitio en la historia. Pedian pan
y agua. Los sacerdotes marselleses los hisoparon con agua bendita, pero los
nifios solo pedian agua para beber. Los gremios improvisaron una cuestacion
para comprar alimentos y repartirlos, y toda la ciudad, apiadada por el
lamentable espectaculo, se volco en socorrerlos.

* sk %k

La casa de Jacob Halevi era un puro trajin. El afamado médico, enterado de la
llegada de los nifos liderados por Esteban el pastorcillo, daba instrucciones a
sus cuatro discipulos y supervisaba la recogida de material médico. A pesar
de su avanzada edad, se movia con agilidad por la espaciosa consulta, en
cuyos anaqueles estaban, muy sobadas del uso, las mas celebradas obras
médicas, como el Pantegni, el Canon de Avicena, el tratado de cirugia de
Albucasis y De medicamentis simplicibus, del toledano Wafid al-Lahmi,
adquiridos, a lo largo de media vida, en las subastas de libros de Bagdad y El
Cairo.

—Recoged lo siguiente: lancetas, navajas, tijeras, espejos, vendas..., y
metedlo todo en las talegas y cajas.



La consulta olia a medicamentos, a los compuestos elaborados por los
boticarios y herbolarios a los que Jacob acudia mas a menudo en su profesion.
El anciano fisico recorrié con el dedo los albarelos de ceramica blanca y los
frascos de vidrio e indico a los jovenes discipulos que hicieran provision de
pildoras, jarabes y electuarios que juzgaran mas adecuados para tratar las
dolencias mas comunes que, a buen seguro, aquejarian a los pequetios. Todos
ellos vestian tinica violeta y una larga banda de tela azul sobre el hombro, la
beca, para indicar su oficio.

—Recordad las observaciones que leisteis en la obra de Riasi al-Hawi y
los consejos que os he dado durante el tiempo que llevais conmigo. Ah, y no
os olvidéis las pildoras de adormidera. Las necesitaremos.

Tres de los médicos asentian mientras, en silencio, se afanaban en
recogerlo todo y meterlo en las talegas de cuero y las cajas de madera negra.
El cuarto discipulo se mostraba serio e inactivo.

—Maestro —dijo de repente en tono de disgusto—, ;sabéis que se trata
de una cruzada cristiana? —protesto.

—Se trata de personas que nos necesitan. Nifios —respondio Jacob.

—No creo que tengan dinero para pagar nuestros servicios. Dicen
quienes han visto su lastimoso estado que son pobres como ratas.

—Nuestra obligacion es atender a quien padece una enfermedad. Hay
ocasiones en las que ejercer la caridad se convierte en una exigencia.

El joven en discordia cruzo los bazos, en actitud retadora, y su tono se
torno sarcastico:

—(Acaso, maestro, pretendéis que le enviemos los emolumentos al rey?
(O quiza, mejor aun, al Papa, en Roma?

El viejo galeno no contestd. Se limitd a repartir unas Ultimas
instrucciones. Cuando estuvieron listos, se echd al hombro su talega con
medicamentos y asio la caja negra con los utensilios. Pero, antes de salir de la
consulta, se volvio hacia el altanero joven que tantos escrupulos de conciencia
mostraba.

—Recoge tus cosas y marchate. No vuelvas nunca por mi casa. Y no me
pidas nunca una recomendacion profesional. Y, si lo haces, atente al dictamen
que de¢ sobre ti —dijo, sin alterar la voz—. Mas te vale que olvides que una
vez te alojé en mi casa y te consider¢ discipulo. Vete ya.
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Cerdena, 24 de junio de 1212

El dia amaneci6 bochornoso. La calima blanqueaba el aire en la distancia
y el calor reblandecia las seseras de madrugadores campesinos que, lentos y
sudorosos, caminaban entre los vifiedos y los olivares como si tuviesen plomo
en las suelas. Los agricultores se levantaban de noche para que la salida del
sol les pillase ya arrifionados sobre la tierra ajena. El contable despacho con
la sefiora para ponerla al tanto de los ingresos y gastos, y los regidores de la
almazara y del lagar la informaron del Gltimo cargamento de aceite y vino
exportado a Niza.

Cuando Giulia termind de comprobar el estado de las cuentas y repartir
las oportunas instrucciones, le propuso a Francesco remojar los pies en el mar
para combatir el aplastante calor.

—Me gustaria nadar. Hace mucho que no lo hago. Y siempre que lo he
hecho ha sido en rios. Nunca en el mar.

—Pues podréis sacaros esa espina, Francesco.

Bajaron a la playa por un tortuoso caminillo de tierra. Ella llevaba un
vestido malva de lino cerrado con cintas, y €1, una camisa blanca de amplios
faldones y calzas violetas. Aln se sorprendia de no verse con sotana, pero era
la Unica ropa de la que disponia. Las gaviotas planeaban, atentas a pescar
algo. No habia nifios pinchando medusas en un palo.

Al llegar a la orilla, Giulia se descalz6 y, con las chinelas en la mano,
introdyjo los pies en la refrescante agua y comenzd a reir y a salpicar a
Francesco, que contemplaba la placida inmensidad del mar, tan azul como los
ojos de ella. El sacerdote sonri6o con el jugueteo de las salpicaduras, se saco
por la cabeza la amplia camisa, la arrojo sobre la arena, se adentr6 en el agua,
se zambullé y comenzd a nadar despacio, disfrutando de una sensacion de
absoluta libertad y apabullante felicidad. Conforme se alejaba de la orilla, sus
pensamientos se serenaban aun mas y se borraba de ellos cualquier atadura
con su vida vaticana o con la mision pendiente de ayudar a los nifios cruzados.
A cada brazada, se sentia mas contento de estar alli.

Al cabo de una hora, sali6 del agua, cansado, con los musculos doloridos
por el esfuerzo. Pero satisfecho por el vigorizante ejercicio.



Giulia estaba sentada en la arena, con el vestido remangado hasta casi los
muslos. Apoyaba los brazos en las rodillas y la barbilla en las manos. Sus
piernas eran largas, de pantorrillas estilizadas. Sonri6 al verlo acercarse.
Respiraba entrecortadamente, empapado, con el torso desnudo y las calzas
violetas chorreando agua.

Conforme se aproximaba, Francesco admir6 las esculturales piernas de
ella y sintié una pleamar de deseo. No estaba habituado a ver las piernas de
una mujer. So0lo en el Hospital de Los Prados, a veces, las locas, entre
risotadas histéricas, se alzaban la falda para mostrar su peludo sexo a los
médicos 0 a ¢l mismo, ganandose las pobres una somanta de palos de los
enfermeros. Lejos de cohibirse, sintié una inusual naturalidad al tumbarse a su
lado, cerca. Su pecho poco velloso subia y bajaba acompasadamente con la
respiracion. Admir6 las manos de Giulia, grandes, de dedos largos y ufias
cuidadas. Manos magnificas para abofetear. Manos propicias para acariciar.
Francesco entreabria la boca para tomar mas aire y cerraba los ojos para
evitar que el sol lo deslumbrase. La arena, fina como harina, se pegaba a las
calzas y a su piel mojada.

—Sois un buen nadador. ;Estais cansado?

—Agotado, mas bien. Estoy desentrenado y nunca habia nadado durante
tanto tiempo. Los rios son otra cosa.

—¢Os ha gustado?

—Nada hay comparable con el mar.

Su respiracion se fue haciendo mas lenta y profunda, hasta recuperar un
ritmo normal. Se irgui6 y se sentd, al igual que ella. Se frot6 el pecho con la
mano rebozada de arena y dejo restos de granos en la piel. Los dos cuerpos,
proximos, despedian calor. El de ella olia a perfume y sudor, el de €1, a salitre
y algas. Francesco tenia la sensacion de que el tiempo habia dejado de correr,
que habian vaciado en la playa la arena de todos los relojes del mundo para
detener el inexorable paso de las horas. Aquella idea le hizo recoger un palito
y clavarlo en la arena para hacer un rudimentario reloj de sol, con su fina linea
de sombra proyectada.

Giulia ladeo la cabeza para mirarlo de cerca, y sonrio.

—Naci en la época de la recoleccion de la miel —dijo—. Mi madre me
contaba que, cuando me tuvo, esa mafiana vio a dos apicultores, con mascaras
de mimbre entretejido y guantes. Esa misma tarde, ella me embadurnd los
labios con miel para endulzarme la boca y el corazon.

—FEs una bonita manera de venir al mundo.



—Creéis que el dia de nuestro alumbramiento condiciona nuestra vida?

—No. Me parece una supercheria.

—Tal vez.

La calima parecia encalar el aire en lontananza. El mar, apacible, apenas
tenia oleaje. Giulia se retir6 el pelo detras de las orejas y sus pendientes de
oro brillaron bajo el sol.

—Os voy a contar una historia. —Cerrd los ojos para recordar los
detalles y comenzd a relatar—: De nifia, en Pisa, habia un trovador que
cantaba las canciones mas tristes que haya escuchado. Todas de amor
desgraciado. Los enamorados vivian amores imposibles, llamados a no cuajar
o a terminar mal. En la ciudad se rumoreaba que el trovador habia intentado
suicidarse muy joven por un amor contrariado. Atd una cuerda al disparador
de una ballesta, coloco el arma sobre una mesa, se arrodillé delante a pocos
pasos calculando la trayectoria del venablo, tir6 de la cuerda, recibio el
flechazo pero no murid.

—Fallo?

—1La flecha se alojo muy cerca del corazon. El médico rompid el mastil,
pero se nego a extraer la punta por miedo a que se desangrara. Decidio6 dejarla
alli. No fallecid, cicatrizo la herida de la flecha, pero no la de la pena. El
trovador aseguraba que dentro del cuerpo sentia el eco de los latidos al
rebotar contra el hierro, acomodado en su pecho como un huésped maligno. El
poeta cantor le echaba la culpa de su triste destino al dia tormentoso en el que
lo parieron. Un mal presagio.

—¢Esa historia es cierta?

—Eso oi contar.

Estuvieron un rato en la playa, bajo el sol, hasta que a Francesco se le
secaron las calzas. Al ponerse en pie, le dio una patadita al reloj de sol para
desbaratarlo y tener la ilusion de detener el tiempo. Y regresaron a la casa.

Tan absorto estaba Francesco, que ni siquiera rezd el angelus. Se le
olvidaba todo lo que no fuera estar con ella, y las horas junto a aquella myujer
se le hacian tan cortas que hubiera necesitado doblar los minutos para quedar
satisfecho. Incluso se olvido de la creciente quemazon y enrojecimiento de la
piel. Se habia quemado.

Al atardecer, uno de los criados prepard un ungiiento con leche, aceite y



almendras que le habia encargado la «sefiora». Ella le llevo el frasco a
Francesco, que contemplaba el ocaso desde la terraza del comedor.

—(Qué es ese potingue?

—Un balsamo. Aliviara su malestar.

Giulia poso el recipiente de cristal en una mesita.

—Quitaos la camisa —Ile pidio.

Francesco notd un calor mayor que el que irradiaba su piel quemada.

—(Como? No. Por favor, Giulia. Ya lo haré mas tarde.

—Cuanto antes se os aplique el remedio, antes os curaréis. No sedis
nifio, Francesco. Despojaos de la camisa. Y quitdosla con cuidado, el roce de
la tela os hara ver las estrellas.

Obedeci6. Se quitd la camisa. Ella vertio el balsamo blanquecino en su
mano y, con sumo cuidado, lo extendio por el pecho, los brazos y la espalda.
Oleadas de placer recorrian el cuerpo de Francesco, no tanto por la fresca
sensacion del ungliento, sino por la delicadeza de las caricias, apenas un suave
roce.

—Tenéis la piel lechosa de los eclesiasticos. Es normal. Las iglesias son
penumbrosas. Apenas entra la luz del sol.

Francesco dejo de sobresaltarse al sentir el contacto de los dedos y se
dejo acariciar para que la crema se extendiera. Sentia un cosquilleo en la
sangre. Las miradas de ambos se cruzaron. Y también las sonrisas. Cuando no
quedo ninguna zona por cubrir, Giulia comento:

—Dejad que la piel absorba el balsamo antes de poneros la camisa.

Se levantd brisa y ambos, sin necesidad de rellenar el silencio con
palabras, admiraron el ocaso apoyados en el pretil de piedra de la azotea.

Luego vino la cena entre olor de jazmines puestos en agua y musica del
tafiedor del latd. Aceitunas, vino, cordero con miel y manjar blanco. Y como
ella era golosa, sirvieron también vino dulce, queso y carne de membrillo.

La claridad de alpaca de la luna entraba por las ventanas y la terraza
abierta cuando Giulia tom6 de su plato un pedacito de queso y, sin dejar de
mirar a Francesco, se lo introdujo en la boca. Después, cortd con el cuchillo
un trocito de membrillo, 1o cogid con sus dedos y se lo dio a comer. De nuevo,
rozando con la comida los labios de Francesco.

Hablaron muy juntos y con voz muy queda hasta que las velas se
apagaron.
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Marsella, 25 de junio de 1212

La llegada de la cruzada de los nifios constituyd una extrafia fiesta para la
ciudad, un imprevisto jubileo. Los campos dejaron de trabajarse, los talleres
gremiales se vaciaron, no se dijo misa en las iglesias al estar desiertas de
fieles y los marineros no salieron a faenar. Muchos de los habitantes de
Marsella, apiadados, aliviaron con bebida y comida las perentorias
necesidades de la masa infantil, cuya mera vision daba pena por el lamentable
estado fisico de muchisimos pequeiios. Pero otros tantos habitantes,
bloqueados emocionalmente o desbordados por aquella pacifica invasion, no
aportaban alimentos ni cedian sus casas a los nifios, sino que observaban el
espectaculo, profetizaban desgracias o, sencillamente, se mofaban.

El viejo Jacob Halevi y sus discipulos atendian sin dar abasto a los nifios
enfermos que, tirados por las calles de Marsella y sus playas, agonizaban
llamando a sus madres o, encendidos de fiebre por la escarlatina, se
arrastraban pidiendo agua y comida, sin fuerzas para llorar. O tal vez la sequia
en sus 0jos era de tanta lagrima vertida antes.

Los cuatro médicos judios les administraban medicamentos, lavaban
heridas y las curaban, hacian vendajes y entablillaban piernas y bracitos rotos.
El jarabe de laudano calmaba los intensos dolores que aquejaban a los
chiquillos en estado mas grave, cuyas heridas necesitaban sutura o tenian
huesos fracturados. Las pildoras de adormidera sumian en un profundo sopor a
los que operaban al aire libre, bajo el sol, pues la gangrena avanzaba en sus
extremidades o se habian descalabrado tras una caida. Practicaban su cirugia
rodeados del morbo de los curiosos, que hacian corro para observar como
manejaban las lancetas, las pinzas y las sierras hasta que el sol declinaba y la
poca luz los obligaba a parar.

Las improvisadas operaciones quirurgicas, realizadas a cielo abierto, sin
tender a los pacientes en mesas o sentarlos en sillas, desataban la malsana
curiosidad de los marselleses, que, arremolinados en torno a los nifios
operados, jaleaban a los médicos cuando amputaban miembros con los
serruchos, daban respingos si les saltaba un chorro de sangre, gritaban de
horror si se salian las tripas o se desmayaban al ver como las lancetas hendian



la carne tumefacta.

Los galenos apenas dormian. Ojerosos y con la cabeza embotada por el
trabajo ininterrumpido, combatian el cansancio acumulado con el empuje del
corazon en un intento de salvar a la mayor cantidad de nifios deshidratados,
desnutridos, aquejados de variadas enfermedades y con heridas purulentas e
infectadas.

El discipulo mas diligente era un despierto joven venido de Narbona. Se
habia mostrado atento a las ensefianzas del anciano Jacob Halevi desde que
llegara a Marsella semanas atras y demostraba una gran dedicacion hacia los
pobres niflos, pues trabajaba con denuedo, con una concentracion absoluta, sin
irritarse con las personas que, con gelidez sentimental o espiritu morboso,
contemplaban la agonia de los pequefios y comentaban en voz alta las cirugias.
El joven galeno echaba de menos a su myjer y deseaba reencontrarse con ella,
pero se debia a sumaestro, que tanto le habia ensefiado. Ya llegaria la ocasion
de volver con su esposa. Con Raquel.

Y esa tarde, cuando los médicos se reunieron para intercambiar
impresiones y repartirse medicinas, el sabio Jacob Halevi puso la mano sobre
el hombro de su discipulo predilecto:

—Estoy orgulloso de ti. Estds demostrandome que eres un excelente
médico. Y una gran persona. Llegard un momento en que tu ciencia supere a la
mia.

—Me honrais, maestro. —El joven se ruborizo.

—Y ahora, continuemos.

* %k sk

Al atardecer, el pastorcillo y su corte de seguidores, repuestos en parte de la
dureza del camino, se aproximaron a las playas de Marsella y contemplaron el
mar con lagrimas en los ojos. La jaranera multitud enarbolaba gallardetes y
labaros, cantaba canciones religiosas y coreaba que «Jerusalén era cosa de un
dia». Los clérigos, con el corazdn llameante y excitados por el milagro que
iban a presenciar, se mostraban fuera de si y vociferaban soltando gallos para
animar a los chiquillos a rezar con fuerza. Todos tenian la mirada fija en
Esteban, que se mostraba impavido a pesar de la inminencia del portento de la
apertura de las aguas.

—iEsteban, Moisés era un aprendiz a tu lado!

—iGloria a Dios, que nos ha permitido vivir para ver este milagro!



Los nifios, jubilosos por haber culminado la primera etapa del camino,
les preguntaban a los monjes qué comerian hasta llegar a Jerusalén, «con que
llenaremos el buche», decian, y los clérigos, con una logica pasmosa, les
respondian que, al abrirse el Mediterraneo, quedarian en el lecho marino
miles de peces coleando y pulpos moviendo sus tentaculos, y que bastaria con
recogerlos y asarlos.

Asi las cosas, millares de chiquillos pisaron las playas locos de
contentos. Ninguno habia visto el mar. Corrian por la arena y reian sin parar,
se arrojaban de bruces sobre ella para caer en blando, hacian cabriolas y
jugaban a pidola, metian los pies en el agua o, alineados, orinaban en el agua,
atraidos por su inabarcable extension. Recogian conchas marinas y las
guardaban como si fuesen tesorillos, y al llevarse las caracolas a la oreja para
oir el mar se quedaban extasiados, sin alcanzar a entender como era posible
contener en un objeto tan pequeio la inmensidad que tenian ante sus 0jos.

—¢Entonces esto es el mar? jEs enorme!

—iEs como un rio, pero a lo bestia!

—;Donde esta Jerusalen? jNo lo veo!

—iPonte de puntillas y lo veras, al fondo!

—iHemos llegado! jHemos llegado!

Gritaban hasta enronquecer, jugueteaban en la orilla y recuperaban la
alegria que les habia embargado cuando se unieron a la cruzada, semanas
atras. Philippe, rebozado en arena y con las manos y pies mojados, se sentia
fascinado por la inmensidad marina.

—Pronto aparecerd una madre para mi —profetizd en un susurro sin que
se apagase el brillo de sus o0jos.

—¢Sigues dando la tabarra con eso? —Pierre lo oy0 y, tras un suspiro, le
respondi6 con fastidio—: Tu padre te engain6. jNo va a venir ninguna madre!

—;Cémo lo sabes? El me lo dijo.

—iTe mintié! El no te queria.

—D¢jalo tranquilo, Pierre —intervino Juan, acariciando la cabeza de su
pequefio amigo—. Philippe nos tiene a nosotros. Somos sus amigos. No le
digas esas cosas.

—Es que no quiero que sufra.

—A nuestro lado, no sufrira.

Pierre, pensativo, contemplo las olas y las crestas de espuma que se
deshacian al chocar en la orilla.

—Aqui empieza el mar —dijo tras unos instantes—. Y termina en



Jerusalén. El mundo es mucho mas grande de lo que habia imaginado. En el
hospicio me lo imaginaba mas pequeiio.

Philippe se entretenia haciendo un hoyo en la arena. Escarbaba como un
perrillo y, cuando se topd con agua, gritd, sorprendido. Pierre, todavia
embebido en sus pensamientos, receloso, le preguntd a Juan:

—¢So6lo con rezar se abrird el mar y cruzaremos?

—Eso dicen todos.

—.Y t te lo crees? jEl mar es muy grande! Esta lleno de mucha agua...

Juan se encogi6 de hombros y se mostré esquivo en la respuesta:
—Si lo dicen, por algo sera. —Y se acordd de su padre, y echdé de menos
su sabiduria. El habria sabido como actuar en semejante situacion.

* sk %k

El pastorcillo se encard con el Mediterraneo sin decir palabra. Los monjes y
sus mas fieles lo miraban, expectantes, anhelando comenzar a orar para que se
obrase el milagro mas grande de la humanidad desde la resurreccion de
Cristo. El sol se escondia, cansado, tras haber alargado las horas de luz en el
cielo. Se levantd una suave brisa marina que aventd los temores y los malos
pensamientos. Una luna madrugadora se perfilaba en el firmamento. Esteban
alz6 los brazos y dijo en voz alta que esperarian a la mafiana siguiente para
rezar. Entonces se abririan las aguas y atravesarian el mar hasta Jerusalén.

Pasaron la noche desperdigados por las playas de Marsella, al raso, bajo
el plateado de las estrellas, sofiando con el paseo triunfal que les aguardaba.

Esa noche no hubo cuento del abuelito.

El paisaje marino subyugaba a los nifios, y los mas nerviosos € insomnes,
magnetizados por el sonido de las olas y su reflujo, se bafiaron a hurtadillas de
madrugada, y algunos, al no saber nadar, se ahogaron, y sus cuerpos, tragados
por el mar, fueron devueltos a la orilla al amanecer, como pescaditos muertos.

Murieron sin ver la Jerusalén sofiada.
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Cerdena, 25 de junio de 1212

No se separaban. Visitaron los molinos donde se molturaba la aceituna y,
aunque los pesados rodillos de piedra no funcionaban al no ser época de
recogida, un olor aceitoso flotaba en el aire e impregnaba los capachos de
esparto donde se prensaban las aceitunas en invierno. Las anforas y tinajones
rellenos de aceite esperaban a ser embarcados y exportados. Con aquel aceite
verdoso se rellenarian alcuzas para empapar pan, guisar, embadurnar las
rozaduras de los pies de los nifios, untar las desolladuras de las manos tras
laborar en el campo o las nalgas después de una larga cabalgada, y también
lubricaria las partes escondidas de las mujeres y las prohibidas de los
hombres en las alcobas, cuando caia la noche y cantaban las lechuzas.

Luego leyeron juntos en la biblioteca, comieron sin musica de pulso y
pua y al atardecer salieron a dar un paseo por las lomas de olivares, en tanto
que unos espesos nubarrones avanzaban raudos por el cielo, oscureciendo la
luz a marchas forzadas.

Los vencejos volaban bajo y hacian acrobacias. Comenzaron a soplar
rafagas de viento que agitaban las hojitas de los olivos, como si temblasen de
miedo ante un inminente castigo. Olia a tierra mojada. La tormenta era
inminente.

Francesco caminaba y contemplaba el horizonte de olivos puestos en fila,
ordenados como un ejército arbolado. De repente, sinti6 como se despefiaba
en su corazon la melancolia.

—Algun dia me iré y volveré€ a la vida real —se lamento.

—Esto también es la vida, Francesco. Tan real como vuestras misas en
Roma y vuestros latines en los documentos que archivais.

—Me esperan unos nifios que auxiliar.

Ella se detuvo y, como si el azul de sus ojos se hubiese encapotado al
igual que el cielo, comento:

—¢(Qué me importan unos nifios que no conozco de nada? Me importa lo
que sucede aqui, en este momento.

—Sois egoista, Giulia.

—S0lo soy una mujer que quiere ser dichosa.



Los nublos cubrieron el cielo. Se oyo el lejano rugido de un trueno. La
tormenta estaba mas cerca.

—Va a llover —pronosticd €l, mirando hacia arriba.

Al bajar la vista y posarla en ella, se dio cuenta de que ya habia
empezado a llover en sus ojos. Dos lagrimas corrian por las mejillas de
Giulia. Se mantuvo callada un rato. Se sostuvieron la mirada, sin pestafiear.
Ella sonreia con tristeza contenida.

—¢(Por qué me mirais de esa manera? ;Con tanta fijeza? —Francesco
rompid el silencio.

—Sois bobo.

—Soy hombre.

—(Acaso necesitdis que os explique todo?

—Os repito que soy hombre. Muchas cosas se me escapan.

—Os miro asi para retener vuestra cara en mi memoria. Cuando os
marchéis, no quiero olvidaros.

—Podéis hacerme una mascarilla de cera y colocarla en la biblioteca,
junto a la de los antiguos romanos muertos. Prometo no mover un musculo
aunque la cera caliente me queme —repuso.

La humorada devolvié el brillo a la mirada de Giulia.

—ijQuiero recordaros vivo, no entre los muertos! —Le salié una voz en
exceso aguda, y ampli6 la sonrisa.

Comenzaron a caer gotas, gruesas y tibias. Se estrellaban en los terrones
del olivar y desaparecian enseguida, absorbidas. El fuerte olor a tierra mojada
venia acompafiado de un insistente tronar. Francesco se acerco y con los dedos
enjugod los lagrimones que resbalaban por el rostro de Giulia.

—La lluvia se mezcla con las lagrimas. El cielo tiene envidia de vuestra
belleza. No lloréis —murmurd.

—No os marchéis..., y no volveré a llorar nunca.

Llovia con mas intensidad. Los pdjaros se habian retirado a sus nidos.
Los relampagos culebreaban entre las nubes negras. El viento agitaba el
cabello de Giulia y, al apartarselo de la cara con las manos, tintinearon las
pulseras de oro y plata que llevaba.

—Tengo celos de Dios —murmuré ella—. Pero contra El no puedo
luchar. No porque tema su colera o su venganza, sino porque contra su
omnipotencia no tengo nada que hacer.

El agua empapaba el vestido de lino crudo de Giulia y la tinica blanca de
Francesco. La tela se les pegaba al cuerpo. La fosforescencia de los rayos



iluminaba las nubes de panza de burro. Resonaban los truenos. Bajo el vestido
mojado de ella se adivinaban las caderas y los generosos pechos. Giulia se
abrazd a ¢l con fuerza y éste, con la sangre hirviendo, notd la urgente y
durisima llamada del deseo. Se besaron y saborearon sus bocas salpicadas de
lluvia. Francesco, pegado al hermoso cuerpo de la myjer, sentia el calor que
irradiaba, y su mente se vacido de pensamientos para colmarse de uno solo:
estar con ella.

Giulia despegd los labios para mirarlo, pero sin dejar de abrazarlo. Su
pelo largo le caia humedo por la espalda. Reclind la cabeza con dulzura
contra el pecho de Francesco. Podia escuchar sus latidos.

—No te vayas —le susurro.

Un tronido retumb¢ hasta perderse en un eco lejano.

—Y si te vas, vuelve.
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Marsella, 26 de junio de 1212

La salida del sol fue saludada con toques de caracola, como si los nifios,
impacientes por presenciar el milagro de la separacion de las aguas,
conminaran a Poseidén y a los antiguos dioses a abandonar el Mediterraneo,
pues el unico Dios verdadero iba a demostrar su poder.

A lo lejos se divisaban las velas de los barcos mercantes que se dirigian
a Marsella, orientados por la linea de costa y la luz del faro portuario.

Los anaranjados e incipientes rayos, el ulular de las caracolas y las
sacudidas en los hombros despertaron a todos los chiquillos, que se
desperezaban estirando brazos y piernas y eliminaban los vestigios de suefio
restregdndose con los pufios los ojos.

Habia llegado el dia.

En silencio, cumpliendo un ritual no ensayado, los pequefios se pusieron
cara al mar, esperando el momento en que el pastorcillo diese comienzo a la
oracion milagrosa. El silencio se adensd ain mas, como si el Jehova del
Antiguo Testamento, por castigo o diversion, hubiese extirpado las cuerdas
vocales del pueblo elegido. El espumeante sonido de las olas y los chillidos
de las gaviotas eran la musica que preludiaba el paterndster colectivo. Los
corazones retumbaban en los pechos de miles y miles de nifos, los cuales no
entendian como, de tan fuertes y veloces como eran los latidos, no se oian al
estilo de un redoblar de tambores.

Esteban se adelantd unos pasos. Caminé hasta la orilla y sus huellas en la
arena fueron contempladas por los monjes como futuras reliquias que, antes de
ser borradas por la marea alta, deberian conservarse, guardarse en urnas y
venerarse en los monasterios y catedrales de toda Europa. Los religiosos,
conscientes del momento, ya pensaban en la posteridad.

El pastorcillo cerro los ojos y abrio los brazos. Los clérigos se postraron
de hinojos y millares de nifios se arrodillaron también en las playas de
Marsella.

En el principio fue el verbo. Todo comenzaba.

Esteban inspiro, soltd el aire y dirigio el rezo:

—Pater Noster, qui es in caelis; sanctificetur nomen tuum.



Quienes sabian orar en latin acompafiaron al pastorcillo en voz alta, y
quienes apenas balbucian las primeras frases del padrenuestro movian los
labios, como si asi contribuyeran a la formacién del milagro.

—Adveniat regnum tuum. Fiat voluntas Tua.

Los ojos se clavaban en el mar, esperando el momento de la divisién de
las aguas. ;La sefal seria un remolino, una brusca retirada de las olas, un
temblor submarino acompafiado de una hendidura en el mar?

—Sicut in caelo, et in terra. Panem nostrum cotidianum da nobis hodie.

La voz de Esteban era firme, tan autoritaria que otorgaba al rezo un
caracter de mandato. Miles de gargantas secundaban la oracion mientras las
miradas buscaban en el Mediterraneo algun indicio del milagro, algin ruido
sospechoso, tal vez un bramido del oleaje.

—FEt dimitte nobis debita nostra, sicut et nos dimittimus debitoribus
NoStris.

Los monjes, con el corazdén en la boca y los latines hirviendo en la
lengua, pensaban que los profetas antiguos debian expresarse con la misma
autoridad que demostraba Esteban en ese momento, pues parecia recitar al
dictado de Dios.

—Ft ne nos inducas in tentationem, sed libera nos a malo.

El amén final restallo en la arena y su eco fue amplificado por la brisa.
De nuevo regreso el silencio expectante, y hubo miles de bocas abiertas, ojos
a punto de salirse de las orbitas y corazones repicando en los pechos a la
espera de que se apartaran las aguas.

Nada.

Con las respiraciones agitadas y los puilos apretados por la tension
nerviosa, pensaban que tal vez bajarian del cielo unos angeles para separar las
olas a puiietazo limpio, o con el batir de alas.

Nada.

El pastorcillo, con estudiada tranquilidad, se quitd la cruz de madera que
llevaba al cuello —la que habia tocado Jesucristo cuando se le aparecié—, se
agacho y la introdujo en el agua.

Nada.

—¢(Queé pasa? ;Por qué no se abre el mar?

—Y el milagro?

Nadie se explicaba la ausencia de hechos sobrenaturales. Los nifios,
atonitos por la aparente tranquilidad maritima, cruzaban miradas y hacian
preguntas en voz alta:



—¢Por qué no se separan las aguas?

—(Por donde cruzamos?

El pastorcillo volvio a alzar los brazos y una nueva oleada de silencio
recorrio la playa. Esteban inici6 el rezo del avemaria y un coro de vocecitas
lo secund6. Al finalizar la oracion mariana, todos aguzaron la vista para
detectar alguna anomalia en la superficie del agua que indicase el anunciado
milagro.

—iAlli!

Un chiquillo sefal6 con el dedo la cresta de una ola que avanzaba con
velocidad hacia la orilla. El sonido se iba convirtiendo paulatinamente en un
estruendo. Las manos empezaron a elevarse hacia el cielo y hubo gritos de
alivio y alegria.

—ijAlli! jEsa ola!

—iYa viene! jYa esta aqui!

El rugido de la ola llego al climax poco antes de morir entre espumarajos
en la orilla. Y un rayo de desilusion fulmind a quienes estaban persuadidos de
que se trataba del esperado milagro.

El pastorcillo, preso de un evidente nerviosismo, comenzo a dar grandes
zancadas por la arena y a rezar en voz tan alta que mas parecia gritar de puro
€nojo:

—iSefor, abre las aguas y déjanos pasar!

Y los monjes, contagiados de la energia de Esteban, animaban a los nifios
a repetir las suplicas:

—iSefior, abre las aguas y déjanos pasar!

La oracion fue coreada una y otra vez, un minuto tras otro, hasta que los
pequefios, cansados de vocear para que Dios los escuchara, dejaron de
hacerlo y se sentaron en la arena, defraudados y desorientados. No tenian
ganas de jugar ni de hacer castillos.

Frenético, el pastorcillo daba vueltas y vueltas a lo largo de la orilla
sobre si mismo, como los perros al intentar morderse el rabo. Pisoteaba el
agua y enlazaba un paterndster con otro ante la mirada incrédula de los frailes
y sus seguidores mas leales, cabizbajos por la pérdida de aplomo de Esteban y
la sordera de Dios.

Tras el infructuoso rezo matutino le sobrevino al pastorcillo un sopor



paralizante que lo dej6 aniquilado, falto de fuerzas. Pero al atardecer, cuando
el sol declinaba y la brisa expandia un olor a algas putridas, recuper6 el vigor
y animo a sus cruzados a recomenzar las oraciones, algo que gusté a los nifios,
a los que la idea de una caminata nocturna por las aguas abiertas del
Mediterraneo les parecia o bien un suefio o bien uno de los cuentos del
abuelito. El primer padrenuestro se rezd con una emocion intacta, pero, ante la
obcecacion del mar en no separarse o ante la negativa de Dios a acceder a las
peticiones de sus alevines cruzados, cundié de nuevo el desdnimo y se hizo un
silencio traumatico. Y entonces, algunos, los mas temerarios, plantearon nadar
hasta Jerusalén, pues el Sefior les daria fuerzas sobrehumanas y cruzarian el
Mediterraneo como un banco de sardinas. Pero la ocurrencia de llegar a nado
a ultramar no cuajo.

Esteban, entretanto, rebosante de vitalidad, andaba a trancos por la playa,
rezando a grito pelado para incendiar los corazones de unos nifios cansados de
recitar oraciones y esperar un milagro que se hacia de rogar.

Una vez asumido que en aquella jornada no se emularia a Moisés en el
mar Rojo, encendieron hogueras y se dispusieron a pasar otra noche a la
intemperie, bajo un tupido manto de estrellas y una luna que parecia el ojo de
un ciclope bueno. Mafiana retomarian los rezos. Mafiana.

El balsamico sonido de las olas acun¢ el sueiio de los nifos.

Y las pesadillas.
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Cerdenia, 26 de junio de 1212

Cuando bien temprano fue informado de los avances en la reparacion del
barco, Francesco escucho los detalles técnicos con indiferencia y con la mente
puesta en otro lado. Aquellas noticias se le antojaban ajenas, incluso una
intromision en sus inmediatos intereses. Y, en cuanto el mensajero termind su
pormenorizado relato, lo despidid con un gesto enérgico, como si le molestase
su mera presencia. A fin de cuentas, era el recordatorio de que, en algin
momento, deberia zarpar.

Aprovechaban todas las horas del dia juntos. Inseparables. Hablaban
quitindose la palabra, porque eran muchas las cosas que querian conocer el
uno del otro y mucha la necesidad de recuperar el tiempo perdido, el tiempo
de antes de conocerse. Paseaban entre vides y olivos, indiferentes a todo,
pendientes tan solo de la puesta del sol.

Francesco meditaba en cdmo se habia revolucionado su vida en cuestion
de dias, como habia sobrevenido aquella mudanza de sus convicciones. Alli,
en aquel bello paraje de Cerdena, su existencia en Roma parecia lejanisima, y
la veia mas con distancia temporal que geografica, como si su vida hasta ahora
hubiese tenido lugar en la Antigiiedad. Y se sentia tentado a comenzar otra
vida sin necesidad de dar explicaciones.

Seria sencillo.

No tendria por qué enviar una carta de renuncia a la Santa Sede ni
mandar un mensajero al palacio Laterano. Bastaria con quedarse en la isla,
olvidar los viejos recuerdos y sustituirlos por otros nuevos, con ella como
protagonista. Bastaria con quedarse en aquella isla, en aquel mundo detenido,
en aquel tiempo fuera del tiempo.

Giulia le decia que alli seria feliz, ayudandola en el negocio, leyendo
juntos, comprando libros y encargandolos en los monasterios europeos a los
mejores copistas, aquéllos de manos refinadas, capaces de conseguir una
esmerada caligrafia y de iluminar las hojas con sorprendentes miniaturas de
animales fantasticos, de sirenas de hipndticos cantos y unicornios rendidos
ante doncellas.

Entusiasmada, Giulia hablaba atropelladamente. Hacia planes y movia



las manos en el aire con tintineo de oro y plata, construyendo un futuro
resplandeciente mientras Francesco la escuchaba absorto y le devolvia las
sonrisas que ella no borraba de su boca. Como si el invierno nunca existiera
en sus labios.

Y cuando ella se alejaba unos pasos y volvia con bamboleo de caderas,
¢l decia:

—No sé s1 me gusta mas mirarte, escucharte o leer a tu lado.

Al anochecer, con la luz negra en el cielo y las velas en la casa, Giulia,
antes de cenar, bebi6 agua aromatizada con canela y hojas de menta. Cogio un
palito de canela, lo chup6 y lo sostuvo entre los dedos mientras Francesco, sin
necesidad de quebrar el dulce silencio, la contemplaba.

Sus corazones latian al unisono. Y anticipaban las palabras antes de
despegar los labios.
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Marsella, 27 de junio de 1212

Desde el amanecer hasta el ocaso se repitio el rito de la oracion
comunitaria propiciatoria para la gestacion del milagro de las aguas. Pero el
mar no se abrid. Ni siquiera se colo el agua por un gigantesco agujero en el
fondo marino, como decian algunos que sucederia, para desecar el
Mediterraneo y atravesarlo en un alegre paseo.

El pastorcillo pasaba de la serenidad a la irritacion en cuestion de
minutos al darse cuenta de que Dios no atendia a las plegarias. Se sacaba por
el cuello la cruz de palo que el Hijo de Dios habia tocado cuando se le
aparecio mientras cuidaba el rebafio y azotaba con ella las olas, castigandolas
por no abrirse. «jlrreverentes!», gritaba una y otra vez. Sin embargo, nadie
abandonaba las playas, pues los nifios ain mantenian una fe ciega en Esteban y
en sus promesas de alcanzar Jerusalén, conquistarlo en un santiamén y vivir
luego en un pais maravilloso.

Cuando la desesperanza cundia entre las filas infantiles y las oraciones
repetidas cansinamente seguian sin funcionar, los pequetios se desparramaban
por la arena y comian y bebian lo que los marselleses les daban. Cada vez
menos. La caridad de los habitantes de la ciudad se agotaba. La permanencia
de miles de chiquillos era un problema, y podia ser todavia mas grave si la
estancia se prolongaba. ;De ddnde obtendrian alimentos? ;Habria comida
suficiente hasta que el tozudo Mediterraneo se abriese?

Al mediodia, Gaspard se zambull6 en el mar para jugar con los nifios y,
sobre todo, con las nifias. Les hacia ahogadillas y las agarraba por las nalgas y
los pechicos para propulsarlas por el aire y chapuzarlas. Gaspard se banaba
no para lavarse, sino para «mear y cagar en el mar» y, tras ventosear, se reia
con las apestosas pompas que ascendian y estallaban en la superficie y con los
zurullos que flotaban cual lefios a la deriva.

El abuelito, como antiguo cruzado, era el Unico que habia visto antes el
mar. Contemplaba el Mediterrdneo con fijeza, sin asomo de melancolia de la
juventud, cuando embarcado en la flota viaj6 a las guerras de ultramar. Se
pasaba la sarmentosa mano por la cara. Meditaba. Unos barcos navegaban con
las velas hinchadas. Y se le ocurri6 algo.



Los monjes cabildeaban. Sentados en corro en la arena y conmocionados
por el estrepitoso fracaso y la apatia de Dios, hablaban de las razones que los
habian impulsado a sumarse a la cruzada. Unos decian haber vivido
obsesionados con el fin del mundo, tanto que a veces ansiaban su llegada para
ver a la Bestia de siete cabezas. Otros confesaban odiar a sus abades y estar
resentidos con el universo por ser un lugar para viejos, no pudiendo los
jovenes prosperar hasta llegar a ancianos. Y aun habia algunos utopicos que
sofiaban con un mundo perfecto, donde los buenos cristianos se amasen entre
si y los infieles y pecadores recibiesen el castigo antes en la tierra que en el
cielo. Pero ninguno, quizd por vergienza o fidelidad, abandonaba al
pastorcillo. Y no es que tuviesen una voluntad rocosa ni un corazon
abizcochado, sino una venda en los ojos de la que no querian desprenderse.

Los caballos de los profetas menores permanecian atados a los arboles.
Los enflaquecidos animales, abandonados de todo cuidado, relinchaban de
hambre y sed, y su bella estampa de los primeros dias de la cruzada so6lo era
un lejano recuerdo. Se habian convertido en jamelgos. Y, por su parte, los
profetas menores, los primogénitos o segundones de la nobleza,
desconcertados por la desidia divina y la metamorfosis en el caracter del
pastorcillo, cuchicheaban entre si y decian que, si no habia principados para
repartirse en Tierra Santa, mas les valia conformarse con los sefiorios que
heredarian de sus padres.

Cientos de curiosos se agolpaban en las playas para asistir al fallido
espectaculo del milagro. La ciudad recuperaba paulatinamente su ritmo a pesar
de la cantidad de nifios enfermos alojados en las casas o acurrucados en los
rincones de las plazas porticadas. Los moribundos eran rehuidos por los
perros callejeros, como si olfateasen la muerte inminente, y al morir, eran
transportados en carromatos o angarillas y depositados en una gran fosa comin
excavada en las afueras. A los caddveres se les arrojaban paletadas de tierra
no consagrada, y nadie despedia con responsos las almitas liberadas. Los
curas no se ocupaban de oficiar funerales por los nifios difuntos ni las
campanas doblaban por ellos. Se despedian del mundo rodeados de la nada,
del silencio.

Los marselleses desocupados, y también aquellos que regresaban al
atardecer de sus trabajos agricolas, se amontonaban en la playa y en las plazas
para obtener noticias, unirse piadosamente a los rezos, jalear a Esteban o
reirse de los cruzados. Se carcajeaban de la ingenuidad infantil, profetizaban
que el mar se los tragaria a todos y, atragantindose de risa, opinaban que los



santos tenian tanta cera en los oidos que no oian las oraciones. Y el
pastorcillo, perdida su proverbial impasibilidad, se desesperaba al escuchar
las risotadas y los sarcasmos.

Al anochecer aparecian las fogatas en la playa. Esteban, dominado por un
entusiasmo mistico, saltaba entre los fuegos recién encendidos mientras
recitaba oraciones a voz en cuello, asia del brazo a muchos nifios para
obligarlos a rezar con ¢l y corria por la orilla poseido de una inquebrantable
confianza en si mismo y en el poder de sus rezos.

Tanta enfebrecida determinacion mostraba el pastorcillo, que incluso los
monjes eran incapaces de seguirlo en sus delirantes rezos y corridas por las
playas, y lo dejaban solo, tratando de animar a los nifios a orar y propinandole
puntapiés a las olas por su cabezoneria en no abrirse.

Y asi transcurrio casi toda la noche, con el pastorcillo ajeno al suefio,
mas incombustible que las lumbres, porque €stas se convirtieron en ascuas y ¢l
continud pateando las obcecadas olas y rezando a gritos mientras la mayoria
dormia y unos pocos velaban.

El mar era una lamina negra en la que temblaba el reflejo de la luna. Los
murci¢lagos revoloteaban sobre las cabezas de los nifios.

No sucedio nada.
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Cerdena, 27 de junio de 1212

Durante aquellos dias insulares el mundo se habia trastocado tanto para
Francesco que la luz del dia era fria comparada con la de la noche, pues la
luna calentaba mas que el sol.

Aquel nuevo dia hubo mas lecturas de Virgilio en la placidez de la
biblioteca, mientras los rayos de sol, filtrados por las celosias de las ventanas,
dibujaban arabescos en la sedosa piel de Giulia. Hubo espetos en la playa vy,
al terminar de comerse las sardinas asadas preparadas por un criado,
Francesco besaba los dedos de ella para quitarle las escamas adheridas. Y
hubo malas nuevas al atardecer, cuando un enviado del capitan informo,
dandole vueltas entre las manos al gorro de tela basta, que el barco, en tres
dias, estaria reparado.

Giulia encaj6 la noticia con aparente frialdad, aunque las aletas de la
nariz se le ensancharon al inspirar. Francesco guardé silencio, sali6 al patio
interior y se sento a la vera de los jazmines, cuyas flores blancas comenzaban
a abrirse y a perfumar el aire. Ella siguid sus pasos y tom6 asiento a su lado,
en un poyete encalado. Los criados acababan de espurrear con agua el patio
empedrado, y las piedras, recalentadas durante el dia, exhalaban un olor a
lluvia presentida.

—Me gusta este olor —dijo ella.

—(El de las flores?

—Fl del agua esturreada en el suelo. Me recuerda al olor de la lluvia.
Siempre me gustd. Pero ahora mis que nunca. —Y sonri6 para ocultar la
tristeza infiltrada en su corazon—. Me refiero al olor de la lluvia...

Esa noche, durante la cena acompanada de musica, no mencionaron la
pronta reparacion de la nave, como si fuese un tema tabi o bastara con
evitarlo para que nunca llegara el momento de la partida.

O tal vez lo que llegaba era el momento de quedarse. Para siempre.

El latd dej6 de tocar mucho antes de que se apagasen las velas.
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Marsella, 28 de junio de 1212

Hubo madrugon. Los nifios fueron despertados a empellones y gritos
antes del amanecer. La bruma ensuciaba el aire. Urgia aprovechar las horas
para doblegar la voluntad divina a base de hilar rezos, santiguarse hasta la
extenuacion e hincarse de rodillas en la blanda arena.

Nada. Las olas continuaban muriendo en la playa y el mar no se abria.

Los rumores comenzaron a extenderse entre la cruzada. Los nifios mas
avispados y con mayor capacidad de raciocinio —no necesariamente los de
mayor edad— comenzaron a dudar de las dotes milagrosas del pastorcillo.
Hacian corrillos y decian:

—¢Llovid mana del cielo cuando tuvimos hambre?

—No.

—¢Llovid vino de misa cuando tuvimos sed?

—Tampoco.

—(Se han separado las aguas del mar para que podamos llegar a
Jerusalén?

—iNo!

—Nada de lo que dijo Esteban se ha cumplido.

—¢Nos ha mentido?

—Es un embustero.

—¢Y qué hacemos?

—Irnos. Volver a nuestras casas.

Y muchos chiquillos, cansados de rezar en vano, desobedecian al
pastorcillo cuando, entre gritos conminatorios, les reprochaba que su falta de
fe era la culpable del retraso del milagro. Y, desencantados de sopeton ante la
cruda realidad, no solo se percataron de que los habia engafiado, sino que, sin
pararse a pensar en las abrumadoras dificultades del viaje de regreso,
comenzaron a abandonar las playas y abarrotaron las calles y plazas de
Marsella, confusos, unos buscando con desesperacion compaifieros para no
emprender solos el retorno al hogar, otros, aquellos que habian sido
expulsados de sus casas por sus padres para desembarazarse del problema de
una boca que alimentar, decididos a vagabundear.



La rebelion de los pequetios cruzados se manifestd primero en corrillos,
en voz baja, y mas tarde estalld en acusaciones contra el pastorcillo. Los nifios
se consideraban estafados y exteriorizaban su rabia con ldgrimas, pataletas,
gritos o insultos contra Esteban. Tanta habia sido la fe depositada en ¢1, que el
desencanto fue fulminante y amargo. Y el pastorcillo, incapaz de convencerlos
ya con promesas y fantasticos relatos sobre los santos lugares, se limitaba a
llamarlos «traidores y desertoresy, a reprocharles su poca fe y a avisarles del
castigo divino que les esperaba. Pero las amenazas daban igual a quienes ya
no se dejaban engatusar y abandonaban las playas sorbiéndose los mocos o
chillando de irritacion.

El rostro de Esteban habia sufrido una metamorfosis desde los dias
iniciales de la cruzada. Ya no era tan inescrutable como el de un Cristo en
majestad de piedra, sino que reflejaba desesperacion.

Quedaban algunos pequetios sumidos en la duda: los mas timoratos para
acometer la aventura del regreso a sus aldeas o los que ain mantenian cierta
confianza en las predicaciones del pastorcillo. ;Qué hacer? ;Quién decia la
verdad? ;Quién tenia razon? Necesitados de algo tangible, se acercaban a los
monjes exigiendo certezas y seguridades, pero los clérigos solo les ofrecian
promesas y les recomendaban que rezasen con devocidon y confesasen sus
pecados. A ellos, los frailes los obligaban a arrodillarse en la orilla y los
escuchaban en confesion y, en una liturgia improvisada, les echaban agua de
mar por la cabeza para que limpiara sus almas y lavara la mancha de la duda
en sus corazones.

Los tres amigos contemplaban la creciente desbandada sin saber a qué
atenerse. Philippe espaciaba mucho sus preguntas, porque estaba muy confuso.
Se limitaba a mirar alternativamente a Juan y a Pierre. Ellos sabrian como
proceder.

Juan, escamado por la incomparecencia del milagro, se maliciaba que
Esteban carecia de poder para abrir las aguas. Durante todo ese tiempo habia
actuado por inercia, dejandose llevar por la masa humana. Era cierto que
habia encontrado la amistad de Pierre y de Philippe, al que queria como a un
hermano pequefio, pero la llegada a Marsella, la inutilidad de los rezos y el
comportamiento enfurecido del pastorcillo, le hicieron reflexionar largamente.
Estuvo pensando todo el dia. Callado. ;Si hubiese tenido a su padre para
pedirle consejo...! Pero como tal cosa no era posible, intentd razonar qué
hubiese hecho su progenitor en aquella desesperada situacidén. Y creia haber
dado con la respuesta.



Pierre, por su parte, todavia concebia algunas esperanzas en que
aconteciese algo maravilloso, porque se habia hecho ilusiones de conquistar
Jerusalén y recibir una casa espaciosa con huerto. Y cuando Juan le confi6 su
convencimiento de que las aguas no se abririan y que lo mejor era abandonar
la cruzada, amoscado, entrecerrd los 0jos y pregunto:

—(Y adonde iremos?

—No sé.

—A Paris, ni hablar. ;Yo no vuelvo para que me metan de nuevo en el
hospicio! jNi loco me encierran otra vez alli!

—No temas. Buscaremos otra ciudad. Estaremos los tres juntos.

—¢Y cuando piensas que debemos irnos?

—NManana.

—Manana? —Pierre se sobresalté—. Es que...

—Qué?

—Bien, de acuerdo. —Pierre se rascd la cabeza, respir6 hondo, y
concluydo—: Pero esperemos a irnos pasado mafiana.

—Para qué esperar?

—Por si hasta entonces se produce el milagro. —FEl muchacho baj6 la
cabeza y se ruborizo.

Arroj6 una piedra blanca a las olas y suspird. Contempld el horizonte.
Mas allé se encontraria la casa con huerto que le estaba reservada tras la toma
de Jerusalén.
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Cerdena, 28 de junio de 1212

Hasta casi anteayer habia notado sensaciones que le causaban pequefios
placeres y le recordaban momentos felices, algunos procedentes de su vida en
Pisa: el cepillado de su pelo largo cada noche, el tacto de la seda cruda, el
contacto de las sabanas frias al meterse en la cama en verano, el sonido de la
lluvia sobre los arboles, el aroma del aceite recién molturado, caminar por la
arena fresca cuando aun el sol no la habia calentado... A partir de ahora
tendria que afiadir el olor de Francesco, el sonido grave y melodioso de su
voz al anochecer y la lectura en su compaiia. Giulia, incapaz de almacenar
secretos en el altillo de su memoria, los compartia con Francesco, le contaba
sus sensaciones predilectas.

—Aqui he encontrado mi paraiso perdido —le respondia Francesco—.
Ni siquiera sospechaba que lo buscaba.

—ILas cosas buenas no se buscan, llegan por si mismas.

—(En el momento adecuado?

—A veces demasiado tarde. Pero mas vale tarde que nunca. —Giulia
sonrid sin nostalgia, pues el presente estaba henchido de futuro—. Las veredas
del corazon no conocen atajos —afadio.

Para Francesco, aquellos dias lentos y fulgurantes en Cerdefia seguian
siendo un refugio ajeno al discurrir del tiempo. No pensaba en nada mas
porque ni le apetecia ni lo necesitaba. Todo lo que alli sucedia lo colmaba, y
la distancia geografica de Roma y de Marsella lo blindaba de remordimientos,
al igual que la armadura protege al caballero de las flechas.

Giulia no lo habia desposeido de voluntad, sino otorgado de una
dimensién humana nueva, desconocida para ¢l. La de sentirse un hombre
deseado, querido.

A la caida de la tarde, un criado comunicd a Francesco que el sastre
habia terminado su ropa, que ya colgaba en el armario de su cuarto. Al entrar
en la habitacion, abrio la ventana para que entrase la brisa marina y contemplé
su imagen en el espejo de la pared. En las esquinas, el azogue se habia ido,
pero se vio a si mismo vestido con tinica marfilefia. Abri6 el armario de
madera de pino. Dentro, recién planchada, estaba su nueva sotana.



Cerro el armario.
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Marsella, 29 de junio de 1212

El abuelito merodeaba al mediodia por el puerto. La brisa arrastraba un
tufo a algas podridas. De un cobertizo salia el olor a pez hirviendo para
calafatear los cascos de dos barcos. El trajin de los estibadores era observado
por algunos viejos marineros que, inutiles ya para embarcarse, desdentados,
con los huesos calados de reuma y las espaldas encorvadas por la edad,
sentian aun la llamada del mar y lo contemplaban con nostalgia, sofiando con
las sirenas que nunca vieron pero creyeron entrever nadando contracorriente.

Comerciantes judios revisaban los asientos de los libros de contabilidad
que anotaban los escribanos, para comprobar que el ganado humano y su
equivalencia econdmica estaban bien consignados. Mercadeaban con esclavos
africanos traidos desde Egipto para venderlos en Europa. Los negros, con
argollas en los tobillos y encadenados unos a otros, miraban con miedo y
resquemor, vigilados por esclavistas de mirada carcelaria que agitaban en el
aire palos por si alguno se descontrolaba. Los mercaderes judios se
lamentaban ante los escribanos de que habia negros que, para evitar ser
capturados y vendidos, se arrancaban los dientes o se los limaban con piedras,
convirtiéndose en indtiles montafias musculosas, pues una mala dentadura
aparejaba una deficiente alimentacion y los hacia inservibles para el trabajo
duro.

El abuelito analizaba la catadura de los marineros segin su aspecto y
mirada: cuanto mas torva y esquinada, mejor. Hablé con algunos de ellos,
tanteandolos, y no encontro a los hombres adecuados. Cruzo algunas frases con
un viejo lobo marino con pata de palo, un parche en el ojo y tatuajes en ambos
brazos, pero, aunque era de la calafa que buscaba, el alcohol habia devastado
su entendimiento. Aquel cojo y tuerto no servia. Al final decidié buscar suerte
en una taberna portuaria. Alli habria tipos de los que buscaba.

La taberna era un antro. Oscura, apestosa y con el aire granuloso por el
humazo de los candiles y velas de sebo. Una gruesa estera colgada del dintel
hacia las veces de puerta. Un ventanuco era su Unica ventilacion. La
contraventana entornada apenas dejaba entrar el sol. Era un lugar idoneo para
los noctivagos que travestian el dia de noche pues les molestaba la luz



radiante. Buscaban el amparo de las tinieblas, porque en ellas se delinquia y
pecaba mejor. Hombres acodados en las mesas bebian en silencio o hablaban
en voz baja, como los conjurados; jugaban a los dados, rebuscaban en el
interior de sus almas emputecidas o dormian la borrachera, despatarrados. El
abuelito se sentd en la Ginica mesa libre y pidid una jarra de vino. El atocinado
tabernero se la sirvid, y comenzd a beber y a observar a los parroquianos.

Pronto se fij6 en dos tipejos sentados en un rincon, bajo la parva luz de
un humeante candil clavado en la pared. Uno era gordo y con cara de cerdo, y
el otro, fornido y con una cicatriz que le culebreaba por la cara. Eran lo que
buscaba, hombres siniestros, cuya luz en la mirada permitia adivinar un
interior sombrio. Llamé al tabernero y le dijo que les pusiera una jarra de
vino, que ¢l convidaba. El abuelito se gastaba asi su poco dinero. Tenia que
confiar en la suerte y en su buen ojo.

Cuando el posadero sirvid la jarra a los dos hombres y les indic6 con un
gesto quién pagaba, el gordo con cara de gorrino le hizo un gesto para que se
sentase con ellos. El abuelito se acomodo6 en el banco corrido y comenzo a
hablar. Eran mercaderes, y se llamaban Guillermo y Hugo.

—A ¢l lo conocen como Hugo el Hierro, a mi, como Guillermo el Cerdo
—Tri0 €ste con la boca abierta. Su risa sonaba a ronquidos.

El abuelito explicd que era un antiguo cruzado que, por caridad y ganas
de ayudar, se habia incorporado a la loca expedicion infantil capitaneada por
Esteban el pastorcillo, que planeaba conquistar Jerusalén con las manos
desnudas.

La pareja de comerciantes ahogaba las risas con vasos de vino, pues
ellos habian estado en las playas para ver el grotesco espectaculo de los rezos
para abrir en dos el Mediterraneo.

—Muchos desgraciados se estdn marchando. ;A qué esperan los demas
nifios para largarse a sus casas? —trepuso Guillermo el Cerdo tras limpiarse
las boqueras.

—Oh. Confian en el pastorcillo. Todavia piensan que el mar se retirara y
podran caminar hasta Tierra Santa —respondio el abuelito con un guifio del
0jo.

Los dos tipos se inclinaron sobre la sucia mesa, soltaron una risotada,
tosieron, bebieron hasta apurar las copas y se limpiaron los labios con el
velludo dorso de la mano.

El abuelito dio un sorbo, corté y mudé el semblante.

—Os propongo un negocio —dijo, bajando el tono de voz.



—¢De qué tipo? —pregunt6d el Cerdo, aun con lagrimas en los ojos, de
tanto reir a costa de los infelices chiquillos.

—De los que se gana mucho dinero.

—Y en qué consiste?

—FEn esclavos.

—(Esclavos? Nosotros no nos dedicamos a eso. Demasiado arriesgado
—aduyjo el Hierro mientras se rozaba con el dedo la cicatriz de la cara.

—Yo os los proporcionaria.

—Ta? ;De donde los vas a sacar?

—Las playas estan llenas de ellos —respondio el abuelito con voz
cavernosa.

—Te refieres a los nifios?

—Si.

El abuelito, de espaldas a la puerta, no veia quién entraba y salia de la
taberna; solo oia los pies arrastrados de algin borracho que iba fuera para
vomitar o el sonido de las gargantas al trasegar el vinazo aguado que se servia
en aquel tugurio cargado de humo.

—Explicate —exigio el Hierro.

—F4acil. Vosotros ponéis los barcos, y yo los nifios —explicd
sucintamente.

Guillermo el Cerdo abrié sus ojillos y en la frente se le marcaron
arrugas. Intentaba pensar.

—¢Y como los esclavizards? No lo entiendo —pregunto.

—Muy sencillo. Convenceré al pastorcillo de que la Unica solucion es
embarcar a los nifios para ir a ultramar. Pero los barcos no se dirigiran a
Jerusalén, sino a algin puerto donde los pequefios sean vendidos como
esclavos. Estoy seguro de que vosotros sabréis de algin buen mercado...

El Hierro y el Cerdo intercambiaron una mirada de complicidad. El
primero parpadeo, muy interesado en el ofrecimiento, y dijo sin titubear:

—Conocemos el mejor mercado de esclavos. El de Alejandria. En
Egipto. Hemos comerciado alli algunas veces con alumbre y trigo. Conocemos
a las personas adecuadas.

Los tres bebieron otra ronda ponderando la viabilidad del negocio, los
escasos riesgos y las abundantes ganancias. El abuelito, muy ventajista,
pretendia el cincuenta por ciento de la venta de los nifios a los egipcios, pero
los dos mercaderes fueron tajantes en proponerle el diez por ciento del monto
total de la venta obtenida en el puerto alejandrino. Y el abuelito, sin



posibilidad de regatear, aceptd. Sellaron el acuerdo con un apreton de manos,
apuraron el vino sobrante y quedaron en verse cinco dias mas tarde. El tiempo
necesario para fletar varios barcos y convencer al pastorcillo y a los nifios de
que embarcaran en ellos.

El abuelito, gozoso por el trato cerrado y con la cabeza llena del tintineo
de monedas, se levantd para marcharse pero, al darse la vuelta, se quedo
petrificado.

Cerca, en una mesa, bebia vino Gaspard. Lo habia presenciado todo.

El grandullon se puso en pie, eructo el vino ingerido y le corto el paso.

—(Qué hacias con esos dos?

—Nada. Beber.

—(Qué trapicheo te traes entre manos?

—Ninguno.

Gaspard lo agarrd del cuello y lo sac6 de la taberna en volandas. La luz
del sol hirio los ojos de ambos, pero la manaza no aflojo la presion. El
abuelito, colorado y medio asfixiado, agitaba las manos en el aire y trataba de
zafarse. Gaspard lo soltd y el viejo, doblado sobre si mismo, comenzd a
respirar con ansia por la boca.

—Algan chalaneo te traes con esos dos —rezongd el giganton, con el
corazon avinagrado y la voz ronca—. O me lo dices o te lo saco a golpes.

Y dicho esto alzo una de sus manos de dedos choriceros con intencion de
descargar un pufietazo, y el abuelito, acorralado y asustado, confeso. Y cuando
termind de contar el acuerdo al que habia llegado con Hugo el Hierro y
Guillermo el Cerdo, Gaspard abri6 con desmesura sus ojos de sapo.

—iLos nifios! jVenderlos! —gritd, arrojando gotas de saliva.

El anciano, medroso y encogido, supuso que iba a recibir una paliza, o
peor, seria denunciado a los monjes que acompainiaban al pastorcillo. «Estoy
perdido», penso.

Gaspard hizo un movimiento brusco con el brazo, como si desnucase un
conejo con el canto de la mano.

—A ver, a ver... Esto es como el cuento del tamborilero y los ratones que
contaste.

—Del flautista y las ratas.

—Lo mismo da.

Gaspard se rascaba la barba con la mano. Reflexionaba. Entrecerr6 los
ojos para aguzar el pensamiento y concluyo:

—Yo me quedo con la mitad de tu parte.



El abuelito, al entender que su vida no peligraba, suspir6 y luego medito
unos instantes. No tenia escapatoria, asi que no le quedd mas remedio que
avenirse a las condiciones de Gaspard.

—De acuerdo. Iremos a medias.

Gaspard, exultante por verse ya rico, pegd dos patadas en el suelo para
descargar su alegria y soltd una risotada que sond a pozo negro, a fosa séptica.

—Viviré como un rey! —grito.

Dio al abuelito una amistosa palmada en la espalda que casi lo derriba y
comenzaron a andar por el puerto, compinchados. Las gaviotas planeaban por
encima, en busca de peces muertos vaciados de las nasas. Algunos marineros
miraban a los pajaros con odio y aprension, pues se habian dado casos de
gaviotas hambrientas que, por atacar a hombres para arrebatarles la comida de
las manos, les habian arrancado varios dedos de un picotazo.

En las playas de arena blanca, los miles de nifios que todavia confiaban
en el cada vez mas desquiciado pastorcillo, aguardaban todavia el milagro.

También les esperaba la esclavitud.
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Cerdena, 29 de junio de 1212

Le faltaron palabras o valor para decirselo. O ambas cosas. Y como
sabia que iba a ser incapaz de encontrar la frase adecuada, la menos daiiina,
resolvid no decir nada.

Bastaria con la ropa.

Tras un almuerzo en el que estuvo hundido en un sospechoso mutismo que
Giulia respeto6 al intuir lo que implicaba, se revistio con la sotana, se ajusto el
fajin de seda negra y se presento en la terraza, donde ella lo esperaba con la
vista fija en el mar, aparentando tranquilidad.

Apenas lo vio vestido de sacerdote se hizo un silencio tenso, palpable,
pero no fue un silencio rencoroso sino el prologo de la tristeza que se
avecinaba.

Ella rehuy6é mirarlo durante unos minutos, pues sus 0jos se replegaron
hacia su alma, destrozada. Francesco le contd, a cielo descubierto y a corazon
abierto, que la noche anterior, cuando se habia visto en el espejo vestido con
tnica, se sintid un extrano de si mismo, y supo que la sotana guardada en el
armario era su auténtica ropa.

Giulia permanecié unos segundos con el cefio fruncido, presa de una
irritacion abstracta.

—No puedes irte asi como asi —protestd al fin suavemente—. En sélo
una semana mi vida se ha trastocado.

—Giulia...

—Mi vida era serena. Incompleta y con un poso de tristeza, pero serena.
Tt la alteraste al llegar.

—~Gtulia, yo no vine por mi voluntad. Me trajo la tormenta.

—Te trajo el destino. Aunque no crea en €l. Pero en algin lugar estd
escrito que naufragaste para que nos conociésemos.

—Quiz4 Dios me puso a prueba.

—Para que tu salieras victorioso y yo derrotada? ;Qué clase de prueba
es €sa? ;Acaso Dios juega con sus criaturas? Mucha crueldad me parece. ;Tan
vengativo es Dios? ;Tanto mal le he hecho para que me castigue de la peor
manera?



—De la peor manera?

—Mostrandome lo que es el amor para luego arrebatarmelo.

Conmocionada por la noticia, no dejaba de respirar con rapidez. Sus ojos
lanzaban chispas azuladas, pero, de repente, por los avatares de una condicién
femenina que Francesco jamas entenderia, su mirada se endulzo.

—¢Sabes lo peor de todo? —susurro.

—(Qué? —pregunto €l.

—Que no puedo enfadarme contigo —suspird y en sus palabras no
sonaba ninguna nota quejumbrosa.

—(Entiendes mi decision?

—Entenderla? —suspir6 mas hondo aun—. No me queda sino aceptarla.

—FEn Roma tengo mi vida...

—Y esto que has tenido y tienes aqui, ;qué es?

—En Marsella me esperan unos nifios...

—Unos nifios que no conoces y que no sabes como te recibirdn. Si con
besos o a pedradas.

—Me debo a mi vocacion...

—Creia que conmigo habias encontrado tu verdadera devocion.

De nuevo se hizo un silencio denso que Francesco no se atrevia a romper,
pues era a Giulia a quien correspondia hacerlo. Y de la forma que eligiese.

—(Y con qué vas a socorrer a esos nifios alocados? No tienes dinero ni
te quedan viveres en las bodegas.

—Dios proveera.

Volvio el silencio. Y esta vez trajo consigo las lagrimas. Pero no hubo
llanto, sino dos solitarias gotas de agua que resbalaron por las mejillas de
Giulia. Con la pena coagulada en la garganta, se lamento:

—Hasta ahora, pensaba que el hogar era un lugar. Me habia convencido
de que el mio era éste. Que, por fin, tras mucho penar, habia encontrado un
lugar en el mundo. Mi lugar en el mundo. Apacible, hermoso, hecho a mi
medida. Hasta que apareciste ta.

Se enjugd las lagrimas con los dedos, cogid aire hasta llenar los
pulmones y, cuando volvio a hablar, su voz alin sonaba triste:

—Contigo he comprendido que el hogar no es un lugar, sino un estado del
alma. Que el hogar es un conjunto de recuerdos dichosos, de sentimientos
compartidos. Mi hogar eres ti, Francesco. Tu serias mi hogar alla donde
estuviésemos. Pero ahora, si te vas, seré una desterrada.

El fue a afiadir algo, pero Giulia sali6 de la terraza con paso decidido.



—Debo hacer algo —anunci6—. Esta tarde, ;querrds ayudarme en algo?
—~Claro. ;A que?
—A recoger los jazmines del patio.

* sk %k

Aquella noche, durante la cena, no hubo musica de latd ni de mandolina. Olia
a incienso y a los jazmines remojados en agua que habian recogido juntos,
cortandolos con suaves tirones que hicieron temblar las hojitas verdes de las
plantas. Giulia no se habia maquillado los ojos para evitar que las lagrimas
los emborronasen, pero si se aplicd en los labios un poco de la pasta hecha
con posos de vino tinto y cera.

—Por qué esta noche no hay canciones? —preguntd Francesco.

—Porque es la noche mas triste, y las canciones me recordarian tanto a ti
que no podria volver a escuchar misica en mi vida. —Tras tomar un sorbo de
clarete, afiadio—: Pasaran primaveras, veré florecer los almendros una vez y
otra. Vendran otofios y beber¢ el vino de las vifias. Se marchitaran las hojas y
los arboles se desnudaran invierno tras invierno. Y yo me acordaré de ti. Te
voy a echar mucho de menos.

—(Eso es de Virgilio?

—No.

—De Horacio, tal vez?

—Es mio, tonto —sonrio—. Todavia no te has dado cuenta de muchas
cosas.

—¢Por qué no lo escribes?

—Porque no estaras ti para leerlo.

Las velas dispersas por el amplio comedor iluminaban el bellisimo
rostro de Giulia y sombreaban sus manos; y cuando cogia algin alimento de la
mesa, sonaban el oro y la plata de sus pulseras y ajorcas. El mar tenia un
brillo de azabache.

—¢Volveras?

Francesco no contest6. Se limitd a mirarla con un brillo satinado en los
0jO0s.

—Dime que si. Que algiin dia regresaras. ;Qué te cuesta? Dimelo aunque
sea mentira...

—T1 no eres de ese tipo de muyjeres.

—Y qué sabes ti de las mujeres?



Giulia levant6 una ceja, con inocente malicia, y tom6 otro sorbo de vino.

—Lo que las myjeres te cuentan al confesarse son pecados. La voz de un
corazon enamorado contaria cosas distintas.

Francesco no sabia qué decir aquella noche. Las palabras acudian
embrolladas a su boca y preferia dejarla hablar. Y Giulia, que no necesitaba
que ¢l le tradujese sus pensamientos, suplid con sonrisas tristes, miradas
penetrantes y palabras dulces la melancolica parquedad de él.

—Cuando te vayas, el Unico rastro que quedara de ti serd tu olor en la
ropa que llevaste, hasta que desaparezca con el tiempo. Entonces, solo tendré
los recuerdos.

Bebieron al unisono hasta apurar las copas. Ella asi6 la jarra de clarete
para rellenarlas y, con los rostros tan cerca como para respirar el mismo aire,
bebieron, cenaron y hablaron la Ultima noche juntos en un ambiente de
nostalgia presentida, pues Giulia dijo que, mas que vivir el presente, esa
noche estaba anticipando los recuerdos que habrian de venir.

Y las velas se consumieron mas rapido que nunca.
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Marsella, 30 de junio de 1212

Era el dia elegido. El dia para abandonar a su suerte a la fracasada
cruzada de Esteban. Pierre, cariacontecido porque el retraso del milagro no
era tal, sino una impostura, reconocié6 que todo habia sido un camelo del
pastorcillo y convino en que debian marcharse. Asi, los tres amigos, al
mediodia, dejaron atras la playa y en la arena sus huellas, que serian lamidas
por la marea alta. Pierre mird hacia atras, hacia el impasible mar, entristecido
porque nunca tendria la casita con huerto con la que tantas noches habia
sofiado y tantos dias fantaseado. Y lanzo6 un suspiro sin destinatario.

El calor pegajoso les hacia sudar de continuo. El sol caldeaba tanto que
la calima emborronaba el aire en la distancia. El bochorno ralentizaba los
movimientos de los chiquillos diseminados por las playas, que se metian en el
agua no para rezar y apalear a las olas en castigo por su tozudez, sino para
enfriar sus cuerpos, ardientes y quemados tras la larga exposicion al sol. Los
casos de deshidratacion no cesaban y, al llegar cada noche, el goteo de
muertes obligaba a dejar abandonados al pairo a los cadaveres, entregados al
mar como una ofrenda para doblegar su terquedad.

Los nifios hacian dibujos con los dedos en la arena himeda, y los monjes
escribian palabras en latin que el pastorcillo borraba con el pie, como hizo
Jesucristo al escribir en la tierra cuando una multitud pretendi6 lapidar a una
mujer adultera, justo antes de decir: «El que esté libre de pecado que tire la
primera piedra».

Centenares de nifios se desgajaban cada jornada de la cruzada para
emprender el incierto retorno a sus hogares, mientras Esteban, nervioso, con la
voz alterada, rezaba a gritos y ordenaba al Mediterraneo que se abriese,
porque «yo no voy a ser menos que Moisésy». Pero las aguas continuaban igual,
con su oleaje y su pleamar.

—¢Hacia donde vamos? —preguntaba Philippe.
—Wolvemos —respondia Juan.



—(Adonde? —insistia el pequeiiin.

Juan dudé qué contestar y su respuesta fue un elocuente silencio. Desde el
dia anterior meditaba si lo mas conveniente seria regresar a Espaia, a
Palencia, a su casa, a las propiedades de su padre. Pero aquel viaje se le
antojaba desmesurado, imposible. Ademds, no tenia ningin pariente que
pudiese ayudarlo, de manera que preferia fiarse del olfato de Pierre para
buscar algiin lugar donde asentarse, o saltar de un sitio a otro buscandose la
vida hasta dar con la ciudad adecuada donde vivir. ;Pero vivir de qué? Esa
cuestion lo martilleaba sin descanso, pero la soltura de Pierre para bandearse
y su capacidad de supervivencia acallaban sus temores. Mientras los tres
permanecieran unidos, todo iria bien. Estar juntos era lo importante.

Se cruzaron con decenas de nifios que, al igual que ellos, abandonaban al
pastorcillo y a su corte de clérigos y adolescentes de sangre azul que,
indesmayables, oraban con ritmo de salmodia y los ojos enrojecidos y
cercados por el insomnio. Al cruzar las calles de Marsella, los nifios eran
recibidos con mas desdén que dias atras, y los que se ponian a mendigar
obtenian mas insultos que monedas, pues su presencia se habia convertido en
un acuciante problema.

Las cofradias gremiales retiraban de las calles y plazas caddveres de
nifios fallecidos a causa de las graves enfermedades que no habian podido
superar, a pesar de los denodados cuidados de los médicos judios, que
salvaban a cuantos podian.

Los tres amigos caminaron hasta una plazoleta en la que habia instalados
puestos de fruta, verduras y pescado. El mal olor a productos pochos adensaba
el aire. Los gatos olfateaban el agiiilla putrefacta que descendia por los
tablones de los tenderetes de los pescaderos, y Juan, al ver a los felinos, se
puso tenso. Los fruteros voceaban su mercancia como si fuese algo propio de
mesas ducales, y los verduleros mostraban sus piezas como harian los plateros
al ensefiar una diadema. Un mielero pregonaba las excelencias de su miel, que
vendia en pellejos oscuros, y un herborista mostraba saquitos con diferentes
hierbas y flores secas para curar todo tipo de dolencias del cuerpo y del alma.
Con aquel calor, las moscas zumbaban por encima de los puestos y se
posaban, golosas, en los peces de ojos vidriosos expuestos en canastos de
mimbre.

—Esperadme aqui. No os movais —indic6 Pierre, moviendo las manos
con las palmas hacia abajo.

—No cometas ninguna locura —repuso Juan.



—Tranquilo. Algo hemos de comer —contesto, guifidndole un ojo.

Pierre se perdid entre la muchedumbre que compraba en el mercado. Un
gato negro cruzd frente a ellos con prisas y Juan arrug6 la frente con
desagrado. A Philippe le sonaban las tripas.

—Tengo hambre, Juan.

—Pronto comeremos. Ten paciencia.

—(Adbonde vamos?

—A casa.

—¢(Queé casa? —arrugo la nariz, escamado.

—Una muy bonita. Alli seras feliz.

—Ah. —Tranquilizado, expulso el aire.

De repente, Pierre, corriendo, sali6 de entre la gente. Llevaba varias
piezas de fruta en los faldones de la camisa. Miraba hacia atras. Al ver a sus
dos amigos, grito:

—Corred!

Lo perseguian. El vendedor del puesto se habia percatado del hurto vy,
congestionado de ira, iba tras Pierre con un palo en alto.

Juan y Philippe, alarmados, echaron a correr sin darse cuenta de que por
su izquierda venia un carro tirado por dos caballos.

—iPhilippe!

Juan no pudo hacer nada. El también estuvo a punto de ser pisoteado por
los animales. Pero el pequefio no tuvo tanta fortuna. Incapaz de esquivar a las
bestias, fue golpeado en la cabeza por las pezufias de un caballo.

—iPhilippe! jAy, Dios mio!

Pierre, que presencio el atropello, se metid sin titubear bajo el carruaje
para sacar el cuerpo de su amigo. Los caballos relinchaban asustados, ya que
el conductor habia tirado bruscamente de las riendas para frenarlos. Pierre,
que con la precipitacion se golped un hombro con una de las ruedas, sostenia
entre sus brazos el cuerpo inerte de Philippe, cuyos brazos y piernas colgaban.
Estaba inconsciente.

—Philippe! ;Coémo estds? jContesta! jDime algo! —Juan, con el corazén
en la boca, le hablaba, intentaba despertarlo.

—ILe sale mucha sangre —advirtié Pierre, al ver que sangraba por los
oidos.

El vendedor recogi6 la fruta tirada por el suelo, miré con desprecio al
ladronzuelo y regreso6 a su puesto, sin preocuparse por el estado del chiquillo
herido. La gente, al comprender que el accidente lo habian provocado unos



nifios de la disparatada cruzada, se alejo del lugar del siniestro. Y el
conductor del carro, tras encadenar blasfemias y juramentos, agitd las riendas
para que los caballos volviesen a ponerse en marcha.

—Creo que se muere —acertd a decir Pierre, angustiado—. Estd
perdiendo mucha sangre.

Philippe, con los ojos cerrados, respiraba muy débilmente. Desbordado
por las emociones, Juan lloraba con amargura. No sabia qué hacer. Pierre
depositd con cuidado a su amigo en el suelo y, con espanto, se mir6 las manos,
manchadas de un rojo espeso.

Algunas personas, apiadadas, se lamentaban de aquella desgracia, y una
muyjer, con presencia de dnimo, se dio prisa en buscar a uno de los médicos
judios que, voluntariamente, atendian a los infelices nifios cruzados. Por
casualidad, se habia cruzado con uno de ellos en una calle proxima. Y hacia
alli se dirigio, veloz.

Al poco tiempo, la decidida myjer llegd acompanada del joven galeno
que, en un rapido examen, comprobo la gravedad de las heridas de Philippe.
Le preocupaban los hilos de sangre que manaban por los oidos, y también el
fuerte golpe en la sien izquierda y la hinchazon.

—Si no lo atiendo enseguida, morira —resumio.

—Salvelo, sefior, es nuestro amigo —implord Juan, con las manos juntas.

—Salvelo, por favor —repitid Pierre.

El joven médico reflexion6. Aunque en su maleta negra y talega de piel
disponia del instrumental y medicamentos necesarios, el calor y la intemperie
rematarian al pobre nifio. Requeria ser intervenido de forma inmediata y
convalecer luego bajo techo, en condiciones Optimas. Tomd una decision.
Sabia que no seria del agrado de su maestro, pero era la Unica posible si
pretendia salvarle la vida. Lo operaria en la casa de Jacob Halevi.

—Cogedlo. Démonos prisa —ordeno.

Pierre tomo en brazos el cuerpo desvanecido del pequeiio Philippe y, con
Juan a su lado, anduvo con rapidez en pos de Saul.
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Cerdena, 30 de junio de 1212

El amanecer contrajo los corazones de ambos. Un dia tan hermoso no
estaba pensado para las despedidas, sino para las bienvenidas. El tiempo, tan
dilatado e inabarcable los pasados dias, se acababa de repente. El capitan del
barco, apercibido desde la tarde anterior, ya esperaba a bordo con la
tripulacion. La nave estaba lista para levar anclas, surcar las aguas del
Mediterraneo y dirigirse a Marsella. En el pequeiio puerto de la isla, los
pescadores regresaban con sus barcas atestadas de peces, tras una buena
jornada. Las gaviotas chillaban al planear como pajarracos histridnicos.
Varios pescadores, sentados con las piernas cruzadas en la darsena, cosian las
redes rotas mientras charlaban de monstruos marinos que nunca habian visto
pero que todos sabian que existian, de islas que escondian tesoros y del borde
del mundo por el que se precipitaban al vacio los barcos que osaban acercarse
demasiado.

Hicieron el camino de la casa al puerto juntos, sin hablar, no porque se
negaran a dirigirse la palabra, sino porque la congoja les atenazaba las
gargantas como un cepo. Bastaban las miradas, tan intensas como lo fueron
dias atrés.

Cuando llegaron al puerto, Francesco, con el estdmago encogido, sefialo
el barco.

—Al menos podré rescatar a un buen puiiado de nifios y ponerlos a salvo
en Roma.

—Pero, antes, dales de comer. Y no dejes de alimentarlos durante la
travesia de vuelta.

—ILas bodegas estan vacias y no tengo dinero. —Abri6 las manos con las
palmas hacia arriba, en sefal de indigencia.

—Las bodegas estan repletas.

—(;Como?

—No, no se ha obrado ningin milagro. Ayer ordené a mi contable que
adquiriese vituallas y se las entregase al capitan.

—No podré pagarte —respondid, avergonzado.

—No quiero que lo hagas.



—Dios te recompensara.

—Dios? Gracias a El te conoci. Y El te aleja de mi lado. Asi que El y
yo estamos en paz. —Los ojos de Giulia pasaron de la llamarada azul a la
dulzura—. Lo he hecho por ti.

Acarici6 la cara del sacerdote con la mano izquierda, y un tintineo de
plata flotd en un aire oloroso a salitre y a algas.

—Buen viaje, mi guapa reverencia.

—Nunca me llamaste asi.

—1Lo hago ahora que te vas, Francesco.

La tripulacion esperaba en la nave, con la nueva vela triangular
desplegada. Los marinos ultimaban maniobras en cubierta, desataban cabos y,
con la mano haciendo visera, oteaban el cielo y el horizonte para asegurarse
de que el dia era propicio para navegar. Soplaba viento favorable y no habia
nubarrones.

—¢Volveras algin dia?

Francesco se limitd a mirarla, incapaz de hablar, pues se habia dado
cuenta hacia tiempo que ella era mucho mas fuerte que ¢l. Giulia, con la voz
quebrada y los ojos arrasados de lagrimas, le susurro:

—Jamas querré a nadie como te quiero a ti. Te voy a echar mucho de
menos.

Francesco mird de cerca por Ultima vez a aquella hermosa y sollozante
muyjer. Vestida de color turquesa, sus ojos, encharcados, brillaban bajo el sol
de la mafiana. Su bellisimo cuerpo desprendia vaharadas de perfume.

El sacerdote subio por la rampa. Los pasos retumbaban en la madera
menos que los latidos de su corazon en el pecho. El capitan lo ayudo a saltar a
la borda. Los costados de la embarcacion rozaban las gruesas esteras clavadas
al muelle. Un trabajador portuario deshizo los nudos que mantenian la nave
atada a unas estacas y los marineros recogieron los cabos, con la punta mojada
por haber caido al agua. El capitan ordeno izar el ancla, y la nave, con lentitud
y crujidos, maniobro para alejarse del puerto.

Francesco, apoyado en la banda de estribor, contemplaba a Giulia, que,
de pie en el muelle, miraba alejarse el barco sin cesar de llorar, pero sin
cubrirse la cara con las manos, para no dejar de ver a Francesco perderse en
la lejania.

Llegado el momento, Francesco se apostd en la popa para seguir
contemplando a Giulia, que progresivamente se iba haciendo mas pequefia a
medida que el barco se adentraba en el mar. Ni una sola vez vio destellar la



plata y el oro que adornaban sus mufiecas y dedos.

Ella no quiso decirle adids con la mano, por si alguna vez ¢l retornaba a
ftaca. Y varada en el puerto, ndufraga de si misma, con una torrentera de
lagrimas que le nublaba la vista y le oprimia el corazdn, permanecio6 hasta que
se esfumod en la distancia la figura de Francesco y el barco se perdio en el
horizonte.
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Marsella, 1 de julio de 1212

La incierta luz del amanecer penetraba por la ventana de la habitacion en
la que ardian las mechas de dos candiles. Philippe, recostado sobre un
camastro, continuaba inconsciente. Olia a emplastos, a sudor agrio y a
cocciones de hierbas. Jacob Halevi tomaba el pulso del nifio y contaba
mentalmente. Dejo caer con delicadeza la manita y movio la cabeza a derecha
e izquierda, en sefal de pesimismo. Puso la mano sobre la frente del pequeiio
y la retir6 al instante.

—Tiene el pulso muy débil y la temperatura continda alta.

Philippe convalecia de la intervencion quirtrgica que el dia anterior le
habia practicado Sautl. El fuerte golpe propinado por el caballo le habia
causado en la cabeza un enorme hematoma y una severa hinchazon y, para
evitar que la sangre retenida se pudriese y atacase al cerebro, el joven médico
habia hecho una incision en la sien, gracias a la cual evacud la sangre
coagulada y realiz6 un drenaje.

—ILa cirugia ha desinflamado la zona y el drenaje ha evitado que se
forme materia purulenta, pero la calentura no baja y el pulso sigue débil —
observo el viejo y experimentado fisico.

—Se debate entre la vida y la muerte. Si sobrevive a la proxima noche,
se curara —aventurd Saul.

—Estoy de acuerdo contigo.

La luz grisacea del nuevo dia perfilaba el rostro macilento de Philippe.
El anciano apagd los candiles, que habian permanecido encendidos toda la
noche para vigilar en todo momento el critico estado del nifio. Aquellas
lucecitas aceitosas ya eran innecesarias. Era un chiquillo fuerte. Luchaba con
teson para ganarle el pulso a la muerte.

—Has hecho un buen trabajo.

—Qracias, maestro.

—Y ahora, descansa un poco. Vas a caer rendido de suefio.

—3S1i, dormiré un poco. —Hizo una pausa—. ;|Maestro?

—Dime.

—Quisiera pedirle disculpas.



Jacob Halevi hizo un gesto de contrariedad, pero movio la mano para
indicar que ya no estaba molesto. La balbuciente claridad iluminaba el sobrio
mobiliario: un arca de madera, un taburete y una mesita sobre la que habia un
vaso con posos de una infusion medicinal, un cubo con agua y compresas de
lino.

—Desobedeci sus indicaciones... Pero pensé que trasladar al pequefio a
su casa era la Unica manera de salvar su vida. Lamento mucho haber
convertido su hogar en un dispensario.

—No te preocupes. Ojala tu ciencia sirva para salvarlo.

—Aplique sus ensefianzas, maestro.

El viejo galeno judio sonri6. Cogi6é una compresa limpia, la remojé en un
barrefio con agua fresca y la colocd sobre la ardiente frente del chiquillo, en
un intento de rebajar la fiebre.

—Sal al patio y consuela a los otros dos nifios.

—S1, maestro.

—Y, en cuanto descanses, vuelve a la calle para ayudar a tus
compafieros. Aun quedan pobres nifios que atender. ;Cuadndo acabard este
sinsentido, Dios mio? ;Cuando? —dijo, abatido.

Saul, con ojeras amoratadas por el extremo cansancio, se dirigio al
pequefio patio interior de la casa, donde Juan y Pierre, sentados, comian un
cuenco de sopa migada para reponer fuerzas. El médico se sentd en un poyete
a su lado. Pierre se sentia fascinado con la naturalidad y carifio con la que
aquel hombre los habia atendido y cuidaba de Philippe, pues su experiencia
con los fisicos en el hospicio era mala, ya que ¢€stos examinaban a los
expositos con apatia, sin importarles que se curasen o muriesen. Juan termino
de tomarse la sopa con pan desmigado.

—Y Philippe, ;esta mejor?

Sin enmascarar la cruda realidad, Saul les informo del estado de salud de
su amigo y de las escasas posibilidades que tenia de supervivencia.

—Sin embargo, su naturaleza es recia. Si no empeora a lo largo del dia y
es capaz de aguantar la noche, creo que vivira.

A Juan se le emborrascaron los ojos y le brotaron unas lagrimas.

Agotado, Saul recosto la espalda en la pared, cerr6 los ojos y se dejo
acunar por la negra blandura del suefio.

Iban a ser un dia y una noche largos. Demasiado largos.
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Los jinetes almohades vigilaban desde lejos las playas donde la cruzada
infantil se habia detenido. Situados en lo alto de un acantilado, comprobaban
divertidos como la arrogancia del pastorcillo cristiano habia llegado a su fin.
Lo veian dar largas zancadas por la orilla del mar, hacer aspavientos,
arrodillarse y coger puiiados de arena para lanzarlos al agua. Complacidos
por la coOmica escena, sonreian.

Sus planes de matar a Esteban o secuestrarlo se quedaron en eso. No
habian tenido oportunidad de, por las noches, aproximarse al pequeiio caudillo
infiel para degollarlo o raptarlo. Pero, segun veian, aquel profeta cristiano no
representaba ningin peligro para el islam. Su supuesto poder milagroso era
una colosal mentira, y muchos de sus seguidores lo estaban abandonando. El
descrédito del pastorcillo haria imposible que, en el futuro, capitanease una
nueva cruzada.

Los almohades cruzaron miradas y sonrisas con forma de alfanje.

Uno de ellos extrajo de la jaula la Gltima paloma mensajera, le at6 a la
pata un mensaje escrito en un papel enrollado y, con ambas manos, impulso al
pajaro, que remonto el vuelo para buscar en el aire qué direccidn seguir.
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La tarde anterior, el corazon de Philippe parecia que se negaba a seguir
batallando y sonaba como el de un pajarillo. Su pulso era irregular y su
respiracion entrecortada cuando aparecié la luna en el cielo, y Saul, rendido
de cansancio tras haber atendido junto a sus compafieros a muchos nifios
enfermos en las plazoletas y callejas de Marsella, se sentd en un taburete cerca
del camastro del chico, para velar su suefio, cambiarle el drenaje y verter
gotas de una cochura medicinal en los resecos y llagados labios. Recebo el
aceite de un candil y lo encendi6. Abri6 del todo la ventana para ventilar la
habitacion y para que el relente nocturno ayudase a rebajarle la fiebre. La
criada de Jacob Halevi dispuso sendas esteras en el suelo para que se
recostaran Juan y Pierre. Y a la vera del convaleciente Saul pas6 toda la
noche, con la espalda recostada en la pared. Su ciencia no podia hacer mas.

Curar a aquel nifio se habia convertido para ¢l en una prioridad. Por
alguna razon, desde que lo vio sangrando, se acordo de una frase del Talmud:
«Quien salva una vida salva al universo entero». La muerte de tantos crios a
causa de la locura de un pastorcillo habia destrozado el 4nimo del joven
médico. La salvacion de Philippe significaba para Sadl que su esfuerzo y su
ciencia habrian merecido la pena.

Mientras, fuera, un coro de plafiideras, enteradas de que el viejo médico
judio cuidaba en su casa al nifiito de la cruzada al que habia pisoteado un
caballo junto al mercado, ofrecieron sus servicios a Jacob Halevi para cuando
el pequeno muriese. Dijeron que llorarian con tanto sentimiento que los
angeles se entristecerian y mandarian llover, para que el cielo se sumase al
duelo.

El anciano las despidid con secas palabras y las mujeres, en un parpadeo,
transformaron sus rostros apenados en airados, y se marcharon mascullando
insultos y soltando escupitajos, afrentadas por «el asqueroso y avaro
matasanos judio».

La noche se convirtid6 en madrugada y ésta en amanecer, y antes de que
cantase el gallo y la luz se aclarase Saul, sobresaltado, despertd de su
profundo suefio y comprob6 con la mano la temperatura de Philippe.



La frente no le ardia. Le habia bajado la fiebre.

Sorprendido, pego la oreja al pecho del nifio para escuchar los latidos y
la retird con una sonrisa.

El corazdn latia con normalidad.

Le retird el drenaje y cambi6 las vendas.

Philippe respiraba apacible.

Nada mas despertaron Juan y Pierre, Saul les dio la buena noticia. Juan
lloré de alegria. Y a media mafiana, cuando el pequefio abrié los ojos, lo
incorporaron para darle de beber un sopicaldo y unos medicamentos vy,
confortado, volvio a sumirse en el sopor pero ya sin pesadillas, sino con
dulces suefios. Soélo entonces Saul salio a la calle para ayudar a sus
compafieros en el cuidado de los numerosos nifios que, tras desertar de la
cruzada, seguian cayendo a plomo como consecuencia de la insolacion y las
enfermedades. Y dejo a Juan y a Pierre al cuidado de Philippe.

No se imaginaba lo que le esperaba.
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Llegaron a Marsella fatigadas y sucias. Pero contentas. Se abrazaron y
lloraron largo rato, y las lagrimas expresaron la riada de sentimientos de
ambas por haber hecho tan largo camino juntas. El calor de los dias anteriores
y las caminatas les habia hinchado y lacerado los pies, de manera que
conseguir el objetivo fue una liberacion animica y fisica. No podian mas.

Raquel, tras la llorera, respird hondo. Su corazon palpitaba con fuerza.
Sentia miedo. Durante los dias anteriores, la habia sostenido la firme voluntad
de buscar y de encontrar a su esposo, pero ahora las dudas la paralizaban. ;Y
si a Saul le habia pasado algo? ;Y si no estaba en la ciudad y aquella odisea
habia sido en balde? ;Donde lo buscaria entonces? ;Qué haria? Aquellas
preguntas asaeteaban su pensamiento, y Esther vio reflejada en los ojos de su
amiga la incertidumbre.

—No temas. Te ayudaré¢ a buscarlo —le dijo con una sonrisa.

—Por donde empezamos? jAy, no s¢ donde ir!

—Es facil. El vino aqui para aprender de un médico muy sabio. ;No es
asi?

—Si —Ile confirmé su amiga.

—¢Y coémo se llama ese médico?

—Jacob Halevi.

—Pues preguntaremos por €l.

—Y si en esta ciudad odian también a los judios? —Raquel miraba
alrededor, recelosa.

—Eso, Raquel, pronto lo sabremos. Pero no hemos llegado hasta aqui
para acobardarnos. ;|No es verdad?

Esther mir6 a los ojos a su amiga, como insuflandole animos, y tomé sus
manos entre las suyas para que el carifio fluyera a través de la piel.

—Lo es. Llevas razon —respondi6 al fin Raquel.

* %k sk

Se quedaron maravilladas con Marsella. Los malabaristas hacian volar varias



bolas a la vez y las recogian sin que cayesen al suelo ante la mirada atdnita de
hombres y mujeres que, al finalizar la demostracion, aplaudian y soltaban
alguna moneda. En los atrios de las iglesias, los tragafuegos se introducian
hasta la garganta teas encendidas sin quemarse, y los saltimbanquis, vestidos
con trajes ajedrezados, hacian volatines y caminaban sobre zancos en un
equilibrio inestable. Una compaiiia de matachines escenificaba duelos con
espadas de palo como burla de los torneos de los nobles, y la gente reia,
divertida, por la escenificacion bufa de la altaneria de los aristocratas. Los
muchachos de familias adineradas, para parecer sofisticados, se rizaban el
pelo y la barba con planchas de hierro calientes. Y en una plaza porticada, un
reo, arrodillado y con la cabeza y las manos aprisionadas por un cepo, roia su
resentimiento contra los insultos, escupitajos e inmundicias que le arrojaban
por pura diversion.

Entre las mujeres vestidas con ropas de colores sufridos, desgastadas por
el uso y sucias, destacaban las damas, que lucian vestidos de seda y muselina
y calzaban zapatos puntiagudos de tafilete que sobresalian por el bajo de sus
faldas, a la moda que antes lo fue de sus madres y atin de sus abuelas.

Los cazadores y alimafieros llevaban sacos y zurrones con las piezas de
pluma y pelo cobradas a cepo, con perros o a flechazos, para venderlas en el
mercado, y como los ciervos estaban reservados para los sefores del alfoz y
su caza severamente castigada, descuartizaban los venados en covachas y
ofrecian su exquisita carne a personas adineradas y de confianza.

En una calle cercana al mercado, los matarifes arrastraban reses recién
sacrificadas. Los carniceros llevaban mandiles de cuero ensangrentados y
cargaban al hombro costillares en los que se posaban las moscas. La sangre
corria por regueros en mitad de la calle y se remansaba en una esquina, y en
los espesos charcos rojos abrevaban a lengiietazos los perros, que bebian
sangre como vampiros mientras meneaban el rabo.

Patrullas de soldados recorrian la ciudad con rutinaria desgana,
aletargados por la molicie. Olian acre, a cuero resudado y a metal. Llevaban
cascos parecidos a orinales del revés, las espadas les colgaban de los cinchos
y con las astas de las lanzas golpeteaban el suelo, aburridos de sus rondas.

Pero también se quedaron horrorizadas al ver la cantidad de nifios
desharrapados que vagabundeaban por la ciudad y conocer la historia de la
cruzada capitaneada por el pastorcillo.

A ambas les desgarraba el corazon el aspecto andrajoso y enfermizo de
los centenares de pequefios que mendigaban, hurtaban comida o lloraban de



miedo y desesperacion acuclillados en mitad de las calles, y sobre los que los
desaprensivos vaciaban los orinales desde balcones y ventanas para que,
mojados y enmierdados, se largasen. Descalzos, con la piel enrojecida y
salpicada de pustulas, hormigueaban alrededor de la abadia de San Victor
suplicando comida, y aunque los benedictinos sacaban ollas y calderos, no los
acogian dentro de sus muros Y, tras repartir cazoladas de sopa y guisote, los
echaban con buenas palabras y gestos desabridos, conminandolos a no volver.
Era el santo proceder del clero.

Esther, condolida de los nifios que lloraban y se rascaban las cabecitas
tifiosas, les preguntaba qué hacian alli, por qué no volvian a sus casas, y le
contestaban que no conocian el camino de vuelta, o que sus padres los echaron
para no tener una boca mais que alimentar. Menudeaban quienes, entre
pucheros o con una extraiia indiferencia, relataban que jamas regresarian,
porque sus padres les propinaban palizones hasta que les dolia la cabeza y
pitaban los oidos, y preferian morirse antes que retornar. Muchas eran
historias tristes, y todas, la historia de una desilusion.

Esther, apesadumbrada por tanta acumulacion de penalidades, no podia
hacer nada, pues no tenia dinero que darles, y Raquel, aunque conmovida por
los nifios, s0lo pensaba en buscar la casa de Jacob Halevi. Sin pensar, empez6
a preguntar por ¢l a vendedores ambulantes, a los soldados que montaban
guardia y a los cOmicos que manejaban marionetas, sin resultado; y, por
ultimo, pregunt6 a hombres bien vestidos, de aspecto honorable, susceptibles
de poder pagar los servicios de un médico prestigioso. Pero tampoco supieron
darle razon.

De repente, Esther, que se habia unido a las pesquisas después de
consolar a un nifio cruzado que hipaba sumido en el llanto, la tom6 del brazo.

—iSomos tontas!

—¢Por que?

—Por no buscar donde hay que hacerlo.

Raquel abri6 las manos en un elocuente gesto de desconcierto.

—iUna botica! Busquemos una. El alquimista sabrd la direccion del
médico.

Eso hicieron. Tras caminar un buen rato y preguntar repetidas veces,
dieron con una. Era amplia y dentro olia tan fuerte a productos medicinales
que costaba respirar un aire tan denso. Los albarelos con hierbas, raices y
sustancias organicas desecadas se alineaban en estanterias. Del techo colgaba
una romana para pesar canastos de hierbas silvestres y, atados a ganchos se



secaban manojos de romero, tomillo y raices bulbosas. El suelo era de damero
y las dos judias, plantadas una en una baldosa blanca y otra en una negra,
parecian dos alfiles.

El mancebo, subido en una escalerilla de madera, cogié uno de los botes
blancos con una mano y descendid pisando con cuidado los peldafios para no
caerse. Pues no seria la primera vez.

Poso el albarelo en una gran mesa de madera y mir6 con cara de lerdo a
las dos mujeres. Tenia la frente prominente y el entrecejo peludo.

—Podriais decirnos donde tiene la consulta el médico Jacob Halevi? —
preguntd Raquel, consumida por los nervios.

El joven mancebo se apretd6 uno de los granos de la cara para extraer la
supuracion, se limpid los dedos en el mugriento sobretodo gris que vestia y se
encogio de hombros.

—No s¢.

—(No lo conoces?

—No.

El muchacho se rascé el pelo grasiento cortado a tazon y sefiald con el
pulgar la rebotica, situada al fondo.

—FEIl maestro lo sabra.

De la rebotica salia un olor a medicinas aun mas espeso y se oia el
burbyjeo de un liquido puesto a hervir en una redoma. EI mancebo fue a llamar
al boticario, afanado en pesar unos polvos blanquecinos en una pequena
balanza para elaborar una formula magistral. Sobre una mesa de marmol habia
dos morteros de piedra y uno de cobre, un candelabro encendido y unas cajitas
para meter pildoras. En un aparador habia ampollas con agua de rosas,
redomas y un alambique.

El boticario preparaba un afrodisiaco compuesto por piedra tarmicon.
Dicha piedrecita, introducida en la boca, enderezaba el miembro varonil y
permitia yacer con la mujer tantas veces como se quisiera.

—Maestro —dijo el mancebo.

Sin embargo, cuando les iba a venir el gusto a los hombres, solian
tragarse la piedra y luego dolia expulsarla con las heces, por lo que era mas
efectivo moler la piedra tarmicon, mezclarla con aceite y untar el pene con el
pringoso mejunje.

—(Maestro? —repiti6 en voz alta el muchacho.

—(Qué ocurre? —EI hombre sali6é de su ensimismamiento.

—Dos mujeres. Ahi fuera.



El farmacéutico se quito los anteojos para ver de cerca y salio.

—(Qué quieren...?

Iba a decir la cortesia de «vuesas mercedes», como acostumbraba, pero
el desastrado aspecto de las myjeres frend sus palabras. Enarcd una ceja, a
modo de interrogacion gestual.

—Maestro —dijo Raquel, respetuosa—, disculpe nuestro desalifio, pero
hemos hecho un largo camino. Buscamos a Jacob Halevi.

El boticario vestia una tinica roja y llevaba un bonete negro. En sus
manos se confundian las manchas de la edad con las de los medicamentos que
preparaba. Examin6 a ambas con la mirada antes de contestar.

—Conozco a fisicos mejores —grufio.

Raquel detectd un reproche antisemita en el tono de voz, pero ciertamente
la respuesta implicaba que conocia al médico. Y con humildad, adujo:

—No lo dudo, maestro, pero es a Jacob Halevi a quien busco.

El mancebo, entretenido en hurgarse los granos faciales, era incapaz de
discernir si tendria que echarlas a patadas o dispensarles alguna medicina. El
anciano boticario encorvo la espalda, entrecerro los ojos, y dijo, como si las
palabras llagasen su paladar:

—Vive en la calle que hay detras de Nuestra Sefiora de Accoules.

—Muchas gracias, maestro.

El farmacéutico hizo un visaje y regresd arrastrando los pies al
laboratorio de la rebotica para terminar de hacer un jarabe para el corazon y
una pomada para levantar la virilidad adormecida. EI muchacho se froto el
bozo que habia empezado a salirle y, cuando las dos mujeres se marcharon,
bostezd, somnoliento.

Ya en la calle, preguntaron por la iglesia de Nuestra Sefiora de Accoules
y se dirigieron veloces en la direccion sefialada con el dedo. Anduvieron
presurosas un trecho, Raquel con el torso adelantado, como si quisiera llegar
antes que las piernas. El corazon le latia tan rapido que pens6 que se le podia
descacharrar, y al cruzar cada esquina o embocar cada calle se le antojaba que
iba a darse de bruces con su marido. Creia reconocerlo de lejos, de espaldas,
pero luego comprobaba su equivocacion.

—Alli esta la torre de la iglesia.

Agotadas y doloridas, y pese a los pies llagados e inflamados, apretaron
el paso, rodearon el templo y preguntaron por el domicilio del médico judio.
Les dieron las indicaciones oportunas y se plantaron delante de la casa. La
gran fachada disponia de varias ventanas y una logia de arcos apuntados en la



planta superior. Alli vivia alguien adinerado. Con un repunte en el frenético
ritmo de los latidos, Raquel agarrd la aldaba de bronce y llamo6 con fuerza.
Tres veces. Cuando iba a llamar una cuarta vez, se abrio la puerta y se asomo
una robusta criada que se limpiaba las manos rechonchas en el mandil.

—Vive aqui Jacob Halevi, el médico? —pregunté Raquel, con un tono
de voz agudo, fruto del nerviosismo.

—Si.

La sirvienta de pelo recogido en cofia las repaso de arriba abajo y no se
decidi6 a abrir del todo la puerta. Aquellas myjeres sucias y desgrefiadas no
eran la clientela habitual que acudia a la consulta. Resolvid no dejarlas pasar.

—Fl sefior Halevi no esta.

—¢Volvera pronto?

La criada se encogio de hombros y torcid la boca. Empujo la puerta para
cerrarla, pero Raquel volvio a preguntar:

—(Estad Saul, un discipulo suyo?

La fiel criada conocia a la perfeccion a los jovenes galenos que
ampliaban estudios con el sefior Halevi. Satl le caia bien porque era atento,
educado y elogiaba sus comidas. Pero en lugar de franquearles el paso,
inquirio:

—(Quién pregunta por €1?

—Su esposa.

«Asi que ésta es la myjer de aquel médico tan apuesto y cordial? ;O
quiza se trata de una treta, de una afiagaza para colarse en la casa, husmear o
Dios sabe que?», penso la criada.

—No estd. No hay nadie —respondi6 encadenando noes—. Y el sefior
Halevi no volvera hasta la noche.

—Esperaremos aqui —espetd Raquel, resuelta.

La sirvienta volvidé a mirarlas de arriba abajo, cerr6 de un portazo, dio
varias vueltas a la llave y ech¢ la tranca. Por si acaso.

Las dos amigas se miraron. La terquedad de la criada era imbatible, asi
que se sentaron en el suelo, junto a la puerta, con las espaldas apoyadas en la
fachada de piedra, fuera del alcance de los orines y excrementos de los
orinales arrojados por las ventanas y balcones. Cerraron los ojos invadidas
por un repentino y paralizante cansancio, se dieron la mano para transfundirse
carifio y fortaleza, y esperaron.
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Atardeci6. Despertaron tras un largo y hondo suefio y, al ponerse en pie,
sus cuerpos se resintieron. Parecian tener virutas de plomo en los huesos.
Permanecieron en silencio, mirando hacia ambos lados de la calle, y el
corazdon de Raquel latia enloquecido cada vez que oian pasos antes de doblar
una esquina.

Anocheci6. Las fachadas se ensombrecieron y una luna fantasmal
aparecio escoltada por estrellas. Se levant6 brisa.

Oyeron rumor de pasos y de conversaciones. Un grupo de hombres doblo
la esquina embozados por la creciente oscuridad. Eran cuatro. A uno se le
distinguia una larga barba blanca. Era un anciano. Conforme se acercaban, sus
rasgos adquirian nitidez bajo la débil y vaporosa luz del cielo.

Raquel apreto el brazo de Esther.

—iSaul! —grit6 de repente.

Los hombres se detuvieron y, de pronto, uno de ellos comenzd a correr
hacia ellas.

Era Satl. Raquel se abalanzo sobre ¢l y se fundieron en un abrazo antes
de besarse. Ella lloraba sin parar. De alegria y emocioén. Un torrente de
lagrimas resbalaba por su cara y mojaba el pecho de su marido, y cuando éste,
amorosamente, alzd con una mano la barbilla de Raquel y la beso en los
labios, preguntd, todavia sorprendido:

—¢(Qué haces aqui, Raquel? ;Qué te sucede?

Y ella le cont6 la historia como pudo, con palabras atropelladas,
humedecidas por la llantina y el gozo del reencuentro. Le contd, primero de
manera entrecortada y luego fluida, el asalto a la juderia y el destrozo de su
casa, la huida de Narbona, el providencial encuentro con Esther y el duro
camino hasta Marsella. Se lo relatd sin desprenderse del abrazo, porque
necesitaba sentirse unida a €1, confirmar que no era un espejismo ni un suefio
del que despertar.

Ya mas calmada, sonrio a su marido. Y, con los ojos encharcados de
orgullo, sefial6 a la otra myjer.

—Fsta es mi amiga Esther. Sin ella no hubiese llegado hasta aqui. Todo



se lo debo a ella.

Saul se lo agradecio con una inclinacion de cabeza, y Esther sonrio. Los
ojos le brillaban.

—Flla te quiere mucho —le dijo, con la voz aguachinada por la emocion
—. Hazte digno del amor que te tiene.

Los demas médicos, que habian asistido en silencio a la inesperada y
dulce escena, permanecian respetuosos unos pasos por detras, con sus maletas
negras en la mano y las talegas de piel al hombro, fatigados tras una
interminable jornada de curar a cientos de nifios que vagabundeaban por la
ciudad, enfermos, deshidratados y con la piel abrasada por el sol. Estaban
derrengados, pero el anciano Jacob Halevi se sobrepuso al cansancio y
saludo:

—Sois bienvenidas a mi casa. Seréis atendidas como os merecéis.

Hombres y mujeres, antes de entrar, tocaron la mezuza clavada en la
jamba derecha de la puerta, y dentro, al ver a Raquel y Esther acompafiadas
del sefior Halevi, la criada cambi6 el gesto, que de agrio se transformo6 en
azucarado. Los meédicos, con el agua de una cubeta, se lavaron las manos,
manchadas con sangre reseca y sudor recocido. La sirvienta, con celeridad,
puso a hervir ollas de agua para prepararles un bafio caliente, y entretanto dio
de cenar a todos con lo mejor que habia en la alacena. Juan y Pierre, que
continuaban alojados en la casa, cenaron con glotoneria, y a la pregunta de
Saul contestaron que Philippe, tras tomar un cuenco de sopa, dormia. Las dos
amigas comieron con voracidad y se dejaron examinar los pies llagados e
hinchados.

—EIl bafio os sentard bien. Despué€s os curaremos las llagas y heridas —
comento Saul.

Raquel y Esther, durante la cena, relataron sus aventuras en el viaje, las
variopintas gentes que habian conocido y los peligros que sortearon, y los dos
nifios atendieron con los ojos desorbitados, sin reparar en que ellos, a su vez,
habian vivido una experiencia digna de ser recogida en una cronica fantastica.

Después del reparador baiio, Saul lavéd con vino los pies de las mujeres,
les aplicd con tiento una pomada y diagnosticd que en un par de dias se
habrian aliviado sus dolores, secado las pustulas y cicatrizado las heriditas. Y
les ofrecid un dedal de polvo de sepia para limpiarse los dientes.

La sirvienta, transformada en una mujer de palabras melosas, miraba
arrobada a Saul y a Raquel. Y en el cuarto en el que convalecia Philippe
montd una yacija para que se acostase Esther, junto a las esteras donde



dormirian Juan y Pierre. Cuando Esther vio al pequefio, que dormia
placidamente, recuperandose de la grave herida en la cabeza, se condolio y
sinti6 un dulce aleteo en el corazon.

—Pobrecito. Qué guapo es. —Le acaricidé las manos y depositd en la
cara un suave beso—. Que tengas dulces suefios —musitd, para no sobresaltar
su descanso.

La criada dejo abierta la ventana para que entrase el fresco de la noche.
La luz de la luna plateo el rostro de Philippe. Los dos amigos se acurrucaron
sobre las esteras y Esther se recostdo en el colchon relleno de paja del
camastro, y los nifios se alternaron para contarle la historia de Philippe. No
fue necesario dejar encendida ninguna candela. Los rayos lunares eran la
mejor de las luces, y pronto, quedaron sumidos en el suefio.

Por su parte, Raquel se dispuso a pasar la noche en la habitacion
reservada para Saul. Olia a limpio y estaba ordenada. Entre aquellas cuatro
paredes residia el joven desde que llegdb a Marsella para tomar lecciones
teoricas y practicas de medicina de Jacob Halevi. Una banqueta, una mesita,
un pequefio armario y una cama eran todo el mobiliario. A Raquel le parecio
una estancia principesca después de las desventuras vividas, pero, sobre todo,
porque iba a dormir con su amor.

Tras cerrar la puerta y entreabrir la ventana, Satl y Raquel se besaron
con una pasion refrenada hasta ese momento y se desvistieron a ciegos
manotazos, mientras la luz de luna alumbraba el hermoso cuerpo de ella.
Entrelazados, con un borboteo de deseo en las venas, se arrojaron sobre el
lecho, se acariciaron, besaron y comieron, y se amaron en horizontal entre
jadeos hasta que una oleada de placer nublé de blanco su vista y, con los
cuerpos desmadejados y bocarriba, sus respiraciones y latidos fueron
aminorando. Ella, apoyada en su hombro, le hizo confidencias, desgran6 los
temores que la habian asaltado dia y noche y explicé cémo una misteriosa voz
interior la impelia a avanzar, a no darse por vencida, a mantener llameante la
esperanza. El habld poco, escuché mucho y no dejé de acariciar la sedosa piel
de su amada, iluminada de alpaca por la luna. Y cuando el deseo se endurecio,
beso los turgentes pechos con frenesi, las bocas olvidaron las palabras y la
habitacion se llend de olor a sudor y a sexo, y mas tarde una repentina calma
regresO a sus cuerpos, durmieron profundamente y no despertaron hasta el
amanecer.

Y se desayunaron el uno al otro.
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Con las primeras luces del dia, una caravana de carros lleg6 a Marsella.
Traian un cargamento de lavanda recién segada que pronto seria vendida, pues
los herboristas, boticarios y perfumeros pagaban elevadas cantidades por
aquella planta, también denominada oro azul. El suave aroma de la lavanda de
la Provenza inundaba las calles, y por encima de los carruajes revoloteaban
las mariposas, atraidas por el aroma.

Al alba, Esther abrié los 0jos y su primer pensamiento fue comprobar
como habia pasado la noche Philippe. El pequefio ain dormia, sereno,
aovillado, como si en sus placidos suefios se retrotrajera al claustro materno.
El calor se habia embalsado en la habitacion. Juan y Pierre se despertaron,
saludaron cohibidos a la mujer y ésta los apremio a llamar a la criada para
que preparase de desayunar. Philippe necesitaba alimento.

La sirvienta, que ya llevaba mas de una hora trajinando en la cocina,
entro en el cuarto y cogid entre sus brazos al chiquillo.

—Donde lo llevais? —preguntd Esther.

—Al patio, para que respire el aire de la mafnana. Son 6rdenes del sefior
Halevi.

Esther abrid la boca, titubed un poco y, finalmente, pregunto:

—(Puedo hacerlo yo?

—~Claro que podéis —respondio la sirvienta con una sonrisa.

Con Philippe en brazos, sintid la tierna calidez que desprendia su
cuerpecito, lo apretd con dulzura contra su pecho para no despertarlo, fue tras
la criada y, al entrar en el patinejo, lo recostd con cuidado en el colchon de
lana que la sirvienta previamente habia dispuesto junto a unas macetas.

Juan y Pierre se acuclillaron en el suelo empedrado, bajo el cielo abierto,
a la espera de la primera colacion. Apenas fueron unos minutos. La criada
llegd con varios cuencos de sopa caliente y nutritiva en la que flotaban
picatostes, pues Jacob Halevi, como buen judio, gustaba del aceite de oliva en
la comida, al contrario que los cristianos, que preferian la grasa y manteca de
cerdo para sus fritos y guisos.

El aire olia a lavanda. La caravana de carros cargados con las flores



malvas paso cerca de la casa del médico judio. Trinaban los pajaros y volaban
las mariposas, con su danza ingravida.

Esther, tras el reconstituyente desayuno, contemplo6 a Philippe, el cual, de
pronto, arrugd la nariz, chasqued la boca, abrid los ojos con lentitud y se
desperezd como un cachorro, estirando brazos y piernas.

—Tengo hambre —dijo—. Se incorporo y se quedd sentado en el colchdn
de mullida lana.

Esther cogio6 el cuenco de sopa restante, aun calentita, y, con cuidado, le
dio a beber. El nifio sorbia haciendo ruido mientras miraba a la mujer con
atencion. No la conocia.

—(Quién eres? —preguntd cuando apurd la sopa.

—Esther.

—(Sabes quién soy yo?

—~Claro. Eres Philippe.

—(Como lo sabes? —El pequeiio abrié los ojos con desmesura,
sorprendido.

—Yo s€ muchas cosas de ti.

Philippe, mas sorprendido si cabia, se quedd boquiabierto. Sus ojos
miraban a una mariposa que, tras revolotear por el patio, se posaba en el
hombro de Esther. Con una luminosa sonrisa, pregunto:

—¢ T eres mi madre?

La mujer, impactada por aquellas palabras, por la sonrisa de felicidad
del nifio y por el carifio que desprendias sus ojos, no supo qué responder.
Philippe, que miraba alternativamente a la mariposa y a Esther, volvio a
preguntar sin disminuir la amplitud de la sonrisa:

—¢(Eres mi madre?

Esther, conmovida, con el corazon latiendo veloz y con una llamarada
interior que la abrasaba dulcemente, asumié que lo que habia sentido la
anoche anterior al verlo fue una premonicion.

—>Si. Lo soy.

—iSabia que eras tu!

—¢(Por qué lo sabias? —La mirada se le torn6 acuosa.

—Es un secreto. —EIl nifio achind los ojos y juntd los labios, en una
sonrisa juguetona.

—Un hijo no debe tener secretos con una madre.

El nifio recapacitd y suspiro.

—Mi padre me dijo que al final del camino encontraria a una madre. Y



una mafiana vi muchas mariposas y...

Se aturulld. Era tanta la emocion desatada, que se mostraba incapaz de
expresar sus sentimientos. Pero daba igual. No hacian falta palabras cuando el
amor era tan tactil. Esther, por primera vez en su vida, comprendid a traveés del
corazén. Aquel nifio la necesitaba. Y ella, desde ese momento, lo necesitaba a
él.

La mariposa echo a volar. El pequefio siguié con los ojos el enérgico y
silente revoloteo del insecto hasta que desaparecio. El aire continuaba
impregnado del aroma de la lavanda. Esther beso con delicadeza la cabeza del
chiquillo.

—Te duele?

—Ya no.

Se miraron e hicieron trueque de sonrisas. El con los ojos muy abiertos,
para fijar en su memoria la cara de su madre. Ella, con la mirada aun
enturbiada por las lagrimas.

—(No me dejaras nunca?

—iPero cudndo se ha visto que una madre abandone a un hijo!

Lo abrazd, y le dijo palabras bonitas al oido en voz tan baja que Juan y
Pierre no pudieron oirlas, aunque lo intentaron, inclinando la cabeza. Los dos,
que permanecian en respetuoso silencio, se miraban atonitos, sin entender del
todo lo que habian presenciado. Sin que mediasen palabras pensaban lo
mismo. Entonces, ;el padre de Pierre no le minti6 al decirle que encontraria a
una madre? ;Y Pierre tenia razon cuando, hace tiempo, aquella rutilante
mafiana de sol, les dijo lo de la mariposa?

Qué extraia era la vida.
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A primera hora de la mafiana, Jacob Halevi y sus tres discipulos se
reunieron, como todos los dias anteriores, para compartir noticias y escuchar
las directrices del viejo galeno. Todos miraban a Saul con una sonrisa ladina.
El joven estaba ojeroso, aunque su mirada resplandecia.

—(Has dormido poco? —Ile preguntd un compaiiero, propinandole un
codazo.

—Lo justo —admitio, tras devolverles idéntica sonrisa.

Estuvieron de acuerdo en que la situacion era insostenible. Podrian
atender a los niflos durante un par de dias mas, a lo sumo, ya que las reservas
de medicamentos se agotaban y, ademas, la multitudinaria presencia infantil
era un grave problema para la ciudad, con miles de chiquillos desertando de
las playas y ocupando las calles y plazas antes de esturrearse por los campos,
de vuelta a sus casas o para reemprender una incierta vida.

—Los fisicos cristianos se lavan las manos, como Pilatos —arguyo el
anciano—. Y nosotros no podemos hacer mas. Debemos retomar a nuestra
clientela, pues la tenemos desatendida y podria irse a la competencia.
Ademas, todavia me quedan dos semanas para impartiros lecciones y concluir
mis enseflanzas. —Los tres jovenes asintieron con la cabeza, comprensivos—.
Asi que llenad vuestras talegas de medicinas y salgamos a curar.

Rellenaron frascos de vidrio con cocciones de vinagre con comino para
cortar la diarrea, hicieron acopio de alcaravea confitada, emplastos,
ampolletas con julepes y, sobre todo, aceite de camomila para aliviar las
quemaduras producidas por el sol.

Satl se despidi6 de su mujer hasta la noche, cuando regresaria después
de una agotadora jornada de trabajo. Raquel lo vio marchar con el corazon
rebosante de dicha. El reencuentro le habia quitado todas las incertidumbres y
miedos. Juntos afrontarian las adversidades, comenzarian de nuevo,
regresarian a su casa en Narbona o se establecerian en otro lugar. Ain no lo
habian decidido, pero eso era algo secundario. Lo importante era que se tenian
el uno al otro y estaban convencidos de que la fuerza del amor bastaba.



Los médicos contemplaron de nuevo tristes escenas en Marsella. Millares de
nifios, hastiados de la promesa incumplida de caminar a través del
Mediterraneo, huian de las playas y deambulaban por las calles con la mirada
perdida y la mano extendida, solicitando limosna o un mendrugo de pan. Pero
la caridad se habia evaporado y la inquina y el miedo, siempre tan
oportunistas, habian ocupado su lugar. La gente, temerosa de que los nifios
atrajesen epidemias por el fracaso de su mision, les daba puntapiés para
expulsarlos y les cerraban las puertas de sus casas y sus corazones. No habia
piedad con unos chiquillos a los que Dios les habia negado el milagro de las
aguas del mar. El paso de los dias aparejo una mudanza de sentimientos, y los
mismos que no tuvieron empacho en aclamar a los nifios cuando entraron en
Marsella, ahora los trataban con desprecio. La sopa boba conventual era lo
unico que recibian los zagales vivos, porque los muertos ni siquiera merecian
un sepelio cristiano. Las cofradias gremiales, al amanecer, recogian los frios
cadaveres en carromatos y los enterraban en las afueras de la ciudad, en fosas
comunes, sin cruces, lapidas ni responsos. Y en vez de agua bendita eran
despedidos con los gargajos de los enterradores.

Ladrones de carne humana acudieron a Marsella. Avidos de dinero,
vieron una excelente oportunidad de negocio. Compensaban el aliento putrido
de sus bocas cariadas con palabras dulces para ganarse la confianza infantil.
Bandas organizadas de hombres sin escriipulos raptaban a los nifios solitarios,
los engolosinaban con promesas de alimento y palacios, los maniataban y
montaban en carros para llevarselos y venderlos a degenerados, para su
perverso placer, o a brujas, para sus misas negras.

* sk %k

Las playas se vaciaban de pequefos cruzados. Y de monjes.

Los nifios, rebelados contra el pastorcillo, lo insultaban, le arrojaban
punados de arena y se marchaban entre sollozos por lo que sofiaron y nunca
tuvieron, o por lo que habian tenido y no recuperarian. Y los que guardaban
cabellos y jirones de ropa de Esteban como preciadas reliquias los arrojaban
a la arena y se orinaban encima, como escarnio.

Los frailes, abrumados por la magnitud del fiasco, abandonaron
cabizbajos la orilla del mar, con la cabeza y el corazon martilleados por las



dudas de la fe, sin saber si lo mejor era regresar a sus conventos o enrolarse
en otras aventuras cuyos lideres prometiesen construir un mundo mejor.
Ninguno tenia la sensacion de haber recuperado la cordura, extraviada por un
tiempo. Sencillamente, buscaban adherirse a otras causas justicieras.

El pastorcillo, en permanente estado de desesperacion, se postraba donde
morian las olas, hundia las manos en la arena himeda y gritaba fragmentos del
padrenuestro al mar, sin dirigir la mirada al cielo, quiz4d convencido de que ya
no descenderian legiones arcangélicas para separar las aguas. Rezaba solo,
ante la mirada de menos de un millar de nifios. Eran los irreductibles. Los
unicos que aun confiaban en la posibilidad del milagro o, asustados del viaje
de retorno, preferian quedarse alli.

Entonces, el abuelito hablé con Esteban. Era el momento.

Lo sedujo con las palabras adecuadas. Lo tranquilizo con su hablar
pausado y le transmiti6 la conviccion de que la cruzada culminaria con éxito.

—Dios no se ha olvidado de ti, Esteban. Dios te ha puesto a prueba.

—(A prueba? —EI pastorcillo se mostraba confuso.

—~Claro. Dios no ha querido dividir las aguas para asi separar el trigo de
la paja.

El pastorcillo, sentado en la arena, meditaba mientras la espuma de las
olas le humedecia las piernas. Gaspard, que por desconfianza se habia
convertido en la sombra de su compinche, presenciaba el didlogo en silencio.
El aire era casi solido de tan caliente como estaba.

—Los nifios que no te han abandonado son los elegidos —explico el
abuelito—. Ellos son los verdaderos cruzados. Con ellos conquistaras
Jerusalén y realizaras la obra divina en la tierra.

—Si1 el mar no se abre no podremos llegar a nado —contestd Esteban, en
un rapto de inédito pragmatismo.

—Iremos en barco.

—¢(En barco?

Esteban se puso en pie. Su mirada, apagada hasta el momento, recupero
la luz. Se froto las manos para quitarse la arena mojada y cogi6 las manos del
abuelito.

—Cuéntame.

—Guardo viejas y leales amistades de mi época de cruzado. He hablado
con algunos de esos amigos, antafio soldados, hoy mercaderes, y pondréan a tu
servicio varias embarcaciones.

—iCuéndo! jCuando!



—Manana dispondras de ellas. Estaran ancladas en el puerto.

El pastorcillo, poseido por la incombustible energia que siempre lo habia
caracterizado, se puso a correr en circulos, preso del entusiasmo, y como las
ideas y sentimientos se le agolpaban en la cabeza y el corazdn, comenzo a
gritar de puro contento, frenético.

El abuelito mostraba una sonrisa lobuna.

Cuando Esteban se serend y logro ordenar sus palabras, anuncio,
exaltado:

—iDios lo ha querido asi! {El ha separado el grano de la paja y ha
escogido a los mejores, a los puros de alma! jCon ellos conquistaré Jerusalén!
iCon ellos tomaremos Tierra Santa! jIremos a ultramar y Dios cegara a los
sarracenos cuando avancemos hacia las murallas de Jerusalén!

—Y toda la gloria sera para ti, Esteban —apostillé el anciano para
remachar su plan—. Tuya sera la gloria.

El pastorcillo, imbuido de confianza en si mismo, corrié hacia los nifios
que, hambrientos, sedientos y con la piel abrasada, remoloneaban en la arena.
Les contd la buena noticia y se dispusieron a hacer mas corta la espera
mediante rezos y canticos.

Jerusalén, por fin, los esperaba.

El abuelito, por su parte, esperaba su botin.
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La nave llegd a puerto, echo el ancla y el sacerdote descendi6 por la
pasarela de madera con dificultad, con el sentido del equilibrio alterado,
todavia algo mareado tras los dias de travesia. El sol de mediodia se abatia
sin piedad sobre los estibadores que descargaban y los marineros que
reparaban las redes rotas. El calor reblandecia el reciente calafateado de los
cascos despintados de las barcas de pesca. La calima difuminaba de blanco la
lejania, y el aire salitroso quemaba los pulmones.

La naturaleza de su trabajo como documentalista en la Santa Sede lo
habia familiarizado con diferentes lenguas, perfeccionadas al hablar con los
dignatarios europeos que visitaban Roma. Alli habia vivido en el reino de la
palabra escrita, y ahora le tocaba vivir en el de la palabra hablada. No le seria
dificultoso hacerse entender.

El capitan y la tripulacion se aprestaron a bajar a tierra firme para
cumplimentar el papeleo con el escribano del puerto y pagar el impuesto
preceptivo. Luego, convertidos en parranderos, remojarian en vino sus
preocupaciones y brindarian por haber arribado con éxito después del
naufragio en las costas de Cerdefia.

Y, casualmente, el barco fonde6 junto a otro carguero que se aprestaba
para navegar a la isla de Cerdefia en cuanto un mercader adquiriese la lavanda
necesaria.

Francesco, urgido por la naturaleza de su mision, preguntd a unos marinos
donde se hallaban los nifios de la cruzada, y los hombres, acostumbrados a
expresarse con rudeza, torcieron el gesto y contestaron de mala gana que
estaban en la playa y en la ciudad, por todas partes, esperando a morirse de
asco o de hambre, y a pique de ser expulsados por los soldados.

El sacerdote, espoleado por la respuesta, camin6d deprisa en direccion a
la playa y, a pesar de que habia pensado con detenimiento qué decir cuando se
encontrase con el pastorcillo que guiaba la cruzada, cuando pis6 la arena y
contemplo de lejos a los pequeiios, dudo sobre el discurso premeditado.

Y, sobre todo, al mezclarse entre los pequetios, sintid una pena infinita.

Daban lastima por su estado de salud. Pero mas atn por la inquebrantable



fe que mantenian en Esteban. Las sencillas preguntas que Francesco hizo a un
pufiado de ellos le corroboraron que no estaban dispuestos a abandonar al
pastorcillo. De modo que el sacerdote no intentd dialogar con él, sino que, con
la sotana arremangada para andar con rapidez sobre la arena, se encamind
hacia Marsella. Los otros nifios le harian mas caso.

Y el espectaculo marsellés acabd de conmover las entretelas de su
corazon y se le saltaron las lagrimas.

Miles de chiquillos magullados, contusos y enfermos limosneaban,
hurtaban comida y eran castigados a golpes si los pillaban. La peste que
emanaba de los nifios arracimados se imponia sobre el mal olor de la mugre
retestinada en las callejuelas y de los desperdicios acumulados en las esquinas
del mercado. Piojosos, comidos de picaduras y desollados por el sol, miraban
con desconsuelo o con rabia, segun la naturaleza de cada uno. Y, curiosamente
para Francesco, las nifias se mostraban mas fuertes que los nifios, lloraban
menos y encaraban con mas coraje las penalidades. El sacerdote, al verlas,
pens6 que las que sobrevivieran y crecieran se convertirian en mujeres
excepcionales por haber superado una experiencia tan demoledora.

Asi que decidio empezar por las nifias.

Les hablaba con carifio y en voz baja para ganarse su confianza, y si bien
algunas se acercaban, la mayoria recelaba al ver la sotana, pues los clérigos
que acompanaban al pastorcillo fueron los hombres que con mas intensidad las
persuadieron para creer en Esteban, para confiar en que caeria mana del cielo,
lloveria vino dulce, se abriria en dos el mar y viajarian a Jerusalén hollando
el blando lecho marino.

Con paciencia, y sin desalentarse ante las negativas y desprecios, les
explicaba que ¢l las salvaria, que les daria de comer y las transportaria hasta
Roma para buscarles cobijo, un hogar donde vivir.

—Conmigo estaréis a salvo. Nadie os hara dafio.

Unas cuantas pequeilas se acercaron a ¢l y se abrazaron a sus piernas en
busca de carifo y seguridad. Las cogi6 de la mano, las condujo hasta el
embarcadero, las subid al barco y les dio de comer. Y cuando las chiquillas
volvieron a sonreir y se sintieron resguardadas, les indico:

—No os movais del barco. Esperadme. Volveré con mas.

Y asi lo hizo. Estuvo toda la tarde recogiendo a nifias de las calles. Y a
nifios. Porque cuando entre ellos corridé la voz de que un cura auxiliaba a las
nifias de la cruzada, lo buscaron para que los socorriera también.

Los nifios, como en la escena evangélica, se acercaban a €l.



Y Francesco estuvo yendo y viniendo de la darsena a la ciudad, buscando
a cualquier pequefio, hasta que anochecio y se vio obligado a permanecer en el
barco con los que habia rescatado, para acomodarlos en la bodega y en la
cubierta.

Muchos nifios tenian apositos realizados por los médicos judios, quienes
les habian suministrado pildoras y jarabes y untado balsamos, e incluso
operado a cielo abierto si su vida corria peligro. Las campanas de las iglesias
y monasterios dieron el toque de animas: los soldados cerraron las puertas de
las imponentes murallas con chirridos de goznes; los hombres y mujeres se
recogieron en sus casas para cenar y rezar en la alcoba, en torno al catre,
pidiendo a las animas del Purgatorio que no moviesen la cama durante el
suefio y los desvelasen; y manos femeninas pusieron en ventanas y balcones
piedrecitas pulidas metidas en agua para cargarlas de energia a la luz de luna
mientras sus hijos chicos aprendian a andar en tacatds de madera. Luego las
meterian en bolsitas para colgarlas de su cuello y de los de sus hijos, como
amuleto.

Las calles se fueron quedando desiertas y resonaban las apresuradas
pisadas de las galochas, con suelas de madera para protegerse del barro y
suciedad. Bajo una ventana, una pandilla de jovenes daba una cencerrada para
chinchar a unos recién casados. Hacian sonar los cencerros, golpeaban con un
palitroque el interior de una orza y su serenata obscena les provocaba risas
mientras cantaban bajo la alcoba con la ventana abierta, por el calor.

Pronto harian la ronda nocturna las escuadras que portaban consigo la
muerte. Pequefios grupos de civiles y soldados, alumbrados con faroles de
mano, limpiaban la ciudad de la incomoda presencia infantil. Hartos de los
hurtos y asustados por la posible propagacion de epidemias, mataban a los
nifios que veian mas enfermos. Los sorprendian en pleno suefio febril y les
reventaban la cabeza contra las paredes, los degollaban vivos, les clavaban
las lanzas en el corazdn y los dejaban tirados como perros, para escarmiento
de los que despertaban, como advertencia, para que abandonasen sin dilacion
Marsella. Y las rondas de noche de los faroles se alejaban dejando charcos de
sangre coagulada, contentas de su hazafa, sin pizca de remordimiento.

Los maullidos de los gatos, en los tejados, parecian lloros de nifios
chicos emberrinchados.

Y un manto de negritud se posd sobre la multitud de nifios que,
confundidos con los pedigiiefios, se dispusieron a dormir bajo los soportales,
al amparo de los voladizos de las casas principales o en las escalinatas de los



conventos, con la vana esperanza de que si no despertaban, los frailes dirian
misas por su alma y los enterrarian en lugar sagrado.
Al dia siguiente, sucederia todo.
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Desde el dia anterior, Gaspard, enfebrecido por verse rico, repetia sin
cesar que lo primero que haria tras cobrar su parte seria buscar un prostibulo:

—A las putas, voy a llenarlas de tanta leche, que podran hacer gachas.
iJa, ja, ja!

Sus risotadas y vulgaridades le resultaban indiferentes al abuelito, que no
se molestaba en reirle las gracias, ni siquiera en sonreir. Pero debia soportar
la continua presencia del gordinflon, pues sus sombras estaban cosidas de tan
cerca como caminaban, pues Gaspard desconfiaba de su companero.

Aquella bola grasienta y barbada no dejaba de preguntarle si tenia el plan
premeditado desde el principio, si por eso se unio a la cruzada de los crios, y
el viejo, sin ganas de entablar didlogos de camaraderia, respondia con
indiferencia que, en la vida, habia que aprovechar la ocasion, frase que a
Gaspard se le antojaba la clispide del ingenio y que repetia con su vozarron:

—Hay que aprovechar la ocasion. jPues yo sé aprovecharla, vive Dios
que si!

Al amanecer, antes de que el calor himedo derritiese las seseras y
ensopase el aire, los dos hombres se reunieron en el puerto con Hugo el
Hierro y Guillermo el Cerdo. Las barcas de pesca regresaban con las redes
cargadas. Todavia estaban encendidas las luces de algunos candiles y la luna
se desvanecia como un fantasma timido. El Hierro, al ver llegar al viejo
acompanado, preguntd, escamado:

—¢(Quién es éste?

—Un amigo —respondio el abuelito con los labios apretados, como si le
costase pronunciar esas palabras.

—Vamos a partes iguales en el trato —justifico Gaspard, y carcajed6—.
iJa, ja, ja!

El Cerdo sefial6 los barcos anclados. Siete. En ellos transportarian a los
nifios hasta Egipto.

—Los capitanes estan advertidos de la carga que llevaran a bordo —
afiadio el Hierro—. La marineria es fiable. Cuando lleguéis a Alejandria, los
comerciantes de esclavos se ocuparan de todo. Ellos os pagaran vuestra parte.



Cuantos mas nifios, mas dinero recibiréis. Segln su estado de salud, claro. Los
enfermos no valen nada. Los capitanes, durante la travesia, tendran potestad
para arrojar por la borda a los que vean muy mal y evitar asi la propagacion
de enfermedades.

—iEh, no habré lios con esos mercaderes de esclavos! jNo vaya a ser
que resulten ser mercachifles! —tercio Gaspard, insolente.

La suave luz de la amanecida alumbraba la cicatriz del Hierro, que se la
rasco antes de responder con sequedad:

—QGuillermo y yo somos mercaderes serios. Y nuestros socios
alejandrinos, tambien. Cumpliremos con lo pactado.

—iEso queria oir yo! —solt6 Gaspard, dandoselas de negociante.

—AIl mediodia las naves estaran listas para zarpar —dijo el Cerdo—.
No os retraséis.

El abuelito y Gaspard marcharon enseguida a la playa para avisar al
pastorcillo. Cuando llegaron, Esteban estaba postrado de hinojos, con las
rodillas enterradas en la fria arena y la mirada puesta en el sol naciente,
musitando unas postreras oraciones para intentar derretir el duro corazon de
Dios. El caudillo que habia predicado un falso pacifismo mistico era un
muiieco roto. Aislado de la realidad y envuelto en un halo de fracaso,
permanecia enrocado en su fantasia. Ya no se mostraba altanero.

—E]l Sefior esta muy ocupado con los pecados de la humanidad —aclaré
el anciano—. Por eso no te hace caso.

—El Altisimo posee un corazon de pedernal —respondid Esteban
mientras se levantaba.

—El Altisimo tiene las orejas llenas de cera! ;Como yo! Por eso no oye
—exclamo6 Gaspard con voz pedregosa mientras se introducia el indice en el
oido y lo extraia amarillento, pringado de cerumen.

—Dios, en su infinita sabiduria, ha dispuesto las naves. A mediodia
estaran preparadas para emprender el viaje hasta Jerusalén. Son siete.
Suficientes para embarcar a los irreductibles, a los nifios puros de alma —
explico el abuelito, persuasivo.

El pastorcillo, repentinamente animado, con un recuperado fanatismo en
la mirada, congregd a sus centenares de seguidores y los exhortd a embarcar
para ir a ultramar y tomar Jerusalén en una accion rapida. El milagro acaeceria
alli. Conquistarian la ciudad gracias a un inusitado despliegue del poder
divino, nunca visto desde la Creacion del mundo en siete dias.

Y los nifios, una vez mas, lo creyeron.



Y caminaron hacia el puerto a paso lento, con las fuerzas menguadas y las
almas incandescentes, mientras el abuelito silbaba. Firuli, firula.
Como en el cuento del flautista de Hamelin.
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Francesco, con las claras del dia, se despertd. Habia conciliado el suefio
tarde debido a la extenuacion, y solo tras comprobar que los nifios a bordo
habian comido y bebido y cerrado los ojos, aovillados en la bodega y en
cubierta. Tenia cercos violaceos bajo los ojos, le dolia la cabeza de la tension
y del cansancio acumulados, pero bajo a puerto de nuevo, sin tomar bocado,
dejando a los pequeios al cuidado de los marineros.

Aun cabian mas. Debia intentar convencerlos, salvarlos de una muerte
casi segura si se atrevian a regresar a sus lejanos hogares, rescatarlos de las
garras del fanatismo del pastorcillo, que seguia obcecado en completar su loca
cruzada.

El capitan del barco, enterado en la taberna de que las siete naves
ancladas en un embarcadero proximo estaban destinadas a trasladar a los
fieles seguidores de Esteban hasta Egipto, se lo habia comunicado al
sacerdote, por lo que Francesco se dirigi6 hasta el atracadero.

Y alli esper¢ la llegada del pastorcillo. Lleno los pulmones de aire hasta
que se le disipo el dolor de cabeza.

Cuando el puerto fue inundado por cientos de nifios andrajosos, los
marineros de los siete barcos colocaron las rampas de acceso y los capitanes
dieron precisas ordenes a la tripulacion.

Urgia actuar. Debia mostrarse elocuente para convencer a Esteban de que
disolviese su alocada cruzada. Los nifios empufiaban estandartes que ondeaban
bajo la calida brisa como lenguas de trapo de una cruel burla. Y cuando
distingui6 al nifio que iba en vanguardia, corrio hacia ¢€l.

—(Eres Esteban? —pregunto, con la respiracion agitada.

—Lo soy.

—No puedes llevartelos. Atiende a lo que tengo que decirte. Vengo de
Romay...

Gaspard, receloso de la inoportuna presencia de aquel sacerdote, lo
apartd de un manotazo, no fuera a desbaratar sus planes y por tanto perder la
oportunidad de hacerse rico.

—iQuita, cucaracha! —grit6 con su voz bronca.



—iEsteban, escichame! —suplicé Francesco, abriendo los brazos como
un crucificado de madera.

Pero Esteban no oia mas voz que la que resonaba en su interior. Una voz
que le decia, repicando con la contundencia de un aldabon, que su hazana
debia estar profetizada en alglin pasaje del Antiguo Testamento, o vislumbrada
en alguna parabola de Jesucristo. Aquella voz interna dialogaba con su
conciencia sobre un mundo tan perfecto que nadie podria creerlo, y en su
rostro se perfilo una extrafia sonrisa que ya no se borraria.

El abuelito, Gaspard y Esteban indicaron a los nifios que subieran a los
barcos. El Hierro y el Cerdo, apostados cerca, contemplaban el embarque con
sendas sonrisas zorrunas. Dentro del corazdn del abuelito casi podia oirse el
crepitar del odio vy, en su cabeza, el chirrido de la repeticion de sus recuerdos
envidiosos. La vida, por fin, le iba a recompensar con el dinero que siempre
desed y nunca tuvo.

Algunos de los pequefios entonaban estrofas de himnos de gloria, pero la
fatiga sedimentada impedia que otros labios secundasen los canticos. Las
gaviotas chillaban y hacian circulos blancos sobre los navios. Habia
mercaderes y tripulantes frisios, renanos, aragoneses y venecianos, y cada cual
hablaba en su parla. Los estibadores interrumpieron sus esforzados trabajos
para observar la partida de los cruzados infantiles, al igual que los marineros
que reparaban nasas, los pescadores que vendian sus capturas, los escribanos
que anotaban escrupulosamente los cargamentos y los viejos marinos que,
desdentados, tuertos y con patas de palo, olvidaron sus nostalgicas
ensofiaciones maritimas para contemplar, con curiosidad, como aquel rebafio
humano iba a un matadero llamado Jerusalén.

El pastorcillo embarco en una nave y el abuelito y Gaspard en otra. Los
nifios se apifiaron en las bodegas y cubiertas. Cuando se completd la
operacion, los marineros deshicieron los complicados nudos, izaron velas e
iniciaron las maniobras de desatraque. Soplaba viento a favor, no habia
nubarrones y el calor comenzaba a picar.

Asi parti6 la cruzada de los nifios de Marsella.

Francesco, impotente y desolado, permanecid en silencio mientras los
barcos se apartaban del muelle. Ya no podia hacer nada por quienes se habian
aventurado a ultramar.

Pero aun podia hacer mucho por quienes continuaban tirados por las
calles de la ciudad.
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Esther se sinceraba con su amiga. Desvelada desde la madrugada, habia
estado pensando qué hacer con su vida. Y habia tomado una decision. La
bendita irrupcion de Philippe provoco un dulce terremoto en su concepcion de
la existencia, confirm6 sus sentimientos y alterd sus planes. Desde hacia
mucho tiempo creia que no era capaz de dar amor, pero no por haberlo
gastado, entregandolo sin tasa a otra persona, sino porque lo tenia guardado
bajo llave. Su amor habia estado apolillado y ahora, gracias a Philippe, lo
oreaba.

El pequeno, ya mas repuesto, jugaba en el patio de la casa con unos
tarugos de madera coloreados. Las dos mujeres conversaban, sentadas junto a
macetas que exhalaban olor a tierra mojada, porque la criada las habia regado.
Bebian agua con canela en rama y observaban a Philippe construir torres con
las piezas pintadas de colores vivos.

—Nos iremos —anuncid Raquel.

—(Adonde?

—No lo sé. Lejos. Donde no odien a los judios.

—Pero existe ese lugar? —Raquel compuso una sonrisa triste.

Esther cerrd los ojos y se encogidé de hombros. Al abrirlos, una fogarada
los ilumind desde dentro.

—Solo quiero vivir en paz en cualquier sitio. Con Philippe. Con mi
Philippe —remarco el posesivo.

—Te has encarifiado con ¢€l.

—Yo no conozco las palabras adecuadas como las conoces ti, pero
siento algo aqui. —Se toco el pecho—. Un calor mucho mas fuerte que el que
pensé que se sentiria al tener un... un hijo.

La construccion se desmorond y los cubos rodaron por el suelo bajo la
perenne sonrisa del nifio, que volvio a colocarlos en vertical, en equilibrio
inestable.

—FI te quiere como madre. Ya eres su madre.

Esther, incapaz de encontrar palabras que relatasen la felicidad que la
colmaba, se limitaba a mirar arrobada a Philippe con ojos llameantes. De



repente, suspird, abrumada por la losa de la realidad.

—Pero a donde puedo ir? —gimi6—. No tengo dinero. Y ahora también
debo pensar en él.

—Encontraras una solucion.

Esther bebi6 un sorbo del agua aromatizada con canela y, por unos
instantes, se encerrd6 en si misma, arrebatada por los aterciopelados
pensamientos que la transportaban a ella y a Philippe a un pais remoto, donde
no les alcanzase el odio.

* %k sk

Por su parte, Juan y Pierre permanecian en la cocina, junto a la criada, que
mientras faecnaba les daba trozos de queso y rebanadas de pan candeal. Los
ninos, con hambre atrasada, devoraban a todas horas, insaciables. A Pierre le
gustaban los delicados olores de aquella casa: las especias almacenadas en la
alacena, los tiestos del patio recién regados y el aparador donde se guardaba
la vajilla de plata.

Juan todavia ensefiaba a leer y escribir a Pierre, el cual masticaba y
escribia sus primeras letras con trazo irregular, como si €stas estuviesen
borrachas. Empufiaba la pluma con demasiada fuerza y echaba borrones en la
hoja de papel que el viejo médico le habia dado, pues Jacob Halevi, al
descubrir que Juan ejercia como maestro, y sorprendido de la iniciativa, quiso
contribuir al aprendizaje de Pierre entregandole varios folios, una pluma con
la punta ya rasposa, pero atn Util para la escritura, y un tintero con un poso de
tinta. Pierre, con los dedos manchados de negro, cogia el pan y el queso, los
engullia en dos bocados, murmuraba las palabras que leia mientras deslizaba
el dedo por debajo y escribia de corrido los nombres de todas las cosas que
habia descubierto al escapar del hospicio, cuando aquellos primeros dias de
embriagadora libertad le parecieron el estreno del mundo.

Olia a ciervo guisado con vino. La sirvienta movia con un cucharon de
madera la olla puesta a hervir, probaba el punto de sal y afiadia hierbas
aromaticas para darle mas sabor. Juan interrumpi6 la leccion.

—Ahora que Philippe ha encontrado a una madre, se irdn a vivir juntos
—dijo con naturalidad.

Pierre tragd el pan que mascaba, dej6 a medio escribir la letra be, y
respondio:

—Claro.



—FI ya no necesita tu fuerza para sentirse protegido, ni mi compafiia
cuando llegue la noche. Nunca mas tendra miedo a la oscuridad. —Mir¢6 a su
amigo a los ojos y respird hondo al soltar la pregunta—: ;Qué vamos a hacer
nosotros?

—Aqui estamos bien. —Pierre hizo un gesto abarcador con la mano.

—Si. Pero tendremos que irnos.

—No sé€. Ya veremos.

Continuaron con su tarea. El caldo vinoso del guiso comenz6 a borbotear.
Pierre termind de escribir una palabra. «Barcoy.

Tal vez fuera una premonicion.
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Francesco, espoleado por la prisa, hizo varios viajes de la ciudad al
puerto hasta la caida de la tarde. En cada ocasidn lograba convencer a varios
pequefios para que lo acompaiiasen al barco, donde les repartia alimentos y
agua, y regresaba de nuevo a las calles para salvar a unos cuantos mas. Hasta
que la embarcacion se llend.

—Ya no caben mas —indic6 el capitan, tajante.

—Dejadme traer algunos mas.

—Correriamos riesgo de zozobrar. El sollado estd repleto y en cubierta
estorbarian las maniobras de mis hombres.

De la bodega emanaba un hedor espeso. Los nifios, apretujados como
sardinas, se disputaban cada bocanada de aire fresco que penetraba por las
escotillas abiertas para facilitar la ventilacion.

—S0lo unos pocos mas —suplico el sacerdote.

—Est4 bien. Haga su paternidad un Gltimo viaje a la ciudad. Mafiana, al
alba, zarparemos junto a aquel navio que se dirige a Cerdefia. —Sefial6 con la
barbilla el barco mas préximo—. Navegaremos juntos un buen trecho y nos
ayudaremos en caso de peligro.

Francesco, con la sensacion de almacenar hierro en piernas y brazos,
abandon6 el navio y se encamind a la ciudad dando zancadas, sin que el
cansancio le restase animo para socorrer a algiin nifio mas.

La luz declinaba. Por las ventanas abiertas se oia el tintineo de las
campanillas de los amos reclamando a la servidumbre, y las voces de las
madres que, apoyadas en los alf€izares, llamaban a sus hijos. Y también se
escuchaban los desgarradores gritos de quienes, por haber nacido con graves
taras, eran confinados de por vida en habitaciones, para no ser mostrados en
publico y avergonzar a sus familias. Daban lastimeros aullidos sondmbulos,
cada noche, hasta que los recogia el Senor.

Al llegar a una plazoleta regada con los orines y bostas de una reata de
mulas que acababa de pasar, vio que un hombre atendia a dos pequefios
sentados en el suelo, con la espalda recostada contra una fachada conventual.
Al acercarse, descubrid que se trataba de un médico. Era Saul. Curaba las



llagas y heridas de los nifios. Y, para la migrafia, les daba sorbos de una
decoccion de corteza de sauce. El galeno, rodilla en tierra, al verse observado
comento, 1ronico:

—¢Su comunidad va a hacerse cargo de estas criaturas?

Saul sabia que el clero marsellés no recogia de la calle a los rapaces,
sino que, en todo caso, se limitaba a suministrarles la sopa boba, en un
ejercicio de caridad limitada, tasada.

—No pertenezco a ninguna comunidad de aqui. Pero intento socorrer a
estos infelices —respondio Francesco con humildad.

—(Socorrerlos? ;|De qué manera? —preguntd el médico, desconfiado, al
tiempo que aplicaba una tintura sobre las feas heridas de los nifios.

—Dandoles de comer y beber. En el puerto hay un barco a mi disposicién
lleno de ellos. Mafiana zarparé hacia Roma. Mi intencion es proporcionarles
una nueva vida.

Saul, impresionado por las palabras del religioso, termino de practicar la
cura, guardd su instrumental en la pequefia maleta de madera negra y se puso
en pie. Ambos jovenes eran de parecida estatura.

—Disculpad mi tono —se disculpo—. Pero nadie se ha ocupado de estos
nifios en la ciudad. Llegaron hace dias. Pretendian...

—Conozco la historia —comentd Francesco, demostrando con un gesto
de la mano que no necesitaba mas informacion.

El galeno asi6 la maleta negra y se echd al hombro la talega de piel,
vacia de medicinas. El sacerdote se inclind sobre los pequeiios y les propuso
irse con ¢l, pero ambos, resentidos hacia los clérigos que acompafiaban al
pastorcillo, se negaron a ir. No se fiaban. Fue initil insistirles. Se decantaron
por la descomunal aventura del retorno a sus hogares antes que depositar de
nuevo la confianza en un hombre de Iglesia. Dijeron «no» sin palabras. Ni
siquiera movieron la cabeza a izquierda y derecha. Se limitaron a mirar al
sacerdote con ojos escarchados de un resentimiento y tristeza impropios de su
edad.

—Me he quedado sin medicamentos. Mi trabajo ha terminado. Pero... —
Saul medito.

—¢(Queréis decirme algo?

—FEstoy alojado en casa de un médico sabio y hospitalario. El ha acogido
a unos chiquillos de la cruzada del pastor. Tal vez ellos os escuchen. No tienen
a nadie.

La luz crepuscular se apagaba. Se habia levantado algo de brisa y el



sofocante calor remitia. La fatiga mermaba las fuerzas del religioso, pero no
queria retornar al muelle con las manos vacias.

—Os acompafiaré¢. Nada pierdo por intentarlo.

El atardecer se transformaba en anochecer con suavidad. Juntos y en
silencio se dirigieron al domicilio de Jacob Halevi.

Urgia regresar a puerto antes de que las campanas diesen del toque de
animas y los soldados cerrasen y atrancasen las puertas de las murallas.
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Saul toco con devocion la mezuzd del portal antes de entrar. Sus
compafieros también habian acabado la remesa de medicamentos disponibles
en casa del anciano Jacob Halevi y, extenuados, se disponian a tomar un caldo
de gallina preparado por la criada. Un delicioso reconstituyente.

Todos se extrafiaron de la inopinada visita de un sacerdote, y Saul
explico brevemente lo que pretendia. Esther atrajo a Philippe hacia si y lo
roded con el brazo, en un mecanico gesto de proteccion. No estaba dispuesta a
que se lo arrebatasen, pero los modos apacibles y las palabras de Francesco
la tranquilizaron. Juan y Pierre, en una esquina de la estancia, escuchaban,
atentos.

—Apenas dispongo de tiempo —dijo el religioso—. Maiana, al
amanecer, mi barco zarpard hacia Roma. AUn queda sitio para unos pocos.
Para dos. Para vosotros, por ejemplo. —Miro6 con dulzura a Juan y a Pierre.

Los dos amigos, paralizados por la sorpresa, no reaccionaban.

—Y bien. ;Que decis? —inquirio el sacerdote.

Se miraron. Sus labios permanecian sellados.

—No puedo prometeros una vida fabulosa, pero si que no os moriréis de
hambre y que recibiréis alguna educacion.

Los dos amigos volvieron a cruzar miradas. Notaban en las sienes los
latidos de sus corazones.

—Decidios. Apenas queda tiempo.

Pierre, siempre tan valeroso, esta vez preferia que su amigo se
pronunciase. Y Juan, tras pensar velozmente qué hubiese querido su padre para
¢l, trago saliva antes de hablar:

—Esta bien. Iré. Y Pierre, también.

Pierre asintio con la cabeza, de acuerdo con su amigo. Penso que quiza su
suefio de tener una casa con un huerto grande se haria realidad alguna vez. Y
sonrio.

—(No hay sitio en ese barco para mi hijo y para mi? —acert6 a preguntar
Esther, con el empuje que la caracterizaba, al tiempo que cogia a Philippe de
la mano.



Todas las miradas se dirigieron hacia ella. Raquel, sobresaltada por la
repentina reaccion de su amiga, abrio la boca para replicar que le parecia una
barbaridad, pero dejo que la cabeza mandase sobre los sentimientos, y
permaneci6 callada.

—Lo lamento. No lo hay —respondié Francesco.

Esther, con el desanimo reflejado en su mirada, suspir.

—Junto a mi barco hay otro que también zarpa mafiana —recordd de
repente el religioso—. Un mercante. Se dirige a Cerdefia. Quiza tengais sitio
alli.

La esperanza y la decepcion se abatieron por igual sobre Esther.
Esperanza porque era la posibilidad de rehacer su vida junto a Philippe en un
lugar lejano. Decepcion, porque no disponia de dinero.

—No tengo con qué pagar el viaje. —Una sombra de tristeza eclipso su
mirada.

—Si tienes.

La intervencion de Raquel sorprendio a su amiga, que no sabia a qué se
referia.

—3Si tienes —repitid Raquel—. Los ahorros de Saul serviran para el
pasaje.

—Pero, Raquel, no puedo aceptar...

—Si puedes. Lo mio es tuyo. Cuidaste de mi en el camino. Acepta ese
dinero, porque proviene de mi corazon.

Esther, con el agradecimiento licuado en los ojos, despegd los labios
para contestar, pero la voz se le apagd y no pudo hacerlo, por lo que Raquel
habl6 de nuevo:

—Has encontrado lo que siempre sofiaste y la vida no quiso darte. Es de
justicia que, a partir de ahora, seas feliz. Te lo mereces.

Esther soltdé la mano de Philippe, se abalanz6 sobre Raquel y se
abrazaron tan fuerte que intercambiaron los latidos de los corazones. Esther,
que no podia parar de llorar, fue incapaz de pronunciar palabra. Raquel le dijo
bajito, al oido:

—Acuérdate siempre de mi.

—Cuando llegué¢is a la isla —Francesco intervino—, a Porto Torres,
preguntad por la sefiora Giulia de 1a Gherardesca. Ella os atendera.

—.Y qué le digo a esa sefiora? —acertd a preguntar Esther, con la voz
encharcada en lagrimas.

—Decidle que os envia un hombre que leyo a Virgilio con ella.



La luz que entraba por las ventanas se agrisaba a marchas forzadas.

—R4pido —ordend Francesco—. Debemos irnos antes del toque de
animas. Si cierran las puertas de las murallas no podremos llegar al puerto. Mi
barco me esperaria, pero el vuestro, el que navegara a Marsella, no.

Satl, agitado por la decision que su esposa habia tomado sin consultarlo,
fue hasta su cuarto para coger el dinero. El anciano médico se dirigio a Esther:

—Atiéndeme. El nifio evoluciona bien. Te daré unas vendas para que,
pasado mafiana, le cambies el vendaje, y también un frasquito con extracto de
caléndula para ayudar a que la herida cicatrice.

—GQracias, sefior Halevi —respondio ella, con la voz quebrada.

—iRapido! jTenemos que irnos! —exclamé Francesco, con autoridad.

Saul le entregd a Esther una bolsita de piel con monedas de plata y el
anciano galeno las vendas y el cicatrizante. El sacerdote, con un gesto de la
mano, apremi6 a Juan y a Pierre a seguirlo. Y salieron a la calle.

Las sombras avanzaban por el cielo. Pronto los bronces de los
campanarios darian el toque de animas, la sefal para cerrar y trancar las
puertas de la muralla. Las dos amigas volvieron a abrazarse, y esta vez,
Esther, rehecha, fue capaz de hablar:

—Nunca tendré una amiga como tu.

Raquel respondi6 con una sonrisa y una caricia en la cara. Ahora era ella
la que no podia decir nada, con la pena enroscada en la garganta.

Francesco comenzo a caminar deprisa, seguido por unos obedientes Juan
y Pierre. Un piquete de soldados y un escribano publico cruzaron una esquina,
en direccion a la puerta de la muralla asignada. Los sacristanes y monjes de
las 1glesias y conventos estarian ya en los campanarios, dispuestos a tirar de
las sogas atadas a las campanas.

Esther cogio de la mano a Philippe y empezd a andar con rapidez, sin
mirar atras. Sus ojos, como los de Raquel, estaban ciegos de lagrimas.

Fue la despedida mas triste de sus vidas.
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Marsella, 5 de julio de 1212

Por la mafiana, Jacob Halevi retomé las clases con sus discipulos y
dedico la tarde a atender pacientes, una vez reabierta la consulta. Los tres
jovenes atendian con atencion las explicaciones del anciano fisico y sus
comentarios practicos y, cuando examinaba a los enfermos y daba un
diagnodstico, fomentaba que sus ayudantes le hiciesen preguntas.

El anciano los sorprendi6 con la noticia de que les revelaria
conocimientos forenses. Les explico que los médicos de Venecia llevaban
anos diseccionando cadaveres de reos ajusticiados desenterrados, anotaban y
dibujaban sus conclusiones y vendian bajo cuerda y a buen precio dichos
escritos por otros rincones europeos, pues las autopsias estaban prohibidas
por la Iglesia y se castigaba con graves penas a los infractores.

La vida cotidiana recuperaba su ritmo. Azuzados por la necesidad o por
el miedo, cada vez se marchaban de Marsella mas nifios de la desastrosa
cruzada, y al cabo de pocos dias su presencia no iba a ser mas que un
espectral recuerdo.

Atraidos por la noticia del presunto milagro que nunca tuvo lugar, habian
ido llegando a la ciudad curanderos que pescaban a incautos para ofrecerles
sanaciones sorprendentes a precio de oro. Estos curanderos, por su
supercheria, eran despreciados por los médicos, y Jacob Halevi apercibia a
sus discipulos de lo perniciosos que eran para la ciencia médica, pues
confundian a las gentes sencillas. Y los mismos denuestos recibian las
«encantadoras», que decian curar a los enfermos a base de ensalmos
musitados con rapidez, como si fuesen formulas magicas inspiradas por santos.

Al atardecer, Saul repasaba algunos de los libros cientificos de la
biblioteca de su maestro, como el Pantegui, La anatomia de los organos de
Averroes o el Secretum secretorum, un escrito médico de extraordinario éxito
entre los galenos arabes y judios. Ensimismado en el estudio, no oyo acercarse
a Raquel, que le acarici6 el hombro.

—iAbh, eres ti! No me habia dado cuenta.

Ella se habia mostrado todo el dia entristecida por la marcha de su
amiga. La rapidez con la que todo se habia desarrollado impidi6 asimilar la



noticia y ordenar sus sentimientos. Saul le echd una mirada evaluadora. Tenia
buen ojo clinico para las enfermedades del cuerpo, pero, como muchos
hombres, era poco perspicaz para detectar los estados del alma. Pensé que
ella, una vez pasado el impulso inicial, estaba mohina por el dinero entregado
a Esther.

—Ahora te arrepientes de haber perdido todos nuestros ahorros —Ie dijo

—. (No es asi?

Raquel sonrié ante la incapacidad de su esposo para penetrar en sus
pensamientos.

—En absoluto. Ella no tenia nada y nosotros, todo.

—Todo?

—Nos tenemos el uno al otro. Pronto ganards el dinero suficiente. Nos
sobrard. Eres un médico excelente, y alli donde nos establezcamos tu
reputacion no hard sino crecer.

Saul, satisfecho y envanecido por la explicacion de su mujer, le devolvid
la sonrisa y, de subito, volvio a enfrascarse en el estudio de los tomos de
medicina, a leer y a memorizar fragmentos y dibujos. Apenas le quedaban
quince dias de aprendizaje con Jacob Halevi. Después, ¢l y Raquel
regresarian a Narbona, evaluarian los dafios de la casa y determinarian si la
vendian y se trasladaban a otra ciudad.

Raquel sali6 al patio. Hacia menos calor bochornoso. La brisa agitaba
las hojas verdes de las plantas de las macetas. Respiré hondo.

Se acordaba de su amiga.
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Cerdena, 8 de julio de 1212

El mercante que transportaba lavanda atraco en el puerto tras una travesia
sin incidentes. Bajo el azul rabioso del cielo, los estibadores de Porto Torres
descargaban la carga de las naves que acababan de fondear. Escribanos y
mercaderes anotaban asientos contables en los libros de registros, y los
escribanos mas pragmaticos y venales alteraban las cifras consignadas
mientras guardaban bajo la tinica una bolsa con monedas de oro. El
batiburrillo de hablas de las diferentes naciones de los marineros reflejaba la
pujanza comercial de aquel enclave islefio en mitad del Mediterraneo.

Esther y Philippe descendieron de la nave. A ella le palpitaba con fuerza
el corazon cuando preguntd por Giulia de la Gherardesca, la sefiora a quien el
sacerdote le habia recomendado acudir. Los primeros marinos con los que se
topd 0 no comprendian su idioma o no conocian el paradero de la dama, pero,
al cabo de un rato de pesquisas, uno de los notarios mercantiles mand6 recado
para que avisasen a la sefiora de la Gherardesca.

Entretanto, Esther y el nifio esperaron en el puerto, rodeados del bullicio,
bajo los asperos chillidos de las gaviotas, entre picantes y dulces olores a
especias, a pescado en salazon y a aceite que cargaban o descargaban de los
oscuros vientres de los barcos anclados. Aguardaron noticias sentados en una
darsena, frente a la imagen de piedra de una Virgen venerada dentro de una
hornacina, ante la que ardian multitud de humeantes velas y otras, derretidas y
frias, testimoniaban innumerables promesas realizadas.

Un goteo incesante de marineros acudia a implorar ante aquella pequefia
escultura. En la intimidad frente a la Madonna, antes o después de
desembarcar, los hombres exhibian sus manias y supersticiones: se
santiguaban tres veces, se persignaban con parsimonia o celeridad y tocaban
con los dedos los desgastados pies de la imagen, se quitaban las cruces del
cuello para tocarla, se arrodillaban cabizbajos, elevaban los ojos al cielo,
blasfemaban entre dientes o escupian para apagar velas votivas. Y se largaban
con los rostros embrutecidos por el alcohol, el salitre y un porvenir siempre
esquivo.

Uno de los criados de Giulia llegd con una mula para que montasen la



mujer y el pequefio. Al ascender el escarpado sendero y contemplar el
hermoso paisaje de olivares y vifiedos del horizonte, Philippe se agarr6 a la
cintura de Esther.

—;Dénde estamos, mama?

—En casa.

—¢En casa?

El chiquillo abri6 los ojos con desmesura, apabullado por tanta belleza,
feliz de saber que aquél seria su hogar.

Esther, con la mirada borrosa por la dulzura de las lagrimas, respiro
hondo y se acordd de Raquel.

Nunca volvid a tener una amiga como ella.
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Roma, 11 de julio de 1212

Francesco se encontr6 la misma ciudad que habia dejado al partir:
apestosa por el hedor de los pantanos de los alrededores, con el agua
putrefacta y enjambres de mosquitos por doquier; y nerviosa por las amenazas
del califa almohade realizadas en al-Andalus, con las calles tomadas por
compaiias de soldados que desfilaban con exagerada marcialidad. Los
condotieros de mandibulas crispadas contratados para la defensa de Roma se
comportaban como salvadores de la cristiandad, pues era facil demostrar
bravuconeria cuando el enemigo estaba tan lejos. Los condotieros daban
bocinazos al impartir 6rdenes para impresionar a quienes les pagaban la
soldada, pero, sobre todo, para deslumbrar a las myjeres. Y algunos se hacian
acompanar de trovadores que cantaban sus gestas, escritas en pareado, para
que en Roma conociesen el alcance de su fama.

En el palacio Laterano, sin embargo, se encontrd con una extraia
sensacion. Nada habia cambiado en el ambiente: frufri de sotanas y capas
pluviales que recorrian los largos pasillos forrados de marmol, cuchicheos
entre jovenes sacerdotes al paso de algin anciano purpurado y rostros tan
impertérritos como los de los apdstoles labrados en las portadas eclesiales.
Pero si se percato de que la actitud de la curia habia variado respecto a €l: le
dedicaban sonrisas escalofriantes, y algunos obispos y cardenales
carraspeaban a su paso.

Algo habia sucedido durante su ausencia.

Las rapidas y firmes pisadas de Francesco resonaban en las lujosas
galerias del palacio. Entr6 al despacho del economo y lo hallé sumido en su
trabajo contable, parapetado tras un monton de legajos, revisando las cuentas
que le entregaban los secretarios para su aprobacion. Al verlo, dejé la pluma
junto al tintero y se frotd los o0jos, cansados de tanta lectura.

—iAh, Francesco! ;Cuando habéis llegado?

—Hace muy poco.

La mirada prospectiva del economo repar6 en el brillo de los ojos de
Francesco.

—Parecéis otro.



—Fl viaje me ha cambiado. —Hizo una pausa antes de continuar—.
Acabo de llevar a los nifios a un monasterio para que los frailes se hagan
cargo de ellos.

—Ah, es cierto, los nmifios de la cruzada. Contadme. —EI ecénomo se
repantingd en el asiento y se dispuso a escuchar.

Francesco, tras relatarle el naufragio en la isla de Cerdeiia, la reparacion
del barco —omitié los dias pasados junto a Giulia—, el rescate de los
pequefios en Marsella y la singladura de cabotaje, explico que, tras recalar en
el puerto de Civitavecchia, habia contratado los servicios de una caravana de
carros para que transportasen a los ciento veinte nifios salvados hasta Roma.

—Los conductores de los carruajes estan esperando fuera del palacio
para que les abone el precio convenido.

—Pues bien, pagadles.

—(Con qué? No dispongo de dinero. —Abrid las manos, para indicar
que las tenia vacias.

—Entiendo.

El economo lo mird con reproche, llamo6 a uno de sus secretarios vy, tras
conocer el montante de lo adeudado, le entreg6 las monedas necesarias y le
encargo salir del palacio y saldar la deuda.

Entonces, con la mirada barnizada de ironia, comenzé a tabalear con los
dedos sobre el tablero de la mesa.

—(El convento se hara cargo de los nifios de la cruzada? —pregunto.

—No. Me haré cargo yo. Pretendo alojarlos, mantenerlos y educarlos en
las nuevas dependencias que se construyan en el Hospital de Los Prados.

Los gruesos dedos del economo aceleraron su bailoteo en la madera, y de
pronto, pararon.

—Parece mentira que, siendo tan inteligente, sedis tan ingenuo.

—(Como decis? —Francesco, picado por el aguijonazo verbal, fruncid
el cefio.

—AUn no os habéis reunido con el Santo Padre. ;No es asi?

—No he tenido ocasion.

—(Os acordais del consejo que os di antes de marchar a Marsella?

—Refrescadme la memoria, os 1o ruego.

El economo sonrid, y los rasgos de terracota de su rostro acentuaron sus
origenes campesinos. La luz matinal que entraba por la ventana bafiaba en oro
el marmol de las paredes.

—Os dije que os guardarais de los tontos, pues son peores que los



malvados.

—Lo recuerdo.

—No me hicisteis caso.

El joven sacerdote enarcd las cejas, asombrado. Su cabeza comenzd a
visualizar escenas acaecidas entre aquellos muros palaciegos. Pero la
busqueda en su memoria resultd infructuosa.

—Lo siento. No sé a quién os referis.

—A uno de vuestros secretarios.

Y de repente, el fogonazo de un relampago ilumind la memoria de
Francesco. jEl sobrino del obispo Farinelli! Era un muchacho simplon que
suplia la inteligencia con una forma concienzuda de trabajar. A ¢l le habia
encomendado que, en caso de que no volviera de su viaje a Marsella, buscase
una arqueta guardada en el barguefio del despacho y se la entregara al Papa.
Dentro estaba el escrito en el que Francesco explicaba que la mision de
socorro de los nifios de la cruzada la habia costeado con los fondos destinados
al Hospital de Los Prados.

—Pero... pero, ese joven es una buena persona. No podia sospechar
que...

—Es un tonto redomado. Muy recomendado por su tio, por eso entro a
trabajar a vuestro servicio.

—La arqueta estaba cerrada con llave.

—Seguramente, en cuanto partisteis para el puerto de Civitavecchia,
husmearia en el barguefio y violentaria la cerradura de la arqueta. Vuestro
escrito ha circulado entre la curia. Toda la Santa Sede sabe que utilizasteis los
fondos del Hospital para sufragar el viaje.

—Pero son nifios. Iban a morir de hambre y enfermedad. O a manos de
hombres sin entrafias —se justifico.

El ecénomo combo el labio inferior en un gesto de indiferencia.

—Nifos pobres hay en todas partes. En Roma abundan. El mundo es un
lugar cruel por naturaleza.

—(El Santo Padre esta al tanto?

—Por supuesto. Vuestros enemigos le mostraron el papel como si se
tratase de la confesion de un hereje.

Se hizo el silencio. Los rayos de sol oblicuos que entraban por la ventana
iluminaban las losas blancas de marmol sin vetear.

—Vuestros enemigos son hombres poderosos, Francesco. Disponeos para
lo peor. Espero que, al menos, vuestro viaje haya merecido la pena —



concluyo.

El sacerdote reflexiono antes de responder. Los recuerdos acudieron en
dulce tromba a su mente y le provocaron una media sonrisa que el economo
fue incapaz de interpretar.

—La ha merecido —contesto.

Sali6 del despacho donde se gestionaban los asuntos economicos de la
Santa Sede y recorrid sin prisa los corredores de altos techos del palacio
Laterano. Lo que le urgia era comprobar que las comunidades religiosas
dispensaban un buen trato a los nifios rescatados en Marsella. Y, sobre todo,
visitar a dos de ellos, los ultimos que habian embarcado apresuradamente,
justo antes de que los guardias cerrasen las murallas de la ciudad tras el toque
de animas. Juan y Pierre. No se separaron de ¢l durante la travesia. Les habia
tomado carifio.

Los cardenales de caras arrugadas y espaldas cargadas lo saludaban con
sonrisas de viejos zorros, y los jovenes asistentes de sus eminencias lo
miraban con complacida malevolencia.

A ¢l, le daba igual.
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Costas de Sicilia, 12 de julio de 1212

Amanecié nublado, con un sol frio trasplantado del otofio al estio. El
cielo vird del gris plomo al azabache desleido y unos espesos nubarrones
comenzaron a descargar agua con furia al caer la tarde. Un viento desmelenado
deshizo la formacidén naval compuesta por cocas y urcas. Dos barcos fueron
empujados contra la isla siciliana sin que la tripulacion, impotente, pudiese
variar el rumbo. Los palos de ambas cocas amenazaban con troncharse; la
unica vela cuadrada, empapada, pesaba demasiado, algunos cabos se soltaron
y los timones estaban inservibles. El ruido del temporal hacia imposible la
comunicacion entre los marineros, que, asustados, intentaban infructuosamente
hacerse con el control de las sobrecargadas naves de fondo plano.

Los nifios chillaban aterrados y resbalaban en los vémitos que inundaban
la bodega y la cubierta. Algunos, tras los violentos embates de las olas contra
los barcos, caian por la borda. El rugido del mar competia con el del viento y
con el de la lluvia, y los estampidos de los truenos parecian reventar el cielo.

El abuelito y Gaspard, a bordo de la misma coca, se aferraban
desesperados a unos cabos, dispuestos a resistir la fuerza del oleaje.
Aguantaban. Las maderas del barco crujian, la espuma de las olas sobrepasaba
la borda y los rociones de agua desplazaban de un lado a otro a marinos y
nifios. Gaspard le dio una patada en la cara a un chiquillo que tratd de
aferrarse a la misma soga que ¢él, el pequefio rodo por la cubierta y, tras un
cabeceo de la nave, cayo al mar.

Los relampagos iluminaban a tétricos intervalos el oscurecido cielo. El
embravecido mar, de color pizarroso, balanceaba ambos cargueros como si
fuesen de papel, y el viento los proyectd contra las rocas de Sicilia.

El golpe fue brutal. Los dos barcos se partieron por la mitad, los palos
mayores fueron arrancados y velas y cabos se abatieron sobre las cubiertas.
Entre alaridos inaudibles por la ferocidad de los elementos desatados,
marineros y nifios se precipitaron al agua, que los engullia, insaciable.

Gaspard, tras caer al mar, se agarr6 a una gran tabla que flotaba, y el
abuelito, que nadaba cerca, brace6 como un perro y pudo asirse al mismo
trozo de tablazon, pero Gaspard, agobiado por si el peso del viejo los hundia



a ambos, descargd varios puiietazos en la espalda del anciano, y éste, con la
respiracion cortada, aflojo los dedos y se hundio.

Aliviado por haber soltado lastre, Gaspard, escupiendo agua y mocos, se
mantuvo agarrado al madero. Mientras, las embarcaciones naufragaban. Las
cabezas de los desgraciados que manoteaban sobre el agua subian y bajaban,
al albur del oleaje, hasta que sus cuerpos se hundian sin remision. El viento
empujaba a Gaspard contra la costa, y pensoé que sobreviviria. Un poco mas y
estaria a salvo, en la playa. A través de los cortinones de lluvia ya distinguia
el blancor de la arena, la oscura verticalidad de los acantilados y los bosques
que los coronaban. Era un hombre con suerte.

Pero, de repente, sinti6 un golpe, y su vision se volvio negra.

Una madera proyectada por el ventarron le habia fracturado el craneo.
Sus manos se volvieron blandas, como deshuesadas. Se soltd del madero
salvador. Y le vino la muerte entre las aguas.

Asi murieron quienes vendieron a los nifios que sofiaron con la aventura
de Jerusalén.
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Roma, 12 de julio de 1212

El Papa, tras celebrar misa solemne en San Pedro del Vaticano, se
disponia a reunirse con los cardenales en el palacio Laterano. Le rondaba por
la cabeza organizar un concilio y queria consultar con los purpurados algunas
ideas. Soélo algunas, pues el pontifice, una mixtura de hombre de intelecto y
accion, tenia muy claras la mayoria de las cosas y no necesitaba pedir opinion
al respecto.

Antes de la reunion con los miembros de la curia, hizo llamar a
Francesco. Queria verlo a solas.

El sacerdote, que venia predispuesto a escuchar malas noticias, entrd en
la estancia donde lo esperaba Inocencio III, en pie. Una figura blanca,
hieratica, majestuosa, que imponia respeto con su mera presencia. Los
ventanales abiertos permitian la entrada de aire. Los altos y gruesos muros
palaciales moderaban el asfixiante calor del verano romano. Los rayos de sol
doraban el enlosado de marmol y hacian destellar el anillo de oro papal.
Francesco beso respetuoso el anillo del Pescador.

—OI¢éis a incienso, santidad —dijo sonriente.

—Es el olor de Dios.

—Es el olor de la vida —repuso.

—(Acaso no es 1o mismo?

—Nunca me habia agradado tanto ese aroma, santidad —replico, sin
desprenderse de la sonrisa.

—Parecéis cambiado —observo el Papa, no amoscado, sino complacido.

—Ha sido un viaje fructifero.

—Para vos? —Lo escudrifié con la mirada.

—Para la Iglesia. Y para los ciento veinte nifios que he salvado de una
muerte casi segura.

Los haces de luz estival iluminaban una mesa con copas de cristal
veneciano, platos y cucharillas de plata. La curia se sentia extrafia sin el tacto
frio del metal noble y sin beber en el delicado cristal. El Papa se aproximo a
una ventana, mir¢ hacia el exterior y, en la calle, vio unas mesas en las que
cambistas judios hacian negocio. Se endurecid su semblante.



—Judios. Algo habra que hacer con ellos —protesto.

—Ya lo hicisteis, santidad.

Francesco se referia a la Constitutio pro Judaeis que habia promulgado
el pontifice para, en aras de la clemencia cristiana, tolerar a los judios.

—Una cosa es protegerlos y desaconsejar que los ataquen, y otra, que se
beneficien a costa nuestra. Nos, hemos pensado que luzcan una insignia judia
para distinguirlos. Una especie de rueda dentada, tal vez. —Se quedo
pensativo—. El dinero.

De repente, Inocencio III se gir6 y taladré6 con la mirada al joven
sacerdote.

—Habéis utilizado el dinero del Hospital que dirigis para el salvamento
de esos nifios o para vuestra reverencia? —preguntd, con reprobacion.

—Santidad, me ofendéis —repuso, contrariado.

—Nos, no ofendemos. Nos, preguntamos —aseverd, erguido, consciente
de su dignidad pontifical.

—Todo el dinero lo utilicé para la operacion de salvamento, santidad.
Perdonadme. Fue un injustificable arrebato —dijo, avergonzado.

—No dicen eso de vuestra reverencia.

El Santo Padre dio unos pasos hacia un ventanal. Del exterior entraba un
aire recalentado. El estio romano hacia insoportable caminar a pleno sol, y las
personas, en la calle, buscaban el beneficio de la sombra para no
desplomarse, como les sucedia a muchos ancianos. El Papa hizo un gesto con
la mano, como si pretendiera tocar el haz de luz amarillenta. Y, de espaldas al
joven miembro de la Corte Pontificia, dictamino:

—Nos, hemos tomado una decision. Ya no o0s necesitamos como
cartulario en la Santa Sede. Marcharéis a Orvieto.

Francesco, conmocionado por la inesperada noticia, suspird. Se esperaba
una reprimenda, mas no un destierro.

—¢Me mandais al exilio, santidad? —preguntd en voz baja.

—Os mandamos a la parroquia de San Andrés. Estd necesitada de un
pastor como vuestra reverencia.

—Lo que vuestra santidad ordene —repuso, € inclind la cabeza en senal
de acatamiento.

Se hizo el silencio. Inocencio III se dio la vuelta, mir6 al sacerdote, y
explico:

—Os habéis granjeado muchos detractores. Y han aprovechado un
descuido de vuestra reverencia para pedirnos una solucion drastica.



Entendednos. Nos, hemos decidido convocar un concilio y necesitamos la
colaboracion de los cardenales.

—Entiendo, santidad. Son principes de la Iglesia.

—De entre ellos saldra el futuro pontifice. A nuestra muerte, uno de ellos
nos sucedera —respondid, nuevamente henchido de majestad papal.

Francesco intuyo que el Santo Padre iba a dar por zanjada de inmediato
la conservacion, asi que aprovecho para lanzar un dardo en forma de pregunta:

—(Queé pasara con los nifios?

Inocencio III enarc6 las cejas con estupor, molesto por tamafia
desfachatez.

—Son asunto de vuestra paternidad —respondi6 con el semblante grave,
como si estuviese tallado en marmol—. Marchaos. Tengo asuntos pendientes
—zanj6, € hizo un movimiento con la mano con la que impartia bendiciones y
firmaba excomuniones.

El sacerdote inclin6 tanto la cabeza que la barbilla toco el pecho, salio
de la luminosa estancia y fuera, ya en la galeria, vio a sus eminencias reunidas,
preparadas para discutir con el Papa variados asuntos.

Los cardenales parecian apuntalados en la senectud, como si nunca
hubiesen sido jovenes y la vejez fuera su estado natural. Sus alientos olian a
meados, pues los protomédicos, para reforzar la escasa dentadura, les
recomendaban hacer buches matinales con la orina nocturna recogida en las
bacinillas; y sus pechos atufaban a aceite mezclado con azufre molido para
curar los catarros. Miraron al joven cura con enervante suficiencia y, cuando
tras ¢l salié el Papa, lo rodearon con obsequiosa untuosidad y elevaron con
jubilo sus manos clericales, blancas e invertebradas, de puro blandas. En
alguna lejana estancia se oian los gorgoritos de los castrati bizantinos, en un
ensayo.

Francesco se cruzd en el pasillo con dos protomédicos. Solian estar
cerca de los purpurados por si precisaban de sus servicios. La mas leve
indisposicidn podia alarmar a sus eminencias, confundiendo los gases con un
envenenamiento.

No le dolia haber sido depuesto de la Corte Pontificia, dejar su puesto de
documentalista vaticano o abandonar la direccion del hospital de Los Prados.
Pero si le preocupaba el destino de los nifios de la cruzada.

No se desentenderia de ellos.
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Alejandria, 14 de julio de 1212

Al amanecer, el resplandor del faro gui6 a los barcos hasta el puerto. La
luz era tan potente que se veia a larga distancia, mar adentro. Al anochecer, los
fareros alejandrinos encendian una hoguera en la cuspide de la colosal
construccion griega, y las llamas eran reflejadas por un enorme espejo de
bronce pulimentado. Y tras la salida del sol, las ascuas eran apagadas y el
espejo reflejaba los rayos solares en un poderoso haz.

Las aguas adquirian un color verdoso conforme la luz matinal las
aclaraba. Los nifnos, acodados en la cubierta de los barcos que zarparon de
Marsella, admiraron las dimensiones del faro enclavado en un promontorio y
estallaron en aclamaciones:

—Estamos en Jerusalén!

—iGloria a Dios!

—iPreparate, Jerusalén!

Los gritos de entusiasmo se mezclaban con las lagrimas de alegria, y los
mas valerosos, para templar animos, comenzaron a entonar canciones
religiosas sin mucho éxito, porque la brisa marina y la excitacion del momento
predisponian a los gritos jubilosos mas que a la musica.

Habia sido una travesia larga, no exenta de momentos de peligro.
Racionaron el agua y el bizcocho para que no faltasen provisiones, y varios
chiquillos enfermaron con fiebre alta y fueron arrojados sin miramientos al
mar, vivos, por orden de los capitanes, para evitar que contagiasen a los
demas. Los nifios con mala salud no valdrian nada para los comerciantes de
esclavos.

Los marineros se reian de la ingenuidad infantil por pensar que habian
llegado a Jerusalén. Y el pastorcillo, en la proa de una de las urcas,
contemplaba la descomunal altura del faro y respiraba hondo, convencido de
que la misidon que le habia encomendado Jesucristo estaba a punto de concluir.
Cerr6 los ojos, ensimismado, esponjado de gloria, satisfecho de si mismo vy,
cuando volvid a abrirlos, contemplé las embarcaciones fondeadas en el gran
puerto. Dias atras se perdieron dos navios, pero los cinco restantes, con
setecientos nifios, bastarian para tomar Jerusalén con la ayuda divina.



Habia llegado el momento, pens6 Esteban con un sentido anticipado de
posesion, y dejo que una oleada de dicha recorriera su cuerpo.

Las urcas se aproximaron con pericia a la darsena, los marinos arrojaron
por la borda los cabos que los trabajadores portuarios sujetaron con firmeza vy,
al finalizar la maniobra de atraque, anudaron los cabos a los postes del
muelle.

Habia varias docenas de barcos de diversos tamanos, almacenes,
montones de cajas apiladas y un fuerte olor a pescado, a especias y a fritanga.
Cientos y cientos de hombres pululaban por alli.

Cuando las rampas estuvieron dispuestas, los nifios, empufiando bien
altos sus estandartes y oriflamas, descendieron en tumulto, presurosos por
correr hacia la ciudad y conquistarla gracias a los poderes que Dios iba a
manifestar de un momento a otro. ;Serian rayos y centellas, una lluvia de
fuego, una luz deslumbradora y paralizante, un cataclismo o tal vez un retén de
angeles exterminadores?

Pero no hubo ninguna sefal celestial.

En su lugar, numerosos hombres de tez oscura armados con palos les
cortaron el paso y, a fuerza de estacazos, los acorralaron contra dos almacenes
de mamposteria.

Eran los esbirros de los esclavistas. Gente de mala catadura, habituada a
tratar con desmedida violencia a la carne humana con la que traficaban. Con
gritos y golpes los obligaron a subir a carros con grandes jaulas de hierro, que
cerraron con candados.

Y asi, enjaulados, suplicando y llorando, los nifios de la cruzada y el
pastorcillo carismatico fueron conducidos al mercado de esclavos de
Alejandria para ser vendidos al sultan de Egipto.

El suefio de la aventura de Jerusalén se habia trocado en pesadilla.
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Cerro de los Olivos, Las Navas de Tolosa, 15 de julio de 1212

La tienda de cuero rojo califal se veia desde lontananza. Era el simbolo
del poder imperial. Plantadas delante de ella, las banderas y gallardetes, al no
soplar viento, caian sobre las astas como trapos de colores. La vistosa tienda
estaba rodeada del afrag, un cerco de bandas de lino que la aislaban del
campamento, para recalcar que se trataba de un lugar casi sagrado.

Los almohades dominaban el desfiladero de la Losa y, enfrente, en una
altiplanicie, acampaba el ejército cristiano.

Los consejeros y generales de al-Nasir meditaban como plantear la
batalla. Las tacticas militares almohades, tan exitosas en la recordada batalla
de Alarcos, serian las mismas, de modo que los altos oficiales solo discutian
en qué momento lanzar la caballeria, donde situar las huestes de arqueros y
como bloquear con la infanteria el avance de las columnas cristianas cuando
ascendieran por los empinados caminos.

El Principe de los Creyentes vestia de verde, el color sagrado del islam.
Tenia guardada su capa de lana negra dentro de la tienda donde ardian
pebeteros con alhefia. A pesar del implacable calor estival se la pondria para
dirigir la batalla.

Al-Nasir, con sus ojos azules brillantes por la emocion contenida,
contemplo la disposicion de sus tropas, frescas tras haber descansado después
de una agotadora marcha a través del valle del Guadalquivir. Habian dejado
atras Jaén y buscado las rutas hacia Sierra Morena y, cuando encontraron un
enclave estratégico, decidieron esperar al ejército cristiano, que habia
atravesado los desfiladeros del Muradal y debia hallarse exhausto.

Habia diversidad de acentos en el campamento que delataban la
procedencia geografica de los soldados. A los andalusies, con su hablar suave,
les chocaba la rudeza gutural de los dialectos de los bereberes y la jerga de la
Guardia Negra, pero les agradaban las voces de los mercenarios arabes de
Ifriquiya. Se miraban entre si con resquemor, y solo los trueques y ventas de
minucias reblandecian los prejuicios que tenian los unos de los otros,
reforzados por la diferencia de pagas que recibian, y los andalusies, al ser los
peor remunerados, masticaban rencor contra los africanos, los arabes y los



mercenarios turcos, que les triplicaban el sueldo. Aunque, para no soliviantar
a sus amos almohades, callaban sus quejas y se limitaban a rehuirles la
mirada, carcomidos de resentimiento.

Los arqueros turcos comprobaban sus potentes arcos de vara de arce y
las flechas de cabeza piramidal, capaces de atravesar las protecciones
metélicas de la caballeria pesada cristiana. Eran veteranos, conocian bien su
oficio y miraban con desprecio a los desharrapados voluntarios de la yihad,
quienes, con la mirada alucinada, rondaban cerca de los alfaquies para que les
relatasen una vez mas las maravillas que les esperaban en el Paraiso.

Estos alfaquies estimulaban la moral de las tropas con imprecaciones,
promesas de estancia en el Paraiso y denuestos contra los perros cristianos.
Los mas mesurados se limitaban a mezclarse con los arqueros y jinetes y, sin
alzar en exceso la voz, ponderaban las bondades de la vida eterna junto a
complacientes huries, leian poemas que alababan el honor y el valor y
recordaban el botin que obtendrian y la gloria que les esperaba a su regreso.
Pero los predicadores mas fanaticos, con la sangre bullendo en las venas
hinchadas del cuello, voceaban improperios dirigidos a los infieles,
caminaban a grandes zancadas y, con las manos alzadas hacia el cielo, gritaban
que morir en la yihad significaba ganar el Paraiso. Glorificaban a Ala y
exigian la degollacion de los sarnosos cristianos soltando salivajos de pura
rabia. Eran los mismos que llamaban a oraciéon desde los alminares vy
celebraban el azala del viernes en las mezquitas. Enardecian los corazones y
empujaban al combate, pero no entraban en ¢l. Otros morian por la causa
sagrada que ellos predicaban.

El dia habia sido tan caluroso que las lorigas, recalentadas, quemaban al
mediodia, pero ahora la tarde claudicaba y el metal se enfriaba. Hasta la
tienda roja llegd una vaharada fétida y el califa, en lugar de arrugar la nariz,
sonrid con malicia. No muy lejos, junto a las arquillas repletas de flechas,
habian dispuesto varios cestos rebosantes de excrementos, recogidos a
paletadas por los cuidadores de las caballerias para, después de la batalla,
rellenar la boca de los soldados cristianos muertos. Se presentarian ante su
Dios o ante el demonio con la garganta llena de mierda.

En medio de ambos ejércitos, en una explanada con hierbajos, se libraban
combates individuales entre impetuosos cruzados y soldados almohades, como
si fueran torneos a muerte en los que el derribo del rival suponia su final,
alanceado como un toro o decapitado de un par de tajos. Y también los
animosos voluntarios de la yihad y pequefios destacamentos de andalusies y



africanos hostigaban las alas del ejército enemigo para provocar una salida
desordenada.

Pero las disciplinadas tropas cristianas no caian en la trampa.
Aguantaban sin romper la formacion mientras la luz crepuscular se tornaba
rojiza. La batalla se libraria al dia siguiente.

El califa hizo un gesto con la mano para llamar a uno de sus consejeros.

—Envia las car-cartas a Baeza y Jaén.

—1Lo que ordenéis, mi sefior.

Los generales, atentos a las palabras de al-Nasir, cruzaron miradas de
asombro e hicieron ademan de dirigirse a ¢l. Pero ninguno se atrevio.
Sospechaban que la demora cristiana para entrar en liza no se debia a la
cobardia, sino a ganar tiempo para recuperar fuerzas.

El califa, orgulloso de la ventaja estratégica conseguida al elegir las
alturas del cerro de los Olivos, estaba convencido de que la batalla seria un
triunfo absoluto. Y sonrid con astucia. La antigua victoria de su padre en
Alarcos palideceria ante la que ¢l obtendria al dia siguiente. Aplastaria a los
cristianos, conquistaria sus reinos y cumpliria su promesa formal de convertir
la basilica de San Pedro en un establo para sus caballos.

Ninglin ejército europeo podria frenarlo.

Los mensajeros partieron con las cartas a ufia de caballo hacia Baeza y
Jaén para informar que preparasen festejos porque el choque bélico seria una
apabullante victoria, ya que el ejército habia copado a los tres reyes cristianos
y éstos no aguantarian ni tres dias de batalla. Los esporadicos contendientes de
ambos bandos abandonaron la tierra de nadie y se replegaron, arrastrando
consigo sus propios cadaveres. La tierra reseca chupaba la primera sangre
derramada. La puesta de sol incendiaba de naranja el oeste. En el campamento
cristiano brotaron pequefias hogueras para pasar la noche.

Los negros de la Guardia, como siempre, recibian racion doble de
rancho. Comian alegres, como si estuviesen en un banquete, indiferentes al
peligro, pues si sobrevivian serian colmados de parabienes y atenciones vy, si
morian, ascenderian al Paraiso a la velocidad de las estrellas fugaces en
sentido inverso. Y los mas habiles se entretenian haciendo girar con rapidez
con una mano las lanzas, sin que se les cayesen al suelo.

Jaén. Al-Nasir recordd que, en Sevilla, un cocinero venido de aquella
ciudad caravanera le habia cocinado un exquisito cordero con puré de
membrillos. Pens6, con glotona satisfaccion, que una buena celebracion seria
hacer escala en Jaén para volver a comer ese plato.



Y con ese gustoso pensamiento, entrd en su imponente tienda carmesi
seguido de su estado mayor para ultimar la estrategia a la luz de los candiles.

La mafiana siguiente seria el punto culminante de su vida. Su victoria
dejaria pequefia la que obtuvo su padre. Por fin se desprenderia de esa losa y
ya no lo reconcomeria la chatarra de los recuerdos.

Todo sucederia un lunes.
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Mesa del Rey, Las Navas de Tolosa, 15 de julio de 1212

Cantaban los grillos en el estio serrano. Olia a cuero nuevo, sudor y ropa
mugrienta. Los soldados se arrimaban a las fogatas para calentarse. El calor
de media mafiana se habia disipado y, con la negritud del cielo, refresco. Los
cocineros ponian marmitas en los fuegos y la tropa cenaba en abundancia para
reponer fuerzas. Los dias anteriores, el ejército de los tres reyes habia
realizado una marcha forzosa desde Calatrava y Salvatierra, atravesando las
rastrojeras manchegas y Sierra Morena hasta llegar a un altiplano donde
levantaron el campamento. Los caballos y mulos estaban reventados desde la
tarde anterior, y también los peones y caballeros, que descansaban mientras se
limitaban a observar las pueriles provocaciones de los almohades para
hacerlos entrar en combate en campo abierto antes de tiempo.

Los acemileros daban pienso y forraje a las bestias y comprobaban sus
cascos herrados. Las reatas de mulas acarreaban los cahices de trigo para
alimentar a las mesnadas reales, y era primordial vigilar el buen estado de los
animales. Los maestros armeros revisaban los haces de flechas antes de
repartirlas entre los arqueros, y éstos verificaban el cordaje de sus arcos. Los
reyes de Castilla, Aragon y Navarra parlamentaban en sus respectivas tiendas
con sus planas mayores, y los obispos y sacerdotes confesaban a la tropa, les
recordaban el caracter de cruzada concedido por el Papa y, so pena de
excomunion, los conminaban a no detenerse a obtener botin antes de haber
pasado a cuchillo a todos los moros que cayesen en sus manos.

La victoria debia ser absoluta. Sangrienta. No se harian prisioneros.

En el aire flotaba la peste de la bosta de los mulos y caballos y el olor de
los serones rellenos de sudoroso tocino para, tras el combate, rellenar la boca
de los moros muertos y asi, al presentarse ante las puertas del Paraiso con la
garganta llena de grasa de cerdo, Al4 les prohibiria el acceso, por impuros.
Los caballeros mas jovenes coreaban, refiriéndose al califa: «jVamos a poner
a Miramamolin a cagar de cara a la Mecal». Y, mientras, los caballeros
veteranos les daban carifiosas collejas para templarles el animo y les
aconsejaban como superar el miedo.

Los soldados de las milicias concejiles cantaban canciones de sus



pueblos de origen que hablaban de cosechas abundantes y mujeres hermosas y,
para quitarse el miedo, bebian vino pasandose la bota, se daban codazos
bromeando y alzaban la voz, farrucos, asegurando que los de su pueblo eran
los mas valientes y brutos.

Los templarios y los caballeros hospitalarios repasaban sus protecciones
y armamento y miraban con indulgencia a los aldeanos cantores, pues al dia
siguiente muchos enmudecerian para siempre y quedarian comiendo barro,
expuestos sus cuerpos en el campo de batalla. Los hospitalarios, con sus
habitos negros y cruces blancas en el pecho, se movian por el campamento
como sombras al anochecer, silenciosos, recién confesados y comulgados.

Y entre los caballeros castellanos concentrados cerca de la tienda de
Alfonso VIII, se hallaba uno grueso, con bigote, carrillos prominentes y una
horrorosa cicatriz en un lado de la cabeza. Llam6 a su asistente con su voz
aguda, sin alzarla, y le pidi6 que comprobase de nuevo el filo de la espada y
las abrazaderas del escudo, por si habia que fijarlas mas.

—Lo que vos digais, mi sefior conde.

El noble, al que la inminencia del combate no le habia cerrado el
estdmago, cend con apetito medio pan con torreznos. Se mostraba, si no
mohino, si ensimismado, con la mente vuelta hacia el pasado.

Echaba de menos a sus amigos fallecidos. Al que mas, a Pedro Sandoval,
sefior del Puente de la Sierra, muerto en un bosque francés cuando iban en
mision diplomatica al condado de Blois para que la nobleza participase en la
cruzada que el monarca castellano preparaba contra los almohades.

El conde, con el gusto en la boca al vino aspero y especiado de su
terrufio, se acercoO a una fogata alrededor de la cual cantaban animados
campesinos y menestrales de su tierra palentina, y sonrio al escucharlos. Las
llamas iluminaron la palida piel de José Calabrus y resaltaron la tremenda
cicatriz que le atravesaba la sien. Parecia imposible haber sobrevivido a una
herida asi, pero la naturaleza del conde era rocosa.

Aun le dolia la cabeza algunos dias, consecuencia del golpe que le abrio
el craneo. Y mientras los hombres de la milicia concejil cantaban a coro para
aventar el temor, recordo.

Cuando se despertd en mitad de la espesura boscosa y comprobo que los
demas miembros de la legacion diplomatica estaban muertos, desesperado,
pidi6 auxilio, pero sus gritos recibieron como respuesta un manto de silencio
verde. Llor6 sobre el cuerpo de Pedro Sandoval, su amigo del alma; y, como
no podia enterrar los cadaveres, trazd la sefial de la cruz sobre sus frias



frentes y, con un batallon de demonios tocando el tambor dentro de su craneo y
con una sequedad de estopa en la boca, salid del bosque, enfildé un sendero y
lleg6 a una aldea, donde le curaron como pudieron la fea herida. Alli, uno de
los aristocratas del condado, enterado del sucedido, puso a disposicion de
Calabras un par de caballos y un criado para que regresase a Espana, a
Palencia.

Los caballeros de Santiago, con sus tinicas blancas y cruces rojas,
semejaban fantasmas a la luz de la luna y de las hogueras. Observaban de lejos
a los miembros de las demas ordenes militares y asentian con la cabeza a
modo de saludo.

—¢(Queréis un trago de vinillo, sefior? —preguntd6 un infante, casi un
adolescente.

—Trae acé esa bota —respondid Calabrus, agradecido.

Bebio del clarete sin derramar una gota, los soldados aplaudieron, les
desed buena suerte para el dia siguiente, se alej6 unos pasos y volvio a
ensimismarse.

(Que habria pasado con Juan, el hijo de Pedro Sandoval?

No hall6 el cadaver del nifio junto al de su progenitor y, aunque lo buscod
en los alrededores al recobrar el conocimiento, no lo encontr6. ;Lo habrian
secuestrado los jinetes que se abalanzaron sobre ellos? ;O tal vez se salvo?

Inspir6 hondo y llend los pulmones de aire serrefio. Su asistente ya le
habria preparado la manta para dormir al raso. Se retir6 mientras oia de fondo
canticos.

Todo sucederia un lunes.
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Cerro de los Olivos, Las Navas de Tolosa, 16 de julio de 1212

Antes de la salida del sol, la Guardia ya habia formado el palenque.
Alrededor de la tienda califal, se habia construido una linea defensiva
cuadrada compuesta de postes y estacas clavados en el suelo a los que
encadenaron por las rodillas a miles de soldados negros, que debian resistir
hasta la muerte en aquel emplazamiento. Los musculosos africanos, protegidos
por lorigas persas y armados de largas lanzas, defendian las cuatro caras del
palenque, y cada movimiento de las piernas sonaba a hierro, por los gruesos
eslabones de las cadenas que los amarraban. El blancor de sus ojos
resplandecia bajo la luna y las estrellas.

Por el este comenzo a clarear. Amanecia.

El Principe de los Creyentes, revestido con la capa negra, permanecia
sentado sobre un escudo delante de su tienda, con el Coran entre las manos.
Sus generales dirigirian la batalla mientras ¢l rezaba sin abrir los labios,
porque, con el pensamiento, no tartamudeaba.

Millares de voluntarios de la yihad, apelotonados en las faldas del cerro
de los Olivos, esperaban nerviosos. Deficientemente armados, por su escasa
utilidad militar, portaban punales, espadas romas, lanzas cortas y hondas. Su
mision era estorbar las acometidas enemigas. Eran carne humana sacrificada
para ganar tiempo hasta que las mejores unidades atacasen. Musitaban
oraciones y temblaban por el relente de la amanecida, y de miedo, porque
aunque anhelaban la muerte para ir al Paraiso temian que ésta fuese dolorosa.
Se abrazaban unos a otros, pateaban la tierra y abrian mucho los ojos, tan
atentos como aterrados.

La caballeria cristiana comenzo a descender por la vertiente sur de la
Mesa del Rey, y el califa, con un gesto de la mano, ordenod a su estado mayor
que comenzase a impartir Ordenes. Sonaron trompetas y timbales y el
expectante silencio de antes de la batalla se quebro.

Los arqueros turcos y la caballeria ligera arabe, apostados en un
estratégico cerro, apuntaron alto con sus arcos y las lluvias de flechas
iniciaron parabolas letales para caer silbando sobre los jinetes enemigos, que
descendian al trote y en apretada formacion por un sendero salpicado de



matorrales. Los caballos, mordidos por las puntas de hierro, hacian extranos, y
algunos caian, erizados de flechas, arrastrando a los caballeros que los
montaban. Pero, en una inesperada maniobra, la caballeria cristiana, junto con
los compafias de infantes que corrian al lado, en lugar de continuar en
direccion sur, vird hacia el oeste y arraso a las primeras filas de voluntarios
de la yihad.

Entonces, la caballeria arabe contraatacd con una espolonada, disparando
flechas y huyendo al galope antes de chocar con el enemigo. Los generales
almohades, al presenciar la treta, se giraron hacia al-Nasir, con sonrisas de
triunfo.

—La tactica del torna y fuga, mi sefior —comentd uno de ellos, ufano—.
Vuestro padre, que Ala tenga en su gloria, se sirvio de ella para su victoria
sobre los castellanos. Hoy también serd la que os dara vuestra victoria.

El califa, rabioso por la referencia paterna en un momento tan delicado,
mascullo palabras ofensivas y el general, que palideci6 al caer en la cuenta de
su error, se alejo. El sol ascendia ya cuando la musica almohade retumbo.
Trompetas, pifanos, tambores y timbales comenzaron a sonar para caldear los
corazones y animar a las tropas, que aullaban y gritaban perrerias a los
cristianos.

Los voluntarios de la yihad masacrados se apilaban en el suelo, y sus
cadaveres y cuerpos retorciéndose de dolor estorbaban el avance de la
caballeria e infanteria castellana, lo que aprovecharon los almohades para
lanzarse al ataque.

Un griterio de hombres en la refriega, matandose entre si, sobrevolaba el
campo de batalla. Los trompeteros almohades, con los carrillos hinchados
como sapos, vaciaban sus pulmones al soplar. Los tambores redoblaban
incesantes y los timbaleros, en estado de trance por el ritmico sonido del
golpeteo de sus mazas sobre los tensos parches de piel, sentian acalambrarse
los brazos, pero continuaban dale que te pego, hipnotizados por el ruido y la
vision de la matanza.

Los generales contemplaban el discurrir de la batalla sin cesar de hablar
y sin elevar la voz, sefial de que se mostraban optimistas con el desenlace.

Al-Nasir leia para si mismo las suras coranicas seleccionadas por los
estudiantes de la Presencia y elevaba sus ojos hacia el cielo, que en aquel dia
de verano se presumia tan azul como sus 0jos.

Dio gracias a Al4. La victoria estaba cerca.

O eso parecia.
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Mesa del Rey, Las Navas de Tolosa, 16 de julio de 1212

Apeado de su caballo, Jos¢ Calabrus esperaba el momento de cargar
junto al grueso de la caballeria castellana. Con una mano sostenia el casco y
apoyaba la otra en el pomo de la espada, colgada al cinto. Su corazon latia a
mas velocidad de lo habitual. Era media manana; el calor apretaba, y sudaba
bajo la cota de malla y el alméfar. Los caballos, nerviosos, relinchaban, y los
Jjinetes, que regresaban cansados y con las rodillas doloridas tras una dura
cabalgada, desmontaban mientras sus pajes y asistentes les preparaban otra
montura de refresco. Muchos, al quitarse los cascos, mostraban la cabeza al
cero, y engurruiiian los ojos porque el sudor se les metia y les picaba.

Quienes acababan de participar en una carga, bebian vino y lo escupian
para humedecer las resecas gargantas y, una vez repuestos de la fatiga,
comentaban los avatares del combate, la tactica de los moros y la enormidad
de flechas, azconas y venablos que éstos lanzaban. El sudor de los guerreros
olia a miedo, un olor diferente al de la transpiracion del esfuerzo.

El conde de Torredonjimeno gird la cabeza y contempl6 a Alfonso VIII,
rodeado de oficiales que senalaban con el dedo el campo de batalla. El
arzobispo de Toledo, con pasmosa serenidad, contemplaba los choques entre
cristianos y agarenos entre las tolvaneras de polvo levantadas y recomendaba
calma a los nobles mas impulsivos, que despotricaban contra si mismos por la
aparente tardanza de acudir en auxilio del contingente castellano que luchaba y
moria.

Sonaban las trompetas y tambores y los portaestandartes alzaron las
ensefias, que ondeaban merced a los soplos de una brisa que traia aromas de
jara y mirto, el olor pastoso y metalico de la sangre y el hedor de las tripas
abiertas de bestias y hombres.

Calabrus, con la ayuda de su asistente, mont6 en su caballo, se coloco el
casco y retrocedio un trecho para colocarse junto a otros nobles castellanos
que, con los semblantes tensos, esperaban, como ¢1, el momento de cabalgar.

Y entre la lejana polvareda observaron retroceder a una parte del ejército
cristiano, hostigado por la caballeria mora y la soldadesca.

Los corazones de los caballeros que aguardaban en sus monturas en lo



alto de la Mesa del Rey comenzaron a latir con desenfreno ante aquella vision
que preludiaba una desbandada general. Pero, justo en ese momento, el conde
de Torredonjimeno creyo escuchar como Alfonso VIII, en un arrebato, gritaba
al prelado de Toledo:

—jArzobispo, vos y yo aqui muramos! jCorramos a socorrer a las
primeras lineas, que estan en peligro!

El rey castellano ordeno la carga con un gesto imperioso y las trompetas
y tambores atronaron el aire mientras las gargantas de millares de soldados
prorrumpieron al unisono en alaridos. Las banderas y estandartes se agitaron,
piafaron los caballos al comenzar a trotar y los peones de infanteria
embrazaron escudos, desenvainaron y empuiaron lanzas. Los arqueros y
ballesteros, agrupados en compaiiias, se armaron con rapidez a la caballeria
para protegerla. Y la compacta masa castellana, levantando una inmensa
polvareda, se dirigi6 hacia el centro del ejército musulman mientras, con
movimientos coordinados, los reyes de Aragéon y Navarra, Pedro I y Sancho
el Fuerte, comenzaban sus respectivas cargas por los laterales, pues de ellos
corria la suerte de las alas del ejercito. Las mesnadas de los tres monarcas
hicieron temblar el suelo.

Calabrus cabalgaba junto a otros nobles. El estrépito del metal y el ruido
de los cascos de los caballos impedia escuchar nada mas. Era incapaz de
pensar, se habia quedado sin saliva, sudaba y los latidos del corazon iban atn
mas rapidos que su cabalgadura. La cuesta arriba dificultaba el avance, asi
como los matorrales, los muertos, los caballos caidos incapaces de levantarse
por el peso de sus protecciones metalicas y la chatarreria de cascos, rodelas y
cotas de malla. Los moribundos respiraban con afan un aire caliente que les
achicharraba la garganta y apenas les llenaba los pulmones. Y los cadaveres,
descoyuntados, caidos en posturas imposibles, eran pisoteados por las
pezuiias de la caballeria sin quejarse, mudos para siempre.

—Santa Maria, madre de Dios —musitaba Calabruas, implorando ayuda
celestial.

La peste a sangre, tripas vaciadas y excrementos le provoco arcadas,
pero apretd los dientes para no vomitar. Alzd la espada y se abalanzo contra
un grupo de musulmanes que corria por la ladera. Descargo un tajo contra uno,
golped con el escudo a otro que se revolvio y continu6 avanzando entre el
estrépito y las nubes de polvo.

—Santa Maria, madre de Dios —repetia, en salmodia.

Jinetes e infantes de ambos bandos se agitaban con espasmos al recibir la



picadura de una flecha, pero los venablos y saetas volaban con silbidos
agudos, impactaban en la tierra o en la carne o continuaban su vuelo. Un
almohade lanzd su montura contra Calabrus y éste, al verlo con la lanza en
ristre, reacciond protegiéndose con el escudo, la lanza se partio y el conde,
echando el cuerpo hacia delante, hinco su espada en el cuello del enemigo y un
surtidor de sangre rocid su cara, clavd espuelas y sigui6 remontando terreno,
tras la masa castellana que ascendia pisando montoneras de cadaveres, de
moribundos que gemian, de flechas tronchadas y de acero huérfano de manos.

—Santa Maria, madre de Dios —repetia ahora con el sabor a sangre del
musulman abatido.

A lo lejos vio como una carga de caballeria se lanzaba derecha contra un
murallon humano erizado de lanzas. Era la Guardia Negra que protegia el
palenque. Calabrus y otros caballeros, aguijoneados por una subita emocidn,
picaron espuelas y se dirigieron hacia alli, tras el rey de Navarra Sancho el
Fuerte, que capitaneaba la intrépida acometida.

La caballeria pesada navarra, con una valentia insensata y suicida, se
lanzé en tromba contra el palenque y la violencia del choque desbarato las
lineas de guardias negros, pues los caballos, reforzados con piezas de metal,
en su desenfrenado galope se estamparon contra lanzas, postes y soldados y
arrancaron las cadenas con las que se amarraban los imesebelen. Varios
caballos, atravesados por numerosas lanzas, abrieron hueco y sepultaron a los
negros, y el resto de caballeros navarros, con el monarca Sancho el Fuerte al
frente, rompieron las cadenas a espadazos y crujieron los craneos de los
isemebelen descargando sus espadas sobre ellos.

Las patas de los asustados caballos golpeaban a los guardias negros, que,
aplastados por el peso de los cadaveres de sus compaiieros, no podian
rebullirse ni huir, pues estaban enlazados entre si por las cadenas. Y con el
fanatismo que los aureolaba, los guardias califales defendian el palenque con
sus largas lanzas hasta que las tajaduras del acero les cortaban las manos o les
hendian la cabeza, o hasta que, acribillados por las flechas de los ballesteros,
caian pareciendo acericos, asaeteados.

—Santa Maria, madre de Dios —repetia Calabris, con la boca
sabiéndole a sangre y polvo.

El conde de Torredonjimeno sigui6é a los navarros, su caballo arroll6 a
dos isemebelen vy, enloquecido por los relinchos de los animales, el furioso
ruido del metal entrechocando y los gritos de sufrimiento y animo, se lio a
repartir espadazos, sin que el dolor que sentia en el brazo derecho de tanto



descargar golpes le hiciese cejar.

Y, desde la altura de su montura, cubierto por rociones de sangre,
continud luchando hasta que no quedd enemigo que derribar, y s6lo entonces,
con el corazdn en la boca y el brazo agarrotado, freno al caballo y contempld
como los caballeros aniquilaban al resto de la Guardia Negra.

Respird hondo y, de repente, con el cuerpo recorrido por un cansancio
infinito, se acordo de Pedro Sandoval, su amigo muerto.

Jamas lo olvidaria.
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Cerro de los Olivos, Las Navas de Tolosa, 16 de julio de 1212

El Principe de los Creyentes no se habia movido desde el comienzo de la
batalla. Bajo la sombra de su tienda roja y sentado sobre su escudo, leia
aleyas coranicas, las recitaba para si mismo y cerraba los 0jos unos segundos,
para comunicarse con Alé sin tartamudeos. Tenia su espada a mano, sobre un
cojin damasquinado, pero no la empuiiaba. No movia un misculo de la cara.
Ni sonreia cuando los arqueros diezmaban las avanzadillas cristianas ni
arrugaba la frente cuando los templarios y caballeros hospitalarios
masacraban a la vanguardia andalusi. Los generales, desconcertados por el
proceder del califa, no sabian a qué atenerse. ;Acaso estaba desbordado
emocionalmente o quiza era reflejo de un temple sobrenatural?

El calor recalentaba tanto los aceros que, cuando se hundian en las
barrigas, los heridos no sentian que los traspasaba un rayo helado, sino un
ascua. Caballos y soldados sudaban y las bocas, resecas por el esfuerzo y el
miedo, se llenaban de polvo y sangre.

Cuando la caballeria navarra choco contra el palenque y los cristianos
abrieron un hueco, uno de los generales, con chorrillos de sudor bajo el
turbante, se aproximo a al-Nasir y, para hacerse oir entre el estrépito de
metales, relinchos y gritos, dijo a voz en grito:

—Mi sefior, peligra el palenque!

El califa no se inmut6. Pasé una pagina del Corén sin posar su vista sobre
ella, pues seguia clavada en el sector del palenque donde el combate era un
batiburrillo de caballos y enfurecidos soldados que clavaban lanzas y daban
tajos. Los aullidos de animo y miedo y el ruido del acero se sobreponian a los
toques de trompeta, al hipnotico redoblar de tambores y al batir de los
timbales.

—Mi seiior, debéis abandonar el palenque —le aconsejo el general, cuya
nuez subia y bajaba por la garganta de puro nerviosismo.

El califa contemplaba la carniceria. La caballeria cristiana aplastaba a
sus guardias negros, que, encadenados, se desangraban, luchaban con denuedo
y morian atravesados por acero o coceados por los animales. El palenque
cedia. Los generales, aterrorizados, correteaban de un lado a otro y gritaban



ordenes imposibles de cumplir, porque el ejército musulman se desintegraba y
la tierra, bajo el inclemente calor, ya se habia tefiido de rojo.

Uno de los consejeros califales se aproximo llevando de las riendas al
caballo del Principe de los Creyentes, y suplico en voz alta:

—iMontad, mi sefor! jTodo estd perdido!

Al-Nasir, bloqueado mentalmente por la situacion, parpadeo, y sus 0jos
azules mostraron desconcierto.

—iMontad, os lo ruego! —repitio el consejero.

Las espadas de los navarros estaban tan tintadas de sangre que no se veia
el brillo del acero; los guardias negros, aferrados entre si por los eslabones,
seguian tratando de defenderse con heroismo o intentaban desembarazarse con
desesperacion de aquel cordon umbilical de hierro que los condenaba a la
muerte.

El califa se puso en pie. A la sombra de la tienda roja, su mirada habia
extraviado su habitual soberbia. Estaba paralizado, sin saber qué hacer. El
ruido recordaba al de una fragua y al de un matadero, y la tierra temblaba bajo
los cascos de centenares de caballos. Las docenas de negros encargados de la
seguridad personal del califa lo rodearon. El final se precipitaba.

De repente, un jinete arabe se acerco y, desde su montura, grit6 a al-
Nasir:

—iMontad, Principe de los Creyentes, mi yegua es un purasangre!
iMontad, por Ala, porque en vuestra salvacion esta nuestro bien!

El jinete descabalg6, al-Nasir asintio con la cabeza, lo ayudaron a montar
y sali6 al galope escoltado por cuatro jinetes.

Huia a Baeza dejando atrds su descompuesto ejército, que se retiraba
mientras los cristianos remataban el exterminio.

Se acordo de su padre y una oleada de rencor le ascendio del estomago al
rostro.

Sus suefios de superarlo habian sido incinerados.
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Orvieto, 16 de septiembre de 1212

Las vidrieras del abside adquirian un color caramelo al mediodia,
cuando el sol daba de lleno en ellas. Una vez acabada la misa, los fieles
peticionarios de promesas rezaban en las penumbrosas capillas de las naves
laterales, postrados ante imagenes pétreas de la Virgen, sintiendo ascender por
las rodillas el frio himedo del suelo, un helor subterraneo procedente, quiza,
de la cripta que servia de osario. Las embarazadas pasaban cintas de colores
por los pies de las imagenes de la Virgen para enrollarlas en su cintura al dar
a luz y favorecer el parto. Las viejas damas llevaban tocas blancas que les
enmarcaban el rostro y les ocultaban el cuello y el cabello, y oraban con los
ojos abiertos y mirando a los lados, acechantes por si la muerte llegaba sin
avisar, a deshora.

Las toses asmaticas o de catarros mal curados resonaban en la alta
techumbre de madera. Los rayos de sol que se filtraban por los ventanales
iluminaban las columnas grisaceas de la nave principal. Olia a cera y a
incienso, y aun reverberaba en la memoria de los fieles el exquisito latin del
sacerdote que habia celebrado la eucaristia.

Tras desvestirse del alba y la casulla y guardarlas en las cajoneras de la
sacristia, Francesco atravesd con ligereza la nave de la iglesia de San Andrés
a la que lo habia adscrito el Papa. Orvieto, una pequena poblacion de los
Estados Pontificios, era un lugar alejado de Roma, aunque no podia
considerarlo un exilio como hubiese sido Sicilia, a las faldas del Etna, el
volcan en el que se tenia la creencia popular que moraban las almas del
Purgatorio.

Sali6 del templo y se dispuso a visitar el convento que habia admitido a
dos de los nifios que se trajo de Roma. Dos de los rapaces de la infausta
cruzada. Juan y Pierre. Se habia encarifiado con ellos. Al fin y al cabo, habian
sido los dos ultimos a los que socorrido en Marsella, poco antes de que los
soldados cerrasen las puertas de la muralla después del toque de animas. El
resto de pequeiios habia sido repartido por diversos monasterios, donde los
frailes y monjas se comprometieron a mantenerlos y educarlos.

Francesco pasaba todos los dias un par de horas con Juan y Pierre. Les



enseflaba diversas disciplinas y, aunque Pierre habia aprendido a leer y
escribir correctamente y de manera voluntariosa, era sobresaliente su afan por
el conocimiento, pues su mente era una esponja para absorber gramatica,
dialéctica y retorica.

Las angostas calles de Orvieto olian a agua encharcada. El dia anterior
habia caido un aguacero torrencial que agriso el cielo y el aire durante varias
horas. En las plazoletas, las ruedas de los carros y los cascos de las
caballerias salpicaban de agua cenagosa a los caminantes, que se apartaban
con movimientos bruscos para evitar ensoparse al tiempo que maldecian a
voces si las malolientes salpicaduras les ensuciaban las ropas.

En los mentideros de la poblacion se decia que Roma se habia vaciado
de condotieros una vez pasado el peligro de que los musulmanes convirtieran
San Pedro del Vaticano en establos para sus caballos. La gente respiraba
aliviada.

Francesco no solo se habia acostumbrado con rapidez a su nueva
situacion, sino que se sentia feliz. Ser cesado de su importante puesto en la
Corte Pontificia implicaba estrangular su carrera eclesiastica. Ahora era un
sencillo parroco, un presbitero mas, sin influencia en la Santa Sede, sin que
pasasen por sus manos documentos de extraordinaria repercusion, sin tener
acceso al Papa. Pero, a cambio de dejar la pompa vaticana, habia descubierto
la humilde vida sacerdotal, y se sentia dichoso de atender a los pobres,
consolar a los afligidos, llevar el viatico a los enfermos y cerrarle los ojos a
los moribundos que, tras una sudorosa agonia, morian aterrados o confortados
por lo que les esperaba en el mundo de ultratumba. Sus manos ya no se
deslizaban por el lustroso marmol ni por el papel de calidad de las bulas, sino
que tocaban la piel arrugada de los ancianos.

Y preferia sunueva vida a la anterior.

Y una vez por semana, tras la comida dominical, tomaba de postre queso,
carne de membrillo y una copita de vino dulce.

Sorbia el vino con delectacion y sonreia para sus adentros al recordar
con quién habia compartido este manjar aquellas noches que olian a azahar y
sonaba musica.

Nunca la olvido.
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Cerdena, 20 de diciembre de 1217

Tiempos de aceituna. Al amanecer, los patios empedrados relucian de
escarcha cuando los burros, con los serones de esparto aun vacios, eran
aparejados. En los hogares, amontonada y gris, aln olia la ceniza fria de la
noche anterior y las mujeres metian en la talega pan, tocino y queso. Las
cuadrillas aceituneras salian al campo con el brillo del lucero del alba. Con
gestos 1mperiosos colocaban lonas bajo los olivos y los vareadores, con
largos palos de madera de avellano, vapuleaban las ramas y las aceitunas
caian al suelo como una granizada verde y violeta, y hombres y mujeres,
arrodillados y arrifionados, las recogian con las manos ateridas de frio. Al
salir el sol, las myjeres, animadas por el incipiente calorcillo, comenzaban a
cantar mientras los hombres vareaban, levantaban los pesados serones llenos
de aceitunas, los cargaban en los borricos y mulas y se dirigian a la almazara,
pisando el barro que dificultaba las labores de recogida.

Olia a aceite de la mafiana a la noche. Aquel olor espeso flotaba en el
aire y no se disipaba con la brisa. Las grandes piedras de molino, movidas
despacio por las bestias, molturaban la aceituna, y el verdoso aceite llenaba
las tinajas que luego se almacenaban en la almazara de Giulia de la
Gherardesca. Aquel afio la cosecha era espléndida. Habia llovido en
abundancia en primavera, no habia habido heladas y los olivos estaban
cargados de frutos, con las ramas gravidas por no poder soportar tanto peso.
La exportacion a distantes lugares acarrearia importantes beneficios
economicos.

Esther, acogida por Giulia desde que arribara a la isla junto a Philippe,
se encargaba de hacer el pan para todos los trabajadores de la gran finca.
Volvié a su oficio de panadera y también echaba una mano en la almazara
cuando era menester. Cada dia abastecia con lefia de olivo el horno, amasaba
el pan con la buena harina que le proporcionaban y vigilaba que la coccion
estuviese en su punto exacto.

Era feliz alli viendo crecer a su hijo sano y fuerte. Estaba doblemente
agradecida a Giulia, porque se habia encargado ademas de la educacion de
Philippe. La sefiora le habia puesto un preceptor toscano para que le ensefiase



a leer y a escribir, le inculcase amor por el estudio y, llegado el momento, lo
introdujese en la lectura de los autores grecolatinos. El chico habia salido
inteligente y espabilado. Y seguia igual de alegre.

Al atardecer el mar adquiri6 un color azuldon. La luz declinaba con
celeridad y la humedad incrementaba la sensacion de frio. Las olas lamian la
playa con un ruido sordo y repetitivo. Giulia se echd por encima una capa de
lana con capucha y sali6 a la terraza para mirar la bahia, apoyada en el pretil.

Le gustaba contemplar la inmensidad marina y sus cambios de tonalidad
en cada estacion del afio. A veces, cuando oteaba la vela de una embarcacion
que se aproximaba, el corazon se le abria como una rosa en primavera. Por
unos segundos, pensaba que ¢l viajaba en ese barco. Que regresaba.

Siempre lo recordo.



Epilogo

Perugia, septiembre de 1260

Atardecia sobre la caseria encalada. Unas horas antes, para aliviar el
calor del final del verano y refrescar el ambiente, un criado habia espurreado
agua a manotazos sobre el suelo del exterior.

Varios perros, grandes y dociles, custodiaban la vivienda. Al duefio le
gustaban los canes, pero no los gatos. Hacia muchos afios, cuando ¢l era chico,
su padre recogi6 del suelo un gorrion herido y se lo dio para que lo curase. Y
entonces ¢l habia decidido concederle la libertad. Una mafiana, con el pajaro
agarrado con suavidad con ambas manitas, lo depositd junto a un arbol para
que remontase el vuelo. El gorridn dio dos saltitos en el suelo y, de repente, un
gato salié detras de un arbusto y escapd con el pajarillo en la boca. El 1loré
todo un dia, desconsolado, y ni siquiera las carifiosas palabras paternas lo
confortaron.

Cuanto mas le blanqueaba el pelo y perdia fuerzas, mas afioranza sentia
de su padre, sobre todo al despertar, en la luz brumosa del amanecer. Era
ahora, en las puertas de la vejez, cuando cruzaba con mas frecuencia y
facilidad la aduana entre el presente y el pasado y recordaba la voz de su
progenitor, sus gestos y sus consejos, pues ¢l seguia viviendo en su memoria.
Parecia que los recuerdos datasen de anteayer, que tuviesen una extrana
proximidad, y que su padre fuese a doblar la esquina de la caseria para
sentarse junto a €l, bajo el emparrado, para conversar amigablemente, como si
el tiempo no hubiera pasado.

Hacia afos que decidid construir a las afueras de Perugia una caseria
similar a la casa solariega que poseyod su padre en Palencia. De piedra,
blanqueada con cal, techo de tejas, una Santa Faz pintada en la fachada
principal, rejas de forja en las ventanas, un balcon y una alberca para
abastecer de agua un huertecillo.

Durante el verano y principios del otofio, le agradaba sentarse por las
tardes bajo el emparrado, hasta que anochecia. Cenaba con frugalidad, bebia
vino y repasaba los avatares diarios. Y se sentia satisfecho por la vida que
llevaba.

Habia hecho dinero con el comercio de pafios y gozaba de buena



reputacion en la ciudad y en muchas ferias italianas. Y todo se lo debia a
Francesco, el sacerdote que lo salvd en Marsella cuando fracasé la cruzada
infantil del pastorcillo. Aquel cura se encargd de educarlos, a €l y a Pierre.

Pierre, quién iba a decirlo.

Criado desde su nacimiento en un hospicio parisino, ¢l mismo se habia
ocupado de ensenarle los rudimentos de la lectura y escritura durante aquella
locura de la cruzada, y aquel nifo fuerte y valiente, gracias a su inteligencia y
voluntad, se convirti6 en profesor de la Universidad de Bolonia. Todos los
afos se veian, bien en Perugia o en Bolonia, celebraban su amistad, se hacian
confidencias y rememoraban el tiempo pasado.

—Don Juan, ;desea mas vino?

—Si, por favor.

El criado le rellené de clarete la copa, bebidé un sorbo y continud
disfrutando de la puesta de sol bajo las hojas de la parra. Aun olia a tierra
mojada, gracias al agua espurreada con un cubo a primera hora de la tarde
para aplacar el ultimo calor estival.

Penso en los diez nifios que, dias antes, habia salvado de la procesion de
flagelantes que entr6 en Perugia proclamando que el fin del mundo se
avecinaba por los pecados mortales de la humanidad.

Los pequefios se encontraban bien. Sanados ya de sus heridas por un
médico de su confianza y alimentados con regularidad, se hallaban bajo su
custodia. Nadie se los llevaria ni los obligaria a azotarse. Pobrecitos. El sabia
bien lo que habian debido soportar durante aquella peregrinacién del miedo.
Su propia vida lo habia escarmentado del fanatismo y de los discursos
salvadores de quienes pretendian construir un mundo nuevo exigiendo
derramamiento de sangre.

Dio otro trago al vino de color rosado y chasqued la boca. Estaba
delicioso. Las sombras devoraban con avidez la luz crepuscular. Pronto
viajaria a Bolonia y se encontraria con Pierre. Sonrid al recordar algo que,
con ojos brillantes, les dijo Francesco hacia mucho tiempo: «Las veredas del
corazdn no conocen atajos». La vida le habia demostrado que era verdad, pues
todo llegaba a su debido momento.

Y lo que mas perduraba era el amor. Y la amistad.



Nota del autor

CONOCT 1a historia de la cruzada de los nifios en la universidad. Cuando
tomaba café en la cafeteria del campus, consultaba manuales en su biblioteca o
preparaba los exdmenes pensaba en aquel suceso que parecia entresacado del
realismo magico, pues por aquellos afios yo mantenia un idilio con la literatura
de Gabriel Garcia Marquez. Cuando decidi abordar esta novela recordé la
fascinacion que la alocada aventura infantil me habia producido durante mi
juventud, por lo que la he escrito en un estado de animo de constante alegria y
con una sensacion de suspension temporal, sin percatarme del avance de las
horas, sorprendiéndome al descubrir que la luz del sol se volvia negra y que el
anochecer se aduenaba de mi despacho.

El episodio de la cruzada liderada por el pastorcillo Esteban de Cloyes
fue recogido por diversas fuentes medievales, como los Anales de Waverley,
los Anales de Marbach y el Anonimo de Laon. Los historiadores
contemporaneos, asombrados por este acontecimiento, lo han estudiado tras
desbrozar los elementos legendarios que lo han impregnado desde el siglo
XII. Steven Runciman incluyd la cruzada infantil en su monumental obra
Historia de las cruzadas, que vio la luz en la Universidad de Cambridge en
1955. Hay un buen trabajo debido a Franco Cardini y Domenico del Nero: La
Crociata dei Fanciulli (Giunti, 1999), pero considero que el estudio mas
exhaustivo es el de Gary Dickson, The Children’s Crusade. Medieval History,
Modern Mythistory (Palgrave MacMillan, 2008), maximo especialista en el
tema.

La conexion emocional entre la cruzada infantil y la cruzada contra los
almohades (bendecida por Inocencio III) que desembocaria en la batalla de las
Navas de Tolosa es un hecho histérico insoslayable. Para adentrarse en el
Imperio almohade en al-Andalus, son fundamentales los numerosos estudios de
Maria Jesus Viguera Molins. Una interesante aproximacion al califa al-Nasir
desde la perspectiva cristiana es la que realiza el profesor Martin Alvira
Cabrer en «La imagen del Miramamolin al-Nasir en las fuentes cristianas del
siglo XIIl», en Anuario de Estudios Medievales (26, 1996). También del
mismo autor es crucial su tesis doctoral Guerra e ideologia en la Espana

medieval: cultura y actitudes historicas entre el giro de principios del siglo
XIII: batallas de las Navas de Tolosa (1212) y Muret (1213). Otros



interesantes estudios sobre la célebre batalla son los de Carlos Vara Thorbeck
El lunes de Las Navas (Universidad de Jaén, 1999) y Las Navas de Tolosa
(Edhasa, 2012).

El cornezuelo del centeno producia efectos alucindégenos al consumir pan
contaminado con dicho hongo. Un fascinante libro sobre su incidencia (baile
espasmodico incluido) es el del britdnico John Waller, A Time to Dance, a
Time to Die: The Extraordinary Story of the Dancing Plague of 1518 (Faber
and Faber, 2008). En estos estudios me basé para escribir los capitulos de los
bailarines que no podian parar de danzar. La historia nos demuestra que,
muchas veces, la realidad supera a la ficcion.

Un riguroso estudio de la mujer en esta época es el de Margaret Wade
Labarge, La mujer en la Edad Media (Nerea, 2003). Me ha sido de gran
utilidad para entender el universo femenino en el medievo y plasmarlo en las
protagonistas de la novela. Por diversas razones, Raquel, Esther y Giulia
fueron especiales para mi durante el proceso de escritura.

El paisaje y la climatologia son importantes en la novela por su
incidencia en el devenir de los acontecimientos. Por eso me intereso el
articulo de Antonio V. Frey Sanchez: «;Qué puede aportar el clima a la
historia? El ejemplo del periodo célido medieval en el Magreb almoravide y
almohade», en El futuro del pasado (8, 2017, pags. 221 — 266). A la larga
etapa calida vivida en la cuenca mediterranea hasta bien entrado el siglo XIII,
le sobrevendrd otra de frio bien conocida por los historiadores gracias al
trabajo de Brian M. Fagan, La pequenia edad de hielo. Como el clima afecto a
la historia de Europa, 1300 — 1850 (Gedisa, 2009).

Seria interminable el listado de ensayos y articulos leidos y releidos para
documentarme, pero si quiero citar, por su originalidad al abordar la historia
de las mentalidades, el libro de Robert Fossier, Gente de la Edad Media
(Taurus, 2017) y, por su practicidad, el de Christopher Tyerman, Como
organizar una cruzada. El trasfondo racional de las guerras de Dios
(Critica, 2016).

Hubo pogromos en Francia en 1207 y 1212, este ultimo citado por
Runciman en su Historia de las cruzadas, que coadyuvo a canalizar la ola de
entusiasmo que genero la cruzada de los nifios francesa. Asimismo, hubo otros
estallidos antisemitas tras el Concilio de Letrdn de 1215 organizado por
Inocencio III, en el que se obligd a los judios a llevar un distintivo amarillo en
la ropa para marcarlos socialmente. Un riguroso estudio de este concilio —
marcado por la personalidad de Inocencio III— es el de Antonio Garcia y



Garcia, Historia del Concilio 1V Lateranense de 1215 (Centro de Estudios
Orientales y Ecuménicos «Juan XXIII», Salamanca, 2005).

El miedo a una invasion almohade, el impacto emocional de las cruzadas
y las ansias de renovacion espiritual hicieron que, paralelamente a la cruzada
de los nifios francesa, hubiera otra en Alemania, liderada a su vez por un
chiquillo llamado Nicolds. Si bien me he cefiiddo en la novela a la cruzada
francesa, los estudiosos de la literatura infantil suelen coincidir en que el
cuento del flautista de Hamelin recogido por los hermanos Grimm tiene su
origen en esta cruzada de los nifios alemana. El hecho de el abuelito lo cuente
en la novela es un guifio, una licencia que me he permitido.

Un tema tan sugerente no podia ser obviado por la literatura, de manera
que, por ejemplo, Marcel Schwob escribido en 1896 un librito sobre esta
cruzada. Destinada al publico menudo, también lo hizo E. J. Gorlich con La
cruzada de los inocentes (Seix Barral, 1958). Y en 1970, Bertolt Brecht se
inspird en ella para un hermoso y trdgico poema ambientado en la Polonia de
la Segunda Guerra Mundial, siendo nifios judios los protagonistas.

Silvia Bastos, mi agente, llegd a mi vida literaria en el momento
oportuno. Trabajar con ella es un placer por sus atinados consejos,
conocimiento del mundo del libro y juicio preclaro. Asimismo, Penélope
Acero, mi editora, fue un derroche de eficacia al combinar de nuevo
prusianismo y emociones.

A Maria José le toco esperar cada dia el regreso de mis viajes a la Edad
Media y, como esa €poca le gusta, siempre recibia mi vuelta con una sonrisa.
Fue comprensiva con mi apasionamiento y me escuchd muchas veces relatarle
la historia de Francesco y Giulia, concebida durante mis paseos por una playa
cuyo mar, de noche, reflejaba la luz del faro de Cabo de Palos.

José Lopez Jiménez fue compafiero de trabajo durante bastantes afios.
Compartimos muchas cosas en el instituto, lo tuve como modelo de conducta y
nuestras conversaciones caldearon mi corazéon y mi mente, sobre todo cuando
era invierno en ellos. Desde que se jubilo lo echo de menos, y para pagar la
deuda de amistad que tengo contraida, dedico este libro a mi amigo Pepe.
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