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NOTA DE LA TRADUCTORA

Siempre recordaré aquellas tardes de verano en el parque de Castrelos, haciendo corro con mis
primas entorno a mi tia Margot.

Cuando yo era una nifia, mi tia, la autora de estos relatos, ademds de leernos a Federico
Garcia Lorca y a Bertol Brecht, solia contarnos historias de su infancia, de aquel tiempo roto,
de antes de la guerra y de después de la guerra. Del hambre, del cine, del chambo...Por eso
siento aquellos aros tan cercanos, como si también yo los hubiera vivido, y me conmueven
tanto las imdgenes de aquel tiempo.

En la pelicula espariola Para que no me olvides, de Patricia Ferreira, el protagonista le
comenta a su novia las historias de la guerra que le habia transmitido su abuelo (interpretado
por Fernando Fernan Gomez), de las que la novia no tenia ni idea.

Me di cuenta entonces de que, durante todo el franquismo, en la mayoria de las casas de los
vencedores nunca se hablaba de la guerra. No asi en las de los vencidos, siempre en voz baja, y
recordando que aquello no podia decirse fuera.

Siendo nifia animé a mi tia a que pusiese por escrito aquellas historias que nos contaba, y a
los catorce anos, cuando fui a una academia a aprender a escribir a mdaquina, le mecanografié
el primer manuscrito de estas narraciones.

Todavia tuvieron que pasar algunos aros, y morirse Franco, para que finalmente se
publicase el libro en gallego.

Ahora, con esta traduccion, quiero dedicarle un homenaje a mi tia Margot y a toda aquella
generacion, para que no las olvidemos, y para que tampoco nuestras hijas las olviden.

Emma Rodriguez Chamorro
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Dame tu mano. Juntos vamos a recorrer el camino de mi infancia. Me gustaria que esto que te
voy a contar fuese como un libro de estampas, y que al pasarlas una a una pudieras formarte
una idea de como éramos los ninios de entonces. Aquellos nifios que aprendimos a cantar el
«Cara al sol», con aquello de... volvera a reir la primavera, cuando teniamos por delante un
tiempo de invierno tan largo..
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LA CASA DE LA ABUELA

Mi abuela vivia en el campo que estaba junto al Castillo de San Sebastian, del lado de arriba
del Callejon. Por abajo, el camino se hacia mas corto y no habia que subir tanta cuesta.

Después de pasar la calle de la Herreria ya se veia un trozo del campo, pero todavia quedaba
por andar el camino estrecho y mal empedrado, con casas pequefias a un lado y un muro de piedra
cubierto de hiedra y silvas al otro.

Si dejaba un poco sin andar y me metia por el lado de detras de la casa de la abuela, me
encontraba con el Callejon. El Callejon era pequefio, apenas un trozo de tierra cenagosa en el que
se alzaban como viejos espantajos las casuchas que cobijaban a un monton de gente.

Los nifios del Callejon eran los nifios mas pobres de los alrededores. No se dedicaban a pedir,
pero robaban pescado en la Ribera y al anochecer iban a por el rancho del cuartel. Salian de las
casas como conejos y ni de pequeiios ni de mayores pisaban la escuela. Vestian cualquier cosa y
andaban descalzos. El Manolifio, el nieto mayor de la Maranas, todavia seguia durmiendo en la
cuna, y contaba su abuela que, como el maldito rapaz no hacia mas que crecer, le faltaba cuna y le
sobraban piernas.

Alli todo era como en el teatro, como si las casas fueran de cartdon y las gentes comediantes.
Detras de esa fiesta andaba el tio Trelles, con las manos y la cara siempre llenas de herrumbre y
el pelo, blanco como la nieve, saliéndole en penachos por los agujeros de la boina. Arreglando
hierros, golpeaba de continuo en el yunque, subiendo y bajando el martillo. La Fanica, sentada en
la puerta de la casa, se peinaba el largo cabello, y a su lado el Monchifio, con la barriga al aire,
tomaba el sol y se hurgaba en la nariz. Chaqueton venia con un jarro lleno de vino tinto en la
mano, y la mujer de las estacas bajaba con ellas debajo de cada brazo dejando dos surcos
paralelos en el suelo, mientras en su cabeza se balanceaba una tina de ropa ya seca. Alegrando el
suelo con el color de las plumas y la pincelada carmesi de las crestas se movian despacio las
gallinas, y el gallo, a menudo, bailaba saltando entre ellas.

Cuando los rapaces venian con el pescado de la Ribera, dejaban en casa el cacharro y el
gancho y salian a jugar. A mi me gustaba muchisimo mirarlos. Con la nariz aplastada contra el
cristal de la ventana, los veia ir y venir cogiendo cosas con las que preparar el campamento:
trozos de saco, papeles y hojas para arder en la hoguera, palos para hacer las espadas y unos
gorros que algunas veces eran medias enfundadas hasta las orejas con el colgajo del pie volando
al viento; o bien los hacian con hojas de los arboles; y cuando iban a coger tiras de hojalata a la
Metalurgica, hacian unos con los que incluso parecian guerreros de verdad.



En el cerro ponian el campamento, clavaban las cafias en el suelo y como techo utilizaban unos
trapos de saco. Después encendian las hogueras y fumaban pitillos de hojas secas que les hacian
toser como condenados.

A continuacion venia la guerra. Las espadas chocaban con fuerza, los guerreros caian heridos
y morian un poco, después se levantaban y volvian a luchar. Los gritos eran ensordecedores, y por
encima de ellos el cacareo de las gallinas que, abriendo el compés de sus garras, saltaban como
locas creyendo que la guerra iba a por ellas y, trepando por el muro hasta encontrar donde
sostenerse, seguian con los cacareos mirando de reojo, con el pescuezo ladeado, todo aquel
estruendo.

El campamento acababa siempre saltando por los aires. Alglin cacique no estaba de acuerdo,
alguien no habia muerto cuando el otro lo habia matado, o tal vez un pescozon escocia mas de lo
que debia, lo cierto es que la pelea se encarnizaba. Tiraban entonces las espadas y la lucha se
hacia cuerpo a cuerpo envueltos en el lodo. Esto no duraba mucho. Las madres se daban cuenta de
que el juego pasaba a ser de verdad y cada una llamaba a los suyos.

A veces, la contienda de los rapaces pasaba a los mayores. Las myujeres hacian todavia mas
ruido que las gallinas. Arrastraban a los hijos para casa, pero ellas volvian a salir, gritaban, se
insultaban, y a cada paso meneaban la mano derecha y se golpeaban el culo con ella.

Poco después, las ventanas iban surgiendo en la noche a la luz mortecina de las candelas. Se
acallaban las voces. Las gallinas se recogian...

Mi abuela me llamaba al pie de la escalera. Ya era hora de cenar, jcomo pasaba el tiempo! Al
salir del cuarto me subia a los pies de la cama para mirarme en la bola de cristal dorado que
pendia del dintel de la puerta. Le hacia muecas a mi imagen, que parecia un sapo. Saltaba de la
cama al oir la voz trémula de la abuela.

—iYa voy, abuela!

—Anda, anda y ven enseguida, y dile a tu madre que me mande el caldifio hirviendo.
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EL SERMON

Mi abuela lleg6 de la iglesia. Con las influencias que sin duda habia dejado en ella el sermén
recientemente escuchado, se puso a hablar ella sola, desde la cocina, de hijos prodigos y de
ovejas descarriadas.

Sentada en una silla, balanceaba yo las piernas mientras veia a mi tio ir y venir por la sala. Lo
que decia mi abuela de la oveja pensaba yo que seria por ¢l. También €l debi6 suponerlo porque,
cortando uno de sus paseos, se plant6 delante de mi y me dijo:

—Queé te parece, Picotin, jtengo yo cara de oveja? Beee... —y bald como una oveja.

Huyendo de su mirada, dirigi mis ojos a sus pulgares, que metia por la cintura del pantalon de
dril que siempre llevaba a la altura de las caderas. Después los subi hasta el cuadro del nifio con
faldones que tenia en brazos una mujer gorda que habia sido mi bisabuela, conté los botones del
uniforme de cabo municipal de mi bisabuelo, y empezaba a mirarle los bigotes cuando mi tio
prosigui6 con sus paseos. Murmuraba por lo bajo y a mi me parecia que tenia mas de leon que de
oveja.

En una de sus idas le qued¢ atras la zapatilla que llevaba de chancleta, y tuvo que volver con
el pie descalzo. Busco mi mirada y vio como la risa que no dejaba escapar de mis labios cerrados
saltaba juguetona en mis ojos. Rio fuerte, parecia muy contento, y yo abri los labios y rei con él.

Después de un rato, fue a buscar unos zapatos y se sentd en el suelo con las piernas cruzadas
como un moro. Me bajé de la silla y me senté a su lado cruzando las piernas como ¢l. Mientras
tanto, mi abuela todavia no habia acabado con el sermon.

—Con mi caja y mi cepillo... yo soy el duerio del mundoo...

Dej6 el canto un instante y con el dedo gordo y el dedo medio hundi6 la piel del zapato por
donde ya tenia unos recosidos, chasc6 la lengua en la boca y movi6 parsimoniosamente la cabeza
con gesto preocupado. Levant6 hacia mi su mirada:

—Esto se va Picotin... ja... ja...

La risa le cosquilled en la garganta por poco tiempo, de nuevo volvio al gesto preocupado, y
vuelta a chascar la lengua y a mover la cabeza, y vuelta a hundir la piel del zapato con el dedo
gordo y el dedo medio.

Agarro la caja del betin y empezd a esparcirlo con tanta mafia, con tanto aquel, que mirarlo
hacer era un espectaculo muy entretenido.

—Con mi caja y mi cepillo... yo soy el duerio del mundoo...



Ahora mas fuertes, los murmullos de mi abuela nos llegaban desde la cocina.
—iPor qué no callara...! ;Eh, Picotin? jAy... si callaras!
—Con mi caja y mi cepillo... yo soy el duerio del mundoo...
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SACRIFICIOS

La campanita que tenia encima de la mesa repico loca en su mano, y un vuelo de velos
negruzcos rubricd su negativa.

—No... no, y no! Ofrézcanle este sacrificio a Dios en pago a su infinita misericordia.[1]

Y el sol seguia cayendo con fuerza sobre la arena del patio. Y un vaho caliente se colaba por
las ventanas abiertas de la escuela. Y la aguja se ahogaba en las manos. Y de las gargantas secas
salia una ronquera que adormecia. Y a dos pasos de nosotras, el agua que Dios nos enviaba caia
inutil en la pila de piedra.

Suplicamos una y otra vez y la respuesta de la monja era siempre la misma. Segui cosiendo y,
de pronto, me encontré hablando con Dios, convertido en arriesgado rencor el antiguo miedo.

«jYa no te quiero, Dios! Y ya no te quiero porque ti no eres bueno. Te gusta que pasemos sed,
con el calor que hace. Te gusta que estemos todas las tardes del mes de mayo encerradas en la
iglesia, cuando la vida estalla derramandose por la tierra, y en lugar del aroma de las flores
prefieres el olor repugnante del incienso. Te gusta que nos pongamos piedrecitas en los pies, y tu
tienes que saber el dafio que hace eso. Nos pides que dejemos el postre y no comamos la
merienda, y ti que todo lo ves tenias que saber que en mi casa nadie sabe qué es eso del postre, y
que son muy contadas las veces que media oncita de chocolate le da algo de sabor al pan de la
merienda. Tt dices que te complace nuestra pobreza, pero son las nifias del Salon las que siempre
te llevan en la procesion. Ellas tienen todo aquello por lo que a nosotras, que no lo tenemos, nos
has prometido el cielo, pero yo bien veo que ellas estan siempre mas cerca de ti. Los primeros
bancos detras del altar mayor son para ellas. Tu llegas en la comunién mas pronto a ellas que a
nosotras. Presides la puerta de sus casas. Estas en sus mesas, siempre llenas, y tus dngeles de la
guarda velan sus suefios placenteros, sin goteras y sin vientos que les soplen por debajo de las
puertas ni por desvencijadas ventanas. Sus casas estan calentitas y huelen bien. Ta dices que es a
nosotros, los pobres, a quienes mas quieres, y yo entonces no lo entiendo, y me voy olvidando
poco a poco de aquel amor que te tenia, y recelo de ti. Ya no te rezo cuando me acuesto y mis 0jos
te huyen cuando me miras desde el retrato que estd a los pies de mi cama. Tus ojos caen sobre mi
y yo siento vergiienza, porque me duele la pérdida de ese carifio que yo te teniay.

«Si me lo mandan te seguiré rezando, iré a misa porque no puedo dejar de ir sin que me echen
de la escuela, si hay que confesarse y comulgar, me confesaré y comulgaré. Y bien, eso sera todo.
No cuentes con volver a confundirme. No te haré caso, no podré creerte. Ta eres un mentiroso, un
Dios ruin, que das la sed y el agua para mitigarla, pero que luego te da por decir: «jNo, no, no



quiero que bebais! Necesito vuestros sacrificios, y solo estaré contento con vosotras y os abriré
las puertas del cielo si me ofrecéis sacrificios, si venis mucho a misa, si rezais todos los dias.».
(Como te pueden gustar nuestros rezos dichos a la fuerza? ;Cémo puedes escuchar este largo
rosario de las tardes, este krieleison sin sentido? ;Qué te decimos cuando decimos Krieleison,
porque yo nunca lo he sabido, y llevo afos diciéndolo, dia a dia. Y siento que tanto vale rezar
como callar la boca. Pero tenemos que rezar. Todos los momentos son buenos para repetir:
Krieleison, Krieleison, Krieleison...».
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EL ARMARIO

Cuando se abrian sus puertas, el cuarto se inundaba de un color raro, que incitaba a rebuscar
al encuentro de tesoros perdidos en el fondo de sus cajones.

Serio, triston, pintado de negro, parecia darse cuenta de que su mision no era la de un armario
cualquiera. Guardaba avariento en su interior un montoén de cosas que hablaban de dias tristes, de
dias felices, de dias que habian quedado muy lejos en el tiempo... Sus puertas enfadadas, siempre
cerradas a pesar de nuestros intentos, solo se abrian al conjuro de aquella llave que guardaba mi
abuela en el fondo de la faltriquera, perdida en un mar de sayas y refajos.

Yo no habia conocido a mi abuelo, pero alli dentro estaba aquel clarinete negro de llaves
blancas, y era como si un trozo de €l se hubiera quedado alli, al lado de aquel lazo de la corona de
flores que hablaba de su muerte.

Me gustaba ponerme aquel dengue de terciopelo negro forrado de raso. Subia corriendo las
escaleras y me iba a mirar en el espejo grande de la sala, pero el temor a que la abuela cerrase el
armario me hacia volver.

Cucharitas, cabos de velas, candelabros, ropa antigua y una caja de lata llena de pequefios
tesoros: cajitas, un guardapelo de plata, botones con escudos, abanicos... Yo pedia sin descanso,
pero mi abuela, también sin descanso, decia siempre que no, y al final venia la llorera.

Lo que mas me hizo llorar fue aquel misal italiano. Habia intentado leerlo, pero solo habia
podido darle sentido a la palabra de una oracion de la primera pagina que decia «Signore». Yo
sabia que aquello queria decir sefior, pues casi todas las oraciones comienzan asi, aunque no era
su lectura lo que mas me atraia del misal. Tenia una dedicatoria que provocaba mi curiosidad: «A
mi querida madrinay, decia, y a continuacion un nombre y una fecha: 1800. Pero tampoco era eso,
y tampoco las tapas de ndcar, amarillas por el paso del tiempo. Todas esas cosas no dejaban de
tener su aquel, pero lo que hacia que el libro fuese distinto era un brochecito que lo cerraba
juntando las hojas ribeteadas de oro. jPoder abrirlo y cerrarlo cuando una quisiera!

Mi abuela no hacia mas que decir:

—iPues estamos buenos, pero si no lo entiendes! jSi no lo sabes leer!

Y yo, queriendo rebatirle lo que parecia su inica obsesion, le repetia una y otra vez:

—iS1 que s¢! —y lloraba, y leia aquella palabra: «Signore»—. ;{Ves como s€? —y volvia a
llorar.

—iAy, San Sereno, es el gaitero de Cristo!



A punto de perder la paciencia, rebuscd por debajo de la mantilla y, palpando, forcejeé un
rato. Yo seguia llorando y mirdndola hacer. Saco un atadillo de trapo en el que tenia sujetas con
hilo algunas cruces y medallas. Solté una, la mas fea, y al ver mi pobre interés me dijo que era de
plata y que le tenia mucha devocion, pues era la Virgen del Perpetuo Socorro, muy milagrera ella.
Pero no era cierto que fuera de plata, pues la daban en los Redentoristas a las viejas que le hacian
la novena a la Virgen. Ademas, yo no queria la medalla, yo lo que queria era el libro, pero me di
cuenta de que, por mucho que porfiara, no me lo iba a dar, y ya no tenia ganas de llorar mas.

Asi que... cogi la medalla, le pedi un hilo y me la colgué del cuello.
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SOLDADOS

Estaba a dos pasos del cuartel, y en las horas solitarias en aquel lado del campo se hacian
compaiiia la garita y el viejo quiosco.

Ellos, los soldados, la llamaban «abuela», y ella, metidita en su barraca de tablones, les
vendia la pobre mercancia: los churros mananeros y los mataquintos. También tenia para los
rapaces caballitos de pan de trigo y caramelos, y encima del mostrador aquella cesta de manzanas
que se ponian mustias, y, para todos, el regalo de su sonrisa mellada.

La querian. Se notaba en la forma que tenian de hablarle. También en la estaca que le habian
puesto al quiosco y que, a pesar de todo, no lograba detener la inclinacion del mismo.

Por las mafianas y en los dias de sol, las rayas de sus jergones ponian una nota de color vivo
encima del muro gris del cuartel, y por encima de ellos no era raro ver asomarse sus cabezas
pelonas y escuchar sus risas.

Cuando el sol se agachaba mas alld del mar tras aquellos montes, el campo se llenaba de
sombras y del repique de la campana de la capilla de las Hermanitas.

Poco después, sentada en la piedra que habia al lado de la puerta, veia pasar a los rapaces del
Callejon. Aparecian delante de mi corriendo, y corriendo se perdian en la loma del campo. Iban
solos o emparejados, pero no hablaban, tan solo corrian queriendo, todos a una, ser los primeros
en la fila que hacian delante de la puerta del cuartel. De alli a nada, aparecian de nuevo agarrando
con las dos manos los cacharros negros por el humo, llenos del rancho sobrante de los soldados.
Corrian con mucho tiento, teniendo cuidado de no verter la salsa, y una vez que lo dejaban en la
casa, volvian por si todavia quedaba mas, para poder volver a llenar el cacharro. Alborozados, se
gritaban unos a otros, dando aviso de la repeticion.

El campo se iba quedando solo, y a mi me gustaba quedarme sola con ¢l, alzar la mirada y
subirla al pozo negro del cielo, contemplar las estrellas y admirarme de que hubiese tantas, oir
aquel oleaje rumoroso de conversaciones que salian por las puertas abiertas. El gram6fono del
Diego salpicaba aquel silencio con las rancias notas de un tango. Hasta mi llegaba con claridad su
asmatico renquear y, de pronto, la melodia se desmoronaba en mitad de una palabra que, rota, se
repetia una y otra vez.

Algunas veces, el agudo maullido de un gato en celo rompia aquella paz. Yo me estremecia vy,
muy cerca de mi, el farol con su luz tristona aceleraba por unos instantes el tintineo de sus
cristales.
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EL PRIMERO DE MAYO DE 1936

El primero de mayo era una fecha en la que los trabajadores festejaban uno de los mayores
triunfos de su clase, la jornada de ocho horas. Este triunfo que hoy puede parecer pequerio fue
el resultado de un monton de luchas y reivindicaciones llevadas a cabo por el pueblo desde la
servidumbre y la esclavitud legalizadas, donde el hombre, y también la mujer y el nifio, hacian
jornadas de trabajo de dieciséis horas.

Yo lo vivi. Estuve alli aquel dia en que los trabajadores, fuertemente unidos, festejaban su dia,
el dia que conmemoraba sus luchas; pequefias y a la vez grandes victorias conquistadas ellos
sabian a qué precio.

Desde la inocencia de mis todavia no cumplidos siete afios, desde mi poca edad, sin apenas
conocimiento, puedo dar fe de aquel dia inolvidable, tal fue la fuerza con que me impresiono.

Estaba jugando en la Plazuela cuando se empez6 a oir un rugido sordo, como de tormenta.
Después, como un rio revuelto que baja impetuoso, fue creciendo, creciendo: voces humanas y
pisadas fuertes y, de pronto, en la vuelta que daba la calle que entonces se llamaba de Elduayen y
que poco, muy poco tiempo después pasaria a llamarse de Calvo Sotelo, aparecieron miles y
miles de mujeres y hombres que marchaban alegres. jCuanta fuerza en aquellos brazos hechos al
trabajo! jCuantas ilusiones en aquellos puios erguidos! jCuanta esperanza en aquellas palabras
cantadas: «A4rriba los pobres del mundo, en pie los que no tienen pan...»! Cuanta fe en aquel «U.
H. P.» repetido hasta el infinito! Banderas y mas banderas. Martillos y hoces doradas sobre fondo
encarnado. Las fuerzas del campo y la industria unidos en una misma lucha, un Unico afan:
desterrar el hambre de la Tierra. «;Unios hombres proletarios!»

Como pudieron todas estas cosas impresionar a una nifia tan pequefia, no lo puedo saber. Solo
s¢ que todavia siento aquel golpe en mi pecho, aquel torrente de emociones que me embarg6 al ver
pasar aquel rio de gente bajando hacia la Puerta del Sol.

Y se fueron las ultimas banderas y yo segui alli, con la cara pegada a los barrotes de hierro de
la baranda de la Plazuela, sin pensar en nada, atonita ante aquella vision que solamente vivi una
vez: el ultimo Primero de Mayo del afio 1936.
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EL ALZAMIENTO

Abrir un libro de Historia de Espafia y ver que en ¢l se habla del Barrio de Lavaderos es muy
gracioso, pues este barrio esta aqui, estuvo aqui siempre, ahi al lado, como quien dice. El autor
del libro quizas no sabia que nosotros lo llamabamos Lavadores y no Lavaderos, pero la cosa
viene a ser lo mismo, el barrio es el mismo, y los hombres que vivian en ¢l fueron los mismos
hombres de los que habla el libro. Antes de la guerra lo llamabamos también La Rusia Chiquita.
Era un barrio obrero. A las doce menos cuarto de la mafiana, y antes de que pitaran las sirenas de
las fabricas, bajaban las mujeres de los trabajadores de la Artistica, de Barreras... iban siempre
corriendo, el cesto con la comida para los hombres bien asentado sobre el rodete encima de la
cabeza, los brazos como péndulos, sofocadas, sudando a mares, pensando angustiadas en los nifios
que habian quedado solos en casa.

—Han quedado con el mayor, que ya tiene siete afos, jpero a saber lo que haran los tres
juntos!

Recorrian todos los dias el mismo camino llevando el corazon en la boca, temiendo oir desde
lejos el silbato de la fabrica.

—Dieron las doce? ;Ya tocd Barreras?

Se hablaban a gritos sin pararse a tomar aliento.

Por la tarde, los trabajadores volvian a casa. Subian en riadas, por la calle Llorones arriba,
bulliciosos, en camaraderia. Habian hecho una sociedad, Os queixumes dos pinos.[2] Alli se
reunian, hablaban de sus cosas y andaban también con los quehaceres del canto y del teatro.

Fue en Os queixumes donde vi por primera vez una funcion. Me quedé pasmada con el rebullir
de los actores, con las luces... y me sorprendid el espeso silencio que se hizo en la sala cuando
todo quedo a oscuras y, lentamente, se fue abriendo el telon de lado a lado. Fue entonces cuando a
mi abuela le dio por liberar un «ay» de suspiro que rompi6 aquel silencio. La cosa no era para
menos. El mayor de sus nietos, envuelto en una capa azul, mas apuesto que nadie, se movia con
mucho atrevimiento tras las candilejas, y la abuela no pudo evitar la exhalacion. Por la sala se
oyeron risas aisladas, y mi primo, sin perder el aplomo, sonrid por debajo del bigote pintado.
Representaban El médico a palos, y al terminar, todos juntos, con el pufio en alto, cantamos:
«Arriba los pobres del mundo, en pie los que no tienen pan...».

Pero todas estas cosas cambiaron de la noche a la mafana, y entonces ya nada fue igual. El
tiempo se rompid en dos, uno fue el de antes de la guerra, y el otro fue el de después.

En el barrio de Lavadores crecieron las barricadas. La Rusia Chiquita resistié cuanto pudo.



La represion, como una comadreja, se ensafd con ella.

Yo entrevi la guerra desde los ventanucos abiertos en la contra de nuestra ventana. Subida en
el banco vi llegar a unos hombres. Hablaban con vehemencia, y al llegar a la Cosmopolita
forzaron las puertas, haciendo trizas los cristales.

Aquello fue como un relampago cayendo sobre la quietud de la calle temerosamente callada.

Pero eso paso a la hora de comer, y la guerra ya llevaba tiempo en las calles. Debié empezar
mientras yo dormia, porque cuando abri los ojos aquella mafana temprano la radio de la Teresa
gritaba: «jcalma... calma, compaferos!». Si bien la radio de la Teresa siempre gritaba, me
extraiio que aquel dia lo hiciese tan temprano. ;Qué estaba pasando?

Desde la cocina me llegaban los golpes que daba la artesa de amasar el pan contra el banco.
Mi madre estaba preparando la hornada.

—iMadre, ;qué fue?!

—iCalla, duerme...!

—¢Por qué grita la radio?

—Porque estallo la guerra. Anda, duerme.

—Madre, si estall6 la guerra, nosotros no podemos ir a la escuela.

—iNo, duerme...!

—iQué bien, estallo la guerra y no vamos a la escuela! —Llamé a mi hermana que dormia a mi
lado—. Chitifia... Chita, jdespierta, que estall6 la guerra!

—(Qué guerra?

—iLa guerra!, y nosotros no vamos a la escuela.

Me gusto la guerra. Aquella novedad que venia a romper la obligacion de levantarse temprano
e ir a la escuela. Después, pasado el tiempo, lloraria muchas veces por su culpa. Pero entonces...

La radio seguia hablando. La gente trajinaba inquieta. Los marineros que habian llegado por la
mafiana temprano al Berbés, se encontraron con la Lonja cerrada y andaban ahora por las calles
vendiendo bonito. Todo el mundo andaba con un pescado colgado de la mano. jCuanta hartura!
Toda la casa olia a escabeche. Las mujeres corrian al horno a cocer las hogazas de pan. Le habian
cogido miedo a la revuelta, que no se pudiese salir de casa. Se hablaba de los cafiones de los
barcos y de aviones arrojando bombas, pero en la guerra que yo miré desde el ventanuco no hubo
barcos ni aviones, solo tiros que estallaban lejos. Angustiada, mi madre andaba como un perro
rabioso de un lado para otro. Murmuraba bajito: «;donde andard metido este hombre? ;por qué no
viene para su casa?» y la pequeiia le lloriqueaba en los brazos: «tiros... matan... malos... tiros...
matany.

Subida al banco miré una vez mas por el ventanuco. En aquel trozo de calle ya no quedaba
nadie. Al poco rato se oyeron unos fuertes golpes en la puerta: «jCarmen, Carmen, abre!». Nos
echamos todas a llorar, por fin aparecia nuestro padre, palido como un muerto, la camisa
salpicada de sangre.

—iCallad, no pasa nada! No estoy herido. jCallad, no lloréis!

Y mientras nuestra madre le palpaba el pecho, ¢l temblaba como un mimbre y le rechinaban
los dientes. Cuando cogi6 aliento, nos contd como a pocos metros de nuestra casa, en el centro
mismo de la Puerta del Sol, se habia puesto el Capitan Carrerd, rodeado de la tropa, a leer la
proclama del Alzamiento haciendo convocatoria del estado de guerra. Se oyeron gritos de
«jmuerte a los traidores!» y se ve que un hombre intentd quitarle el papel de las manos. Y fue



entonces cuando el Capitan Carrer6 dio la orden de disparar, y un hombre que hablaba en ese
momento con mi padre en la esquina de la Villa de Paris cayd fulminado soltando un chorro de
sangre que le manchd la camisa. Cuando se dio cuenta de lo sucedido y quiso echar a correr, las
piernas no le obedecian y tuvo que subir a gatas las escaleras del lado de la Villa de Paris.

Asi fue, tal como yo lo vivi, el dia del Alzamiento Nacional en Vigo. El barrio de Lavadores
dejo6 de llamarse la Rusia Chiquita. De Os queixumes dos pinos nunca mas se supo. Cientos de
hombres moririan doblados en las cunetas o tras las tapias de los cementerios. Otros huirian al
monte, donde serian abatidos poco a poco. Muchos mas se pudririan en prision o escondidos en
las casas. Y a los que quedamos libres nos mutilarian con el frio de la larga noche de piedra[3]
que comenzo6 una mafana tempranito con el dulce placer de no tener que ir a la escuela.
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ALAMBRADAS

—No se puede cambiar el mundo. Los pobres siempre seremos pobres, no hay que darle
vueltas. Lo que hay que hacer es trabajar y dejarse de chacharas. jIgualdades! Nunca tal se vio.
Agachar la espalda e ir tirando. Lo que pasa es que muchos tienen las bisagras oxidadas como tu
hermano. Mucho de mitines, muchas patrafas... y ya ves ahora, si no le llevas un poco de caldo
caliente, ;qué? Y con el alma siempre en un pufio.

iDon Macaco! Yo le llamaba asi, y ¢l a mi Picotin. Pero eso fue después, cuando salié de la
carcel y comprabamos el tebeo.

Yo iba a verlo de la mano de mi madre, caminando tras el soldado. Al vernos llegar, ¢l ya
venia hacia nosotras.

Una jaula muy grande. Telas de alambre la dividian en dos partes, y por el paso que quedaba
en el medio iba y venia el soldado con el fusil a la espalda. Las voces, ya bajas, dejaban de oirse
cuando ¢l pasaba. Se ponian de pie, cara a las visitas, los rostros desvaidos tras los alambres, las
manos incrustadas en ellos. Por el piso, contra la pared, hileras de jergones. Hombres tumbados.
Junto a nosotras una mujer sofocaba los sollozos con el pafio que tenia estrujado entre las manos;
del otro lado un hombre le decia:

—~(alla, calla. ;Qué haces con llorar?, te van a echar fuera.

Y mi tio, también del lado de alla:

—¢(Que tal? ;Como estais? ;No fuiste a la escuela?

—No, hoy no tuvimos.

—Y qué, ;como andais?

—Nosotros vamos tirando, ;y ti? —decia mi madre.

—(Qué quieres que te diga? Yo estoy bien, pero aqui nadie estd seguro, ya han sacado a
muchos...

Calla, pasa el soldado, vuelve a hablar:

—Viene el cura, los confiesa, y después se los llevan. Dicen que van a Pontevedra para hacer
unas declaraciones, pero ya no vuelven. «Fulano de tal... fulano de tal...» El corazén de todos en
un puio. Algunos se echan a llorar...

Calla, pasa el soldado, vuelve a hablar:

—FEllos saben a lo que van y tienen miedo, ;y quién no? «Resignacion, compafero, mafiana
nos tocara a nosotros.» Triste consuelo les damos. Muchos dejan mujer e hijos, ;qué va a ser de



ellos? Llevan este pesar atravesado en el pecho.

Todavia me acuerdo de cuando me decia:

—Habra pioneras, ya veras.

—¢Y yo tendré un pafiuelo rojo para atarmelo al cuello?

—Lo tendras, jya verds!, e iras a una escuela donde el saber no te lo daran por caridad, y
donde no te mandaran rezar todo el dia para pagar lo poco que te ensefian.

—¢Rezar es malo?

—iY tan malo! Tu atn no lo entiendes, pero con los rezos os hacen perder un tiempo que no se
recupera jamas. Eres muy pequefia para darte cuenta de la tremenda desgracia que supone nacer
pobre, pues hasta el saber se nos niega. Pero tl vas a ver como muy pronto todo va a cambiar.

Alli quedaba, encerrado en aquella gran jaula. Detras de las alambradas los rostros desvaidos.
Junto a la pared, a ras del suelo, jergones en hileras. Hombres tumbados. El guardia yendo y
viniendo con el fusil a la espalda.
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EL PASEO

Tenia el pelo del color de la zanahoria, por eso lo llamaban Roxo, si bien «rojos» era como
llamaban también a todos los presos, tuviesen o no el pelo encarnado.

Aquel dia, la fila que haciamos delante de la puerta del Fronton[4] con las cestas de la comida
se estremecid toda y, de derechita como estaba, empez6 de pronto a cobrar forma de serpiente.
Hubo un ruido de tarteras y una sali6 volando por la puerta afuera, derramando la comida por el
suelo. Se oyeron unos gritos de mujer que ponian los pelos de punta, y el porton de la carcel
escupi6 soldados y bayonetas que nos obligaron a recular hasta la pared.

Ya antes algo habiamos sospechado cuando aquella mujer empezod a decir:

—iNo sé, yo no sé lo que va a pasar hoy! El Xosé Ramoén anda triston, no sé€... no sé...

Y otra:

—A mi me cogid el cesto de la comida callado; «Xosé¢ Ramony, le dije yo, «;qué pasa?». Y
me respondio: «No pasa nada, myjer, no os alarméisy.

—Pues me da el cuerpo que algo va a pasar. ;A quién le tocard llevar la comida de vuelta?

«No estd», es lo que decia siempre el Xosé. «Fue a Pontevedra a hacer unas declaracionesy.
Pero no levantaba los ojos cuando daba el recado.

—(A quién le tocara hoy?

Y nadie hablaba.

«;Me quitaran a mi hijo?».

«;Le tocara a mi padre?».

«jTal vez sea mi hermano!».

Y nadie hablaba.

Surgié de pronto aquel alboroto, ahogado inmediatamente por las bayonetas que nos pusieron
contra la pared. Al poco rato llegd un automovil. Paré en medio de la calle y bajaron de ¢l unos
hombres. Los soldados, con los fusiles de través, nos apretaron ain mas contra la pared. Cuando
los hombres volvieron a salir, llevaban pistolas en las manos y apuntaban a aquel que tenia el pelo
del color de la zanahoria.

—ijRoxo... Roxo... es el Roxo!
El nombre recorri6 toda la fila, de arriba abajo.

Y aquel rapaz iba llorando, y sus ojos azules de perro apaleado clavaron su mirada en
nosotras, colmados de una desesperacion mansa, sumisa.



Todavia asomd su cara anegada en lagrimas tras la ventanilla de la parte trasera. Después, el
automovil arrancd y la fila que haciamos se empezd de nuevo a curvar, ahora despacio,
lentamente, en un silencio de muerte.

El preso que cogia los cestos de la comida no levantaba los ojos del suelo.

—iXos¢ Ramon! —Ile dijo la mujer que iba delante de mi, liberando un suspiro y moviendo la
cabeza.

Pero el Xosé no dijo nada. Como un mufieco cansado, abria los cestos, sacaba la comida, y los
devolvia en silencio, con los 0jos bajos.

Anochecia cuando, desde el tejado del convento de las monjas, sond a muerto la campana que
solamente tocaba a oracion. Clavados en mi, los ojos azules del Roxo me miraban fijamente
colmados de una desesperacion mansa, sumisa.
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LUCHA ENTRE HERMANOS

Las tropas nacionales habian tomado Zaragoza. Las banderas ondeaban al viento. Las radios, a
todo gas, gritaban hacia la calle. Las tropas desfilaban en formacion por all4 abajo.

—iViva Franco!

—jArriba Espaiia!

Mir¢é al balcon de enfrente. Hechas solamente para rezar, el misal en las manos en cruz cerca
del pecho. El caminar melindroso. Las voces afectadas, como piar de pajaros. La mano siempre
dispuesta para la sefial de la cruz. Las hijas iban a la escuela, la misma a la que yo iba, pero ellas
llevaban el uniforme de las del Salon, y entraban y salian a otra hora, para no juntarse con las
gratuitas. El hijo, aprendiz de cura, mira que mira, con aquel ojo tuerto lanzado hacia nosotras. El
padre, la dignidad reventandole en el pequefio cuerpo, ignorando a todos los vecinos, pero
sacando reverente el sombrero a los Acufias, tan en su pose de sefor, le decia a Matilde:

—Muy bien! ;Muy bien! ;Solo te falta la corneta y el tambor![5]

Matilde estaba mostrandonos lo bien que se le daban las acrobacias que habia visto hacer a
unos titiriteros. Con la cabeza abajo y las piernas arriba, al oir aquello se puso en pie de repente
y, con la cara como un pimiento, atin6 a contestarle entre descarada y divertida:

—Y usted tocandolos, ;no?

En un instante se le rompid toda la compostura y levantando el paraguas que llevaba en la
mano grito:

—Te doy un paraguazo![6] —Todas a una huimos del portal echandonos a reir.

Ahora, en aquel dia de fiesta, toda la familia se movia como piojos eléctricos a lo largo del
balcon, aplaudiendo a la tropa y chillando:

—iViva Franco!

—jArriba Espaiia!

Y cuando mi madre sali6 de casa para llevarle la comida a mi tio preso, la tristeza en la cara'y
el caminar huidizo, avergonzado, nueve ojos clavaron en ella su mirada y, mezclada entre los
vivas a Franco y a la patria, nos llego la frase:

—j/Qué se creian algunos?![7]



11

U. H. P.

Ella no lo sabia. Era muy pequefia. No sabia. Nosotras si sabiamos. Ya ibamos a la escuela, a
la escuela de las monjas. De aquello sabiamos de sobra. «Tened cuidado con lo que se dice, decid
solo lo que convieney, lo teniamos bien aprendido. Pero ella, la pequefia, nada sabia de aquellas
cosas. Ella era como un papagayo y repetia lo que le ensefiaban, sin haber aprendido todavia a
hablar o callar segin conviniera.

Por eso no supo el porqué de aquellas caras largas, de aquel silencio que sigui6 a su gracia,
que tantos besos le habia valido otras veces.

iEs que no lo tenias que decir en aquel momento, pequefia!, aunque jbenditos tus pocos afios
que te lo hicieron decir! Aquel momento era el momento de arrodillarse. La mujer del dueio de la
relojeria donde trabajaba nuestro padre te puso un patacon[8] en la mano, como a nosotras. Tenias
que hacerte la humilde, bajar la voz y repetir con nosotras: «Gracias, muchas gracias». Pero tu,
con el patacédn en la mano, callaste defraudando a tu padre.

—iLaurina! ;Como se dice?

Aquella pregunta te resultaba familiar. La habias oido muchas veces, pero no supiste ver la
diferencia. Para ti no la habia, y nos dejaste a todos tiesos cuando subiendo el puiio gritaste:

—iU. H. P!

iDios mio! jLa hiciste buena, pequefia! Los gritos de la duefia nos acompafiaron hasta la
puerta, asi como la voz baja de nuestro padre, pidiendo disculpas.

—Usted ya sabe que yo educo a mis hijas. Van a las monjas, pero la pequena todavia es muy
joven para ir. Y estas son cosas de mi cunado que es un chalado. Usted ya sabe que yo...

Se nos perdi6 su voz. Llevando a nuestra hermanita en medio cogida de las manos, miramos, al
pasar, por el cristal del escaparate. Los brazos de la duefa seguian batiendo el aire y nuestro
padre dirigia hacia ella aquel cacito de metal que ponia delante del ojo para mirar las piezas de
los relojes.
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VIVA RUSIA

La pequena, mi hermana Laurifia, jtenia cada salida! Y todas le iban por la misma banda. Tenia
tanta gracia para decir todas aquellas cosas que, desde que empez6 a hablar hasta que se la llevo
la meningitis, todo fue andar por encima de las mesas, y venga a cantar la Internacional, y «Viva
Rusia», y mucho levantar el pufio gritando U. H. P. Pero estallo el Movimiento y aquello se tenia
que olvidar de puertas para fuera, quedar solo para los de uno, y esto la pequefia no lo podia
entender. Si en casa le llovian besos y patacones, jpor qué en la calle le ponian cara de palo?
Aquello no tenia cabida en su cabeza, y un dia...

Fue en la calle del Principe. Como otras tantas veces y con motivo de no se sabia qué, se
juntaron muchisimos hombres. Los falangistas con la camisa azul y el yugo y las flechas rojas, los
guardias civicos con la cruz de Santiago en el pecho, los de la J. A. P., y todavia habia otros que
eran los requetés y llevaban una gorra roja con una borla dorada. Todos ellos levantaban la mano
y cantaban el «Cara al sol», gritando vivas y arribas a cada paso.

Nosotras veniamos de visitar a mi tio, que acababan de pasarlo del cuartel de la guardia civil
al Fronton cuando, al entrar en la calle del Principe, nos encontramos con aquello. Mi madre,
conmigo en una mano y la Laurifia en brazos, entrd en el primer portal que encontré. En el portal
habia una media docena de hombres. Fuera, mucho bullicio; dentro, silencio.

De reojo me puse a mirar a aquellos hombres. De pie, como clavados en el suelo. Nadie
hablaba. Ni se miraban, ni miraban hacia la calle, puestos los ojos en un punto de la pared, o ni
tan siquiera llegando a ella, vagando en el aire. Escuch¢ las voces que venian de fuera:

—Esparia!

—Una!

—Esparia!

—Grande!

—Esparia!

—Libre!

—jArriba Esparia!

—Viva Esparia!

Y fue entonces cuando, en brazos de mi madre, la Laurifia grit6 también lo que ella sabia:

—jViva Rusia!

Creo que alli dentro dejaron todos de respirar. El silencio se podia cortar con un cuchillo. Los



0jos jugaron a las cuatro esquinas, golpedndose los unos en los otros, recelosos, con temor.
Después, cogiendo entre sus manitas la cara de la madre, todavia repitio:
—Y Rusia también, ;jno, mama?
No le respondi6. Con ella en brazos, me agarr6 de la mano y escapamos de alli sin mirar atras.
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LA OVEJANEGRA

—iSalud, Picotin!

—iSalud, don Macaco!

Era la oveja negra de nuestra familia. El hijo mas joven de mi abuela. El mas guapo. Aunque
para mi solo era don Macaco, y yo era para ¢l Picotin.

Juntos matabamos el tiempo. Aquel largo tiempo de andar escondido en casa. Cazando
moscas. Jugando al parchis. Haciendo trampas, ganando o perdiendo. Cientos, miles de caballitos.
Mostrando a cada paso el diente de oro. La risa cosquilleandole en la garganta. El pitillo siempre
entre los dedos quemados por la nicotina. El reloj de la sala dejando caer, terco, las horas. Un dia
y otro dia. Invierno y verano, hasta que termind la guerra.

Leiamos el 7 B. O., que ya tenia otro nombre, aunque para nosotros seguia siendo el tebeo.
Corriendo como un perro galgo iba a buscarlo al quiosco de Adela, que estaba en la Puerta del
Sol. Ya de vuelta me sentaba en su regazo y, entonces, comenzaba a leerme por la ultima pagina,
porque en ella estdbamos nosotros, Macaco y Picotin. Con mas gestos que palabras me explicaba
el contenido de aquellos cuadraditos blancos llenos de letras. Después, con una hoja del periddico
me hacia un gorro como el de Picotin e ibamos a buscar bajo el fogéon de la cocina unos palos
adecuados para hacer de espadas y, mas tiesos que una vara, marchabamos por las selvas del
Amazonas viviendo las mismas aventuras del tebeo.

Pero los mejores momentos eran aquellos en los que mi tio se ponia hablador. Sentado en una
silla de la sala, echaba hacia atrés la cabeza, mirando con tozudez el humo perezoso del pitillo.
Yo me acercaba un poco, arrastrando la banqueta, recogia las manos en el regazo y esperaba. Le
hacia gracia el encanto que tenian para mi sus historias y se echaba a reir. Hablaba mucho.
Hablaba de América, de aquel barco enorme que lo habia llevado tantas veces alli. De la gente
que iba en ¢l y se mareaba, de los nifios que jugaban por la cubierta. Se acordaba de la chaqueta
blanca con botones dorados que se ponia para servir las mesas, y del equilibrio para sostener dos
platos en cada brazo. Imitaba el vaivén del barco, el zumbar del viento y el romper de las olas...

Yendo y viniendo, me hablaba de lo que estamos hechos, de 1a materia que anida la vida, y de
la muerte que acabaria con todo. Renegaba del cielo y del infierno, patrafas que, segun él,
inventaban los curas. Se enfadaba por el mal reparto de la abundancia, unos todo y otros nada.
Llegaba entonces a las luchas de los hombres que querian arreglar el mundo. Como siempre,
terminaba hablando de la carcel. Del cuartel de la Guardia Civil, del Fronton. De los camaradas
que iban a hacer unas declaraciones a Pontevedra y ya no volvian. Del Rabioso, cuyo apodo ya



hablaba por €I, el que iba a buscarlos para darles el paseo. De aquel rapaz, el Rosales, que atn
tuvo coraje para replicarle cuando lo llevaban:

—iNo me toques, rata asquerosa! ;De qué me conoces ti1, eh? ;De qué me conoces?

Le dieron un culatazo en el pecho. Las sombras macabras de los tricornios por las paredes y
las bocas amenazantes de los fusiles sembrando miedos.

—iResignacion, compaiiero, ya nada podemos hacer!

Algunas veces también reian. Y hacian chistes. Y jugaban con un patacén a cara o cruz: cara
para los que les toque esta noche ir de paseo. Cosas de rapaces. Sangre nueva rebullendo,
obstinandose en alejar el fantasma de la muerte haciéndole burla.

Hubo otros tiempos. Entonces mi tio tenia un palomar en casa de la abuela. Aquel lugar les
estaba vedado a los nifios, pero cogida de su mano subi muchas veces por las escaleras que
llevaban al desvan, y nos agachdbamos para pasar por la puerta pequefia. Al principio no se veian
mas que las pizcas de luz que entraban por las grietas de las tejas. Después iban apareciendo los
nidos que descansaban en los soportes de la pared. Las palomas revoloteaban asustadas y
nosotros les poniamos maiz y agua. Era entonces cuando me contaba la historia de aquella
palomita blanca que un dia se marché con el macho que habia venido a arrullarla al tejado.
Imitando a la paloma, se ponia a arrullar, y me encantaba lo bien que sabia hacerlo.

Paso el tiempo. Vinieron la guerra y todas aquellas cosas que hicieron que mi tio anduviese
escondido en casa. Alli, en el desvan, todo quedd olvidado, sin palomas, sin arrullos, solo los
restos de las cascaras de huevo pudriéndose y un silencio como de muerte.
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CHAQUETON

Salia de la oscuridad de aquel portal y cruzaba como una sombra huidiza el Callején. Una
chaqueta de hombre que se le escurria por los hombros cubria su cuerpo pequefio, chupado por el
hambre. Llevaba las mangas recogidas y las canillas le salian como dos palillos rematados por
unos pies siempre descalzos. Separaba las piernas para subir las escaleras sin pisar la chaqueta,
mientras arrastraba por el suelo los cestos llenos de tebeos viejos.

La chaqueta grande, la cabeza rapada, la barriga de rana y los pies descalzos eran un desafio
cara a una sociedad injusta e hipdcrita, una sociedad que habia dictado un bando prohibiendo que
los nifios anduviesen descalzos por la calle. Y ni siquiera les preguntaban si tenian zapatos que
calzar.

Fue por eso que sus piernas flacas supieron de los correazos que le atizo la policia del cuartel
de la Alameda aquella mafiana en que, sentada en el banco junto a mi madre, esperabamos que nos
dieran un informe para mi tio.

Los gritos agudos y el zumbar de las correas se oian por detras de aquella puerta cerrada,
mientras que, al otro lado del mostrador, las maquinas de escribir seguian con su taca-taca-taca
indiferente.

Cesaron los gritos, se abri6o la puerta y media docena de nifos salieron encogidos,
agarrandose las piernas, con el terror pintado en los ojos.

Reconoci entre ellos a Chaqueton, aquel nifio que tantas veces habia visto pasar desde la
ventana de la casa de la abuela, siempre con el jarrillo en la mano, vacio a la ida, y con un poco
de vino tinto a la vuelta.

Asi lo conoci yo, de ir y venir con el jarrillo. Un dia se me ocurri6 preguntarle a la abuela:

—Abuela, ;como se llama ese nifio?

Y ella, dejando de barrer, se acerco arrastrando la escoba.

—Chaqueton —djijo.

Y desde aquel dia el nifio del jarro ya tuvo un nombre y, al verlo pasar, aplastaba la nariz
contra el cristal y decia:

—Chaqueton, jse llama Chaqueton!
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LOS CHINITOS

Puede que algin dia, sentadas en el banco de la escuela con los brazos cruzados, meciendo el
cuerpo adelante y atras, hubiéramos estudiado de viva voz aquella leccion. Puede. Pero yo no me
acordaba ya de nada, y ademas aquello de las razas humanas no habia quien lo entendiera.

Lo tnico que vine a sacar en limpio fue lo de los chinitos, que entonces, y por no sé qué
confusion de ideas, vinieron a ser los negros. Creo que la culpa fue de aquel cartel a la puerta de
la misa en el que, vestido de blanco de los pies a la cabeza, estaba el misionero rodeado de nifios
negros que tenian un taparrabos por toda vestimenta.

Debi6 de ser por entonces cuando la monja nos hablé de los chinitos, y de ahi el enredo. Los
chinitos estaban pasando hambre, nos dijo.

«Y quién no?», pensé, al recordar el plato que habia quedado mas que lamido a la hora de la
comida.

Pero también era cierto que nosotras teniamos algo de ropa para protegernos del frio, si bien a
los abrigos ya se les habia dado la vuelta del revés, y por aquello de los estirones habian pasado a
ser chaquetones, y después chaquetitas, con la tela otra vez del derecho. Pero algo era algo, y peor
era nada, que hay que ver la vergilienza que debian pasar aquellos nifios, y lo que tendria que sufrir
la Virgen por la pérdida de la pureza de aquellas nifias con todo al aire, cuando nosotras teniamos
que llevar en el maletin unas mangas de una camiseta vieja para ponérnoslas al llegar al portal de
la escuela, pues los vestidos nos los hacian con las mangas cortas, y la monja no dejaba de repetir
aquello de «la afrenta a la Virgen».[9]

Al parecer, lo que mas contaba en todo aquello de los chinitos era la labor que estaban
haciendo los misioneros dandoles a conocer el catecismo, «labor muy de elogiar», decia. Porque
nosotras no nos dabamos cuenta de la importancia de haber nacido en un pais cristiano, y no
pagano.

Yo no sabia qué queria decir aquello de pagano, pero suponia que no debia de ser nada bueno.
No habia mas que ver el cartel de la misa para darse cuenta de que, fuese lo que fuese ser pagano,
aquellos negros tenian que serlo a la fuerza.

Asi que nosotras, cristianas por la gracia de Dios, teniamos la obligacion de velar por ellos, y
era tan poco lo que teniamos que hacer...

La verdad es que no supimos muy bien como iban a matar el hambre los chinitos con los
papeles de plata de los caramelos y los sellos usados de correos, pero aquella tarde salimos a la
calle dispuestas a hacer por ellos lo que fuese, o sea, revolver en la basura y ver qué



encontrabamos.

Aquello no dur6. La monja empezd a no mostrar mucho entusiasmo por recoger toda aquella
porqueria que le llevdabamos. Nuestra obligacion de velar por los chinitos fue decayendo y todo
nuestro afan por ellos no duré mas alla de cuatro dias.
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ES PECADO DECIR MENTIRAS

Lo mejor de todo aquello era el bollito de pan blanco y la onza de chocolate. ;Lo peor?, lo
peor venia cuando nos llevaban a confesar.

«Ese ya se lo contaste la otra vez». Un hielo me subia por las raices del pelo. «Bien,
suponiendo que no se dé cuenta ya tienes uno, ;y qué mas?». Mir¢ hacia los cirios, a la Virgen del
altar mayor y a los angeles, como si de ellos me pudiese venir la respuesta. «Ese puede ser otro,
aunque también se lo has dicho todas las otras veces, y ya son muchas. Ademas es muy pequefio,
de los que llaman veniales». Y vuelta a angustiarme. «;Por qué no los tendré mas grandes?»

Uno de los pecados mortales mas grandes era el de no ir a misa, pero ;quién echaba mano de
¢1? Que si moriamos sin confesion y con semejante pecado en el cuerpo, que si el infierno, que si
los demonios pinchandote, que si el chirriar de dientes, que si las calderas de Pedro Botero con el
aceite hirviendo... Todas estas cosas aterraban e imponian lo suyo, pero ain peor era que a las
tres faltas te echaban de la escuela.

—iMadre Perfecta! —chillaba con voz de gato la encargada de vigilar nuestras ausencias—.
Fulanita no vino ayer a misa.[10] —Y la aludida, que ya se habia olvidado del asunto, ensartaba
de modo farragoso un monton de mentiras.

A mi hermana Chita se le daba muy bien. Se acercaba a la monja y, en voz baja para que nadie
pudiese decir: «jay no, madre, que las vimos ayer por Vigo!»;[11] empezaba a hablarle de nuestro
bisabuelo, que estaba muy viejecito, a punto de morirse aunque, «gracias a Dios», no habia sido
en aquella ocasion.

—Pero, eso si —aqui Chita metia la trola mas gorda—, oimos misa en la aldea, con nuestro
padre...[12]

Esto engatusaba a la monja de tal forma que se mostraba charlatana, y era como si de pronto
nos tuviese en mucha estima.

iPensar que todo aquel andamiaje podia venirse abajo! La voz de alguna acusona desataria las
iras del cielo y el rayo de Dios caeria sobre nosotras. jZas! Sin levantar los ojos del catecismo,
siempre esperé ese momento, pero la cosa iba marchando bien. Claro que de esos cuentos no se
podia abusar, y caian domingos y misas mas que panes, y luego, con tanta confesion, no era facil
tener lleno el saco de los pecados, y venga a pasarlas moradas delante del confesionario. A la
fuerza tenia que echar mano de las mentiras. Decir mentiras es pecado, pero ir a decirselas al cura
aun tenia que ser un pecado mayor. Pensé que me estaba metiendo en un buen lio.

«jPadre, yo estoy diciéndole mentiras!». Bien sabia yo que eso no se lo podia decir, porque



asi no se hacen las confesiones.
—jAve Maria Purisima!
—Sin pecado concebida. ;Cuadntos pecados tienes?

—Pues... vera... Padre, yo... —Y le soltaba lo de siempre, la desobediencia a los padres.
—;Y qué mas?
—Pues... vera, Padre, yo... —El cura se movia inquieto dentro del confesionario.

—No me hagas perder el tiempo! ;Cuantos pecados mortales tienes?

—Ninguno! —le respondi casi sin voz.

—/Y entonces, a qué vienes aqui?

Me quedé¢ atonita, sin decir nada.

A mitad de la tarde, la monja se ponia en pie y daba una palmada. Nosotras sacabamos el velo
de la cartera y, con ¢l en la cabeza, pasabamos por el patio y entrdbamos en la iglesia. En los
primeros bancos ya estaban esperando las del Salon con los uniformes azules y los velos blancos
como el de la Virgen. Después, detras, venian «las de cinco» (las llamabamos asi porque pagaban
cinco pesetas al mes), y por ultimo, donde ya no quedaban bancos, nos arrodillabamos las
gratuitas.

Esperé mucho hasta que me toc6 la vez. Las arenas del suelo se me clavaban en las rodillas y
me hacian dafio. También me dolian los rifiones, pero los intentos de descansar el culo en los
talones eran inutiles por el acecho obstinado de la monja, que con un gesto de la mano y de la
cabeza me obligaba a alzarme. Después, todo aquel lio de encontrar pecados, que ya no sabia una
de donde sacarlos. Y venga a machacar la cabeza. Y ahora el cura me preguntaba que a qué habia
ido yo alli. ;Y como decirle que yo no iba por voluntad propia, que yo no queria ir? ;Como
decirlo? Yo no podia decir que no me gustaban la misa y la confesion, y que lo tinico bueno de
todo aquello era el bollito de pan blanco, todavia caliente, y la onza de chocolate. Yo sentia en el
fondo de mi, que esta era la mayor verdad, una verdad verdadera, pero también sabia muy bien
que no la podia decir, porque si yo decia semejante cosa, ellos iban a pensar que yo tenia el
demonio en el cuerpo; y si ellos lo pensaban, pues iban a tener razon y ;quién se la iba a quitar?
Se armaria una trifulca y todo el mundo clavaria sus ojos en mi; me encenderia de verglienza y
desearia morir en aquel instante. Después tendria que dejar la escuela. Me echarian alli mismo,
delante de todas. No, lo mejor era callar, pues como decia mi abuela, «habria que tener una boca
prestaday, y yo no la tenia, por eso callé.

El cura, al ver que no le respondia, se enfadd aun mas y encima me puso una penitencia
enorme. Ya en mi sitio, con los ojos anegados por las lagrimas, me negué¢ a cumplirla.

—iNo le rezaré y no le rezaré!

—iEso no lo puedes hacer! Mafiana tienes que venir a comulgar. No reces lo que ¢l te mando,
reza, si acaso, otras cosas.

—¢Lo podré hacer? ;Y si Dios me castiga?

Las dudas, el miedo, hacian que me doliesen las sienes. Sin embargo, pudo mas el rencor y lo
trastoqué todo: los padrenuestros por la avemarias, el credo por la salve... jqué sé yo lo que hice!
Después quedé tranquila con la idea de haber fastidiado al cura y quedado a bien con Dios.

Al dia siguiente, muy temprano, fuimos a comulgar. Como estdbamos de las ultimas tuve
tiempo de sobra para angustiarme de nuevo.

—¢Y si Dios me castiga?



—iTu ya le rezaste!

—iPero no lo que me mand¢ el cura! Creo que esta vez he cometido un pecado muy grave.

—Pues no se lo puedes decir al cura.

—No, jeso si que no! Prefiero decirselo a Dios.

—Y sino te oye?

—Creo que si, dicen que es muy bueno.

—Pero a lo mejor estd enfadado por lo que hiciste.

—Que esté. Ya me da igual.

—Te puede castigar, hacer que muera tu padre.

—iNo, eso no, Dios, no hagas eso! Te prometo rezar todo lo que ti quieras y lo que me mande
el cura, pero no mates a mi padre que no tiene culpa.

Empecé a rezar a todo correr. La fila de delante ya estaba comulgando y la nuestra esperaba la
orden de la monja para ir también.

—Rezaré al volver, jte juro que rezaré!

All4 fuimos. Las manos juntitas. Teniendo cuidado de no torcer la fila. Senti el frio de la
piedra en las rodillas. Abri la boca y cerré los ojos, tragué. Noté que mi compafiera se movia y
me puse también de pie, hice una reverencia y marché hacia mi sitio. Intenté rezar tan pronto como
llegué, pero no pude. A pesar del juramento, no pude. La angustia se habia ido. Ya no le tenia
miedo a Dios, y pensar en la muerte de mi padre en ese momento me parecia una tonteria. Hasta
mi llegaba el aroma de los churros y del chocolate que estaban haciendo para las del Salén y no
podia pensar en otras cosas, solamente pensaba en el hambre que tenia, mientras un ansia me
rebullia por las tripas que rugian como locas.

El monaguillo cogid el libro de encima del altar, hizo una genuflexion detras del cura, y lo
puso al otro lado. Esto era una buena sefial. La misa estaba acabando. El cura aun enredaba un
poco limpiando los cacharros. Después, con los brazos alzados y poniendo los dedos igualito que
el sagrado corazdn que teniamos en casa, farfullaba otros pocos latines. jYa faltaba poco!, solo
quedaba la Salve, que yo jamas rezaba entera sin embrollarme, y entonces, con las prisas y el
ruido que tenia en la barriga, movia los labios como si rezara, aunque no rezaba nada. Solo
imaginaba el bollo de pany la onza de chocolate que nos iban a dar.

Tan pronto como salia el cura, se oian las palmadas de la monja. Una palmada, de pie. Otra
palmada, de rodillas, y atn otra mas, y otra vez de pie. Después, tan derechitas que daba gusto
verlas, salian las nifias del Saldn, luego las de Cinco, y después nosotras. El aroma del chocolate
y los churros nos hacia caminar de prisa. El olorcito quedaba atrds. Pasabamos por el patio y
entrdbamos en nuestra escuela. Alli esperabamos en un ambiente de fiesta la llegada de la madre
Illafiez, y cuando aparecia por la puerta con la bolsa del pan y la caja con las onzas de chocolate
ya partidas, un grito de alegria la acogia.
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EL ESTRAPERLO

Y entonces nacio aquella palabra. Nadie sabia de donde venia ni quién la habia traido, pero
ganaba cuerpo en la calle y dentro de las casas, e iba a ser el centro de nuestras conversaciones
diarias. Y al nacer, habia traido de la mano a aquella otra que era su contraria y que se llamaba la
tasa.

El estraperlo era todo aquello a lo que no se podia llegar, pongo por caso el aceite, que
costaba veinte duros el litro, cuando mi padre ganaba dos duros y ochenta céntimos por un dia de
trabajo; y la tasa... bueno, la tasa eran las colas, las trifulcas y los golpes de los guardias.

Como riada revuelta, la gente venia en multitud. La forma en que corrian y la botella que
llevaban en la mano eran la campanilla que alertaba.

Con aquel tropel, una desesperaba por llegar a la puerta de la tienda antes de que al
sinvergiienza del tendero le diese por terminar. Gritos, manos alzadas, tirones de pelo y, ain
encima, las porras de los guardias apaleandonos.

Abrian la puerta de vez en cuando, y los empujones arreciaban. A las madres el corazon se les
salia por los ojos al mirar nuestra agonia, y nos gritaban: «jsalid, salid de ahi!», mientras ellas
seguian empujando.

Algunas veces teniamos noticia de que daban el aceite en otro sitio, y entonces, dentro de un
portal, juntdbamos todos los poquitos en una sola botella y volviamos a la faena.

Por la noche las colas se hacian en las carboneras, en la de la Alameda y en la de las tres
portinias. Aquello ya era otra cosa. No habia empujones ni guardias ni golpes. Solo la oscuridad,
rota en las noches de luna llena. Los cestos se perdian calle abajo en larga procesion. En verano
era facil quedarse alli hasta las dos o tres de la mafnana. Se contaban historias, se hacian chistes,
los rapaces se obstinaban en enamorar a las rapazas, y la gente estaba tranquila y se reia. En
invierno ya no era lo mismo. Hacia mucho frio y llovia. Las mujeres también hacian turnos para
guardar el sitio y los cestos, pero daba pena verlas dobladas en el rincon de una puerta, tapadas
con un pedazo de manta.

Si las que quedaban no eran de ley, los cestos adelantaban o aparecian tirados fuera de la fila,
y por la mafana temprano, tan temprano que todavia era de noche, llegaban las otras y, al ver el
embrollo, se encolerizaban todas. Pero lo normal era que la cosa se llevase bien, pues terminaban
conociéndose y quedaban pocas que hiciesen trampas.

Fueron malos tiempos. jLos peores, que yo recuerde! Los nifios aprendimos a comer las
algarrobas que antes les daban a los caballos, y también la calabaza que comian los cerdos.



Recuerdo con placer aquel caldito dulce, calentito, hecho con calabaza, unas pocas judias, un
trozo de unto y un poquito de harina de maiz.

Por entonces, el pan pasé a tener dos nombres. Uno era el pan blanco y otro el pan negro. El
pan blanco se vendia a escondidas, y eran pocos los que llegaban a ¢l. Un trozo de pan blanco en
la mano de un nifio era una provocacion para los demas rapaces, que no le quitaban ojo, y mas de
uno se quedo sin ¢l de un zarpazo. El pan negro, a pesar del hambre, no habia quien se lo tragase.
Con la miga se hacian pelotas que botaban como si fuesen de goma. A veces nos lo daban amarillo
y sabia a podrido.

La gente comentaba en voz baja que toda cuanta mierda tiraban por el mundo adelante venia a
caer a nuestro pais. Los espafioles podiamos con todo lo que nos echaran, y jcalladitos! Sabiamos
bien lo que le esperaba a quien protestase, pero con socarroneria se hacian chistes. Nos volvimos
un pueblo muy chistoso y nos reiamos a carcajadas. Aunque a veces alguna de nosotras abria la
boca para reir y terminaba llorando, como me pasé a mi cuando fui a echar la cuchara al plato, y
tan rdpidos habian sido los demas que ya no quedaba nada. Al principio, sin saber qué hacer, me
ech¢ a reir y luego a llorar, y mi padre, perdiendo la paciencia, me dio un sopapo.

Aprendimos muchos dichos distintos, chistes, canciones y palabras nuevas. Un buen manojo de
palabras nuevas: estraperlo, tasa, rojos, se te va a caer el pelo, falangista, el paseo, el rosario de
la aurora, la estrella matutina, morrer d@ minoca,[13] cara al sol, salus infirmorum, estar del
pecho, pneumotorax, arriba Espaifia, cartilla de racionamiento, pecata mundi, iFranco, Franco,
Franco!, la hiciste una, la hiciste grande, la hiciste libre, jBuena la hiciste!
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EL ANO CUARENTA Y UNO

—iNo, no me lo pidas, ya sabes que no hay!

Al decirlo se le llenaron los ojos de lagrimas y yo senti un dolor angustioso que me subia por
el pecho y me atascaba la garganta.

Habia tanta tristeza en su voz que me olvidé del runrin que habia tenido toda la tarde en el
estomago y que me habia hecho volver corriendo de la escuela para, una vez en la puerta de casa 'y
sin aliento, pedirselo. Alli mismo, en la entrada, me sent¢ en el suelo y comencé a llorar
quedamente, sin gritos, comprendiendo bien la inutilidad de mi llanto. Y lloraba por eso mismo, y
por la tristeza entreverada en la voz de mi madre, y porque, en lo mas profundo, reconocia la
tragedia que supone no tener un pedazo de pan cuando todo en ti lo pide a gritos.

Alcé la cabeza al sentir entrar a mi padre que venia de trabajar.

—(Qué te pasa? —me dijo. Y yo doblé la cabeza sobre el pecho, arreciando en el llanto,
congestionada por los sollozos.

—(Qu¢ le pasa? —oi que le preguntaba a mi madre.

—iQué le va a pasar, tiene hambre! Llegd de la escuela pidiendo panyy...

Como una centella pasé por delante de mi hacia la puerta.

—iMe cago en Dios! —dijo, golpeandola con fuerza.

Dejé¢ de llorar, asustada. En mi vida habia visto a mi padre en aquel estado, y yendo contra el
de arriba, a quien, como ¢l mismo decia, le habian ensefiado a respetar.

Mi madre, también asustada, me dijo:

—¢ Ves, ves lo que hiciste?

Y entonces volvi a llorar, y lloraba sin parar porque tenia tantas cosas por las que llorar que
aquella primera ya no valia nada. Yo ya no queria pan, solo queria que todo aquello no fuese de
verdad.

Habia perdido la nocion del tiempo cuando la puerta se abrid de nuevo, y mi padre entrd por
ella por segunda vez. Ahora traia la nariz y la camisa manchadas de sangre, y un ojo hinchado que
empezaba a ponérsele morado.

Se sentd a la mesa de la cocina con la cara entre los brazos y rompi6 a llorar. Después, un
poco mas calmado, cogid el paio y se seco las lagrimas y la sangre. Le temblaba la voz:

—ILa muyjer tenia los bollos de pan de maiz puestos encima de un banco. «Deme un quilo de
pan». «Aqui lo tiene, hijo mio, bien pesado». Entonces le puse las dos pesetas en la mano. «Es la



tasa, jno es asi?»

»Asi estd escrito con tiza en las pizarras. Yo ya sé que la harina vale mas, y ademas esta el
trabajo. La gente tiene que vivir de su trabajo. Nosotros no inventamos el estraperlo, y esa pobre
gente trabaja como yo para salir adelante. No lo habria hecho de tener las seis pesetas que me
pidid. Pero no las tenia jy yo queria traer el pan!

Cuando llegd a este punto, rompi6 a llorar otra vez, hablando de forma entrecortada, y entre
los llantos yo pude ver el pan desmigajado por el suelo y a aquel hombre que habia salido de los
muelles de la Ribera golpeando a mi padre.

Aturdida, sintiéndome culpable por ser la causante de aquella reyerta, renegué del pan y del
hambre que me habia hecho llorar por ¢l. ;Qué importancia tenia ahora, al mirar su abatimiento?

De repente, como con rabia, se volvid hacia mi:

—No vuelvas a llorar, ;me oyes? Que no te vea yo que te pones a llorar por el pan.

Luego, como sintiendo el peso de su impotencia humana para ponerle remedio a todas aquellas
cosas, grito:

—iNo hay, entiendes! jNo hay! ;Qué puedo hacer yo, qué quieres que haga?
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EL BICHO

Tenia hambre. Meti la mano en el bolsillo del abrigo y, alli en el fondo, acaricié el patacon.
«Qué podria comprar?».

«Compraré un vestido para ir a bailar. No, no, que ya tengo, prefiero un collar. ;Y si
comprara...? Compro un lacito, y adorno el rabitoy.

Al lado de la acera, el asador con cara de tren me sofocod con su olorcito tibio. Le di el
patacon y las manos negras de ceniza del hombre desaparecieron detrds de la ventanilla.

Las dos castafias le crujieron en la mano. Senti su calorcito en las mias. Marché lentamente
mientras pelaba la primera. La mastiqué. Se esparcid por toda mi boca un sabor dulce...
Enseguida pelé la otra y la meti en la boca, ;qué era aquello? No podia ser otra cosa, jy si tuviera
un bicho? jNo, no era cierto que tuviese! A veces no tenian. jPero a veces si! Bien, ;y qué? El
estobmago no iba a darse cuenta, me habia costado una chica y ademas yo tenia hambre, no iba a
escupirla ahora que ya tenia en la boca un sabor de todos los demonios. jQué sabia el estobmago de
bichos! Pero yo si. jEl bicho asado, macilento en el agujero! A punto de escupirla: jno, no era
cierto que tuviera, no tenia! Sabia mal, pero no tenia. Tragué, ;y de qué me sirvid? Seguia
teniendo hambre, y ahora, ademas, aquel sabor repugnante en la boca. Me acordé de la primera
castafia, de su saborcito tan dulce. Senti un acceso de rabia y deseos de llorar. Eché a correr. Abri
y cerré repetidamente los 0jos. Me limpié la nariz con la mano. Subi lentamente las escaleras. Le
eché la culpa al hombre y me cagué en ¢él. Volvi a correr. Abri y cerré repetidamente los ojos. Me
limpié la nariz con la mano.

Miré la ventana encendida de mi casa. «;Qué te pasa?». Sabia que lo contaria llorando, y
luego las burlas.

Abri y cerré repetidamente los ojos. Me limpié la nariz con la mano. Estiré la boca de oreja a
oreja. Abri la puerta y sonrei.



20

EL TONO

Al caer la noche, mi madre me llenaba la cacerola con el caldo.

—No pases por la Herreria a estas horas, vete por arriba, y no te pares por el camino.

Hasta la mitad de la cuesta todo iba bien, pero las casas y las luces quedaban atras y el miedo
cogia cuerpo y me hacia temblar como un mimbre. Me parecia que todos los sacauntos[14] y
todos los hombres del saco que andaban por el mundo adelante me aguardaban escondidos en la
oscuridad del camino.

En lo alto de la cuesta las dos hileras de arboles me hacian pensar en la Santa Compana.
Corria vertiendo caldo sin cuidado y no paraba hasta llegar arriba. Entonces, con el corazon al
galope, y aunque las piernas enloquecian por seguir corriendo, comenzaba a andar despacio,
mirando hacia la garita del cuartel y al soldado que hacia guardia en ella. Aguzaba el oido
esperando siempre escuchar la voz de mando.

—/Quién va?[15]

—Somos gente de paz![16] —tenia que contestarle.

Decia mi abuela que asi era como debia hacer, no fueran a pensar que yo no era gente de pazy
me pegaran un tiro. Pero yo solo escuchaba el golpeteo de mi corazdn y la algarabia de los grillos,
y, por encima, el silencio denso de la noche.

Cuando dejaba atrés la garita con el soldado, volvia a correr con todas mis fuerzas, y llegaba
sin aliento.

—ijAbuela!

A sus pies, sentada en la escalera, me sosegaba liberdndome de todos los miedos.

Enseguida venia el Tofio a hacernos compaiia. Se sentaba a mi lado y los tres mirdbamos por
la puerta abierta la noche mansa, hablando a ratos, callando a veces, maravillados por el encanto
de aquel instante en que el toque de silencio del cuartel, aquel tarari, tarari del cornetin rompiendo
la noche, subia sobre los arboles y las casuchas que todavia echaban humo por encima de las
tejas.

El Tofio rompia a hablar tartamudeando; la cara se le ponia encarnada y cerraba los ojos para
empujar las palabras.

—Yo ya... cené. Es... taban buenas las pa... papas. jCa... calentitas, con la le... leche po...
po... por encima! Sin mu... muchos grumos. A mi tanto... me da, pe... pero al Vicente no le...
le... gustan con gru... grumos, y... y llora, y mi madre le zu... zurra.



Las papas de harina de maiz estaban a la orden del dia en casa del Tofio; con grumos o sin
ellos. También lo estaban en la mia. Con las céscaras. Hablabamos de las cdscaras. De la mania
de nuestras madres de no cerner la harina para que no menguase. Con grumos, aun... pero las
cascaras no habia quien las tragase, rascaban la garganta, se pegaban a ella, y lo mejor era
escupirlas.

iSe montaba un buen barullo de escupitajos! Todos alrededor de la mesa comiendo en silencio,
la cuchara de la boca al plato y del plato a la boca, y... tpu... tpu... tph.

—iBah! —EI Tofio se encogia de hombros. El era el unico que estaba siempre de acuerdo con
los mayores.

—iQuién nos diera muchas... tapan muchos huecos! —como un murmullo nos llegaba la voz
de mi abuela.

Y era cierto. Las papas mataban muchas hambres, gracias a las lecheras que traian el maiz
oculto en el bidon de la leche. Después habia que llevarlo a moler al molino de Pereiro, al pie del
Lagares, y bien escondido, no lo fueran a requisar.

El Tofo nos hablaba de su padre.

—Mi...mi madre, le...le da en el desayuno un...una taza de pa...papas, y por la noche, an...
tes de acostarse, ce...cena otra ta..taza de papas.

Y entre taza y taza, el ir y venir de la carretilla llena de piedras. Era como un castillo, grande y
gordo, y desde abajo uno se admiraba de que aquel mundo de hombre estuviera hecho de papas.

Los hijos no habian salido a ¢l. El Tofo, aunque algo bajo, iba tirando, pero el Vicente...
iAquel rapaz llevaba encima el aire de un sapo, el mal de o0jo y quién sabe cuantas cosas mas! No
hablaba, ni tan siquiera como el Tofo, que se defendia a su modo; y ya era grande y atin no se
habia echado a andar. Lo habian llevado a cuanto santo y bruja habia, y ni santos ni brujas hicieron
nada por él.

Mientras hablabamos se habia hecho tarde, pero daba pereza moverse de alli y dejar la luz del
farol y la conversacion con el Tofio.

—Tenemos que acostarnos, Tofio, mafiana es dia de escuela.

—Si, buenas noches. Hasta mafiana si Dios quiere.

Subiamos las escaleras a tientas y, mientras me acostaba, la abuela acercaba una cerilla a la
mecha, que alumbraba medio ahogada en el aceite del vaso. Después, poniéndose de rodillas,
afilando la voz como cuando cantaba en la misa aquello de «;Dios esta aqui, venid adoradores,
adoremos a Cristo Redentor!»,[17] comenzaba el lloriqueo:

—Serior, oidme! ;Oidme, Serior![18]

Y entre un padrenuestro y una avemaria, la cantinela de siempre:

—Ampara a este hijo, Serior! jHaced que vuelva al redil esta oveja descarriadal![19]

La tocata iba por mi tio, que era la Unica oveja descarriada que habia en la casa.

—iAbuela, vente a acostar, anda!

—Calla, ya voy, reza ti también.

—Cuatro esquinitas tiene mi cama, cuatro angelitos guardan mi alma.[20] Ya recé, abuela,
acuéstate.

La llama de la mecha alumbraba el rostro de los santos que miraban perplejos hacia ella.

Cuando se metia por fin en la cama, yo le pedia que me contase el cuento de la Virgen, aquella
Virgen que se le habia aparecido a una nifia que, sentadita al pie de la cueva de un animal muy



grande, esperaba que este saliera y se la comiese a ella en lugar de a su abuela. La Virgen, que era
una sefiora muy guapa, muy guapa, al ver el sacrificio de aquella nifia tan buena, quiso salvarla,
pero como la nifia no sabia quién era la sefiora, le decia:

—iMarchese, sefiora, marchese!

Pero la Virgen esperd por el animal, que salié haciendo un ruido como de tormenta, y
recogiendo una paja del suelo, se la tir6 a la cabeza diciéndole:

—iDetente, animal!

Y al animal se le erizo el espinazo, se le curvaron las ufias, hizo jFuuuu!, echando humo por la
nariz, y murio.

La nifia del cuento le daba un beso a la sefiora y se echaba a correr hacia su casa, donde la
abuela no habia dejado de llorar por ella. Al saber lo que le habia sucedido, la llen6 de besos y
abrazos.

Al terminar el cuento, mi abuela me preguntaba si yo haria lo mismo por ella, y yo le decia que
si, pero afadia:

—iQue venga la Virgen y mate al animal, jeh?!
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UN DiA DE BUENA VIDA

—Toma, muyjer, ponlo en el aparador, que ha quedado mas limpio que si lo hubiera fregado.

Era entonces cuando por encima de los platos rebafados surgian las historias de siempre:

—(Os acordais del queso que os traje aquel dia? —empezaba a decir mi padre—. Aquello no
era un queso, aquello era una rueda de un carro, jy lo comisteis en dos dias, tirabais de ¢l como si
fuera pan! jEs que en esta casa no se puede tener nada! jOs lo comisteis todo!

—iY qué querias que hiciésemos con ¢l! —le respondia mi madre—, era para comer, ;no?

—iSi, caray, pero...!

Y aquel queso empez6 a tener historia. Y también tuvo historia aquel dia de fiesta opulenta que
hicimos cuando mi padre encontr6 cinco duros al salir del trabajo.

—jCarmela! —Era el nombre que le daba a mi madre los dias que estaba contento—. Arregla
a las nifas que hoy vamos a cenar a La Cueva.[21]

—iTu te has vuelto loco! —le dijo mi madre, y fue a olerle el aliento.

—iQue no myjer, te juro que ni siquiera tomé un chiquito!, jpero si acabo de salir ahora mismo
del trabajo! Y mira lo que encontré.

Echando la mano al bolsillo hizo bailar por encima de la mesa los cinco duros de plata.

Estdbamos sentados ante una mesa muy bien preparada con su mantel blanco y sus servilletas
colocadas dentro de los vasos.

—Ati ya sé€ lo que te gusta.

—iNo, Xesus, no!, que eso cuesta mucho dinero.

—iTu a callar!, un dia es un dia.

Bati6 palmas dirigiéndose a la rapaza del mandil blanco, se crecid6 dos palmos e hincho
pecho:

—Una racion de centollo para la mujer y un bisté con patatas fritas para todos.

Sin rebuscar mucho, el bisté con patatas era lo mejor que habia en el mundo, por lo menos que
uno supiese, pero cuando lo acabamos, mi padre se volvio mas exquisito y entonces se acordo de
la carta.

—ijArreal, ;sabéis lo que tienen? jChoquitos a la brasa! Esto no me lo pierdo yo por nada del
mundo. No en vano soy de la tierra de los chocos.

Nuestra madre, con vergilienza, mird de reojo para las otras mesas y, bajando la voz, comenzo
a decir que el pescado no se come después de la carne, que eso no estaba bien visto y que éramos



unos ignorantes, y que se iban a reir de nosotros por no saber comer.

—¢Que no sé comer? jTu aun no me has visto darle a los dientes! jAdemas, mira, yo hoy hago
lo que me apetezca, y si ahora me apetece comer choquitos, pues como choquitos! —Y batid
palmas.

—Choquitos para todos, y después flan, y luego... la cuenta. ;Os acordais? jVeintiuna pesetas!
iQué tiempos, eh! Con las cuatro pesetas restantes aun fuimos al cine Tamberlik, a delantera, como
unos potentados. jCada vez que me acuerdo! Y con un duro de los de antes. Un hombre con un duro
de plata en la cartera era un rey, y no conseguia gastarlo; y ahora, esta mierda de papeles, y ya no
hablemos de los billetes de los tranvias, tan malolientes y que se pierden como nada. ;Y es que
antes... y es que ahora...!

—iNo, no, papa, no empieces otra vez con esas historias! Hablad de cosas de comer. Anda,
abuela, cuenta ti aquello de los roscones. ;Por qué mandabais a los hijos cada uno con su roscén
alrededor del cuello?

—Era una costumbre para que la gente supiese que habia hartura en la casa. Todo el campo se
llenaba de rapaces y rapazas que iban cada uno con su roscon.

—¢Y no les echaban el diente?

—iCuidadito, ya iban ellos bien avisados!

Al llegar aqui mi madre se partia de risa al acordarse de la historia aquella de las castafias
que mi abuelo habia puesto a secar debajo de la cama, y que enseguida disminuian, no tanto por su
merma natural al secar, sino porque poco a poco iban desapareciendo como si el tardo,[22] por
las noches, en vez de jugar a la baraja, que era lo suyo, se entretuviese en roerlas. Pero mi abuelo,
que era un hombre descreido para esas historias, puso a los ocho hijos en fila y, contaba mi madre,
muerta de risa, que les dijo:

«jQue no me entere yo de que por altas o por bajas me van ustedes a las castafias!»

Mi abuela soltaba un suspiro, lloraba un poco en recuerdo de su querido difunto, y pasando de
los 1lantos a las risas y de las risas a los llantos, iba derramando fragmentos de su vida.

—iMuchos trabajos para criar aquellos ocho lobeznos! —decia—. Pues vuestro padre murio6
pronto.

—Descalcitos de pie y pierna —soltaba mi madre.

—Y luego, con las zapatillas en la mano hasta llegar a la puerta de la escuela, y porque no os
dejaban entrar descalzos, pero eso si, os cri¢ con mucha hartura: «ve donde la Gangarangana y que
te dé un real de huesos, que te los pique bien picaditos, que son para guisar, luego pasa por el
Paseo de Alfonso y de la tienda de los aceites me traes tres patacones de arroz partido», jy
haciamos una tartera de comida para hartarse! Ahora, todo anda al revés. Vas a buscar carne y te
dan huesos, antes ibas a por huesos y te los daban con mucha carne alrededor. Eran otros tiempos.

—Bah, ;ya estais otra vez? Hablad de cosas de comer, caramba.
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LA CALLE DE LA HERRERIA

Los dos caminos me llevaban a casa de la abuela. Durante el dia podia ir por cualquiera de
ellos, pero en cuanto se hacia de noche:

—We por arriba, no es bueno que pases a estas horas por la Herreria.

Que yo supiese, en la Herreria no pasaba nada. A aquella hora de la mafiana la pianola parecia
dormir un suefo tranquilo, mientras la madre de la Carmifia armaba mucho ruido en la cocina y
hervia la leche que nuestra amiga sorbia, cabeceando de suefio, sentada en el velador de marmol
con pies de hierro.

—jA ver, acaba! —la apuraba mi hermana—. jVamos a llegar tarde!

—Ahi vienen las tres peritas en dulce![23] —decia la monja cuando entrdbamos por la
puerta de la escuela siempre con la leccion del catecismo empezada.

—(Ves? —La Chita le daba con el codo—. Por tu culpa —le reprochaba.

La gente que vivia en la Herreria era la gente de la Herreria y punto. Las mujeres eran las
muyjeres de la vida, y se diferenciaban de las de la Plazuela por la forma de vestir, de pintarse los
labios y qué se yo. Pongo por caso que en la Plazuela no habia ninguna mujer a quien llamasen la
collona, y tampoco ningin Pepe Negro que anduviera todo el santo dia de chaqué y sombrero de
copa, y el padre de mi amiga no era como mi padre, porque hacia afios que habia venido de
Sevilla y todavia llevaba puesto el traje de bailador y aquellos zapatos de tacon que hacian reir a
la Gloria. Pero la Gloria reia porque no era de la Plazuela, hacia poco que habian ido a vivir alli,
y resultd una armadanzas. Todavia me acuerdo de lo alterado que habia andado el barrio cuando el
madrilefio se junt6 con Manolo el del Callejéon y otros rapaces de la Rua Alta, y se fueron a
pasear por la Herreria, no se sabe con qué intenciones. Pero, segin contaba la Gloria, las mujeres
los habian espantado de alli y no pas6 nada. En la Plazuela no quedé nadie que no estuviese al
tanto del asunto, pero por aquello de la ropa tendida que decian siempre que andaba yo por medio
lo poco que pillé no tenia ni pies ni cabeza.

Habia, si acaso, un cierto misterio, pero lo Unico que yo veia era algin que otro hombre
borracho que daba el espectaculo tambaleandose; y cuando nos paradbamos a mirar, siempre habia
alguna mujer que nos echaba de alli a toda prisa, y no pasaba nada.

A mi lo que mas me llamaba la atencion de toda la Herreria era un perro viejecito que, segin
su dueia, tenia mas afios que Matusalén.

—Por qué llora? —le preguntaba yo cuando lo bafiaba en una tina a la puerta de la casa.



—Creo que no le gusta que lo bafien.

—¢Y por qué no le gusta?

—Porque va para viejo, mira que tiritona. A ver, hombrecito, a ver. ;Qué te pasa, eh?

—I... 1... 1... i —lloriqueaba el perro hecho una cataplasma.

—A lo mejor llora porque le pica el jabon en los 0jos. A mi también me pica cuando me bana
mi madre. Ademads, nuestro jabon huele mal porque lo hacemos en casa con sebo de carnero.

—Y como lo hacéis? ;Y qué le echais ademas del sebo?

—Pues lo ponemos a derretir en una tartera vieja y después mi madre le echa un patacén de
polvos de gas y otro de polvos de sosa que nos manda traer de la drogueria Pardo. Después lo
deja hervir removiendo con un palo sin parar, y luego lo echa en una caja y lo deja enfriar. Cuando
estd cuajado, lo corta en barras, y después en tacos. Mi padre dice que da el camelo, y mi madre
le responde que lo importante es ir lavados y lo demas son cuentos, porque el que dan en el
racionamiento no llega a nada y tampoco huele muy bien que digamos.

—Tu madre es la Carmina, la que se casoé con el relojero, jno?

—Si, ;y ti como lo sabes?

—iNo lo voy a saber, si de pequefias jugdbamos todas juntas en el campo! ;Cuantos hermanos
sois?

—Ahora quedamos tres porque la Pilifia se nos muri6 al poco de nacer. Y ti, jtienes hijos?

—iQué voy a tener! Yo tengo este parrandero que para darme trabajo me basta.

—Mi abuela tiene una gata. La llamamos Farruca, pero es muy salvaje porque se crid en el
campo. El otro dia, le robo a la del Matrds un trozo de carne que se ve que tenia para echarle al
caldo. Corria con la carne a rastras, y la sefiora Victoria iba detras de ella echando chispas y
gritando como una loca.

»Nosotros no tenemos gato en casa, pero la seflorita que viene a cobrar el Plato Unico[24] le
prometié a mi madre uno de angora. A mi padre no le gustan los animales, pero dicen que estos
son muy finos y no hacen porquerias por toda la casa. jYa podia traerlo mafiana!

—¢Te gustan los gatos, entonces?

—NMe gusta jugar con ellos, pero la Farruca no se deja, me arafia. Bueno, ya me voy. A ver si
volvié de misa la abuela.

—iVete, vete, hijita, vete! jVete derechita!
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EL CHAMBO|[25]

El chambo se hacia en la cuesta, al pie del monte del Castro, y a dos pasos de mi casa. El
desfile de trastos viejos, herramientas, ropa usada, y todo cuanto cachivache habia se alargaba a
ambos lados del camino, a la sombra de los arboles.

Desde siempre nosotras ibamos a mirar, pero hubo una temporada en que nos dio como una
epidemia y nos hicimos chambonas. Toda la Plazuela estaba en el asunto, bueno... toda la
Plazuela... es un decir, porque las misticas no eran gente de andar en esos trasiegos. jNi tan
siquiera se juntaban con nosotras para jugar, cuanto menos...! Siempre metidas en casa,
mirandonos jugar desde el aislado balcén... hablar pio... pio... rezar e ir a misa derechitas junto
a sumadre... jTenia que ser bien aburrido! jAlla ellas!

Para montar el negocio, primero tuvimos que conseguir un cajon para llevar las cosas, luego
hacer la faltriquera para meter el dinero, y después arramplar con todo lo que se nos pusiera por
delante, que no era mucho.

Empezabamos los viernes al salir de la escuela. Por el camino hablabamos impacientes de los
tesoros que todavia podian estar escondidos debajo de las escaleras del cuarto oscuro. Después,
al llegar a casa, no era tan facil. A tientas, empezabamos a rebuscar. De pronto, el contacto
pegajoso y blando de una tela de arafia nos hacia recular y buscabamos ayuda.

—No arméis danzas a estas horas, que vuestro padre esta al llegar.

Entonces echabamos mano de una llorera hasta que, cansada de oir aquellos clarinetes, nuestra
madre encendia una vela:

—iVais a ver como se me queme la comida!

Y a cuatro patas se metia por el hueco de las escaleras y tiraba de los cajones hacia fuera.

—ijA ver qué llevais!

—iBah!, pero si no queda nada a lo que Dios le ponga virtud.

Carmifia habia hecho sociedad con nosotras. Ella también habia tenido que lloriquear un poco
hasta que su madre le dio unas cucharas sin lustre y unas tazas de café rotas. No era mucho, y
andaba muy desanimada. Nos dijo que por la noche iba a robarle a su hermana un montéon de
prospectos de cine, de los que andaban mas escasos. Con los prospectos esparcidos como si
fueran cartas de una baraja, contdbamos con llenar el puesto. Al llegar la noche ibamos a marcarlo
con piedras, y como el sitio siempre nos parecia poco y a aquella hora podiamos escoger, nos
quedabamos el mas grande y mejor situado.



A la mafiana siguiente, como no era cosa de madrugar, cuando llegdbamos al chambo todo
estaba ya en plena actividad. Era obligado respetar los puestos marcados, asi que alli estaba el
nuestro, enterito. Pero cuando nos veian llegar y desplegar toda aquella cacharreria, ya teniamos
la fiesta armada. Los de los lados decidian echarnos de alli, pero nosotras les haciamos frente
diciendo que abusaban porque éramos pequefias, que no tenian ningiin derecho pues pagabamos
como el que mas... Aunque no era verdad, pues cuando veiamos llegar al hombre que cobraba,
achicabamos el puesto. El hombre pasaba con el talonario en la mano, miraba el sitio vacio, se
sacaba la visera, se rascaba la cabeza, sonreia, y nos hacia pagar cuatro patacones.

—Diablo de rapazas... jCudnto saben! —murmuraban nuestros vecinos de venta.

Si por un casual se acercaba algun rapaz a mirar los prospectos de cine, o alguna mujer
rebuscaba entre las cosas, la Chita y yo nos haciamos las disimuladas, pero la Carmifa saltaba de
contento. Mi hermana le refiia, no teniamos que dar a entender que desedbamos vender, pero
cuando la mujer hacia intencion de irse... entonces no habia que dejarla marchar.

—iVenga aqui! ;Qué estd buscando?

—~Queria ver esto... pero no vale.

—Ay... iNo valel!...

—No vale, le falta un trozo.

—Eso no tiene importancia.

—Cuénto pedis?

—Siete patacones.

—iBueno!... jEstais locas! —Y se echaba a andar.

—iVenga aqui! ;Cuanto da?

—Y qué os voy a dar. Tres patacones.

—No se burle. Tres patacones es poco.

—iBah! Si esto no vale, esta todo roto. Cuatro patacones y no os doy mas. jTerminad si
queréis!

—A ver, venga aqui.

Cuando nos cansdbamos, metiamos los trastos en el cajon e ibamos a dar una vuelta. Nos
pardbamos delante del monton de gente que habia juntado el Chepa con el cuento de que el
Panchito se iba a poner a bailar.

—Echaos para atrés, rapazas, que vais a ahogar al lagarto.

Qué¢ ibamos a ahogar nosotras, si el Panchito ya no hacia ni chis.

—Panchito, quiero que estas serioras y estos caballeros te vean bailar.[26]

Y el Panchito, ni fu. Despatarrado encima del cajon, no movia ni la nariz, cuanto menos...

La gente parecia esperar un milagro, pero buenos estaban el Chepa y el Panchito para
milagros. Asi, el lagarto iba a parar al fondo del cajon, y el Chepa montaba el negocio a todo
correr. Abria el paraguas, lo ponia del revés contra el suelo, y exponia en €l los retratos de cuanto
bicho hay: garrapatas, pulgas piojos, cucarachas, chinches... jgrandes como caballos! Las mujeres
escupian en el suelo y tenian escalofrios de repugnancia. Y el Chepa venga a gritar elogiando los
polvos que vendia ya empaquetados y que, segin él, no habia bicho que se le resistiese.

El Chepa vendia los polvos alld por el verano. En invierno montaba otro negocio. Cambiaba
el lagarto por la mujer. La sentaba en una silla, le tapaba los ojos con un pafio negro, y le

preguntaba:



—/En qué esta pensando esta seniorita?|27]

Y la rapaza de la aldea, que no era ninguna sefiorita, se echaba a reir, y se ponia encarnada
como un pimiento cuando la mujer respondia:

—FEn su novio.

—/En quién piensa este caballero?

—En un familiar que marcho a la América.[28]

—iEs cierto! —decia el hombre.

Entonces la gente se animaba y preguntaba por los que estaban lejos, o enfermos, o si les iba a
tocar la loteria; y el Chepa empezaba a recoger dinero que guardaba en una cajita que tenia la
mujer sobre el regazo.

Después subiamos por el chambo, mirando primero un lado y luego el otro. Pero lo mejor de
todo estaba arriba, donde se hacia la feria. Pararse delante de una vaca, mirarle los 0jos mansos,
indiferentes a todo... Pensar en lo que ella estaria cavilando, siempre masticando, agitando el
rabo para espantar las moscas. Y después estaban los cerdos, tan bulliciosos y ruidosos,
queriendo ir en sentido contrario al que los llevaban. Y después las ovejas, y los caballos, y la
gente... Tanta gente que venia de la aldea, que hablaba a gritos por encima de los grufiidos de los
cerdos, que vestian distinto, que llevaban zuecos en los pies, pafios amarillos en la cabeza las
mujeres. .. Todo aquel rebullir de gentes, de animales y de cosas era para mi lo mejor del chambo.
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EL GALLINERO[29]

El dia de la semana que mas me gustaba era el jueves. Cierto que por la mafiana teniamos que
ir a la escuela, pero al salir, no bien traspasada la puerta, me sentia libre.

El domingo no era igual. Habia que levantarse temprano para ir a misa, y por la tarde ir al cine
de las tres y media. A mi me gustaba ir al cine, ja quién le amarga un dulce!, pero una cosa es ir al
cine y otra pasar por aquellos trabajos antes de podernos deleitar delante de la Shirley Temple, de
la Deanna Durbin o del Freddie Bartholomew.

Lo primero de todo era tener el dinero. La general costaba tres patacones y aquello era un
dineral. Hacerse con ellos chica a chica[30] no era nada facil. Probabamos de todo, desde poner
un tapén en la via y esperar a que viniese el tranvia y lo aplastase, hasta coger los trastos el
sabado e ir con ellos al chambo, o hacerle los recados a la Sinita para que luego te dijera:
«jmanana te doy una chica!», y desear que ese mafiana se hiciese alguna vez hoy, o llevarle la ropa
planchada a mi tio y andar detras de ¢l mientras no soltara la mosca. De todo eso, 1o mas facil era
hacer un patacon de un tapon, lo mas dificil era atreverse a pasarlo y mas atin que colase. Ya por
ultimo ibamos a hacerle la rosca a nuestro padre.

—Acaso pensais que yo siembro el dinero, o qué. jComo si a mi me dieran el dinero por
dormir! Esto del cine es para los ricos. jHay que dejarse de vicios!

Ya teniamos sermon para rato, y nos podiamos dar con un canto en los dientes si, al terminar,
nos largaba un par de patacones. Y a cada paso a contar el dinero: ;jcuanto tenemos, cuanto nos
falta?, y después aguantar a mi hermana, que con todos esos quehaceres se ponia de muy mal
talante y la pagaba conmigo: que si no ayudaba a juntar el dinero, que si yo era una tunante que
pensaba que siempre me lo iban a dar todo limpio y mondado.

Pero ahi no acababan todos mis males.

—Todavia estds asi? {Van a dar las tres y ti con esa calma! jVenga, come deprisa! jApura,
acaba!

Y acababa, acababa atragantada. Después ibamos corriendo a buscar a la Carmifia. jOtro lio!
La Carmina salia siempre a la puerta llorando y con los 0jos como berberechos.

—Pasad... —sollozaba—, no me dejan ir.

—iSefiora Balbina, ande, deje venir a la Carmifia al cine!

—iNo, esto no puede ser, no se puede ir todos los dias al cine! jA donde vamos a parar!

—Ande, sefora Balbina, que hoy ponen una muy bonita.



Cuando hablaba mi hermana, la Carmina escondia las orejas, y cuando hablaba la madre,
arreciaba con los lloros y miraba de reojo el reloj de la pared. Se daba cuenta de que se hacia
tarde y no ibamos a encontrar entradas. Después de mucho insistir, la madre le daba por fin el
dinero.

—iToma, toma el dinero y no me rompais mas la cabeza! Y a ver qué haces, jeh? Mira que no
te vea el nifio, que si no, quiere ir ¢l también.

El nifio estaba jugando a las canicas. Pasabamos por su lado a zancadas despacito. El miraba
para nosotras pasmado como un tonto con la boca abierta, y cuando se queria dar cuenta
echabamos a correr como si en lugar del nifio llevaramos detras de nosotras un perro rabioso.

Se podia pensar que después de eso ya estaba todo resuelto. Pues no, todavia quedaba lo peor.
Primero los empujones para coger las entradas, y eso le tocaba siempre a Chita; luego
empujabamos todos a una hacia la entrada del paraiso, que ya el nombre lo definia, pero al revés.
Ahogos, apreturas... Aquella puerta era como un embudo, y pasdbamos por ella de lado, de culo,
o como cuadrase, pero siempre con los pies lejos del suelo. Después, como los de la caballeria
ligera, galopabamos escaleras arriba para coger sitio en el gallinero, lo mas holgado posible, que
apretado ya quedaria cuando se llenase el banco.

Bullicio, griterio, peleas... Se apagaban las luces y ponian el NODO. Ya se sabia: que si el
Papa paseando sentado en la poltrona, que si Franco bajo palio, que si Franco y su mujer, que si
Franco y sus ministros, y venga de moros, y mucho apreton de manos, y venga de Hitler, y mucho
desfile de pierna tiesa. Después los tambores y las cornetas con tocata del himno y la gente en las
aceras con el saludo de vamos a ver si llueve. En fin, la paparruchada de siempre.

Con el NODO arreciaba el barullo. Tronaban los pedos («gases, hija, gases»), estallaban las
risas y no amainaba hasta que no salia el leén de la Metro dando los rugidos. Se hacia el silencio,
pero duraba muy poco, pues cuando mas absortos estibamos viendo la pelicula, un rapaz falto de
sitio en el banco iba a parar con el culo en el suelo. Risotadas, chistes, gritos...

—iCallad, eh! jChiiss! jChiiss!

Después me venia una culada del lado derecho y otra del lado izquierdo, y ya me dejaban
magullada para el resto de la pelicula.

Por todo esto a mi me gustaban mas los jueves, estaba mas tranquila. Podia hacer lo que
quisiera, o no hacer nada. Asi, sin mas.
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EL BARRENDERO

Un rayo de sol caia sobre la pared encalada de la casa de enfrente. Sin agobios. No tenia que
ir a ningln sitio, ni siquiera al cine. Era jueves, me sobraba el tiempo y podia emplearlo en lo que
mas me apeteciese. Si habia gorriones en la Plazuela, y a aquella hora nunca faltaban, me ponia a
mirar sus vuelos, y observaba con atencion su andar tan gracioso y, si me apetecia, no habia nada
que me impidiese bajarme de la ventana y andar alrededor de la mesa imitando con los pies juntos
sus saltitos menudos. No habia nada mas divertido, ni siquiera aquello de tirarse tumbada rodando
por el campo.

Como siempre, empezaba a oirse primero el chirriar de la carreta, pero tardaba atn en llegar
porque paraba aqui y allé para recoger la basura que juntaba con la escoba ladeada. Cuando por
fin llegaba, podia mirar sus largos bigotes que reviraban hacia el cielo, el traje de pana destefiida
y la boina con la visera atravesada en la cabeza. Se paraba delante de nuestra casa. Con la escoba
dibujaba estelas a su alrededor. Agarraba la pala y recogia los papeles que echaba en la carreta.
Liaba un pitillo. Se escupia en cada mano, se las restregaba y se iba despacito llevando el chirriar
de la carreta por delante.

Yo le decia adios muy bajito, y afiadia:

—iHasta el jueves!

Y ya no podia verlo, pero todavia oia el chirriar de la rueda, cada vez mas lejano.

La Plazuela perdia la calma de la hora de comer. Los péjaros huian. A cambio ya venia una
nueva algarabia mas ruidosa: la pita, el galope, el pasemisi... Hacia el anochecer, los juegos
aterradores: «Maria, dame la carne que es mia...».[31]

La voz de alguna madre, como un clarinete en la noche, llamaba a retirada. Antes de que me
pillase el suefio, me ponia a cavilar:

«jMafiana tengo que ir a la escuela!» Y fruncia el cefo.

Lunes, martes, miércoles... cinco dedos de una mano y dos mas de la otra hacian siete.
Todavia tendrian que pasar siete dias. Entonces seria otra vez jueves, caeria el sol en la pared de
enfrente y veria pasar al viejo barrendero. «Adidsy» le diria muy bajito «vuelve prontoy.
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OBSESION

Habia metido la cabeza entre los barrotes del pasamanos y no me perdia nada de lo que
pasaba abajo: llevando a sus hijos uno a uno colgados de la boca, la Farruca trajinaba inquieta.
De vez en cuando posaba el gatito en el suelo y, levantando la cabeza hacia mi, soltaba un
maullido quejumbroso. Ella sabia que iba a perderlos, pero yo no la podia ayudar, aquellas eran
cosas de mi abuela que no estaba de acuerdo con que, a cada poco, le trajera a casa una camada
de gatos. La pobre, en su desesperacion, no atinaba con un escondite seguro para ellos y los
cambiaba de sitio en una rutina sin descanso. En eso andaba la gata cuando otra cosa vino a llamar
mi atencion.

Las bisagras chirriaron largamente y poco a poco un haz de luz fue entrando por la puerta
entreabierta. Pensé que venia a buscar a mi abuela, que tenia muchos nietos, algunos propios y un
montén de ellos prestados. Era la abuela Ramona de todos los nifios del campo, y cuidaba a los
mas pequefios mientras dejaba pasar el tiempo sentada en la piedra que habia al lado de la puerta
de la casa.

Aquella vino por su propio pie moviendo al andar la faldita floreada por la que asomaban los
piececitos descalzos. Se sentd en la escalera sin notar mi presencia. Yo estaba muy calladita y
tranquila cuando, tentindome el demonio, observé su largo pelo rizado cayéndole por los
hombros. Por aquel entonces ya andaba yo con la mania de cortar todo cuanto pelo o cosa
parecida se encontrase a mi alcance. Habia dejado rapada a mi muiieca y a la de la Chita; y Moro,
aquel gato pequeilo que teniamos en casa, habia quedado sin bigotes de tanto que jugué con ¢l a
llevarlo al barbero.

La idea me vino de inmediato y no lo pensé¢ dos veces. Corri a la cocina y descolgué¢ del
pincho las tijeras que tenia mi abuela para quitarle las agallas al pescado.

Ella no se movid, se dejo hacer, y la cosa no fue facil, era mucho pelo para aquellas tijeras del
demonio. Ni ayuddndome con las dos manos encontraba la manera de que le quedara el pelo todo
por igual. Yo sudaba a mares y ya me pesaba haberme metido en semejante fregado, pero una vez
empezada la cosa tenia que terminarla como fuese.

El altimo mechon cayd al suelo. Sin darme tiempo a admirar mi obra, la gitanita se irguio
enseguida, me echd una mirada como quien dice: «espera un poco, que ya veras tu», y se marchd
con su andar vivaracho.

Cansada como habia quedado, no me percaté bien del significado de su mirada hasta que la vi
volver trayendo a su madre de la mano.



«jVaya!» —pensé yo—. «jAqui va a arder Troya!»

Y como ya no me daba tiempo a escapar de la casa, corri escaleras arriba hasta llegar a las
del desvan. Me agaché y, acechando entre los palos del pasamanos, esperé los acontecimientos
que no tardaron en llegar.

—Sernid Ramona! ;Seria Ramona!

—i Wy, ya voy! —me llegod hasta arriba la voz suave de la abuela.

—Seria Ramonal!, jonde esta su nieta? jAy, mire uté como ha pueto a mi nifia! ;Como la
coja, é que la mato, eh!

Mi abuela, para calmarla, trato de quitarle importancia al asunto y, para que se fuera
conformando, le dijo que las nenas con el pelo corto estaban mas bonitas porque el pelo les comia
la cara. Pero la myujer no se dejo convencer.

— Ay, Seiio del Gran Podé! ;Mira mi nifia, como me la han dejao! ;[Ca vez que la veo!
;Maria Santisima, si paece que le han cortao el pelo a pedra!

Cuando por fin se marchd, después de mucho alborotar, la pobre de la mujer todavia iba
publicando el bando por el campo adelante.

—Ay, Serio, el lio que voy a tené yo con mi hombre, na ma ve a la nina.

Cuando todo quedd en calma, bajé las escaleras despacito, y me escapé como si me
persiguiera el demonio.



27

EL SENOR BENITO

El sefior Benito era el brujo mas conocido de todo el contorno. Vivia en el monte de la Guia,
en una casucha de cascotes rodeada de pinos. Tojos y helechos crecian en el recibidor. La gente se
sentaba donde podia, y ¢l lo hacia en una silla toda descoyuntada, con el asiento remendado con
mimbres. A sus pies, un gato negro se adormecia y, entre trance y trance, le pasaba la mano por el
lomo.

Su trabajo comenzaba por la mafiana temprano y terminaba cerca del anochecer. Por entonces
eran tantos y tantos los hombres que desaparecian o morian, que las mujeres, angustiadas, andaban
buscando noticias que les aclarasen cualquier cosa, lo que fuese, sobre ellos. Muchas ya llevaban
luto, el pafio sobre la cabeza perfilaba aquellas caras marchitas, de labios mustios y ojos llorosos,
porque la muerte habia sido mas cruel, ya que sus hombres no habrian debido morir. «;Un pedazo
de hombre!». Sus hombres no eran solamente hombres, eran jpedazos de hombres! Al escucharlas,
una los veia grandes, buenos, trabajadores.

Se contaban su vida las unas a las otras, sus penas, los trabajos que estaban pasando cargadas
de hijos y de miserias, sin amparo del hombre a quien una mala noche habian sacado de casa con
grilletes, como si fuera un asesino, acusado de tener ideas. «jEra un hombre de ideas!, por eso lo
matarony.

Y las ideas comenzaron a ser algo que teniamos que desterrar, para no tener que morir.
«jMirad, mirad lo que le pasé a vuestro padre! jCallad, estad calladitos! Eso no se puede decir.
iNo habléis de eso, olvidaos de todas esas historias! No vais a conseguir nada, si acaso que os
lleven a dar el paseo. jCallad... callad... callad!» Sordos y mudos. «jCallad!»

Y mientras, ellas iban a ver al sefior Benito para estar con sus hombres, para saber de ellos, y
contarles sobre los hijos, y preguntarles si estaban bien en el otro mundo, si ya les habian dado
luz, si sabian que estaban muertos o aun se creian vivos andando en este mundo. Algunos, alli
mismo, se daban cuenta de su muerte, y buscaban sus cuerpos con los ojos del alma, y los
encontraban tirados en la cuneta, encogidos y con la sangre saliéndoles por los agujeros que les
habian hecho las balas. Temblaban (el sefior Benito temblaba).

—(Quién es ese hombre? ;Qué hace ahi tirado? jMe da mucho miedo!

—iMira a ver si eres t0, hijo mio! —le decian las mujeres.

Pero ellos no querian mirar. El sefior Benito se retorcia poniendo las manos delante de los
0jos y gritaba:

—iNo puedo ser yo! ;Yo no puedo estar muerto! jNo puede ser, no puede ser! ;Yo quiero vivir!



Y lloraban, el sefior Benito lloraba... Después, mas sosegados, decian que ya les iban a conceder
una pizca de luz.

—Pues siguela, hijo mio, que te ha de llevar por buen camino.

—NMe voy con la luz, pediré permiso para venir otra vez, pero ahora me voy... me voy... me
VOy.

El sefior Benito despertaba, abria los 0jos, acariciaba al gato y entraba en trance otra vez.
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PAPA MANUEL([32]

—Se nota bien desde que estd €l en la gobernacion. Es como un padre para nosotros. Desde
que ¢l entrd, nos dan un cuarto de litro de aceite a la semana, y algo de azicar y arroz. Poco es,
desde luego, pero aun es algo, que peor hemos estado.

—iCalla, calla! No me lo recuerdes. Los mayores ya estamos acostumbrados, lo malo son los
nifios. Llega uno harto de trabajar y se encuentra con la mujer angustiada y los hijos llorando de
hambre. Era mejor que nos pegasen un tiro y jse acabo!

—Tienes razon, hombre, tienes razon, pero yo creo que este hombre hara por nosotros, jya
veras!

—Dios te oiga, que falta hace.

Todo el mundo, mujeres y hombres, hablaban del nuevo gobernador, del papa Manuel.

—Dicen que manana viene a Vigo, y que va a ir por los mercados a hablar con las mujeres.
Tenemos que hacerle un buen recibimiento, y hay que poner la bandera roja y gualda[33] ya que la
tenemos en casa, por aquello de no dar que desconfiar.

Y se pusieron banderas nacionales en todos los balcones.

—iViva el gobernador! jViva! jPapa Manuel!

Los pechos doloridos contenian por un instante la tos que los destrozaba, para llamar:

—iPapéa Manuel!

A supaso las caras flacas se encendian, y las manos aplaudian a mas no poder.

Su palabra tenia la calidez del nido, y las mujeres en la calle y en los mercados lloraban y le
tocaban las manos y la ropa como a los santos. El fantasma del hambre y de la tuberculosis,
acechante detras de cada puerta, nos tenia atemorizados, y entonces nos mandaron aquel hombre
que se mostraba carifloso como un padre, prometiendo pany paz.

—Dicen que el papa Manuel les concede la amnistia a los escapados, a los que todavia andan
por el monte.

—Puede ser una trampa, yo en su caso no bajaba. ;Quién se lo garantiza?

—Papa Manuel no puede hacernos eso, ¢l estd con nosotros.

—Bah, jmira! Déjate de cuentos. El esta con los que tiene que estar, con los de arriba, jo ti
qué piensas? A mi nadie me lo saca de la cabeza; eso es una trampa para cazarlos a todos como
conejos.

—Pues yo te digo que no, que ¢l no puede hacernos eso. Pero si es un santo, hombre.



—Buenos estan los santos, y tu con ellos.

—iHay que tener fe, hombre, hay que tener fe!

—Fe, después de lo que pas6?

—iEh, vosotros, ya estd bien! ;Es que queréis que se me caiga el pelo o qué? Ya sabéis: a
beber vino tranquilitos y a hablar de politica a otro lado, ;0 no habéis leido el cartelito que me
han puesto en la pared? Pues lo dice bien claro: «se prohibe hablar de politica»,[34] asi que a
cerrar el pico y tengamos la fiesta en paz.

—Tienes razon, hombre, en boca cerrada no entran moscas, y que sea lo que Dios quiera.

El monte de Puxeiros hervia de hombres en mangas de camisa y mujeres rodeadas de nifios.
Subiamos y bajabamos monte arriba, monte abajo, en un ir y venir de hormigas.

—Oye tu, (qué pasa allé arriba?

—All4 arriba no pasa nada. Gente, se ve mucha gente, como aqui. jCalla! jEscucha!

Desde unos altavoces gritaban diciéndoles a los escapados que saliesen de los escondites, que
se presentaran sin miedo, que ya los habian perdonado y que no iban a hacerles nada. Pero nadie
entendid bien lo que estaba sucediendo alli. Unos decian que habian aparecido los del monte y se
habian entregado, otros que no se habia entregado nadie.

Era ya de noche cuando una cansada riada humana se derramaba carretera abajo. Los nifios
mas pequefios echaban un suefio, acurrucados en brazos de las madres, y los mayores, hechos unas
mujercitas y unos hombrecitos, ibamos haciendo ruido con los pies cansados y preguntando a cada
paso:

—¢Cuanto falta para llegar? ;Pero cuando llegamos?

Lejos, muy lejos, Vigo, como una gran piedra oscura llena de centelleantes luciérnagas, se
adormecia.



Tiempo roto
termino de digitalizarse
en las oficinas de Ménades Editorial
en noviembre de 2019, cinco anos después
de que la publicacion Festa da palabra silenciada,
de la FIGA (Feministas Independentes Galegas),
realizase un homenaje a Margot Chamorro
con una recopilacion de textos
v acuarelas de la autora.

Hkokok



NOTAS

[1] En castellano en el original.

[2] Los lamentos de los pinos.

[3] Referencia al poema Longa noite de pedra, de Celso Emilio Ferreiro.

[4] El antiguo Fronton Vigués en la calle Maria Berdiales (después cine Niza) que se habilito
para alojar a los detenidos.

[5] En castellano en el original.

[6] En castellano en el original.

[7] Idem.

[8] Moneda que valia diez céntimos de peseta, también llamada «perra gorda.

[9] En castellano en el original.

[10] En castellano en el original.

[11] En castellano en el original.

[12] En castellano en el original.

[13] Morir por consuncidn o extenuacion. Dicese también de la persona muy pobre, que estd
falta de recursos y de alimentos.

[14] Es un personaje que asusta a los nifios, igual que el hombre del saco. Se dedica a sacarle
la grasa a los nifios pequefios hasta dejarlos en los huesos.

[15] En castellano en el original.

[16] En castellano en el original.

[17] En castellano en el original.

[18] En castellano en el original.

[19] En castellano en el original.

[20] En castellano en el original.

[21] Famoso restaurante de Vigo.

[22] El tardo es un duende de la mitologia gallega.

[23] En castellano en el original.

[24] El dia del plato unico era una imposicion por ley en Espafia que se establecid el 30 de
octubre de 1936 en plena Guerra Civil Espafiola en el bando sublevado, mediante la cual en los
restaurantes, los mesones y cualquier hotel establecimiento hostelero durante los dias 1 y 15 de



cada mes se servia un plato unico pero se cobraba entero. El sobrante se dedicaba a beneficencia.
El cumplimiento del dia del plato unico era de carécter obligado, los que no lo practicaban eran
tachados de desafectos al Movimiento y corrian el riesgo de ser incluidos en las «listas negras de
los malos patriotas» y someterse al pago de multas.

[25] Tienda de chamarilero, mercadillo, en Madrid: rastro.

[26] En castellano en el original.

[27] En castellano en el original.

[28] En castellano en el original.

[29] Parte mas elevada de un cine, teatro etc., donde se encuentran las localidades mas
baratas.

[30] Moneda espafiola de cobre o aluminio que valia cinco céntimos de peseta.

[31] En castellano en el original.

[32] Manuel Gomez Cantos, Gobernador Civil de Pontevedra en 1939, luego conocido por el
apodo de «el sanguinario» en Extremadura.

[33] En castellano en el original.

[34] En castellano en el original.
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