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Afterwards, when we have slept,
paradise-comaed and woken, we lie a
long time looking at each other.

SHARON OLDS

The Knowing
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Lucía y los niños están echados en la arena.
Tomás encajado a un costado de su cuerpo, y Rosa en el otro. Como dos

órganos blandos de fácil remoción.
Huelen a sal y a mazorca asada.
Tomás se queja del libro que Lucía le compró: «Benjamín sale a pasear en

su nave y se queda sin combustible. Improvisa un aterrizaje de emergencia en
un asteroide y se sienta a esperar…».

No le gusta nada, dice.
—¿Pero por qué? —le pregunta Lucía.
Él se encoge de hombros y frunce el entrecejo. Es un tic, lo repite muchas

veces a lo largo del día. Un movimiento mínimo pero vital, como el de plegar
y soltar el diafragma en cada respiración.

Ya se terminaron los fuegos artificiales. Sólo quedan los rusos, sus voces
ríspidas perdiéndose en el aire, intentando rescatar unos cohetes que se
elevan poco más de un metro y que, en vez de explotar, sueltan una humareda
negra y espesa. Hace un rato los niños empezaron a toser y Lucía tuvo que
moverse a la playa de al lado, donde encontraron una pequeña colina de arena
que debía haberse formado tras el paso insistente de una cuatrimoto. En ese
mojón, Lucía apoyó su espalda.

Ahora está a punto de dormirse.
Los últimos cohetes caen en la arena con un sonido melancólico, rotos y

sin gracia.
Tomás dice que él puede contar una historia mejor que la del libro. Lo abre



y hace como que lee:
—Benjamín salta al vacío. Se hunde en un hueco negro de agua helada y se

queda tieso y entumecido.
—¿Quién te enseñó la palabra entumecido? —le pregunta Lucía.
¿Y Tomás qué hace? Se encoge de hombros.
Rosa está dormida. Antes de dormirse le preguntó por Pablo. «Se quedó

trabajando», le contestó ella. Y Rosa la miró fijo, como buscando en su cara
alguna otra respuesta. Después abrió la boca en un bostezo enorme, en el que
cabía un puño cerrado.

Es 4 de julio. Los fuegos artificiales empezaron a eso de las ocho, cuando
todavía era de día. «No se ve nada», se quejó Tomás, mirando el cielo
mientras se hacía sombra con las manos. Poco después, toda la costa de
Miami Beach se llenó de luces que explotaron en más luces. Había personas
sentadas en la arena empuñando botellas de cerveza y comiendo cosas que
venían en latas. Lucía había llevado jugos para los niños y una champaña
para ella. Y unas uvas orgánicas de las que Rosa se antojó en el
supermercado y después no quiso. Habían costado casi lo mismo que la
champaña. A eso de las ocho y media, Rosa se antojó de unas mazorcas que
asaban en el bar de la piscina y fue hasta allá, pidió tres y dijo que se las
cargaran a la habitación. Se manejaba perfectamente bien en los hoteles.
Tenía dificultades con las tablas de multiplicar —eso decía una tal miss Fox
en el último informe de la escuela—, pero se sabía de memoria los dieciséis
dígitos de la tarjeta de crédito de su mamá.

—Benjamín dura congelado doce siglos, hasta que un meteorito cae en el
hueco de agua helada y estalla adentro. Y revive, pero desintegrado.

—Tomi —dice Lucía—, vamos a dormir. Mañana sigues.
Tomás cierra el libro y se pone de pie. Lucía alza a Rosa y camina de

vuelta a la playa del hotel. Los rusos están sentados en círculo, toman algo en
unos vasos desechables y cantan canciones rusas. Son estridentes. Se visten



con ropa cara pero fea. Los más jóvenes, hombres y mujeres, son
escandalosamente bellos. Los más viejos están fofos y gastados. Esa
perspectiva le da cierto alivio.

—No me gustan esas personas —dice Tomás.
—Se llaman rusos.
Para entrar al hotel hay que atravesar un camino de piedras hasta dar con

unos escalones que conducen a la piscina.
—No me gustan los rusos —insiste Tomás, ya en el ascensor.
Lucía quiere estirar su mano para alisarle el pliegue entre las cejas, pero

necesita ambos brazos para sostener el peso de Rosa.
—A mí tampoco —contesta.

Esa mañana llegaron de New Haven a instalarse por dos semanas en un
apartamento que tienen los papás de Lucía en Sunny Isles. Queda en un hotel
moderno, pero discreto, y está equipado con todo lo que una familia
latinoamericana más o menos acomodada precisa en sus vacaciones —
incluido el servicio diario de limpieza y la facilidad de alquilarse una
mucama del staff para que les haga algunos extras: cocinar, lavar, planchar,
hacer compras, cuidar a los niños—. Algunas familias llevan a su niñera. Los
papás de Lucía tienen a Cindy, que vino adosada al apartamento y propone
una situación menos tercermundista que la de viajar con la sirvienta —o al
menos eso se dicen ellos—. Cindy nació en Estados Unidos, pero tiene
padres cubanos. No usa uniforme. Tiene bucles castaños, auto propio, caderas
anchas y redondas. Y un marido celoso, según contó alguna vez sin que nadie
le preguntara. Cindy es una de esas chicas que se acerca mucho a las personas
para hablarles, como si todo se tratara de un secreto. Y le gusta tocar:
«¿Quieres que te haga un masaje en los pies, Lucy?», te cae de la nada, y
antes de que puedas contestarle ya te ha sacado los zapatos y tiene los



pulgares hundidos en las plantas de tus pies, generándote una mezcla de
placer y repugnancia. Lucía no le da espacio para que se acerque, y aun así no
consigue controlarla demasiado. Cindy la odia. O eso piensa ella, aunque su
mamá le dice que está equivocada: «No le has dado la oportunidad de
conocerte». Y Lucía: «Claro que no». Cindy usa a los niños para comunicarle
su resentimiento; casi todas las quejas que deja entrever, mientras revuelve
huevos, sirve el café o se mira las cutículas, tienen que ver con el carácter de
Lucía: «¿Qué desayunó su mami, ácido muriático?». Los niños la miran
embobados. «¿Vinagre con limón?». Los niños la abrazan y la besan.

La primera vez que visitaron el apartamento fueron todos: Pablo, Lucía,
Tomás y Rosa, que entonces eran bebés. Días después, se sumaron los
abuelos. Cindy estaba excitadísima. Su sentido de la proxemia era el de un
perro faldero, se paseaba por rincones escasos como si se hubiese tragado un
tornado. Un día golpeó a Pablo con las nalgas. En la cara, lo golpeó. Se había
inclinado a buscar un juguete de Tomás debajo de un sillón, y Pablo, que
intentaba leer un libro en el asiento de enfrente, sintió un golpe ciego en el
tabique. Las lágrimas le nublaron la vista. «Fue como besar una bola de
demolición», le diría aquella noche a Lucía, y se reirían como borrachos.
Porque estarían borrachos. Todavía no habían tenido la conversación sobre el
alcohol y los hijos. O el alcohol como sustituto del sexo. O el alcohol y ese
aliento podrido que manejaban últimamente.

Esta noche Lucía duerme en su cama con los niños.
En realidad, los niños duermen y ella se desvela mirando el noticiero.

Anuncian días soleados y eso debe producirle algún tipo de satisfacción, pero
lo cierto es que ella habría preferido que se desatara una tormenta esa misma
noche. Algo amenazante, pero no trágico. Que no sacudiera muchos techos,
pero que los obligara a ellos a permanecer en el hotel buena parte de las
vacaciones. Los niños jugando con sus iPads o al parqués con Cindy (lo
mejor de Cindy era que conseguía sentarlos a jugar juegos en los que no



mediaba una pantalla), y ella leyendo la basura que había en la biblioteca de
su mamá. Esa basura que obraba en su cabeza de un modo más eficiente que
el alprazolam.

Se levanta de la cama y va hasta la cocina por leche.
Se sirve en una taza y la mete al microondas. Cuando está tibia le agrega

un chorro de coñac. Su papá lo usa para dormir.
Cindy les dejó frutas, pan y huevos para el desayuno. Adentro de la nevera

todo luce brilloso y saludable, como de utilería. También dejó flores en el
baño y una nota en el marco del espejo pegada con un imán de la Puerta de
Brandemburgo tamaño miniatura. «¡Bienvenidos!», dice la nota. Lucía la
despega y la tira a la basura.

* * * *

El pasillo terminaba en un vidrio fijo que llegaba hasta el piso y dejaba ver
el paisaje de afuera: un bosque de árboles y un lago con patos. Recortando la
vista había una chica de espaldas, con una camiseta suelta y una faldita
escocesa que desentonaría con cualquier cosa que se la combinara. Se
llamaba Kelly, y era quien había llamado la ambulancia y acompañado a
Pablo al hospital. Cuando llegó, Lucía todavía no sabía esto.

Kelly era, también, una de las que había firmado esa carta que recibió
Pablo el semestre pasado poco antes de Navidad, y que le enviaban de la
secundaria en la que trabajaba. Ahora recordaba su nombre, al que seguía una
J y un punto —lo que le pareció demasiado informal para el carácter de la
carta—, y que encabezaba la lista de alumnos, escrito con tinta morada y letra
minúscula.

Pablo, según le dijo la tarde de la carta —a modo de excusa, pensó
entonces, o a modo de efecto distractor, pensaba ahora—, estaba atravesando
una crisis: quería dejar las clases y dedicarse a escribir. A Lucía le habría



gustado que su crisis planteara: 1) mayor originalidad, y 2) alguna estrategia
pragmática que hiciera de su aspiración más un proyecto y menos una
fantasía con grandes —enormes— posibilidades de frustrarse. Para el día de
la carta, Pablo ya llevaba cerca de un año escribiendo una novela sobre una
isla colombiana donde había vivido parte de su infancia, y se la había pasado
juntando bibliografía sobre un canal de agua artificial que atravesaba el lugar
y cuya construcción había hecho que la fauna de esa isla se extinguiera. No se
entendía cómo resultaba de ese asunto una novela. «¿Y la trama?», le había
preguntado Lucía alguna vez, y él pareció tomarlo como una ironía que
prefirió no contestar.

La carta llegó un viernes, los niños estaban en un campamento y ellos
estaban por sentarse a cenar. Pablo la leyó en la mesa. «¿Te echaron?», le
preguntó Lucía, y sintió un montoncito de chucrut atorado en la garganta.
Pablo no contestó. Dijo, como si viniera a cuento de algo, que en esa isla de
la que estaba escribiendo había una ciénaga donde crecían unos bichos
extrañísimos que, en su opinión, eran la alegoría perfecta para explicar buena
parte de la historia social y política de su país. En realidad dijo nuestro país,
pero Lucía se hizo la sorda para no entrar en la discusión de siempre.
Después siguió describiendo a esas criaturas, atribuyéndoles fisionomías
disparatadas, como protuberancias en la cabeza, aguijones venenosos y unas
trompas amorfas que mantenían por fuera del agua para chupar oxígeno. «¿Y
qué tiene que ver eso con la carta?», dijo ella, interrumpiendo lo que había
pasado a ser un monólogo al borde del llanto, con frases cada vez más
incomprensibles. Estaba en crisis, era cierto, pero —pensó Lucía y se llenó de
furia—: ¿quién no estaba en crisis? Le sirvió un vaso de agua y se lo acercó.
Al recibirlo Pablo le lanzó una mirada suplicante y también inaccesible. Una
mirada de la que Lucía se distrajo pronto al descubrir las várices en sus
córneas. Grietas rojas sobre el blanco amarillento.

Él se levantó de la mesa y subió al cuarto. La carta quedó ahí, junto a la



pata de cerdo y el repollo morado y las papas bañadas en crema y perejil.
¿Había que comer así? Ella misma había preparado la cena, pero la imagen de
ese plato servido, tan pesado y medieval, la sacudió de un modo orgánico y
violento. Apartó el plato y tomó la carta, se sentó y la leyó. Era un descargo
bastante serio del director de la secundaria, que terminaba con la advertencia
de que debía cambiar de actitud o irse. En la mitad de la carta había un
extracto del informe de los alumnos, en el que se quejaban de los métodos de
enseñanza de Pablo —«violentos y ofensivos»—, de su sistema de
calificaciones —«injusto e infundado»—, de sus ausencias reiteradas —«se
pasa el día en las barras de cerveza del vecindario»— y de su aspecto físico
—«el profesor viene con la misma ropa todos los días y huele a orines».
Después seguía el listado de nombres que debían sumar unos treinta, todos
escritos en lapicero negro, salvo el de Kelly J.

—Al no haber una patología cardíaca previa, ni nada en su corazón que
nos haga diagnosticar alguna anomalía, debo pensar que se trata de este
síndrome…

Apenas entró al hospital —antes de ver a Pablo siquiera— Lucía fue al
consultorio de Ignacio, su médico clínico desde que había llegado a New
Haven. Ignacio era chileno, pero vivía ahí desde hacía décadas, y podía
decirse que en todo ese tiempo habían entablado una de esas amistades que
servían para saltarse instancias burocráticas. Así que apenas recibió la
llamada del hospital, Lucía se comunicó con Ignacio y le pidió averiguar
todo; estaba demasiado nerviosa como para lidiar con una cara desconocida
que, seguramente, iba a subestimar su necesidad de saber hasta el último
detalle de lo que fuera que tuviera Pablo y del eventual procedimiento.

Y ahora Ignacio le explicaba con sus modos elegantes, con su voz pausada
y su mirada empática, para qué servían las arterias. En su escritorio había un



pequeño corazón de plástico rebanado por la mitad, al que él apuntaba con un
láser. Después de la lección vino el diagnóstico: su marido era un fiestero de
puta madre. Ignacio le hablaba de una patología que afectaba el
funcionamiento del sistema cardiovascular y se producía por el consumo
excesivo de alcohol, carnes rojas, sal, grasa saturada y algunas drogas. Era
una patología adquirida, no congénita, y se solía dar, sobre todo, en
temporada de vacaciones, cuando la gente se distiende y se descuida.

—De ahí el nombre —Ignacio se aclaró la garganta.
—¿Qué?
Holiday heart, se llamaba el síndrome.
Una canción melódica, pensó Lucía.
Un motel de paso con luces de neón.
—En el caso de Pablo todo esto parece venir acompañado por una

conducta sexual que presumo riesgosa y excesiva —volvió a aclararse la
garganta y Lucía, perpleja como estaba, todavía tuvo el impulso de buscarle
un Halls en su cartera—. Lo siento —dijo Ignacio. Y después hizo silencio.

El silencio servía para construir humillación.
Las paredes color durazno del consultorio, los cuadritos que las poblaban:

fotos de orugas y mariposas que Lucía no decidía si le parecían cursis o
pornográficas, tenían más dignidad que ella en ese momento. ¿Por qué lo
sentía? ¿Era tan evidente que la conducta sexual riesgosa y excesiva no la
tenía con ella? Y, ahí, tras el delay de ignorancia que sólo podía justificar su
narcisismo, Ignacio le contó que Pablo había ingresado al hospital
inconsciente y acompañado por una menor.

El silencio podía crecer en segundos, como una plaga, y construir tótems
de humillación.

Por suerte, Pablo estaba bien, seguía Ignacio. 
¿Por suerte para quién?
Y que había sido un susto, una pequeña obstrucción en una arteria que se



había solucionado fácilmente con un stent. Para su edad, quizá era un poco
prematuro tener un stent, pero hoy día —«Hoy día», dijo, y ella se colgó en
esa expresión ordinaria, como un escupitajo que salía de una boca fina—
muchos hombres tenían uno o varios.

—Ah, ¿sí?
Que sí, insistió Ignacio. No era nada del otro mundo. Con ciertos cuidados,

Pablo podría retomar su vida en cuanto quisiera.
Cuando salió del consultorio, tampoco fue a ver a Pablo. Recorrió los

pasillos del hospital paseando sin prisa, como si estuviera en un museo. Se
cruzó con estudiantes de Medicina, todos con sus uniformes verde manzana
todavía sin gastar. Ahí mismo, pero en otra ala, habían nacido Tomás y Rosa.
Fue un parto durísimo: la médica encajó sus manos aceitadas en el cuello del
útero y le hizo una especie de masaje con presión hacia los costados para
ayudar a la dilatación, para allanarle el camino a las criaturas. Era un método
doloroso, pero efectivo en el ochenta por ciento de los casos. Lucía no
resistió. Pidió que la rajaran. Ya había padecido suficiente el embarazo.
Albergar a dos criaturas en un solo cuerpo, pensaba entonces, era
exactamente eso: algo forzado y antinatural. Abría los ojos en la noche, sentía
la turgencia en su barriga, el movimiento interno, y pensaba: mi cuerpo es
una casa invadida por aliens.

Después, una vez estuvieron afuera, cambió completamente de parecer.
«Casi ningún mamífero pare de a un hijo por vez», empezó a repetir esa frase
por ahí. Con el paso de los años se convenció de la sabiduría de su cuerpo; a
sus cuarenta y pico ya no habría sido capaz de afrontar un segundo embarazo,
pero por suerte no le hizo falta para comprobar que dos hijos constituían la
medida perfecta de la maternidad. Más era presuntuoso. Menos era
mezquino. Incluso en la estadística estaba bien posicionada: apenas un par de
puntos por encima de la mujer americana, que tenía un promedio de uno
punto ocho hijos, y un par de puntos por debajo de la latina, que tenía dos



punto dos.
«No puedes tener opiniones tan tajantes sobre todas las cosas», le dijo por

esos días una vieja colega, en una reunión de viejos colegas. Carla, se
llamaba. Trabajaba en la Universidad de Texas y su carrera, vista en
perspectiva, era la de un gato salvaje trepando rascacielos. «¿Por qué no
puedo?», le dijo Lucía. Los demás las miraban en silencio, gordos de morbo.
Y Carla: «Porque pareces una de esas mujeres para quienes la maternidad es
el polo principal, hipertrófico, de la vida femenina». Lucía la miró esperando
un desarrollo mayor, pero Carla sólo agregó: «Queda feo». Y Lucía: «De
todas formas no era una opinión, sino una síntesis ajustada de mí misma».
«De todas formas», dijo Carla, «¿cómo se pueden tener uno coma ocho
hijos?».

Los demás rieron con sus dientes empastados de queso crema con salmón,
tapenade de aceituna y paté. Lenguas mórbidas. Ojos tóxicos.

En la cafetería del hospital compró una Coca-Cola light. En la caja había
una colección de libros infantiles en español y eligió uno para Tomás. Le
gustaba comprarles libros en español para que afianzaran el idioma. A Rosa
no le gustaba leer, prefería los deportes. Y la comida —era una niña de siete
años con el apetito de un muchacho de dieciséis.

Camino a la habitación de Pablo examinó el libro (un niño soñaba que
viajaba en su nave espacial y se perdía en un cruce de galaxias) y sospechó
que debía estar pensado para regalarlo a los chicos que estaban internados.
Quiso devolverlo, pero ya había entrado al ascensor. Marcó el piso. Apenas
se abrió la puerta descubrió a Kelly J. a contraluz, mirando por la ventana.
Además de la falda escocesa llevaba unas botitas militares y unas medias
largas escarchadas, todo comprado con monedas en alguna venta de garaje.
Eran las ocho y cuarto de la mañana de un sábado inusualmente frío. El



viento golpeaba fuerte en las ventanas, como el aullido de un rockero al
tímpano.
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Para Pablo, todo había comenzado hacía un año. Un fin de semana en que
Lucía y los niños se habían ido con los papás de ella a visitar un bosque de
osos. Para esos viejos un oso era lo mismo que un dinosaurio, y estaban
excitadísimos con el plan. A Pablo ni lo invitaron, Lucía dijo que no había
lugar en el auto. El auto de sus suegros estaba estacionado en la vereda.
Disponían de dos autos. Pablo decidió no señalar lo obvio.

No tenía ningún interés en ver osos.
Ni en pasar tiempo con sus suegros: unos señores adictos a las enchiladas y

al Pepto Bismol, que expulsaban llamaradas en cada eructo y consideraban
que cualquier ocasión era propicia para hablar de su gastritis. Gastritis era un
lindo eufemismo para estómago supurado. El aliento de los viejos —ni hablar
de los pedos— era capaz de fulminar a un batallón de anósmicos.

Cuando se despidió de los niños le pasó un tapabocas a cada uno por la
ventanilla del auto, y ellos soltaron una carcajada. Porque en eso, y en todo lo
que bordeaba la escatología, sus hijos tenían una conexión cósmica con él.
Lucía se limitó a sacudir la cabeza y a lanzarle una mirada de reprobación por
el espejo retrovisor. Los viejos celebraban las risas de los niños sin entender
el chiste.

—¿Qué pasó? —decía la vieja.
Y Pablo, serio como un monje:
—Que ayer, por esta zona, se produjeron unos gases que hicieron estallar

el último contador Geiger disponible en el Estado.
Rosa tosía como una convulsa. La vieja le palmeaba la espalda:



—¿Y es peligroso?
Y Lucía:
—Pablo, déjalo ahí.
Y Pablo:
—Puede llegar a producir pérdida inmediata de conciencia.
El viejo:
—¿Lucha, es seguro ir?
Los niños se reían tanto que parecían epilépticos.
—Yo diría que ustedes están inmunizados —dijo Pablo.
Lucía debió bajarse del auto a buscar agua para Rosa. Al final arrancó con

un rugido que se apagó al doblar la esquina, y la cuadra quedó hundida en el
silencio sórdido al que Pablo ya estaba acostumbrado.

A eso de las cinco recibió un mail de Gonzalo y Elisa —
gonzaloyelisa@gmail.com— invitándolos a un asado. Vivían al lado, los
veían con frecuencia, pero no eran tan cercanos. Coincidía con Gonzalo casi
todos los días, cuando ambos sacaban la basura y la llevaban al contenedor
que compartían a medio camino entre las casas. El otro contenedor, el de
reciclaje, estaba un poco más lejos y hacían ese tramo juntos comentando
alguna noticia relacionada, en general, con terrorismo. Hablaban de Isis,
Boko Haram, Hezbolá y Farc, como si evaluaran el desempeño de equipos de
fútbol. No recordaba cómo se había instalado ese tema entre ellos, pero les
había rendido durante años. Para Pablo era funcional, porque evitaba tener
que pasar por temas bochornosos como el hecho de que Gonzalo, algún
tiempo atrás, hubiese clavado los dedos en los calzones de su hermana.

El mail decía que unos amigos argentinos estaban de paso y habían
organizado una reunión para entretenerlos. Los esperaban a las ocho y
ofrecían, como otras veces, la cama de su hijo Dany para que Tomás y Rosa



se echaran a dormir cuando quisieran. Cuando eso ocurría, Dany —que
estaba por cumplir catorce y no soportaba estar cerca de niños de apenas seis
— se recluía en el altillo de la casa, donde tenían un proyector conectado a
una laptop con cientos de videos y películas. Gonzalo decía que Dany quería
ser director de cine. Dany, ante ese o cualquier otro comentario de Gonzalo,
no decía nada. Lo miraba con una mueca de desprecio que, de sólo
atestiguarla, te ardía en la piel como un latigazo. Si Dany fuera hijo suyo,
habían comentado Pablo y Lucía alguna vez, esa mueca habría sido reprimida
al primer amague. ¿Cómo? Tenían posiciones encontradas. Ambos
arrancaban con una conversación afectuosa, pero en el camino las elecciones
se bifurcaban. Lucía terminaba con el chico en el consultorio de un afamado
psicoanalista neoyorkino. Pablo terminaba con el chico —inconsciente— en
la UCI del Yale New Haven Hospital.

Contestó el mail: «Gracias, ¡gran plan!».
Y decidió no aclarar que estaba solo. Decidió que les daría la sorpresa

porque, pensó, para sus vecinos sería un alivio verlo llegar sin la prole que,
mal que bien, requería un esfuerzo de producción adicional. Se dio una
ducha. Y al cabo de un rato se sorprendió a sí mismo contento, afeitándose
frente al espejo. Había ido a bastantes asados en la casa de Gonzalo y Elisa, y
nunca le pareció un acontecimiento muy alegre. Quizá porque Gonzalo era
argentino y siempre comparaba los asados gringos con los de su país: se
embarcaba en disquisiciones espesas sobre la vaca de feedlot y la de pastura,
o el vino de Napa y el de Mendoza. Y teñía todo de una melancolía
insoportable. Además, los niños se fastidiaban muy rápido y tocaba armarles
el campamento en el cuarto de Dany —tan amable y bien dispuesto como una
rata muerta— y convencerlos de compartir el único iPad que había en esa
casa, lo que en general venía con llantos y arañazos. A Lucía le parecía de
mal gusto llevarles sus aparatitos —«… van a pensar que los enchufamos a
esa cosa para desentendernos», y era así, pensaba Pablo, tal cual—, pero no le



parecía de mal gusto que secuestraran el ajeno. De todas formas, lo más
probable era que la incomodidad de Pablo se debiera a que Gonzalo,
desembarazado de las bolsas de basura y de su compañía, se dedicaba
exclusivamente a hablar con Lucía y monopolizaban la conversación. Ambos
compartían ese código nerdo, frívolo y cerrado de latinos pretenciosos,
becarios de las Ivy Leagues. No tenían que haber ganado becas importantes,
bastaba una estadía de seis meses en una de esas universidades para calzarse
el escudo mustio. El caso es que a él le tocaba lidiar con la vacuidad de Elisa,
sus quejas constantes sobre Estados Unidos —la ignorancia, la obesidad, el
consumo, las armas—, con las que Pablo coincidiría (de hecho, debió haber
sido él quien diera pie a la primera conversación) si no viniesen de una rubia
tensa y limitada, con tan pocos argumentos como grasa en el culo.

—¿Viniste solo? —le abrió Elisa. Lo esquivó y sacó medio cuerpo por la
puerta de la casa, buscando a los demás.

—Traje un vino —dijo Pablo, extendiéndole la botella.
—Sigue —dijo ella, y avanzó con pasos apurados—, están todos atrás.

A las ocho de la mañana llamó Lucía.
Los osos no habían querido salir.
Ella no sabía por qué: realmente, el comportamiento de los osos no era un

tema que hubiese estudiado a fondo, dijo. Se la oía amarga.
—Okey —dijo Pablo. Él tenía dolor de cabeza y el pulso acelerado.
Lucía dijo que los niños se habían hecho amigos de otros niños que

visitaban el parque y todos habían bajado a sus iPads una aplicación de
walkie-talkies que los mantenía entretenidos. Los abuelos se habían refugiado
en el comedor del hotel.

—Qué bien.
A Pablo le costó imaginar las conversaciones de sus hijos con otros niños.



En la casa no solían hablar mucho de nada.
El bufé, decía ahora Lucía sin mucha convicción, parecía bastante sano.

Por la tarde participarían en otra excursión, a ver si tenían más suerte.
—Seguro que sí —dijo Pablo.
Lucía se quedó callada.
Pablo estuvo a punto de contarle del asado.
—¿Y tú qué hiciste? —dijo ella.
Él sintió la boca pastosa.
—Nada —bostezó.
—Ya.
Lucía era, con gran diferencia, la persona más inteligente que él conocía.

Antes de parir era la persona más inteligente y más bondadosa que él
conocía, y ahí estaba su falla, pero él no la vio, o no quiso verla: nadie podía
ser las dos cosas en grado superlativo. La experiencia abundaba en casos de
villanos brillantes y santos bobos.

—Voy a bañarme —dijo ella.
Después de parir, Lucía expulsó toda esa falsa bondad con la placenta y le

quedó una cabeza llena de saberes que, por fuera del Yale World Fellows
Program, no interesaban a nadie.

—¿Puedo hablar con los niños? —dijo Pablo.
—No están ahora, les digo que te llamen.
—Okey.
Colgaron.
Se levantó de la cama. Vio que toda su ropa estaba desperdigada por la

alfombra, incluso los calzoncillos. Caminó hacia el baño, abrió la ducha y se
miró al espejo. Lo primero que descubrió fue una marca en el cuello. Era de
un color violeta encendido, como un hematoma antiguo, sólo que no era
antiguo. Tampoco era un hematoma. Lo segundo fue un mordisco en el
pezón. Buscó el botiquín, mojó un algodón en agua oxigenada y se lo pasó



por la herida. Después se duchó. Después se embadurnó en la crema
humectante de Lucía y se envolvió el cuello con una bufanda.

Cuando iba bajando le pareció que olía a café. Tragó saliva. Si le hubiese
contado a Lucía del asado, el resto de la noche ya estaría cubierto. Lo tercero
que descubrió fue una nota en el mesón, debajo de un mug de Snoopy. El
dibujo de una flecha señalaba la cafetera, luego decía: «Para la resaca, profe.
KJ».
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Adentro, un caldo humeante sobre la mesa. 
Afuera, la piscina inflable derretida sobre el césped.
—Qué maravilla ese mercado, hasta papa criolla encontré —su tía Lety

vino a acompañarlo. Tiene su taza de caldo hirviente en la mano y le da
sorbos próvidos sin hacer una mueca.

Ayer Pablo tuvo una recaída que atribuyó al pedacito de alambre en su
arteria. Dolor en el pecho, falta de aire, sudoración excesiva. «Ataque de
pánico», sentenció Lety por teléfono: «te digo que volvieron».

«¿Y adónde se habían ido?», habría dicho Lucía.
Ayer a la madrugada, el motor encendido de un auto en la vereda lo

despertó: se asomó por la ventana y vio a Lucía embarcando a los niños en un
taxi. El chofer guardó los bolsos en el baúl. Cuatro bolsos. Pablo no pudo
volver a dormirse, se sentó en la cama y esperó a que amaneciera; y ahí, con
los primeros rayos de sol, empezó el dolor. Entonces llamó a Lety. «No es un
ataque de pánico», le dijo Pablo, estaba seguro. «¿Por qué?», insistió ella: «Si
son de lo más comunes ahora». Porque habían pasado pocos días desde su
operación —diez, once, no recordaba bien— y era más probable que tuviera
que ver con el hecho de que casi había tenido un infarto. Unas cuatro horas
después de la llamada, Lety se apareció en la puerta de su casa con un bolso
que contenía algo de ropa y utensilios de cocina. Tablas para cortar, dos
sartenes de acero, un set de cuchillos. Preparó un guiso con lo poco que
encontró en la nevera y cenaron. No salieron a mirar los fuegos artificiales,
porque se veían mejor en la televisión.



A la mañana siguiente, Lety se levantó temprano y se fue al mercado.
Compró verduras, las cocinó en un caldo, lo coló y lo sirvió en dos tazas, una
de las cuales reposa ahora frente a Pablo. Él no tiene hambre.

—… los productos en Port Chester no están a nivel —Lety ocupa el lugar
de Tomás en la mesa del comedor.

—¿Cómo va el negocio? —pregunta Pablo. No porque le importe.
—¿Cómo va a ir? Como siempre.
—Ya, qué bueno —vuelve a la vista de afuera. La piscina tiene parches de

barro seco en los costados.
Lety está negando con la cabeza. O espantando un bicho.
—Eso no es bueno.
Un par de días atrás Pablo sacó la piscina del garaje, la dejó en medio del

jardín y le dijo a Rosa: «Mañana la inflamos». Rosa sugirió comprar una
nueva, a lo que él contestó que no, que esa estaba perfecta: «veremos los
cohetes del 4 de julio acá adentro, con el agua hasta el cuello y daiquiris sin
alcohol». Rosa cambió el peso de una pierna a la otra. Y lo volvió a hacer.
Cruzó los brazos y lo miró con la cabeza ladeada. «¿Qué pasa?», dijo Pablo.
La luna estaba casi llena. Rosa le dio la espalda y entró a la casa.

Hace mucho que Pablo no ve a su tía Lety. Durante una época la veía todos
los fines de semana: viajaba los viernes a Port Chester y volvía los lunes a
New Haven donde, por entonces, hacía la maestría en Educación en la
Universidad Estatal de Southern Connecticut. Lety le daba comida —rica,
casera, caliente— y unos dólares para los extras; a cambio, Pablo la ayudaba
en la lavandería: hacía los repartos del fin de semana. Los sábados a la noche
se tomaba el tren de Port Chester a Nueva York, salía de la estación y daba
un paseo que las primeras veces lo alucinaba —los edificios, las tiendas, los
parques—. Con el tiempo le pareció más de lo mismo. Se aburría, le entraban
ganas de dinamitarlo todo —los edificios, las tiendas, los parques—. Las
últimas veces se iba directo a Times Square, se sentaba en un banco y



absorbía toda esa saturación de luces y colores hasta que las pupilas le pedían
descanso. Ahí volvía y se sentaba en un bar de la estación, mientras esperaba
el tren de regreso a Port Chester.

—Se te va a enfriar —le dice Lety y señala su taza de caldo.
Pablo la agarra, se la lleva a los labios.
—Está riquísimo.
Lety asiente:
—Te va a hacer bien.

En realidad, Pablo había ido a ver a Lety hacía poco más de un año,
durante esa última visita de sus suegros. Era un día feriado y Lucía había
planeado llevarse a los niños y a los abuelos al museo de ciencias naturales.
Programón. Rosa le rogó que la dejara quedarse con Pablo, pero Lucía ni lo
consideró: «Ya compré las entradas». «¿No es gratis?», dijo Pablo, y ella lo
partió en dos con la misma mirada que el cacique Moctezuma le propinaba a
sus enemigos. Mientras ellos discutían, los abuelos estaban afuera, admirando
los árboles con actitud de botánicos. Tomás estaba en la puerta, listo para
irse: una abultada bufanda gris le rodeaba el cuello. Su disposición no se
debía a que quisiera ir al museo, sino a su incapacidad para contradecir a su
madre en nada. Pablo temía por el futuro de su hijo. Ambos eran niños
extraños —bellos, avispados y extraños—, pero Rosa, a diferencia de Tomás,
había incubado milagrosamente —en los ratos escasos que Lucía le aflojaba
el cordón— una rebeldía fabulosa.

Lety levanta las tazas vacías y las lava. Saca un bol de hojas verdes de la
nevera, otro de tomates y un frasco de vidrio con anchoas gordas que flotan
en un líquido oscuro. Pone todo sobre el mesón. Agarra un cuchillo
demasiado grande para la función que cumple: está cortando hojas de
lechuga. Pablo imagina a Lety tomando el tren con su bolso repleto de



machetes, circulando entre los asientos con la mayor naturalidad.
El día que fue a visitarla, Lety estaba en el bingo. Después ella le

reclamaría por no avisarle, pero él había querido darle la sorpresa. Estando en
Port Chester decidió hacer el mismo recorrido que años atrás y tomó el tren
hasta Nueva York. Cuando escuchó el anuncio metálico de las estaciones del
tren —Mamaroneck, Larchmont, New Rochelle…—, sintió algo de nostalgia,
y no tardó en alcanzar ese estado de levedad mántrica al que rara vez llegaba
sobrio, a fuerza de repetirlas desde el principio cada vez que el tren paraba en
la siguiente —Mamaroneck, Larchmont, New Rochelle, Pelham…—. Cuando
llegó a Grand Central estaba grogui. Caminó hasta Times Square y se sentó
en un banco a mirar pantallas. Un grupo de adolescentes se tomaba fotos con
un holograma de Idris Elba. Al poco rato volvió a la estación, se sentó en un
bar, pidió un café. Se sintió perdido y se sintió viejo. Un viejo infeliz. Podía
echarse a llorar ahí mismo y nadie se voltearía a mirarlo. Podía no llegar esa
noche a su casa y Lucía no lo notaría, hasta que tuviera la necesidad de
hacerle un reproche a alguien. Sus hijos tardarían más. O a lo mejor se
acostumbrarían a su ausencia antes de reparar en ella; se trasladarían por la
casa esquivando el espacio que ya no ocuparía su cuerpo, pero que aún
tendría volumen. Era probable que su invisibilidad también les estorbara.

—¿Profesor? —era la cara de una jovencita en primer plano.
—Hola —contestó Pablo, aunque no conseguía ubicarla. Tampoco

conseguía distinguir si tenía doce años o veintitrés. Sus alumnos tenían la
facultad de vaciarlo de criterio. De hacerle perder el entusiasmo por
absolutamente todo. Y de convertir su mundo en un abismo. Ya ni siquiera
debía mediar algún intercambio, le pasaba sólo con entrar a la clase y verse
frente a esa masa blanda de adolescentes que le costaba individualizar; todos
los días tenía que adivinar de quiénes eran esas caras sepultadas bajo el acné.

—Soy Kelly —dijo ella, con una sonrisa tan ancha que reveló la totalidad
de sus dientes y lo hizo pensar en un cocodrilo.



Pablo enseñaba en una de esas secundarias que pretendían favorecer a la
comunidad hispana. Todos los chicos hablaban español. Inglés también. Pero
mal. Ambos idiomas, terriblemente mal.

La invitó a sentarse, le preguntó qué andaba haciendo por ahí, de dónde
venía, y mientras ella apoyaba en la mesa su mochila rosa fosforescente y
hablaba de un festival de hip hop en Williamsburg, él la ubicó en el salón de
clases. Kelly se sentaba adelante, se vestía y se comportaba como una perrita
en celo: «Profe, may I…», y en esa pausa cabía un «suck your huge dick and
swallow your sweet semen». Pero nunca terminaba la frase, se arrepentía a la
mitad y sacudía su cabecita portorra oxigenada: «It’s nothing, profe, no es
nada». Kelly no tenía acné, sólo varias generaciones de alienación barata
amontonadas en el cerebro, como una pila apretada de pancakes.

Pablo suspiró:
—Kelly Jane.
Y ella soltó una risita aguda. Que no se llamaba así, le diría después, entre

más risas. Pero a él no le importaría. De ahí en más le diría Kelly Jane.
Porque así era más vulgar. Como ella —ojitos achinados, pómulos henchidos,
bemba grande y colorada—, que era un monumento a la vulgaridad. Se sintió
fascinado al descubrirla ahí, en la estación, lo que sólo podría explicarse tras
la acumulación de fallidos condensados en esa tarde. El rato que siguió en
compañía de Kelly Jane se sintió cómodo. No podía decir que ella le
trasmitiera frescura y optimismo, en absoluto: era simple y llana comodidad.
Como decir un asiento mullido. Como si sus ojos cansados, recién embebidos
de estética trash, encontraran en la cara de esa chica una topografía en la que
naturalmente consiguieran acoplarse.

—¿No comes? —Lety tiene ahora un camisón floreado.
Pablo se había dormido sobre la mesa del comedor, repleta de fuentes:



ensalada de tomates rojísimos, anchoas brillantes, aceitunas negras, hojas
verdes rotas, papas chorreadas, choricitos, chicharrón y yuca.

—Si como eso me estalla la arteria, tía.
El sol rebota en otro lugar del jardín y lo enceguece.
—Pero todo es de granja, ¿eh?
¿Qué hora sería? Pablo se sirve un poco de ensalada y escucha el timbre de

la puerta. Lety rechista, se levanta de la mesa y va a abrir. Elisa. Es la voz de
Elisa, pero no se entiende lo que dice. De Lety sólo oye un constante «ujum».
La puerta se cierra. Ruega que Lety no haya dejado pasar a Elisa. No lo hizo,
se aparece de vuelta en la cocina con una bandeja en la mano, tapada con
papel de aluminio.

—Tu vecina dice que hizo bolas de fraile —Lety frunce la nariz como si
algo oliera mal—. ¿Qué quiere decir eso?

—Déjalas por ahí.
Lety apoya la bandeja en el mesón, levanta un poco el papel y mira:
—Ah —suelta con displicencia—, son donuts.
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Nadie sabe cuándo se formó el espolón de algas frente al mar. Amaneció y
ya estaba ahí: un ciempiés gigante, húmedo y muerto. No es la primera vez
que hay algas en la playa, pero es llamativa la cantidad que se juntó en una
noche. Las algas llegan cuando hay viento y el mar se pica y las escupe. Se
amontonan en la orilla, pero el carrito del condado pasa bien temprano y saca
todo, no deja rastro. Y el carrito del condado pasó esa mañana en horario, sí,
explica el empleado del hotel detrás de la recepción, pero el hombre que lo
maniobraba no se sintió capaz de mover eso solo.

—¿Capaz? —Lucía lo interrumpe—. Son algas, no ántrax.
—Sí, señora —dice—, y ya las están sacando.
—Pero ahora hace mucho sol, nos perdimos las horas buenas.
El empleado la mira en silencio. Lucía sigue:
—Las horas que no dan cáncer.
El empleado saca un papel del mostrador, lo firma y se lo extiende:
—El hotel pide disculpas y, en compensación por la molestia, los invita a

degustar el brunch del día de hoy.
—¿Comida? —Lucía está cruzada de brazos, no piensa tomar el voucher.

Ni siquiera está enojada, sólo quiere dejar su opinión asentada: que ese hotel
es de cuarta y que el tipo que la atiende es un insecto que zumba cosas sin
sentido. Rosa se apoya contra su cadera y la hace perder estabilidad. Lucía la
aparta y sigue:

—¿Le parece que puede compensarme con comida? —Rosa se apoya con
más fuerza y Lucía vuelve a apartarla—. ¿Quién quiere comida?



—Yo quiero comida —dice Rosa.
Lucía se inclina y le presiona los labios con el dedo índice:
—Sh.
Rosa se queja: que le duele, dice. Y que tiene hambre.
Los niños están hartos. Querían ir al mar o a la piscina. Querían que

viniera Cindy, pero Lucía no lo consideró necesario.
—El brunch es la especialidad de nuestro restaurante, no se van a

arrepentir —dice el empleado, dirigiéndose descaradamente a Rosa. James
López, dice el prendedor en su camisa. No consigue ubicar su acento en el
mapa. Primero pensó que era costarricense. Después pensó que era caleño.

Lucía apoya los codos en el mostrador y se aprieta las sienes con las yemas
de los dedos.

Se escucha el chirrido de unos frenos en la entrada del hotel, se da vuelta.
Un negro de casi dos metros con la pierna enyesada se baja de un Mercedes,
después lanza las llaves del auto contra el pecho del valet, un muchacho flaco
al que le baila el gorro en la cabeza. El negro avanza hasta el lobby dando
zancadas con sus muletas y pide el ascensor.

—Auch —se queja Lucía. Ahora Tomás le está mordiendo el muslo. Es
algo que suele hacer para llamar su atención. «¿No está muy grande para
hacer eso?», le dijo Pablo hace unos meses. «¿Hay una edad para hacer
eso?», le contestó ella. Y él, cerrando ese diálogo y abriendo otro: «¿No son
raros nuestros hijos?».

—Deme —Lucía le saca el voucher al tipo de la recepción y aclara que va
a volver. Si en media hora no han sacado las algas, lo apunta con el dedo, va
a volver.

Rosa tiene la boca llena de cubos de atún rojo, crudos y fríos.
—No puedes comer todo eso, te va a hacer daño —le dice Lucía.



Es improbable que le haga daño: están servidos en bandejas con hielo y
cada tanto sale alguien de la cocina, con sombrero, guantes y delantal, para
remplazarlas por bandejas nuevas con pescado fresco. Lucía los probó, están
perfectos. Por eso no le insiste demasiado a Rosa, aunque preferiría que fuera
más moderada. Ya se llenó el plato dos veces y lo vació como si fueran copos
de maíz.

Tomás se sirvió lo mismo que ella: sopa fría de tomate. Está absorto en su
libro desde que se levantó. «¿Ahora sí te gusta?», le preguntó hace un rato
Lucía. Él negó con la cabeza: «Cada vez lo encuentro más deficiente». Tomás
sabe palabras. Es un pequeño adulto. Y es tan parecido a ella que a veces se
pregunta si no será una broma macabra, un experimento de su médico de
fertilidad: implantémosle un clon a esta mujer, le diremos que es su hijo, pero
en verdad será la copia exacta de su ADN. ¿Con qué fin? Información. La
ciencia no necesita respuestas inmediatas, le basta con acumular información
que, algún día, le dará sustento a una teoría.

—¿Y qué pasó con tu historia, Tomi? —le dice ahora Lucía. Rosa está en
la mesa de los postres—. ¿Se acabó con el meteorito?

—No.
—¿Cómo sigue?
—Benjamín desintegrado viaja a través de la fibra óptica.
—¿Adónde viaja?
Tomás frunce el ceño y va a decir algo más, pero un mesero los

interrumpe. Alarga un teléfono inalámbrico hacia ella y le anuncia que tiene
una llamada.

La tía de Pablo le dice que está en su casa.
—¿Dónde?
Pablo está bien. Bueno, considerando las circunstancias: bien.



—¿Cuándo llegaste?
Que ahí lo dejó, en la cocina: medio cuerpo echado sobre la mesa del

comedor, dormido como una criaturita. Ella se dio una ducha. Hace calor.
Tomó prestadas unas chancletas no sabe de quién; en el apuro por salir de su
casa se le quedaron las suyas.

«Ayer», le contesta, llegó ayer.
Pablo la llamó por teléfono. ¿Y hacía cuánto que no la llamaba por

teléfono? Meses. Por eso pensó que, aunque no se lo pidiera directamente,
estaría necesitando que le echara una mano. Cuando Pablo le dijo que ella y
los niños no estaban se preocupó. Pero, bueno, ya estaba ella ahí para
cuidarlo. Hizo una pausa que Lucía no llenó.

—¿Así que en Miami? —dice Lety—. Qué lindo, qué bien. ¿Mucho calor?
—No —dice Lucía.
El aire quema. Ha salido a la terraza del restaurante para hablar lejos de los

niños.
Compró productos de granja, eso dice Lety. Le dejará la nevera con

algunas cositas bien saludables.
—¿Qué pasó, Lucy? —le pregunta después. Y se escucha un grifo que se

abre, agua que corre.
—¿Qué pasó de qué? —dice Lucía.
—Con Pablo —dice Lety—, un infarto es algo delicado.
—No fue un infarto.
—Ah, ¿no? ¿Y entonces qué fue?
—Un aviso.
Tras una pausa, Lety vuelve a hablar:
—¿Y por qué se fueron? ¿Por qué está solo?
El negro del Mercedes está sentado en una mesa grande con otra gente.

Debe ser su familia. Son todos negros y llevan ropa deportiva de colores
estrafalarios. Se toman fotos con los celulares y después se las muestran. Hay



un bebé de meses que se pasan de brazo en brazo, vestido con un body azul
eléctrico y letras plateadas en el pechito que dicen: Number One.

El calor la agota. Se sienta en una mesa vacía con cuatro asientos. Su
reflejo en las puertas de vidrio la entristece: debería ir a taparse las canas a
una peluquería. Cuando mira a otras mujeres de su edad las ve viejas, porque
lo son. Pero rara vez se piensa a sí misma dentro de ese conjunto. Detrás de
su reflejo, alcanza a ver a Tomás y a Rosa frente a un plato de cheesecake.

—¿Lucy? —insiste Lety.
Ella dice que tiene que colgar, que los niños están solos, y que mejor hable

con Pablo, él le sabrá explicar. Corta sin despedirse. Se levanta y se apoya en
el balcón. Abajo está la piscina. El matrimonio ruso toma el sol en una
tumbona de mimbre tamaño familiar. Ella: bikini rosado con piedras
incrustadas; él: zunga negra con pequeñísimos lunares de espejo. Sus tres
hijos rubios están chapoteando en el agua con la que debe ser su abuela
materna —es la misma cara de ella, pero caída: un viento la sopló fuerte
desde arriba. La playa está limpia. El cielo también. Ningún alga, ninguna
nube. Sombrillas y sillas alineadas frente al mar.
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La noche del asado de Gonzalo y Elisa, Pablo destapó un conducto
taponado. Así era como podía explicárselo a sí mismo y, si le diera una
oportunidad, a Lucía. Los argentinos llevaron litros de vino, cocaína y unas
ganas de juerga de las que no tenía memoria. Gonzalo y Elisa eran más bien
aburridos; sus asados solían ser magros y apacibles, y el vino, escaso. Elisa se
cuidaba mucho, daba clases de yoga. Lucía fue a sus clases por un tiempo
que le alcanzó, estrictamente, para aprender a elevar sus pulsaciones con
técnicas de respiración —«… te limpia por dentro, te saca las toxinas, te
sana»— y para madurar su desprecio hacia ese entorno que consideraba
«infradotado y sucio». Se quejaba de las patas al aire y del olor de los gases
que llenaban el salón, una mezcla de vegetales y legumbres. «No se escapan
los gases», le decía a Pablo, «uno los expulsa o los contiene; pero ella los
alienta a que los expulsen con un verso flojo sobre la distensión que, para
algunos, significa lo mismo que cagarse encima». Elisa le parecía,
sencillamente, una ameba. Y una puerca.

Durante el tiempo que Lucía fue a su clase, a Pablo le pareció que se había
obsesionado un poco. «¿Cómo te imaginas que tiran esos dos?», le preguntó
un día, mientras miraban televisión en la cama. Pablo contestó que del modo
convencional: él arriba, ella abajo y siempre por delante. No se imaginaba las
nalgas flacas de Elisa alojando elementos con volumen. Lucía le dijo: «Yo a
veces imagino que Gonzalo se mete a Elisa entera por el culo y ella asciende
por su intestino, nadando veloz, y se empasta de mierda y le sale por la boca,
disparada, como un hueso atascado en el esófago». Después apoyó la cabeza



en la almohada y se puso a mordisquear un chupo viejo de los niños que
encontró entre el borde de la cama y la pared.

La noche del asado, Pablo vio a Elisa inclinarse sobre una mesa para
aspirar coca repetidamente. En una de esas, un tipo le sostuvo el pelo rubio
con las manos. Elisa se había puesto un vestido azul de una tela sintética que
se le pegaba al cuerpo. Así, inclinada como estaba, se le marcaba la tanga; el
tipo que le agarraba el pelo tenía la bragueta demasiado cerca de su mejilla y
cada tanto la rozaba, aunque ninguno de los dos parecía darse cuenta.

Pablo permanecía en un rincón del patio, cerca de la parrilla donde todavía
había trozos de carne y unos chorizos que habían traído los invitados. Había
tomado mucho vino, la cocaína no le gustaba. Cerraba los ojos y trataba de
concentrarse en un punto que no se moviera. Pensaba en su novela, en la isla
que se hundía de a poco en aguas negras, en los bichos que nacían y vivían
ahí dentro: tenían garras para fijarse a las raíces de los mangles y evitar
hundirse en el fango; la piel era una costra fosforescente que de día les
permitía camuflarse entre las plantas, pero de noche los hacía brillar como
bolas de fuego en el fondo del pantano. El villano: un hombre rico y poderoso
que quería arrasar con todo lo que había en la isla —incluidos los isleños—
para construir un gran hotel. El héroe: un profesor de Biología de origen
humilde, que vivía hacía años en el extranjero. El vínculo entre ellos: habían
sido compañeros de colegio y, ahora, el hombre rico y poderoso decidía
contratar a su viejo amigo para que diseñara una estrategia ecologista que le
permitiera construir su hotel; el profesor iba, estudiaba el terreno y descubría
que no había estrategia posible. En medio de su exploración se reencontraba
con su tierra, con su origen. Se enamoraba de la naturaleza del lugar y de la
mujer del villano. Y bla, bla, bla.

«Ambiguo y cursi», la voz implacable de Lucía le retumbaba en la cabeza.
—¿Así que sos sanito?
Pablo descubrió a Elisa sentada a su lado. Tenía el pelo revuelto y



transpirado. Había perdido las sandalias.
—¿Por qué lo dices? —Pablo se incorporó en el asiento, se había ido

cayendo hasta quedar semiacostado y ahora le dolía la cintura.
Unas puertas corredizas separaban la casa del jardín. A través de esas

puertas Pablo veía a los argentinos bailando en la sala de la casa, agitando los
brazos de un modo tosco y arrabalero.

—Gonzalo se fue a dormir. —Elisa prendió un cigarrillo. Jamás la había
visto fumar—. A él tampoco le gusta la merca.

Los tipos daban saltos y cantaban: «¡Y una lanza, en la panza!».
La fiesta se había convertido en una de esas formas vergonzosas que Lucía

atribuía a la patria.
«El desarraigo te será funcional en términos retóricos», le dijo un día Pablo

—intentando imitar ese lenguaje de mujercita clean y sobreeducada que ella,
a su vez, también impostaba—, «pero un día te vas a dar cuenta de que un
hombre sin raíces es un hombre muerto». No recordaba qué le había
contestado Lucía. Algo enroscado y venenoso. Algo sobre la cercanía de su
razonamiento con un verso de Ismael Bermúdez.

Pablo pensó en su familia asediada por osos y lo sacudió un temblor en el
vientre. Elisa había apoyado la mano en su entrepierna. Se volteó a mirarla.
Tenía los ojos manchados de maquillaje, cuestión que encontró sexy. ¿Le
gustaba Elisa? Menos que poco. ¿Estaba caliente? No hasta el momento.
¿Cómo fue entonces que terminó tirándosela de ese modo tan salvaje, en el
último rincón del jardín, detrás de esa parrilla de ladrillos que se habían
hecho construir en vez de comprarse una en Ikea, como todo el mundo? Se
lamieron, se mordieron, se chuparon hasta el cuero cabelludo. Antes de salir
aceptó tomar una raya de coca que lo puso en pie. Hasta la puerta. Cuando
pisó la acera se sintió abatido; desde ahí se volteó a mirar las ventanas de los
cuartos de arriba temiendo encontrarse con Gonzalo, apuntándole con el
dedo. O con una escopeta. No había nadie. Dio unos cuantos pasos en



dirección a su casa y se tropezó con algo. Cayó al piso. Se levantó, trastabilló
de vuelta y se apoyó en la rodilla derecha. Un auto frenó a su lado. ¿Era de
día? Casi. Se bajaron un chico y una chica. Lo alzaron por los sobacos y lo
arrastraron hasta la puerta de su casa.

—¿Me da la llave, profe? —Pablo entregó sus llaves a una mano que se
abrió delante de sus ojos.

—Dejémoslo acá, baby —dijo el chico. Lo habían entrado hasta el pie de
las escaleras que subían a los cuartos. La chica dijo «okey».

—¿Vamos? —insistió el chico, impaciente.
La chica dijo que sí, que ya iba, y se adentró en la casa:
—Déjame hacerle un coffee.
—¿Estás loca?
—Es bueno —dijo ella, mientras movía trastos en la cocina—, pero está

muy solo.
—Te espero afuera —el chico salió.
Pablo reptó escaleras arriba, empujó la puerta de su cuarto, se sacó la ropa

y se metió debajo de la colcha.

La siguiente vez que vio a Kelly Jane fue en el salón de clases. Pablo le
pidió que se quedara al final y le dio las gracias por haberlo socorrido.
Habían sido encuentros muy afortunados, le dijo: primero en la estación,
luego en su vecindario.

—It’s nothing, profe —le dijo y manoteó el aire.
—Agradécele también a tu novio de mi parte.
—No es mi novio.
—Ah, ¿no?
—Cero —le sonrió con esa parva de dientes amarillos, que hacían juego

con la tintura de su pelo.



Pablo la invitó a tomar algo en un bar que estaba más o menos cerca,
quería saber su opinión sobre una novela que estaba empezando a escribir, le
dijo. Y que tenía pocos capítulos desarrollados, pero a lo mejor, justamente,
en esa fase su opinión le servía.

—¿Novela sobre qué, profe? —ladeó la cara en un semiperfil que intentaba
ser intrigante.

Pablo repasó temas en la mente:
Sobre la supervivencia.
Sobre la patria lejana.
Sobre la angustia de estar consumiéndose en ese edificio apestado de

minorities.
Alzó los hombros:
—Sobre el amor.
Kelly Jane se enroscó un mechón en el dedo y asintió.
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El sol está manso como un cachorro. Rosa y Tomás juegan a enterrarse en
la arena; antes cavaron dos pozos profundos y ahora están adentro, sentados,
atrayendo hacia ellos la montaña que resultó de la excavación. Están
separados por una franja compacta, una muralla. La arena les llega hasta el
pecho, quieren que les llegue hasta el cuello. Lucía los mira desde la
tumbona, le intranquiliza ese juego. Un chico del hotel, camiseta naranja y
bermudas blancas, pide permiso y se lleva la sombrilla. Le dice que cuando
esté lista vendrá por la tumbona.

El sonido de las olas satura el aire.
Queda poca gente en la playa. Hasta hace poco estaba rodeada de sillas

blancas ocupadas por personas que se enjugaban el cuerpo con toallas
anaranjadas. Ahora esas toallas están apiladas al fondo, donde termina la
arena y empieza el monte, en una torre más alta que el empleado que las
recoge.

El chico del hotel vuelve y se queda parado a su lado, dos pasos atrás. Una
rara muestra de respeto que sólo consigue perturbarla. Lucía se levanta.

—Toda tuya —dice. Y camina hacia sus hijos, pequeñas cabezas de jíbaro
asomadas a la superficie.

—¿Te gusta? —la cabeza de Tomás le habla. Ella niega:
—No. No me gusta nada, salgan de ahí.
—No podemos —dice Rosa—, tenemos los brazos enterrados.
Lucía busca la pala, se agacha y cava.



En el bar de la piscina hay atomizadores que los rocían con agua fría, como
a las frutas y verduras del supermercado. Están enganchados del techo, no
descubre cómo. Cada vez que se activan siente las pequeñas gotas frías sobre
los hombros, como una capa suave y húmeda. Rosa está sentada en el borde
de la piscina, piernas en el agua, hablando con una niña un poco más chica
que ella. Le dice que es venezolana, pero viven en Houston. Su papá es
comerciante, su mamá es su mamá. «¿Por qué los venezolanos no viven en
Venezuela?», le preguntará Rosa después, a la noche, antes de dormirse.
Lucía pensará en sus amigas de esos casi tres años que vivió en Caracas
cuando era niña. Imaginará que alguna, o todas, viven ahí mismo, en la
Florida —el destino natural para una caraqueña de clase media por esos años
—. Recordará a dos, Isabel y Olga, flotando en colchones inflables en la
piscina del club, sorbiendo malteadas de fresa. Y ese recuerdo durará dos,
tres segundos. Después pasará a otra cosa. A Bogotá. A la finca de su abuela
materna en la montaña, donde la cuidaba cuando tenía la edad de Rosa y su
papá se la pasaba viajando, vendiendo tubos para la industria petrolera. Su
mamá lo acompañaba: la maleta llena de vestidos para cocteles. Lucía
siempre la imaginó sobrevestida, en las sociales de esa empresa ínfima —su
papá, uno entre cuatro socios, usaba el eufemismo «en expansión»— que
pedía a gritos ser absorbida por una multinacional. Cuando eso ocurrió
pasaron de Bogotá a Caracas y de Caracas a México. De La Calera a La
Castellana y a Coyoacán. La trasplantaron como un árbol, varias veces, sin
darle tiempo de enraizarse.

Tomás le dice que tiene sed. Recién lo descubre a su lado, sentado en una
banqueta, abrazado al libro que ella había guardado en su bolso. Pide
limonada para él, margarita para ella. Tomás se toma la limonada con largos
buches y al final suspira.

—¿Estás aburrido? —pregunta Lucía. Él niega enérgicamente con la
cabeza—. ¿Quieres ir con Rosa y su amiga? —Tomás repite el movimiento.



—No me gustan los venezolanos.
Lucía le acaricia el pelo.
Cuando los niños le preguntan de dónde es ella, Lucía dice: «De acá, de

nuestra casa». Y ellos examinan el entorno, como buscando alguna
singularidad. Pero su casa es prácticamente igual a todas las casas de la
cuadra.

Se desocupa una cama con toldo. Hay ocho camas con toldo rodeando la
piscina. Madera y mimbre.

Lucía la señala:
—¿Quieres que vayamos para allá?
Tomás asiente y se mudan a la cama. Lucía se echa bocarriba y él se hace

un bollo a su lado: bajo su brazo, contra su cintura, y la abraza.
—¿Dónde está ahora Benjamín, Tomi?
—Navegando en internet.

—¡Mamá! —Rosa la despierta de un sacudón. Luego otro—: ¡Lucía!
Su cara está roja. El cielo también. No queda nadie en la piscina.
—¿Lucía? —dice Lucía, incorporándose. Le parece que nunca la llamó así.

Tomás se gira y sigue durmiendo bocabajo.
—Por favor, por favor —dice Rosa. El pelo electrizado. El bikini seco en

el cuerpo—, por favor —repite.
—¿Qué quieres? —Lucía se impacienta. Espanta un bostezo. Siente el

sueño, como una telaraña enmarañada, nublándole la vista.
—¡Una foto! —dice Rosa. Está fuera de sí.
Se pregunta cuánto tiempo durmió. Cómo pudo dormirse y perderla de

vista. La toma por los hombros, le peina los pelos con la mano. Busca su ropa
en el bolso:

—¿Te vistes, linda? ¿Te visto?



Tomás se levanta, se despereza:
—Tengo sed.
Rosa, con la blusa a medio poner, mira a su alrededor, busca a alguien.

Lucía le acomoda la blusa. Después se agacha, le levanta un pie y lo mete en
el short, luego el otro; se lo sube y se lo abrocha.

—Se fue —dice Rosa, despacio y triste.
—¿Quién se fue? —Lucía está de pie, el bolso en el hombro, Tomás a su

lado.
—Deivid —dice, exagerando la pronunciación.

Esa noche, después de que todos están bañados y comidos, Lucía se
conecta a Skype y llama a Pablo para que los niños lo saluden. Cuesta
sacarles frases largas a los niños, pero le cuentan, como pueden, de las algas,
del brunch, de sus cuerpos enterrados en la arena. Después empiezan a
bostezar y Lucía los manda a su cuarto de camas gemelas, que Cindy ha
decorado con peluches de otra vida.

—Están fundidos —dice ella. Está sentada en la mesa. La puerta del balcón
está abierta, se escucha el sonido de las olas. Pablo tiene puesta la misma bata
con la que lo dejó. Se pregunta si se habrá bañado. Él está en el estudio, de
espaldas a la pared donde cuelga una foto de los cuatro a la salida de un
parque de diversiones al que fueron hace tiempo, en un pueblo de granjeros
cerca de New Haven. Todos empuñan algodones de azúcar. Fue un día feliz,
o eso insinúa la foto. En realidad debió ser difícil y aparatoso, lleno de
discusiones irritantes sobre si los juegos eran o no apropiados para la edad de
los niños, o si no habían comido ya demasiada azúcar. Ahora recuerda
ramalazos de ese paseo: familias obesas engullendo con la mano un pernil
laqueado, ancianos arrastrando a otros ancianos en sus sillas de ruedas con
sus pases de privilegio para acceder a los juegos sin hacer fila. Y señoras



reposteras que vendían tartas y almíbares caseros en puestos de feria,
mientras sus hijos correteaban excitados y se llevaban por delante a medio
mundo.

Afuera se escucha la televisión: una telenovela colombiana, le parece.
—Está Lety —dice Pablo.
—Ya sé.
—Ah, ¿sí?
Silencio.
Llevan diecinueve años juntos.
Lo raro no son las infidelidades, piensa Lucía; ella también cometió

algunas —más discretas, más holgadas, nada que pusiera en riesgo el corazón
de nadie—. Lo verdaderamente raro es mirar al otro y preguntarse quién es,
qué hace ahí, en qué momento le cambiaron tanto los rasgos de la cara. El
desconocimiento es el saldo del tiempo acumulado, nadie puede decir con
exactitud cuándo se planta la semilla. Empieza como un síntoma de
desinterés, algo minúsculo que después se naturaliza y ambos dejan de
preguntarse cómo es que siguen ahí, adobando la abulia frente al otro,
asintiendo a lo que dice como un trámite: excediendo el período en el que
aquello que decía te parecía interesante. O digno de ser escuchado.

Hacía mucho que su relación estaba mal, pero hacía mucho, también, que
había dejado de pensar en que debía hacer algo al respecto. A veces se
sorprendía a sí misma delante de otros, encomiando el tiempo que había
durado su relación con Pablo. Le tomaba la mano a él, miraba a los demás
con suficiencia y decía cosas horribles como: «Con nuestras diferencias,
hemos conseguido llegar hasta acá». ¿Esperaba un trofeo por eso?

Piensa en Franco. Unos nueve, diez años atrás.
Franco simulaba atención absoluta cuando Lucía hablaba. Pero ella podía

darse cuenta, por los gestos mudos de su cara, que el pobre chico debía
adivinar el significado de las palabras que salían de su boca.



Franco fue nada, pero le gusta recordarlo, especialmente ahora.
Un pasante que le ordenaba los papeles y le traía el café. Ella se había

ofrecido a editar una publicación interna del programa de la beca; era un
trabajo dispendioso y aburrido por el que le pagaban una miseria, y que
consistía en perseguir a los colaboradores para que cumplieran con sus
deadlines. A veces también tenía que moderar un foro virtual que proponía la
revista en cada número; en general eran temas vinculados con la comunidad
hispana en Estados Unidos, y buena parte de los participantes eran
inmigrantes resentidos y violentos que contestaban a sus preguntas
disparadoras con frases como: «¡Mamita, muéstrame las nalgas!». Su única
ayuda era Franco, lo mismo que nada. Había decidido sacárselo de encima,
asignándole tareas inútiles que lo alejaran de su cubículo —donde el chico se
sentaba en silencio a verla trabajar—, hasta el día que se paró detrás de ella y
le tocó las cervicales: «Estás estresada», dijo. Qué novedad, pensó ella. Pero
en lugar de enojarse se concentró en las yemas tibias de sus dedos
presionándole la nuca delicadamente. Se levantó de la silla, se dio vuelta y se
alarmó con lo que encontró en los ojos de Franco. Hambre. Un chico joven,
de pelo tupido y dientes blanquísimos. ¿Hambre? Algo no estaba bien, pero
no le importó. Se vio a sí misma, como desdoblada, y casi no se reconoció: le
habían corrido un velo y ahora revelaba algo demasiado íntimo y morboso.
Cicatrices, pensaba, mientras metía la lengua en la boca del pasante. Un
muñón.

Rosa vuelve arrastrando las pantuflas.
Lucía agradece la irrupción que corta el silencio penoso y la distrae de sus

pensamientos.
Rosa le cuenta a Pablo quién está alojado en el hotel.
—¿David Rodríguez? —contesta él, fingiendo la misma emoción de su

hija—, ¿no estaba lesionado?
Rosa asiente:



—Tiene muletas.
—Qué verraquera —dice Pablo—, no dejes de tomarte una foto con él,

nena, por favor.
Rosa vuelve a la cama, sonriente.
Lucía ensaya qué cosas decir y descarta todo por inútil.
Recuerda a Pablo llorando, negando hasta sus propias versiones.

Demasiado asustado como para levantar mucho la vista. Lo ve agachado en la
habitación con el pito colgando como un badajo. Oscuro, rugoso. Todo
sórdido.

Pablo se recuesta en la silla, estira la boca en una sonrisa resignada y
fugaz. ¿Cuánto pueden durar examinándose el uno al otro en la pantalla?

A veces, piensa Lucía, él es una obviedad tristísima.
Y a veces es un baúl con candado.
La bata tiene una mancha que parece de aceite. La barba rala le cubre la

cara como gamuza. Los ojos miran la pantalla de un modo que a ella le
recuerda una foto de prisioneros en Pakistán: apretados unos contra los otros,
aferrados a los barrotes de las celdas con sus dedos sin uñas. La vio en una
muestra, hace años.
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—¿Pero por qué vuelve el profesor? Eso no se entiende.
La noche anterior Pablo le dio a Lety el borrador de su novela. Le dijo:

«Lee esto y dime qué piensas». La cara de Lety indicó que le habían
conferido una tarea de suma importancia. No vio su telenovela, sino que
abrazó el manuscrito y se retiró a su habitación después de la comida.

—… tampoco se entiende que el otro lo llame. La verdad, después de
treinta años uno se olvida de la gente.

Ahora desayunan.
Ella desayuna. Tostadas de pan con semillas, café orgánico con leche de

soya, omelette de queso de cabra, hojas verdes y una salchicha hervida. Gris,
es la salchicha.

—¿Te gustó o no? —Pablo se toma su pastilla anticoagulante con un
exprimido de naranja.

—Yo la vez que fui a Montería —dice Lety—, fue como si aterrizara en un
pueblo de marcianos.

—¿Pero te gustó?
—¿Volver a Montería?
—La novela, tía —quiere zanjar el asunto. Ahora piensa que fue una

pésima idea dársela a leer.
—Ah, sí, pero es que hay cosas que no se entienden.
—Si se entendieran mejor, ¿te gustaría?
Lety frunce el ceño:
—¿Tú quieres volver, Pablito? ¿Es eso lo que te pasa?



—No, Lety, es una novela.
—Tu mamá estaba muy orgullosa de que vinieras a estudiar acá. Tus

hermanas no tuvieron esa oportunidad.
Hace mucho que no piensa en sus hermanas.
—¿Pero no te parece que un tipo así querría ir a ayudar?
Lety se limpia la boca con la servilleta:
—¿Ayudar a qué?
Pablo hace silencio. A veces le parece que es otro el que habla por su boca.

Ese otro, también, es el que escribe.
—No sé.
Lety se levanta y busca un bol de frutas cortadas en cubitos. Encima: una

capa de almendras tajadas. El cardiólogo le recomendó almendras.

Desde que volvió del hospital, Pablo salió de la casa una sola vez, al
consultorio del cardiólogo. Lo acompañó Lucía, pero no le habló en todo el
trayecto.

Ahora está echado en el sillón de la sala, mirando el techo. Debería
bañarse. Lety salió a hacer unas compras. No se imagina qué más puede
comprar: la nevera está repleta. Tetra Paks amontonados, frutas lustrosas
apretadas en el cajón y muchos tuppers con sobras. También compró
productos de limpieza y se pasó una hora fregando el baño de los niños. El
mesón es un despliegue de ollas relucientes exhibidas sobre trapos. No usa el
lavavajillas, prefiere lavar a mano. Y como el escurridero de platos es chico
—rara vez se usa porque Lucía, en cambio, es adicta al lavavajillas—,
aparecen trastos secándose en cada rincón libre de la cocina. Ver la cantidad
de trastos que tienen —viejos, pero casi sin usar— lo hace pensar en el
tiempo que lleva con Lucía. Eso tienen, aparte de hijos y ollas: asentamientos
de tiempo muerto que ninguno se ha dignado a remover.



Le duele el pecho. El médico le advirtió que podía tener dolores, y si no
venían acompañados de un aumento considerable del ritmo cardíaco, no
debía prestarles mucha atención. Imagina su corazón bombeando desganado.
Luego imagina su corazón bombeando eufórico, como la noche que subió a la
cama elástica en la fiesta de su alumna y la frecuencia de sus palpitaciones lo
hicieron pensar que se había tragado un cronómetro militar. Después de eso,
sólo recordaba la cara del cardiólogo. A su lado, un poco más atrás, estaba la
enfermera. «¿El corazón?» —Pablo no entendía lo que le explicaba el doctor
—, «¿qué le pasa a mi corazón?». Entonces escuchó a Lucía, desde el otro
costado: «Que está de vacaciones». Lo dijo en el tono de quien anuncia una
obviedad: «Tienes el corazón de vacaciones». ¿Era un chiste? Ella no se reía.
Nadie se reía.

Suena el teléfono. No contesta. Después suena su celular, apoyado en la
mesa baja de la sala. Alcanza a ver el nombre de Elisa y el dolor se agudiza.
Apaga el teléfono, no quiere hablar con nadie. Probablemente se quede ahí,
en ese sillón, el resto del día.

* * * *

El problema eran los niños, eso le había dicho Pablo al terapeuta.
Cinco años atrás, Lucía le había hecho pagar una sesión carísima.
O no eran los niños, se corrigió, sino la relación que su mujer mantenía con

ellos; había estado tan obsesionada con ser madre que, ya en la fantasía, se
figuró a sus hijos como miembros de su cuerpo. Después de parirlos, se
convirtió en una persona con dos apéndices cada vez más pesados que no
terminaban de hacerla feliz ni tampoco desdichada. Pablo recordaba haberla
espiado algunas veces, mientras jugaba con ellos en el cuarto; o en la cocina,
mientras les daba de comer esa mezcla espesa de verduras con un gesto de
impaciencia reprimida. La espiaba con la intención de descubrir si ella se



habría arrepentido de tenerlos. Era probable, pero tenía la decencia y, sobre
todo, la piedad de no haberlo dicho nunca.

Habían podido atravesar los años de duda: A) Lucía no sabía si quería ser
madre; B) Lucía no quería ser madre; C) Lucía sí quería, pero también quería
ser otras cosas y no se podía ser todo, ¿o sí?

Cuando por fin se decidió hubo muchos intentos fallidos, y un día se
vieron cansados, casi viejos, obstinados en algo que, en principio, nadie había
pedido.

Para esa época Lucía había empezado a escribir en la revista Elle. Su
columna salía en todas las ediciones de Latinoamérica. Un día recibió un mail
de una paraguaya que decía pertenecer a la familia de los Ayoreo: «… sus
escritos son la constelación donde todas queremos encontrarnos». Y eso la
hizo sentirse una especie de emblema de mujeres tercermundistas. La
columna era una mezcla de frivolidades femeninas con un poco de teoría de
género, lo cual aplacaba su conciencia comprometida —temerosa— con la
mirada de sus colegas de Yale, quienes de todas formas no debían leer ese
tipo de revistas. «¿Qué me hiciste, Betty Draper?» fue una columna en la que
confesó su vocación anestesiada de madre y de ama de casa, y su frustración
—«vibrante y dolorosa, como una lesión muscular»— por no haberlo
conseguido. «Hay cosas que elijo bien: las carteras, los duraznos; y otras que
elijo mal: los maridos». Esa era una de las confesiones que hacía y luego se
explayaba en un argumento que lo dejaba a él como un macho débil que no
supo plantarse y exigirle que hiciera con ese vientre «algo más que danza
árabe». Su escritura —sobre todo después del mail de la paraguaya— había
escalado niveles importantes del melodrama. Aun así, a Pablo le pegó hondo
y le pareció el summum de la injusticia. Él siempre trató con pinzas el tema
de los hijos porque no quería presionarla, porque pensaba que era una
decisión más de ella que de él y quería mostrarse solidario y comprensivo.
«Escribo lo que mis lectoras quieren oír», se defendió Lucía. Y que nadie



quería saber de maridos solidarios y comprensivos que hicieran más patente
el hecho de que el propio era una porquería.

Entonces llegaron los hijos.
Pero llegaron sin llegar, en una nube de conceptos y elecciones

caprichosas. 1) Lucía quería un niño. Había decidido que su contribución a la
humanidad degradada sería la de criar a un hombre de bien. Para aumentar la
probabilidad de que fuera un varón debían tener sexo el día mismo de la
ovulación. Porque los espermatozoides «Y» son rápidos y fugaces. 2) Lucía
quería una niña. El futuro, cada vez estaba más claro, sería de las mujeres
vigorosas, empoderadas y valientes. En este caso, el sexo debía ocurrir entre
el día diez y el día doce del ciclo, porque los espermatozoides «X» son lentos
y pesados. Tardan en llegar, porque tardan en morirse.

Pablo había cumplido treinta y ocho y Lucía cuarenta cuando renunciaron
al sexo y recurrieron a la fertilización asistida. Le plantaron cuatro huevos.
«¿Y si pegan los cuatro?», a Pablo le parecía un panorama monstruoso y
esperaba que ella le dijera que abortaría alguno, pero eso no estaba dentro de
sus planes. Ahora Lucía quería hijos y quería hijos de repuesto para limitar la
probabilidad de decepcionarse.

Pegaron dos, y ya en ese momento decidió que eran sólo suyos, los idos y
los no idos. Eligió los nombres: Tomás y Rosa. A él esos nombres no le
decían nada, pero ¿qué podía hacer? Los celebró. Después Lucía contrató a
una señora llamada Doris que tuvo más que ver con su embarazo que él —y
probablemente que ella—. Ahí Pablo le dio la batalla, no entendía por qué
tenía que convivir con una extraña que le metía mano a su mujer en
connivencia con ella misma: le masajeaba los dedos de los pies, las
pantorrillas, las tetas y el cuero cabelludo, en ese orden, todos los días. «¿Con
qué derecho? ¿Qué puso Doris en el tubo de ensayo?». Lucía ni se molestó en
contestarle.

La mamá de Pablo no pudo viajar para el parto. Le habían sacado del



pecho un quiste del tamaño de una bola de billar y estaba recuperándose. En
su lugar fue Meredith, la única de sus hermanas que tenía visa americana.
También tenía tres hijos, y se llevó divinamente con los bebés, con Doris y
con los papás de Lucía, que —instruidos por su hija— tuvieron el buen gusto
de volverse a su casa a los pocos días del parto y con la mitad de los regalos
que habían traído, porque Lucía los consideró inapropiados.

«¿Pero qué es exactamente lo que le hace?», le preguntó Pablo a Meredith
un día que Lucía y los niños se habían encerrado con Doris en la habitación.
Ellos estaban tomando café en la cocina, llevaban casi dos horas llenando el
tiempo con recuerdos forzados sobre parientes que él no ubicaba, impostando
una cercanía ya prescrita o, directamente, fabulada. «La guía, la reconforta»,
contestó su hermana con cierto fastidio, como sacándose de encima a un niño
latoso. Por fortuna, poco después de que se fuera Meredith, Doris la imitó.
Entonces Pablo pensó que era su turno de participar. ¿Y qué pasó? Que Lucía
se puso un bebé en cada teta y se aisló con ellos en una burbuja de paredes
gruesas, impenetrable para el resto del mundo, pero sobre todo para él.

Duró dos años en la misma posición.
Después vino el proceso del destete que, por suerte, los niños aceptaron sin

el trauma insoslayable que ella había anunciado.
Pero esa imagen, la de su mujer y sus hijos acoplados orgánicamente en

una especie de mátrix doméstica, lo perturbaba en un punto de su cabeza que
no conseguía aplacar. Al desprecio de ella (primero solapado, después
escandaloso y finalmente mudo) se había acostumbrado. Ni siquiera era que
no tuvieran sexo, tenían o no tenían, pero nadie se quejaba. Algo más se
había malogrado en la relación; algo que los niños, en el caso de ella, habían
sabido suplir en alguna medida, pero en el caso de Pablo no. Básicamente
porque ella los absorbía la mayor parte del tiempo y les chupaba el cerebro, y
a él le quedaban esos ratos residuales en los que estaban tan cansados que
sólo servían para celebrarse los eructos y los pedos. En esos ratos tuvo que



construir su paternidad. ¿Estaba conforme? No conocía otra forma.
El terapeuta lo escuchó en silencio toda la sesión. Pablo se sorprendió de

todo lo que había podido decirle y, con una sensación paliativa en el cuerpo,
espero a que le dijera algo. Esperó ansioso, pero de a poco se calmó; se sintió
abrazado por un silencio sedoso que le dio esperanza. Lucía había tenido
razón, necesitaba eso: descargar, limpiarse de sí mismo. Cerró los ojos y
aspiró hondo para remplazar el vacío interno por oxígeno. Escuchó la voz del
terapeuta, fría y displicente:

—Seguimos en la próxima sesión.
Acto seguido, el tipo se levantó, le dio la mano y lo acompañó a la puerta.
No hubo próxima sesión.
Pablo tomó el tren hasta su casa, entró directo a la cocina y sacó un pack

de cervezas. Se acostó en el sillón y prendió la televisión.
Cuando llegó Lucía ya había abierto un segundo pack. En el piso había

quedado el resto de las latas vacías, y en el centro del chiquero estaba él: un
estorbo que ocupaba demasiado espacio dentro de esa superficie reducida.

—Eres el elefante en mi sala —le dijo ella.
Él simuló concentración en la pelea de boxeo.
Lucía había cenado con los niños en la casa de una amiga, los traía con sus

piyamas puestas y dormidos en el coche doble —gigante y aparatoso— que
estacionó en un rincón de la sala mientras fue al cuarto y, supuso Pablo, bajó
las persianas, abrió las cunas, disparó ese aerosol de eucalipto para que
respiraran mejor y encendió el humidificador de ambientes. Después los
subió a ambos, uno por vez.

—¿Quieres que duerma en el estudio? —dijo él, en respuesta a esa mirada
azorada que le lanzaba ella desde el pie de la escalera. Lucía dijo que no:

—Cuando te levantes, quedará en tu lugar un pozo tan profundo, que será
todavía más difícil de esquivar —sacudió la cabeza con una expresión grave
y afligida que acentuó sus rasgos aztecas y la envejeció mil años. Y se fue a



dormir.
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—Ahí viene —Rosa le aprieta la mano y Lucía traga saliva.
La estrategia es distraer con niños. Nadie sospecha de los niños, los

stalkers lo saben y los terroristas también.
David Rodríguez lleva puestas unas bermudas Adidas color dorado y una

camiseta Adidas estampada de flores rojas, moradas, verdes. Las saluda con
un movimiento de cabeza. Rosa le hace doler la mano: la está apretando muy
fuerte.

—Hola —dice Lucía.
Lo han estado esperando en el pasillo, afuera de su apartamento, frente al

ascensor. Piso diecisiete. El tipo de la recepción les pasó el dato, se sentía en
deuda por lo de las algas. Tampoco le veía nada de malo, dijo, mientras
escribía en un memo: 1717.

David Rodríguez ha pedido el ascensor, que está en el piso nueve, y espera
mirando la pantalla del celular. Lucía lo espía con el rabillo del ojo: el tablero
de la Bolsa de valores de Nueva York. Llega el ascensor, suben los tres.

—Disculpa —Lucía se aclara la garganta. David Rodríguez ni se inmuta.
Rosa cruza y descruza las piernas—. ¿Te tomarías una foto con nosotras?

Lucía se incluye, no estaba en los planes incluirse en la foto. Él la mira
como si no comprendiera el idioma. Probablemente no comprende el idioma.
Tercera generación de dominicanos en Estados Unidos: ni gota de español.
Le repite lo mismo, pero en inglés. Esta vez se excluye, dice «the girl». Es su
hija, la llama «the girl». ¿Por qué hace eso? Que sí, contesta él, se sonríe,
mira sus muletas y dice que mejor en el lobby, sentados.



—¡Cheese! —David Rodríguez posa profesionalmente. Su brazo rodea los
hombros de Rosa, que fuerza una sonrisa nerviosa. Lucía toma tres, cuatro,
diez fotos.

—Gracias —le dice y alza el pulgar.
Él se levanta del sofá, se acomoda las muletas, hace una pequeña

reverencia en dirección a Rosa: la piel sonrojada, los ojos brillantes.

En el apartamento está Cindy.
—Benjamín es un virus que se instala en el procesador del computador del

líder de un cartel narco… —Tomás, sentado en la mesa del comedor, simula
leer su libro en voz alta.

Cindy se ríe, está detrás de la barra que separa la sala comedor de la
cocina. Rosa tira en el piso la bolsa del supermercado y corre a saludarla, le
salta encima.

—¡Jesucristo! —grita Cindy y la atrapa.
—Hola, mi amor —Lucía se inclina sobre Tomás, le besa la cabeza. Pone

las bolsas sobre la mesa y tropieza con una hilera de muñecos de Playmobil
que aterrizan en el piso. Ya nadie juega con ellos, no se explica qué hacen
ahí, colocados en el borde de la mesa, de cara al vacío. Se sienta.

Tomás no para de hablar, está desbocado:
—… los ha vencido, los domina, controla las operaciones en su totalidad:

es inexperto pero intiutivo.
Intiutivo.
—Hola, Lucy —dice Cindy. Rosa está trepada en su cadera, de patas

abiertas, como un mono. Los brazos le rodean el cuello.
—Hola —dice Lucía.
Quiere preguntarle por qué vino. No se supone que funcione de ese modo:

las personas decentes no entran y salen de las casas de otros cada vez que les



place. Las sirvientas menos: esperan a ser llamadas, requeridas, contratadas.
Sus papás son de esa clase de personas que descubrieron el progresismo —

en un sentido meramente estético— tarde en la vida; y como de todas formas
se muestran reticentes a prescindir del servicio doméstico, generan ambientes
familiares promiscuos donde la sirvienta pasa a ser un pariente, una tía
hacendosa, alguien que se sienta en la mesa a almorzar con los patrones, pero
después va y lava los platos. Y sirve el café. Y vuelve y lava las tazas. Su
abuela bogotana no admitía eso, le parecía terrible la confusión de roles. Por
razones distintas —aunque quizá no tanto—, Lucía piensa lo mismo. Tener
que fingir todo el tiempo que Cindy no es lo que es la estresa y la agota. Así
que la trata como siempre trató al servicio: con respeto y distancia.

Suena el teléfono. Es su mamá. Ya había llamado en la mañana, pero
debían salir a acosar al jugador de fútbol. Su mamá pregunta cómo están, qué
tal el clima, si ya vieron a Cindy.

—Todo okey —contesta Lucía a las tres preguntas.
—¿Qué necesitas, nena? —dispara—. ¿Quieres que vaya?
—No, por favor.
—Las madres están para reconfortar a sus hijos.
¿Quién piensa eso realmente? Lucía mira a sus propios hijos,

engolosinados con una mujer extraña y gritona, capaz de reconfortarlos cien
veces mejor que ella.

—¿Cómo están por allá? —desvía el tema.
Su mamá dice que todo tranquilo, todo igual. Y eso, a todas luces, es un

oxímoron. Viven en México. Y México es la familia paterna, o sea: un
cuadro de tíos burgueses pero nacos, de abuelos apocados pero autoritarios,
de primos y primas reventados.

—Qué bien —dice Lucía.
Cuando le dijo a su mamá que se iría al apartamento con los niños, cometió

la torpeza de contarle lo de Pablo. «Tiene una amante». Se corrigió



enseguida: «Varias... En verdad, no sé con cuántas mujeres se acuesta». Se lo
había dicho él mismo en la clínica, después de que ella lo encaró.

Después de que ella lo golpeó.
En la casa se desdijo: que no fueron tantas, y ninguna más de una vez. «¿Y

eso es bueno?». «Una sola… dos, tres veces». «¿Quién?». «No importa».
«¿La alumna?». «No le toqué un pelo». «¿Quién?». «No se trata de eso».
«¿De qué se trata?».

Cindy desmolda una torta. Encima le pone tajadas de mango maduro y
encima leche condensada y encima coco rallado.

—Mmm —dicen los niños.
—No pueden comer eso —dice Lucía, tapando con la mano la bocina del

teléfono. Su mamá sigue ahí, atacándola con largos silencios—. ¿Cindy? —
insiste Lucía, y Cindy guarda la torta en la nevera. Los niños se quejan y ella
dice:

—Later.
Su mamá empieza a irritarse y a irritarla:
—Necesito respuestas —dispara, como si hablara con alguien que la

estafó.
—Te llamo después —Lucía cuelga.
—¡Pum! —algo explota en la historia de Tomás, que ahora está trepado en

la barra de la cocina, con todo y libro. Cindy lo escucha, codos apoyados en
la madera, el mentón descansa en los cuencos de sus manos. Rosa abre la
nevera y saca la torta.

Lucía se siente rodeada de extraños.
Se va al balcón. La vista abierta es un golpe frontal.
De adentro hacia afuera: el deck, las piedras, el monte, la arena y el agua.

Franjas azules y verdes que se alternan y se funden hasta el horizonte.
Respira la humedad tibia y salada, cierra los ojos y los vuelve a abrir. Todo
sigue igual.



Hacia el final de la tarde se roba una manta. Es blanca, de algodón, huele al
perfume de la lavandería del hotel: cítrico. Estaba hecha un bulto sobre una
de las camas de la piscina, la abrazó y bajó a la playa. Se metió en el mar y se
sumergió hasta que el cuerpo le pidió aire. Ahora está echada sobre la manta,
secándose al sol, que está casi ido. Por suerte. Ya no tiene una de esas pieles
lisas sobre las que la luz brillante rebota. Aunque casi le sienta peor la luz
rosada del ocaso: bajo ese filtro, el cuerpo se transforma en un bofe.
Cualquiera que haya visto poesía en un atardecer, piensa, era joven.

Hace un tiempo que se esfuerza por mantener algún control sobre su estado
físico, pero es tarde. Debió haber empezado mucho antes. Es flaca, su cuerpo
mantiene cierta armonía en las proporciones, pero la piel la delata en su
opacidad. Y los pozos escasos —pero visibles— de grasa vieja anclados en
sectores desahuciados. Es el mejor resultado que puede ofrecer de sí misma:
corre todas las mañanas, va al dermatólogo con frecuencia, se hace drenaje
linfático una vez por quincena, come semillas y se toma unas cápsulas de
colágeno con el jugo de naranja. No alcanza. Tiene buenas intenciones, pero
ningún rigor. Los viernes se boicotea: hace guisos, estofados, cosas
gratinadas. Expone bandejas de comida calórica y grasienta de las que todos
se sirven dos, tres platos y se relamen. Es el día que se siente más querida. Es
el día que se siente su madre y su abuela. Es el día que se emborracha.

Lo mejor que hace por su familia es sembrarles en el estómago capas de
colesterol. Cuando sirve el desayuno en la mañana —el bufé casero y
humeante de huevos con tocino, pan blanco, leche, cereales que contienen ese
veneno llamado jarabe de maíz—, siente vértigo. Elige un bol colorido, le
agrega algunas frutas cortadas y lo ubica en un lugar céntrico de la mesa para
que todos lo vean. Las porciones atraen, lo leyó en alguna parte. No es lo
mismo un gajo apetitoso de mandarinas que la fruta escondida debajo de su
cáscara. Alguien, en algún momento, le va a meter mano: eso se dice. Y
apenas deja el bol sobre la mesa, justo en el sector que se traga la mejor luz



de la mañana, se pregunta: ¿a quién estoy embaucando?
Dibuja sobre el fondo del cielo los pequeños corazones de sus hijos: sus

arterias inmaduras en permanente amenaza por su fijación lípida.
Piensa que es su culpa. En un punto, sí, su culpa. El corazón de Pablo y

todo lo demás.
Siempre se asumió como una persona irresponsable y egoísta. Y

profundamente temerosa. En su cabeza siempre estuvo latente la idea del
fracaso. Y de la muerte. Varias veces al día piensa que podría estar frente a la
última imagen de su vida: en el espejo retrovisor del auto, en la pantalla del
celular, en la cara inocua de algún cajero del supermercado. Y se mueve con
ese peso insufrible sobre ella. Ahora algo va a explotar. Ese camión no va a
parar en el semáforo. Ese hombre lleva un arma. Ese perro sin bozal huele mi
miedo. Y así es como muere un poco todos los días. «Le llaman pensamiento
negativo cíclico…» —se lo escuchó a un psicólogo en la radio—, «… ese
constante fijarse en uno mismo». Y Lucía pensó: ¿acaso no es ese mi trabajo?

Hace un esfuerzo tan grande por no mostrarle a su familia lo que
verdaderamente piensa, que se cansa. Físicamente, se cansa. Es el mismo
cansancio que viene tras haber tensado por mucho tiempo los músculos de la
cara. Queda eso y el crujir de las mandíbulas. Algunas noches mira a los
niños mientras duermen y se pregunta si sabrán que todo podría acabarse de
pronto, sin aviso, sin tiempo para prepararse o para preguntarse por qué.
Negar la tranquiliza y la absuelve: no saben nada.

Alguien se ríe.
Levanta el torso; a su derecha, varios metros más allá, una chica reparte

volantes. No pasa mucha gente por ahí a esa hora. La chica la mira y camina
en su dirección, ella vuelve a recostarse, pero la chica está a pocos pasos.

—Hola —se inclina para hablarle. El pelo le cae por delante de un hombro
y roza la frente de Lucía. La chica se lo enrolla y lo sostiene—: ¿cómo estás?
—le dice.



¿Peruana? Los acentos latinoamericanos se le mezclan en una melaza.
Lucía dice que bien, tratando de descansar.

—Qué bueno —contesta ella, y que la invita a su show: canta los sábados
en un club de South Beach. Música pop, melódica, tropical, un poco de todo.
El show lo hace con una amiga. Ese volante le da derecho a un trago.

—¿Qué trago?
La chica pasea la mirada por su cuerpo, en un paneo que la recorre desde

las uñas de los pies —despintadas de rojo—, siguiendo por las piernas y los
muslos —poblados de pequeñas venas rotas—, y el vientre y el cuello —
pecas nuevas, todos los días—. Se detiene en los ojos. Ve su propio reflejo en
el iris oscuro de la chica.

—El que quieras —contesta y se sonríe.
Lucía quiere cubrirse, pero no trajo toalla.
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«En mi casa fluctúo entre la hiperracionalidad cínica de los tristes y la
idiotez aplastante de los felices. El disparador de ambas condiciones, estoy
convencida, tiene que ver con los sonidos: los sonidos domésticos me activan
un sensor que rara vez consigo apagar. Algunos me fascinan, como la alarma
del horno que indica que el pollo está dorado, listo para servir. Entonces
guardo el archivo, cierro la laptop y mi obediencia y yo nos mudamos a hacer
los deberes a la cocina. Otros me abruman. Ese timbre que avisa que el
refrigerador quedó abierto me obliga a dejar esta frase a medias para ir,
primero, a cerrarlo y, segundo, a buscar a mi pequeño hijo varón —cuya
rutina diaria incluye el acto mezquino de dejar el refrigerador mal cerrado—
para gritarle. Hay sonidos como ese que sólo algunas personas somos capaces
de escuchar. Son los sonidos de la ansiedad. Mi hijo padece una sordera
selectiva, igual que su hermana, igual que su padre. No escuchan, por
ejemplo, que el refrigerador quedó abierto, y por lo tanto no se les ocurre
levantar sus traseros abullonados para ir a cerrarlo. Cuando se trata del pollo,
en cambio, un resorte mágico los expulsa de sus asientos y los hace aterrizar
en el comedor. Soy particularmente sensible a los sonidos de la ansiedad, que
conforman un conjunto infinito y plantean distintos grados de violencia.
Believe me: prefiero cuatro millones de refrigeradores mal cerrados que la
voz de mi marido o, peor, que el silencio de mi marido. Nada más ruidoso y
violento que su silencio. A veces me pregunto si lo hace a propósito —callar
a un volumen ensordecedor—, esperando a verme reventar y escupir los
tímpanos ensangrentados, o si, sencillamente, carece de los recursos



neurológicos para…».
Así empezaban a ser los artículos de Lucía.
Pablo ya ni siquiera pedía explicaciones. Ese, en particular, había salido en

un mes de agosto, justo cuando su hermana Sarakey fue a visitarlos. Había
conseguido la visa gracias a su trabajo como profesora en un colegio
británico que le gestionó buena parte de los papeles que necesitaba para
tramitarla.

Leyeron la revista juntos en el jardín de la casa, mientras los niños
chapoteaban en la piscina inflable con forma de cisne que acababan de
comprar en Ikea. El artículo, ninguno de los dos entendió por qué, se titulaba
«Protoplasma». Pablo estaba avergonzado. Sarakey lo leyó entero, en voz alta
y, a medida que avanzaba, las pausas para tragar saliva se hacían más largas.
Al final cerró la revista, como quien se rinde ante un problema matemático de
imposible resolución, y suspiró. En la portada estaba Diego Luna disfrazado
de Bogart.

—Es una malparida —dijo.
Pablo trató de justificarla:
—Es una columna, no es la realidad.
Sarakey hizo un paneo por el patio y les lanzó un beso a los niños que

saltaban en el agua y gritaban: «¡Tía!», luego de lo cual hacían una pirueta de
baile.

—Una malparida y una solapada —insistió Sarakey, sin dejar de sonreírles
a los niños.

Pablo suspiró.
—¿Believe me? —dijo Sarakey—. ¿Tímpanos esangrentados? Fokin perra

rebuscada.
—Ya está, déjalo así —dijo Pablo.
—¿Quién se cree que es? Escribe horroroso: ¿traseros abullonados?
Pablo sacó de la neverita dos latas de cerveza y le pasó una a Sarakey.



Abrió la suya y tomó un sorbo. Estaba helada. Era la tercera y aún no habían
almorzado.

—¡Uf! —dijo Sarakey—. ¿No te parece que tu mujer, además de una
malparida, es una rebuscada de mierda?

Pablo alzó los hombros:
—Carezco de los recursos neurológicos para saberlo.

Cuando terminó la carrera, Sarakey se fue a hacer una suplencia a un
colegio privado. Ella no quería ser profesora, quería investigar, ser útil, decía,
y Pablo le contestaba que más útil iba a ser enseñándole Filosofía a un
adolescente, aunque eso también costaba creérselo. En realidad, si su objetivo
en la vida era servir para algo, Sarakey debía haber estudiado otra cosa, eso
estaba claro, su propia madre se lo vivía diciendo. «¿Por qué no le dices lo
mismo a Pablo?», le preguntaba ella, harta de que su mamá criticara los
mamotretos que tenía que leerse —cuyas fotocopias le costaban casi lo
mismo que las botitas de sus sueños: unas Reebok Freestyle Ultrabright
originales—. Su madre torcía los ojos y se limitaba a decir que Pablo era otra
cosa. Pablo era el menor —aunque Sarakey le llevaba apenas un año— y era
el único varón. Además estudiaba Historia, no Filosofía, recalcaba: como si
eso significara algo. Su hermana se enfurecía y, aunque Pablo no tenía nada
que ver en la discusión, se enojaba también con él. Así que cuando Sarakey
terminó la carrera y salió lo de la suplencia, su mamá respiró más aliviada,
pero para ella fue la constatación de su fracaso. Para ese momento Pablo ya
había empezado a aplicar a becas en Estados Unidos para especializarse y la
convidó a que hiciera lo mismo.

«Vuela, cuervo», le dijo su hermana, y señaló la puerta de su cuarto con el
mentón. Estaba escuchando un disco de Gal Costa a un volumen
ensordecedor. Un par de lagrimones le mojaban los cachetes.



A veces Pablo recordaba esa escena y se lamentaba por no haberle
insistido. Las pocas veces que había vuelto a su ciudad de vacaciones,
siempre la encontró disconforme y resentida. De cara nunca cambiaba
mucho; a los cuarenta y tres, cuando fue a visitar a Pablo a New Haven,
aparentaba unos diez menos. «¿Que cómo está Sara Katherine?» —le decía
su madre por teléfono—: «con el colágeno intacto». Pero se quejaba como
una anciana achacosa. Siguió dando clases. Y tardó años en que la dejaran
fija en el colegio donde trabajaba ahora. Pablo la imaginaba almorzando mal
en la cafetería, fumando a escondidas en un patio húmedo y despreciando
secretamente a sus colegas. Ni hablar de sus alumnos. Usaba un uniforme de
bermuda verde y camiseta blanca, y una cola de caballo tirante: la había visto
en una foto en internet. Un día antes del viaje, Sarakey llamó a Pablo por
Skype. Hacía mucho que no hablaban o se escribían o tenían algún tipo de
vínculo. ¿Por qué? Pablo no encontraba una justificación convincente.
Pereza, suponía: mantener los afectos es cuestión de disciplina.

Su hermana le hizo un recorrido con la laptop por el apartamento en el que
vivía: cutre y chiquitísimo, pero con vista al mar. No quedaba en la primera
línea frente al mar, pero algo se veía. Antes del mar había unos cables de
electricidad, el costado de un edificio en obra y una valla de publicidad de
Belmont colocada en una curva de la avenida Santander. Le retaceaba un
poco la vista, explicaba Sarakey, pero a ella no le parecía tan grave. A Pablo
le vino una nostalgia falsa, el recuerdo engolosinado de algo que nunca vivió.
Se vio en ese balconcito diminuto con su hermana, mirando el fondo del
paisaje, escuchando esa salsa vieja que a ella le gustaba.

—¿Cuántos años tienen mis sobrinos? —le preguntó ella, instalada en un
sillón estampado de arabescos terracota. Tenía una lata de cerveza Águila en
la mano.

—Tres —contestó él.
—Ah, es el momento perfecto —y se empinó la cerveza.



—¿Perfecto para qué?
—Para que conozcan a su tía.
Después le mostró el tiquete.

—Los dos tienen el mismo problema —dijo Lucía, y que era extraño que
nunca antes lo hubiesen conversado, siendo que ambos se dedicaban a la
docencia. Dijo «docencia», pero en la cara se le vio que evocaba algo
asqueroso. Pus.

Después hizo una serie de observaciones que, de tan obvias, rayaban en el
ataque:

—Sarakey es tu hermana, ¿no?
Pablo no sabía si esperaba una respuesta.
—¿… por qué no le cuentas, entonces, lo frustrado que te sientes en tu

trabajo?
Pablo respiraba hondo y se servía más ron. Esa noche todavía creía en el

blindaje del silencio. Y todavía creía que su mujer era jodida y un poco
mandona, pero al fin y al cabo era su mujer: la madre de sus hijos. Y lo
quería. Y él a ella. «Quererse y cuidarse —le había dicho una de esas tardes a
su hermana— no siempre van de la mano».

Era el final de una cena larga, de un día largo, de una semana que se le
había hecho una eternidad. No por la visita de su hermana, que cada vez le
caía mejor, sino por la fricción que había entre ella y Lucía. Ahora estaban en
el jardín, sentados alrededor de esa mesa gastada. La bandeja con restos de
arroz de titoté —el aporte de Sarakey al menú— se veía huérfana sobre el
mantel escocés, porque Lucía había decidido levantar todas las fuentes, salvo
esa. «Pensé que era un postre», dijo, cuando ya se había sentado de vuelta
con su copa de vino. Sarakey se abstuvo de contestar.

Tendría que haberlo sospechado, pensó Pablo. Habría sido inexplicable



que resultaran amigas. Todo eso que Lucía contenía rigurosamente en un
envase sellado, a Sarakey se le desbordaba en cataratas. Bastaba comparar
detalles. El modo de moverse, el modo de vestirse, el pelo. El de Lucía era
liso —la raya perfecta a un costado—, guardado siempre detrás de las orejas.
Ni una cana, porque se teñía. El pelo de Sarakey era liso, pero caótico. Iba
para cualquier lado y ella no se lo impedía. Se había rendido: Pablo la
recordaba enfrascada en una pelea eterna contra el frizz. No tenía ni una cana,
era genético.

—Entonces, ¿tenés que dar exactamente la misma clase en castellano y en
inglés?

Pablo había invitado a Gonzalo, que también era profesor de Filosofía,
pero en una secundaria privada y elitista donde cobraba tres veces más que él.
Le pareció que podría entenderse bien con su hermana, que ahora asentía a su
pregunta y atajaba un bostezo con las dos manos, cubriendo boca y nariz
como para que no se escapara nada.

—Qué ridículo —dijo Lucía.
—Más que ridículo es antiguo —dijo Sarakey.
—Los latinoamericanos y su obsesión bilingüe —dijo Lucía. Y después—:

los latinoamericanos y su complejo identitario.
—Ese no es el problema —siguió Sarakey, y Pablo vio venir una ola de

tensión—. El problema es que terminan adoptando esas formas híbridas tan
dañinas, que hacen coexistir dos lenguas en una unidad sintáctica y semántica
concreta y acabada.

—What the fuck? —murmuró Lucía y se rio despacito.
Sarakey seguía hablando como cuando estaba en la facultad. ¿Y quién

podía culparla? En el Caribe, si querías distinguirte, tenías que aprender a
hablar. Y eso significaba criar una retórica rimbombante y acartonada.
Sarakey era la encarnación perfecta de la muchacha de clase media baja
educada con esfuerzo, afín a todo aquello que sonara culto y contestatario.



Por ejemplo, el cine club europeo al que asistía cada martes. Por ejemplo, el
grupo de estudio de las negritudes. Por ejemplo, la célula feminista donde
todo lo que se discutía era cómo acostarse con más tipos sin quedar preñada.

—… es algo que los latinoamericanos arribistas hacen todo el tiempo:
meter palabras o expresiones en inglés en sus conversaciones o, peor, en sus
textos. Libros enteros plagados de ese recurso manido, como si fuera una
gran originalidad, como si sonara fino y elegante, como si no fuera tremenda
corronchada de latino wannabe, como si ya no fuera suficiente tragedia tener
que coexistir en el tiempo con los Calle 13.

—Interesante —dijo Gonzalo, mientras hacía montoncitos con la miga del
pan en la mesa y miraba a Sarakey con algo que, si lo apuraban, Pablo habría
descrito como lascivia pura y dura.

Elisa llevaba dos meses en Argentina porque su papá estaba enfermo. Se
había llevado a Dany. Gonzalo estaba solo y, según le había dicho, se sentía
huérfano. Pablo le preguntó a Lucía si le parecía buena idea invitarlo a cenar
con Sarakey y ella le dijo: «A que terminan encamados». El rechistó: «Cerda,
se trata de mi hermana». A lo que ella respondió con un puñetazo —torpe,
pero doloroso— en el hombro: «Cerda tu madre».

—… por eso creo que, en realidad, no hay demasiada diferencia —ahora
Gonzalo le hablaba a Sarakey, cada vez más cerca de la oreja, sobre el nivel
de sus alumnos: «Menos que paupérrimo».

Lucía había perdido interés en todo, salvo en su celular: tecleaba algo y se
sonreía. Debía estar burlándose de Sarakey con alguna de sus amigas.

Pablo se pasó al mezcal.
Venía tomando ron, juiciosamente, toda la semana. Sarakey lo secundaba,

porque tomaba a la par de cualquier macho. «En alguna fase confusa de la
emancipación femenina», dijo Lucía en una de las cenas de esos días, «quedó
instalado que tomar a la par de los hombres era una conducta revolucionaria».
A lo que su hermana respondió empinando su vasito: «Salud».



—A mí no me gana nadie —dijo Pablo, y Gonzalo se apartó súbitamente
del lóbulo derecho de Sarakey—, tengo los alumnos más apáticos del
universo. Mantengo la esperanza de que alguna vez, en algún curso, habrá un
alumno, no digo inteligente, pero sí un poquito más receptivo que la media, y
podrá captar algo de lo que intento trasmitirle —Pablo se tomó el resto de
mezcal que quedaba en su copita: la bandera colombiana estampada en el
vidrio—. Después no sé qué hará con eso.

—Yo tengo una alumna que hace preguntas —dijo Sarakey—, en general
un poco idiotas, pero al menos anota mis respuestas. Pobre.

Gonzalo se rio. Sarakey siguió:
—Me voy a pasar la vida haciendo el mismo trabajo ingrato. Dentro de

todas las posibilidades que vislumbro, al final no hay una sola que merezca la
frase: «Valió la pena» —Sarakey hizo una pausa para empinarse un ron. Lo
siguiente que dijo le salió con una voz raspada, como de cabaretera—: y aun
así, en pocos años, esos chicos idiotas habrán llegado más lejos que yo.

La carcajada de Gonzalo escaló dos tonos. Había que pasar algo más que
una tarde con Sarakey para captar su humor: ese no era un chiste, era
autocompasión de la más genuina.

El llanto de Tomás, que escucharon a través del baby call, interrumpió la
conversación. Lucía miró a Pablo como si él hubiese hecho algo para
despertar a la criatura, y Pablo no tuvo más remedio que levantarse de la
mesa, atravesar el jardín y entrar a la casa para ir a calmarlo. Era raro que
llorara; en general, lo que escuchaban por el baby call eran enumeraciones de
las palabras y expresiones que Tomás iba aprendiendo y que recitaba en
sueños: pterodáctilo, guayaba, shitty place. Pablo subió las escaleras lo más
rápido que pudo y, cuando llegó a la habitación, Tomás dormía como un
ángel. El niño había conseguido, sin ayuda de nadie, dar con el chupo,
encajárselo en la boca, abrazar a Shrek y volver a conciliar el sueño en cosa
de segundos.



Pablo aprovechó para chequear a Rosa, que estaba perfecta. Se preguntó
por qué las camas de sus hijos seguían teniendo baranda. Reparó en el
tamaño de Tomás y pensó que el chupo estaba fuera de lugar. Rosa no usaba
chupo, pero se orinaba en la cama todas las noches; su colchón estaba forrado
en un plástico grueso.

Sus hijos —había dicho el médico cuando les presentó los recipientes con
sus mezclas— eran casi perfectos. Habían aislado enfermedades posibles,
habían mejorado la materia prima defectuosa.

Nunca entendió si eso era una broma.
Uno de los primeros días, mientras los miraba en sus cunitas, a Pablo le

pareció notar que la parte negra de sus ojos ocupaba demasiado lugar.
Cuando se lo dijo a Lucía, ella le devolvió una mueca agresiva: «¿Qué
quieres decir?». «Nada», contestó Pablo, «sólo eso: que casi no hay blanco en
sus ojos». «No entiendo», insistió ella, pero tampoco quiso esperar una
explicación. Mejor. Él no tenía una explicación.

Rosa abrió la boca en un bostezo diminuto y emitió un sonido parecido a
un ronroneo.

Hacía un poco de calor. Pablo se arrimó a la ventana que miraba al jardín y
la abrió para que se ventilara el cuarto. Se asomó: Lucía ya no estaba en la
mesa. Gonzalo y Sarakey se estaban besando. Él ascendía con su mano por el
muslo derecho de ella, adentrándose en su falda.

—¿Los espías?
Pablo se dio vuelta y vio a Lucía en la puerta de la habitación. Después la

vio levantar unos peluches del piso y ponerlos en el estante con el resto de
muñecos.

—Hay cosas tanto más subversivas que acostarse con todo el mundo —
dijo, victoriosa—: pero tu hermanita todavía no lo sabe.
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Cindy se apropió de los niños. Se los llevó a una feria de comida, al
costado de una playa cercana. Rosa se moría por comer muelas de cangrejo
con limón. «Fíjate que estén bien cocinadas», le insistió Lucía a Cindy, varias
veces. Cindy hizo un movimiento de cabeza del cual fue difícil inferir una
afirmación.

Ahora son las once. Lucía desayuna sola en el restaurante del hotel, el
mesero le sirve una infusión de hierbas antioxidantes que compró en el
supermercado orgánico de enfrente, lleno de peruanos y chilenos porque
había un partido de fútbol —la final de algún campeonato regional— y lo
pasaban en la televisión del Deli Bar. Todos —viejos, niños, perros— iban
vestidos con la camiseta de su equipo y con un aire festivo y decadente que
contaminaba el ambiente. Cambiar de aire, eso se había dicho al salir del
apartamento: cruzar al supermercado, sentarse en el Deli Bar, donde
normalmente se podía estar tranquilo y comer bien, mientras se escuchaba
una secuencia de canciones de Nina Simone, Peggy Lee, Roberta Flack, y así.
Iba a pedir un ristretto y la torta de blueberry. Pero el aire de ese lugar estaba
intoxicado. Más que cambiarlo, pensó, habría que dializarlo. Así que compró
el té y volvió al hotel.

Come frutas.
Afuera, detrás del vidrio, el sol raja la tierra. No sabe qué hacer. Llamaría a

su amiga Victoria, que está instalada en Fort Lauderdale hace años. Se aburre
ante la perspectiva de verse con Victoria: sus hijos —tres escuincles
hiperactivos—, su marido —galerista especulador—, su perro salchicha



enano —Chavelo—, su mansión de durlock y su constante catequesis sobre
moda tropical —«La gama del gris nace y muere en tu clóset, Lucy»—.

—Hola.
Ha estado mirando el resplandor durante tanto tiempo que al principio,

cuando traslada los ojos a quien le habla, no consigue una imagen definida.
—Hola —contesta.
David Rodríguez lleva puesto un enterizo negro de neopreno y un

relámpago azul que le parte el pecho. Le pregunta si puede acompañarla a
desayunar, que él todavía no desayunó, que además el lugar está full, no tiene
dónde sentarse. Todo en inglés. Lucía mira alrededor, el restaurante está
vacío. Se ríe, le señala una silla y él apoya las muletas a un costado de la
mesa. Se sienta y jala otra silla: una para él y otra para la pierna enyesada,
decorada con firmas y dibujitos y mensajes de pronta recuperación. ¿Qué
edad tiene David Rodríguez?, se pregunta, mientras él se sirve en una taza un
poco de la infusión antioxidante. Veinticinco sería un cálculo exagerado.
Pero se mueve con la seguridad de un tipo que creció rápido. No podría decir
si es una estrella de fútbol o un capricho de su hija, que conoce las
formaciones de todos los equipos del mundo. Tiene una aplicación en su iPad
que la mantiene al tanto de los campeonatos de todos lados, y gracias a eso
conoce más banderas de países que letras del abecedario. David Rodríguez
alza el brazo y llama a un mesero, le guiña el ojo y el mesero asiente sin
acercarse a la mesa.

Son las cinco de la tarde. Lucía está echada en la cama de David Rodríguez
—enorme, suave, blanca inmaculada— pronunciando su nombre del mismo
modo en que lo hizo Rosa la primera vez: «Deivid», dice y se ríe. ¿De qué se
ríe?, eso le pregunta él, en medio de más risas ebrias.

De su falta de límites. De su desquicie.



—De que podría ser tu madre —dice ella.
Ha decidido hablarle en español. Aunque —o porque— David Rodríguez

entiende la mitad, con suerte. Y cada tanto suelta máximas inventadas —«…
la sensación de libertad que produce la transgresión es directamente
proporcional al vacío que te queda»—, ante las que él asiente con una sonrisa
ladeada y los ojos perdidos en algún pensamiento pegado al techo.

No han hecho nada, no podrían. Primero, porque están borrachos; segundo,
porque él está tullido y, aunque tener sexo no sería imposible, por el
momento se vislumbra como un escenario extravagante. Al menos para ella.
Hace unos minutos él amenazó con penetrarla con una de sus muletas, lo que
a Lucía le pareció un chiste hilarante. «Me sentiría timada», contestó.
«What?», dijo él.

—Nada —le dice ahora—, no lo entenderías en ningún idioma.
Sus muletas, le había explicado él antes —cuando aún estaban en la mesa

del bar conversando a un volumen cada vez más vergonzoso—, eran de
titanio: modernísimas y livianas. Alemanas. Las mejores estaban allá, igual
que las prótesis. ¿Por qué? El chico debía saber tan pocas cosas que esa data
residual le daba su único chance de presumir.

Lucía intenta levantarse de la cama, pero pierde estabilidad y cae al piso.
Ahí se queda: una mejilla contra la alfombra beige con olor a nuevo, a pocos
pasos de la pared de vidrio que los separa del vacío. Una avioneta pasa —por
tercera o cuarta vez— con un cartel flamante de cerveza Corona. Se pone de
pie y se acerca al vidrio. Mira hacia abajo y siente vértigo: las sombrillas del
hotel, diminutos lunares anaranjados, parecen bailar sobre la arena. Los
cuerpos al sol: caídos en batalla.

No almorzaron. Pasaron del té a los martinis, y de ahí al penthouse de
Deivid en el piso 17.

Vuelve a reírse. Él está detrás suyo, su brazo la rodea por la cintura. Apoya
la pelvis contra sus nalgas y la nariz contra su oreja: respira como un toro,



transpira como un negro. La aprieta fuerte y la hace toser. «Suéltame», dice
ella, y recuerda que es un futbolista con poquísimas neuronas funcionales, y
piensa que tendría que haberle explicado a Rosa un par de cosas: admirar a
un futbolista es despreciar la inteligencia. «Let me go», intenta de vuelta.
David Rodríguez la agarra del pelo, le despeja la nuca y la besa; presiona su
cuerpo pesado contra la espalda de Lucía y a ella le cuesta respirar. Baja la
cabeza. Teme que el vidrio se rompa. Empuja hacia atrás y el tipo lo toma
como una provocación: jadea, hace todos los guiños obvios de macho bruto,
de porno de tercera. Algo la asusta: el ímpetu repentino. La conciencia de que
ese muchachito mide dos metros y tiene la fuerza de King Kong. Podría, si
quisiera, torcerle el cuello. Matarla a golpes. Todos los hombres —se dice, se
recuerda y se repite como un mantra— se hermanan en su capacidad infinita
de producir violencia. Y vomita.

Los niños regresan con una algarabía que la golpea en las sienes.
—Sh —hace Cindy y ellos hablan más bajo, aunque no lo suficiente.
«… dolor de cabeza, malestar general: quizá me pesqué un virus», le había

dicho a Cindy por teléfono, y que mantuviera a los niños distraídos un poco
más así ella tenía un rato para recuperarse. Se dio una ducha: untó los guantes
exfoliantes de jabón y se restregó la piel. Metió la ropa que tenía puesta en
una bolsa de basura y se echó en la cama con una bata de su mamá.

Tropiezan cosas. Siempre que se juntan con Cindy adoptan sus modos
rápidamente. Se ponen toscos, largan grititos emocionados ante cualquier
trivialidad. Rosa, sobre todo; Tomás trata de contenerse cuando Lucía está
presente y eso la angustia. Su hijo, dotado de una belleza y una inteligencia
extraordinarias, se esfuerza por buscar la aprobación de su madre deforme.

Tomás es el ejemplo que la escuela usa para presumir de su calidad
educativa. Pero mienten, lo saben ellos y lo saben todos. Tomás podría estar



en cualquier escuela. De hecho, Tomás debería estar en una escuela especial
que encaminara sus dotes hacia «una genialidad más flagrante y
direccionada». Pero ellos no quisieron eso; bastó que se miraran dos
segundos para estar de acuerdo. Estaban en la reunión de maestras donde les
mostraron los resultados de unos estudios que le habían hecho a su hijo a
escondidas de ellos. Lucía se enojó: «¿Es legal hacer eso?». Pablo se quedó
como paralizado. No les dijeron, explicó la directora en tono conciliador,
porque nadie debía estar prevenido para no afectar el desempeño de Tomás
en las pruebas. Lo importante del asunto, en todo caso, era que Tomás podía,
si ellos querían, ser un genio. «¿Qué sabe usted lo que es importante para
nosotros?», le dijo Pablo.

Siente que entran a la habitación, pero no abre los ojos. Siente el peso de
un cuerpo que se deja caer sobre la cama y se arrima hacia ella. Siente el
contacto de una piel transpirada y fría.

—¿Estás despierta? —le pregunta Tomás, despacio.
—Un poco —contesta—. ¿La pasaron bien?
—Hum —el tic.
Al rato, cuando Lucía está a punto de quedarse dormida, él le pregunta si

ella la pasó bien.
—Sí, súper.



11

Lucía había llegado a insinuarle que lo que le estaba pasando tenía que ver
con la muerte de su madre. Pero no lo dijo así, lo llamó «ese asunto
irresuelto».

—¿Y qué es lo que me está pasando? —entonces, Pablo todavía lo negaba.
En realidad, no le parecía que tuviera ningún problema serio. Problema serio
era otra cosa, dijo.

—¿Qué cosa? —dijo Lucía.
—No sé —se sentía acorralado.
—Dame un ejemplo —insistió ella.
Él pensó en algo sin solución: una lesión cerebral.
—Un cáncer —dijo.
—¿Ves? —se la veía triunfal.
Estaban cenando en el restaurante Adriana’s: la montaña de conchas vacías

sobre el mantel a cuadros arbitraba las miradas de ambos. Esperaban el plato
principal, dilataban la discusión siguiente, inflaban con silencios —y con un
vino insulso que había elegido ella— la gran burbuja de tensión que los
contenía.

—¿Pablo? —la mujer se llamaba Anna y se había parado a un costado de
la mesa. Llevaba un vestido de volantes por debajo de las rodillas, los
cachetes y el cuello color rosa encendido y los pómulos brillantes. La
reconoció por la voz. Aunque, una vez superada la sorpresa, comprobó que
en realidad seguía teniendo la misma cara. Anna era igual a una galleta
Walkers —pure butter shortbread highlanders, 135 g. Ahora estaba gorda,



pero antes era sólo mullida y suave, como un peluche de Miss Piggy. Te
golpeaba de entrada con ese olor a talco Johnson’s que salía de su piel y de su
pelo. Un olor a bebota gigante, monstruosa, con hoyuelos en las mejillas y
tetas en el cuello. Para algunos compañeros, recordaba Pablo, Anna era una
gordita hot. Hoyuelos y tetas, para algunos, suponían una combinación
suficiente. A él siempre le pareció grotesca.

Pablo se había puesto de pie, le había presentado a Lucía y le había
preguntado por su vida. Ahora, mientras ella le contaba que tenía una granja
familiar y que la habían incluido hacía poco en la guía de Trip Advisor
«Cosas que hacer en New Haven», revivía la sensación de distancia y
extrañeza que tuvo al poner un pie en esa ciudad el día que llegó. El día que
visitó la universidad por primera vez y vio a quienes serían sus compañeros.
«Acá todo el mundo es color rosado», le había dicho a su mamá en la primera
conversación telefónica. «¿No hay negros?», le preguntó ella. Sí había, pero
eran distintos. «¿Cómo son?». Su mamá, como toda mujer morena, tenía
obsesión por los matices de la negrura. «Feos», contestó Pablo, pensando en
los grupos que había visto en el campus: todos juntos, caminando en bloque,
abrazados a sus libros —y a sus negras—, como en un apartheid
autoinducido.

Anna seguía de pie, al lado de su mesa, con la sonrisa puesta. La
conversación había llegado a un punto ciego.

—¿Tienes hijos? —le preguntó Pablo, como por llenar el bache.
Anna se esponjó como un pavo y sus mejillas se colorearon más. Hurgó en

su cartera, sacó el celular y les mostró su protector de pantalla: tres niños y
una niña apretujados en un abrazo. Todos rubios, lechosos, con cara de
cerditos.

—Qué tiernos —dijo Lucía.
—¿Y ustedes? —preguntó Anna.
—Dos —dijo Pablo. Lucía asentía a su lado. 



No tenían fotos en el celular.
Alguna vez tuvieron, pero habían cambiado de aparatos y las fotos fueron a

parar a un pendrive del tamaño de una arveja que existía para ser perdido y
olvidado. No mencionaron el asunto. Ni esa noche ni ninguna otra. Pero un
par de semanas después Pablo se sorprendió al ver una foto de los cuatro
colgada en la pared del estudio: empuñaban algodones de azúcar color fucsia,
parecían contentos.

* * * *

Hacía mucho que Pablo no volvía a su ciudad. Pero el año anterior, cuando
su hermana fue a visitarlos, se había prometido hacer un viaje con los niños.
Sarakey le insistió en que era importante que sus hijos conocieran su origen
—«pobres criaturas, creciendo en la estratósfera»—, y lo convenció. Estaba
decidido a llevarlos a visitar a la familia, a que se conectaran con esa parte
suya, que también era de ellos. Empezó a fantasear: el viaje sería un nuevo
comienzo en la relación con sus hijos, una oportunidad para construir algo
esencial, algo en lo cual Lucía —que se vanagloriaba de no reconocer
pertenencias geográficas— no podría competirle. A ellos los entusiasmó con
la promesa de que se quedarían en el departamento de Sarakey —los niños
habían cultivado una adoración extraordinaria hacia ella— y de que los
llevarían a una selva con playa donde vivían unos animales que nunca habían
visto. Googlearon peces raros, monitos salvajes, víboras. Cotizaron tiquetes.
Estaban exultantes.

—¿Mami puede ir? —dijo Tomás.
Estaban en el sillón de la sala. La laptop en la mesa de centro los iluminaba

con los colores de un tucán que planeaba a lo largo y ancho de la pantalla.
Lucía pasaba el plumero por los estantes de libros, zambullida en algún
pensamiento que, pensó Pablo, no los contenía en absoluto.



—Pregúntale a ella —le dijo Pablo, y Tomás obedeció.
—Claro —contestó Lucía. Un mechón de pelo le caía sobre la frente

sudada, y Pablo pensó en lo bien que se veía así: relajada, ida—. Si me
invitan, iré encantada.

Pero dos meses después murió la mamá de Pablo y el plan tuvo que
postergarse. A Lucía no le pareció buena idea llevar a los niños a un entierro.
Pablo estuvo de acuerdo.

La cremaron. La madre de Pablo había pedido eso, y que tiraran sus
cenizas al mar. Pero no en ese mar turbio de la costa de la ciudad, sino en
Barú, una isla cerca de Cartagena, donde habían vivido un tiempo cuando
eran niños.

—Tenía que complicarnos la vida —se quejó Sarakey, ya en la lancha
colectiva, rumbo a Barú. Ahora Sarakey fumaba mucho, demasiado. ¿Desde
cuándo? Según Meredith y su marido —que iba con ellos—, desde que la
madre empeoró.

Pablo sostenía el tarro con las cenizas: estaba nervioso, temía que se le
cayera y los restos de su mamá terminaran en el piso de esa lancha hedionda
a pescado. Ya era bastante indigno el recipiente que la contenía: un pequeño
calambuco plástico que Meredith había comprado a último momento porque
la urna del crematorio era muy pesada.

Era martes. La lancha llevaba pocos pasajeros. El sol les pegaba de costado
y el calor ardía en la piel. Se sentía abombado, con la presión por el piso. Se
aferraba al tarro con la fuerza necesaria para mantenerlo a salvo sin hacerlo
reventar. Poco después de irse de Cartagena entendió por qué lo había hecho:
por supervivencia. Era evidente que, mientras vivió allí, el entendimiento no
le llegó de un modo fluido. Ese clima, que todo el año era igual —aunque se
empeñaran en decir que cuando llovía era invierno y cuando no llovía, verano



—, te iba chamuscando el cerebro por pedazos, y era así como, a la mediana
edad, niños que habían nacido rosados y avispadísimos se convertían en
señores marrones que caminaban en círculo, sin prisa ni perspectiva.
Aplastados, entregados al vicio de no hacer nada.

Debían ser cinco o seis negros, pero parecían un tropel preparado para
embestir. Tenían mazos en las manos y las camisetas amarradas en la cabeza,
como turbantes para cubrirse del sol. Uno de ellos —el líder— tenía el
maxilar superior adelantado varios centímetros, en una especie de gran
trompa que le sobresalía como un toldo sobre la barbilla; tenía los ojos
oscuros y hundidos entre los huesos de la cara, como atrapados en un pozo.

—Dicen que hay que pagar un peaje —el marido de Meredith se había
bajado del taxi para averiguar por qué estaban cortando la ruta. Ahora volvía
enjugándose la cara con un pañuelo.

—¿Peaje de qué? —se quejó Meredith—. Que vayan a trabajar esos vagos
de mierda.

Sarakey rechistó y estuvo a punto de contestarle —lo que habría generado
la pelea clásica entre sus hermanas desde el principio de los tiempos: la una
defendiéndose a sí misma y al metro cuadrado en el que empollaba a su
pequeña familia, y la otra defendiendo lo indefendible—, pero en el medio
algo la distrajo. Otro de los negros se había apartado para hablar con un tipo
que venía en una cuatro por cuatro. Los lentes de sol eran todo lo que se veía
de él, asomados en la ventanilla trasera, a medio bajar. Manejaba un chofer,
lo escoltaban dos guardaespaldas en motos a los costados.

—¿Quién es? —le preguntó Pablo.
Ella no contestó. Saltó del taxi y caminó en dirección a la cuatro por

cuatro, pero los negros formaron una pared humana que le impidió seguir.
Sarakey levantó el dedo del medio y le hizo pistola al de la camioneta, que



cerró la ventanilla y se fue. El negro de la trompa se acercó más y la miró
amenazante.

En el taxi, el chofer había iniciado una retahíla de oraciones en susurros y
mantenía la frente apoyada contra el volante. Meredith se persignaba
repetidamente. El marido juntaba los billetes con prisa para darles a los
negros, para irse de una vez. Pablo había aportado cincuenta dólares que traía
en el bolsillo del pantalón y que su cuñado prefirió guardarse él antes que
dárselos «a esos negros comemierda que los van a usar para enrollar bazuco».

Sarakey, todavía frente al negro, escupió el piso. Después giró y caminó
hacia al taxi negando con la cabeza, murmurando cosas para sí. Se subió y
esquivó la mirada furiosa de Meredith.

—¿Qué pasó ahí? —le dijo Pablo cuando ya habían arrancado.
—¿Qué va a pasar? —soltó una risa amarga—. Lo mismo de siempre.
Pablo miró a Meredith que, como única respuesta, estiró el hocico y torció

la cara.
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—Algo va mal. Tenemos problemas para conectar con las Moscas —la voz
de Tomás entra por la puerta y despierta a Lucía. Alguien ha corrido las
cortinas y el cuarto está oscuro, pero por debajo de la puerta entra un
resplandor que encandila. Huele a café.

En el baño se lava la cara y los dientes. Se peina, se pone el vestido de
baño y encima un trajecito de algodón gris que le regaló Pablo hace años. Le
queda chico.

—Buen día —lanza un saludo genérico que nadie contesta. Cindy y Rosa
hablan sobre algo incomprensible que incluye la palabra «bacán». Después se
meten en el cuarto a elegir qué ropa se pondrá la niña hoy. La mesa está
puesta para desayunar. Hay un solo plato.

—¿Ya comieron todos?
—Mamá —Tomás frunce el ceño.
—¿Sí? —Lucía se sienta en la mesa y unta una tostada con mantequilla.
—Nuestra galaxia se come otras galaxias, ¿sabías?
—Ah, ¿sí? —Lucía se sirve café, moja la tostada en la taza y la superficie

se cubre de grasa—. Qué bueno.
Tomás se queda mudo. Luego dice:
—¿Sí?
Lucía asiente. Se ha tragado dos tostadas y va para la tercera. Se sirve más

café. Quiere huevos.
—¿Cindy? —llama. Desde el cuarto se escucha un cuchicheo que la

perturba—: ¿Cindy? —insiste. La ve venir con pasitos rápidos y serviles.



—Dime, Lucy.
Lucía la examina de pies a cabeza.
—¡Cindy! —grita Rosa.
—Ahí voy, negrita —contesta Cindy, sonrisa complacida, sin apartar sus

ojos de la cara de Lucía.
¿Qué cree que está haciendo?
—Hágame unos huevos —dice Lucía.
—Claro —la obedece con un entusiasmo incomprensible.

Cuando bajan al lobby hay unos tipos de uniforme cargando un tubo de
varios metros de largo. Es una alfombra nueva. Beige. Va para el 1717. Todo
eso se lo dice el chico de la recepción, que ahora simula ser su amigo.

—Ya —contesta Lucía, y se pone los lentes de sol.
Antes de bajar a la playa pasan por el bar de la piscina a pedir unos jugos

de naranja. Han encendido una especie de cascada ruidosa bajo la cual
reposan dos viejos en zunga. Primero había uno solo, con medio cuerpo
inclinado hacia adelante, de manera que el chorro de agua lo golpeaba en la
espalda. Luego llegó el otro, y el primero se incorporó y le dio la mano. El
apretón duró unos segundos, después vino la palmada en el hombro. El día
anterior, antes de que se apareciera David Rodríguez en el restaurante del
hotel, los había escuchado hablar de ventas, insumos, comisiones. Le
recordaron a su papá, que incluso en vacaciones procuraba trabajar. Era un
trabajo absurdo, inconducente, como casi todos los trabajos. Su papá hablaba
de la empresa de tubos con la trascendencia que un místico hablaría de su
secta. Pero era un fervor falso; cuando consiguió deshacerse de la empresa se
lo vio aliviado y contento. Desde entonces, él y su madre se convirtieron en
personas todavía más ordinarias de lo que ya eran. Viajaban de un modo
compulsivo. Se dedicaron a juntar adornos y anécdotas que, o bien chocaban



por obvias y vulgares —como el esfuerzo de su madre por explicar la
arquitectura de tal o cual lado—, o bien por desagradables; las historias de
sus papás —sobre sus viajes, sobre sus amigos, sobre el mundo— solían
bordear lo sexual y lo escatológico casi de un modo indefectible. Iban a
playas nudistas, hablaban de pitos parados y culos caídos y gases encerrados
en un teleférico de Banff, Canadá o de parejas fogosas en hoteles tailandeses.
Eran viejos lascivos. Antes, con Pablo, se reían de eso y había cierta
complicidad. Pero en un momento él empezó a decirle que al menos sus
padres se demostraban cariño. Un cariño sucio e impúdico ante los ojos del
resto, pero que parecía suficiente para ellos. Y con ese comentario aniquiló el
humor que les permitía sobrellevar los encuentros familiares.

—Ey —Rosa la jala por la manga—, hace mil que están los jugos.
Lucía los agarra y bajan a la playa. Elige una sombrilla en la primera línea

frente al mar. Hay poca gente, a esta hora se concentran más en la piscina.
Tomás se quita la camiseta y se mete al mar. Rosa se sienta en la arena, de
espaldas a Lucía, y refunfuña.

—Basta, se la han pasado todo el tiempo con Cindy, ¿es tan injusto que los
quiera un rato para mí?

Rosa no le contesta. Lucía verifica que Tomás esté cerca y luego saca un
libro del bolso. Rosa se da vuelta:

—No quiero que leas.
Lucía cierra el libro:
—Okey. ¿Qué quieres que haga?
—Que te mueras.
—¿Y antes? Porque para eso falta mucho.
—Que te enfermes.
Lucía se levanta de la silla, se saca el vestido y agarra a Rosa por debajo de

los brazos. Está floja como un muñeco, no se resiste. La desviste y la arrastra
al mar.



Su amiga Victoria consigue ubicarla. La llama al celular, aunque no
recuerda habérselo dado. Sospecha que su mamá tuvo que ver; la imagina
contándole a Victoria sobre su crisis matrimonial, sobre las amantes de Pablo,
sobre el Holiday heart syndrome. Victoria no suelta prenda, pero el tono —
cálido, medido— la delata. Acepta verla. Victoria propone pasar por ella esa
misma noche para ir a cenar. «¿Necesitas babysitter?», le pregunta. Lucía se
lo piensa. Es sábado, esa mañana despachó a Cindy de un modo brusco.
Tomás y Rosa miran televisión echados en su cama, todavía sin bañarse. Le
dice a Victoria que en caso de necesitar a alguien le avisa.

Cindy llega sobrevestida. Dice que canceló una salida a bailar con unos
amigos en un club que abrieron en Coral Gables. Lucía dice: «Perdón, Cindy,
no sabía…». Y ella la corta en seco: «No, no, no: todo por las amigas». La
expresión de solidaridad sólo se explica, otra vez, por la intervención de su
mamá. Además, es obvio que Cindy, como el resto del género humano,
disfruta de la desgracia ajena porque la coloca mágicamente en un lugar de
superioridad moral: estoy aquí para ayudarte.

Los niños duermen. Lucía se inclina sobre la cama de Tomás y aspira el
olor a champú que sale de su pelo. Mira a Rosa, le da un beso en el pie —
uñas despintadas de rosado— para no despertarla. Todavía no ha llegado
Victoria cuando termina de maquillarse. Busca la tarjeta de la puerta en la
mesita de entrada y encuentra, también, el volante de la chica de la playa. Lo
dobla y lo mete en la cartera.

Baja al bar.
No ha tomado alcohol en todo el día. Su plan era no hacerlo tampoco esa

noche, pero entonces llamó Victoria. Pide un martini y un plato de aceitunas.
Cuando llega Victoria apura el trago, que está por la mitad y se embute tres
aceitunas juntas. Va al baño y se enjuaga la boca, se pinta los labios y sale.



En la entrada del hotel hay una fila de camionetas por estacionar. Victoria
espera en el estacionamiento de afuera, porque el de adentro está lleno.

—Llegaron unas Hummer llenas de raperos con cadenas y unos negros
vestidos de Dior —se queja, cuando Lucía se sube y se pone el cinturón.
Victoria no arranca. Ahora la mira con la cara ladeada y ojos de lástima. Está
maquillada y peinada por un profesional, se ve que esa tarde pasó por un
salón de belleza.

—¿Qué pasa? —dice Lucía.
Victoria se le viene encima con un abrazo.
—Amiga —dice y respira hondo.
Ella no sabe qué decir, así que no dice nada. Se deja estar en ese abrazo,

como cumpliendo una penitencia.

—¿Holiday heart? —es la tercera vez que Victoria le pregunta lo mismo,
pero cada vez le sale más agudo—. Nunca escuché semejante cosa.

—Ya sé —Lucía alza los hombros.
Victoria se ríe y Lucía busca reacciones en las otras mesas, pero casi no

queda nadie en el patio. Antes había parejas melosas estratégicamente
situadas bajo las lucecitas que colgaban de los árboles. Es un bistró griego,
pidieron varios platos de degustación y un montón de martinis. El pulpo la
hizo pensar en Rosa. Tenía diez meses cuando lo probó y desde entonces era
su plato preferido. Podía comer tazones enteros de pulpo, apenas hervido, con
un poco de sal. Salía más caro alimentar a esa niña que vestirla y educarla.

—Qué chingada, amiga —Victoria choca su vaso contra el de ella. Al poco
rato se acerca un mesero con la cuenta y dice que el lugar cerrará en breve.
Lucía mira el reloj, es medianoche.

—Vamos, te invito a ver el show de una amiga en South Beach.



Tardan en encontrar el lugar porque las aceras están atestadas de turistas
borrachos que impiden ver la nomenclatura. Victoria se la ha pasado
quejándose. Al parecer odia Miami. Descubrió súbitamente —o en los
últimos dos años, según cuenta— que el lugar está poblado de «nacos, putas
y viejos enfermos con sus enfermeras que les soban el camote». Cuando
llegan, se ubican en la barra del lugar, mirando al escenario donde un tipo
descamisado canta un tema de Roberto Carlos convertido en reguetón. «Una
cerveza y nos vamos», le dice Victoria, impaciente, demostrándole que está
haciendo un sacrificio enorme por ella.

Cuando sale el tipo, un gordo tatuado pone en el escenario un sillón
inflable color lila. Después entran dos chicas, supone que una de ellas es la de
la playa, aunque no la reconoce porque tienen puestas unas cabezas de
animales. Una es un conejo, la otra una ardilla. Debajo de las cabezas llevan
unos vestidos blancos ajustados y muy cortos. Cuando se sientan en el sofá,
los vestidos se les suben y se alcanzan a ver unos calzones amarillos, en el
caso del conejo, y rojos, en el caso de la ardilla. Las cabezas se miran y se
acercan hasta tocarse la nariz, y enseguida arranca la pista de una balada que
a Lucía le suena lejanamente familiar. El conejo saluda, agradece la presencia
del público. La ardilla empieza a cantar. Le parece que es un tema de Gloria
Trevi pero lo han deformado tanto que también podría ser de Kurt Cobain.
Cada tanto se rozan las manos y se acomodan en el sofá, lo que expone más
su ropa interior. Para unos ojos viejos y viciados como los de Victoria, que
no para de quejarse —y como los suyos, seguramente—, toda la escena es
una burda insinuación porno soft. Pero esa noche Lucía cree ver algo más
puro que excede todos los elementos que conforman el show, y que excede
—sobre todo— las intenciones artísticas de ese par de chicas cuyo mayor
acierto es ignorarlo todo. Ignoran que las cabezas de peluche son una idea
pobre y gastada. Y que el tono que eligieron las hace cantar como si
arrullaran a un niño sordo. Y que el vestuario es de cuarta. Pero hay algo



bello —y real— en el modo en que se tocan con las yemas de los dedos,
como si en verdad no intentaran provocar erecciones. Piensa que es todo lo
contrario al movimiento pélvico del futbolista que ayer la golpeaba por
detrás.

—¿Cuál es tu amiga? —pregunta Victoria. Ha vuelto del baño con un
cambio de peinado y se aferra a su cerveza, que tiene un gajo de limón
flotando en la superficie.

—No sé.
Victoria suspira y se sienta a su lado, apoya la cabeza en su hombro como

si fueran un par de adolescentes al final de una noche larga.
Lucía piensa en Tomás y en Rosa hundiéndose en el mar.
«A ver quién aguanta más», se decían esa tarde. Un segundo después

desaparecían bajo el agua y ella sentía una zozobra que no tardaba en
convertirse en terror. Odiaba esos juegos y todos los que sacaran a sus hijos
de su campo visual. Imaginaba sus pequeños cerebros detenidos por la
hipoxia y gritaba «salgan ya, basta, por favor», intentando retener las
lágrimas. Cuando salían siempre había un lapso muy corto en el que creía
haberlos perdido, y celebraba la primera frase coherente que brotaba de sus
bocas, como se celebra a un parapléjico que se levanta y se echa a correr.

La cabeza de Victoria le pesa en la clavícula. Se siente tonta. Piensa en
Pablo como en un pariente lejano. Trata de recordar cómo era antes, cuando
lo conoció. No consigue ubicar el momento exacto; se le viene a la cabeza
una noche en un bar de ruta donde habían parado a comer. Pablo se había
ofrecido a acompañarla a visitar a una prima que había alquilado una casa en
Westport. Se sentaron en una mesa al lado de una señora y su hijo. El chico
se examinaba las manos muy de cerca, como si las tuviera plagadas de
hormigas diminutas. Enfrente tenía un plato con restos de comida y unos
cubiertos sucios. La madre fue a buscar a alguien que les limpiara la mesa,
antes tomó al chico por los hombros y le dijo: «Stay still». Y, cuando estuvo a



varios metros, el chico agarró el cuchillo y se rebanó los dedos como si
cortara cebolla. Lo hizo repetidamente, sin emitir sonido. Cuando la madre
llegó a la mesa, dando gritos, ya otros habían intervenido. Entre esos Pablo,
que trataba de calmar al chico hecho un ovillo en el piso, abrazado a sus
piernas con las manos ensangrentadas.

—¿Vamos? —le dice a Victoria y se cuelga la cartera.
Victoria asiente y sonríe. Si fuera una mascota, piensa Lucía, movería la

cola.
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Meredith y el marido tomaron la lancha de regreso a Cartagena. Sarakey y
Pablo decidieron quedarse a pasar la noche en Barú. Antes habían llegado
hasta Playa Blanca y habían volcado las cenizas en el agua sin ninguna
ceremonia. «¿Ya está?», dijo Meredith cuando Pablo le puso la tapa al tarro
vacío. Para los tres había sido decepcionante. Un trámite desangelado. Ahora
Pablo y Sarakey tomaban aguardiente en un kiosco de la playa, habitado por
un negro y varios perros flacos. Se habían sentado en una mesita plástica con
sus sillas gastadas. El vallenato les atizaba la tristeza, las ganas contenidas de
llorar. Se estaba poniendo el sol y en la playa no quedaban más que tres
holandesas pasadísimas de alcohol y probablemente de cocaína, que hablaban
a los gritos. Los negros ni las miraban, debían estar hartos de esas loquitas
pálidas, con tetas largas como lengüetas, que bruxaban al final de cada frase.

—¿Y quién era el man de la camioneta? —le preguntó Pablo a su hermana.
Casi no habían abierto la boca, salvo para acordar que pasarían la noche en
un viejo hostal del lado de la ciénaga. Era de una amiga de Sarakey y les
cobrarían la mitad.

—Uno que quiere hacer un hotel allá —Sarakey señaló la costa de la isla
que seguía la línea de la playa y después se perdía en una curva.

—Ya.
—Es una zona protegida, pero no importa, igual lo va a hacer. Se van a

morir un montón de animales, van a pelar el bosque, no se va a poder pescar.
Y así… Pero no importa, acá nada tiene consecuencias.

—Qué vaina —la culpa ecológica no le tocaba ni media fibra. Quería



retroceder el tiempo unos minutos y no haberle hecho esa pregunta.
—… además le robó las tierras a los isleños. Pero estos negros van a

transar por cualquier porquería, porque no saben nada ni se dejan enseñar.
—Ya.
Había escuchado eso tantas veces.
Lo agotó lo que seguía.
El discurso que subestimaba a los negros pobres y demonizaba a los

blancos ricos. En el medio quedaban los que no hacían nada para no romper
el equilibrio. Él. Se tomó un trago de aguardiente.

En el agua flotaba una holandesa, las tetas eran un par de montañas blancas
y asimétricas. Las otras dos estaban sentadas en la orilla, en calzones y
brasier. El kiosquero pelaba un coco, cuando estuvo listo vació parte del agua
en la arena, lo rellenó con aguardiente y le plantó un pitillo.

Sarakey se levantó de la mesa y caminó hacia el mar. Se habían bajado ya
media botella. Dijo que se iba a dar un chapuzón y se fue sacando la falda y
la blusa con una facilidad pasmosa. Mientras avanzaba, las holandesas de la
orilla le hicieron señas para que se acercara, pero ella siguió de largo y se
metió al agua. Se zambulló como un delfín y nadó hacia el fondo.

* * * *

Pablo se acaba de duchar. Lety le insistió en que lo hiciera, así se sacaba
toda esa «modorra» de encima. Se puso unos boxers y las chancletas. Ahora
busca una camisa en el clóset: elige una de botones, todavía le cuesta un poco
levantar el brazo izquierdo para calzarse la manga.

Afuera Lety habla por teléfono con algún empleado de la lavandería. Hoy
hace cuatro días que llegó, el negocio debe estar patas arriba porque Lety no
delega, no le gusta. «¿Para qué?», dice, «¿para que me roben?». Tiene tres
empleados que se turnan para atender los pedidos y repartir la ropa. El resto



lo lleva ella: las cuentas, los pagos, la compra y el mantenimiento de los
equipos. Debe tener un guardado de dinero importante, piensa Pablo, lleva
años dedicada a su negocio sin descanso ni distracciones. En Port Chester, en
todo caso, no hay demasiadas distracciones.

«No sé cómo tienes tiempo para que se te ocurran esas cosas, Pablito», le
había dicho la noche anterior, mientras lavaba los platos de la cena y los iba
apilando en una torre. Él se tomaba un té en la mesa de la cocina. Habían
vuelto a hablar de la novela. Ella pensaba que la esposa del rico tenía que
dejarlo para irse con el profesor de Biología, porque si el tipo era tan malo no
había mujer que se lo aguantara, ni por toda la plata del mundo. La
explicación de Pablo era que una mujer inteligente —como pretendía que
fuese su personaje— jamás dejaría a un marido de tantos años. Preferiría una
vida desgraciada pero cierta, a lo impredecible de la felicidad.

Lety lo miró como se mira a un loco. «Y esa casa con el pozo de
bichos…», dijo después, «¿es la de Rosario?». «¿Qué Rosario?», a Pablo
empezó a molestarle la necesidad de Lety de buscar correlativos en la
realidad. Era notable su desconfianza en la ficción, siendo una mujer
acostumbrada a mirar telenovelas disparatadas. «Rosario: la amiga de tu
mamá, la hippona esa que visitaban en Barú». «Rosario», repitió Pablo, la
había olvidado por completo.

Por la tarde vuelve Elisa. Esta vez se le mete a Lety por un costado y
consigue avanzar hasta el estudio, donde Pablo reposa el almuerzo.

—¿Me estás evitando? —entró sin tocar la puerta y ahora está parada
frente a él con los brazos cruzados y la cadera ladeada. Tiene puesto un
conjunto deportivo de esos que usa para dar sus clases. De esos que Pablo se
hartó de sacarle con los dientes durante el último año, y cuyo olor a sudor y a
splash frutal primero lo excitaba y después le daba arcadas.



Se incorpora lentamente en el sillón.
—Tuve un infarto —dice.
Elisa no dice nada. Sacude la cabeza como si necesitara acomodar las

piezas de adentro.
—Estoy convaleciente —sigue Pablo—, no debería recibir visitas.
—Pero… —Elisa balbucea. Se acerca al sillón y se sienta a su lado. Toma

su mano y se la besa—. El martes vi salir a Lucía con los niños, llevaba
mucho equipaje. Imaginé que… No sé, lo peor.

—Lo peor es que casi me muero, lamento decepcionarte.
Elisa le besa el cuello y respira en su oreja. Se siente bien. No podría

tirársela ni aunque le inyectaran sildenafil o en las arterias, lo que le parece
muy bien. No quiere tirársela. La sola idea lo agota y un poco lo asquea. Los
dedos flacos de Elisa se posan en su entrepierna y él le retira la mano.

—No puedo.
—No importa —dice Elisa y se arrodilla frente a él, le mete la mano por la

ranura del boxer y acerca la boca.

* * * *

El día del episodio —así lo llamaba el cardiólogo— se había sentido
enfermo. Mandó un mail a la secretaria de la dirección del colegio y le dijo
que no iría: un viento frío —extraño para esa época— lo había sacudido, y el
doctor le ordenó reposo. Elisa ya le había conseguido antes un certificado de
incapacidad con un médico que tomaba sus clases de yoga. Aquella vez Pablo
se preguntó si ese médico no tomaría algo más que sus clases de yoga, pero
no se lo preguntó a Elisa por temor a que lo malinterpretara; ella esperaba de
él algún tipo de reacción furiosa y posesiva de hombre apasionado que no
estaba dispuesto a concederle. La secretaria contestó: «¡Pobre!», y dijo que se
lo comunicaría a Ómar, el director de la secundaria, quien seguramente



pensaría que Pablo mentía y el lunes lo atacaría con preguntas minuciosas —
formuladas en un tono aparentemente preocupado— acerca de su malestar.

Era principio de junio, estaba por terminar el año escolar y realmente poco
se hacía en el colegio. La jauría adolescente estaba poseída por la proximidad
del verano. Los chicos se vestían con pantalones cortos y camisas hawaianas,
y se llevaban la mano al bulto con más frecuencia de lo usual; las chicas iban
con ombligueras, hot pants, bocas rojas, pelos atados en colas altas y olor a
oxitocina.

La noche anterior había discutido con Lucía.
¿La razón? Fue desplazada inmediatamente por la violencia del diálogo.

Ahora le parecía que tenía que ver con quién llevaba a los niños a la escuela
en la mañana. Cuando Lucía se levantó, hizo todo el ruido que pudo: se bañó
con la puerta abierta, movió frascos, prendió el secador y despertó a los niños
con gritos. Gritos aparentemente amorosos. Gritos que, sólo mal entendidos,
podrían atribuirse a una madre en sus cabales. Cuando él todavía simulaba
dormir, Lucía le dijo que se iría a la biblioteca de la universidad a trabajar en
su artículo. A Pablo le irritaba que Lucía no se molestara en aclarar a cuál
universidad, porque para ella Yale era la única universidad válida del
condado. También le molestaba que hablara de «su artículo», como si él
estuviese en la obligación de saber a qué artículo se refería. Claro que desde
hacía meses que se trataba del mismo. «¿Sigues con eso?», le dijo él. Ese fue
el último dardo. Y ella respondió con un misil que apuntaba a sus casi dos
años entregados a esa pseudonovela que agonizaba en el cajón de su
escritorio. Antes de irse volvió a entrar al cuarto para decirle que no se
olvidara de la cena que tenían esa noche: era importante.

Cuando la casa estuvo en silencio, Pablo se recluyó en el estudio. Abrió la
carpeta de su novela y luego un archivo llamado «Sobras». Contenía un
listado de frases sueltas que ya no recordaba a cuento de qué había anotado:

Horas vacías.



Puñales ardientes.
Criadero de vicios.
Caimán muerto.
1) Entrar en su cabeza; 2) Romper cosas dentro de su cerebro.
Orientarse, eso importa.
Todo es cuestión de luz.
Cuatro dagas en punta.
Bocachico, sábalo, tilapia roja, bora bora.
La lista se extendía por varias páginas. Algunas frases estaban en cursiva,

siguiendo algún criterio que Pablo intentaba recordar. Lo interrumpió el
teléfono. Contestó. Del otro lado se oía una respiración.

—¿Quién es? —insistió.
La respuesta llegó en susurros:
—Sense it.
Casi nunca tenía ganas de ver a Elisa.
—… a bug could sense it —siguió.
Pero ese día pensó que era la cura perfecta para su malestar.
Respiró hondo y algo en su cuerpo se distendió. Ella empezó a decirle

porquerías, algunas más o menos graciosas, y mientras la oía volvió a la
pantalla, buscó otra frase en cursiva: Hombre normal que se cree especial.

Podría habérsela dicho Lucía.
Elisa le tenía una sorpresa, dijo. Se la daría esa tarde. Y le pasó una

dirección.

* * * *

Lety está muda. Hizo la cena, puso la mesa y ahora comen una ensalada de
repollo con papa. Se la ve mortificada. Pablo conoce bien esa expresión, no la
vio muchas veces, pero sí que la ha visto. Una vez, cuando estudiaba, a Pablo



se le ocurrió preguntarle si podía llevar a una chica a su casa. Estaban
relajados, almorzando un delicioso arroz con pollo, su especialidad. Habían
hecho chistes sobre la gente del pueblo, toda bien clasemediera y gris. «¿Es
de la universidad?», le preguntó ella, aflautando repentinamente la voz. Pablo
ya casi completaba el primer año de la maestría y, la verdad, no tenía mucha
vida social. La chica a la que se refería era una que atendía una panadería
colombiana cerca de la estación de tren de Port Chester: una mulatita del
Pacífico de nombre Dayana. Lety se habría opuesto a ese perfil, por supuesto,
pero antes de que pudiera mentirle ella torció la boca y dijo: «Mejor no, no
quiero líos». Pablo se las arregló, sin embargo, para meter a Dayana por la
noche cuando Lety dormía, y la cosa resultó tan fácil que la escena se repitió
sábado tras sábado, como si toda la vida. El día que lo descubrió su tía, no fue
por su impericia para colarla en la habitación, sino porque Dayana había
entrado en confianza y se le daba por contarle historias en la cama, después
de tirar. Eran anécdotas tontísimas que arrancaban siempre con un chillido:
«Holy shit!», y después: «No sabes la putada que me hizo mi amiga
Jennifer…». O algo por el estilo. Y Pablo se la pasaba chitando y tapándole
la boca. Hasta que un día Lety abrió la puerta y le pidió amablemente a
Dayana que se vistiera y se fuera de su casa. El resto del fin de semana, y el
otro, y el otro que siguió, Lety tuvo la misma expresión que tenía ahora
mientras cenaban. Nunca le dijo ni mu.

—Está rico, Lety —dice Pablo, que ya terminó su plato de ensalada.
Ella levanta la mesa y trae un platito con almendras tostadas. Pablo se

come un puñado y dice que se va a dormir.
En la cama piensa en la vida de Lety y se deprime. No sabe por qué. No

conoce a muchas personas que se muestren tan satisfechas con su vida como
se muestra ella. A él, sin embargo, le da tristeza. Le vienen a la cabeza los
clientes de la lavandería: casi todos latinos. O sea que la tía Lety emigró de
Montería huyéndole al destino probable de convertirse, con mucha suerte, en



la secretaria de alguien, para venir a lavarle la mierda a gente más corroncha
que ella y que toda su familia junta. Recordó las tardes de viernes en Port
Chester, cuando llegaba a la casa de su tía para encontrarse con las bolsas de
ropa limpia en el comedor, rotuladas a mano y listas para ser repartidas por la
mañana. Al principio, Pablo tenía la fantasía tonta de irse a pasear los fines de
semana, o de entrar al Capitol Theatre —lo único lindo que había en Port
Chester— a escuchar un concierto. Pero en lugar de eso se la pasaba
entregando ropa hedionda a pachulí con fondo de fritura —se iba el olor a
vómito, a grajo, a orín, a caca, pero a fritura jamás—. En la familia se decía
que Lety había sabido ser una morena bella y juiciosa, y estaban todos
orgullosos de que hubiese podido irse. «Va a llegar lejos», recuerda a su
abuela diciendo eso, con la cara empantanada en lágrimas, cada Navidad y
cada fin de año, cuando hablaban con ella por teléfono. Y ahí estaba, lejos.
Deshaciéndose de la mugre latina y volviendo sobre ella todos los días, en un
loop que le gastaría la vida.

¿Se casó la tía Lety? No, estaba muy ocupada lavando ropa.
¿Ahorró lo suficiente para dejar de trabajar? En Estados Unidos, como

decía ella, nunca era suficiente.
¿Novios? Nada formal.
¿Polvos? Eventuales.
¿Hobbies? El bingo.
Ahí, pensó Pablo, en ese vicio ordinario y pequeñito, estaba su felicidad.
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Lucía recibe un mail. Es de la editora de la revista donde acaba de salir su
artículo. Lillian Bennet se llama la editora. En los últimos meses hablaron
casi a diario. Es una revista con tendencia feminista que se lee mucho en el
nicho de universidades. Alguien de la beca en Yale le había hablado a Lillian
de la tesis de maestría de Lucía —The Role of Motherhood in the Social
Construction of the Woman Model—, y ella la contactó para que escribiera
algo relacionado con el tema. Después de varias conversaciones, Lucía le
propuso trabajar el capítulo dedicado a la historia del afecto, y el resultado
fue un artículo algo descarnado que le valió algunos enfrentamientos con
Pablo. Ni siquiera llegaban a ser peleas, eran reproches solapados y burlones
que él le lanzaba en momentos incómodos. Por la mañana, apurados,
masticando croissants; o por la noche, mientras ella orinaba y él se pasaba el
hilo dental: «¿Ya pensaste qué le dirás a Tomi el día que descubra qu”e tu
amor por él no es innato, sino —dibujaba comillas en el aire—: “el producto
de cambios sociales que impactaron en tu mentalidad”?».

Lillian le dice que el artículo ha recibido muy buenos comentarios.
«¿Ya le contaste a Lillian Bennet que me excluiste del embarazo como a

un gato con toxoplasmosis?».
Además, Lillian le habla de una carta elogiosa de una profesora de la

Universidad de Boston, cuyo nombre Lucía conoce perfectamente. Leyó sus
libros. La admira y la desprecia por las mismas razones.

«¿Lillian Bennet sabe que estás casada con un macho débil que no tuvo los
huevos de preñarte a la fuerza?».



—Cindy, ¿podrías bajar eso, por favor?
Lucía está sentada en la mesa del balcón: el mar y el cielo son un bálsamo

azul verdoso. Incluso la temperatura está bastante controlada, pero no
consigue concentrarse porque Cindy y Rosa llevan toda la mañana
practicando la coreografía alborotada de una latin hot bitch. «¿Qué quiere
decir eso?», preguntó Lucía cuando las escuchó soltar la categoría al aire, con
el rigor de quien pronuncia un nombre científico. Cindy amplió: «Son esas
latinas poperosas a las que les gusta el perreo». Incluso Tomás tiene una
participación menor en el baile: debe entrar en un momento específico y alzar
a Rosa, dar una vuelta entera y volver a depositarla en el piso. Acto seguido
le pega una nalgada y sale de escena. Cindy está empeñada en someter a sus
hijos a un frenesí de vulgaridad constante y ruidoso.

La sala del apartamento es un caos: los sillones están corridos contra la
pared y la mesa de centro ha quedado atascada en el pasillo de la cocina.
Hace un rato quiso entrar a servirse agua y le tocó treparse por encima de la
barra para poder acceder a la nevera.

Los niños aúllan.
Lucía vuelve a la carta: «Coincido con tu idea de que el cuerpo de las

mujeres funciona como una suerte de coartada cultural para los varones…».
Pero el escándalo desvirtúa el momento.
—¿Cindy?
El volumen de la música baja, pero sólo un poco.
—¡Cindy! —grita. Luego descubre que demasiado alto.
Se da vuelta: los tres están parados unos pasos más allá del marco de la

puerta corrediza que separa la sala del balcón, y la miran como presas
asustadas. Brillan de transpiración. Los niños están bronceados, despeinados
y un poco sucios. Llevan camisas hawaianas que no sabe de dónde han
salido. Su mamá, ahora recuerda: se las trajo de Brasil el año pasado y ahí
quedaron. También trajo imanes para la nevera (dos negritas vestidas de



carnaval que se activan con el sol y bailan), pero allí ya no caben más imanes
y ha tocado redistribuirlos por todo el apartamento. Sus papás traen un imán
de cada ciudad que visitan, lo que a ella le parece un acto de ostentación
tremendamente vulgar. Su vocación por acumular es enfermiza: los armarios
de esa casa están repletos de ropa que no se usa, artesanías, peluches,
celulares rotos, carteras, abrigos —¡en Miami!—, perfumes nuevos,
sombreros, más sombreros, chancletas, cofres rebosados de bisutería, cremas
de manos, cremas antiestrías, bronceadores baratos, medicamentos vencidos,
equipos de pesca y equipos de buceo guardados en sus bolsas sin abrir.

—¿Lucy? —es Cindy. Habla bajito, como si temiera sacarla de algún
trance profundo y causarle un accidente cerebrovascular.

Lucía sacude la cabeza y les dice a los niños que sigan bailando, que mejor
ella se va por ahí: a algún bar, o a la playa, para poder trabajar. Y que a la
noche quiere ver la coreografía. Guiña un ojo antes de salir, pero no recibe
nada a cambio. Cierra la puerta, le tiemblan las manos.

* * * *

La última vez que habló con Pablo sobre algo que no tuviera que ver con
ellos, o con los niños, o con los problemas de mantenimiento que empezaba a
tener la casa, fue esa vez que discutieron sobre la novela que él estaba
escribiendo.

—Acá hay que ser claros —empezó Lucía. El manuscrito descansaba sobre
la mesa con papelitos de colores sobresaliendo en algunas hojas—: no
disfruto de las ficciones narrativas, no me gustan, no me producen más que
un hueco en el estómago que no sé bien cómo llenar.

Pablo la miraba enojado. No había empezado a hablar del libro y ya la
miraba enojado.

—No quiero predisponerte —insistió ella.



Él bufó. Fue un bufido infantil: «Pfff». Nunca había escuchado ese sonido
salir de su boca y sospechó que marcaba el inicio de algo que estaba
incubando en su contra. Algo letal. Podía verlo venir, pero no podía definirlo.
Tampoco detenerlo.

—Sólo quiero ser clara en mi juicio —siguió ella—. No soy la típica
lectora de novelas: mucho menos de novelas realistas latinoamericanas que se
escudan en —dibujó comillas en el aire— «la sugerencia estética» para
esquivar la intención política. Yo me pregunto: si la intención es política,
¿por qué no hacerla explícita?, ¿por qué fingir que te caíste en ella
accidentalmente, como en una alcantarilla destapada?

En este punto, Lucía sabía que se estaba yendo al carajo, que las cosas que
decía se relacionaban muy remotamente con lo que había leído. Simplemente
quería decirlas y esa le pareció una buena oportunidad. Así de egoísta era,
pensó para sí y se aclaró la garganta.

Pablo se había cruzado de brazos, miraba por la ventana como para distraer
su enojo. Lucía hizo lo mismo: afuera todo era rojo. Las hojas de los árboles,
la luz de la tarde, los zapatos de las niñas que estaban por cruzar. New Haven
era un gran composé. Si te descuidabas, terminabas siendo un punto
indistinto en el paisaje frondoso y civilizado que le gustaba tanto a los que
iban de visita. Mezclarse en esa ciudad era desaparecer. A Lucía no le
molestaba desaparecer. No ahí, en un lugar donde distinguirse era una
aspiración hueca. Eran pocos, pero cada uno estaba en lo suyo, hacía lo que
hacía; y en casi todos los casos era un hacer menor en cuanto a esfuerzo e
inversión. Gracias a ese pequeño aporte funcionaba el conjunto. Un conjunto
algo macilento, pero no importaba —«Lucy vive en un pueblo anciano»,
escuchó a una prima decirle a otra prima—. Ella necesitaba vivir en un lugar
donde la mayoría de cosas estuvieran resueltas por otro: una cadena de otros
que, de un modo casi accidental, la incluía. Pablo, en cambio, extrañaba el
vértigo, la agonía de lo intransitable. Las calles rotas, la brisa virulenta, los



peces muertos a la orilla del mar. La supervivencia tortuosa del individuo
sobre la especie.

Al menos eso parecía decir en su novela.
Estaban en un café al que iban antes. Antes de ser padres, antes de ser

ellos: gente que se piensa en plural. Quedaba cerca de la sede central de la
Universidad de Yale. Lucía lo había citado ahí porque después debían pasar
por la muestra de un artista amigo en una galería de la zona. La cara de Pablo
le anticipaba que iría sola a la muestra.

Decidió seguir:
—A ver, no me parece que esté mal, pero…
—¿Pero qué?
Pero era la excusa que le servía a Pablo para plantearse asuntos irresueltos.

¿No era mejor ir a un psicólogo?
—Nada —dijo Lucía.
—¿Encontraste algo que te gustara? ¿O tu único consejo es que le prenda

fuego?
Sólo los genios prenden fuego a su instrumento, pensó, pero no lo dijo.
—Quizá la leí mal.
—¿Qué?
Se recostó en su silla, trató de parecer relajada.
—Quizá estoy demasiado prejuiciada por tu rollo de haberte ido y querer

volver a expiar no sé qué complejo de clase.
—Yo no quiero volver.
—… a lo mejor extrañas a esa noviecita de la universidad —eso intentaba

ser un chiste para distender la charla, pero no lo fue. Pablo resopló y volvió a
la ventana con los ojos cansados.

Karen Garrido, así se llamaba la novia de la universidad.
¿Qué tenía de especial? Nada. Pero Lucía no se olvidaba del modo en que

Pablo se la había descrito cuando ella le preguntó por su prontuario



romántico. Era una trigueñita de ojos verdes que se sentaba en el patio central
del edificio de Humanidades. Fumaba con gracia y echaba la cabeza hacia
atrás cuando se reía. Se reía de cualquier cosa. Pablo la espiaba desde un
balcón, apoyado en los codos: la chica usaba unos vestidos claritos de tela
hindú y las mismas sandalias mohosas todos los días. Y se hacía trenzas. En
su cabeza, Pablo le ponía ropa de marca y le cambiaba esas sandalias de india
por unas Reef.

Sería su novia durante toda la carrera, pero seguiría vistiéndose igual.
Karen Garrido le haría conocer los moteles baratos y los celos enfermizos. Lo
volvería loco con sus besos en la oreja en pleno pasillo de la universidad, y
con ese modo de abrazarlo con las piernas como si fuera un luchador. Se
cambiaría el color del pelo varias veces, y él preferiría siempre el castaño
original, pero nunca se lo diría. La mamá de Pablo la odiaría desde el día uno:
empezaría denigrándola con términos solemnes —«casquivana»—, después
subiría el tono de su desprecio —«chocho loco»— y terminaría sacándola del
apartamento, de los pelos, al grito de «perra sucia». Ya casi hacia el final,
cuando Pablo estuviera por irse del país, ella lo llevaría a una playa lejana
para despedirse. Comerían pescado, tomarían ron, se echarían en una hamaca,
anudados, respirándose hasta el vicio. Él le pediría que se fuera con él.
«Jamás de los jamases», sería su respuesta. ¿Por qué? Porque afuera era el
limbo, y ella no quería vivir ahí. Después se reiría como siempre, de ese
modo teatral que le seguía fascinando a Pablo, hasta la tarde en que se lo
contó a Lucía y ella le dijo qué tipa estúpida, qué tipa farsante, qué le viste a
esa tipa… Y se convertiría en un chiste, en un nombre que sólo existiría
como excusa para reírse de un pasado patético, brumoso e inofensivo.

Pero ese día no tuvo el efecto de siempre. Pablo no se rio. Ella tampoco se
rio. Algo se había roto.

Lucía quiso prender un cigarrillo. Perderse en divagaciones.
No fumaba.



Y si fumara, habría tenido que hacerlo en la acera: eso bastaba para
disuadirla.

—Pensé que podías hacer una lectura más elevada —dijo Pablo.
—La verdad es que me parece cursi.
—Porque a ti todo lo que tenga que ver con la idea de patria te parece

cursi.
—Obvio.
—¿Obvio?
—La sola mención de la palabra me pone los pelos de punta. ¿Qué es esa

mierda? ¿Quién nace con la bandera tatuada en la nuca?
Quizá estaba subiendo la voz.
—Hay que aprender a orientarse —dijo después, más calmada.
—¿Orientarse? —dijo él. Su cara era una tormenta de niebla.
Lucía asintió:
—Orientarse, eso importa.
Pablo sacudió la cabeza:
—¿Orientarse dónde?
—En las calles del barrio, el camino al trabajo, los pasillos de la casa… en

el cielo que te toca cada mañana. Eso es patria, ahí la tienes.
Los ojos de Pablo la apuntaban brillantes, rencorosos.
—¿Qué barrio? Me he mudado muchas veces.
—Yo también —dijo ella.
—¿Entonces?
Lucía se encogió de hombros:
—La patria es eso que se muda contigo.
El desconcierto de Pablo la conmovió. Bastaba apartar la azucarera del

medio de la mesa para llegar a sus manos, retenerlas unos minutos y
entregarle algo bueno en ese gesto. Fugaz y silencioso, pero bueno.

Él se cruzó de brazos y pareció hundirse en su estructura ósea, como una



tortuga en su caparazón. Y volvió a la ventana.

* * * *

Despierta de su siesta en la playa con un malestar en el estómago. Tiene la
laptop sobre las piernas, está descargada. Ya debe haber pasado la hora de
almorzar. ¿Qué habrán comido los niños? Imagina que Cindy se ha ocupado
y siente alivio y culpa al mismo tiempo.

Examina la playa: hay poca gente. Hace días que no ve a los rusos. Ni a
David Rodríguez.

Hace días que no ve a nadie.
Tiene la fantasía de que el hotel se ha vaciado y sólo queda ella. Los niños

y Cindy también se han ido. Intentaron despertarla, pero no pudieron. La
sacudieron, le gritaron, la jalaron de los pelos, y ella siguió durmiendo. Al
final Cindy los tomó de las manos y les dijo que se fueran, que era tarde: se
acercaba una ola gigante que se los tragaría a todos.

Sube al apartamento y encuentra a Cindy hablando por teléfono; le hace
señas a Lucía —mudas, pero exuberantes— para indicarle que los niños
duermen la siesta. Los niños, piensa Lucía, nunca duermen la siesta. Abre la
puerta del cuarto principal y los encuentra mirando una serie que, vista por
encima, no parece apta para su edad. Se echa en la cama con ellos y les
pregunta qué comieron. Fríjoles, dicen. Arroz. Puerco. Aguacate. Se alternan
para contestar. Y de postre un helado de avellanas.

—Qué maravilla, qué balanceado —dice Lucía. El estómago le ruge.
—Llamó papi —dice Rosa, sin apartar los ojos del televisor—, dice que va

a venir.
Lucía suspira y se levanta de la cama.
Afuera, Cindy sigue en el teléfono:
—¡Uf!, parecía que había caído un meteorito en cada esquina… —se ha



servido un vaso de algo y está sentada en la barra, piernas cruzadas, uñas de
manos y pies pintadas de lila. Le señala a Lucía un plato servido sobre el
fogón apagado de la estufa.

Lucía lo agarra y lo mete en el microondas.
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Rosario, la amiga de la mamá de Pablo que vivía en Barú, era rica de
familia. Nadie entendía, mucho menos Pablo a sus nueve años, por qué
Rosario vivía en una casa con techo de paja, en una isla donde había que
bañarse con totuma. Meredith, que ya entendía más de algunas cosas, les
explicó un día que iban rumbo a la casa de Rosario en la lancha colectiva,
que ella vivía ahí porque era hippie. ¿Cómo sabía eso? La había escuchado
hablar unas locuras: «Dios me la chupa», le dijo a su mamá, y ella chitó
porque Meredith estaba rondando. Había dejado todo: su familia, su fortuna,
y se había mudado sola a la isla sin llevarse más que unas batas gastadas,
unas alpargatas y una maleta de libros. «¿Pero por qué?». Pablo seguía sin
entender, mientras que Sarakey asentía y daba por concluida la explicación de
Meredith. Ellas cambiaron de tema y él tuvo que distraerse con las olas que la
lancha destrozaba en gotas microscópicas.

La casa de Rosario era grande y estaba llena de hamacas. Quedaba del lado
de la ciénaga, o sea que para ir a la playa, en el extremo opuesto de la isla,
había que coger una moto. Como a Pablo no le gustaban ni la playa ni las
motos se quedaba ahí, echado en una hamaca, o se ponía a caminar por la
orilla de la ciénaga repleta de piedras rotas y bambús. A veces se iban todas:
su mamá, sus hermanas, Rosario. Pablo se quedaba a sus anchas y, cuando se
aburría de explorar la ciénaga, se ponía a explorar los cajones de Rosario.
Había calzones viejos y un solo brasier: estaba nuevo, porque Rosario nunca
usaba. Había collares y aretes de caracucha, había cartas en inglés, había
fotos de unos niños vestidos todos igualito.



—¿Por qué no hay pescados en la ciénaga? —le preguntó un día Pablo a
Rosario, mientras almorzaban. Sus hermanas seguían en la playa, su mamá,
después de tomarse unas cervezas, se había ido a hacer la siesta.

Y esa fue la primera vez que Pablo escuchó hablar del canal del Dique.
Rosario le dijo que cuando hicieron ese canal se había desprendido mucha
tierra del río, y que esa tierra se había puesto dura. Por eso, la bahía de
Barbacoas —la que regaba la ciénaga que tenían enfrente— se había reducido
y ahora tenía menos oxígeno para que vivieran los pescados. Lo mismo
pasaba con los corales y algunas plantas que crecían antes ahí.

—¿Y qué crece entonces?
—No sé —dijo Rosario—, dime tú que eres el explorador.
Crecían unos bichos fascinantes y asquerosos. Unas criaturas que Pablo

creía mutantes marinos y unas aguamalas que brillaban de noche y unas algas
azules. Crecían cosas que para vivir no necesitaban respirar mucho, sólo un
poquito. Y unos mosquitos del tamaño de una pepa de ciruela.

—Ya —Rosario se sonrió. Por esos años lo más bonito de Rosario eran los
dientes, que todavía no se le habían puesto color ocre—. ¿Y te gustan?

Pablo asintió. A Pablo le encantaban esas criaturas. Las pinchaba con un
palo y casi ni se movían. Quizá porque el agua era espesa como una sopa.
Los peces del mar, en cambio, salían disparados apenas uno se acercaba.

Domingo, uno que cortaba el monte, se acercó a la mesa y le dio un
cigarrillo a Rosario. Ella fumó y le dijo a Pablo: «Ven acá». Pablo fue y
Rosario le sopló el humo bien cerca de la cara, lo que le provocó una tos
ahogada e insistente. Domingo le dijo: «Degenerada», y ella contestó: «Un
poquito no hace nada». Después presionó la cara de Pablo contra sus tetas
blandas debajo del vestido y Pablo aspiró hondo. «¿A qué huelen?», dijo
Rosario. «A sal», contestó él.

Esa tarde todavía faltaban uno o dos años para que se empezara la última
obra de dragado y ampliación del canal del Dique, que reduciría más la



capacidad de la ciénaga. Buena parte de los bichos que vio Pablo en esos
años desaparecerían. Rosario le diría a su mamá, en una de sus últimas visitas
—meses después se pelearían y dejarían de ir a la isla—, que un día ese canal
se iba a romper y se iba a llevar todo por delante. Su mamá diría: «Qué
exagerada», pero como distraída, sin escucharla realmente.

Lo que dijo Rosario ocurriría tal cual unas tres décadas después, a menos
de un año de que Pablo hubiese estado en Barú con sus hermanas. Un día de
lluvia el canal se iba a romper y a desbordar y a causar inundaciones
grandiosas. Pablo se enteraría por la televisión, en su casa de New Haven.
Miraría el noticiero mientras los niños jugaban a esconderse y a asustarse, a
asustarse y a esconderse. Vería cuerpos arrastrados por la corriente,
perdiéndose en el mar. Pensaría en Rosario, en los mutantes marinos y en las
cenizas de su mamá, sepultadas en esa agua revuelta.

—¡Bu! —gritaría Tomás, atravesándose entre sus ojos y el televisor, con
las antenas del Chapulín. Pablo tardaría en reaccionar.

—¡Bu! —gritaría Rosa, y le pegaría un empellón violento a su hermano,
que lo haría caerse de boca y romperse un diente.

* * * *

Pablo ordena los papeles del escritorio. Encuentra una carpeta llena de
cartulinas de colores. Son los dibujos de los niños. Años de dibujos
acumulados en esa carpeta. Se sienta en el sillón a revisarlos. Los de Rosa
son mejores que los de Tomás: más definidos y originales. Encuentra uno con
un post-it amarillo pegado en una esquina de la cartulina: «¡Mandar a
enmarcar!». Es la letra de Lucía. Es una orden de Lucía que, ahora recuerda,
él desobedeció.

Rosa dibujó una chica delgada con tetas rosadas y pequeñas y, en el medio
de las piernas, un pene dorado y gigantesco. Ya en aquel momento, cuando lo



trajo a la casa, a él le pareció perturbador, y ahora revive la misma sensación.
Lucía, en cambio, se puso eufórica. Encomió el dibujo «trans» de Rosa y le
asignó a Pablo la tarea de enmarcarlo. Lo hizo mientras cenaban los cuatro,
para que él no pudiera negarse. Esa misma noche, además, anunció con
solemnidad que en esa casa se permitirían todo tipo de demostraciones
identitarias —frase ante la cual los niños se quedaron perplejos, mirando su
plato de espinacas—, y que nadie los presionaría a decidir su orientación
sexual. Rosa dijo: «¿Qué?», y Lucía: «¿Saben lo que significa la palabra
gay?». Pablo tosió, intentó detenerla, pero Rosa habló antes: «No soy gay».
Lucía alzó la mano y la cortó en seco: «Eso no es asunto de nadie en esta
mesa». Rosa insistía, nerviosa, como defendiéndose de alguna acusación:
«Pero es que no…». Y Pablo, antes de que Lucía la siguiera embarrando,
intervino: «Mejor, mi amor, mucho mejor».

Aquella noche su hija tenía seis años, piensa ahora. Era muy probable que
no supiera el significado de la palabra gay, ni el de tantas otras palabras
inservibles a esa edad. Pero después de ese episodio en el que Lucía la
inscribió en su universo como un dogma que se talla en piedra, recibieron
algunos llamados del colegio porque Rosa había decidido instruir a sus
compañeras en la posibilidad de darse besos entre sí. Fueron llamados tibios,
cautelosos, propios de una institución cuya propuesta de avanzada consistía
en enseñar a los niños a cultivar huertas orgánicas.

«¿Por qué creen que lo hace?», preguntó la maestra, levemente turbada.
Lucía alzo los hombros con despreocupación exagerada y dijo: «Por pura
curiosidad». A Pablo le hirvió la sangre: «Por pura curiosidad hay niños que
mastican vidrio», dijo, y sintió los ojos de la maestra y de Lucía apuntándolo,
como un láser a la frente.

Pablo sacude la cabeza y lamenta no poder volver el tiempo atrás para
reaccionar de otra forma. Pero la única forma que se le ocurre ahora es la
misma que había reprimido aquella vez: encajarle una trompada a Lucía.



Suena el Skype. El computador está en el escritorio y se apresura a
contestar. Se lleva por delante la carpeta de dibujos.

—Mierda —intenta juntarlos, pero algunos se han ido lejos, debajo de la
mesa.

Cuando llega al escritorio ya han cortado. Él llama de vuelta y le contesta
Tomás: lleva puesta una gorra al revés. Se emociona cuando ve a su hijo en la
pantalla, aunque no sabe qué decirle. Siempre le pasa lo mismo: desea verlos,
hablarles, llamarlos. Después se paraliza. Las conversaciones terminan siendo
escuetas y vacías: ¿Qué hicieron hoy? Nada. ¿Qué comieron? Nada. ¿Me
extrañaron?

Tomás ha salido del cuadro sin decir palabra y ahora sólo se ve una parte
de la sala, pero sin muebles. Suena una canción de JLo, le parece. O de
Shakira.

—¿Hola? —dice Pablo. Pero nadie contesta.
Rosa entra en el cuadro y mueve las caderas a un ritmo frenético. Lo hace

muy bien, piensa Pablo. Y se recuesta en la silla del escritorio. Se sonríe.
Rosa también se sonríe: sus labios pintados de rojo. Tiene una camisa
hawaiana y un bikini debajo. Da vueltas, alza la pierna al estilo del cancán,
alza la otra, pega saltitos hacia atrás con los brazos estirados al frente, se
palmea la cadera en sintonía con la percusión. Una, dos, tres veces. Y de
vuelta el cancán, los saltitos, y así. Pablo se ríe. Está preciosa: alta,
bronceada, los pelos rubios de sol.

Pablo aplaude con fuerza, luego silba.
Ahora entra Tomás con su gorra al revés, alza a Rosa, da una vuelta

completa y la pone en el piso. Ella ladea la cadera, él le da una palmada y se
va. Rosa lanza un beso a la pantalla y dice adiós.

—¡Bravo! —dice Pablo. Escucha risas al fondo, y a Lucía que dice: «Muy
bien, muy lindo, ahora a bañarse». Enseguida ve su cara en la pantalla y el
pecho le duele. Quiere estar con ellos: abrazarlos hasta que les crujan los



huesos. Lucía se ha trasladado con la laptop hasta el balcón. Se sienta; a sus
espaldas se alcanza a ver un poco de cielo y, más abajo, algo del mar. Está
por apagarse el último rato de luz.

—Hola —dice ella.
Pablo no puede hablar, alza la mano y mueve los dedos a modo de saludo.

Le parece que se va a quebrar en un llanto vergonzoso y se contiene.
—Ahora que se bañen te vienen a saludar —dice ella y frunce la nariz—:

huelen agrio.
Lucía también está bronceada. Ya es bastante morena, pero el sol se le nota

en las mejillas coloradas.
—Qué lindos están —dice Pablo.
La puerta del estudio se cierra a sus espaldas. Se pregunta cuándo estuvo

abierta. Imagina que Lety entró en el medio del baile de los niños y ahora, al
ver a Lucía, se retira.

—¿Dice Rosa que llamaste hoy?
—¿Ah?
—¿No llamaste?
Enmudece.
—Pensaba hacerlo —dice luego—, pero se me adelantaron.
—Ya —dice Lucía. Y, otra vez, un manto de decepción cubre su cara.
—¿Cómo están por ahí?
—Perfecto.
—Qué bueno. ¿Mucho calor? —se siente idiota. La mirada de Lucía

refuerza esa sensación.
—Sí. Es verano. Es Miami —ahora suena molesta.
Él cambia de tema:
—Le di a leer a Lety la novela —conversar con Lucía se ha vuelto eso: ir

tanteando, virando el timón, pisando huevos. Buscar la reacción menos
explosiva.



—¿Y?
Pablo se ríe. Su risa suena forzada:
—No sé.
Lucía se acomoda en la silla y se recoge el pelo en un moño. Desvía la

mirada. ¿Hacia dónde? Pablo no sabe. A lo mejor encontró algo que le generó
más interés que él. El vacío.

—Estuve pensando en tu novela —dice después y mira la pantalla—. Se
me ocurrió algo.

—Ah, ¿sí? ¿Qué?
—Que el malo no tenga piernas.
Pablo suelta una carcajada. Lucía le dice que habla en serio:
—Tienes que darle algún rasgo distintivo, no puede ser un tipo rico,

poderoso y malvado. Es una caricatura. Yo le sacaría las piernas.
—¿En serio? —él la mira y le cuesta creer lo que escucha. No tanto por lo

que escucha, sino por cómo se lo dice: como si estuviera genuinamente
interesada en ayudarlo.

—Que las haya perdido en un accidente de tránsito, por ejemplo. Y que
tenga unas prótesis de titanio: unas piernas tipo biónicas. Las alemanas son
las mejores.

—¿Alemanas? —Pablo se pregunta de dónde sacó semejante cosa. Lo
divierte. Quizá lo use.

—Es un país con una larga tradición de tullidos. Mucha guerra, o sea,
mucho amputado.

Lucía se levanta de la silla:
—Vengan acá —llama a los niños—, vengan a saludar a papi.

* * * *

De la ciénaga salía humo. Pero no era humo, le explicaba Sarakey a Drika



—una de las holandesas que habían conocido en la tarde—, sino luz. Porque
en esa parte de la ciénaga el plancton era fosforescente y el agua brillaba
iluminando las partículas de polvo suspendidas en el aire que, vistas en su
conjunto, daban la apariencia de humo. O de niebla. Pero no era nada de eso.
Era luz.

—Casi todo lo que vemos —le decía Sarakey en un murmullo misterioso
— es luz. La luz puede cobrar formas infinitas. Nuestra materia, nuestra
existencia… Todo es cuestión de luz.

Estaban sentadas en un muelle maltrecho, clavado en el agua.
Por encima de sus cabezas, lejos, podía verse el fuerte de San Fernando

con una antorcha encendida en la cima. Pablo las escuchaba desde una
hamaca que colgaba entre dos vigas de la galería contigua al muelle. El agua
estaba tan cerca que era un milagro que ese hostal, hecho de madera y
palmas, no se hubiese podrido y venido abajo.

Las otras dos holandesas dormían adentro, en un catre: los pelos rubios
pegados al cráneo.

Antes, cuando él y Sarakey se disponían a abandonar la playa porque había
oscurecido, las holandesas se levantaron y los siguieron. Todos fueron a parar
a esa posada ecológica donde Sarakey se quedaba cada vez que iba a la isla.
Sarakey iba mucho a la isla últimamente por el asunto ese del hotel, que
ahora le explicaba a Drika como si fuera un tema trascendental para la
supervivencia de todas las especies del planeta. Decía cosas como:
«Escúchame bien, amiga: estamos en un momento crucial». O: «¿Quieres
saber algo? Nos debemos un mejor futuro». Pero después no desarrollaba,
dejaba la frase suelta, como un eslogan que se apresa y se abandona en el
mismo instante.

Pablo no entendía el plural. ¿Sarakey hablaba por un grupo al cual
pertenecía? ¿Hablaba por la humanidad? ¿Hablaba por todas las voces que la
habitaban?



—Lo más fácil sería irnos —decía ahora—: abandonar todo, entregarse a
una vida cómoda e individualista, donde te cagas encima de puro
aburrimiento y te hartas de tu mujer y de tus hijos y de tu barrio y de tus
vecinos y de ti mismo, pero culpas al sistema que te oprime. ¡Oh! —Sarakey
hizo temblar sus manos, palmas hacia el piso, simulando ser un individuo
oprimido. O un anciano con Parkinson.

—Oh… —repitió Drika, ajena a cualquier ironía.
—Yo no —siguió Sarakey—, antes que eso, me quemo viva.
Pablo quiso levantarse, sacudir a su hermana y gritarle palabras que la

hirieran: resentida, vacua, ilusa. En lugar de eso se sentó en la hamaca y se
tocó la nuca transpirada.

Tenía sed.
Se frotó los ojos todavía encandilados por el sol de la tarde, que rebotaba

en esa arena blanca y ardiente como hielo seco. Se sentía un poco afiebrado y
molesto; cuando llegaron al hostal se bajó él solo una jarra de jugo de
tamarindo. Pidió más. Las holandesas y Sarakey pidieron cervezas y se
hicieron cortar unos mangos verdes con sal y limón. La cantidad de alcohol
que se consumía por ahí era abrumadora, pero comprensible. Bastaba mirar
alrededor para querer sumarle un blur a la vista. Gente gastada y desgastada,
perros flacos atragantándose con espinas de pescado y turistas de tercera,
como las holandesas, que no paraban de atribuirle a ese paisaje pobre y
primitivo la categoría de «pintoresco». Negros pobres haciendo morisquetas:
«pintoresco». Al fondo el mar Caribe, cristalino y prometedor. La verdad era
que a Pablo le costaba hacerse una opinión propia sobre ese lugar —¿su
lugar?—; también le costaba sentir lástima por sus moradores. Quizá porque
no se sentía tan distinto a ellos, ni más ni menos afortunado que ellos.
Pensaba que bien podría abandonarse ahí a curtirse con el paso de los días, a
mirar cómo la mañana se hacía tarde y la tarde noche en el mismo tiempo que
cabía en un siglo.



Miró los mangles espesos al fondo.
Espantó un bicho que le zumbaba muy cerca de la cara.
Había perdido el hilo de la conversación de Sarakey y, cuando la retomó,

la escuchó decir que estaba en contacto con un biólogo marino que vivía en
Maine —¿Maine?— que estaba dispuesto a venir para reunirse con el
gobernador, con el presidente y con quien hiciera falta, para mostrarle las
consecuencias de ese proyecto nefasto.

El biólogo se la quería culear, era obvio.
Drika, con una mano en el hombro de su hermana, le preguntaba en su

pésimo español que qué podía hacer, y que su tío conocía gente en
Greenpeace.

Drika también se la quería culear.
—Greenpeace es una mierda —escupió Sarakey, en ese tono ronco que

había estado criando desde niña.
Después se levantó, se soltó el pelo mojado y lo sacudió. Se sacó la

camiseta y el short y se tiró a la ciénaga: el agua brillante hizo unos
remolinos espectaculares. Drika la miró como hipnotizada, luego la imitó.
Cuando estuvo adentro la abrazó por la espalda. Le besó el cuello y le dio la
vuelta. Abrió la boca grande y le mordió los labios en un gesto salvaje.



16

Alguien la agarra del cuello. Los dedos son fríos y ásperos. Lucía se da
vuelta: descubre a David Rodríguez —camiseta fucsia, cuello en v, ajustada
en los pectorales—. Él retira las manos. Ella ve venir a Tomás y a Rosa con
sus platos servidos. Los ve sentarse en silencio mientras miran a David
Rodríguez que ya no lleva muletas, sólo una bota ortopédica que recubre el
yeso.

—Hola —los saluda él.
—Hola —contesta Rosa y sonríe.
Tomás no dice nada. Pincha pedazos de queso feta con el tenedor, pero no

se los come.
—Que tengas buen día —le dice Lucía.
Él inclina la cabeza y se saca un sombrero imaginario. Da unos pasos hacia

atrás todavía mirándola. Después se da vuelta y se ubica en una mesa larga,
en una esquina del salón. Lo esperan dos jovencitos con lentes de sol. Se
acercan ahora unas muchachas con vestidos playeros diminutos y el bikini
debajo: una se le cuelga del cuello y lo besa en la boca. Él le pone la mano en
una nalga. Es una negra con lentes de contacto azules y pelo trenzado color
castaño.

—¿Por qué te saludó? —dice Tomás.
Rosa mastica cubos de atún rojo y contesta con la boca llena:
—Porque el otro día nos tomamos una foto con él. 
Lucía asiente.
—Come —le dice a Tomás—, así nos vamos a la playa.



—No quiero ir a la playa.
—¿Dónde está tu libro?
Tomás se encoge de hombros.
—¿Ya terminaste la historia?
—¿Qué historia? No hay ninguna historia.

* * * *

La primera vez que fueron al apartamento de Miami tuvieron que huir. Los
papás de Lucía llegaron de sorpresa y debieron compartir ese espacio
reducido como si fueran una gran familia. La comodidad del lugar se agotaba
pronto: tenía dos cuartos amplios, cada uno con su baño. Al principio la sala,
el comedor y la cocina eran un solo ambiente porque todavía no habían
puesto la barra que los separaría. Había una segunda mesa en el balcón; a
Lucía y a Pablo les gustaba desayunar ahí, aunque antes debían sacarle de
encima unos treinta y dos pequeñísimos cactus y tres ceniceros inexplicables
en una casa donde nadie fumaba.

Cuando llegaron los papás de Lucía, los desayunos pasaron al comedor de
adentro con la presencia de todos, incluida Cindy, que con los dueños de casa
se enfervorizaba aún más y había que empezar el día oyéndole la risa
estrepitosa. Los bebés se descontrolaban y se embutían esa comida gorda y
pesada que llevaban los abuelos —bagels con sour cream y huevos de
pescado; jamones de Bar-S Foods embutidos en tortillas rancias; nachos
bañados en queso fundido.

—¡Puaj! —Tomás había aprendido a expresar el asco por esos días.
Después de masticar las cosas, las escupía y las restregaba por el piso, las

paredes, los sillones. Rosa lo imitaba. ¿Y los abuelos qué hacían? Aplaudir.
¿Y después? Darles más comida.

La mamá de Lucía se calzaba el bikini a primera hora de la mañana y se



paseaba semidesnuda por el apartamento; los demás tenían que soportar la
sobreexposición de su cuerpo viejo, sus pellejos sueltos y esas manchas
ovaladas y oscuras bajo la piel delgada, como cucarachas atrapadas.

La tercera mañana Pablo tomó a Lucía por el brazo y la sacó del
apartamento hacia el pasillo. Le propuso que se fueran. «¿Adónde?». No
importaba. Tomarían sus bolsos y sus hijos, se subirían al auto y se alejarían.
Pablo le hablaba de un modo que la hacía pensar que eran un par de
jovencitos alocados en busca de una playa lejana para drogarse desnudos. No
eran eso.

—¿Pero adónde? —insistió Lucía.
Pablo resopló.
Manejaron cerca de tres horas hacia el norte y llegaron a una playa agreste

y modesta —sin hoteles, sin servicios, sin sombrillas. La primera línea frente
al mar quedaba a unos quinientos metros de distancia y era una hilera de
beach houses de colores pasteles y fachadas art déco. Tenían pequeños
antejardines con sus barbacoas encendidas. Había salchichas humeantes y
viejos y viejas que fumaban al sol.

Se bajaron del auto. Lucía alzo a Tomás y Pablo a Rosa. Caminaron hasta
que se acabaron las casas y empezó un monte crecido, que impedía ver qué
había detrás. Los niños se durmieron. «¿Adónde vamos?», le decía ella. Pablo
no sabía, pero quería seguir. «¿Pero qué estás buscando?». «Algo». Lucía
dejó de caminar, sacó una lona del bolso, la extendió en la arena y acostó a
Tomás, después a Rosa. «Busca solo», le dijo, «me cansé». Pero él también
se echó al piso y dijo que seguirían después. «¿Seguir qué? ¿Después
cuándo?». Sin mirarla repitió que después, algún día, y abrió la neverita de
las cervezas.

No muy lejos había una pareja de viejos sentados en sillas plegables. Ella
llevaba un turbante de colores; él, una bermuda escocesa y un costado del
torso hundido, como si le faltaran las costillas. Saludaron. Pablo les ofreció



un par de cervezas que aceptaron gustosos. Lucía se bajó la mitad de la suya
en un buche largo: esa noche tampoco podría amamantar a los niños. Tendría
que esperar a la mañana, cuando su leche ya no estuviera intoxicada. Los
viejos demoraron la cerveza hasta que empezó a oscurecer y aparecieron unos
señores y señoras con ukeleles. Se conocieron por un grupo en internet de
aficionados al ukelele y decidieron reunirse, dijeron. Y ahí estaban, con sus
collares de neón formando un círculo alrededor del fuego, tocando baladas.

Cuando los niños se despertaron era casi de noche. Estaban transpirados,
así que Lucía les sacó la ropa y los dejó en pañal. Caminaban dando tumbos,
todavía no estaban muy firmes en el paso. Tomás se unió a la ronda de
ukeleles y una señora le puso un collar. Rosa lo imitó, también tuvo su collar
y caminó rodeándolos hasta que se mareó y fue a dar al piso. Lucía se paró a
buscarla, temía que tragara mucha arena, pero estaba tan oscuro que cuando
llegó a la ronda no vio más que los collares de los músicos flotando en el
vacío como una guirnalda de luciérnagas. Sus hijos no estaban. Esta gente
cantaba Sandy Beach en un tono demasiado alto y no escuchaba más que sus
propios aullidos roncos, al borde de la asfixia.

Lucía insistió:
—¿Los niños?
Nadie contestaba. Caminó entre ellos, esquivando esa oscuridad

voluminosa, temiendo tropezarse con algo, caerse y perder tiempo en
levantarse del piso para volver a encaminarse. Se dio vuelta y buscó a Pablo,
tampoco estaba. Buscó a los viejos y entonces los vio a todos. Pablo les daba
charla: habían sacado una lámpara de campamento que los iluminaba muy
poco, pero lo suficiente para verles las caras sonrientes y relajadas. Los niños
corrían a un costado y el efecto de los collares sobre el negro de la noche iba
dejando halos de luz. Se caían, se levantaban. Brillaban y se apagaban.

—Linda familia —le dijo la vieja de turbante cuando ella se les unió.
Lucía asintió. Las gotas de sudor frío le poblaban la frente y no podía



secarse porque ahora tenía a un niño en cada brazo; cuatro piernas
enganchadas en sus caderas, apresándola.

—Gracias por la cerveza —dijo el viejo. Después plegaron sus sillas,
prendieron una linterna, sonrieron con sus dientes manchados, exhibidos sin
pudor. Caminaron rumbo al puente de madera que cruzaba el monte y
desembocaba, supuso, en la carretera. Lucía los miró hasta que se
zambulleron en el puente. Imaginó sus pasos más allá de su visual. Se volvió
hacia Pablo para decirle algo de los viejos: algo del olor a mugre que tenían,
de la parsimonia con la que se tomaron la cerveza y se pusieron las chancletas
y plegaron esas sillitas enclenques. ¿Tendrían casa? ¿Tendrían cena? Pablo se
había vuelto a la lona: la cabeza apoyada en un bulto de toallas, los ojos
perdidos en el cielo.

* * * *

Llevan media hora en la playa y ese tiempo alcanzó, escasamente, para
ubicarse en una sombrilla, descargar las cosas y ponerles a los niños una capa
gruesa de protector solar.

Se escuchan risas perdiéndose en el aire.
Lucía se da vuelta para ver de dónde vienen y descubre al grupo de amigos

de David Rodríguez en una sombrilla cercana. Recién llegan: ahora hay otra
pareja y un niño con afro y auriculares gigantescos. La novia de David
Rodríguez se saca el vestido, lleva puesto un hilo dental. Tiene un culo de
calendario.

—¿Por qué lo miras? —Tomás se le para enfrente.
Hacía segundos estaba con Rosa cavando un hueco en la orilla del mar.
—¿A quién?
—No me gustan los negros.
Lucía se levanta de la silla y lo toma de la mano.



—Vamos, quiero darme un chapuzón.
Tomás se zafa.
Lucía pasa por el lado de Rosa, que sigue cavando, y se adentra en el agua

que está tibia y clara. Pisa algunas algas. Avanza un poco más y se sumerge.
Cuando saca la cabeza el sol la encandila. Una avioneta atraviesa el cielo
arrastrando una estola blanca cuyo texto no alcanza a leer.

Imagina que son aviones de guerra en una maniobra distractora.
Imagina que lanzan una bola de fuego que apaga el mar.
Y luego otra que incendia el mundo.
Todo estalla.
El aire huele bien. A sal. Cierra los ojos, se sumerge por unos segundos

largos en los que alcanza a olvidarse de sus hijos. Piensa en algo placentero:
uvas verdes sin semilla. Masticar sin miedo una tras otra. Vuelve a la
superficie y mira la costa para ubicarlos. Rosa cava. Tomás está de pie,
mirándola a ella.

—¡No me gustan los negros! —grita.
Varias cabezas se vuelven a mirarlo. Rosa se levanta, intenta taparle la

boca a su hermano, pero él la esquiva y sigue mirando a Lucía, desafiante.
Ella viene saliendo, trata de avanzar rápido. Pisa algas, pisa piedras, y en la
orilla estira un brazo para agarrar a Tomás y sacudirlo por los hombros. No
llega a hacerlo porque mete un pie en el hueco de Rosa y se cae. Tomás corre,
ella se levanta y lo persigue. Cuando consigue agarrarlo, lo toma fuerte por
los hombros y se agacha frente a él. Tomás respira enojado: los ojos acuosos,
encendidos de furia, le recuerdan a los suyos.

—¡Qué! —una estampida de lágrimas.
Ella no sabe qué decirle.
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Suena el teléfono. Pablo acaba de sentarse frente al computador con un
café descafeinado en la mano; el otro lo tiene prohibido.

Esa mañana, el teléfono había sonado varias veces. Era improbable que
fuese Lucía, así que Pablo le pidió a Lety que lo dejara timbrar. La segunda
vez, Lety se impacientó, se trasladó hasta el aparato pero llegó tarde: «Aló».
No había nadie del otro lado.

Después de desayunar, le sugirió a Lety que saliera a dar una vuelta; le
indicó dónde podía encontrar un casino y lugares para tomar el té. Ella se
mostró reticente: cómo lo iba dejar así, solo y sin comida. «La nevera se
derrama de comida, tía». Ella apretó los labios, como evaluando la situación,
y subió a bañarse. Media hora después bajó vestida y perfumada como para
una boda.

Así que ahora, por fin, Pablo está solo en su casa.
No sabe muy bien qué hacer.
El teléfono vuelve a sonar y contesta. Es Ómar, su jefe, le dice que lo

quiere ver y que prefiere no adelantarle nada por ese medio. Pablo le dice que
no se siente bien, que si no puede esperar.

—No —dice. Y que él pasa más tarde por su casa.
El tipo es un idiota. Hijo de hispanos, pero gringo hasta la médula.

Cuadrado, mojigato, obtuso. Jamás podría construir algún tipo de
complicidad con él, por lo que, seguramente, la reunión de hoy termine muy
mal. Pablo cuelga el teléfono con una pesadez horrorosa, pensando que debe
quitarse la bata, afeitarse, ponerse una camisa.



* * * *

Casi siempre se veían en moteles. La noche del episodio, Pablo y Elisa
habían estado varias horas encerrados en un cuarto que tenía un jacuzzi con
forma de ostra. Ella había llevado un pequeño portafolio plateado que
contenía una sorpresa. La cocaína no era una sorpresa —últimamente, Elisa
siempre cargaba un sobre en la cartera de cosméticos—, pero sí los papelitos
de colores que le puso debajo de la lengua.

La última vez que Elisa le anunció una sorpresa, se apareció con una
japonesa. Dijo que era una alumna, y que a veces intercambiaban servicios.
Después de eso guiñó un ojo y Pablo no entendió del todo a qué se refería,
hasta que la chica se desnudó y empezó a contonearse como una bailarina
profesional al son de una danza morisca. Sólo que no había música. La chica
también lo desnudó a él, le enterró los dedos en los nudos de la espalda y le
tapó los ojos con un trapo. Todo el asunto habría durado una hora, pero Pablo
terminó con taquicardia. Le dolía cada músculo del cuerpo porque la japonesa
lo había hecho penetrarla ciego y en posiciones inimaginables. Elisa casi no
participó, salvo para sostenerle el pelo a la chica —que era negro, largo y
muy brilloso—, mientras engullía como un animal las partes más sensibles
del cuerpo de Pablo. Le metió la lengua en lugares insólitos y, más que
excitarlo, la recordaba como una experiencia angustiante.

Habrían pasado dos meses de aquella sorpresa cuando Pablo vio a la
japonesa en el estacionamiento del supermercado con un tipo que parecía ser
su marido y una niña igual a ella. «¿Estás sudando?», le dijo Lucía al rato, ya
en el supermercado, en un tono casi acusatorio —lo cual era absurdo, porque
Pablo se cuidó bien de no cruzarse a la mujer adentro—; y al no encontrar
ninguna disculpa para justificar su transpiración, Pablo decidió enojarse: «¿Y
eso está mal?, ¿es un delito?». Lucía le torció los ojos y embutió un montón
de zanahorias en una bolsa.



El caso es que fue un alivio ver llegar a Elisa acompañada sólo por su
lonchera plateada y su barrilete de ácidos.

Elisa había conectado un pendrive al equipo de la habitación y ahora
sonaba la música de El Padrino en una versión instrumental bastante mala.
Antes habían sonado las bandas sonoras de otras películas, todas violentas o
de la mafia. Era una de las playlist que usaba para sus clases:

—Las hace Dany —le dijo—: las playlists. Él ama esas pelis.
Estaban en el jacuzzi y Elisa le encajó un pie en el medio de las piernas. Él

no sintió nada. O sí, pero no ahí, ni por culpa del pie. Sentía una euforia
contenida en el cuerpo que podía estallar en carcajadas o en lágrimas
indistintamente.

—Tu hijo es un freak —le dijo Pablo.
Elisa presionó con el pie y él se quejó. Ahora le dolía.
Cuando salieron del jacuzzi se echaron en la cama con unas batas blancas

que olían a cloro. A eso de las siete Pablo se paró a revisar los mensajes en el
celular. Lucía le decía que la cena se había cancelado y que ella se quedaría
en la biblioteca hasta tarde. Que mejor cenara por fuera. La respuesta de
Pablo fue el mismo bufido que largaba ante todo lo que le decía Lucía
últimamente: «Pfff».

Elisa revisaba su teléfono en la cama, acostada bocarriba; la sábana
cubriéndole hasta el ombligo. Pablo flexionó las rodillas para agarrar impulso
y pegó un salto. Cayó encima de Elisa, la aplastó con la barriga, la golpeó
con los codos filosos en la cara. Ella lo tiró al piso, enojada.

—¡La puta que te parió!
Pero en el medio de los gritos, los dos soltaron una carcajada inexplicable.
Pablo tenía otro mensaje. Lo miró echado en la alfombra caqui de rombos

color mostaza, sintiendo esa textura rugosa en la piel desnuda de su espalda.
Mientras lo leía escuchaba a Elisa decir algo sobre una clase particular a la
que había faltado, y que la «descerebrada» de la alumna le había inundado la



casilla de mensajes. Mejor se iba antes de que Gonzalo llegara y empezara a
hurgar en su agenda.

El mensaje: «Profe, hoy es mi Bday. Lo espero. K. J.».
—¿Vamos? —Elisa estaba en la puerta, cartera al hombro. Se aplastaba el

pelo aceitoso con las manos como queriendo borrar sus huellas; pero el
problema no era el pelo sino los ojos desorbitados, colmados de exceso. En
general, salían juntos del motel y él se bajaba unas cuadras antes.

—Me voy a quedar un rato más —le dijo Pablo. Pensó que estaría bien
llevarle un regalo a K. J. Un regalo en serio. Recordó que hacía un año,
después de su primer encuentro en la estación, ella se había acercado al final
de la clase para invitarlo, también, a su cumpleaños. A él le pareció
sorpresivo y disparatado, y le dijo que gracias, pero que tenía planes. Después
buscó en su maletín y sacó un lapicero que Rosa le había regalado el Día del
Padre. Era rosado, estampado con fresas diminutas, y la tinta, de color
morado, despedía un olor empalagoso. «Feliz cumpleaños», le dijo Pablo y le
extendió el lapicero, que ella tomó con ambas manos, con la emoción de
quien recibe un lujoso anillo de diamantes.

Elisa volvió a reírse, pero él no se movió.
—¿En serio te quedas? —le dijo. La cara huesuda, como esculpida con un

cincel. Los labios pálidos, la lengua gruesa. Entre eso y una yonqui de
suburbio había un trecho corto.

—¿Qué le regalo a una adolescente? —le preguntó Pablo.
—¿Ah?
—¿Qué le puede gustar a una chica de… —no estaba seguro de cuántos

cumplía— dieciséis o diecisiete años?
Elisa permanecía con la boca abierta, indignada:
—Que le chupen la concha.



Kelly Jane tenía una hermana de unos once o doce años. Fue ella quien le
abrió a Pablo y lo hizo pasar a una sala atestada de muebles y manteles
tejidos en croché, dispuestos sobre mesitas auxiliares repletas de adornos —
una combinación de santos, artesanías y baratijas chinas—. Después atravesó
un pasillo estrecho con un montón de fotos de familia en las paredes:
personas sonrientes en una boda, en un bautismo, en Disney. Ahí sintió el
primer mareo.

—¿Qué le puedo ofrecer, profesor? —la mamá de Kelly Jane lo abordó ya
en el patio, adonde había llegado casi arrastrando los pies. La mujer sostenía
una bandeja con un plato bien servido de mofongo y ensalada.

—Agua, por favor.
La boca seca. Se preguntó si su aspecto sería parecido al de Elisa.
Hizo un paneo por el patio: era pequeño. Contra la pared de fondo,

ocupando casi todo el espacio, había una cama elástica. Los chicos saltaban,
se elevaban muy alto, y era lindo ver sus cuerpos en ese momento brevísimo
en que parecían quedarse suspendidos en el aire.

Una corriente de calor le subió por el cuerpo.
Vio venir a Kelly Jane con su ristra de dientes y una falda a cuadros, como

de colegiala. Más atrás venía la madre con el vaso de agua. La madre era
parecida a la hija, pero más atractiva. Tenía un pantalón blanco y un body de
encaje.

¿Dónde estaba el padre? No había padre.
La madre le dio el vaso de agua al tiempo que Kelly Jane lo saludaba con

un beso en la mejilla. Dijo que gracias, profe, muy amable de su parte, y otras
frases predecibles.

Volvió el mareo. Pablo vio a las dos mujeres un poco desdibujadas,
mostrándole un gesto de confusión idéntico. Entró a la casa, volvió a
atravesar el pasillo y encontró a la hermanita en la sala. Ahora le pareció más
chica, se había puesto —o quizá ya lo tenía antes y él recién lo notaba— un



moño rosado en el pelo, como de muñeca; si no se movía, podía confundirse
con los adornos de la sala.

—¿Dónde está el baño? —le preguntó. Y la niña señaló una puerta. Pablo
entró y se arrodilló frente al inodoro con el objetivo de meterse el dedo en la
garganta y vomitar. Pero casi enseguida alguien tocó la puerta:

—Profesor, ¿está bien?
Era Kelly Jane. O su madre. O su hermanita.
—¿Profesor?
Se levantó del piso y abrió el grifo para lavarse las manos.
—Estoy bien, ya salgo.
Pero la mamá de Kelly Jane abrió la puerta, entró y la volvió a cerrar a sus

espaldas. Cuando la tuvo enfrente no supo interpretar su cara. Habría sabido
interpretarla, con suerte, si se hubiese tratado de la hija. Conocía su cara de
ausencia, que era la de todos los días en el salón de clases. Y conocía la cara
que acompañaba a la risita tonta que dejaba escapar ante los chistes que él le
hacía en los pasillos. Recordaba bien la cara de zorrita que ponía las veces
que él se animaba a llevarla hasta la puerta de su casa —esa misma casa
donde estaba ahora… ¿atrapado?— y demoraba el momento de salir del auto
entreabriendo las piernas, como invitándolo a explorar. Y las veces que
fueron a tomar algo después del colegio —él, cerveza; ella, un latte regular
dulcísimo hasta el asco— no hizo ninguna cara distinta a la de escucharlo
atenta mientras él hablaba de su isla imaginaria y sus bichos refulgentes, para
luego hacerle preguntas estupidísimas que reafirmaban su desesperanza y sus
ganas de agarrar un bate y golpearle repetidamente la cabeza, hasta ver el
papel tapiz teñido de sangre.

—¿Seguro que se siente bien? —dijo la mamá de Kelly Jane. Pablo sintió
su aliento caliente y el roce de sus pechos contra la camisa. Pudo detallar el
maquillaje grueso y los ojos hiperdelineados.

—Perfecto —dijo él.



Y era cierto: sintió una adrenalina repentina que lo llevó a apartar a la
mujer y salir del baño, correr hasta el patio, trepar de un brinco en la cama
elástica, elevar sus brazos hacia la luna creciente y saltar, saltar, saltar.

* * * *

Todas las veces que habló con Ómar tuvo la sensación de estar frente a un
padre que alecciona a sus pequeños. O un pastor a sus feligreses. Debe ser
bastante más joven que él.

Ómar se ha sentado en el sillón de la sala y ahora cruza una pierna sobre la
rodilla. Parece inspeccionar el entorno.

En la oficina de Ómar no hay un solo detalle latinoamericano en la
decoración, más bien hay un esfuerzo por generar un ambiente ascético.
Tiene muy pocas cosas sobre el escritorio, y en todo el cuarto lo que más
llama la atención —al menos la de Pablo— es un parlante en un estante de la
biblioteca, a sus espaldas, que tiene el grueso de una lámina. Parece de
platino. Parece carísimo. Y el tipo lo ensucia todos los días escuchando a
Elton John.

«Si te gusta tanto, cómprate uno», le dijo Lucía cuando él le mencionó el
parlante, pero no como un objeto de deseo, sino como un dato que le servía
para caracterizar a su jefe. ¿Y por qué le hablaba de su jefe? Porque ¿de qué
más le iba a hablar? Estaban atrapados en el auto, rumbo a un acto de los
niños en la escuela. «No me gusta tanto», replicó él, «además, el comentario
apuntaba a otra cosa». Y Lucía le salió con que él tenía la misma mentalidad
limitada de su familia. «¿Qué mierda dices?», Pablo estaba turbado. Lucía,
incisiva: «¿Por qué no puedes comprártelo?». «Porque no». «¿Es muy caro?».
«Supongo». «¿Cuánto es muy caro?». «Yo qué sé».

—¿Quieres tomar algo? —Pablo está de pie, frente al sillón.
Ómar tiene la nariz un poco desviada y una papada importante. Tiene la



camisa encajada y un saco azul que brilla de barato. El mal gusto para la ropa
es el último rasgo de pobreza que se va. A veces no se va. Casi todos los
profesores de la secundaria son de ascendencia latina: hijos de técnicos,
plomeros, sirvientas, cajeras de supermercado. Haber accedido a la
educación, a diferencia de sus padres, no los hace menos rústicos, sino todo
lo contrario. No los ayuda ser marrones, piensa Pablo —y piensa en sí
mismo, en su mamá y sus hermanas, incluso en Lucía—. Ser negro rinde
más. Un hombre marrón es un hombre lavado, que se quedó a medio camino
de la identidad. No se puede construir una identidad poderosa siendo marrón.
Recuerda un texto que pidió a sus alumnos de primer año sobre los colores. A
quienes les tocó el marrón fueron despiadados —no por mérito propio,
bastaba googlear «color marrón» para encontrar todas las citas que copiaron
—:

El marrón resulta de la mezcla de muchos colores: rojo y verde; violeta y amarillo;
azul y naranja; rojo, amarillo y azul. Más que un color en sí, el marrón es una mezcla de
colores, lo que le resta identidad propia, personalidad y carácter.

Otro decía:

El marrón es el color de la suciedad y los excrementos, el color de lo podrido, el color
de lo marchito, el color de las personas ordinarias y mediocres, por eso el dueño looser
de Snoopy se llama Charlie Brown.

Y otro:

El marrón hace que cualquier otro color a su lado pierda su fuerza: al lado del marrón,
el rojo se apaga, el azul pierde su claridad y el amarillo su luz.

Agua. Eso es todo lo que quiere Ómar.
Pablo mataría por un whisky, y no tendría ningún pudor en servírselo



frente a Ómar, pero teme por su corazón. Pone en la mesa de centro los dos
vasos de agua que sirvió del grifo, y se sienta en un silloncito escandinavo
que compró Lucía en una feria de diseño meses atrás. Cuando lo puso en ese
rincón, se alejó unos pasos para mirarlo y se decepcionó enseguida: «Todo lo
que entra en esta casa se afea».

—¿Qué piensas hacer?
Ómar lo encara con su peinado de raya al costado, y la misma mirada

condescendiente que le ha visto propinarles a sus alumnos conflictivos. Los
alumnos no suelen contestarle, sólo bajan la cabeza y aprietan la mandíbula.

—¿Tienes algo para decirme? —sigue Ómar.
Él no contesta.
—¿Tienes alguna versión que contradiga la que circula en el colegio?
—Primero tendría que conocer la versión que circula en el colegio —dice

Pablo.
Se bañó con agua muy caliente y ahora se siente sofocado.
Se lavó con jabón quirúrgico el pequeño orificio que le había hecho el

cirujano en la ingle, por el que metió el catéter y el alambre y antes le inyectó
un líquido para resaltar el flujo sanguíneo en las arterias y detectar cualquier
bloqueo en el camino hacia su corazón. Estuvo despierto durante casi todo el
procedimiento y, hacia el final, a lo mejor por la tensión, se durmió. Cuando
se despertó casi no recordaba nada. Ahora, mientras mira la boca de Ómar
moverse, recuerda el procedimiento con la nitidez de una película que
transcurre frente a sus ojos: las arterias iluminadas en la pantalla y ese
alambre que viajaba por sus venas, como el tentáculo de un animal
hambriento, pero cauto. En el extremo del alambre, le explicaba el cirujano
mientras lo maniobraba, estaba el globito que al llegar al bloqueo se inflaba
«pop» y abría el vaso «pop-pop» y restablecía la circulación.

—¿Qué pasó esa noche? —pregunta Ómar y descruza las piernas, adelanta
el torso, entrelaza sus manos. Luego baja la cabeza. Pega el mentón al pecho,



como si quisiera estirar las cervicales—. Pablo, no tengo que decirte que
estás metido en un problema serio.

—No le toqué un pelo —dice Pablo.
Ómar se ríe.
—Te lo juro —insiste y se arrepiente. Jurar es rogar.
—¿Te parece que eso es algo que yo querría saber?
No entiende.
—No entiendo.
Ómar vuelve a acomodarse. Se pasa la mano por el pelo. En las mejillas

tiene huecos de granos antiguos, en general casi imperceptibles, pero la luz
de la lámpara le está pegando en un sector que los magnifica.

—Piensa que estoy acá con una venda en los ojos, la balanza en una mano
y la espada en la otra, como Temis —Ómar se sonríe.

Pablo se lleva el vaso a los labios. Quiere ocultar el gesto que podría
surgirle a partir de la comparación que hace Ómar de sí mismo con una diosa
griega.

—… te estoy dando la oportunidad de que me cuentes tu versión de los
hechos, porque todo hecho necesita dos versiones. ¿Por qué? Porque es lo
correcto. No porque eso vaya a salvar tu trabajo.

¿De dónde era Ómar? Madre guatemalteca, padre desconocido.
—¿Perdí mi trabajo?
—Pablo… vamos por partes.
—¿Perdí mi trabajo? —repite.
Ómar resopla y después asiente despacio. Ahora es Pablo quien se ríe. Son

los nervios.
—Supongo que te importa un bledo —dice Ómar, una ceja alzada, la otra

aplastándole el párpado en un pliegue gordo.
Un bledo: le hace gracia.
—Un bledo —repite Pablo.



Ómar se levanta y se acomoda el saco. Un vendedor de tapetes, eso parece.
—Lo lamento —y le extiende la mano.
Pablo piensa que en la cara de Ómar está a punto de estallar una sonrisa,

pero la contiene. Piensa que le caería un poco mejor si no la contuviera. Se
levanta con algo de dificultad, se marea un poco, pero lo disimula; estrecha la
mano de Ómar: blanda, tibia, poco fiable.

Le muestra el camino hacia la puerta de salida, mientras siente que su
pulso se acelera.

Acaba de perder su trabajo.
Es probable que también haya perdido a su familia.
¿Guatemala qué ganó?
—Estás pálido —le dice Ómar, ya en la puerta. Ahora arquea ambas cejas

en señal de preocupación—, ¿necesitas algo?
Pablo niega. El cuerpo tenso y dolorido. Una bola en la garganta. Ómar

parece espiar adentro de la casa por encima de su hombro, como si recién
cayera en cuenta de que está solo.

—Necesito descansar —le dice Pablo, y Ómar asiente:
—Cuídate. —Le da la espalda y se aleja caminando.
La cuadra está vacía.
Pablo se sienta en los escalones del porche. Estudia las ventanas de

enfrente. Después las de al lado. Si no son idénticas es por algún detalle
decorativo caprichoso. Como las de ellos, que tienen móviles de madera
colgando de los marcos, verdes de humedad.

Podría irse ahora mismo.
Tomar un avión y después otro.
Un bus y una lancha.
Internarse en un bosque de bambús. Vivir en una choza al borde de la

ciénaga. Mirar los pájaros en el día y el plancton en la noche.
Desaparecer.



¿Qué pensarían sus hijos? Poco. En unos años, Rosa lo vería como un tipo
valiente. Eso se dice. La recuerda la última noche frente a la piscina
desinflada, mirándolo como si ya supiera el final.

«¿Quién hace algo así?», intentaría Rosa, en el futuro, explicárselo a
Tomás —pero también a sí misma—: «No un cobarde». Y esa frase, con el
tiempo, se instalaría como el coro de una canción romántica: tramposa, llena
de posibilidades.

Mañana, piensa, su vida podría ser otra.
Y se ríe, porque sabe que ya no puede cambiar de vida. Sólo puede huir.

¿Se arrepentiría? Seguro, pero de un modo que no le serviría a nadie. No con
un cheque o una herencia. Sólo el llanto inútil. El tiempo perdido.

Cuando voltea hacia la casa de Gonzalo y Elisa descubre a Dany
mirándolo desde su porche. Tiene un buzo negro con la capucha puesta, las
manos en los bolsillos. Hace calor. Pablo alza una mano y lo saluda. Siente
un tirón en algún nervio. Dany desenfunda la mano derecha y Pablo imagina
que saca un arma y le vuela la cabeza. Pero no, sólo le muestra el dedo del
medio erguido en un perfecto fuck you.
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—¿Y si viene papi?
—Papi no va a venir.
—Él dijo que sí.
Lucía deja de hacer la mochila y mira a Rosa. La apunta con el dedo:
—Deja de mentir.
—Papi dijo.
—Ya, córtala.
Cindy llega con un mochilón de leopardo.
Rosa sale a recibirla.
Tomás está en el sillón de la sala jugando con el iPad.
Lucía se sirve agua y se la toma.
—¿Estás lista, Cindy? —dice.
—Ajá —Cindy se acomoda el bolso en el hombro—. ¿Y cuántos días nos

vamos?
—No sé. ¿Tienes que volver pronto?
—No, yo no —Cindy le hace una trenza a Rosa.
Lucía entra al baño y se lava la cara.
—¿Llamo a tu mamá, Lucy, para avisarle que nos vamos? —pregunta

Cindy desde afuera. Lucía piensa dos, tres segundos. Busca el protector solar
en su carterita de cosméticos y se lo unta en la cara:

—No hace falta.

* * * *



La singularidad de cada mujer, el despliegue de su identidad individual se construye a
la sombra de su potencia biológica, aunque renuncie a ella…

Era casi el final de su artículo, y no le gustaba demasiado.
Había hecho un gran esfuerzo, había leído y releído decenas de textos.

Llevaba escribiendo meses y había llegado a la conclusión de que eso era lo
mejor que podía hacer. ¿Querría hacerlo mejor? Seguro. Pero mejor era otra
cosa, algo que se le resbalaba de las manos, como la seda fina de un vestido
ajeno.

La biblioteca estaba bastante despoblada. Era viernes. Era tarde. Tendría
que salir de ahí y buscar a sus hijos, que estaban en la casa de unos amigos.
El plan, en realidad, era que los niños dormían en la casa de los amigos, y
Pablo y ella se iban a una cena. Una cena importante —casa colonial, mantel
de algodón, laureles de montaña en los floreros—. Su vida estaba llena de
cenas importantes que no servían para nada.

Debía, entonces, llamar a Pablo para recordarle que tenían una cena
importante. Luego, ir a la cena. Luego, parecer entusiasmada. Y así, ir tirando
un poco todos los días.

Volvió a su artículo:

Las madres cargan con demasiadas representaciones asociadas a su rol: la ternura, la
paciencia, la resignación, el altruismo, la preocupación, la culpa, la incondicionalidad, el
pacto tácito pero incuestionable de dar todo por sus hijos. ¿Y los padres?

—Una colección de frases tensas, resentidas.
Se preguntó si parir un hijo y abandonarlo a su suerte por la decisión de un

padre espartano o por necesidad o por costumbre— dolería menos que parirlo
para verificar neuróticamente todos los días el perímetro que lo contenía: ese
pequeño espacio infinito, lleno de amenazas pavorosas e incontrolables.

Pablo no entendía. Podía verlo con el labio superior levantado en un
extremo y los ojos rencorosos. Había criado esa mueca exclusivamente para



ella. Y para tapar su incomprensión.
Pablo era un tipo formado, pero no entendía. Era un tipo formado, pero

tarde, cuando ya los vicios de crianza se le habían hecho costra dura en el
cerebro.

Cuando ella escribía del amor materno no se refería al suyo por sus hijos.
No los imaginaba tibios, diminutos y frágiles sobre la báscula de acero, en el
minuto siguiente a la salida de su cuerpo; ni veía sus ojos mansos siguiendo
la ronda de unicornios que colgaban del móvil de la cuna. O las rodillas rotas
de Rosa. O las uñas comidas de Tomás. Los hijos no eran sus hijos, era una
categoría que los contenía y los excedía.

«Un día no serán más tus hijos», eso le había dicho a Pablo la noche
anterior, en medio de una discusión cuyo fundamento se había perdido al
instante. «¿Serán tus hijos, entonces?», disparó él, la mueca a pleno. «No
serán hijos de nadie». «¿Y qué serán?». «Personas. Gente que no vas a
conocer». «¿Y tú sí?». «Tampoco». «Qué estupidez», Pablo le dio la espalda,
apagó su lámpara, bufó.

Adjuntó el artículo al correo que ya tenía escrito para la editora.
Hoy era el último día del plazo extendido.
Paseó los ojos por los blancos entre las palabras que llenaban la pantalla,

dibujando serpentinas. Mandó el mail.
Echó medio cuerpo sobre la mesa, donde sólo quedaba un muchacho

joven, demasiado pálido y demasiado flaco, que la miró y debió preguntarse
si se habría descompuesto. A Lucía le pareció que iba a hablarle. Adivinó su
propósito en un movimiento microscópico, impregnado de buenas
intenciones. Y volteó la vista hacia el otro lado.

* * * *

El camino está lleno de escarabajos.



Rosa dice que pisen con cuidado, pero cada tanto se oye el craqueo de
alguno. Cindy lleva a Rosa en la espalda, los brazos de la niña le rodean el
cuello y las piernas la cintura. Tomás agarra a Lucía de la mano y mantiene
los ojos en la arena, muy abiertos, como para no perder de vista a los
insectos. Pisa uno y dice:

—Oh, no.
—No te preocupes —dice Lucía—, los escarabajos no se mueren.
—Mentira —contesta él.
—Bueno, pero dejan las larvas que viven un montón, y esas larvas ponen

huevos. Y así.
—Eso es que no se extinguen, pero sí se mueren.
Le parece que llegaron al lugar. Están las casas de playa, más viejas y

gastadas. Están las barbacoas. Huele a moho. Y a salchicha quemada.
—Tendríamos que averiguar por acá —dice Lucía.
—Es feo —se queja Rosa—, huele a popó.
Cindy y Tomás se ríen. A Lucía no le hace gracia. Imagina que si Pablo

estuviera ahí, sería el principio de una seguidilla de chistes por el estilo. Le
viene una imagen de Pablo con su bata a cuadros y sus ojeras moradas.

Tomás le suelta la mano y va a sentarse a un banco de cemento en la puerta
de un hotel que se llama Venecia. Cindy lo imita, descarga a Rosa y después
se sienta.

Son ellos contra mí, piensa Lucía, y larga el aire contenido.
¿Hace cuánto no respira?
Del hotel salen un hombre y un niño de unos diez años. Caminan hacia el

mar. Detrás sale una mujer con un traje floreado, debe ser la madre.
—¿Mami? —Tomás la llama.
Ella se acerca al banco y él dice que tiene hambre.
Llevan viajando varias horas y no han comido más que galletas de arroz y

Coca-Cola. Esta es la tercera playa donde paran, las dos anteriores fueron



descartadas. La primera estaba cundida de surfers. La segunda de ancianos.
Que por qué se iban, le preguntó Tomás en el auto. Para cambiar de aire.

¿Fue por lo que él gritó en la playa? Nada que ver. Cindy quiso saber qué
gritó en la playa. Lucía dijo «No importa, una tontería». Rosa murmuró:
«Tomi es racista». Y todos callaron. Después Lucía le preguntó por su
historia de Benjamín devenido en narco partícula que viajaba a través de la
fibra óptica. Tomás se encogió de hombros: «No sé». Después enmudeció.

—¿Qué hora es? —dice Lucía.
Cindy busca su celular en el bolso de leopardo:
—Casi las seis.
Lucía entra a la recepción del hotel. La atiende una mujer bronceada de

pelo blanco y un vestido de lunas y estrellas. Tiene los dedos manchados de
tinta. Anota sus nombres en una página nueva del libro de huéspedes y pasa
la tarjeta por una noche. Las habitaciones disponibles, le explica la mujer,
están en un segundo piso por la escalera. Lucía acepta, decide no quejarse ni
hacerle ver que no es ciega y puede darse cuenta de que el hotel está vacío.
Sólo pide que tengan vista al mar.

Cuando sale, los niños están echados en la arena y se han sacado los
zapatos. Cindy les canta una canción tropical sobre una casita blanca con
margaritas en el patio. Es horrible. A ellos —oh sorpresa— parece
encantarles.

—Van a hacernos hamburguesas —les dice Lucía y señala a un viejo de
bermudas y guayabera que está encendiendo la barbacoa.

—¿Vamos a ver la puesta de sol? —dice Cindy.
Lucía se ha quedado fijada en la barbacoa y el humo que empieza a

elevarse hacia lo alto de las palmeras. Cuando voltea, ve a los niños y a
Cindy avanzando hacia el mar, donde están sentados el padre, el hijo y la
madre que salieron del hotel. Todos planean hacer lo mismo. Los alcanza. Se
sientan a pocos metros de la orilla. Cindy tiene la deferencia de dejarla en el



medio de los dos niños, y ella se ubica en un extremo, al lado de Rosa. La
otra madre abre un yogur y se lo ofrece a su hijo. El niño niega con la cabeza.

Una gaviota da saltitos que dejan huellas en la arena húmeda y después se
engulle un caracol.

—Mira bien —le dice el padre al hijo y señala algo impreciso: el mar, el
horizonte rojizo, la gaviota que se eleva, sus propios pies—: recuerda esto,
porque un día se va.

¿Adónde se va?
La madre los contempla a ellos, ignora el paisaje. Su paisaje son ellos y

debe estar diciéndose lo mismo: un día se van.
Poetas, piensa. Cubanos, piensa después.
—Tengo hambre —ahora es Rosa.
—Ya vamos a comer —dice Lucía.
—Yo voy por las hamburguesas —dice Cindy y se levanta.
Lucía la mira sacudirse la arena del short de un modo vulgar, casi lascivo,

pero esta vez no le molesta tanto. Quizá porque da con algo mejor, algo más
honesto que el afecto que no le tiene ni le tendrá nunca. Gratitud. No tiene
que quererla para sentirse agradecida.

Ahora, sola con sus hijos, se siente en la disposición de adueñarse de ese
pequeño espacio de arena húmeda que ocupan. Los abraza contra sus costillas
y ellos se quejan, pero no los suelta.

La familia de al lado está en silencio, colgada en la puesta de sol. Es una
puesta de sol muy parecida a la de todos los días, pero ellos la creen única e
irrepetible. Así será hasta que el recuerdo se degrade, primero, y se extinga,
después.

Lucía respira en cuatro tiempos. Luego tres y dos, y consigue elevar sus
pulsaciones.

Les dice a los niños que hagan lo mismo: quiere limpiarlos, llenarlos de
oxígeno, preservar sus corazones. Ellos se fastidian. Se levantan y van hacia



el agua, se mojan los pies. Rosa bosteza. Después levanta una caracucha de la
arena y le dice a Tomás: «Te la vendo por siete dólares». Tomás simula sacar
dinero del bolsillo: «Tengo cinco».

Se concentra en los cuerpos recortados de los niños. El mar y el cielo al
fondo, confundiéndose. Es todo lo que alcanza a ver, el resto del perímetro se
disuelve a los costados.

Piensa en la ambición inútil de fijar momentos.
Piensa en todas las veces que vio gente tratando de guardarse algo fresco

para siempre. De ganarle una batalla —alguna— al paso del tiempo.
Todos pierden. No los ve después, claro. Los olvida pronto.
Pero sabe que pierden.
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«Empieza como un síntoma de desinterés, algo
minúsculo que después se naturaliza y ambos
dejan de preguntarse cómo es que siguen ahí,
adobando la abulia frente al otro, asintiendo a lo

que dice como un trámite…».

El matrimonio de Lucía y Pablo es un espejo de la sutil forma que puede
llegar a cobrar la violencia cuando llega el fin del amor. Esta es la historia
descarnada de ese tiempo muerto, de ese amplio y doloroso espacio que se
abre, muchas veces de manera inexplicable, entre dos seres que se aman.

«Novela sobre la descomposición de todas las certezas en un mundo que ya
nadie parece entender y donde la única consigna vigente es la simulación y la
supervivencia, Tiempo Muerto ahonda en una exploración de asuntos que ya
habían aparecido en libros anteriores de García Robayo —la diáspora
latinoamericana, la disolución de las identidades nacionales, los clanes
familiares, los conflictos raciales y de clase—, pero esta vez la escritura
alcanza una intensidad nueva, un sereno y sofisticado clasicismo que abre
puntos de fuga en la carrera de una autora a la que le sobran recursos y
astucias. Este libro, además, confirma lo que ya muchos sabemos: García
Robayo ha venido construyendo una de las obras más sólidas e interesantes



de la literatura latinoamericana».

JUAN CÁRDENAS



MARGARITA GARCÍA ROBAYO

(Colombia, 1980) es autora de las novelas Lo que no aprendí y Hasta que
pase un huracán; de los libros de cuentos Hay ciertas cosas que una no
puede hacer descalza, Las personas normales son muy raras y Cosas peores
(Alfaguara, 2016), galardonado con el prestigioso Premio Literario Casa de
las Américas 2014. En 2015, en Chile, se editó una antología personal de sus
textos llamada Usted está aquí; participó también en antologías colectivas
como Región: cuento político latinoamericano y Padres sin hijos / Childless
parents, entre otras. Entre el 2010 y el 2014 fue directora de la Fundación
Tomás Eloy Martínez. Su trabajo ha sido publicado en Colombia, Argentina,
México, Brasil, Perú, Chile, Estados Unidos, Italia y España, y ha sido
traducido a varios idiomas.

Foto: © Mariana Roveda



 
 
 
 

Título: Tiempo muerto
Primera edición: agosto de 2017

© 2017, Margarita García Robayo
© 2017, de la presente edición en castellano para todo el mundo: 
Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. S. 
Cra 5A No 34A – 09, Bogotá – Colombia.
PBX: (57-1) 743-0700
www.megustaleer.com.co

© Diseño: Penguin Random House Grupo Editorial, inspirado en un diseño original de
Enric Satué
Diseño de la cubierta: Penguin Random House Grupo Editorial / Patricia Martínez Linares
Terrario: www.diadecampo.co

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyright
estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento,
promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición
autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir, escanear ni
distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está
respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos
los lectores.

ISBN 978-958-54-2830-0

Conversión a formato digital: Libresque





Índice

Tiempo muerto
Epígrafe
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
Agradecimientos



Sobre este libro
Sobre la autora
Créditos


	Tiempo muerto
	Epígrafe
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	Agradecimientos
	Sobre este libro
	Sobre la autora
	Créditos

