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Afterwards, when we have slept,

paradise-comaed and woken, we lie a

long time looking at each other.
SHARON OLDS
The Knowing



Lucia y los nifios estan echados en la arena.

Tomas encajado a un costado de su cuerpo, y Rosa en el otro. Como dos
organos blandos de facil remocion.

Huelen a sal y a mazorca asada.

Tomas se queja del libro que Lucia le compro: «Benjamin sale a pasear en
su nave y se queda sin combustible. Improvisa un aterrizaje de emergencia en
un asteroide y se sienta a esperar...».

No le gusta nada, dice.

—¢Pero por qué? —le pregunta Lucia.

El se encoge de hombros y frunce el entrecejo. Es un tic, lo repite muchas
veces a lo largo del dia. Un movimiento minimo pero vital, como el de plegar
y soltar el diafragma en cada respiracion.

Ya se terminaron los fuegos artificiales. S6lo quedan los rusos, sus voces
rispidas perdiéndose en el aire, intentando rescatar unos cohetes que se
elevan poco mas de un metro y que, en vez de explotar, sueltan una humareda
negra y espesa. Hace un rato los nifios empezaron a toser y Lucia tuvo que
moverse a la playa de al lado, donde encontraron una pequefia colina de arena
que debia haberse formado tras el paso insistente de una cuatrimoto. En ese
mojon, Lucia apoyo su espalda.

Ahora esta a punto de dormirse.

Los ultimos cohetes caen en la arena con un sonido melancdlico, rotos y
sin gracia.

Tomas dice que él puede contar una historia mejor que la del libro. Lo abre



y hace como que lee:

—Benjamin salta al vacio. Se hunde en un hueco negro de agua helada y se
queda tieso y entumecido.

—¢Quién te ensefio la palabra entumecido? —le pregunta Lucia.

¢Y Tomas qué hace? Se encoge de hombros.

Rosa esta dormida. Antes de dormirse le preguntd por Pablo. «Se quedo
trabajando», le contesto6 ella. Y Rosa la mir6 fijo, como buscando en su cara
alguna otra respuesta. Después abri6 la boca en un bostezo enorme, en el que
cabia un pufio cerrado.

Es 4 de julio. Los fuegos artificiales empezaron a eso de las ocho, cuando
todavia era de dia. «No se ve nada», se quejé Tomads, mirando el cielo
mientras se hacia sombra con las manos. Poco después, toda la costa de
Miami Beach se llend de luces que explotaron en mas luces. Habia personas
sentadas en la arena empuflando botellas de cerveza y comiendo cosas que
venian en latas. Lucia habia llevado jugos para los nifios y una champafia
para ella. Y unas uvas organicas de las que Rosa se antojo en el
supermercado y después no quiso. Habian costado casi lo mismo que la
champanfa. A eso de las ocho y media, Rosa se antojo de unas mazorcas que
asaban en el bar de la piscina y fue hasta alla, pidi6 tres y dijo que se las
cargaran a la habitacion. Se manejaba perfectamente bien en los hoteles.
Tenia dificultades con las tablas de multiplicar —eso decia una tal miss Fox
en el dltimo informe de la escuela—, pero se sabia de memoria los dieciséis
digitos de la tarjeta de crédito de su mama.

—Benjamin dura congelado doce siglos, hasta que un meteorito cae en el
hueco de agua helada y estalla adentro. Y revive, pero desintegrado.

—Tomi —dice Lucia—, vamos a dormir. Mafiana sigues.

Tomas cierra el libro y se pone de pie. Lucia alza a Rosa y camina de
vuelta a la playa del hotel. Los rusos estan sentados en circulo, toman algo en
unos vasos desechables y cantan canciones rusas. Son estridentes. Se visten



con ropa cara pero fea. Los mas jovenes, hombres y mujeres, son
escandalosamente bellos. Los mas viejos estan fofos y gastados. Esa
perspectiva le da cierto alivio.

—No me gustan esas personas —dice Tomas.

—Se llaman rusos.

Para entrar al hotel hay que atravesar un camino de piedras hasta dar con
unos escalones que conducen a la piscina.

—No me gustan los rusos —insiste Tomas, ya en el ascensor.

Lucia quiere estirar su mano para alisarle el pliegue entre las cejas, pero
necesita ambos brazos para sostener el peso de Rosa.

—A mi tampoco —contesta.

Esa manana llegaron de New Haven a instalarse por dos semanas en un
apartamento que tienen los papas de Lucia en Sunny Isles. Queda en un hotel
moderno, pero discreto, y estd equipado con todo lo que una familia
latinoamericana mas o menos acomodada precisa en sus vacaciones —
incluido el servicio diario de limpieza y la facilidad de alquilarse una
mucama del staff para que les haga algunos extras: cocinar, lavar, planchar,
hacer compras, cuidar a los niflos—. Algunas familias llevan a su nifiera. Los
papas de Lucia tienen a Cindy, que vino adosada al apartamento y propone
una situacion menos tercermundista que la de viajar con la sirvienta —o al
menos eso se dicen ellos—. Cindy naci6 en Estados Unidos, pero tiene
padres cubanos. No usa uniforme. Tiene bucles castafios, auto propio, caderas
anchas y redondas. Y un marido celoso, segtin cont6 alguna vez sin que nadie
le preguntara. Cindy es una de esas chicas que se acerca mucho a las personas
para hablarles, como si todo se tratara de un secreto. Y le gusta tocar:
«;Quieres que te haga un masaje en los pies, Lucy?», te cae de la nada, y
antes de que puedas contestarle ya te ha sacado los zapatos y tiene los



pulgares hundidos en las plantas de tus pies, generandote una mezcla de
placer y repugnancia. Lucia no le da espacio para que se acerque, y aun asi no
consigue controlarla demasiado. Cindy la odia. O eso piensa ella, aunque su
mama le dice que estd equivocada: «No le has dado la oportunidad de
conocerte». Y Lucia: «Claro que no». Cindy usa a los nifios para comunicarle
su resentimiento; casi todas las quejas que deja entrever, mientras revuelve
huevos, sirve el café o se mira las cuticulas, tienen que ver con el caracter de
Lucia: «;Qué desayun6 su mami, acido muriatico?». Los nifios la miran
embobados. «;Vinagre con limon?». Los nifios la abrazan y la besan.

La primera vez que visitaron el apartamento fueron todos: Pablo, Lucia,
Tomas y Rosa, que entonces eran bebés. Dias después, se sumaron los
abuelos. Cindy estaba excitadisima. Su sentido de la proxemia era el de un
perro faldero, se paseaba por rincones escasos como si se hubiese tragado un
tornado. Un dia golpe6 a Pablo con las nalgas. En la cara, lo golped. Se habia
inclinado a buscar un juguete de Tomas debajo de un sillon, y Pablo, que
intentaba leer un libro en el asiento de enfrente, sintié un golpe ciego en el
tabique. Las lagrimas le nublaron la vista. «Fue como besar una bola de
demolicion», le diria aquella noche a Lucla, y se reirilan como borrachos.
Porque estarian borrachos. Todavia no habian tenido la conversacién sobre el
alcohol y los hijos. O el alcohol como sustituto del sexo. O el alcohol y ese
aliento podrido que manejaban ultimamente.

Esta noche Lucia duerme en su cama con los nifios.

En realidad, los nifios duermen y ella se desvela mirando el noticiero.
Anuncian dias soleados y eso debe producirle algtin tipo de satisfaccion, pero
lo cierto es que ella habria preferido que se desatara una tormenta esa misma
noche. Algo amenazante, pero no tragico. Que no sacudiera muchos techos,
pero que los obligara a ellos a permanecer en el hotel buena parte de las
vacaciones. Los nifios jugando con sus iPads o al parqués con Cindy (lo
mejor de Cindy era que conseguia sentarlos a jugar juegos en los que no



mediaba una pantalla), y ella leyendo la basura que habia en la biblioteca de
su mama. Esa basura que obraba en su cabeza de un modo mas eficiente que
el alprazolam.

Se levanta de la cama y va hasta la cocina por leche.

Se sirve en una taza y la mete al microondas. Cuando esta tibia le agrega
un chorro de cofiac. Su papa lo usa para dormir.

Cindy les dejo frutas, pan y huevos para el desayuno. Adentro de la nevera
todo luce brilloso y saludable, como de utileria. También dejé flores en el
bafio y una nota en el marco del espejo pegada con un iman de la Puerta de
Brandemburgo tamafio miniatura. «jBienvenidos!», dice la nota. Lucia la
despega y la tira a la basura.

¥ % %k K

El pasillo terminaba en un vidrio fijo que llegaba hasta el piso y dejaba ver
el paisaje de afuera: un bosque de arboles y un lago con patos. Recortando la
vista habia una chica de espaldas, con una camiseta suelta y una faldita
escocesa que desentonaria con cualquier cosa que se la combinara. Se
llamaba Kelly, y era quien habia llamado la ambulancia y acompafiado a
Pablo al hospital. Cuando llegd, Lucia todavia no sabia esto.

Kelly era, también, una de las que habia firmado esa carta que recibio
Pablo el semestre pasado poco antes de Navidad, y que le enviaban de la
secundaria en la que trabajaba. Ahora recordaba su nombre, al que seguia una
J y un punto —lo que le pareci6 demasiado informal para el caracter de la
carta—, y que encabezaba la lista de alumnos, escrito con tinta morada y letra
minuscula.

Pablo, segun le dijo la tarde de la carta —a modo de excusa, pensé
entonces, o a modo de efecto distractor, pensaba ahora—, estaba atravesando
una crisis: queria dejar las clases y dedicarse a escribir. A Lucia le habria



gustado que su crisis planteara: 1) mayor originalidad, y 2) alguna estrategia
pragmatica que hiciera de su aspiracion mas un proyecto y menos una
fantasia con grandes —enormes— posibilidades de frustrarse. Para el dia de
la carta, Pablo ya llevaba cerca de un afio escribiendo una novela sobre una
isla colombiana donde habia vivido parte de su infancia, y se la habia pasado
juntando bibliografia sobre un canal de agua artificial que atravesaba el lugar
y cuya construccién habia hecho que la fauna de esa isla se extinguiera. No se
entendia como resultaba de ese asunto una novela. «;Y la trama?», le habia
preguntado Lucia alguna vez, y él parecio tomarlo como una ironia que
prefirio no contestar.

La carta lleg6 un viernes, los nifios estaban en un campamento y ellos
estaban por sentarse a cenar. Pablo la leyo en la mesa. «¢Te echaron?», le
pregunto Lucla, y sinti0 un montoncito de chucrut atorado en la garganta.
Pablo no contesto. Dijo, como si viniera a cuento de algo, que en esa isla de
la que estaba escribiendo habia una ciénaga donde crecian unos bichos
extrafiisimos que, en su opinion, eran la alegoria perfecta para explicar buena
parte de la historia social y politica de su pais. En realidad dijo nuestro pais,
pero Lucia se hizo la sorda para no entrar en la discusion de siempre.
Después siguid describiendo a esas criaturas, atribuyéndoles fisionomias
disparatadas, como protuberancias en la cabeza, aguijones venenosos y unas
trompas amorfas que mantenian por fuera del agua para chupar oxigeno. «;Y
qué tiene que ver eso con la carta?», dijo ella, interrumpiendo lo que habia
pasado a ser un monodlogo al borde del llanto, con frases cada vez mas
incomprensibles. Estaba en crisis, era cierto, pero —pens6 Lucia y se lleno de
furia—: ¢quién no estaba en crisis? Le sirvio un vaso de agua y se lo acerco.
Al recibirlo Pablo le lanz6 una mirada suplicante y también inaccesible. Una
mirada de la que Lucia se distrajo pronto al descubrir las varices en sus
corneas. Grietas rojas sobre el blanco amarillento.

El se levant6 de la mesa y subi6 al cuarto. La carta quedé ahi, junto a la



pata de cerdo y el repollo morado y las papas bafiadas en crema y perejil.
¢Habia que comer asi? Ella misma habia preparado la cena, pero la imagen de
ese plato servido, tan pesado y medieval, la sacudi6 de un modo organico y
violento. Aparto6 el plato y tomo la carta, se sent6 y la ley6. Era un descargo
bastante serio del director de la secundaria, que terminaba con la advertencia
de que debia cambiar de actitud o irse. En la mitad de la carta habia un
extracto del informe de los alumnos, en el que se quejaban de los métodos de
enseflanza de Pablo —«violentos y ofensivos»—, de su sistema de
calificaciones —«injusto e infundado»—, de sus ausencias reiteradas —«se
pasa el dia en las barras de cerveza del vecindario»— y de su aspecto fisico
—«el profesor viene con la misma ropa todos los dias y huele a orines».
Después seguia el listado de nombres que debian sumar unos treinta, todos
escritos en lapicero negro, salvo el de Kelly J.

—AIl no haber una patologia cardiaca previa, ni nada en su corazon que
nos haga diagnosticar alguna anomalia, debo pensar que se trata de este
sindrome...

Apenas entré al hospital —antes de ver a Pablo siquiera— Lucia fue al
consultorio de Ignacio, su médico clinico desde que habia llegado a New
Haven. Ignacio era chileno, pero vivia ahi desde hacia décadas, y podia
decirse que en todo ese tiempo habian entablado una de esas amistades que
servian para saltarse instancias burocraticas. Asi que apenas recibio la
llamada del hospital, Lucia se comunico con Ignacio y le pidié averiguar
todo; estaba demasiado nerviosa como para lidiar con una cara desconocida
que, seguramente, iba a subestimar su necesidad de saber hasta el ultimo
detalle de lo que fuera que tuviera Pablo y del eventual procedimiento.

Y ahora Ignacio le explicaba con sus modos elegantes, con su voz pausada

y su mirada empatica, para qué servian las arterias. En su escritorio habia un



pequefio corazon de plastico rebanado por la mitad, al que él apuntaba con un
laser. Después de la leccion vino el diagnostico: su marido era un fiestero de
puta madre. Ignacio le hablaba de wuna patologia que afectaba el
funcionamiento del sistema cardiovascular y se producia por el consumo
excesivo de alcohol, carnes rojas, sal, grasa saturada y algunas drogas. Era
una patologia adquirida, no congénita, y se solia dar, sobre todo, en
temporada de vacaciones, cuando la gente se distiende y se descuida.

—De ahi el nombre —Ignacio se aclaré la garganta.

—¢iQué?

Holiday heart, se llamaba el sindrome.

Una cancién melodica, penso6 Lucia.

Un motel de paso con luces de nedn.

—En el caso de Pablo todo esto parece venir acompafado por una
conducta sexual que presumo riesgosa y excesiva —volvié a aclararse la
garganta y Lucia, perpleja como estaba, todavia tuvo el impulso de buscarle
un Halls en su cartera—. Lo siento —dijo Ignacio. Y después hizo silencio.

El silencio servia para construir humillacion.

Las paredes color durazno del consultorio, los cuadritos que las poblaban:
fotos de orugas y mariposas que Lucia no decidia si le parecian cursis o
pornograficas, tenian mas dignidad que ella en ese momento. ;Por qué lo
sentia? ¢Era tan evidente que la conducta sexual riesgosa y excesiva no la
tenia con ella? Y, ahi, tras el delay de ignorancia que so6lo podia justificar su
narcisismo, Ignacio le conté que Pablo habia ingresado al hospital
inconsciente y acompafiado por una menor.

El silencio podia crecer en segundos, como una plaga, y construir tétems
de humillacion.

Por suerte, Pablo estaba bien, seguia Ignacio.

¢Por suerte para quién?

Y que habia sido un susto, una pequefia obstruccion en una arteria que se



habia solucionado facilmente con un stent. Para su edad, quiza era un poco
prematuro tener un stent, pero hoy dia —«Hoy dia», dijo, y ella se colg6 en
esa expresion ordinaria, como un escupitajo que salia de una boca fina—
muchos hombres tenian uno o varios.

—Ah, ¢si?

Que si, insistio Ignacio. No era nada del otro mundo. Con ciertos cuidados,
Pablo podria retomar su vida en cuanto quisiera.

Cuando sali6 del consultorio, tampoco fue a ver a Pablo. Recorrié los
pasillos del hospital paseando sin prisa, como si estuviera en un museo. Se
cruzo con estudiantes de Medicina, todos con sus uniformes verde manzana
todavia sin gastar. Ahi mismo, pero en otra ala, habian nacido Tomas y Rosa.
Fue un parto durisimo: la médica encajo sus manos aceitadas en el cuello del
utero y le hizo una especie de masaje con presion hacia los costados para
ayudar a la dilatacion, para allanarle el camino a las criaturas. Era un método
doloroso, pero efectivo en el ochenta por ciento de los casos. Lucia no
resisti6. Pidi6 que la rajaran. Ya habia padecido suficiente el embarazo.
Albergar a dos criaturas en un solo cuerpo, pensaba entonces, era
exactamente eso: algo forzado y antinatural. Abria los ojos en la noche, sentia
la turgencia en su barriga, el movimiento interno, y pensaba: mi cuerpo es
una casa invadida por aliens.

Después, una vez estuvieron afuera, cambié completamente de parecer.
«Casi ningin mamifero pare de a un hijo por vez», empez6 a repetir esa frase
por ahi. Con el paso de los afios se convencio de la sabiduria de su cuerpo; a
sus cuarenta y pico ya no habria sido capaz de afrontar un segundo embarazo,
pero por suerte no le hizo falta para comprobar que dos hijos constituian la
medida perfecta de la maternidad. Mas era presuntuoso. Menos era
mezquino. Incluso en la estadistica estaba bien posicionada: apenas un par de
puntos por encima de la mujer americana, que tenia un promedio de uno
punto ocho hijos, y un par de puntos por debajo de la latina, que tenia dos



punto dos.

«No puedes tener opiniones tan tajantes sobre todas las cosas», le dijo por
esos dias una vieja colega, en una reuniéon de viejos colegas. Carla, se
llamaba. Trabajaba en la Universidad de Texas y su carrera, vista en
perspectiva, era la de un gato salvaje trepando rascacielos. «;Por qué no
puedo?», le dijo Lucia. Los demas las miraban en silencio, gordos de morbo.
Y Carla: «Porque pareces una de esas mujeres para quienes la maternidad es
el polo principal, hipertrofico, de la vida femenina». Lucia la mir6 esperando
un desarrollo mayor, pero Carla sélo agreg6: «Queda feo». Y Lucia: «De
todas formas no era una opinion, sino una sintesis ajustada de mi mismay.
«De todas formas», dijo Carla, «;como se pueden tener uno coma ocho
hijos?».

Los demas rieron con sus dientes empastados de queso crema con salmon,

tapenade de aceituna y paté. Lenguas morbidas. Ojos toxicos.

En la cafeteria del hospital compr6 una Coca-Cola light. En la caja habia
una coleccion de libros infantiles en espafiol y eligié6 uno para Tomas. Le
gustaba comprarles libros en espafiol para que afianzaran el idioma. A Rosa
no le gustaba leer, preferia los deportes. Y la comida —era una nifia de siete
afios con el apetito de un muchacho de dieciséis.

Camino a la habitacion de Pablo examiné el libro (un nifio sofiaba que
viajaba en su nave espacial y se perdia en un cruce de galaxias) y sospecho
que debia estar pensado para regalarlo a los chicos que estaban internados.
Quiso devolverlo, pero ya habia entrado al ascensor. Marcé el piso. Apenas
se abrio la puerta descubrio a Kelly J. a contraluz, mirando por la ventana.
Ademas de la falda escocesa llevaba unas botitas militares y unas medias
largas escarchadas, todo comprado con monedas en alguna venta de garaje.
Eran las ocho y cuarto de la mafiana de un sdbado inusualmente frio. El



viento golpeaba fuerte en las ventanas, como el aullido de un rockero al

timpano.



Para Pablo, todo habia comenzado hacia un afio. Un fin de semana en que
Lucia y los nifios se habian ido con los papas de ella a visitar un bosque de
0s0s. Para esos viejos un 0so era lo mismo que un dinosaurio, y estaban
excitadisimos con el plan. A Pablo ni lo invitaron, Lucia dijo que no habia
lugar en el auto. El auto de sus suegros estaba estacionado en la vereda.
Disponian de dos autos. Pablo decidié no sefialar lo obvio.

No tenia ningun interés en ver 0sos.

Ni en pasar tiempo con sus suegros: unos sefores adictos a las enchiladas y
al Pepto Bismol, que expulsaban llamaradas en cada eructo y consideraban
que cualquier ocasion era propicia para hablar de su gastritis. Gastritis era un
lindo eufemismo para estémago supurado. El aliento de los viejos —ni hablar
de los pedos— era capaz de fulminar a un batallén de an6smicos.

Cuando se despidio de los nifios le paso un tapabocas a cada uno por la
ventanilla del auto, y ellos soltaron una carcajada. Porque en eso, y en todo lo
que bordeaba la escatologia, sus hijos tenian una conexién césmica con é€l.
Lucia se limit6 a sacudir la cabeza y a lanzarle una mirada de reprobacion por
el espejo retrovisor. Los viejos celebraban las risas de los nifios sin entender
el chiste.

—¢Qué pas6? —decia la vieja.

Y Pablo, serio como un monje:

—Que ayer, por esta zona, se produjeron unos gases que hicieron estallar
el ultimo contador Geiger disponible en el Estado.

Rosa tosia como una convulsa. La vieja le palmeaba la espalda:



—¢Y es peligroso?

Y Lucia:

—Pablo, déjalo ahi.

Y Pablo:

—Puede llegar a producir pérdida inmediata de conciencia.

El viejo:

—Lucha, es seguro ir?

Los nifios se reian tanto que parecian epilépticos.

—Yo diria que ustedes estan inmunizados —dijo Pablo.

Lucia debi6 bajarse del auto a buscar agua para Rosa. Al final arrancé con
un rugido que se apago al doblar la esquina, y la cuadra quedé hundida en el
silencio sordido al que Pablo ya estaba acostumbrado.

A eso de las cinco recibi6 un mail de Gonzalo y Elisa —
gonzaloyelisa@gmail.com— invitandolos a un asado. Vivian al lado, los
veian con frecuencia, pero no eran tan cercanos. Coincidia con Gonzalo casi
todos los dias, cuando ambos sacaban la basura y la llevaban al contenedor
que compartian a medio camino entre las casas. El otro contenedor, el de
reciclaje, estaba un poco mas lejos y hacian ese tramo juntos comentando
alguna noticia relacionada, en general, con terrorismo. Hablaban de Isis,
Boko Haram, Hezbola y Farc, como si evaluaran el desempefio de equipos de
fatbol. No recordaba como se habia instalado ese tema entre ellos, pero les
habia rendido durante afios. Para Pablo era funcional, porque evitaba tener
que pasar por temas bochornosos como el hecho de que Gonzalo, algin
tiempo atras, hubiese clavado los dedos en los calzones de su hermana.

El mail decia que unos amigos argentinos estaban de paso y habian
organizado una reunion para entretenerlos. Los esperaban a las ocho y
ofrecian, como otras veces, la cama de su hijo Dany para que Tomas y Rosa



se echaran a dormir cuando quisieran. Cuando eso ocurria, Dany —que
estaba por cumplir catorce y no soportaba estar cerca de nifios de apenas seis
— se recluia en el altillo de la casa, donde tenian un proyector conectado a
una laptop con cientos de videos y peliculas. Gonzalo decia que Dany queria
ser director de cine. Dany, ante ese o cualquier otro comentario de Gonzalo,
no decia nada. Lo miraba con una mueca de desprecio que, de sdélo
atestiguarla, te ardia en la piel como un latigazo. Si Dany fuera hijo suyo,
habian comentado Pablo y Lucia alguna vez, esa mueca habria sido reprimida
al primer amague. ¢Como? Tenian posiciones encontradas. Ambos
arrancaban con una conversacion afectuosa, pero en el camino las elecciones
se bifurcaban. Lucia terminaba con el chico en el consultorio de un afamado
psicoanalista neoyorkino. Pablo terminaba con el chico —inconsciente— en
la ucr del Yale New Haven Hospital.

Contesto el mail: «Gracias, jgran plan!».

Y decidié no aclarar que estaba solo. Decidi6é que les daria la sorpresa
porque, penso, para sus vecinos seria un alivio verlo llegar sin la prole que,
mal que bien, requeria un esfuerzo de produccién adicional. Se dio una
ducha. Y al cabo de un rato se sorprendié a si mismo contento, afeitandose
frente al espejo. Habia ido a bastantes asados en la casa de Gonzalo y Elisa, y
nunca le parecié un acontecimiento muy alegre. Quiza porque Gonzalo era
argentino y siempre comparaba los asados gringos con los de su pais: se
embarcaba en disquisiciones espesas sobre la vaca de feedlot y la de pastura,
o el vino de Napa y el de Mendoza. Y tefila todo de una melancolia
insoportable. Ademas, los nifios se fastidiaban muy rapido y tocaba armarles
el campamento en el cuarto de Dany —tan amable y bien dispuesto como una
rata muerta— y convencerlos de compartir el tnico iPad que habia en esa
casa, lo que en general venia con llantos y arafiazos. A Lucia le parecia de
mal gusto llevarles sus aparatitos —«... van a pensar que los enchufamos a
esa cosa para desentendernos», y era asi, pensaba Pablo, tal cual—, pero no le



parecia de mal gusto que secuestraran el ajeno. De todas formas, lo mas
probable era que la incomodidad de Pablo se debiera a que Gonzalo,
desembarazado de las bolsas de basura y de su compafiia, se dedicaba
exclusivamente a hablar con Lucia y monopolizaban la conversacién. Ambos
compartian ese codigo nerdo, frivolo y cerrado de latinos pretenciosos,
becarios de las Ivy Leagues. No tenian que haber ganado becas importantes,
bastaba una estadia de seis meses en una de esas universidades para calzarse
el escudo mustio. El caso es que a él le tocaba lidiar con la vacuidad de Elisa,
sus quejas constantes sobre Estados Unidos —Ila ignorancia, la obesidad, el
consumo, las armas—, con las que Pablo coincidiria (de hecho, debio haber
sido él quien diera pie a la primera conversacion) si no viniesen de una rubia
tensa y limitada, con tan pocos argumentos como grasa en el culo.

—¢ Viniste solo? —Ile abrio Elisa. Lo esquivo y saco medio cuerpo por la
puerta de la casa, buscando a los demas.

—Traje un vino —dijo Pablo, extendiéndole la botella.

—Sigue —dijo ella, y avanz6 con pasos apurados—, estan todos atras.

A las ocho de la mafiana llamé Lucia.

Los osos no habian querido salir.

Ella no sabia por qué: realmente, el comportamiento de los 0sos no era un
tema que hubiese estudiado a fondo, dijo. Se la oia amarga.

—Okey —dijo Pablo. El tenia dolor de cabeza y el pulso acelerado.

Lucia dijo que los nifios se habian hecho amigos de otros nifios que
visitaban el parque y todos habian bajado a sus iPads una aplicacion de
walkie-talkies que los mantenia entretenidos. L.os abuelos se habian refugiado
en el comedor del hotel.

—Qué bien.

A Pablo le costo imaginar las conversaciones de sus hijos con otros nifios.



En la casa no solian hablar mucho de nada.

El bufé, decia ahora Lucia sin mucha conviccién, parecia bastante sano.
Por la tarde participarian en otra excursion, a ver si tenian mas suerte.

—Seguro que si —dijo Pablo.

Lucia se quedo callada.

Pablo estuvo a punto de contarle del asado.

—¢Y ta qué hiciste? —dijo ella.

El sinti6 la boca pastosa.

—Nada —bostezo.

—Ya.

Lucia era, con gran diferencia, la persona mas inteligente que él conocia.
Antes de parir era la persona mas inteligente y mas bondadosa que él
conocia, y ahi estaba su falla, pero él no la vio, o no quiso verla: nadie podia
ser las dos cosas en grado superlativo. La experiencia abundaba en casos de
villanos brillantes y santos bobos.

—Voy a baniarme —dijo ella.

Después de parir, Lucia expulsé toda esa falsa bondad con la placenta y le
quedo una cabeza llena de saberes que, por fuera del Yale World Fellows
Program, no interesaban a nadie.

—Puedo hablar con los nifios? —dijo Pablo.

—No estan ahora, les digo que te llamen.

—Okey.

Colgaron.

Se levant6 de la cama. Vio que toda su ropa estaba desperdigada por la
alfombra, incluso los calzoncillos. Caminé hacia el bafio, abri6 la ducha y se
mir6 al espejo. Lo primero que descubri6 fue una marca en el cuello. Era de
un color violeta encendido, como un hematoma antiguo, s6lo que no era
antiguo. Tampoco era un hematoma. Lo segundo fue un mordisco en el
pezon. Busco el botiquin, mojo un algodon en agua oxigenada y se lo paso



por la herida. Después se duchd. Después se embadurné en la crema
humectante de Lucia y se envolvié el cuello con una bufanda.

Cuando iba bajando le parecié que olia a café. Tragd saliva. Si le hubiese
contado a Lucia del asado, el resto de la noche ya estaria cubierto. Lo tercero
que descubrio fue una nota en el meson, debajo de un mug de Snoopy. El
dibujo de una flecha sefialaba la cafetera, luego decia: «Para la resaca, profe.
KJ».



Adentro, un caldo humeante sobre la mesa.

Afuera, la piscina inflable derretida sobre el césped.

—Qué maravilla ese mercado, hasta papa criolla encontré —su tia Lety
vino a acompanfarlo. Tiene su taza de caldo hirviente en la mano y le da
sorbos providos sin hacer una mueca.

Ayer Pablo tuvo una recaida que atribuyé al pedacito de alambre en su
arteria. Dolor en el pecho, falta de aire, sudoracion excesiva. «Ataque de
panico», sentencio Lety por teléfono: «te digo que volvieron».

«;Y addnde se habian ido?», habria dicho Lucia.

Ayer a la madrugada, el motor encendido de un auto en la vereda lo
despert6: se asomo por la ventana y vio a Lucia embarcando a los nifios en un
taxi. El chofer guard6 los bolsos en el batl. Cuatro bolsos. Pablo no pudo
volver a dormirse, se sent6 en la cama y espero a que amaneciera; y ahi, con
los primeros rayos de sol, empezo el dolor. Entonces llamo a Lety. «No es un
ataque de panico», le dijo Pablo, estaba seguro. «¢Por qué?», insistio ella: «Si
son de lo mas comunes ahora». Porque habian pasado pocos dias desde su
operacion —diez, once, no recordaba bien— y era mas probable que tuviera
que ver con el hecho de que casi habia tenido un infarto. Unas cuatro horas
después de la llamada, Lety se aparecio en la puerta de su casa con un bolso
que contenia algo de ropa y utensilios de cocina. Tablas para cortar, dos
sartenes de acero, un set de cuchillos. Preparé un guiso con lo poco que
encontro en la nevera y cenaron. No salieron a mirar los fuegos artificiales,

porque se veian mejor en la television.



A la mafiana siguiente, Lety se levanto temprano y se fue al mercado.
Compro verduras, las cocino en un caldo, lo col6 y lo sirvio en dos tazas, una
de las cuales reposa ahora frente a Pablo. El no tiene hambre.

—... los productos en Port Chester no estan a nivel —Lety ocupa el lugar
de Tomas en la mesa del comedor.

—:Como va el negocio? —pregunta Pablo. No porque le importe.

—¢Como va a ir? Como siempre.

—Ya, qué bueno —vuelve a la vista de afuera. La piscina tiene parches de
barro seco en los costados.

Lety esta negando con la cabeza. O espantando un bicho.

—Eso no es bueno.

Un par de dias atras Pablo saco la piscina del garaje, la dejo en medio del
jardin y le dijo a Rosa: «Mafiana la inflamos». Rosa sugiri6 comprar una
nueva, a lo que él contestd que no, que esa estaba perfecta: «veremos los
cohetes del 4 de julio aca adentro, con el agua hasta el cuello y daiquiris sin
alcohol». Rosa cambi6 el peso de una pierna a la otra. Y lo volvié a hacer.
Cruzo6 los brazos y lo mir6 con la cabeza ladeada. «;Qué pasa?», dijo Pablo.
La luna estaba casi llena. Rosa le dio la espalda y entro a la casa.

Hace mucho que Pablo no ve a su tia Lety. Durante una época la veia todos
los fines de semana: viajaba los viernes a Port Chester y volvia los lunes a
New Haven donde, por entonces, hacia la maestria en Educacién en la
Universidad Estatal de Southern Connecticut. Lety le daba comida —rica,
casera, caliente— y unos dolares para los extras; a cambio, Pablo la ayudaba
en la lavanderia: hacia los repartos del fin de semana. Los sabados a la noche
se tomaba el tren de Port Chester a Nueva York, salia de la estacion y daba
un paseo que las primeras veces lo alucinaba —Ilos edificios, las tiendas, los
parques—. Con el tiempo le pareci6 mas de lo mismo. Se aburria, le entraban
ganas de dinamitarlo todo —los edificios, las tiendas, los parques—. Las
ultimas veces se iba directo a Times Square, se sentaba en un banco y



absorbia toda esa saturacion de luces y colores hasta que las pupilas le pedian
descanso. Ahi volvia y se sentaba en un bar de la estacion, mientras esperaba
el tren de regreso a Port Chester.

—Se te va a enfriar —le dice Lety y sefiala su taza de caldo.

Pablo la agarra, se la lleva a los labios.

—FEsta riquisimo.

Lety asiente:

—Te va a hacer bien.

En realidad, Pablo habia ido a ver a Lety hacia poco mas de un afo,
durante esa ultima visita de sus suegros. Era un dia feriado y Lucia habia
planeado llevarse a los nifios y a los abuelos al museo de ciencias naturales.
Programon. Rosa le rogo que la dejara quedarse con Pablo, pero Lucia ni lo
consideré: «Ya compré las entradas». «¢No es gratis?», dijo Pablo, y ella lo
partio en dos con la misma mirada que el cacique Moctezuma le propinaba a
sus enemigos. Mientras ellos discutian, los abuelos estaban afuera, admirando
los arboles con actitud de botanicos. Tomas estaba en la puerta, listo para
irse: una abultada bufanda gris le rodeaba el cuello. Su disposicion no se
debia a que quisiera ir al museo, sino a su incapacidad para contradecir a su
madre en nada. Pablo temia por el futuro de su hijo. Ambos eran nifios
extrafios —bellos, avispados y extrafios—, pero Rosa, a diferencia de Tomas,
habia incubado milagrosamente —en los ratos escasos que Lucia le aflojaba
el cordon— una rebeldia fabulosa.

Lety levanta las tazas vacias y las lava. Saca un bol de hojas verdes de la
nevera, otro de tomates y un frasco de vidrio con anchoas gordas que flotan
en un liquido oscuro. Pone todo sobre el meson. Agarra un cuchillo
demasiado grande para la funcion que cumple: esta cortando hojas de
lechuga. Pablo imagina a Lety tomando el tren con su bolso repleto de



machetes, circulando entre los asientos con la mayor naturalidad.

El dia que fue a visitarla, Lety estaba en el bingo. Después ella le
reclamaria por no avisarle, pero €l habia querido darle la sorpresa. Estando en
Port Chester decidio hacer el mismo recorrido que afios atras y tomo el tren
hasta Nueva York. Cuando escucho el anuncio metalico de las estaciones del
tren —Mamaroneck, Larchmont, New Rochelle...—, sinti6 algo de nostalgia,
y no tardo en alcanzar ese estado de levedad mantrica al que rara vez llegaba
sobrio, a fuerza de repetirlas desde el principio cada vez que el tren paraba en
la siguiente —Mamaroneck, Larchmont, New Rochelle, Pelham...—. Cuando
lleg6 a Grand Central estaba grogui. Caminé hasta Times Square y se sento
en un banco a mirar pantallas. Un grupo de adolescentes se tomaba fotos con
un holograma de Idris Elba. Al poco rato volvié a la estacion, se senté en un
bar, pidi6 un café. Se sinti6 perdido y se sinti6 viejo. Un viejo infeliz. Podia
echarse a llorar ahi mismo y nadie se voltearia a mirarlo. Podia no llegar esa
noche a su casa y Lucia no lo notaria, hasta que tuviera la necesidad de
hacerle un reproche a alguien. Sus hijos tardarian mas. O a lo mejor se
acostumbrarian a su ausencia antes de reparar en ella; se trasladarian por la
casa esquivando el espacio que ya no ocuparia su cuerpo, pero que aun
tendria volumen. Era probable que su invisibilidad también les estorbara.

—¢Profesor? —era la cara de una jovencita en primer plano.

—Hola —contesto Pablo, aunque no conseguia ubicarla. Tampoco
conseguia distinguir si tenia doce afios o veintitrés. Sus alumnos tenian la
facultad de wvaciarlo de criterio. De hacerle perder el entusiasmo por
absolutamente todo. Y de convertir su mundo en un abismo. Ya ni siquiera
debia mediar algtn intercambio, le pasaba s6lo con entrar a la clase y verse
frente a esa masa blanda de adolescentes que le costaba individualizar; todos
los dias tenia que adivinar de quiénes eran esas caras sepultadas bajo el acné.

—Soy Kelly —dijo ella, con una sonrisa tan ancha que revel¢ la totalidad
de sus dientes y lo hizo pensar en un cocodrilo.



Pablo ensefiaba en una de esas secundarias que pretendian favorecer a la
comunidad hispana. Todos los chicos hablaban espafiol. Inglés también. Pero
mal. Ambos idiomas, terriblemente mal.

La invitd a sentarse, le pregunté qué andaba haciendo por ahi, de donde
venia, y mientras ella apoyaba en la mesa su mochila rosa fosforescente y
hablaba de un festival de hip hop en Williamsburg, él la ubic6 en el salon de
clases. Kelly se sentaba adelante, se vestia y se comportaba como una perrita
en celo: «Profe, may I...», y en esa pausa cabia un «suck your huge dick and
swallow your sweet semen». Pero nunca terminaba la frase, se arrepentia a la
mitad y sacudia su cabecita portorra oxigenada: «It’s nothing, profe, no es
nada». Kelly no tenia acné, s6lo varias generaciones de alienacion barata
amontonadas en el cerebro, como una pila apretada de pancakes.

Pablo suspiro:

—Kelly Jane.

Y ella solt6 una risita aguda. Que no se llamaba asi, le diria después, entre
mas risas. Pero a él no le importaria. De ahi en mas le diria Kelly Jane.
Porque asi era mas vulgar. Como ella —ojitos achinados, pomulos henchidos,
bemba grande y colorada—, que era un monumento a la vulgaridad. Se sintio
fascinado al descubrirla ahi, en la estacion, lo que s6lo podria explicarse tras
la acumulacion de fallidos condensados en esa tarde. El rato que siguié en
compania de Kelly Jane se sintio6 comodo. No podia decir que ella le
trasmitiera frescura y optimismo, en absoluto: era simple y llana comodidad.
Como decir un asiento mullido. Como si sus ojos cansados, recién embebidos
de estética trash, encontraran en la cara de esa chica una topografia en la que
naturalmente consiguieran acoplarse.

—¢No comes? —Lety tiene ahora un camison floreado.
Pablo se habia dormido sobre la mesa del comedor, repleta de fuentes:



ensalada de tomates rojisimos, anchoas brillantes, aceitunas negras, hojas
verdes rotas, papas chorreadas, choricitos, chicharrén y yuca.

—Si como eso me estalla la arteria, tia.

El sol rebota en otro lugar del jardin y lo enceguece.

—Pero todo es de granja, ;eh?

¢Qué hora seria? Pablo se sirve un poco de ensalada y escucha el timbre de
la puerta. Lety rechista, se levanta de la mesa y va a abrir. Elisa. Es la voz de
Elisa, pero no se entiende lo que dice. De Lety sélo oye un constante «ujumy.
La puerta se cierra. Ruega que Lety no haya dejado pasar a Elisa. No lo hizo,
se aparece de vuelta en la cocina con una bandeja en la mano, tapada con
papel de aluminio.

—Tu vecina dice que hizo bolas de fraile —Lety frunce la nariz como si
algo oliera mal—. ;Qué quiere decir eso?

—Déjalas por ahi.

Lety apoya la bandeja en el meson, levanta un poco el papel y mira:

—Ah —suelta con displicencia—, son donuts.



Nadie sabe cuando se formo el espolon de algas frente al mar. Amanecio y
ya estaba ahi: un ciempiés gigante, himedo y muerto. No es la primera vez
que hay algas en la playa, pero es llamativa la cantidad que se junté en una
noche. Las algas llegan cuando hay viento y el mar se pica y las escupe. Se
amontonan en la orilla, pero el carrito del condado pasa bien temprano y saca
todo, no deja rastro. Y el carrito del condado pas6 esa mafiana en horario, si,
explica el empleado del hotel detras de la recepcion, pero el hombre que lo
maniobraba no se sinti6 capaz de mover eso solo.

—¢Capaz? —Lucia lo interrumpe—. Son algas, no antrax.

—Si, sefiora —dice—, y ya las estan sacando.

—Pero ahora hace mucho sol, nos perdimos las horas buenas.

El empleado la mira en silencio. Lucia sigue:

—Las horas que no dan cancer.

El empleado saca un papel del mostrador, lo firma y se lo extiende:

—FI1 hotel pide disculpas y, en compensacion por la molestia, los invita a
degustar el brunch del dia de hoy.

—¢Comida? —Lucia esta cruzada de brazos, no piensa tomar el voucher.
Ni siquiera esta enojada, solo quiere dejar su opinion asentada: que ese hotel
es de cuarta y que el tipo que la atiende es un insecto que zumba cosas sin
sentido. Rosa se apoya contra su cadera y la hace perder estabilidad. Lucia la
aparta y sigue:

—Le parece que puede compensarme con comida? —Rosa se apoya con

mas fuerza y Lucia vuelve a apartarla—. ;Quién quiere comida?



—Yo quiero comida —dice Rosa.

Lucia se inclina y le presiona los labios con el dedo indice:

—Sh.

Rosa se queja: que le duele, dice. Y que tiene hambre.

Los nifios estan hartos. Querian ir al mar o a la piscina. Querian que
viniera Cindy, pero Lucia no lo consider6 necesario.

—FEl brunch es la especialidad de nuestro restaurante, no se van a
arrepentir —dice el empleado, dirigiéndose descaradamente a Rosa. James
Lopez, dice el prendedor en su camisa. No consigue ubicar su acento en el
mapa. Primero penso que era costarricense. Después penso que era calefio.

Lucia apoya los codos en el mostrador y se aprieta las sienes con las yemas
de los dedos.

Se escucha el chirrido de unos frenos en la entrada del hotel, se da vuelta.
Un negro de casi dos metros con la pierna enyesada se baja de un Mercedes,
después lanza las llaves del auto contra el pecho del valet, un muchacho flaco
al que le baila el gorro en la cabeza. El negro avanza hasta el lobby dando
zancadas con sus muletas y pide el ascensor.

—Auch —se queja Lucia. Ahora Tomas le esta mordiendo el muslo. Es
algo que suele hacer para llamar su atencion. «;No esta muy grande para
hacer eso?», le dijo Pablo hace unos meses. «;Hay una edad para hacer
eso?», le contesto ella. Y é€l, cerrando ese dialogo y abriendo otro: «¢No son
raros nuestros hijos?».

—Deme —Lucia le saca el voucher al tipo de la recepcion y aclara que va
a volver. Si en media hora no han sacado las algas, lo apunta con el dedo, va

a volver.

Rosa tiene la boca llena de cubos de atin rojo, crudos y frios.
—No puedes comer todo eso, te va a hacer dafio —le dice Lucia.



Es improbable que le haga dafio: estan servidos en bandejas con hielo y
cada tanto sale alguien de la cocina, con sombrero, guantes y delantal, para
remplazarlas por bandejas nuevas con pescado fresco. Lucia los probo, estan
perfectos. Por eso no le insiste demasiado a Rosa, aunque preferiria que fuera
mas moderada. Ya se lleno el plato dos veces y lo vacié como si fueran copos
de maiz.

Tomas se sirvio lo mismo que ella: sopa fria de tomate. Esta absorto en su
libro desde que se levantd. «;Ahora si te gusta?», le pregunt6 hace un rato
Lucia. Fl neg6 con la cabeza: «Cada vez lo encuentro mas deficiente». Tomas
sabe palabras. Es un pequefio adulto. Y es tan parecido a ella que a veces se
pregunta si no sera una broma macabra, un experimento de su médico de
fertilidad: implantémosle un clon a esta mujer, le diremos que es su hijo, pero
en verdad serd la copia exacta de su ADN. ;Con qué fin? Informacion. La
ciencia no necesita respuestas inmediatas, le basta con acumular informacion
que, algun dia, le dara sustento a una teoria.

—¢Y qué pasé con tu historia, Tomi? —le dice ahora Lucia. Rosa esta en
la mesa de los postres—. ;Se acab6 con el meteorito?

—No.

—¢:Como sigue?

—Benjamin desintegrado viaja a través de la fibra Optica.

—¢Adodnde viaja?

Tomas frunce el cefio y va a decir algo mas, pero un mesero los
interrumpe. Alarga un teléfono inalambrico hacia ella y le anuncia que tiene
una llamada.

La tia de Pablo le dice que esta en su casa.
—:Donde?

Pablo esta bien. Bueno, considerando las circunstancias: bien.



—¢Cuando llegaste?

Que ahi lo dejo, en la cocina: medio cuerpo echado sobre la mesa del
comedor, dormido como una criaturita. Ella se dio una ducha. Hace calor.
Tomo prestadas unas chancletas no sabe de quién; en el apuro por salir de su
casa se le quedaron las suyas.

«Ayer», le contesta, llego ayer.

Pablo la llamé por teléfono. ;Y hacia cuanto que no la llamaba por
teléfono? Meses. Por eso pensé que, aunque no se lo pidiera directamente,
estaria necesitando que le echara una mano. Cuando Pablo le dijo que ella y
los nifios no estaban se preocupd. Pero, bueno, ya estaba ella ahi para
cuidarlo. Hizo una pausa que Lucia no lleno.

—¢ Asi que en Miami? —dice Lety—. Qué lindo, qué bien. ; Mucho calor?

—No —dice Lucia.

El aire quema. Ha salido a la terraza del restaurante para hablar lejos de los
ninos.

Compr6 productos de granja, eso dice Lety. Le dejara la nevera con
algunas cositas bien saludables.

—¢Qué pasd, Lucy? —le pregunta después. Y se escucha un grifo que se
abre, agua que corre.

—¢Qué pasé de qué? —dice Lucia.

—Con Pablo —dice Lety—, un infarto es algo delicado.

—No fue un infarto.

—Ah, ¢no? ;Y entonces qué fue?

—Un aviso.

Tras una pausa, Lety vuelve a hablar:

—¢Y por qué se fueron? ;Por qué esta solo?

El negro del Mercedes esta sentado en una mesa grande con otra gente.
Debe ser su familia. Son todos negros y llevan ropa deportiva de colores
estrafalarios. Se toman fotos con los celulares y después se las muestran. Hay



un bebé de meses que se pasan de brazo en brazo, vestido con un body azul
eléctrico y letras plateadas en el pechito que dicen: Number One.

El calor la agota. Se sienta en una mesa vacia con cuatro asientos. Su
reflejo en las puertas de vidrio la entristece: deberia ir a taparse las canas a
una peluqueria. Cuando mira a otras mujeres de su edad las ve viejas, porque
lo son. Pero rara vez se piensa a si misma dentro de ese conjunto. Detras de
su reflejo, alcanza a ver a Tomas y a Rosa frente a un plato de cheesecake.

—c¢Lucy? —insiste Lety.

Ella dice que tiene que colgar, que los nifios estan solos, y que mejor hable
con Pablo, él le sabra explicar. Corta sin despedirse. Se levanta y se apoya en
el balcon. Abajo esta la piscina. El matrimonio ruso toma el sol en una
tumbona de mimbre tamafio familiar. Ella: bikini rosado con piedras
incrustadas; él: zunga negra con pequefiisimos lunares de espejo. Sus tres
hijos rubios estan chapoteando en el agua con la que debe ser su abuela
materna —es la misma cara de ella, pero caida: un viento la soplo fuerte
desde arriba. La playa esta limpia. El cielo también. Ningun alga, ninguna
nube. Sombrillas y sillas alineadas frente al mar.



La noche del asado de Gonzalo y Elisa, Pablo destap6é un conducto
taponado. Asi era como podia explicarselo a si mismo y, si le diera una
oportunidad, a Lucia. Los argentinos llevaron litros de vino, cocaina y unas
ganas de juerga de las que no tenia memoria. Gonzalo y Elisa eran mas bien
aburridos; sus asados solian ser magros y apacibles, y el vino, escaso. Elisa se
cuidaba mucho, daba clases de yoga. Lucia fue a sus clases por un tiempo
que le alcanzo, estrictamente, para aprender a elevar sus pulsaciones con
técnicas de respiracion —«... te limpia por dentro, te saca las toxinas, te
sana»— Yy para madurar su desprecio hacia ese entorno que consideraba
«infradotado y sucio». Se quejaba de las patas al aire y del olor de los gases
que llenaban el salén, una mezcla de vegetales y legumbres. «No se escapan
los gases», le decia a Pablo, «uno los expulsa o los contiene; pero ella los
alienta a que los expulsen con un verso flojo sobre la distensiéon que, para
algunos, significa lo mismo que cagarse encima». Elisa le parecia,
sencillamente, una ameba. Y una puerca.

Durante el tiempo que Lucia fue a su clase, a Pablo le parecié que se habia
obsesionado un poco. «¢Como te imaginas que tiran esos dos?», le pregunto
un dia, mientras miraban television en la cama. Pablo contestd que del modo
convencional: él arriba, ella abajo y siempre por delante. No se imaginaba las
nalgas flacas de Elisa alojando elementos con volumen. Lucia le dijo: «Yo a
veces imagino que Gonzalo se mete a Elisa entera por el culo y ella asciende
por su intestino, nadando veloz, y se empasta de mierda y le sale por la boca,
disparada, como un hueso atascado en el eséfago». Después apoy6 la cabeza



en la almohada y se puso a mordisquear un chupo viejo de los nifios que
encontro entre el borde de la cama y la pared.

La noche del asado, Pablo vio a Elisa inclinarse sobre una mesa para
aspirar coca repetidamente. En una de esas, un tipo le sostuvo el pelo rubio
con las manos. Elisa se habia puesto un vestido azul de una tela sintética que
se le pegaba al cuerpo. Asi, inclinada como estaba, se le marcaba la tanga; el
tipo que le agarraba el pelo tenia la bragueta demasiado cerca de su mejilla y
cada tanto la rozaba, aunque ninguno de los dos parecia darse cuenta.

Pablo permanecia en un rincon del patio, cerca de la parrilla donde todavia
habia trozos de carne y unos chorizos que habian traido los invitados. Habia
tomado mucho vino, la cocaina no le gustaba. Cerraba los ojos y trataba de
concentrarse en un punto que no se moviera. Pensaba en su novela, en la isla
que se hundia de a poco en aguas negras, en los bichos que nacian y vivian
ahi dentro: tenian garras para fijarse a las raices de los mangles y evitar
hundirse en el fango; la piel era una costra fosforescente que de dia les
permitia camuflarse entre las plantas, pero de noche los hacia brillar como
bolas de fuego en el fondo del pantano. El villano: un hombre rico y poderoso
que queria arrasar con todo lo que habia en la isla —incluidos los islefios—
para construir un gran hotel. El héroe: un profesor de Biologia de origen
humilde, que vivia hacia afios en el extranjero. El vinculo entre ellos: habian
sido compafieros de colegio y, ahora, el hombre rico y poderoso decidia
contratar a su viejo amigo para que disefiara una estrategia ecologista que le
permitiera construir su hotel; el profesor iba, estudiaba el terreno y descubria
que no habia estrategia posible. En medio de su exploracién se reencontraba
con su tierra, con su origen. Se enamoraba de la naturaleza del lugar y de la
mujer del villano. Y bla, bla, bla.

«Ambiguo y cursi», la voz implacable de Lucia le retumbaba en la cabeza.

—¢ Asi que sos sanito?

Pablo descubrio a Elisa sentada a su lado. Tenia el pelo revuelto y



transpirado. Habia perdido las sandalias.

—Por qué lo dices? —Pablo se incorporo en el asiento, se habia ido
cayendo hasta quedar semiacostado y ahora le dolia la cintura.

Unas puertas corredizas separaban la casa del jardin. A través de esas
puertas Pablo veia a los argentinos bailando en la sala de la casa, agitando los
brazos de un modo tosco y arrabalero.

—~Gonzalo se fue a dormir. —Elisa prendi6é un cigarrillo. Jamas la habia
visto fumar—. A él tampoco le gusta la merca.

Los tipos daban saltos y cantaban: «;Y una lanza, en la panza!».

La fiesta se habia convertido en una de esas formas vergonzosas que Lucia
atribuia a la patria.

«El desarraigo te sera funcional en términos retéricos», le dijo un dia Pablo
—intentando imitar ese lenguaje de mujercita clean y sobreeducada que ella,
a su vez, también impostaba—, «pero un dia te vas a dar cuenta de que un
hombre sin raices es un hombre muerto». No recordaba qué le habia
contestado Lucia. Algo enroscado y venenoso. Algo sobre la cercania de su
razonamiento con un verso de Ismael Bermudez.

Pablo penso en su familia asediada por osos y lo sacudié un temblor en el
vientre. Elisa habia apoyado la mano en su entrepierna. Se volte6 a mirarla.
Tenia los ojos manchados de maquillaje, cuestion que encontro sexy. ;Le
gustaba Elisa? Menos que poco. ;Estaba caliente? No hasta el momento.
¢Coémo fue entonces que terminé tirandosela de ese modo tan salvaje, en el
ultimo rincon del jardin, detras de esa parrilla de ladrillos que se habian
hecho construir en vez de comprarse una en Ikea, como todo el mundo? Se
lamieron, se mordieron, se chuparon hasta el cuero cabelludo. Antes de salir
acepto tomar una raya de coca que lo puso en pie. Hasta la puerta. Cuando
pisé la acera se sinti6 abatido; desde ahi se volte6 a mirar las ventanas de los
cuartos de arriba temiendo encontrarse con Gonzalo, apuntandole con el
dedo. O con una escopeta. No habia nadie. Dio unos cuantos pasos en



direccion a su casa y se tropezo con algo. Cayo al piso. Se levanto, trastabillo
de vuelta y se apoy6 en la rodilla derecha. Un auto fren6 a su lado. ;Era de
dia? Casi. Se bajaron un chico y una chica. Lo alzaron por los sobacos y lo
arrastraron hasta la puerta de su casa.

—¢Me da la llave, profe? —Pablo entreg6 sus llaves a una mano que se
abri6 delante de sus ojos.

—Dejémoslo aca, baby —dijo el chico. Lo habian entrado hasta el pie de
las escaleras que subian a los cuartos. La chica dijo «okey».

—¢Vamos? —insistio el chico, impaciente.

La chica dijo que si, que ya iba, y se adentro en la casa:

—Déjame hacerle un coffee.

—Estas loca?

—Es bueno —dijo ella, mientras movia trastos en la cocina—, pero esta
muy solo.

—Te espero afuera —el chico salié.

Pablo rept6 escaleras arriba, empujoé la puerta de su cuarto, se saco la ropa
y se metio debajo de la colcha.

La siguiente vez que vio a Kelly Jane fue en el salén de clases. Pablo le
pidi6 que se quedara al final y le dio las gracias por haberlo socorrido.
Habian sido encuentros muy afortunados, le dijo: primero en la estacion,
luego en su vecindario.

—1It’s nothing, profe —le dijo y manote¢ el aire.

—Agradécele también a tu novio de mi parte.

—No es mi novio.

—Ah, ¢no?

—Cero —Ile sonri6 con esa parva de dientes amarillos, que hacian juego
con la tintura de su pelo.



Pablo la invit6 a tomar algo en un bar que estaba mas o menos cerca,
queria saber su opinion sobre una novela que estaba empezando a escribir, le
dijo. Y que tenia pocos capitulos desarrollados, pero a lo mejor, justamente,
en esa fase su opinion le servia.

—c:Novela sobre qué, profe? —lade6 la cara en un semiperfil que intentaba
ser intrigante.

Pablo repasé temas en la mente:

Sobre la supervivencia.

Sobre la patria lejana.

Sobre la angustia de estar consumiéndose en ese edificio apestado de
minorities.

Alz6 los hombros:

—Sobre el amor.

Kelly Jane se enrosco un mechon en el dedo y asintio.



El sol esta manso como un cachorro. Rosa y Tomas juegan a enterrarse en
la arena; antes cavaron dos pozos profundos y ahora estan adentro, sentados,
atrayendo hacia ellos la montafia que result6 de la excavacion. Estan
separados por una franja compacta, una muralla. La arena les llega hasta el
pecho, quieren que les llegue hasta el cuello. Lucia los mira desde la
tumbona, le intranquiliza ese juego. Un chico del hotel, camiseta naranja y
bermudas blancas, pide permiso y se lleva la sombrilla. Le dice que cuando
esté lista vendra por la tumbona.

El sonido de las olas satura el aire.

Queda poca gente en la playa. Hasta hace poco estaba rodeada de sillas
blancas ocupadas por personas que se enjugaban el cuerpo con toallas
anaranjadas. Ahora esas toallas estan apiladas al fondo, donde termina la
arena y empieza el monte, en una torre mas alta que el empleado que las
recoge.

El chico del hotel vuelve y se queda parado a su lado, dos pasos atras. Una
rara muestra de respeto que solo consigue perturbarla. Lucia se levanta.

—Toda tuya —dice. Y camina hacia sus hijos, pequefias cabezas de jibaro
asomadas a la superficie.

—¢Te gusta? —la cabeza de Tomas le habla. Ella niega:

—No. No me gusta nada, salgan de ahi.

—No podemos —dice Rosa—, tenemos los brazos enterrados.

Lucia busca la pala, se agacha y cava.



En el bar de la piscina hay atomizadores que los rocian con agua fria, como
a las frutas y verduras del supermercado. Estan enganchados del techo, no
descubre como. Cada vez que se activan siente las pequefas gotas frias sobre
los hombros, como una capa suave y himeda. Rosa esta sentada en el borde
de la piscina, piernas en el agua, hablando con una nifia un poco mas chica
que ella. Le dice que es venezolana, pero viven en Houston. Su papa es
comerciante, su mama es su mama. «;Por qué los venezolanos no viven en
Venezuela?», le preguntara Rosa después, a la noche, antes de dormirse.
Lucia pensara en sus amigas de esos casi tres afios que vivié en Caracas
cuando era nifia. Imaginara que alguna, o todas, viven ahi mismo, en la
Florida —el destino natural para una caraquefia de clase media por esos afios
—. Recordarad a dos, Isabel y Olga, flotando en colchones inflables en la
piscina del club, sorbiendo malteadas de fresa. Y ese recuerdo durara dos,
tres segundos. Después pasara a otra cosa. A Bogota. A la finca de su abuela
materna en la montafia, donde la cuidaba cuando tenia la edad de Rosa y su
papa se la pasaba viajando, vendiendo tubos para la industria petrolera. Su
mama lo acompafiaba: la maleta llena de vestidos para cocteles. Lucia
siempre la imagind sobrevestida, en las sociales de esa empresa infima —su
papa, uno entre cuatro socios, usaba el eufemismo «en expansion»— que
pedia a gritos ser absorbida por una multinacional. Cuando eso ocurrio
pasaron de Bogota a Caracas y de Caracas a México. De La Calera a La
Castellana y a Coyoacan. La trasplantaron como un arbol, varias veces, sin
darle tiempo de enraizarse.

Tomas le dice que tiene sed. Recién lo descubre a su lado, sentado en una
banqueta, abrazado al libro que ella habia guardado en su bolso. Pide
limonada para él, margarita para ella. Tomas se toma la limonada con largos
buches y al final suspira.

—:FEstas aburrido? —pregunta Lucia. Fl niega enérgicamente con la
cabeza—. ;Quieres ir con Rosa y su amiga? —Tomas repite el movimiento.



—No me gustan los venezolanos.

Lucia le acaricia el pelo.

Cuando los nifios le preguntan de donde es ella, Lucia dice: «De aca, de
nuestra casa». Y ellos examinan el entorno, como buscando alguna
singularidad. Pero su casa es practicamente igual a todas las casas de la
cuadra.

Se desocupa una cama con toldo. Hay ocho camas con toldo rodeando la
piscina. Madera y mimbre.

Lucia la sefiala:

—¢Quieres que vayamos para alla?

Tomas asiente y se mudan a la cama. Lucia se echa bocarriba y €l se hace
un bollo a su lado: bajo su brazo, contra su cintura, y la abraza.

—:Donde esta ahora Benjamin, Tomi?

—Navegando en internet.

—iMama! —Rosa la despierta de un sacudén. Luego otro—: jLucia!

Su cara esta roja. El cielo también. No queda nadie en la piscina.

—Lucia? —dice Lucia, incorporandose. Le parece que nunca la llamo asi.
Tomas se gira y sigue durmiendo bocabajo.

—Por favor, por favor —dice Rosa. El pelo electrizado. El bikini seco en
el cuerpo—, por favor —repite.

—¢Qué quieres? —Lucia se impacienta. Espanta un bostezo. Siente el
sueflo, como una telarafia enmarafiada, nublandole la vista.

—iUna foto! —dice Rosa. Esta fuera de si.

Se pregunta cuanto tiempo durmio. Como pudo dormirse y perderla de
vista. La toma por los hombros, le peina los pelos con la mano. Busca su ropa
en el bolso:

—Te vistes, linda? ;Te visto?



Tomas se levanta, se despereza:

—Tengo sed.

Rosa, con la blusa a medio poner, mira a su alrededor, busca a alguien.
Lucia le acomoda la blusa. Después se agacha, le levanta un pie y lo mete en
el short, luego el otro; se lo sube y se lo abrocha.

—Se fue —dice Rosa, despacio y triste.

—¢Quién se fue? —Lucia esta de pie, el bolso en el hombro, Tomas a su
lado.

—Deivid —dice, exagerando la pronunciacion.

Esa noche, después de que todos estan bafiados y comidos, Lucia se
conecta a Skype y llama a Pablo para que los nifios lo saluden. Cuesta
sacarles frases largas a los nifios, pero le cuentan, como pueden, de las algas,
del brunch, de sus cuerpos enterrados en la arena. Después empiezan a
bostezar y Lucia los manda a su cuarto de camas gemelas, que Cindy ha
decorado con peluches de otra vida.

—FEstan fundidos —dice ella. Esta sentada en la mesa. La puerta del balcon
esta abierta, se escucha el sonido de las olas. Pablo tiene puesta la misma bata
con la que lo dejé. Se pregunta si se habré bafiado. El esté en el estudio, de
espaldas a la pared donde cuelga una foto de los cuatro a la salida de un
parque de diversiones al que fueron hace tiempo, en un pueblo de granjeros
cerca de New Haven. Todos empufian algodones de aztcar. Fue un dia feliz,
o eso insinta la foto. En realidad debi6 ser dificil y aparatoso, lleno de
discusiones irritantes sobre si los juegos eran o no apropiados para la edad de
los nifios, o si no habian comido ya demasiada azicar. Ahora recuerda
ramalazos de ese paseo: familias obesas engullendo con la mano un pernil
laqueado, ancianos arrastrando a otros ancianos en sus sillas de ruedas con
sus pases de privilegio para acceder a los juegos sin hacer fila. Y sefioras



reposteras que vendian tartas y almibares caseros en puestos de feria,
mientras sus hijos correteaban excitados y se llevaban por delante a medio
mundo.

Afuera se escucha la televisién: una telenovela colombiana, le parece.

—Esta Lety —dice Pablo.

—Ya sé.

—Ah, ¢si?

Silencio.

Llevan diecinueve afios juntos.

Lo raro no son las infidelidades, piensa Lucia; ella también cometio
algunas —mas discretas, mas holgadas, nada que pusiera en riesgo el corazon
de nadie—. Lo verdaderamente raro es mirar al otro y preguntarse quién es,
qué hace ahi, en qué momento le cambiaron tanto los rasgos de la cara. El
desconocimiento es el saldo del tiempo acumulado, nadie puede decir con
exactitud cuando se planta la semilla. Empieza como un sintoma de
desinterés, algo mintsculo que después se naturaliza y ambos dejan de
preguntarse como es que siguen ahi, adobando la abulia frente al otro,
asintiendo a lo que dice como un tramite: excediendo el periodo en el que
aquello que decia te parecia interesante. O digno de ser escuchado.

Hacia mucho que su relacion estaba mal, pero hacia mucho, también, que
habia dejado de pensar en que debia hacer algo al respecto. A veces se
sorprendia a si misma delante de otros, encomiando el tiempo que habia
durado su relacion con Pablo. Le tomaba la mano a él, miraba a los demas
con suficiencia y decia cosas horribles como: «Con nuestras diferencias,
hemos conseguido llegar hasta acd». ; Esperaba un trofeo por eso?

Piensa en Franco. Unos nueve, diez ainos atras.

Franco simulaba atencion absoluta cuando Lucia hablaba. Pero ella podia
darse cuenta, por los gestos mudos de su cara, que el pobre chico debia
adivinar el significado de las palabras que salian de su boca.



Franco fue nada, pero le gusta recordarlo, especialmente ahora.

Un pasante que le ordenaba los papeles y le traia el café. Ella se habia
ofrecido a editar una publicacién interna del programa de la beca; era un
trabajo dispendioso y aburrido por el que le pagaban una miseria, y que
consistia en perseguir a los colaboradores para que cumplieran con sus
deadlines. A veces también tenia que moderar un foro virtual que proponia la
revista en cada numero; en general eran temas vinculados con la comunidad
hispana en Estados Unidos, y buena parte de los participantes eran
inmigrantes resentidos y violentos que contestaban a sus preguntas
disparadoras con frases como: «jMamita, muéstrame las nalgas!». Su unica
ayuda era Franco, lo mismo que nada. Habia decidido sacarselo de encima,
asignandole tareas inutiles que lo alejaran de su cubiculo —donde el chico se
sentaba en silencio a verla trabajar—, hasta el dia que se paro detras de ella y
le toco las cervicales: «Estas estresada», dijo. Qué novedad, penso ella. Pero
en lugar de enojarse se concentr0 en las yemas tibias de sus dedos
presionandole la nuca delicadamente. Se levanto de la silla, se dio vuelta y se
alarmo con lo que encontré en los ojos de Franco. Hambre. Un chico joven,
de pelo tupido y dientes blanquisimos. ;Hambre? Algo no estaba bien, pero
no le import6. Se vio a si misma, como desdoblada, y casi no se reconocié: le
habian corrido un velo y ahora revelaba algo demasiado intimo y morboso.
Cicatrices, pensaba, mientras metia la lengua en la boca del pasante. Un
muifion.

Rosa vuelve arrastrando las pantuflas.

Lucia agradece la irrupcion que corta el silencio penoso y la distrae de sus
pensamientos.

Rosa le cuenta a Pablo quién esta alojado en el hotel.

—c:David Rodriguez? —contesta €l, fingiendo la misma emocion de su
hija—, ¢no estaba lesionado?

Rosa asiente:



—Tiene muletas.

—Qué verraquera —dice Pablo—, no dejes de tomarte una foto con él,
nena, por favor.

Rosa vuelve a la cama, sonriente.

Lucia ensaya qué cosas decir y descarta todo por inutil.

Recuerda a Pablo llorando, negando hasta sus propias versiones.
Demasiado asustado como para levantar mucho la vista. Lo ve agachado en la
habitacion con el pito colgando como un badajo. Oscuro, rugoso. Todo
sordido.

Pablo se recuesta en la silla, estira la boca en una sonrisa resignada y
fugaz. ¢ Cuanto pueden durar examinandose el uno al otro en la pantalla?

A veces, piensa Lucia, €l es una obviedad tristisima.

Y a veces es un baul con candado.

La bata tiene una mancha que parece de aceite. La barba rala le cubre la
cara como gamuza. Los ojos miran la pantalla de un modo que a ella le
recuerda una foto de prisioneros en Pakistan: apretados unos contra los otros,
aferrados a los barrotes de las celdas con sus dedos sin ufias. La vio en una

muestra, hace afios.



—¢Pero por qué vuelve el profesor? Eso no se entiende.

La noche anterior Pablo le dio a Lety el borrador de su novela. Le dijo:
«Lee esto y dime qué piensas». La cara de Lety indico6 que le habian
conferido una tarea de suma importancia. No vio su telenovela, sino que
abrazo el manuscrito y se retir0 a su habitacion después de la comida.

—... tampoco se entiende que el otro lo llame. La verdad, después de
treinta afios uno se olvida de la gente.

Ahora desayunan.

Ella desayuna. Tostadas de pan con semillas, café organico con leche de
soya, omelette de queso de cabra, hojas verdes y una salchicha hervida. Gris,
es la salchicha.

—Te gustd o no? —Pablo se toma su pastilla anticoagulante con un
exprimido de naranja.

—Yo la vez que fui a Monteria —dice Lety—, fue como si aterrizara en un
pueblo de marcianos.

—¢Pero te gusto?

—¢:Volver a Monteria?

—La novela, tia —quiere zanjar el asunto. Ahora piensa que fue una
pésima idea darsela a leer.

—Ah, si, pero es que hay cosas que no se entienden.

—Si se entendieran mejor, ;te gustaria?

Lety frunce el cefio:

—Tu quieres volver, Pablito? ;Es eso lo que te pasa?



—No, Lety, es una novela.

—Tu mama estaba muy orgullosa de que vinieras a estudiar aca. Tus
hermanas no tuvieron esa oportunidad.

Hace mucho que no piensa en sus hermanas.

—Pero no te parece que un tipo asi querria ir a ayudar?

Lety se limpia la boca con la servilleta:

—¢Ayudar a qué?

Pablo hace silencio. A veces le parece que es otro el que habla por su boca.
Ese otro, también, es el que escribe.

—No sé.

Lety se levanta y busca un bol de frutas cortadas en cubitos. Encima: una
capa de almendras tajadas. El cardiologo le recomend6 almendras.

Desde que volvio del hospital, Pablo sali6 de la casa una sola vez, al
consultorio del cardidlogo. Lo acompafio Lucia, pero no le hablo en todo el
trayecto.

Ahora estd echado en el sillon de la sala, mirando el techo. Deberia
bafarse. Lety salio a hacer unas compras. No se imagina qué mas puede
comprar: la nevera esta repleta. Tetra Paks amontonados, frutas lustrosas
apretadas en el cajon y muchos tuppers con sobras. También compro
productos de limpieza y se pasé una hora fregando el bafio de los nifios. El
meson es un despliegue de ollas relucientes exhibidas sobre trapos. No usa el
lavavajillas, prefiere lavar a mano. Y como el escurridero de platos es chico
—rara vez se usa porque Lucia, en cambio, es adicta al lavavajillas—,
aparecen trastos secandose en cada rincon libre de la cocina. Ver la cantidad
de trastos que tienen —viejos, pero casi sin usar— lo hace pensar en el
tiempo que lleva con Lucia. Eso tienen, aparte de hijos y ollas: asentamientos

de tiempo muerto que ninguno se ha dignado a remover.



Le duele el pecho. El médico le advirti6 que podia tener dolores, y si no
venian acompafnados de un aumento considerable del ritmo cardiaco, no
debia prestarles mucha atencién. Imagina su corazén bombeando desganado.
Luego imagina su corazén bombeando euférico, como la noche que subié a la
cama elastica en la fiesta de su alumna y la frecuencia de sus palpitaciones lo
hicieron pensar que se habia tragado un cronémetro militar. Después de eso,
solo recordaba la cara del cardidlogo. A su lado, un poco mas atras, estaba la
enfermera. «¢El corazon?» —Pablo no entendia lo que le explicaba el doctor
—, «;qué le pasa a mi corazon?». Entonces escuché a Lucia, desde el otro
costado: «Que esta de vacaciones». Lo dijo en el tono de quien anuncia una
obviedad: «Tienes el corazén de vacaciones». ;Era un chiste? Ella no se reia.
Nadie se reia.

Suena el teléfono. No contesta. Después suena su celular, apoyado en la
mesa baja de la sala. Alcanza a ver el nombre de Elisa y el dolor se agudiza.
Apaga el teléfono, no quiere hablar con nadie. Probablemente se quede ahi,
en ese sillén, el resto del dia.
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El problema eran los nifios, eso le habia dicho Pablo al terapeuta.

Cinco afios atras, Lucia le habia hecho pagar una sesion carisima.

O no eran los nifios, se corrigid, sino la relacion que su mujer mantenia con
ellos; habia estado tan obsesionada con ser madre que, ya en la fantasia, se
figur6 a sus hijos como miembros de su cuerpo. Después de parirlos, se
convirtié en una persona con dos apéndices cada vez mas pesados que no
terminaban de hacerla feliz ni tampoco desdichada. Pablo recordaba haberla
espiado algunas veces, mientras jugaba con ellos en el cuarto; o en la cocina,
mientras les daba de comer esa mezcla espesa de verduras con un gesto de

impaciencia reprimida. La espiaba con la intencion de descubrir si ella se



habria arrepentido de tenerlos. Era probable, pero tenia la decencia y, sobre
todo, la piedad de no haberlo dicho nunca.

Habian podido atravesar los afios de duda: A) Lucia no sabia si queria ser
madre; B) Lucia no queria ser madre; C) Lucia si queria, pero también queria
ser otras cosas y no se podia ser todo, 0 si?

Cuando por fin se decidi6 hubo muchos intentos fallidos, y un dia se
vieron cansados, casi viejos, obstinados en algo que, en principio, nadie habia
pedido.

Para esa época Lucia habia empezado a escribir en la revista Elle. Su
columna salia en todas las ediciones de Latinoamérica. Un dia recibio un mail
de una paraguaya que decia pertenecer a la familia de los Ayoreo: «... sus
escritos son la constelacion donde todas queremos encontrarnos». Y eso la
hizo sentirse una especie de emblema de mujeres tercermundistas. La
columna era una mezcla de frivolidades femeninas con un poco de teoria de
género, lo cual aplacaba su conciencia comprometida —temerosa— con la
mirada de sus colegas de Yale, quienes de todas formas no debian leer ese
tipo de revistas. «;Qué me hiciste, Betty Draper?» fue una columna en la que
confesé su vocacién anestesiada de madre y de ama de casa, y su frustracion
—~«vibrante y dolorosa, como una lesion muscular»— por no haberlo
conseguido. «Hay cosas que elijo bien: las carteras, los duraznos; y otras que
elijo mal: los maridos». Esa era una de las confesiones que hacia y luego se
explayaba en un argumento que lo dejaba a é]l como un macho débil que no
supo plantarse y exigirle que hiciera con ese vientre «algo mas que danza
arabe». Su escritura —sobre todo después del mail de la paraguaya— habia
escalado niveles importantes del melodrama. Aun asi, a Pablo le pegd hondo
y le pareci6 el summum de la injusticia. El siempre trat6 con pinzas el tema
de los hijos porque no queria presionarla, porque pensaba que era una
decision mas de ella que de él y queria mostrarse solidario y comprensivo.
«Escribo lo que mis lectoras quieren oir», se defendi6 Lucia. Y que nadie



queria saber de maridos solidarios y comprensivos que hicieran mas patente
el hecho de que el propio era una porqueria.

Entonces llegaron los hijos.

Pero llegaron sin llegar, en una nube de conceptos y elecciones
caprichosas. 1) Lucia queria un nifio. Habia decidido que su contribucién a la
humanidad degradada seria la de criar a un hombre de bien. Para aumentar la
probabilidad de que fuera un var6n debian tener sexo el dia mismo de la
ovulacién. Porque los espermatozoides «Y» son rapidos y fugaces. 2) Lucia
queria una nifia. El futuro, cada vez estaba mas claro, seria de las mujeres
vigorosas, empoderadas y valientes. En este caso, el sexo debia ocurrir entre
el dia diez y el dia doce del ciclo, porque los espermatozoides «X» son lentos
y pesados. Tardan en llegar, porque tardan en morirse.

Pablo habia cumplido treinta y ocho y Lucia cuarenta cuando renunciaron
al sexo y recurrieron a la fertilizacion asistida. Le plantaron cuatro huevos.
«.Y si pegan los cuatro?», a Pablo le parecia un panorama monstruoso y
esperaba que ella le dijera que abortaria alguno, pero eso no estaba dentro de
sus planes. Ahora Lucia queria hijos y queria hijos de repuesto para limitar la
probabilidad de decepcionarse.

Pegaron dos, y ya en ese momento decidio que eran sélo suyos, los idos y
los no idos. Eligio los nombres: Tomas y Rosa. A él esos nombres no le
decian nada, pero ;qué podia hacer? Los celebro. Después Lucia contrato a
una sefiora llamada Doris que tuvo mas que ver con su embarazo que él —y
probablemente que ella—. Ahi Pablo le dio la batalla, no entendia por qué
tenia que convivir con una extrafia que le metia mano a su mujer en
connivencia con ella misma: le masajeaba los dedos de los pies, las
pantorrillas, las tetas y el cuero cabelludo, en ese orden, todos los dias. «;Con
qué derecho? ;Qué puso Doris en el tubo de ensayo?». Lucia ni se molest6 en
contestarle.

La mama de Pablo no pudo viajar para el parto. Le habian sacado del



pecho un quiste del tamafio de una bola de billar y estaba recuperandose. En
su lugar fue Meredith, la tinica de sus hermanas que tenia visa americana.
También tenia tres hijos, y se llevd divinamente con los bebés, con Doris y
con los papas de Lucia, que —instruidos por su hija— tuvieron el buen gusto
de volverse a su casa a los pocos dias del parto y con la mitad de los regalos
que habian traido, porque Lucia los considero inapropiados.

«;Pero qué es exactamente lo que le hace?», le pregunté Pablo a Meredith
un dia que Lucia y los nifios se habian encerrado con Doris en la habitacion.
Ellos estaban tomando café en la cocina, llevaban casi dos horas llenando el
tiempo con recuerdos forzados sobre parientes que €l no ubicaba, impostando
una cercania ya prescrita o, directamente, fabulada. «La guia, la reconforta»,
contestd su hermana con cierto fastidio, como sacandose de encima a un nino
latoso. Por fortuna, poco después de que se fuera Meredith, Doris la imito.
Entonces Pablo penso6 que era su turno de participar. ;Y qué pas6? Que Lucia
se puso un bebé en cada teta y se aislo con ellos en una burbuja de paredes
gruesas, impenetrable para el resto del mundo, pero sobre todo para él.

Dur6 dos afios en la misma posicion.

Después vino el proceso del destete que, por suerte, los nifios aceptaron sin
el trauma insoslayable que ella habia anunciado.

Pero esa imagen, la de su mujer y sus hijos acoplados organicamente en
una especie de matrix doméstica, lo perturbaba en un punto de su cabeza que
no conseguia aplacar. Al desprecio de ella (primero solapado, después
escandaloso y finalmente mudo) se habia acostumbrado. Ni siquiera era que
no tuvieran sexo, tenian o no tenian, pero nadie se quejaba. Algo mas se
habia malogrado en la relacion; algo que los nifios, en el caso de ella, habian
sabido suplir en alguna medida, pero en el caso de Pablo no. Basicamente
porque ella los absorbia la mayor parte del tiempo y les chupaba el cerebro, y
a €l le quedaban esos ratos residuales en los que estaban tan cansados que
solo servian para celebrarse los eructos y los pedos. En esos ratos tuvo que



construir su paternidad. ¢Estaba conforme? No conocia otra forma.

El terapeuta lo escucho¢ en silencio toda la sesion. Pablo se sorprendi6 de
todo lo que habia podido decirle y, con una sensacion paliativa en el cuerpo,
espero a que le dijera algo. Esper6 ansioso, pero de a poco se calmo; se sintio
abrazado por un silencio sedoso que le dio esperanza. Lucia habia tenido
razon, necesitaba eso: descargar, limpiarse de si mismo. Cerré los ojos y
aspird hondo para remplazar el vacio interno por oxigeno. Escucho la voz del
terapeuta, fria y displicente:

—Seguimos en la proxima sesion.

Acto seguido, el tipo se levanto, le dio la mano y lo acompafio a la puerta.

No hubo préxima sesion.

Pablo tomo el tren hasta su casa, entr6 directo a la cocina y sacé un pack
de cervezas. Se acosto en el sillon y prendio la television.

Cuando llegd Lucia ya habia abierto un segundo pack. En el piso habia
quedado el resto de las latas vacias, y en el centro del chiquero estaba él: un
estorbo que ocupaba demasiado espacio dentro de esa superficie reducida.

—Fres el elefante en mi sala —le dijo ella.

El simul6 concentracién en la pelea de boxeo.

Lucia habia cenado con los nifios en la casa de una amiga, los traia con sus
piyamas puestas y dormidos en el coche doble —gigante y aparatoso— que
estaciono en un rincon de la sala mientras fue al cuarto y, supuso Pablo, bajo
las persianas, abri6 las cunas, dispar6é ese aerosol de eucalipto para que
respiraran mejor y encendio el humidificador de ambientes. Después los
subi6 a ambos, uno por vez.

—¢Quieres que duerma en el estudio? —dijo €él, en respuesta a esa mirada
azorada que le lanzaba ella desde el pie de la escalera. Lucia dijo que no:

—Cuando te levantes, quedara en tu lugar un pozo tan profundo, que sera
todavia mas dificil de esquivar —sacudio6 la cabeza con una expresion grave
y afligida que acentu6 sus rasgos aztecas y la envejecié mil afios. Y se fue a



dormir.



—Ahi viene —Rosa le aprieta la mano y Lucia traga saliva.

La estrategia es distraer con nifios. Nadie sospecha de los nifios, los
stalkers lo saben y los terroristas también.

David Rodriguez lleva puestas unas bermudas Adidas color dorado y una
camiseta Adidas estampada de flores rojas, moradas, verdes. Las saluda con
un movimiento de cabeza. Rosa le hace doler la mano: la esta apretando muy
fuerte.

—Hola —dice Lucia.

Lo han estado esperando en el pasillo, afuera de su apartamento, frente al
ascensor. Piso diecisiete. El tipo de la recepcion les paso el dato, se sentia en
deuda por lo de las algas. Tampoco le veia nada de malo, dijo, mientras
escribia en un memo: 1717.

David Rodriguez ha pedido el ascensor, que esta en el piso nueve, y espera
mirando la pantalla del celular. Lucia lo espia con el rabillo del ojo: el tablero
de la Bolsa de valores de Nueva York. Llega el ascensor, suben los tres.

—Disculpa —Lucia se aclara la garganta. David Rodriguez ni se inmuta.
Rosa cruza y descruza las piernas—. ;Te tomarias una foto con nosotras?

Lucia se incluye, no estaba en los planes incluirse en la foto. El la mira
como si no comprendiera el idioma. Probablemente no comprende el idioma.
Tercera generacion de dominicanos en Estados Unidos: ni gota de espafiol.
Le repite lo mismo, pero en inglés. Esta vez se excluye, dice «the girl». Es su
hija, la llama «the girl». ;Por qué hace eso? Que si, contesta €l, se sonrie,
mira sus muletas y dice que mejor en el lobby, sentados.



—jCheese! —David Rodriguez posa profesionalmente. Su brazo rodea los
hombros de Rosa, que fuerza una sonrisa nerviosa. Lucia toma tres, cuatro,
diez fotos.

—Gracias —le dice y alza el pulgar.

El se levanta del sofi, se acomoda las muletas, hace una pequefia
reverencia en direccion a Rosa: la piel sonrojada, los ojos brillantes.

En el apartamento esta Cindy.

—Benjamin es un virus que se instala en el procesador del computador del
lider de un cartel narco... —Tomas, sentado en la mesa del comedor, simula
leer su libro en voz alta.

Cindy se rie, esta detras de la barra que separa la sala comedor de la
cocina. Rosa tira en el piso la bolsa del supermercado y corre a saludarla, le
salta encima.

—iJesucristo! —grita Cindy y la atrapa.

—Hola, mi amor —Lucia se inclina sobre Tomas, le besa la cabeza. Pone
las bolsas sobre la mesa y tropieza con una hilera de mufiecos de Playmobil
que aterrizan en el piso. Ya nadie juega con ellos, no se explica qué hacen
ahi, colocados en el borde de la mesa, de cara al vacio. Se sienta.

Tomas no para de hablar, esta desbocado:

—... los ha vencido, los domina, controla las operaciones en su totalidad:
es inexperto pero intiutivo.

Intiutivo.

—Hola, Lucy —dice Cindy. Rosa esta trepada en su cadera, de patas
abiertas, como un mono. Los brazos le rodean el cuello.

—Hola —dice Lucia.

Quiere preguntarle por qué vino. No se supone que funcione de ese modo:
las personas decentes no entran y salen de las casas de otros cada vez que les



place. Las sirvientas menos: esperan a ser llamadas, requeridas, contratadas.

Sus papas son de esa clase de personas que descubrieron el progresismo —
en un sentido meramente estético— tarde en la vida; y como de todas formas
se muestran reticentes a prescindir del servicio doméstico, generan ambientes
familiares promiscuos donde la sirvienta pasa a ser un pariente, una tia
hacendosa, alguien que se sienta en la mesa a almorzar con los patrones, pero
después va y lava los platos. Y sirve el café. Y vuelve y lava las tazas. Su
abuela bogotana no admitia eso, le parecia terrible la confusion de roles. Por
razones distintas —aunque quiza no tanto—, Lucia piensa lo mismo. Tener
que fingir todo el tiempo que Cindy no es lo que es la estresa y la agota. Asi
que la trata como siempre trato al servicio: con respeto y distancia.

Suena el teléfono. Es su mama. Ya habia llamado en la mafiana, pero
debian salir a acosar al jugador de futbol. Su mama pregunta como estan, qué
tal el clima, si ya vieron a Cindy.

—Todo okey —contesta Lucia a las tres preguntas.

—¢Qué necesitas, nena? —dispara—. ¢Quieres que vaya?

—No, por favor.

—Las madres estan para reconfortar a sus hijos.

¢Quién piensa eso realmente? Lucia mira a sus propios hijos,
engolosinados con una mujer extrafia y gritona, capaz de reconfortarlos cien
veces mejor que ella.

—¢Como estan por alla? —desvia el tema.

Su mama dice que todo tranquilo, todo igual. Y eso, a todas luces, es un
oximoron. Viven en México. Y México es la familia paterna, o sea: un
cuadro de tios burgueses pero nacos, de abuelos apocados pero autoritarios,
de primos y primas reventados.

—Qué bien —dice Lucia.

Cuando le dijo a su mama que se iria al apartamento con los nifios, cometio
la torpeza de contarle lo de Pablo. «Tiene una amante». Se corrigio



enseguida: «Varias... En verdad, no sé con cuantas mujeres se acuesta». Se 1o
habia dicho é] mismo en la clinica, después de que ella lo encard.

Después de que ella lo golpe6.

En la casa se desdijo: que no fueron tantas, y ninguna mas de una vez. «;Y
eso es bueno?». «Una sola... dos, tres veces». «;Quién?». «No importa».
«¢La alumna?». «No le toqué un pelo». «;Quién?». «No se trata de eso».
«¢De qué se trata?».

Cindy desmolda una torta. Encima le pone tajadas de mango maduro y
encima leche condensada y encima coco rallado.

—Mmm —dicen los nifios.

—No pueden comer eso —dice Lucia, tapando con la mano la bocina del
teléfono. Su mama sigue ahi, atacandola con largos silencios—. ;Cindy? —
insiste Lucla, y Cindy guarda la torta en la nevera. Los nifios se quejan y ella
dice:

—Later.

Su mama empieza a irritarse y a irritarla:

—Necesito respuestas —dispara, como si hablara con alguien que la
estafo.

—Te llamo después —Lucia cuelga.

—iPum! —algo explota en la historia de Tomas, que ahora esta trepado en
la barra de la cocina, con todo y libro. Cindy lo escucha, codos apoyados en
la madera, el mentén descansa en los cuencos de sus manos. Rosa abre la
nevera y saca la torta.

Lucia se siente rodeada de extrafios.

Se va al balcon. La vista abierta es un golpe frontal.

De adentro hacia afuera: el deck, las piedras, el monte, la arena y el agua.
Franjas azules y verdes que se alternan y se funden hasta el horizonte.
Respira la humedad tibia y salada, cierra los ojos y los vuelve a abrir. Todo
sigue igual.



Hacia el final de la tarde se roba una manta. Es blanca, de algodon, huele al
perfume de la lavanderia del hotel: citrico. Estaba hecha un bulto sobre una
de las camas de la piscina, la abrazo y bajé a la playa. Se meti6 en el mar y se
sumergio hasta que el cuerpo le pidio aire. Ahora esta echada sobre la manta,
secandose al sol, que esta casi ido. Por suerte. Ya no tiene una de esas pieles
lisas sobre las que la luz brillante rebota. Aunque casi le sienta peor la luz
rosada del ocaso: bajo ese filtro, el cuerpo se transforma en un bofe.
Cualquiera que haya visto poesia en un atardecer, piensa, era joven.

Hace un tiempo que se esfuerza por mantener algtin control sobre su estado
fisico, pero es tarde. Debi6 haber empezado mucho antes. Es flaca, su cuerpo
mantiene cierta armonia en las proporciones, pero la piel la delata en su
opacidad. Y los pozos escasos —pero visibles— de grasa vieja anclados en
sectores desahuciados. Es el mejor resultado que puede ofrecer de si misma:
corre todas las mafianas, va al dermatdlogo con frecuencia, se hace drenaje
linfatico una vez por quincena, come semillas y se toma unas capsulas de
colageno con el jugo de naranja. No alcanza. Tiene buenas intenciones, pero
ningun rigor. Los viernes se boicotea: hace guisos, estofados, cosas
gratinadas. Expone bandejas de comida calorica y grasienta de las que todos
se sirven dos, tres platos y se relamen. Es el dia que se siente mas querida. Es
el dia que se siente su madre y su abuela. Es el dia que se emborracha.

Lo mejor que hace por su familia es sembrarles en el estomago capas de
colesterol. Cuando sirve el desayuno en la mafiana —el bufé casero y
humeante de huevos con tocino, pan blanco, leche, cereales que contienen ese
veneno llamado jarabe de maiz—, siente vértigo. Elige un bol colorido, le
agrega algunas frutas cortadas y lo ubica en un lugar céntrico de la mesa para
que todos lo vean. Las porciones atraen, lo leyo en alguna parte. No es lo
mismo un gajo apetitoso de mandarinas que la fruta escondida debajo de su
cascara. Alguien, en algin momento, le va a meter mano: eso se dice. Y
apenas deja el bol sobre la mesa, justo en el sector que se traga la mejor luz



de la mafiana, se pregunta: ja quién estoy embaucando?

Dibuja sobre el fondo del cielo los pequefios corazones de sus hijos: sus
arterias inmaduras en permanente amenaza por su fijacion lipida.

Piensa que es su culpa. En un punto, si, su culpa. El corazén de Pablo y
todo lo demas.

Siempre se asumi6 como una persona irresponsable y egoista. Y
profundamente temerosa. En su cabeza siempre estuvo latente la idea del
fracaso. Y de la muerte. Varias veces al dia piensa que podria estar frente a la
ultima imagen de su vida: en el espejo retrovisor del auto, en la pantalla del
celular, en la cara inocua de algun cajero del supermercado. Y se mueve con
ese peso insufrible sobre ella. Ahora algo va a explotar. Ese cami6n no va a
parar en el semaforo. Ese hombre lleva un arma. Ese perro sin bozal huele mi
miedo. Y asi es como muere un poco todos los dias. «Le llaman pensamiento
negativo ciclico...» —se lo escuch6 a un psicélogo en la radio—, «... ese
constante fijarse en uno mismo». Y Lucia pensoé: ¢acaso no es ese mi trabajo?

Hace un esfuerzo tan grande por no mostrarle a su familia lo que
verdaderamente piensa, que se cansa. Fisicamente, se cansa. Es el mismo
cansancio que viene tras haber tensado por mucho tiempo los musculos de la
cara. Queda eso y el crujir de las mandibulas. Algunas noches mira a los
nifios mientras duermen y se pregunta si sabran que todo podria acabarse de
pronto, sin aviso, sin tiempo para prepararse 0 para preguntarse por qué.
Negar la tranquiliza y la absuelve: no saben nada.

Alguien se rie.

Levanta el torso; a su derecha, varios metros mas alla, una chica reparte
volantes. No pasa mucha gente por ahi a esa hora. La chica la mira y camina
en su direccion, ella vuelve a recostarse, pero la chica esta a pocos pasos.

—Hola —se inclina para hablarle. El pelo le cae por delante de un hombro
y roza la frente de Lucia. La chica se lo enrolla y lo sostiene—: ;cémo estas?
—1le dice.



¢Peruana? Los acentos latinoamericanos se le mezclan en una melaza.
Lucia dice que bien, tratando de descansar.

—Qué bueno —contesta ella, y que la invita a su show: canta los sabados
en un club de South Beach. Musica pop, melddica, tropical, un poco de todo.
El show lo hace con una amiga. Ese volante le da derecho a un trago.

—¢Qué trago?

La chica pasea la mirada por su cuerpo, en un paneo que la recorre desde
las ufias de los pies —despintadas de rojo—, siguiendo por las piernas y los
muslos —poblados de pequefias venas rotas—, y el vientre y el cuello —
pecas nuevas, todos los dias—. Se detiene en los o0jos. Ve su propio reflejo en
el iris oscuro de la chica.

—FEl que quieras —contesta y se sonrie.

Lucia quiere cubrirse, pero no trajo toalla.



«En mi casa fluctio entre la hiperracionalidad cinica de los tristes y la
idiotez aplastante de los felices. El disparador de ambas condiciones, estoy
convencida, tiene que ver con los sonidos: los sonidos domésticos me activan
un sensor que rara vez consigo apagar. Algunos me fascinan, como la alarma
del horno que indica que el pollo esta dorado, listo para servir. Entonces
guardo el archivo, cierro la laptop y mi obediencia y yo nos mudamos a hacer
los deberes a la cocina. Otros me abruman. Ese timbre que avisa que el
refrigerador quedd abierto me obliga a dejar esta frase a medias para ir,
primero, a cerrarlo y, segundo, a buscar a mi pequefio hijo varon —cuya
rutina diaria incluye el acto mezquino de dejar el refrigerador mal cerrado—
para gritarle. Hay sonidos como ese que sélo algunas personas somos capaces
de escuchar. Son los sonidos de la ansiedad. Mi hijo padece una sordera
selectiva, igual que su hermana, igual que su padre. No escuchan, por
ejemplo, que el refrigerador quedo abierto, y por lo tanto no se les ocurre
levantar sus traseros abullonados para ir a cerrarlo. Cuando se trata del pollo,
en cambio, un resorte magico los expulsa de sus asientos y los hace aterrizar
en el comedor. Soy particularmente sensible a los sonidos de la ansiedad, que
conforman un conjunto infinito y plantean distintos grados de violencia.
Believe me: prefiero cuatro millones de refrigeradores mal cerrados que la
voz de mi marido o, peor, que el silencio de mi marido. Nada mas ruidoso y
violento que su silencio. A veces me pregunto si lo hace a proposito —callar
a un volumen ensordecedor—, esperando a verme reventar y escupir los

timpanos ensangrentados, o si, sencillamente, carece de los recursos



neurologicos para...».

Asi empezaban a ser los articulos de Lucia.

Pablo ya ni siquiera pedia explicaciones. Ese, en particular, habia salido en
un mes de agosto, justo cuando su hermana Sarakey fue a visitarlos. Habia
conseguido la visa gracias a su trabajo como profesora en un colegio
britanico que le gestion6 buena parte de los papeles que necesitaba para
tramitarla.

Leyeron la revista juntos en el jardin de la casa, mientras los nifios
chapoteaban en la piscina inflable con forma de cisne que acababan de
comprar en Ikea. El articulo, ninguno de los dos entendio por qué, se titulaba
«Protoplasma». Pablo estaba avergonzado. Sarakey lo leyo entero, en voz alta
y, a medida que avanzaba, las pausas para tragar saliva se hacian mas largas.
Al final cerré la revista, como quien se rinde ante un problema matematico de
imposible resolucion, y suspird. En la portada estaba Diego Luna disfrazado
de Bogart.

—FEs una malparida —dijo.

Pablo trato de justificarla:

—FEs una columna, no es la realidad.

Sarakey hizo un paneo por el patio y les lanzé un beso a los nifios que
saltaban en el agua y gritaban: «jTia!», luego de lo cual hacian una pirueta de
baile.

—Una malparida y una solapada —insistié Sarakey, sin dejar de sonreirles
a los nifios.

Pablo suspiré.

—¢Believe me? —dijo Sarakey—. ¢ Timpanos esangrentados? Fokin perra
rebuscada.

—Ya esta, déjalo asi —dijo Pablo.

—¢Quién se cree que es? Escribe horroroso: ;traseros abullonados?

Pablo sacé de la neverita dos latas de cerveza y le pas6 una a Sarakey.



Abrio la suya y tomo un sorbo. Estaba helada. Era la tercera y atin no habian
almorzado.

—iUf! —dijo Sarakey—. ;No te parece que tu mujer, ademas de una
malparida, es una rebuscada de mierda?

Pablo alz6 los hombros:

—Carezco de los recursos neurologicos para saberlo.

Cuando terminé la carrera, Sarakey se fue a hacer una suplencia a un
colegio privado. Ella no queria ser profesora, queria investigar, ser ttil, decia,
y Pablo le contestaba que mas util iba a ser ensefiandole Filosofia a un
adolescente, aunque eso también costaba creérselo. En realidad, si su objetivo
en la vida era servir para algo, Sarakey debia haber estudiado otra cosa, eso
estaba claro, su propia madre se lo vivia diciendo. «;Por qué no le dices lo
mismo a Pablo?», le preguntaba ella, harta de que su mama criticara los
mamotretos que tenia que leerse —cuyas fotocopias le costaban casi lo
mismo que las botitas de sus suefios: unas Reebok Freestyle Ultrabright
originales—. Su madre torcia los ojos y se limitaba a decir que Pablo era otra
cosa. Pablo era el menor —aunque Sarakey le llevaba apenas un afio— y era
el Unico varén. Ademas estudiaba Historia, no Filosofia, recalcaba: como si
eso significara algo. Su hermana se enfurecia y, aunque Pablo no tenia nada
que ver en la discusion, se enojaba también con él. Asi que cuando Sarakey
termino la carrera y salié lo de la suplencia, su mama respir6 mas aliviada,
pero para ella fue la constatacion de su fracaso. Para ese momento Pablo ya
habia empezado a aplicar a becas en Estados Unidos para especializarse y la
convido a que hiciera lo mismo.

«Vuela, cuervo», le dijo su hermana, y sefialo la puerta de su cuarto con el
menton. Estaba escuchando un disco de Gal Costa a un volumen
ensordecedor. Un par de lagrimones le mojaban los cachetes.



A veces Pablo recordaba esa escena y se lamentaba por no haberle
insistido. Las pocas veces que habia vuelto a su ciudad de vacaciones,
siempre la encontré disconforme y resentida. De cara nunca cambiaba
mucho; a los cuarenta y tres, cuando fue a visitar a Pablo a New Haven,
aparentaba unos diez menos. «;Que cémo esta Sara Katherine?» —le decia
su madre por teléfono—: «con el colageno intacto». Pero se quejaba como
una anciana achacosa. Siguié dando clases. Y tardd afios en que la dejaran
fija en el colegio donde trabajaba ahora. Pablo la imaginaba almorzando mal
en la cafeteria, fumando a escondidas en un patio humedo y despreciando
secretamente a sus colegas. Ni hablar de sus alumnos. Usaba un uniforme de
bermuda verde y camiseta blanca, y una cola de caballo tirante: la habia visto
en una foto en internet. Un dia antes del viaje, Sarakey llamo a Pablo por
Skype. Hacia mucho que no hablaban o se escribian o tenian algun tipo de
vinculo. ¢Por qué? Pablo no encontraba una justificacion convincente.
Pereza, suponia: mantener los afectos es cuestion de disciplina.

Su hermana le hizo un recorrido con la laptop por el apartamento en el que
vivia: cutre y chiquitisimo, pero con vista al mar. No quedaba en la primera
linea frente al mar, pero algo se veia. Antes del mar habia unos cables de
electricidad, el costado de un edificio en obra y una valla de publicidad de
Belmont colocada en una curva de la avenida Santander. Le retaceaba un
poco la vista, explicaba Sarakey, pero a ella no le parecia tan grave. A Pablo
le vino una nostalgia falsa, el recuerdo engolosinado de algo que nunca vivio.
Se vio en ese balconcito diminuto con su hermana, mirando el fondo del
paisaje, escuchando esa salsa vieja que a ella le gustaba.

—¢:Cuantos afios tienen mis sobrinos? —Ile pregunto ella, instalada en un
sillén estampado de arabescos terracota. Tenia una lata de cerveza Aguila en
la mano.

—Tres —contesto él.

—Ah, es el momento perfecto —y se empino la cerveza.



—¢Perfecto para qué?
—Para que conozcan a su tia.
Después le mostro el tiquete.

—Los dos tienen el mismo problema —dijo Lucia, y que era extrafio que
nunca antes lo hubiesen conversado, siendo que ambos se dedicaban a la
docencia. Dijo «docencia», pero en la cara se le vio que evocaba algo
asqueroso. Pus.

Después hizo una serie de observaciones que, de tan obvias, rayaban en el
ataque:

—Sarakey es tu hermana, ;no?

Pablo no sabia si esperaba una respuesta.

—¢... por qué no le cuentas, entonces, lo frustrado que te sientes en tu
trabajo?

Pablo respiraba hondo y se servia mas ron. Esa noche todavia creia en el
blindaje del silencio. Y todavia creia que su mujer era jodida y un poco
mandona, pero al fin y al cabo era su mujer: la madre de sus hijos. Y lo
queria. Y €l a ella. «Quererse y cuidarse —le habia dicho una de esas tardes a
su hermana— no siempre van de la mano».

Era el final de una cena larga, de un dia largo, de una semana que se le
habia hecho una eternidad. No por la visita de su hermana, que cada vez le
caia mejor, sino por la friccién que habia entre ella y Lucia. Ahora estaban en
el jardin, sentados alrededor de esa mesa gastada. La bandeja con restos de
arroz de titoté —el aporte de Sarakey al ment— se veia huérfana sobre el
mantel escocés, porque Lucia habia decidido levantar todas las fuentes, salvo
esa. «Pensé que era un postre», dijo, cuando ya se habia sentado de vuelta
con su copa de vino. Sarakey se abstuvo de contestar.

Tendria que haberlo sospechado, pens6 Pablo. Habria sido inexplicable



que resultaran amigas. Todo eso que Lucia contenia rigurosamente en un
envase sellado, a Sarakey se le desbordaba en cataratas. Bastaba comparar
detalles. El modo de moverse, el modo de vestirse, el pelo. El de Lucia era
liso —la raya perfecta a un costado—, guardado siempre detras de las orejas.
Ni una cana, porque se tefiia. El pelo de Sarakey era liso, pero cadtico. Iba
para cualquier lado y ella no se lo impedia. Se habia rendido: Pablo la
recordaba enfrascada en una pelea eterna contra el frizz. No tenia ni una cana,
era geneético.

—Entonces, jtenés que dar exactamente la misma clase en castellano y en
inglés?

Pablo habia invitado a Gonzalo, que también era profesor de Filosofia,
pero en una secundaria privada y elitista donde cobraba tres veces mas que él.
Le parecio que podria entenderse bien con su hermana, que ahora asentia a su
pregunta y atajaba un bostezo con las dos manos, cubriendo boca y nariz
Como para que no se escapara nada.

—Qué ridiculo —dijo Lucia.

—Mas que ridiculo es antiguo —dijo Sarakey.

—Los latinoamericanos y su obsesion bilingiie —dijo Lucia. Y después—:
los latinoamericanos y su complejo identitario.

—Ese no es el problema —siguié Sarakey, y Pablo vio venir una ola de
tension—. El problema es que terminan adoptando esas formas hibridas tan
dafiinas, que hacen coexistir dos lenguas en una unidad sintactica y semantica
concreta y acabada.

—What the fuck? —murmuré Lucia y se rio despacito.

Sarakey seguia hablando como cuando estaba en la facultad. ;Y quién
podia culparla? En el Caribe, si querias distinguirte, tenias que aprender a
hablar. Y eso significaba criar una retdrica rimbombante y acartonada.
Sarakey era la encarnacion perfecta de la muchacha de clase media baja
educada con esfuerzo, afin a todo aquello que sonara culto y contestatario.



Por ejemplo, el cine club europeo al que asistia cada martes. Por ejemplo, el
grupo de estudio de las negritudes. Por ejemplo, la célula feminista donde
todo lo que se discutia era como acostarse con mas tipos sin quedar prefiada.

—... es algo que los latinoamericanos arribistas hacen todo el tiempo:
meter palabras o expresiones en inglés en sus conversaciones o, peor, en sus
textos. Libros enteros plagados de ese recurso manido, como si fuera una
gran originalidad, como si sonara fino y elegante, como si no fuera tremenda
corronchada de latino wannabe, como si ya no fuera suficiente tragedia tener
que coexistir en el tiempo con los Calle 13.

—Interesante —dijo Gonzalo, mientras hacia montoncitos con la miga del
pan en la mesa y miraba a Sarakey con algo que, si lo apuraban, Pablo habria
descrito como lascivia pura y dura.

Elisa llevaba dos meses en Argentina porque su papa estaba enfermo. Se
habia llevado a Dany. Gonzalo estaba solo y, segun le habia dicho, se sentia
huérfano. Pablo le pregunt6 a Lucia si le parecia buena idea invitarlo a cenar
con Sarakey y ella le dijo: «A que terminan encamados». El rechisto: «Cerda,
se trata de mi hermana». A lo que ella respondié con un pufietazo —torpe,
pero doloroso— en el hombro: «Cerda tu madre».

—... por eso creo que, en realidad, no hay demasiada diferencia —ahora
Gonzalo le hablaba a Sarakey, cada vez mas cerca de la oreja, sobre el nivel
de sus alumnos: «Menos que paupérrimo».

Lucia habia perdido interés en todo, salvo en su celular: tecleaba algo y se
sonreia. Debia estar burlandose de Sarakey con alguna de sus amigas.

Pablo se paso al mezcal.

Venia tomando ron, juiciosamente, toda la semana. Sarakey lo secundaba,
porque tomaba a la par de cualquier macho. «En alguna fase confusa de la
emancipacion femenina», dijo Lucia en una de las cenas de esos dias, «quedo
instalado que tomar a la par de los hombres era una conducta revolucionaria».
A lo que su hermana respondié empinando su vasito: «Salud».



—A mi no me gana nadie —dijo Pablo, y Gonzalo se apart6 subitamente
del lobulo derecho de Sarakey—, tengo los alumnos mas apaticos del
universo. Mantengo la esperanza de que alguna vez, en algun curso, habra un
alumno, no digo inteligente, pero si un poquito mas receptivo que la media, y
podra captar algo de lo que intento trasmitirle —Pablo se tomo el resto de
mezcal que quedaba en su copita: la bandera colombiana estampada en el
vidrio—. Después no sé qué hara con eso.

—Yo tengo una alumna que hace preguntas —dijo Sarakey—, en general
un poco idiotas, pero al menos anota mis respuestas. Pobre.

Gonzalo se rio. Sarakey siguio:

—Me voy a pasar la vida haciendo el mismo trabajo ingrato. Dentro de
todas las posibilidades que vislumbro, al final no hay una sola que merezca la
frase: «Valio la pena» —Sarakey hizo una pausa para empinarse un ron. Lo
siguiente que dijo le sali6 con una voz raspada, como de cabaretera—: y aun
asi, en pocos afios, esos chicos idiotas habran llegado mas lejos que yo.

La carcajada de Gonzalo escal6 dos tonos. Habia que pasar algo mas que
una tarde con Sarakey para captar su humor: ese no era un chiste, era
autocompasion de la mas genuina.

El llanto de Tomas, que escucharon a través del baby call, interrumpi6 la
conversacion. Lucia mir6 a Pablo como si él hubiese hecho algo para
despertar a la criatura, y Pablo no tuvo mas remedio que levantarse de la
mesa, atravesar el jardin y entrar a la casa para ir a calmarlo. Era raro que
llorara; en general, lo que escuchaban por el baby call eran enumeraciones de
las palabras y expresiones que Tomas iba aprendiendo y que recitaba en
suefios: pteroddctilo, guayaba, shitty place. Pablo subi6 las escaleras 1o mas
rapido que pudo y, cuando llegd a la habitacion, Tomas dormia como un
angel. El nifio habia conseguido, sin ayuda de nadie, dar con el chupo,
encajarselo en la boca, abrazar a Shrek y volver a conciliar el suefio en cosa
de segundos.



Pablo aprovech¢ para chequear a Rosa, que estaba perfecta. Se pregunto
por qué las camas de sus hijos seguian teniendo baranda. Repard en el
tamafio de Tomas y pensé que el chupo estaba fuera de lugar. Rosa no usaba
chupo, pero se orinaba en la cama todas las noches; su colch6n estaba forrado
en un plastico grueso.

Sus hijos —habia dicho el médico cuando les present6 los recipientes con
sus mezclas— eran casi perfectos. Habian aislado enfermedades posibles,
habian mejorado la materia prima defectuosa.

Nunca entendio si eso era una broma.

Uno de los primeros dias, mientras los miraba en sus cunitas, a Pablo le
parecié6 notar que la parte negra de sus ojos ocupaba demasiado lugar.
Cuando se lo dijo a Lucia, ella le devolvi6 una mueca agresiva: «;Qué
quieres decir?». «Nada», contesto Pablo, «solo eso: que casi no hay blanco en
sus ojos». «No entiendo», insistié ella, pero tampoco quiso esperar una
explicacién. Mejor. El no tenia una explicacién.

Rosa abrio la boca en un bostezo diminuto y emitié un sonido parecido a
un ronroneo.

Hacia un poco de calor. Pablo se arrimo a la ventana que miraba al jardin y
la abri6 para que se ventilara el cuarto. Se asomé: Lucia ya no estaba en la
mesa. Gonzalo y Sarakey se estaban besando. El ascendia con su mano por el
muslo derecho de ella, adentrandose en su falda.

—c:Los espias?

Pablo se dio vuelta y vio a Lucia en la puerta de la habitacion. Después la
vio levantar unos peluches del piso y ponerlos en el estante con el resto de
muriecos.

—Hay cosas tanto mas subversivas que acostarse con todo el mundo —

dijo, victoriosa—: pero tu hermanita todavia no lo sabe.
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Cindy se apropid de los nifios. Se los llevé a una feria de comida, al
costado de una playa cercana. Rosa se moria por comer muelas de cangrejo
con limon. «Fijate que estén bien cocinadas», le insisti6 Lucia a Cindy, varias
veces. Cindy hizo un movimiento de cabeza del cual fue dificil inferir una
afirmacion.

Ahora son las once. Lucia desayuna sola en el restaurante del hotel, el
mesero le sirve una infusién de hierbas antioxidantes que comprd en el
supermercado organico de enfrente, lleno de peruanos y chilenos porque
habia un partido de fitbol —la final de algin campeonato regional— y lo
pasaban en la television del Deli Bar. Todos —viejos, nifios, perros— iban
vestidos con la camiseta de su equipo y con un aire festivo y decadente que
contaminaba el ambiente. Cambiar de aire, eso se habia dicho al salir del
apartamento: cruzar al supermercado, sentarse en el Deli Bar, donde
normalmente se podia estar tranquilo y comer bien, mientras se escuchaba
una secuencia de canciones de Nina Simone, Peggy Lee, Roberta Flack, y asi.
Iba a pedir un ristretto y la torta de blueberry. Pero el aire de ese lugar estaba
intoxicado. Mas que cambiarlo, penso, habria que dializarlo. Asi que compré
el té y volvio al hotel.

Come frutas.

Afuera, detras del vidrio, el sol raja la tierra. No sabe qué hacer. Llamaria a
su amiga Victoria, que esta instalada en Fort Lauderdale hace afios. Se aburre
ante la perspectiva de verse con Victoria: sus hijos —tres escuincles
hiperactivos—, su marido —galerista especulador—, su perro salchicha



enano —Chavelo—, su mansion de durlock y su constante catequesis sobre
moda tropical —«La gama del gris nace y muere en tu closet, Lucy»—.

—Hola.

Ha estado mirando el resplandor durante tanto tiempo que al principio,
cuando traslada los ojos a quien le habla, no consigue una imagen definida.

—Hola —contesta.

David Rodriguez lleva puesto un enterizo negro de neopreno y un
relampago azul que le parte el pecho. Le pregunta si puede acompafarla a
desayunar, que €l todavia no desayuno, que ademas el lugar esta full, no tiene
donde sentarse. Todo en inglés. Lucia mira alrededor, el restaurante esta
vacio. Se rie, le sefiala una silla y él apoya las muletas a un costado de la
mesa. Se sienta y jala otra silla: una para él y otra para la pierna enyesada,
decorada con firmas y dibujitos y mensajes de pronta recuperacion. ;Qué
edad tiene David Rodriguez?, se pregunta, mientras €l se sirve en una taza un
poco de la infusi6on antioxidante. Veinticinco seria un calculo exagerado.
Pero se mueve con la seguridad de un tipo que creci6 rapido. No podria decir
si es una estrella de futbol o un capricho de su hija, que conoce las
formaciones de todos los equipos del mundo. Tiene una aplicacién en su iPad
que la mantiene al tanto de los campeonatos de todos lados, y gracias a eso
conoce mas banderas de paises que letras del abecedario. David Rodriguez
alza el brazo y llama a un mesero, le guina el ojo y el mesero asiente sin

acercarse a la mesa.

Son las cinco de la tarde. Lucia esta echada en la cama de David Rodriguez
—enorme, suave, blanca inmaculada— pronunciando su nombre del mismo
modo en que lo hizo Rosa la primera vez: «Deivid», dice y se rie. ;De qué se
rie?, eso le pregunta él, en medio de mas risas ebrias.

De su falta de limites. De su desquicie.



—De que podria ser tu madre —dice ella.

Ha decidido hablarle en espafiol. Aunque —o porque— David Rodriguez
entiende la mitad, con suerte. Y cada tanto suelta maximas inventadas —«...
la sensacion de libertad que produce la transgresion es directamente
proporcional al vacio que te queda»—, ante las que él asiente con una sonrisa
ladeada y los ojos perdidos en algin pensamiento pegado al techo.

No han hecho nada, no podrian. Primero, porque estan borrachos; segundo,
porque él esta tullido y, aunque tener sexo no seria imposible, por el
momento se vislumbra como un escenario extravagante. Al menos para ella.
Hace unos minutos él amenazo con penetrarla con una de sus muletas, lo que
a Lucia le pareci6 un chiste hilarante. «Me sentiria timada», contesto.
«What?», dijo él.

—Nada —]le dice ahora—, no lo entenderias en ningun idioma.

Sus muletas, le habia explicado él antes —cuando aun estaban en la mesa
del bar conversando a un volumen cada vez mas vergonzoso—, eran de
titanio: modernisimas y livianas. Alemanas. Las mejores estaban alla, igual
que las protesis. ;Por qué? El chico debia saber tan pocas cosas que esa data
residual le daba su unico chance de presumir.

Lucia intenta levantarse de la cama, pero pierde estabilidad y cae al piso.
Ahi se queda: una mejilla contra la alfombra beige con olor a nuevo, a pocos
pasos de la pared de vidrio que los separa del vacio. Una avioneta pasa —por
tercera o cuarta vez— con un cartel flamante de cerveza Corona. Se pone de
pie y se acerca al vidrio. Mira hacia abajo y siente vértigo: las sombrillas del
hotel, diminutos lunares anaranjados, parecen bailar sobre la arena. Los
cuerpos al sol: caidos en batalla.

No almorzaron. Pasaron del té a los martinis, y de ahi al penthouse de
Deivid en el piso 17.

Vuelve a reirse. El esta detras suyo, su brazo la rodea por la cintura. Apoya

la pelvis contra sus nalgas y la nariz contra su oreja: respira como un toro,



transpira como un negro. La aprieta fuerte y la hace toser. «Suéltame», dice
ella, y recuerda que es un futbolista con poquisimas neuronas funcionales, y
piensa que tendria que haberle explicado a Rosa un par de cosas: admirar a
un futbolista es despreciar la inteligencia. «Let me go», intenta de vuelta.
David Rodriguez la agarra del pelo, le despeja la nuca y la besa; presiona su
cuerpo pesado contra la espalda de Lucia y a ella le cuesta respirar. Baja la
cabeza. Teme que el vidrio se rompa. Empuja hacia atras y el tipo lo toma
como una provocacion: jadea, hace todos los guifios obvios de macho bruto,
de porno de tercera. Algo la asusta: el impetu repentino. La conciencia de que
ese muchachito mide dos metros y tiene la fuerza de King Kong. Podria, si
quisiera, torcerle el cuello. Matarla a golpes. Todos los hombres —se dice, se
recuerda y se repite como un mantra— se hermanan en su capacidad infinita
de producir violencia. Y vomita.

Los nifios regresan con una algarabia que la golpea en las sienes.

—Sh —hace Cindy y ellos hablan mas bajo, aunque no lo suficiente.

«... dolor de cabeza, malestar general: quiza me pesqué un virus», le habia
dicho a Cindy por teléfono, y que mantuviera a los nifios distraidos un poco
mas asi ella tenia un rato para recuperarse. Se dio una ducha: unt6 los guantes
exfoliantes de jabon y se restregd la piel. Meti6 la ropa que tenia puesta en
una bolsa de basura y se ech6 en la cama con una bata de su mama.

Tropiezan cosas. Siempre que se juntan con Cindy adoptan sus modos
rapidamente. Se ponen toscos, largan grititos emocionados ante cualquier
trivialidad. Rosa, sobre todo; Tomas trata de contenerse cuando Lucia esta
presente y eso la angustia. Su hijo, dotado de una belleza y una inteligencia
extraordinarias, se esfuerza por buscar la aprobacion de su madre deforme.

Tomas es el ejemplo que la escuela usa para presumir de su calidad
educativa. Pero mienten, lo saben ellos y lo saben todos. Tomas podria estar



en cualquier escuela. De hecho, Tomas deberia estar en una escuela especial
que encaminara sus dotes hacia «una genialidad mas flagrante y
direccionada». Pero ellos no quisieron eso; bast6 que se miraran dos
segundos para estar de acuerdo. Estaban en la reunion de maestras donde les
mostraron los resultados de unos estudios que le habian hecho a su hijo a
escondidas de ellos. Lucia se enojo: «;Es legal hacer eso?». Pablo se quedo
como paralizado. No les dijeron, explico la directora en tono conciliador,
porque nadie debia estar prevenido para no afectar el desempefio de Tomas
en las pruebas. Lo importante del asunto, en todo caso, era que Tomas podia,
si ellos querian, ser un genio. «;Qué sabe usted lo que es importante para
nosotros?», le dijo Pablo.

Siente que entran a la habitacion, pero no abre los ojos. Siente el peso de
un cuerpo que se deja caer sobre la cama y se arrima hacia ella. Siente el
contacto de una piel transpirada y fria.

—Estas despierta? —Ile pregunta Tomas, despacio.

—Un poco —contesta—. ¢L.a pasaron bien?

—Hum —el tic.

Al rato, cuando Lucia esta a punto de quedarse dormida, €l le pregunta si
ella la paso bien.

—Si, super.
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Lucia habia llegado a insinuarle que lo que le estaba pasando tenia que ver
con la muerte de su madre. Pero no lo dijo asi, lo llam6 «ese asunto
irresuelto».

—¢Y qué es lo que me esta pasando? —entonces, Pablo todavia lo negaba.
En realidad, no le parecia que tuviera ningun problema serio. Problema serio
era otra cosa, dijo.

—¢Qué cosa? —dijo Lucia.

—No sé —se sentia acorralado.

—Dame un ejemplo —insistio ella.

El pens6 en algo sin solucién: una lesién cerebral.

—Un cancer —dijo.

—¢Ves? —se la veia triunfal.

Estaban cenando en el restaurante Adriana’s: la montafia de conchas vacias
sobre el mantel a cuadros arbitraba las miradas de ambos. Esperaban el plato
principal, dilataban la discusion siguiente, inflaban con silencios —y con un
vino insulso que habia elegido ella— la gran burbuja de tension que los
contenia.

—Pablo? —la mujer se llamaba Anna y se habia parado a un costado de
la mesa. Llevaba un vestido de volantes por debajo de las rodillas, los
cachetes y el cuello color rosa encendido y los pémulos brillantes. La
reconoci6 por la voz. Aunque, una vez superada la sorpresa, comprobé que
en realidad seguia teniendo la misma cara. Anna era igual a una galleta
Walkers —pure butter shortbread highlanders, 135 g. Ahora estaba gorda,



pero antes era solo mullida y suave, como un peluche de Miss Piggy. Te
golpeaba de entrada con ese olor a talco Johnson’s que salia de su piel y de su
pelo. Un olor a bebota gigante, monstruosa, con hoyuelos en las mejillas y
tetas en el cuello. Para algunos compafieros, recordaba Pablo, Anna era una
gordita hot. Hoyuelos y tetas, para algunos, suponian una combinacion
suficiente. A €l siempre le parecio grotesca.

Pablo se habia puesto de pie, le habia presentado a Lucia y le habia
preguntado por su vida. Ahora, mientras ella le contaba que tenia una granja
familiar y que la habian incluido hacia poco en la guia de Trip Advisor
«Cosas que hacer en New Haven», revivia la sensacién de distancia y
extrafieza que tuvo al poner un pie en esa ciudad el dia que lleg6. El dia que
visito la universidad por primera vez y vio a quienes serian sus compafieros.
«Aca todo el mundo es color rosado», le habia dicho a su mama en la primera
conversacion telefonica. «;No hay negros?», le pregunto ella. Si habia, pero
eran distintos. «;Como son?». Su mama, como toda mujer morena, tenia
obsesion por los matices de la negrura. «Feos», contesté Pablo, pensando en
los grupos que habia visto en el campus: todos juntos, caminando en bloque,
abrazados a sus libros —y a sus negras—, como en un apartheid
autoinducido.

Anna seguia de pie, al lado de su mesa, con la sonrisa puesta. La
conversacion habia llegado a un punto ciego.

—¢Tienes hijos? —le pregunt6 Pablo, como por llenar el bache.

Anna se esponjo como un pavo y sus mejillas se colorearon mas. Hurgé en
su cartera, saco el celular y les mostré su protector de pantalla: tres nifios y
una nifla apretujados en un abrazo. Todos rubios, lechosos, con cara de
cerditos.

—Qué tiernos —dijo Lucia.

—¢Y ustedes? —pregunto Anna.

—Dos —dijo Pablo. Lucia asentia a su lado.



No tenian fotos en el celular.

Alguna vez tuvieron, pero habian cambiado de aparatos y las fotos fueron a
parar a un pendrive del tamafio de una arveja que existia para ser perdido y
olvidado. No mencionaron el asunto. Ni esa noche ni ninguna otra. Pero un
par de semanas después Pablo se sorprendi6 al ver una foto de los cuatro
colgada en la pared del estudio: empufiaban algodones de azucar color fucsia,

parecian contentos.

kK

Hacia mucho que Pablo no volvia a su ciudad. Pero el afio anterior, cuando
su hermana fue a visitarlos, se habia prometido hacer un viaje con los nifios.
Sarakey le insistio en que era importante que sus hijos conocieran su origen
—«pobres criaturas, creciendo en la estratosfera»—, y lo convencid. Estaba
decidido a llevarlos a visitar a la familia, a que se conectaran con esa parte
suya, que también era de ellos. Empez6 a fantasear: el viaje seria un nuevo
comienzo en la relacion con sus hijos, una oportunidad para construir algo
esencial, algo en lo cual Lucia —que se vanagloriaba de no reconocer
pertenencias geograficas— no podria competirle. A ellos los entusiasm6 con
la promesa de que se quedarian en el departamento de Sarakey —Ilos nifios
habian cultivado una adoracion extraordinaria hacia ella— y de que los
llevarian a una selva con playa donde vivian unos animales que nunca habian
visto. Googlearon peces raros, monitos salvajes, viboras. Cotizaron tiquetes.
Estaban exultantes.

—:Mami puede ir? —dijo Tomas.

Estaban en el sillon de la sala. La laptop en la mesa de centro los iluminaba
con los colores de un tucan que planeaba a lo largo y ancho de la pantalla.
Lucia pasaba el plumero por los estantes de libros, zambullida en algun
pensamiento que, penso Pablo, no los contenia en absoluto.



—Preguntale a ella —Ile dijo Pablo, y Tomas obedecio.

—Claro —contest6 Lucia. Un mechon de pelo le caia sobre la frente
sudada, y Pablo pensé en lo bien que se veia asi: relajada, ida—. Si me
invitan, iré encantada.

Pero dos meses después muriéo la mama de Pablo y el plan tuvo que
postergarse. A Lucia no le parecio buena idea llevar a los nifios a un entierro.
Pablo estuvo de acuerdo.

La cremaron. La madre de Pablo habia pedido eso, y que tiraran sus
cenizas al mar. Pero no en ese mar turbio de la costa de la ciudad, sino en
Bard, una isla cerca de Cartagena, donde habian vivido un tiempo cuando
eran ninos.

—Tenia que complicarnos la vida —se quejé Sarakey, ya en la lancha
colectiva, rumbo a Bartu. Ahora Sarakey fumaba mucho, demasiado. ;Desde
cuando? Segun Meredith y su marido —que iba con ellos—, desde que la
madre empeoro.

Pablo sostenia el tarro con las cenizas: estaba nervioso, temia que se le
cayera y los restos de su mama terminaran en el piso de esa lancha hedionda
a pescado. Ya era bastante indigno el recipiente que la contenia: un pequefio
calambuco plastico que Meredith habia comprado a ultimo momento porque
la urna del crematorio era muy pesada.

Era martes. La lancha llevaba pocos pasajeros. El sol les pegaba de costado
y el calor ardia en la piel. Se sentia abombado, con la presion por el piso. Se
aferraba al tarro con la fuerza necesaria para mantenerlo a salvo sin hacerlo
reventar. Poco después de irse de Cartagena entendié por qué lo habia hecho:
por supervivencia. Era evidente que, mientras vivio alli, el entendimiento no
le llegé de un modo fluido. Ese clima, que todo el afio era igual —aunque se

empefiaran en decir que cuando llovia era invierno y cuando no llovia, verano



—, te iba chamuscando el cerebro por pedazos, y era asi como, a la mediana
edad, nifios que habian nacido rosados y avispadisimos se convertian en
sefiores marrones que caminaban en circulo, sin prisa ni perspectiva.
Aplastados, entregados al vicio de no hacer nada.

Debian ser cinco o seis negros, pero parecian un tropel preparado para
embestir. Tenian mazos en las manos y las camisetas amarradas en la cabeza,
como turbantes para cubrirse del sol. Uno de ellos —el lider— tenia el
maxilar superior adelantado varios centimetros, en una especie de gran
trompa que le sobresalia como un toldo sobre la barbilla; tenia los ojos
oscuros y hundidos entre los huesos de la cara, como atrapados en un pozo.

—Dicen que hay que pagar un peaje —el marido de Meredith se habia
bajado del taxi para averiguar por qué estaban cortando la ruta. Ahora volvia
enjugandose la cara con un pafiuelo.

—:Peaje de qué? —se quejo Meredith—. Que vayan a trabajar esos vagos
de mierda.

Sarakey rechistd y estuvo a punto de contestarle —lo que habria generado
la pelea clasica entre sus hermanas desde el principio de los tiempos: la una
defendiéndose a si misma y al metro cuadrado en el que empollaba a su
pequefia familia, y la otra defendiendo lo indefendible—, pero en el medio
algo la distrajo. Otro de los negros se habia apartado para hablar con un tipo
que venia en una cuatro por cuatro. Los lentes de sol eran todo lo que se veia
de él, asomados en la ventanilla trasera, a medio bajar. Manejaba un chofer,
lo escoltaban dos guardaespaldas en motos a los costados.

—¢Quién es? —le pregunto Pablo.

Ella no contestd. Salté del taxi y camin6 en direccion a la cuatro por
cuatro, pero los negros formaron una pared humana que le impidié seguir.
Sarakey levanto el dedo del medio y le hizo pistola al de la camioneta, que



cerrd la ventanilla y se fue. El negro de la trompa se acercé mas y la mir6
amenazante.

En el taxi, el chofer habia iniciado una retahila de oraciones en susurros y
mantenia la frente apoyada contra el volante. Meredith se persignaba
repetidamente. El marido juntaba los billetes con prisa para darles a los
negros, para irse de una vez. Pablo habia aportado cincuenta ddlares que traia
en el bolsillo del pantaléon y que su cufiado prefirio6 guardarse él antes que
darselos «a esos negros comemierda que los van a usar para enrollar bazuco».

Sarakey, todavia frente al negro, escupi6 el piso. Después gir6 y camind
hacia al taxi negando con la cabeza, murmurando cosas para si. Se subio y
esquivo la mirada furiosa de Meredith.

—¢Qué pas6 ahi? —Ile dijo Pablo cuando ya habian arrancado.

—¢Qué va a pasar? —solt6 una risa amarga—. L.o mismo de siempre.

Pablo miré a Meredith que, como unica respuesta, estird el hocico y torcio6

la cara.
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—Algo va mal. Tenemos problemas para conectar con las Moscas —la voz
de Tomas entra por la puerta y despierta a Lucia. Alguien ha corrido las
cortinas y el cuarto esta oscuro, pero por debajo de la puerta entra un
resplandor que encandila. Huele a café.

En el bafo se lava la cara y los dientes. Se peina, se pone el vestido de
bafio y encima un trajecito de algodon gris que le regalé Pablo hace afios. Le
queda chico.

—Buen dia —Ilanza un saludo genérico que nadie contesta. Cindy y Rosa
hablan sobre algo incomprensible que incluye la palabra «bacan». Después se
meten en el cuarto a elegir qué ropa se pondra la nifia hoy. La mesa esta
puesta para desayunar. Hay un solo plato.

—:Ya comieron todos?

—Mama —Tomas frunce el cefio.

—¢S1? —Lucia se sienta en la mesa y unta una tostada con mantequilla.

—Nuestra galaxia se come otras galaxias, ¢sabias?

—Ah, ¢si? —Lucia se sirve café, moja la tostada en la taza y la superficie
se cubre de grasa—. Qué bueno.

Tomas se queda mudo. Luego dice:

—¢Si?

Lucia asiente. Se ha tragado dos tostadas y va para la tercera. Se sirve mas
café. Quiere huevos.

—¢:Cindy? —llama. Desde el cuarto se escucha un cuchicheo que la
perturba—: ;Cindy? —insiste. La ve venir con pasitos rapidos y serviles.



—Dime, Lucy.

Lucia la examina de pies a cabeza.

—iCindy! —grita Rosa.

—Ahi voy, negrita —contesta Cindy, sonrisa complacida, sin apartar sus
ojos de la cara de Lucia.

¢Qué cree que esta haciendo?

—Hagame unos huevos —dice Lucia.

—Claro —la obedece con un entusiasmo incomprensible.

Cuando bajan al lobby hay unos tipos de uniforme cargando un tubo de
varios metros de largo. Es una alfombra nueva. Beige. Va para el 1717. Todo
eso se lo dice el chico de la recepcion, que ahora simula ser su amigo.

—Ya —contesta Lucia, y se pone los lentes de sol.

Antes de bajar a la playa pasan por el bar de la piscina a pedir unos jugos
de naranja. Han encendido una especie de cascada ruidosa bajo la cual
reposan dos viejos en zunga. Primero habia uno solo, con medio cuerpo
inclinado hacia adelante, de manera que el chorro de agua lo golpeaba en la
espalda. Luego llego el otro, y el primero se incorporo y le dio la mano. El
apretén dur6 unos segundos, después vino la palmada en el hombro. El dia
anterior, antes de que se apareciera David Rodriguez en el restaurante del
hotel, los habia escuchado hablar de ventas, insumos, comisiones. Le
recordaron a su papa, que incluso en vacaciones procuraba trabajar. Era un
trabajo absurdo, inconducente, como casi todos los trabajos. Su papa hablaba
de la empresa de tubos con la trascendencia que un mistico hablaria de su
secta. Pero era un fervor falso; cuando consiguié deshacerse de la empresa se
lo vio aliviado y contento. Desde entonces, €l y su madre se convirtieron en
personas todavia mas ordinarias de lo que ya eran. Viajaban de un modo
compulsivo. Se dedicaron a juntar adornos y anécdotas que, o bien chocaban



por obvias y vulgares —como el esfuerzo de su madre por explicar la
arquitectura de tal o cual lado—, o bien por desagradables; las historias de
sus papas —sobre sus viajes, sobre sus amigos, sobre el mundo— solian
bordear lo sexual y lo escatologico casi de un modo indefectible. Iban a
playas nudistas, hablaban de pitos parados y culos caidos y gases encerrados
en un teleférico de Banff, Canada o de parejas fogosas en hoteles tailandeses.
Eran viejos lascivos. Antes, con Pablo, se relan de eso y habia cierta
complicidad. Pero en un momento él empezé a decirle que al menos sus
padres se demostraban carifio. Un carifio sucio e impudico ante los ojos del
resto, pero que parecia suficiente para ellos. Y con ese comentario aniquil6 el
humor que les permitia sobrellevar los encuentros familiares.

—FEy —Rosa la jala por la manga—, hace mil que estan los jugos.

Lucia los agarra y bajan a la playa. Elige una sombrilla en la primera linea
frente al mar. Hay poca gente, a esta hora se concentran mas en la piscina.
Tomas se quita la camiseta y se mete al mar. Rosa se sienta en la arena, de
espaldas a Lucia, y refunfufia.

—Basta, se la han pasado todo el tiempo con Cindy, ;es tan injusto que los
quiera un rato para mi?

Rosa no le contesta. Lucia verifica que Tomas esté cerca y luego saca un
libro del bolso. Rosa se da vuelta:

—No quiero que leas.

Lucia cierra el libro:

—Okey. ;Qué quieres que haga?

—Que te mueras.

—¢:Y antes? Porque para eso falta mucho.

—~Que te enfermes.

Lucia se levanta de la silla, se saca el vestido y agarra a Rosa por debajo de
los brazos. Esta floja como un mufieco, no se resiste. La desviste y la arrastra

al mar.



Su amiga Victoria consigue ubicarla. La llama al celular, aunque no
recuerda habérselo dado. Sospecha que su mama tuvo que ver; la imagina
contandole a Victoria sobre su crisis matrimonial, sobre las amantes de Pablo,
sobre el Holiday heart syndrome. Victoria no suelta prenda, pero el tono —
calido, medido— la delata. Acepta verla. Victoria propone pasar por ella esa
misma noche para ir a cenar. «;Necesitas babysitter?», le pregunta. Lucia se
lo piensa. Es sabado, esa mafiana despacho a Cindy de un modo brusco.
Tomas y Rosa miran television echados en su cama, todavia sin bafiarse. Le
dice a Victoria que en caso de necesitar a alguien le avisa.

Cindy llega sobrevestida. Dice que cancel6 una salida a bailar con unos
amigos en un club que abrieron en Coral Gables. Lucia dice: «Perdon, Cindy,
no sabia...». Y ella la corta en seco: «No, no, no: todo por las amigas». La
expresion de solidaridad sélo se explica, otra vez, por la intervencion de su
mama. Ademas, es obvio que Cindy, como el resto del género humano,
disfruta de la desgracia ajena porque la coloca magicamente en un lugar de
superioridad moral: estoy aqui para ayudarte.

Los nifios duermen. Lucia se inclina sobre la cama de Tomas y aspira el
olor a champu que sale de su pelo. Mira a Rosa, le da un beso en el pie —
ufias despintadas de rosado— para no despertarla. Todavia no ha llegado
Victoria cuando termina de magquillarse. Busca la tarjeta de la puerta en la
mesita de entrada y encuentra, también, el volante de la chica de la playa. Lo
dobla y lo mete en la cartera.

Baja al bar.

No ha tomado alcohol en todo el dia. Su plan era no hacerlo tampoco esa
noche, pero entonces llamoé Victoria. Pide un martini y un plato de aceitunas.
Cuando llega Victoria apura el trago, que esta por la mitad y se embute tres
aceitunas juntas. Va al bafio y se enjuaga la boca, se pinta los labios y sale.



En la entrada del hotel hay una fila de camionetas por estacionar. Victoria
espera en el estacionamiento de afuera, porque el de adentro esta lleno.

—Llegaron unas Hummer llenas de raperos con cadenas y unos negros
vestidos de Dior —se queja, cuando Lucia se sube y se pone el cinturdn.
Victoria no arranca. Ahora la mira con la cara ladeada y ojos de lastima. Esta
maquillada y peinada por un profesional, se ve que esa tarde pasé por un
salon de belleza.

—¢Qué pasa? —dice Lucia.

Victoria se le viene encima con un abrazo.

—Amiga —dice y respira hondo.

Ella no sabe qué decir, asi que no dice nada. Se deja estar en ese abrazo,
como cumpliendo una penitencia.

—cHoliday heart? —es la tercera vez que Victoria le pregunta lo mismo,
pero cada vez le sale mas agudo—. Nunca escuché semejante cosa.

—Ya sé —Lucia alza los hombros.

Victoria se rie y Lucia busca reacciones en las otras mesas, pero casi no
queda nadie en el patio. Antes habia parejas melosas estratégicamente
situadas bajo las lucecitas que colgaban de los arboles. Es un bistré griego,
pidieron varios platos de degustacién y un monton de martinis. El pulpo la
hizo pensar en Rosa. Tenia diez meses cuando lo probd y desde entonces era
su plato preferido. Podia comer tazones enteros de pulpo, apenas hervido, con
un poco de sal. Salia mas caro alimentar a esa nifia que vestirla y educarla.

—Qué chingada, amiga —Victoria choca su vaso contra el de ella. Al poco
rato se acerca un mesero con la cuenta y dice que el lugar cerrara en breve.
Lucia mira el reloj, es medianoche.

—Vamos, te invito a ver el show de una amiga en South Beach.



Tardan en encontrar el lugar porque las aceras estan atestadas de turistas
borrachos que impiden ver la nomenclatura. Victoria se la ha pasado
quejandose. Al parecer odia Miami. Descubri6 subitamente —o en los
ultimos dos afios, segiin cuenta— que el lugar esta poblado de «nacos, putas
y viejos enfermos con sus enfermeras que les soban el camote». Cuando
llegan, se ubican en la barra del lugar, mirando al escenario donde un tipo
descamisado canta un tema de Roberto Carlos convertido en reguetén. «Una
cerveza y nos vamos», le dice Victoria, impaciente, demostrandole que esta
haciendo un sacrificio enorme por ella.

Cuando sale el tipo, un gordo tatuado pone en el escenario un sillon
inflable color lila. Después entran dos chicas, supone que una de ellas es la de
la playa, aunque no la reconoce porque tienen puestas unas cabezas de
animales. Una es un conejo, la otra una ardilla. Debajo de las cabezas llevan
unos vestidos blancos ajustados y muy cortos. Cuando se sientan en el sofa,
los vestidos se les suben y se alcanzan a ver unos calzones amarillos, en el
caso del conejo, y rojos, en el caso de la ardilla. Las cabezas se miran y se
acercan hasta tocarse la nariz, y enseguida arranca la pista de una balada que
a Lucia le suena lejanamente familiar. El conejo saluda, agradece la presencia
del publico. La ardilla empieza a cantar. Le parece que es un tema de Gloria
Trevi pero lo han deformado tanto que también podria ser de Kurt Cobain.
Cada tanto se rozan las manos y se acomodan en el sofa, lo que expone mas
su ropa interior. Para unos ojos viejos y viciados como los de Victoria, que
no para de quejarse —y como los suyos, seguramente—, toda la escena es
una burda insinuacion porno soft. Pero esa noche Lucia cree ver algo mas
puro que excede todos los elementos que conforman el show, y que excede
—sobre todo— las intenciones artisticas de ese par de chicas cuyo mayor
acierto es ignorarlo todo. Ignoran que las cabezas de peluche son una idea
pobre y gastada. Y que el tono que eligieron las hace cantar como si
arrullaran a un nifio sordo. Y que el vestuario es de cuarta. Pero hay algo



bello —y real— en el modo en que se tocan con las yemas de los dedos,
como si en verdad no intentaran provocar erecciones. Piensa que es todo lo
contrario al movimiento pélvico del futbolista que ayer la golpeaba por
detras.

—¢Cual es tu amiga? —pregunta Victoria. Ha vuelto del bafio con un
cambio de peinado y se aferra a su cerveza, que tiene un gajo de limon
flotando en la superficie.

—No sé.

Victoria suspira y se sienta a su lado, apoya la cabeza en su hombro como
si fueran un par de adolescentes al final de una noche larga.

Lucia piensa en Tomas y en Rosa hundiéndose en el mar.

«A ver quién aguanta mas», se decian esa tarde. Un segundo después
desaparecian bajo el agua y ella sentia una zozobra que no tardaba en
convertirse en terror. Odiaba esos juegos y todos los que sacaran a sus hijos
de su campo visual. Imaginaba sus pequefios cerebros detenidos por la
hipoxia y gritaba «salgan ya, basta, por favor», intentando retener las
lagrimas. Cuando salian siempre habia un lapso muy corto en el que creia
haberlos perdido, y celebraba la primera frase coherente que brotaba de sus
bocas, como se celebra a un parapléjico que se levanta y se echa a correr.

La cabeza de Victoria le pesa en la clavicula. Se siente tonta. Piensa en
Pablo como en un pariente lejano. Trata de recordar como era antes, cuando
lo conoci6. No consigue ubicar el momento exacto; se le viene a la cabeza
una noche en un bar de ruta donde habian parado a comer. Pablo se habia
ofrecido a acompafiarla a visitar a una prima que habia alquilado una casa en
Westport. Se sentaron en una mesa al lado de una sefiora y su hijo. El chico
se examinaba las manos muy de cerca, como si las tuviera plagadas de
hormigas diminutas. Enfrente tenia un plato con restos de comida y unos
cubiertos sucios. La madre fue a buscar a alguien que les limpiara la mesa,
antes tomo al chico por los hombros y le dijo: «Stay still». Y, cuando estuvo a



varios metros, el chico agarré el cuchillo y se reband los dedos como si
cortara cebolla. Lo hizo repetidamente, sin emitir sonido. Cuando la madre
lleg6 a la mesa, dando gritos, ya otros habian intervenido. Entre esos Pablo,
que trataba de calmar al chico hecho un ovillo en el piso, abrazado a sus
piernas con las manos ensangrentadas.

—¢Vamos? —le dice a Victoria y se cuelga la cartera.

Victoria asiente y sonrie. Si fuera una mascota, piensa Lucia, moveria la
cola.
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Meredith y el marido tomaron la lancha de regreso a Cartagena. Sarakey y
Pablo decidieron quedarse a pasar la noche en Baru. Antes habian llegado
hasta Playa Blanca y habian volcado las cenizas en el agua sin ninguna
ceremonia. «;Ya esta?», dijo Meredith cuando Pablo le puso la tapa al tarro
vacio. Para los tres habia sido decepcionante. Un tramite desangelado. Ahora
Pablo y Sarakey tomaban aguardiente en un kiosco de la playa, habitado por
un negro y varios perros flacos. Se habian sentado en una mesita plastica con
sus sillas gastadas. El vallenato les atizaba la tristeza, las ganas contenidas de
llorar. Se estaba poniendo el sol y en la playa no quedaban mas que tres
holandesas pasadisimas de alcohol y probablemente de cocaina, que hablaban
a los gritos. Los negros ni las miraban, debian estar hartos de esas loquitas
palidas, con tetas largas como lengiietas, que bruxaban al final de cada frase.

—¢Y quién era el man de la camioneta? —le pregunto Pablo a su hermana.
Casi no habian abierto la boca, salvo para acordar que pasarian la noche en
un viejo hostal del lado de la ciénaga. Era de una amiga de Sarakey y les
cobrarian la mitad.

—Uno que quiere hacer un hotel alla —Sarakey sefial6 la costa de la isla
que seguia la linea de la playa y después se perdia en una curva.

—Ya.

—FEs una zona protegida, pero no importa, igual lo va a hacer. Se van a
morir un montoén de animales, van a pelar el bosque, no se va a poder pescar.
Y asi... Pero no importa, aca nada tiene consecuencias.

—Qué vaina —Ila culpa ecolégica no le tocaba ni media fibra. Queria



retroceder el tiempo unos minutos y no haberle hecho esa pregunta.

—... ademas le robo las tierras a los islefios. Pero estos negros van a
transar por cualquier porqueria, porque no saben nada ni se dejan ensefiar.

—Ya.

Habia escuchado eso tantas veces.

Lo agoto lo que seguia.

El discurso que subestimaba a los negros pobres y demonizaba a los
blancos ricos. En el medio quedaban los que no hacian nada para no romper
el equilibrio. El. Se tomé un trago de aguardiente.

En el agua flotaba una holandesa, las tetas eran un par de montafias blancas
y asimétricas. Las otras dos estaban sentadas en la orilla, en calzones y
brasier. El kiosquero pelaba un coco, cuando estuvo listo vaci6 parte del agua
en la arena, lo rellend con aguardiente y le plant6 un pitillo.

Sarakey se levant6 de la mesa y caminé hacia el mar. Se habian bajado ya
media botella. Dijo que se iba a dar un chapuzon y se fue sacando la falda y
la blusa con una facilidad pasmosa. Mientras avanzaba, las holandesas de la
orilla le hicieron sefias para que se acercara, pero ella siguié de largo y se
meti6 al agua. Se zambull6 como un delfin y nad6 hacia el fondo.

* kK

Pablo se acaba de duchar. Lety le insistié en que lo hiciera, asi se sacaba
toda esa «modorra» de encima. Se puso unos boxers y las chancletas. Ahora
busca una camisa en el cléset: elige una de botones, todavia le cuesta un poco
levantar el brazo izquierdo para calzarse la manga.

Afuera Lety habla por teléfono con algin empleado de la lavanderia. Hoy
hace cuatro dias que llego, el negocio debe estar patas arriba porque Lety no
delega, no le gusta. «;Para qué?», dice, «;para que me roben?». Tiene tres
empleados que se turnan para atender los pedidos y repartir la ropa. El resto



lo lleva ella: las cuentas, los pagos, la compra y el mantenimiento de los
equipos. Debe tener un guardado de dinero importante, piensa Pablo, lleva
afos dedicada a su negocio sin descanso ni distracciones. En Port Chester, en
todo caso, no hay demasiadas distracciones.

«No sé como tienes tiempo para que se te ocurran esas cosas, Pablito», le
habia dicho la noche anterior, mientras lavaba los platos de la cena y los iba
apilando en una torre. El se tomaba un té en la mesa de la cocina. Habian
vuelto a hablar de la novela. Ella pensaba que la esposa del rico tenia que
dejarlo para irse con el profesor de Biologia, porque si el tipo era tan malo no
habia mujer que se lo aguantara, ni por toda la plata del mundo. La
explicacién de Pablo era que una mujer inteligente —como pretendia que
fuese su personaje— jamas dejaria a un marido de tantos afios. Preferiria una
vida desgraciada pero cierta, a lo impredecible de la felicidad.

Lety lo mir6 como se mira a un loco. «Y esa casa con el pozo de
bichos...», dijo después, «;es la de Rosario?». «;Qué Rosario?», a Pablo
empezd a molestarle la necesidad de Lety de buscar correlativos en la
realidad. Era notable su desconfianza en la ficcion, siendo una mujer
acostumbrada a mirar telenovelas disparatadas. «Rosario: la amiga de tu
mama, la hippona esa que visitaban en Baru». «Rosario», repiti6 Pablo, la
habia olvidado por completo.

Por la tarde vuelve Elisa. Esta vez se le mete a Lety por un costado y
consigue avanzar hasta el estudio, donde Pablo reposa el almuerzo.

—:Me estas evitando? —entré sin tocar la puerta y ahora esta parada
frente a él con los brazos cruzados y la cadera ladeada. Tiene puesto un
conjunto deportivo de esos que usa para dar sus clases. De esos que Pablo se
harto de sacarle con los dientes durante el ultimo afio, y cuyo olor a sudor y a
splash frutal primero lo excitaba y después le daba arcadas.



Se incorpora lentamente en el sillon.

—Tuve un infarto —dice.

Elisa no dice nada. Sacude la cabeza como si necesitara acomodar las
piezas de adentro.

—FEstoy convaleciente —sigue Pablo—, no deberia recibir visitas.

—Pero... —Elisa balbucea. Se acerca al sillon y se sienta a su lado. Toma
su mano y se la besa—. El martes vi salir a Lucia con los nifios, llevaba
mucho equipaje. Imaginé que... No sé, lo peor.

—Lo peor es que casi me muero, lamento decepcionarte.

Elisa le besa el cuello y respira en su oreja. Se siente bien. No podria
tirarsela ni aunque le inyectaran sildenafil o en las arterias, lo que le parece
muy bien. No quiere tirarsela. La sola idea lo agota y un poco lo asquea. Los
dedos flacos de Elisa se posan en su entrepierna y él le retira la mano.

—No puedo.

—No importa —dice Elisa y se arrodilla frente a él, le mete la mano por la
ranura del boxer y acerca la boca.

¥ & kK %k

El dia del episodio —asi lo llamaba el cardi6logo— se habia sentido
enfermo. Mand6 un mail a la secretaria de la direccion del colegio y le dijo
que no iria: un viento frio —extrafio para esa época— lo habia sacudido, y el
doctor le ordeno reposo. Elisa ya le habia conseguido antes un certificado de
incapacidad con un médico que tomaba sus clases de yoga. Aquella vez Pablo
se pregunto si ese médico no tomaria algo mas que sus clases de yoga, pero
no se lo pregunto a Elisa por temor a que lo malinterpretara; ella esperaba de
él algun tipo de reaccién furiosa y posesiva de hombre apasionado que no
estaba dispuesto a concederle. La secretaria contesto: «jPobre!», y dijo que se

lo comunicaria a Omar, el director de la secundaria, quien seguramente



pensaria que Pablo mentia y el lunes lo atacaria con preguntas minuciosas —
formuladas en un tono aparentemente preocupado— acerca de su malestar.

Era principio de junio, estaba por terminar el afio escolar y realmente poco
se hacia en el colegio. La jauria adolescente estaba poseida por la proximidad
del verano. Los chicos se vestian con pantalones cortos y camisas hawaianas,
y se llevaban la mano al bulto con mas frecuencia de lo usual; las chicas iban
con ombligueras, hot pants, bocas rojas, pelos atados en colas altas y olor a
oxitocina.

La noche anterior habia discutido con Lucia.

¢La razon? Fue desplazada inmediatamente por la violencia del dialogo.
Ahora le parecia que tenia que ver con quién llevaba a los nifios a la escuela
en la mafiana. Cuando Lucia se levanto, hizo todo el ruido que pudo: se bafio
con la puerta abierta, movio frascos, prendio el secador y desperto a los nifios
con gritos. Gritos aparentemente amorosos. Gritos que, solo mal entendidos,
podrian atribuirse a una madre en sus cabales. Cuando él todavia simulaba
dormir, Lucia le dijo que se iria a la biblioteca de la universidad a trabajar en
su articulo. A Pablo le irritaba que Lucia no se molestara en aclarar a cual
universidad, porque para ella Yale era la unica universidad valida del
condado. También le molestaba que hablara de «su articulo», como si él
estuviese en la obligacién de saber a qué articulo se referia. Claro que desde
hacia meses que se trataba del mismo. «;Sigues con eso?», le dijo él. Ese fue
el ultimo dardo. Y ella respondié con un misil que apuntaba a sus casi dos
afios entregados a esa pseudonovela que agonizaba en el cajon de su
escritorio. Antes de irse volvié a entrar al cuarto para decirle que no se
olvidara de la cena que tenian esa noche: era importante.

Cuando la casa estuvo en silencio, Pablo se recluyo en el estudio. Abri6 la
carpeta de su novela y luego un archivo llamado «Sobras». Contenia un
listado de frases sueltas que ya no recordaba a cuento de qué habia anotado:

Horas vacias.



Pufiales ardientes.

Criadero de vicios.

Caiman muerto.

1) Entrar en su cabeza; 2) Romper cosas dentro de su cerebro.

Orientarse, eso importa.

Todo es cuestion de luz.

Cuatro dagas en punta.

Bocachico, sabalo, tilapia roja, bora bora.

La lista se extendia por varias paginas. Algunas frases estaban en cursiva,
siguiendo algun criterio que Pablo intentaba recordar. Lo interrumpio el
teléfono. Contestd. Del otro lado se oia una respiracion.

—¢;Quién es? —insistio.

La respuesta llego en susurros:

—Sense it.

Casi nunca tenia ganas de ver a Elisa.

—... a bug could sense it —siguio.

Pero ese dia pens6 que era la cura perfecta para su malestar.

Respiré hondo y algo en su cuerpo se distendio. Ella empezo a decirle
porquerias, algunas mas o menos graciosas, y mientras la oia volvio a la
pantalla, buscé otra frase en cursiva: Hombre normal que se cree especial.

Podria habérsela dicho Lucia.

Elisa le tenia una sorpresa, dijo. Se la daria esa tarde. Y le pasO una
direccion.

L I A
Lety esta muda. Hizo la cena, puso la mesa y ahora comen una ensalada de

repollo con papa. Se la ve mortificada. Pablo conoce bien esa expresion, no la
vio muchas veces, pero si que la ha visto. Una vez, cuando estudiaba, a Pablo



se le ocurrio preguntarle si podia llevar a una chica a su casa. Estaban
relajados, almorzando un delicioso arroz con pollo, su especialidad. Habian
hecho chistes sobre la gente del pueblo, toda bien clasemediera y gris. «¢Es
de la universidad?», le pregunt6 ella, aflautando repentinamente la voz. Pablo
ya casi completaba el primer afio de la maestria y, la verdad, no tenia mucha
vida social. La chica a la que se referia era una que atendia una panaderia
colombiana cerca de la estacion de tren de Port Chester: una mulatita del
Pacifico de nombre Dayana. Lety se habria opuesto a ese perfil, por supuesto,
pero antes de que pudiera mentirle ella torcié la boca y dijo: «Mejor no, no
quiero lios». Pablo se las arreglo, sin embargo, para meter a Dayana por la
noche cuando Lety dormia, y la cosa resulto tan facil que la escena se repitio
sabado tras sabado, como si toda la vida. El dia que lo descubrié su tia, no fue
por su impericia para colarla en la habitacion, sino porque Dayana habia
entrado en confianza y se le daba por contarle historias en la cama, después
de tirar. Eran anécdotas tontisimas que arrancaban siempre con un chillido:
«Holy shit!», y después: «No sabes la putada que me hizo mi amiga
Jennifer...». O algo por el estilo. Y Pablo se la pasaba chitando y tapandole
la boca. Hasta que un dia Lety abrié la puerta y le pidi6 amablemente a
Dayana que se vistiera y se fuera de su casa. El resto del fin de semana, y el
otro, y el otro que siguio, Lety tuvo la misma expresion que tenia ahora
mientras cenaban. Nunca le dijo ni mu.

—FEsta rico, Lety —dice Pablo, que ya terminé su plato de ensalada.

Ella levanta la mesa y trae un platito con almendras tostadas. Pablo se
come un punado y dice que se va a dormir.

En la cama piensa en la vida de Lety y se deprime. No sabe por qué. No
conoce a muchas personas que se muestren tan satisfechas con su vida como
se muestra ella. A él, sin embargo, le da tristeza. Le vienen a la cabeza los
clientes de la lavanderia: casi todos latinos. O sea que la tia Lety emigro de
Monteria huyéndole al destino probable de convertirse, con mucha suerte, en



la secretaria de alguien, para venir a lavarle la mierda a gente mas corroncha
que ella y que toda su familia junta. Recordé las tardes de viernes en Port
Chester, cuando llegaba a la casa de su tia para encontrarse con las bolsas de
ropa limpia en el comedor, rotuladas a mano y listas para ser repartidas por la
mafiana. Al principio, Pablo tenia la fantasia tonta de irse a pasear los fines de
semana, o de entrar al Capitol Theatre —lo unico lindo que habia en Port
Chester— a escuchar un concierto. Pero en lugar de eso se la pasaba
entregando ropa hedionda a pachuli con fondo de fritura —se iba el olor a
vomito, a grajo, a orin, a caca, pero a fritura jamas—. En la familia se decia
que Lety habia sabido ser una morena bella y juiciosa, y estaban todos
orgullosos de que hubiese podido irse. «Va a llegar lejos», recuerda a su
abuela diciendo eso, con la cara empantanada en lagrimas, cada Navidad y
cada fin de afio, cuando hablaban con ella por teléfono. Y ahi estaba, lejos.
Deshaciéndose de la mugre latina y volviendo sobre ella todos los dias, en un
loop que le gastaria la vida.

¢Se caso la tia Lety? No, estaba muy ocupada lavando ropa.

¢Ahorro lo suficiente para dejar de trabajar? En Estados Unidos, como
decia ella, nunca era suficiente.

¢Novios? Nada formal.

;Polvos? Eventuales.

¢Hobbies? El bingo.

Ahi, pensé Pablo, en ese vicio ordinario y pequeiiito, estaba su felicidad.
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Lucia recibe un mail. Es de la editora de la revista donde acaba de salir su
articulo. Lillian Bennet se llama la editora. En los ultimos meses hablaron
casi a diario. Es una revista con tendencia feminista que se lee mucho en el
nicho de universidades. Alguien de la beca en Yale le habia hablado a Lillian
de la tesis de maestria de Lucia —The Role of Motherhood in the Social
Construction of the Woman Model—, y ella la contactdé para que escribiera
algo relacionado con el tema. Después de varias conversaciones, Lucia le
propuso trabajar el capitulo dedicado a la historia del afecto, y el resultado
fue un articulo algo descarnado que le vali6 algunos enfrentamientos con
Pablo. Ni siquiera llegaban a ser peleas, eran reproches solapados y burlones
que él le lanzaba en momentos incomodos. Por la mafiana, apurados,
masticando croissants; o por la noche, mientras ella orinaba y él se pasaba el
hilo dental: «;Ya pensaste qué le diras a Tomi el dia que descubra qu”e tu
amor por él no es innato, sino —dibujaba comillas en el aire—: “el producto
de cambios sociales que impactaron en tu mentalidad”?».

Lillian le dice que el articulo ha recibido muy buenos comentarios.

«.Ya le contaste a Lillian Bennet que me excluiste del embarazo como a
un gato con toxoplasmosis?».

Ademas, Lillian le habla de una carta elogiosa de una profesora de la
Universidad de Boston, cuyo nombre Lucia conoce perfectamente. Ley6 sus
libros. La admira y la desprecia por las mismas razones.

«¢Lillian Bennet sabe que estas casada con un macho débil que no tuvo los

huevos de prefarte a la fuerza?».



—Cindy, ¢podrias bajar eso, por favor?

Lucia esta sentada en la mesa del balcon: el mar y el cielo son un balsamo
azul verdoso. Incluso la temperatura esta bastante controlada, pero no
consigue concentrarse porque Cindy y Rosa llevan toda la mafana
practicando la coreografia alborotada de una latin hot bitch. «;Qué quiere
decir eso?», pregunt6 Lucia cuando las escucho soltar la categoria al aire, con
el rigor de quien pronuncia un nombre cientifico. Cindy ampli6: «Son esas
latinas poperosas a las que les gusta el perreo». Incluso Tomas tiene una
participacion menor en el baile: debe entrar en un momento especifico y alzar
a Rosa, dar una vuelta entera y volver a depositarla en el piso. Acto seguido
le pega una nalgada y sale de escena. Cindy estd empefiada en someter a sus
hijos a un frenesi de vulgaridad constante y ruidoso.

La sala del apartamento es un caos: los sillones estan corridos contra la
pared y la mesa de centro ha quedado atascada en el pasillo de la cocina.
Hace un rato quiso entrar a servirse agua y le toco treparse por encima de la
barra para poder acceder a la nevera.

Los nifios aullan.

Lucia vuelve a la carta: «Coincido con tu idea de que el cuerpo de las
mujeres funciona como una suerte de coartada cultural para los varones...».

Pero el escandalo desvirtua el momento.

—¢Cindy?

El volumen de la musica baja, pero s6lo un poco.

—iCindy! —grita. Luego descubre que demasiado alto.

Se da vuelta: los tres estan parados unos pasos mas alla del marco de la
puerta corrediza que separa la sala del balcén, y la miran como presas
asustadas. Brillan de transpiracion. Los nifios estan bronceados, despeinados
y un poco sucios. Llevan camisas hawaianas que no sabe de donde han
salido. Su mama, ahora recuerda: se las trajo de Brasil el afio pasado y ahi
quedaron. También trajo imanes para la nevera (dos negritas vestidas de



carnaval que se activan con el sol y bailan), pero alli ya no caben mas imanes
y ha tocado redistribuirlos por todo el apartamento. Sus papas traen un iman
de cada ciudad que visitan, lo que a ella le parece un acto de ostentacion
tremendamente vulgar. Su vocacion por acumular es enfermiza: los armarios
de esa casa estan repletos de ropa que no se usa, artesanias, peluches,
celulares rotos, carteras, abrigos —jen Miami!—, perfumes nuevos,
sombreros, mas sombreros, chancletas, cofres rebosados de bisuteria, cremas
de manos, cremas antiestrias, bronceadores baratos, medicamentos vencidos,
equipos de pesca y equipos de buceo guardados en sus bolsas sin abrir.

—:Lucy? —es Cindy. Habla bajito, como si temiera sacarla de algun
trance profundo y causarle un accidente cerebrovascular.

Lucia sacude la cabeza y les dice a los nifios que sigan bailando, que mejor
ella se va por ahi: a algun bar, o a la playa, para poder trabajar. Y que a la
noche quiere ver la coreografia. Guifia un ojo antes de salir, pero no recibe

nada a cambio. Cierra la puerta, le tiemblan las manos.
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La ultima vez que hablo con Pablo sobre algo que no tuviera que ver con
ellos, o con los nifios, o con los problemas de mantenimiento que empezaba a
tener la casa, fue esa vez que discutieron sobre la novela que él estaba
escribiendo.

—Aca hay que ser claros —empez06 Lucia. El manuscrito descansaba sobre
la mesa con papelitos de colores sobresaliendo en algunas hojas—: no
disfruto de las ficciones narrativas, no me gustan, no me producen mas que
un hueco en el estdbmago que no sé bien como llenar.

Pablo la miraba enojado. No habia empezado a hablar del libro y ya la
miraba enojado.

—No quiero predisponerte —insistio ella.



El bufé. Fue un bufido infantil: «Pfff». Nunca habia escuchado ese sonido
salir de su boca y sospechdé que marcaba el inicio de algo que estaba
incubando en su contra. Algo letal. Podia verlo venir, pero no podia definirlo.
Tampoco detenerlo.

—Solo quiero ser clara en mi juicio —siguio ella—. No soy la tipica
lectora de novelas: mucho menos de novelas realistas latinoamericanas que se
escudan en —dibujo comillas en el aire— «la sugerencia estética» para
esquivar la intencion politica. Yo me pregunto: si la intencion es politica,
ipor qué no hacerla explicita?, ¢por qué fingir que te caiste en ella
accidentalmente, como en una alcantarilla destapada?

En este punto, Lucia sabia que se estaba yendo al carajo, que las cosas que
decia se relacionaban muy remotamente con lo que habia leido. Simplemente
queria decirlas y esa le parecio una buena oportunidad. Asi de egoista era,
penso para si y se aclaro la garganta.

Pablo se habia cruzado de brazos, miraba por la ventana como para distraer
su enojo. Lucia hizo lo mismo: afuera todo era rojo. Las hojas de los arboles,
la luz de la tarde, los zapatos de las nifias que estaban por cruzar. New Haven
era un gran composé. Si te descuidabas, terminabas siendo un punto
indistinto en el paisaje frondoso y civilizado que le gustaba tanto a los que
iban de visita. Mezclarse en esa ciudad era desaparecer. A Lucia no le
molestaba desaparecer. No ahi, en un lugar donde distinguirse era una
aspiracion hueca. Eran pocos, pero cada uno estaba en lo suyo, hacia lo que
hacia; y en casi todos los casos era un hacer menor en cuanto a esfuerzo e
inversion. Gracias a ese pequefio aporte funcionaba el conjunto. Un conjunto
algo macilento, pero no importaba —«Lucy vive en un pueblo anciano»,
escucho a una prima decirle a otra prima—. Ella necesitaba vivir en un lugar
donde la mayoria de cosas estuvieran resueltas por otro: una cadena de otros
que, de un modo casi accidental, la incluia. Pablo, en cambio, extrafiaba el
vértigo, la agonia de lo intransitable. Las calles rotas, la brisa virulenta, los



peces muertos a la orilla del mar. La supervivencia tortuosa del individuo
sobre la especie.

Al menos eso parecia decir en su novela.

Estaban en un café al que iban antes. Antes de ser padres, antes de ser
ellos: gente que se piensa en plural. Quedaba cerca de la sede central de la
Universidad de Yale. Lucia lo habia citado ahi porque después debian pasar
por la muestra de un artista amigo en una galeria de la zona. La cara de Pablo
le anticipaba que iria sola a la muestra.

Decidio seguir:

—A ver, no me parece que esté mal, pero...

—:Pero qué?

Pero era la excusa que le servia a Pablo para plantearse asuntos irresueltos.
¢INo era mejor ir a un psicélogo?

—Nada —dijo Lucia.

—:Encontraste algo que te gustara? ;O tu unico consejo es que le prenda
fuego?

Solo los genios prenden fuego a su instrumento, penso, pero no lo dijo.

—Quiza la lei mal.

—¢iQué?

Se recosto en su silla, trato de parecer relajada.

—Quiza estoy demasiado prejuiciada por tu rollo de haberte ido y querer
volver a expiar no sé qué complejo de clase.

—Yo no quiero volver.

—... a lo mejor extrafas a esa noviecita de la universidad —eso intentaba
ser un chiste para distender la charla, pero no lo fue. Pablo resopld y volvi6 a
la ventana con los ojos cansados.

Karen Garrido, asi se llamaba la novia de la universidad.

¢Qué tenia de especial? Nada. Pero Lucia no se olvidaba del modo en que
Pablo se la habia descrito cuando ella le pregunt6 por su prontuario



romantico. Era una triguefiita de ojos verdes que se sentaba en el patio central
del edificio de Humanidades. Fumaba con gracia y echaba la cabeza hacia
atras cuando se reia. Se reia de cualquier cosa. Pablo la espiaba desde un
balcén, apoyado en los codos: la chica usaba unos vestidos claritos de tela
hindu y las mismas sandalias mohosas todos los dias. Y se hacia trenzas. En
su cabeza, Pablo le ponia ropa de marca y le cambiaba esas sandalias de india
por unas Reef.

Seria su novia durante toda la carrera, pero seguiria vistiéndose igual.
Karen Garrido le haria conocer los moteles baratos y los celos enfermizos. Lo
volveria loco con sus besos en la oreja en pleno pasillo de la universidad, y
con ese modo de abrazarlo con las piernas como si fuera un luchador. Se
cambiaria el color del pelo varias veces, y él preferiria siempre el castafio
original, pero nunca se lo diria. La mama de Pablo la odiaria desde el dia uno:
empezaria denigrandola con términos solemnes —«casquivana»—, después
subiria el tono de su desprecio —«chocho loco»— y terminaria sacandola del
apartamento, de los pelos, al grito de «perra sucia». Ya casi hacia el final,
cuando Pablo estuviera por irse del pais, ella lo llevaria a una playa lejana
para despedirse. Comerian pescado, tomarian ron, se echarian en una hamaca,
anudados, respirdndose hasta el vicio. Fl le pediria que se fuera con él.
«Jamas de los jamases», seria su respuesta. ¢Por qué? Porque afuera era el
limbo, y ella no queria vivir ahi. Después se reirila como siempre, de ese
modo teatral que le seguia fascinando a Pablo, hasta la tarde en que se lo
cont6 a Lucia y ella le dijo qué tipa esttipida, qué tipa farsante, qué le viste a
esa tipa... Y se convertiria en un chiste, en un nombre que sélo existiria
como excusa para reirse de un pasado patético, brumoso e inofensivo.

Pero ese dia no tuvo el efecto de siempre. Pablo no se rio. Ella tampoco se
rio. Algo se habia roto.

Lucia quiso prender un cigarrillo. Perderse en divagaciones.

No fumaba.



Y si fumara, habria tenido que hacerlo en la acera: eso bastaba para
disuadirla.

—Pensé que podias hacer una lectura mas elevada —dijo Pablo.

—La verdad es que me parece cursi.

—Porque a ti todo lo que tenga que ver con la idea de patria te parece
cursi.

—Obvio.

—:Obvio?

—La sola mencion de la palabra me pone los pelos de punta. ;Qué es esa
mierda? ;Quién nace con la bandera tatuada en la nuca?

Quiza estaba subiendo la voz.

—Hay que aprender a orientarse —dijo después, mas calmada.

—Orientarse? —dijo €l. Su cara era una tormenta de niebla.

Lucia asintio:

—Orientarse, eso importa.

Pablo sacudié la cabeza:

—¢Orientarse donde?

—FEn las calles del barrio, el camino al trabajo, los pasillos de la casa... en
el cielo que te toca cada mafiana. Eso es patria, ahi la tienes.

Los ojos de Pablo la apuntaban brillantes, rencorosos.

—:Qué barrio? Me he mudado muchas veces.

—Yo también —dijo ella.

—c:Entonces?

Lucia se encogio de hombros:

—La patria es eso que se muda contigo.

El desconcierto de Pablo la conmovid. Bastaba apartar la azucarera del
medio de la mesa para llegar a sus manos, retenerlas unos minutos y
entregarle algo bueno en ese gesto. Fugaz y silencioso, pero bueno.

El se cruzé de brazos y parecié hundirse en su estructura 6sea, como una



tortuga en su caparazon. Y volvié a la ventana.
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Despierta de su siesta en la playa con un malestar en el estomago. Tiene la
laptop sobre las piernas, esta descargada. Ya debe haber pasado la hora de
almorzar. ;Qué habran comido los nifios? Imagina que Cindy se ha ocupado
y siente alivio y culpa al mismo tiempo.

Examina la playa: hay poca gente. Hace dias que no ve a los rusos. Ni a
David Rodriguez.

Hace dias que no ve a nadie.

Tiene la fantasia de que el hotel se ha vaciado y sélo queda ella. Los nifios
y Cindy también se han ido. Intentaron despertarla, pero no pudieron. La
sacudieron, le gritaron, la jalaron de los pelos, y ella siguié6 durmiendo. Al
final Cindy los tomo de las manos y les dijo que se fueran, que era tarde: se
acercaba una ola gigante que se los tragaria a todos.

Sube al apartamento y encuentra a Cindy hablando por teléfono; le hace
seflas a Lucia —mudas, pero exuberantes— para indicarle que los nifios
duermen la siesta. Los nifios, piensa Lucia, nunca duermen la siesta. Abre la
puerta del cuarto principal y los encuentra mirando una serie que, vista por
encima, no parece apta para su edad. Se echa en la cama con ellos y les
pregunta qué comieron. Frijoles, dicen. Arroz. Puerco. Aguacate. Se alternan
para contestar. Y de postre un helado de avellanas.

—Qué maravilla, qué balanceado —dice Lucia. El estomago le ruge.

—ILlamo6 papi —dice Rosa, sin apartar los ojos del televisor—, dice que va
a venir.

Lucia suspira y se levanta de la cama.

Afuera, Cindy sigue en el teléfono:

—iUf!, parecia que habia caido un meteorito en cada esquina... —se ha



servido un vaso de algo y esta sentada en la barra, piernas cruzadas, unas de
manos y pies pintadas de lila. Le sefiala a Lucia un plato servido sobre el
fogon apagado de la estufa.

Lucia lo agarra y lo mete en el microondas.
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Rosario, la amiga de la mama de Pablo que vivia en Baru, era rica de
familia. Nadie entendia, mucho menos Pablo a sus nueve afios, por qué
Rosario vivia en una casa con techo de paja, en una isla donde habia que
bafiarse con totuma. Meredith, que ya entendia mas de algunas cosas, les
explico un dia que iban rumbo a la casa de Rosario en la lancha colectiva,
que ella vivia ahi porque era hippie. ;Como sabia eso? La habia escuchado
hablar unas locuras: «Dios me la chupa», le dijo a su mama, y ella chito
porque Meredith estaba rondando. Habia dejado todo: su familia, su fortuna,
y se habia mudado sola a la isla sin llevarse mas que unas batas gastadas,
unas alpargatas y una maleta de libros. «;Pero por qué?». Pablo seguia sin
entender, mientras que Sarakey asentia y daba por concluida la explicacién de
Meredith. Ellas cambiaron de tema y €l tuvo que distraerse con las olas que la
lancha destrozaba en gotas microscopicas.

La casa de Rosario era grande y estaba llena de hamacas. Quedaba del lado
de la ciénaga, o sea que para ir a la playa, en el extremo opuesto de la isla,
habia que coger una moto. Como a Pablo no le gustaban ni la playa ni las
motos se quedaba ahi, echado en una hamaca, o se ponia a caminar por la
orilla de la ciénaga repleta de piedras rotas y bambus. A veces se iban todas:
su mama, sus hermanas, Rosario. Pablo se quedaba a sus anchas y, cuando se
aburria de explorar la ciénaga, se ponia a explorar los cajones de Rosario.
Habia calzones viejos y un solo brasier: estaba nuevo, porque Rosario nunca
usaba. Habia collares y aretes de caracucha, habia cartas en inglés, habia
fotos de unos nifios vestidos todos igualito.



—¢Por qué no hay pescados en la ciénaga? —le pregunté un dia Pablo a
Rosario, mientras almorzaban. Sus hermanas seguian en la playa, su mama,
después de tomarse unas cervezas, se habia ido a hacer la siesta.

Y esa fue la primera vez que Pablo escuché hablar del canal del Dique.
Rosario le dijo que cuando hicieron ese canal se habia desprendido mucha
tierra del rio, y que esa tierra se habia puesto dura. Por eso, la bahia de
Barbacoas —Ia que regaba la ciénaga que tenian enfrente— se habia reducido
y ahora tenia menos oxigeno para que vivieran los pescados. Lo mismo
pasaba con los corales y algunas plantas que crecian antes ahi.

—¢Y qué crece entonces?

—No sé —dijo Rosario—, dime tu que eres el explorador.

Crecian unos bichos fascinantes y asquerosos. Unas criaturas que Pablo
crela mutantes marinos y unas aguamalas que brillaban de noche y unas algas
azules. Crecian cosas que para vivir no necesitaban respirar mucho, sélo un
poquito. Y unos mosquitos del tamafio de una pepa de ciruela.

—Ya —Rosario se sonrio. Por esos afios 1o mas bonito de Rosario eran los
dientes, que todavia no se le habian puesto color ocre—. ;Y te gustan?

Pablo asintio. A Pablo le encantaban esas criaturas. Las pinchaba con un
palo y casi ni se movian. Quiza porque el agua era espesa como una sopa.
Los peces del mar, en cambio, salian disparados apenas uno se acercaba.

Domingo, uno que cortaba el monte, se acerco a la mesa y le dio un
cigarrillo a Rosario. Ella fumé y le dijo a Pablo: «Ven aca». Pablo fue y
Rosario le soplé el humo bien cerca de la cara, lo que le provocé una tos
ahogada e insistente. Domingo le dijo: «Degenerada», y ella contest6: «Un
poquito no hace nada». Después presioné la cara de Pablo contra sus tetas
blandas debajo del vestido y Pablo aspiré hondo. «;A qué huelen?», dijo
Rosario. «A sal», contesto él.

Esa tarde todavia faltaban uno o dos afios para que se empezara la tltima
obra de dragado y ampliacion del canal del Dique, que reduciria mas la



capacidad de la ciénaga. Buena parte de los bichos que vio Pablo en esos
afos desaparecerian. Rosario le diria a su mama, en una de sus ultimas visitas
—meses después se pelearian y dejarian de ir a la isla—, que un dia ese canal
se iba a romper y se iba a llevar todo por delante. Su mama diria: «Qué
exagerada», pero como distraida, sin escucharla realmente.

Lo que dijo Rosario ocurriria tal cual unas tres décadas después, a menos
de un afio de que Pablo hubiese estado en Baru con sus hermanas. Un dia de
lluvia el canal se iba a romper y a desbordar y a causar inundaciones
grandiosas. Pablo se enteraria por la television, en su casa de New Haven.
Miraria el noticiero mientras los nifios jugaban a esconderse y a asustarse, a
asustarse y a esconderse. Veria cuerpos arrastrados por la corriente,
perdiéndose en el mar. Pensaria en Rosario, en los mutantes marinos y en las
cenizas de su mama, sepultadas en esa agua revuelta.

—iBu! —gritaria Tomas, atravesandose entre sus ojos y el televisor, con
las antenas del Chapulin. Pablo tardaria en reaccionar.

—iBu! —gritaria Rosa, y le pegaria un empell6n violento a su hermano,
que lo haria caerse de boca y romperse un diente.

¥ %k %k ok

Pablo ordena los papeles del escritorio. Encuentra una carpeta llena de
cartulinas de colores. Son los dibujos de los nifios. Afios de dibujos
acumulados en esa carpeta. Se sienta en el sillon a revisarlos. Los de Rosa
son mejores que los de Tomas: mas definidos y originales. Encuentra uno con
un post-it amarillo pegado en una esquina de la cartulina: «jMandar a
enmarcar!». Es la letra de Lucia. Es una orden de Lucia que, ahora recuerda,
él desobedecio.

Rosa dibujo una chica delgada con tetas rosadas y pequefias y, en el medio
de las piernas, un pene dorado y gigantesco. Ya en aquel momento, cuando lo



trajo a la casa, a €l le parecio perturbador, y ahora revive la misma sensacion.
Lucia, en cambio, se puso euférica. Encomid el dibujo «trans» de Rosa y le
asigno a Pablo la tarea de enmarcarlo. Lo hizo mientras cenaban los cuatro,
para que €l no pudiera negarse. Esa misma noche, ademas, anunci6 con
solemnidad que en esa casa se permitirian todo tipo de demostraciones
identitarias —frase ante la cual los nifios se quedaron perplejos, mirando su
plato de espinacas—, y que nadie los presionaria a decidir su orientacion
sexual. Rosa dijo: «¢Qué?», y Lucia: «;Saben lo que significa la palabra
gay?». Pablo tosio, intentd detenerla, pero Rosa hablé antes: «No soy gay».
Lucia alzo la mano y la corto en seco: «Eso no es asunto de nadie en esta
mesa». Rosa insistia, nerviosa, como defendiéndose de alguna acusacion:
«Pero es que no...». Y Pablo, antes de que Lucia la siguiera embarrando,
intervino: «Mejor, mi amor, mucho mejor».

Aquella noche su hija tenia seis afios, piensa ahora. Era muy probable que
no supiera el significado de la palabra gay, ni el de tantas otras palabras
inservibles a esa edad. Pero después de ese episodio en el que Lucia la
inscribié en su universo como un dogma que se talla en piedra, recibieron
algunos llamados del colegio porque Rosa habia decidido instruir a sus
compafieras en la posibilidad de darse besos entre si. Fueron llamados tibios,
cautelosos, propios de una institucién cuya propuesta de avanzada consistia
en ensefar a los nifios a cultivar huertas organicas.

«;Por qué creen que lo hace?», pregunt6 la maestra, levemente turbada.
Lucia alzo los hombros con despreocupacion exagerada y dijo: «Por pura
curiosidad». A Pablo le hirvi6 la sangre: «Por pura curiosidad hay nifios que
mastican vidrio», dijo, y sintio los ojos de la maestra y de Lucia apuntandolo,
como un laser a la frente.

Pablo sacude la cabeza y lamenta no poder volver el tiempo atras para
reaccionar de otra forma. Pero la unica forma que se le ocurre ahora es la
misma que habia reprimido aquella vez: encajarle una trompada a Lucia.



Suena el Skype. El computador esta en el escritorio y se apresura a
contestar. Se lleva por delante la carpeta de dibujos.

—Mierda —intenta juntarlos, pero algunos se han ido lejos, debajo de la
mesa.

Cuando llega al escritorio ya han cortado. Fl llama de vuelta y le contesta
Tomas: lleva puesta una gorra al revés. Se emociona cuando ve a su hijo en la
pantalla, aunque no sabe qué decirle. Siempre le pasa lo mismo: desea verlos,
hablarles, llamarlos. Después se paraliza. L.as conversaciones terminan siendo
escuetas y vacias: ;Qué hicieron hoy? Nada. ;Qué comieron? Nada. ;Me
extrafiaron?

Tomas ha salido del cuadro sin decir palabra y ahora s6lo se ve una parte
de la sala, pero sin muebles. Suena una cancién de JLo, le parece. O de
Shakira.

—¢Hola? —dice Pablo. Pero nadie contesta.

Rosa entra en el cuadro y mueve las caderas a un ritmo frenético. Lo hace
muy bien, piensa Pablo. Y se recuesta en la silla del escritorio. Se sonrie.
Rosa también se sonrie: sus labios pintados de rojo. Tiene una camisa
hawaiana y un bikini debajo. Da vueltas, alza la pierna al estilo del cancan,
alza la otra, pega saltitos hacia atras con los brazos estirados al frente, se
palmea la cadera en sintonia con la percusion. Una, dos, tres veces. Y de
vuelta el cancan, los saltitos, y asi. Pablo se rie. Esta preciosa: alta,
bronceada, los pelos rubios de sol.

Pablo aplaude con fuerza, luego silba.

Ahora entra Tomas con su gorra al revés, alza a Rosa, da una vuelta
completa y la pone en el piso. Ella ladea la cadera, él le da una palmada y se
va. Rosa lanza un beso a la pantalla y dice adios.

—iBravo! —dice Pablo. Escucha risas al fondo, y a Lucia que dice: «Muy
bien, muy lindo, ahora a bafiarse». Enseguida ve su cara en la pantalla y el
pecho le duele. Quiere estar con ellos: abrazarlos hasta que les crujan los



huesos. Lucia se ha trasladado con la laptop hasta el balcon. Se sienta; a sus
espaldas se alcanza a ver un poco de cielo y, mas abajo, algo del mar. Esta
por apagarse el ultimo rato de luz.

—Hola —dice ella.

Pablo no puede hablar, alza la mano y mueve los dedos a modo de saludo.
Le parece que se va a quebrar en un llanto vergonzoso y se contiene.

—Ahora que se bafien te vienen a saludar —dice ella y frunce la nariz—:
huelen agrio.

Lucia también esta bronceada. Ya es bastante morena, pero el sol se le nota
en las mejillas coloradas.

—Qué lindos estan —dice Pablo.

La puerta del estudio se cierra a sus espaldas. Se pregunta cuando estuvo
abierta. Imagina que Lety entro en el medio del baile de los nifios y ahora, al
ver a Lucia, se retira.

—Dice Rosa que llamaste hoy?

—:Ah?

—¢No llamaste?

Enmudece.

—Pensaba hacerlo —dice luego—, pero se me adelantaron.

—Ya —dice Lucia. Y, otra vez, un manto de decepcion cubre su cara.

—¢Como estan por ahi?

—Perfecto.

—Qué bueno. ¢Mucho calor? —se siente idiota. L.a mirada de Lucia
refuerza esa sensacion.

—Si. Es verano. Es Miami —ahora suena molesta.

El cambia de tema:

—Le di a leer a Lety la novela —conversar con Lucia se ha vuelto eso: ir
tanteando, virando el timon, pisando huevos. Buscar la reaccion menos
explosiva.



—Y?

Pablo se rie. Su risa suena forzada:

—No sé.

Lucia se acomoda en la silla y se recoge el pelo en un mofio. Desvia la
mirada. ;Hacia donde? Pablo no sabe. A 1o mejor encontro algo que le genero
mas interés que él. El vacio.

—Estuve pensando en tu novela —dice después y mira la pantalla—. Se
me ocurrio algo.

—Ah, ¢si? ¢Qué?

—Que el malo no tenga piernas.

Pablo suelta una carcajada. Lucia le dice que habla en serio:

—Tienes que darle algin rasgo distintivo, no puede ser un tipo rico,
poderoso y malvado. Es una caricatura. Yo le sacaria las piernas.

—¢En serio? —¢€l la mira y le cuesta creer lo que escucha. No tanto por lo
que escucha, sino por cémo se lo dice: como si estuviera genuinamente
interesada en ayudarlo.

—AQue las haya perdido en un accidente de transito, por ejemplo. Y que
tenga unas protesis de titanio: unas piernas tipo bionicas. Las alemanas son
las mejores.

—Alemanas? —Pablo se pregunta de donde sacé semejante cosa. Lo
divierte. Quiza lo use.

—Fs un pais con una larga tradicién de tullidos. Mucha guerra, o sea,
mucho amputado.

Lucia se levanta de la silla:

—Vengan aca —llama a los nifios—, vengan a saludar a papi.

¥ %k %k Kk

De la ciénaga salia humo. Pero no era humo, le explicaba Sarakey a Drika



—una de las holandesas que habian conocido en la tarde—, sino luz. Porque
en esa parte de la ciénaga el plancton era fosforescente y el agua brillaba
iluminando las particulas de polvo suspendidas en el aire que, vistas en su
conjunto, daban la apariencia de humo. O de niebla. Pero no era nada de eso.
Era luz.

—~Casi todo lo que vemos —Ile decia Sarakey en un murmullo misterioso
— es luz. La luz puede cobrar formas infinitas. Nuestra materia, nuestra
existencia... Todo es cuestion de luz.

Estaban sentadas en un muelle maltrecho, clavado en el agua.

Por encima de sus cabezas, lejos, podia verse el fuerte de San Fernando
con una antorcha encendida en la cima. Pablo las escuchaba desde una
hamaca que colgaba entre dos vigas de la galeria contigua al muelle. El agua
estaba tan cerca que era un milagro que ese hostal, hecho de madera y
palmas, no se hubiese podrido y venido abajo.

Las otras dos holandesas dormian adentro, en un catre: los pelos rubios
pegados al craneo.

Antes, cuando €l y Sarakey se disponian a abandonar la playa porque habia
oscurecido, las holandesas se levantaron y los siguieron. Todos fueron a parar
a esa posada ecoldgica donde Sarakey se quedaba cada vez que iba a la isla.
Sarakey iba mucho a la isla dltimamente por el asunto ese del hotel, que
ahora le explicaba a Drika como si fuera un tema trascendental para la
supervivencia de todas las especies del planeta. Decia cosas como:
«Escuchame bien, amiga: estamos en un momento crucial». O: «;Quieres
saber algo? Nos debemos un mejor futuro». Pero después no desarrollaba,
dejaba la frase suelta, como un eslogan que se apresa y se abandona en el
mismo instante.

Pablo no entendia el plural. ;Sarakey hablaba por un grupo al cual
pertenecia? ;Hablaba por la humanidad? Hablaba por todas las voces que la
habitaban?



—Lo mas facil seria irnos —decia ahora—: abandonar todo, entregarse a
una vida comoda e individualista, donde te cagas encima de puro
aburrimiento y te hartas de tu mujer y de tus hijos y de tu barrio y de tus
vecinos y de ti mismo, pero culpas al sistema que te oprime. jOh! —Sarakey
hizo temblar sus manos, palmas hacia el piso, simulando ser un individuo
oprimido. O un anciano con Parkinson.

—~Oh... —repitio Drika, ajena a cualquier ironia.

—Yo0 no —sigui6 Sarakey—, antes que eso, me quemo viva.

Pablo quiso levantarse, sacudir a su hermana y gritarle palabras que la
hirieran: resentida, vacua, ilusa. En lugar de eso se sentd en la hamaca y se
toco la nuca transpirada.

Tenia sed.

Se frot6 los ojos todavia encandilados por el sol de la tarde, que rebotaba
en esa arena blanca y ardiente como hielo seco. Se sentia un poco afiebrado y
molesto; cuando llegaron al hostal se bajé él solo una jarra de jugo de
tamarindo. Pidi6 mas. Las holandesas y Sarakey pidieron cervezas y se
hicieron cortar unos mangos verdes con sal y limon. La cantidad de alcohol
que se consumia por ahi era abrumadora, pero comprensible. Bastaba mirar
alrededor para querer sumarle un blur a la vista. Gente gastada y desgastada,
perros flacos atragantandose con espinas de pescado y turistas de tercera,
como las holandesas, que no paraban de atribuirle a ese paisaje pobre y
primitivo la categoria de «pintoresco». Negros pobres haciendo morisquetas:
«pintoresco». Al fondo el mar Caribe, cristalino y prometedor. La verdad era
que a Pablo le costaba hacerse una opinion propia sobre ese lugar —gsu
lugar?—; también le costaba sentir lastima por sus moradores. Quiza porque
no se sentia tan distinto a ellos, ni mas ni menos afortunado que ellos.
Pensaba que bien podria abandonarse ahi a curtirse con el paso de los dias, a
mirar como la mafiana se hacia tarde y la tarde noche en el mismo tiempo que
cabia en un siglo.



Mir6 los mangles espesos al fondo.

Espanto6 un bicho que le zumbaba muy cerca de la cara.

Habia perdido el hilo de la conversacion de Sarakey y, cuando la retomo,
la escuché decir que estaba en contacto con un bidlogo marino que vivia en
Maine —;Maine?— que estaba dispuesto a venir para reunirse con el
gobernador, con el presidente y con quien hiciera falta, para mostrarle las
consecuencias de ese proyecto nefasto.

El biélogo se la queria culear, era obvio.

Drika, con una mano en el hombro de su hermana, le preguntaba en su
pésimo espafiol que qué podia hacer, y que su tio conocia gente en
Greenpeace.

Drika también se la queria culear.

—Greenpeace es una mierda —escupio Sarakey, en ese tono ronco que
habia estado criando desde nifia.

Después se levantd, se soltd el pelo mojado y lo sacudi6. Se saco la
camiseta y el short y se tir6 a la ciénaga: el agua brillante hizo unos
remolinos espectaculares. Drika la mir6 como hipnotizada, luego la imito.
Cuando estuvo adentro la abrazé por la espalda. Le beso el cuello y le dio la
vuelta. Abrio la boca grande y le mordié los labios en un gesto salvaje.
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Alguien la agarra del cuello. Los dedos son frios y asperos. Lucia se da
vuelta: descubre a David Rodriguez —camiseta fucsia, cuello en v, ajustada
en los pectorales—. El retira las manos. Ella ve venir a Tomés y a Rosa con
sus platos servidos. Los ve sentarse en silencio mientras miran a David
Rodriguez que ya no lleva muletas, sélo una bota ortopédica que recubre el
yeso.

—Hola —Ilos saluda él.

—Hola —contesta Rosa y sonrie.

Tomas no dice nada. Pincha pedazos de queso feta con el tenedor, pero no
se los come.

—Que tengas buen dia —le dice Lucia.

El inclina la cabeza y se saca un sombrero imaginario. Da unos pasos hacia
atras todavia mirandola. Después se da vuelta y se ubica en una mesa larga,
en una esquina del salon. Lo esperan dos jovencitos con lentes de sol. Se
acercan ahora unas muchachas con vestidos playeros diminutos y el bikini
debajo: una se le cuelga del cuello y lo besa en la boca. El le pone la mano en
una nalga. Es una negra con lentes de contacto azules y pelo trenzado color
castano.

—¢Por qué te salud6? —dice Tomas.

Rosa mastica cubos de attin rojo y contesta con la boca llena:

—Porque el otro dia nos tomamos una foto con él.

Lucia asiente.

—Come —Ile dice a Tomas—, asi nos vamos a la playa.



—No quiero ir a la playa.

—:Donde esta tu libro?

Tomas se encoge de hombros.

—:Ya terminaste la historia?

—¢Qué historia? No hay ninguna historia.

¥ H Kk R

La primera vez que fueron al apartamento de Miami tuvieron que huir. Los
papas de Lucia llegaron de sorpresa y debieron compartir ese espacio
reducido como si fueran una gran familia. La comodidad del lugar se agotaba
pronto: tenia dos cuartos amplios, cada uno con su bafio. Al principio la sala,
el comedor y la cocina eran un solo ambiente porque todavia no habian
puesto la barra que los separaria. Habia una segunda mesa en el balcon; a
Lucia y a Pablo les gustaba desayunar ahi, aunque antes debian sacarle de
encima unos treinta y dos pequefisimos cactus y tres ceniceros inexplicables
en una casa donde nadie fumaba.

Cuando llegaron los papas de Lucia, los desayunos pasaron al comedor de
adentro con la presencia de todos, incluida Cindy, que con los duefios de casa
se enfervorizaba ain mas y habia que empezar el dia oyéndole la risa
estrepitosa. L.os bebés se descontrolaban y se embutian esa comida gorda y
pesada que llevaban los abuelos —bagels con sour cream y huevos de
pescado; jamones de Bar-S Foods embutidos en tortillas rancias; nachos
bafiados en queso fundido.

—iPuaj! —Tomas habia aprendido a expresar el asco por esos dias.

Después de masticar las cosas, las escupia y las restregaba por el piso, las
paredes, los sillones. Rosa lo imitaba. ;Y los abuelos qué hacian? Aplaudir.
¢ Y después? Darles mas comida.

La mama de Lucia se calzaba el bikini a primera hora de la mafiana y se



paseaba semidesnuda por el apartamento; los demas tenian que soportar la
sobreexposicion de su cuerpo viejo, sus pellejos sueltos y esas manchas
ovaladas y oscuras bajo la piel delgada, como cucarachas atrapadas.

La tercera mafiana Pablo tomo a Lucia por el brazo y la sac6 del
apartamento hacia el pasillo. Le propuso que se fueran. «;Adonde?». No
importaba. Tomarian sus bolsos y sus hijos, se subirian al auto y se alejarian.
Pablo le hablaba de un modo que la hacia pensar que eran un par de
jovencitos alocados en busca de una playa lejana para drogarse desnudos. No
eran eso.

—Pero adonde? —insistio Lucia.

Pablo resoplo.

Manejaron cerca de tres horas hacia el norte y llegaron a una playa agreste
y modesta —sin hoteles, sin servicios, sin sombrillas. La primera linea frente
al mar quedaba a unos quinientos metros de distancia y era una hilera de
beach houses de colores pasteles y fachadas art déco. Tenian pequefios
antejardines con sus barbacoas encendidas. Habia salchichas humeantes y
viejos y viejas que fumaban al sol.

Se bajaron del auto. Lucia alzo a Tomas y Pablo a Rosa. Caminaron hasta
que se acabaron las casas y empez6 un monte crecido, que impedia ver qué
habia detras. Los nifios se durmieron. «; Adénde vamos?», le decia ella. Pablo
no sabia, pero queria seguir. «;Pero qué estas buscando?». «Algo». Lucia
dejo de caminar, sac6 una lona del bolso, la extendi6 en la arena y acosté a
Tomas, después a Rosa. «Busca solo», le dijo, «me cansé». Pero él también
se echo al piso y dijo que seguirian después. «;Seguir qué? ;Después
cuando?». Sin mirarla repitié que después, algun dia, y abri6 la neverita de
las cervezas.

No muy lejos habia una pareja de viejos sentados en sillas plegables. Ella
llevaba un turbante de colores; €él, una bermuda escocesa y un costado del
torso hundido, como si le faltaran las costillas. Saludaron. Pablo les ofreci6



un par de cervezas que aceptaron gustosos. Lucia se bajo la mitad de la suya
en un buche largo: esa noche tampoco podria amamantar a los nifios. Tendria
que esperar a la mafiana, cuando su leche ya no estuviera intoxicada. Los
viejos demoraron la cerveza hasta que empez0 a oscurecer y aparecieron unos
sefiores y sefioras con ukeleles. Se conocieron por un grupo en internet de
aficionados al ukelele y decidieron reunirse, dijeron. Y ahi estaban, con sus
collares de ne6n formando un circulo alrededor del fuego, tocando baladas.

Cuando los nifios se despertaron era casi de noche. Estaban transpirados,
asi que Lucia les saco la ropa y los dej6 en pafial. Caminaban dando tumbos,
todavia no estaban muy firmes en el paso. Tomas se uni6 a la ronda de
ukeleles y una sefiora le puso un collar. Rosa lo imit6, también tuvo su collar
y caminé rodeandolos hasta que se mare6 y fue a dar al piso. Lucia se par6 a
buscarla, temia que tragara mucha arena, pero estaba tan oscuro que cuando
lleg6 a la ronda no vio mas que los collares de los musicos flotando en el
vacio como una guirnalda de luciérnagas. Sus hijos no estaban. Esta gente
cantaba Sandy Beach en un tono demasiado alto y no escuchaba mas que sus
propios aullidos roncos, al borde de la asfixia.

Lucia insistio:

—Los ninos?

Nadie contestaba. Caminé entre ellos, esquivando esa oscuridad
voluminosa, temiendo tropezarse con algo, caerse y perder tiempo en
levantarse del piso para volver a encaminarse. Se dio vuelta y busco a Pablo,
tampoco estaba. Busco a los viejos y entonces los vio a todos. Pablo les daba
charla: habian sacado una lampara de campamento que los iluminaba muy
poco, pero lo suficiente para verles las caras sonrientes y relajadas. Los nifios
corrian a un costado y el efecto de los collares sobre el negro de la noche iba
dejando halos de luz. Se caian, se levantaban. Brillaban y se apagaban.

—Linda familia —Ile dijo la vieja de turbante cuando ella se les unié.

Lucia asinti6. Las gotas de sudor frio le poblaban la frente y no podia



secarse porque ahora tenia a un nifio en cada brazo; cuatro piernas
enganchadas en sus caderas, apresandola.

—~Gracias por la cerveza —dijo el viejo. Después plegaron sus sillas,
prendieron una linterna, sonrieron con sus dientes manchados, exhibidos sin
pudor. Caminaron rumbo al puente de madera que cruzaba el monte y
desembocaba, supuso, en la carretera. Lucia los mir6 hasta que se
zambulleron en el puente. Imagin6 sus pasos mas alla de su visual. Se volvio
hacia Pablo para decirle algo de los viejos: algo del olor a mugre que tenian,
de la parsimonia con la que se tomaron la cerveza y se pusieron las chancletas
y plegaron esas sillitas enclenques. ¢ Tendrian casa? ;Tendrian cena? Pablo se
habia vuelto a la lona: la cabeza apoyada en un bulto de toallas, los ojos
perdidos en el cielo.
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Llevan media hora en la playa y ese tiempo alcanzd, escasamente, para
ubicarse en una sombrilla, descargar las cosas y ponerles a los nifios una capa
gruesa de protector solar.

Se escuchan risas perdiéndose en el aire.

Lucia se da vuelta para ver de donde vienen y descubre al grupo de amigos
de David Rodriguez en una sombrilla cercana. Recién llegan: ahora hay otra
pareja y un nifio con afro y auriculares gigantescos. La novia de David
Rodriguez se saca el vestido, lleva puesto un hilo dental. Tiene un culo de
calendario.

—¢Por qué lo miras? —Tomas se le para enfrente.

Hacia segundos estaba con Rosa cavando un hueco en la orilla del mar.

—¢ A quién?

—No me gustan los negros.

Lucia se levanta de la silla y lo toma de la mano.



—Vamos, quiero darme un chapuzon.

Tomas se zafa.

Lucia pasa por el lado de Rosa, que sigue cavando, y se adentra en el agua
que esta tibia y clara. Pisa algunas algas. Avanza un poco mas y se sumerge.
Cuando saca la cabeza el sol la encandila. Una avioneta atraviesa el cielo
arrastrando una estola blanca cuyo texto no alcanza a leer.

Imagina que son aviones de guerra en una maniobra distractora.

Imagina que lanzan una bola de fuego que apaga el mar.

Y luego otra que incendia el mundo.

Todo estalla.

El aire huele bien. A sal. Cierra los ojos, se sumerge por unos segundos
largos en los que alcanza a olvidarse de sus hijos. Piensa en algo placentero:
uvas verdes sin semilla. Masticar sin miedo una tras otra. Vuelve a la
superficie y mira la costa para ubicarlos. Rosa cava. Tomas esta de pie,
mirandola a ella.

—iNo me gustan los negros! —grita.

Varias cabezas se vuelven a mirarlo. Rosa se levanta, intenta taparle la
boca a su hermano, pero él la esquiva y sigue mirando a Lucia, desafiante.
Ella viene saliendo, trata de avanzar rapido. Pisa algas, pisa piedras, y en la
orilla estira un brazo para agarrar a Tomas y sacudirlo por los hombros. No
llega a hacerlo porque mete un pie en el hueco de Rosa y se cae. Tomas corre,
ella se levanta y lo persigue. Cuando consigue agarrarlo, lo toma fuerte por
los hombros y se agacha frente a él. Tomas respira enojado: los ojos acuosos,
encendidos de furia, le recuerdan a los suyos.

—iQué! —una estampida de lagrimas.

Ella no sabe qué decirle.
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Suena el teléfono. Pablo acaba de sentarse frente al computador con un
café descafeinado en la mano; el otro lo tiene prohibido.

Esa mafiana, el teléfono habia sonado varias veces. Era improbable que
fuese Lucia, asi que Pablo le pidi6 a Lety que lo dejara timbrar. La segunda
vez, Lety se impaciento, se traslado hasta el aparato pero llego tarde: «Alo».
No habia nadie del otro lado.

Después de desayunar, le sugirio a Lety que saliera a dar una vuelta; le
indic6 dénde podia encontrar un casino y lugares para tomar el té. Ella se
mostro reticente: cémo lo iba dejar asi, solo y sin comida. «La nevera se
derrama de comida, tia». Ella apreto los labios, como evaluando la situacion,
y subi6 a bafiarse. Media hora después bajé vestida y perfumada como para
una boda.

Asi que ahora, por fin, Pablo esta solo en su casa.

No sabe muy bien qué hacer.

El teléfono vuelve a sonar y contesta. Es Omar, su jefe, le dice que lo
quiere ver y que prefiere no adelantarle nada por ese medio. Pablo le dice que
no se siente bien, que si no puede esperar.

—No —dice. Y que él pasa mas tarde por su casa.

El tipo es un idiota. Hijo de hispanos, pero gringo hasta la médula.
Cuadrado, mojigato, obtuso. Jamas podria construir algun tipo de
complicidad con él, por lo que, seguramente, la reunion de hoy termine muy
mal. Pablo cuelga el teléfono con una pesadez horrorosa, pensando que debe

quitarse la bata, afeitarse, ponerse una camisa.



¥ %k %k K

Casi siempre se veian en moteles. La noche del episodio, Pablo y Elisa
habian estado varias horas encerrados en un cuarto que tenia un jacuzzi con
forma de ostra. Ella habia llevado un pequefio portafolio plateado que
contenia una sorpresa. La cocaina no era una sorpresa —ultimamente, Elisa
siempre cargaba un sobre en la cartera de cosméticos—, pero si los papelitos
de colores que le puso debajo de la lengua.

La ultima vez que Elisa le anuncié una sorpresa, se aparecio con una
japonesa. Dijo que era una alumna, y que a veces intercambiaban servicios.
Después de eso guifié un ojo y Pablo no entendié del todo a qué se referia,
hasta que la chica se desnudo y empez6 a contonearse como una bailarina
profesional al son de una danza morisca. S6lo que no habia musica. La chica
también lo desnudo a él, le enterro los dedos en los nudos de la espalda y le
tapo los ojos con un trapo. Todo el asunto habria durado una hora, pero Pablo
terminé con taquicardia. Le dolia cada musculo del cuerpo porque la japonesa
lo habia hecho penetrarla ciego y en posiciones inimaginables. Elisa casi no
particip0, salvo para sostenerle el pelo a la chica —que era negro, largo y
muy brilloso—, mientras engullia como un animal las partes mas sensibles
del cuerpo de Pablo. Le metio la lengua en lugares insolitos y, mas que
excitarlo, la recordaba como una experiencia angustiante.

Habrian pasado dos meses de aquella sorpresa cuando Pablo vio a la
japonesa en el estacionamiento del supermercado con un tipo que parecia ser
su marido y una nifia igual a ella. «¢Estas sudando?», le dijo Lucia al rato, ya
en el supermercado, en un tono casi acusatorio —lo cual era absurdo, porque
Pablo se cuid6 bien de no cruzarse a la mujer adentro—; y al no encontrar
ninguna disculpa para justificar su transpiracion, Pablo decidi6 enojarse: «;Y
eso esta mal?, ses un delito?». Lucia le torcio los ojos y embutio un monton
de zanahorias en una bolsa.



El caso es que fue un alivio ver llegar a Elisa acompafiada s6lo por su
lonchera plateada y su barrilete de acidos.

Elisa habia conectado un pendrive al equipo de la habitacién y ahora
sonaba la musica de El Padrino en una version instrumental bastante mala.
Antes habian sonado las bandas sonoras de otras peliculas, todas violentas o
de la mafia. Era una de las playlist que usaba para sus clases:

—Las hace Dany —le dijo—: las playlists. El ama esas pelis.

Estaban en el jacuzzi y Elisa le encajé un pie en el medio de las piernas. El
no sintié nada. O si, pero no ahi, ni por culpa del pie. Sentia una euforia
contenida en el cuerpo que podia estallar en carcajadas o en lagrimas
indistintamente.

—Tu hijo es un freak —Ile dijo Pablo.

Elisa presiono con el pie y €l se quejo. Ahora le dolia.

Cuando salieron del jacuzzi se echaron en la cama con unas batas blancas
que olian a cloro. A eso de las siete Pablo se paro a revisar los mensajes en el
celular. Lucia le decia que la cena se habia cancelado y que ella se quedaria
en la biblioteca hasta tarde. Que mejor cenara por fuera. La respuesta de
Pablo fue el mismo bufido que largaba ante todo lo que le decia Lucia
ultimamente: «Pfff».

Elisa revisaba su teléfono en la cama, acostada bocarriba; la sabana
cubriéndole hasta el ombligo. Pablo flexioné las rodillas para agarrar impulso
y pego un salto. Cay6 encima de Elisa, la aplast6 con la barriga, la golped
con los codos filosos en la cara. Ella lo tir6 al piso, enojada.

—iLa puta que te pario!

Pero en el medio de los gritos, los dos soltaron una carcajada inexplicable.

Pablo tenia otro mensaje. Lo miré echado en la alfombra caqui de rombos
color mostaza, sintiendo esa textura rugosa en la piel desnuda de su espalda.
Mientras lo leia escuchaba a Elisa decir algo sobre una clase particular a la
que habia faltado, y que la «descerebrada» de la alumna le habia inundado la



casilla de mensajes. Mejor se iba antes de que Gonzalo llegara y empezara a
hurgar en su agenda.

El mensaje: «Profe, hoy es mi Bday. Lo espero. K. J.».

—¢Vamos? —FElisa estaba en la puerta, cartera al hombro. Se aplastaba el
pelo aceitoso con las manos como queriendo borrar sus huellas; pero el
problema no era el pelo sino los ojos desorbitados, colmados de exceso. En
general, salian juntos del motel y €l se bajaba unas cuadras antes.

—Me voy a quedar un rato mas —Ile dijo Pablo. Pens6 que estaria bien
llevarle un regalo a K. J. Un regalo en serio. Record6 que hacia un afio,
después de su primer encuentro en la estacion, ella se habia acercado al final
de la clase para invitarlo, también, a su cumpleafios. A él le parecid
sorpresivo y disparatado, y le dijo que gracias, pero que tenia planes. Después
busco en su maletin y saco un lapicero que Rosa le habia regalado el Dia del
Padre. Era rosado, estampado con fresas diminutas, y la tinta, de color
morado, despedia un olor empalagoso. «Feliz cumpleafios», le dijo Pablo y le
extendio el lapicero, que ella tom6 con ambas manos, con la emocion de
quien recibe un lujoso anillo de diamantes.

Elisa volvio a reirse, pero él no se movio.

—¢En serio te quedas? —le dijo. La cara huesuda, como esculpida con un
cincel. Los labios palidos, la lengua gruesa. Entre eso y una yonqui de
suburbio habia un trecho corto.

—¢Qué le regalo a una adolescente? —le pregunt6 Pablo.

—¢Ah?

—¢Qué le puede gustar a una chica de... —no estaba seguro de cuantos
cumplia— dieciséis o diecisiete afios?

Elisa permanecia con la boca abierta, indignada:

—Que le chupen la concha.



Kelly Jane tenia una hermana de unos once o doce afos. Fue ella quien le
abrio a Pablo y lo hizo pasar a una sala atestada de muebles y manteles
tejidos en croché, dispuestos sobre mesitas auxiliares repletas de adornos —
una combinacion de santos, artesanias y baratijas chinas—. Después atraveso
un pasillo estrecho con un montén de fotos de familia en las paredes:
personas sonrientes en una boda, en un bautismo, en Disney. Ahi sinti¢ el
primer mareo.

—¢Qué le puedo ofrecer, profesor? —la mama de Kelly Jane lo abordé ya
en el patio, adonde habia llegado casi arrastrando los pies. La mujer sostenia
una bandeja con un plato bien servido de mofongo y ensalada.

—Agua, por favor.

La boca seca. Se pregunto si su aspecto seria parecido al de Elisa.

Hizo un paneo por el patio: era pequefio. Contra la pared de fondo,
ocupando casi todo el espacio, habia una cama elastica. Los chicos saltaban,
se elevaban muy alto, y era lindo ver sus cuerpos en ese momento brevisimo
en que parecian quedarse suspendidos en el aire.

Una corriente de calor le subi6 por el cuerpo.

Vio venir a Kelly Jane con su ristra de dientes y una falda a cuadros, como
de colegiala. Mas atras venia la madre con el vaso de agua. La madre era
parecida a la hija, pero mas atractiva. Tenia un pantalon blanco y un body de
encaje.

¢Donde estaba el padre? No habia padre.

La madre le dio el vaso de agua al tiempo que Kelly Jane lo saludaba con
un beso en la mejilla. Dijo que gracias, profe, muy amable de su parte, y otras
frases predecibles.

Volvié el mareo. Pablo vio a las dos mujeres un poco desdibujadas,
mostrandole un gesto de confusion idéntico. Entr6 a la casa, volvio a
atravesar el pasillo y encontré a la hermanita en la sala. Ahora le parecié mas
chica, se habia puesto —o quiza ya lo tenia antes y €l recién lo notaba— un



mofio rosado en el pelo, como de mufieca; si no se movia, podia confundirse
con los adornos de la sala.

—c:Donde esta el bafio? —Ile pregunt6. Y la nifia sefial6é una puerta. Pablo
entré y se arrodillé frente al inodoro con el objetivo de meterse el dedo en la
garganta y vomitar. Pero casi enseguida alguien toco la puerta:

—Profesor, ¢esta bien?

Era Kelly Jane. O su madre. O su hermanita.

—Profesor?

Se levanto del piso y abri6 el grifo para lavarse las manos.

—Estoy bien, ya salgo.

Pero la mama de Kelly Jane abri6 la puerta, entré y la volvio a cerrar a sus
espaldas. Cuando la tuvo enfrente no supo interpretar su cara. Habria sabido
interpretarla, con suerte, si se hubiese tratado de la hija. Conocia su cara de
ausencia, que era la de todos los dias en el salon de clases. Y conocia la cara
que acompafaba a la risita tonta que dejaba escapar ante los chistes que €l le
hacia en los pasillos. Recordaba bien la cara de zorrita que ponia las veces
que €l se animaba a llevarla hasta la puerta de su casa —esa misma casa
donde estaba ahora... ;atrapado?— y demoraba el momento de salir del auto
entreabriendo las piernas, como invitandolo a explorar. Y las veces que
fueron a tomar algo después del colegio —é€l, cerveza; ella, un latte regular
dulcisimo hasta el asco— no hizo ninguna cara distinta a la de escucharlo
atenta mientras €l hablaba de su isla imaginaria y sus bichos refulgentes, para
luego hacerle preguntas estupidisimas que reafirmaban su desesperanza y sus
ganas de agarrar un bate y golpearle repetidamente la cabeza, hasta ver el
papel tapiz tefiido de sangre.

—Seguro que se siente bien? —dijo la mama de Kelly Jane. Pablo sintio
su aliento caliente y el roce de sus pechos contra la camisa. Pudo detallar el
maquillaje grueso y los ojos hiperdelineados.

—Perfecto —dijo él.



Y era cierto: sinti0 una adrenalina repentina que lo llevé a apartar a la
mujer y salir del bafio, correr hasta el patio, trepar de un brinco en la cama
elastica, elevar sus brazos hacia la luna creciente y saltar, saltar, saltar.
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Todas las veces que hablé con Omar tuvo la sensacién de estar frente a un
padre que alecciona a sus pequefios. O un pastor a sus feligreses. Debe ser
bastante mas joven que él.

Omar se ha sentado en el sillén de la sala y ahora cruza una pierna sobre la
rodilla. Parece inspeccionar el entorno.

En la oficina de Omar no hay un solo detalle latinoamericano en la
decoracion, mas bien hay un esfuerzo por generar un ambiente ascético.
Tiene muy pocas cosas sobre el escritorio, y en todo el cuarto lo que mas
llama la atencion —al menos la de Pablo— es un parlante en un estante de la
biblioteca, a sus espaldas, que tiene el grueso de una lamina. Parece de
platino. Parece carisimo. Y el tipo lo ensucia todos los dias escuchando a
Elton John.

«Si te gusta tanto, comprate uno», le dijo Lucia cuando él le mencion¢ el
parlante, pero no como un objeto de deseo, sino como un dato que le servia
para caracterizar a su jefe. ;Y por qué le hablaba de su jefe? Porque ;de qué
mas le iba a hablar? Estaban atrapados en el auto, rumbo a un acto de los
nifios en la escuela. «No me gusta tanto», replico él, «ademas, el comentario
apuntaba a otra cosa». Y Lucia le salio con que él tenia la misma mentalidad
limitada de su familia. «¢;Qué mierda dices?», Pablo estaba turbado. Lucia,
incisiva: «gPor qué no puedes comprartelo?». «Porque no». «;Es muy caro?».
«Supongo». «;Cuanto es muy caro?». «Y0 qué sé».

—¢Quieres tomar algo? —Pablo esta de pie, frente al sillon.

Omar tiene la nariz un poco desviada y una papada importante. Tiene la



camisa encajada y un saco azul que brilla de barato. El mal gusto para la ropa
es el ultimo rasgo de pobreza que se va. A veces no se va. Casi todos los
profesores de la secundaria son de ascendencia latina: hijos de técnicos,
plomeros, sirvientas, cajeras de supermercado. Haber accedido a la
educacion, a diferencia de sus padres, no los hace menos rusticos, sino todo
lo contrario. No los ayuda ser marrones, piensa Pablo —y piensa en si
mismo, en su mama y sus hermanas, incluso en Lucia—. Ser negro rinde
mas. Un hombre marrén es un hombre lavado, que se qued6 a medio camino
de la identidad. No se puede construir una identidad poderosa siendo marron.
Recuerda un texto que pidio a sus alumnos de primer afio sobre los colores. A
quienes les tocé el marron fueron despiadados —no por mérito propio,
bastaba googlear «color marron» para encontrar todas las citas que copiaron

El marrén resulta de la mezcla de muchos colores: rojo y verde; violeta y amarillo;
azul y naranja; rojo, amarillo y azul. Mas que un color en si, el marron es una mezcla de

colores, lo que le resta identidad propia, personalidad y caracter.

Otro decia:

El marrén es el color de la suciedad y los excrementos, el color de lo podrido, el color
de lo marchito, el color de las personas ordinarias y mediocres, por eso el duefio looser

de Snoopy se llama Charlie Brown.

Y otro:

El marrén hace que cualquier otro color a su lado pierda su fuerza: al lado del marrén,

el rojo se apaga, el azul pierde su claridad y el amarillo su luz.

Agua. Eso es todo lo que quiere Omar.
Pablo mataria por un whisky, y no tendria ningin pudor en servirselo



frente a Omar, pero teme por su corazén. Pone en la mesa de centro los dos
vasos de agua que sirvié del grifo, y se sienta en un silloncito escandinavo
que compro Lucia en una feria de disefio meses atras. Cuando lo puso en ese
rincon, se alejo unos pasos para mirarlo y se decepciond enseguida: «Todo lo
que entra en esta casa se afea».

—¢Qué piensas hacer?

Omar lo encara con su peinado de raya al costado, y la misma mirada
condescendiente que le ha visto propinarles a sus alumnos conflictivos. Los
alumnos no suelen contestarle, sélo bajan la cabeza y aprietan la mandibula.

—;Tienes algo para decirme? —sigue Omar.

Fl no contesta.

—Tienes alguna version que contradiga la que circula en el colegio?

—Primero tendria que conocer la version que circula en el colegio —dice
Pablo.

Se bafi6 con agua muy caliente y ahora se siente sofocado.

Se lavé con jabon quirtrgico el pequefio orificio que le habia hecho el
cirujano en la ingle, por el que meti6 el catéter y el alambre y antes le inyecto
un liquido para resaltar el flujo sanguineo en las arterias y detectar cualquier
bloqueo en el camino hacia su corazén. Estuvo despierto durante casi todo el
procedimiento y, hacia el final, a lo mejor por la tensién, se durmi6. Cuando
se despert6 casi no recordaba nada. Ahora, mientras mira la boca de Omar
moverse, recuerda el procedimiento con la nitidez de una pelicula que
transcurre frente a sus ojos: las arterias iluminadas en la pantalla y ese
alambre que viajaba por sus venas, como el tentdculo de un animal
hambriento, pero cauto. En el extremo del alambre, le explicaba el cirujano
mientras lo maniobraba, estaba el globito que al llegar al bloqueo se inflaba
«pop» y abria el vaso «pop-pop» y restablecia la circulacién.

—:Qué paso esa noche? —pregunta Omar y descruza las piernas, adelanta
el torso, entrelaza sus manos. Luego baja la cabeza. Pega el menton al pecho,



como si quisiera estirar las cervicales—. Pablo, no tengo que decirte que
estas metido en un problema serio.

—No le toqué un pelo —dice Pablo.

Omar se rie.

—Te lo juro —insiste y se arrepiente. Jurar es rogar.

—¢:Te parece que eso es algo que yo querria saber?

No entiende.

—No entiendo.

Omar vuelve a acomodarse. Se pasa la mano por el pelo. En las mejillas
tiene huecos de granos antiguos, en general casi imperceptibles, pero la luz
de la lampara le esta pegando en un sector que los magnifica.

—Piensa que estoy aca con una venda en los ojos, la balanza en una mano
y la espada en la otra, como Temis —Omar se sonrie.

Pablo se lleva el vaso a los labios. Quiere ocultar el gesto que podria
surgirle a partir de la comparacién que hace Omar de si mismo con una diosa
griega.

—... te estoy dando la oportunidad de que me cuentes tu version de los
hechos, porque todo hecho necesita dos versiones. ;Por qué? Porque es lo
correcto. No porque eso vaya a salvar tu trabajo.

:De dénde era Omar? Madre guatemalteca, padre desconocido.

—Perdi mi trabajo?

—Pablo... vamos por partes.

—:Perdi mi trabajo? —repite.

Omar resopla y después asiente despacio. Ahora es Pablo quien se rie. Son
los nervios.

—Supongo que te importa un bledo —dice Omar, una ceja alzada, la otra
aplastandole el parpado en un pliegue gordo.

Un bledo: le hace gracia.

—Un bledo —repite Pablo.



Omar se levanta y se acomoda el saco. Un vendedor de tapetes, eso parece.

—Lo lamento —y le extiende la mano.

Pablo piensa que en la cara de Omar estd a punto de estallar una sonrisa,
pero la contiene. Piensa que le caeria un poco mejor si no la contuviera. Se
levanta con algo de dificultad, se marea un poco, pero lo disimula; estrecha la
mano de Omar: blanda, tibia, poco fiable.

Le muestra el camino hacia la puerta de salida, mientras siente que su
pulso se acelera.

Acaba de perder su trabajo.

Es probable que también haya perdido a su familia.

¢Guatemala qué gano?

—Estas palido —le dice Omar, ya en la puerta. Ahora arquea ambas cejas
en sefial de preocupacion—, ;necesitas algo?

Pablo niega. El cuerpo tenso y dolorido. Una bola en la garganta. Omar
parece espiar adentro de la casa por encima de su hombro, como si recién
cayera en cuenta de que esta solo.

—Necesito descansar —le dice Pablo, y Omar asiente:

—Cuidate. —Le da la espalda y se aleja caminando.

La cuadra esta vacia.

Pablo se sienta en los escalones del porche. Estudia las ventanas de
enfrente. Después las de al lado. Si no son idénticas es por algtin detalle
decorativo caprichoso. Como las de ellos, que tienen moéviles de madera
colgando de los marcos, verdes de humedad.

Podria irse ahora mismo.

Tomar un avion y después otro.

Un bus y una lancha.

Internarse en un bosque de bambus. Vivir en una choza al borde de la
ciénaga. Mirar los pajaros en el dia y el plancton en la noche.

Desaparecer.



¢Qué pensarian sus hijos? Poco. En unos afios, Rosa lo veria como un tipo
valiente. Eso se dice. La recuerda la udltima noche frente a la piscina
desinflada, mirandolo como si ya supiera el final.

«¢,Quién hace algo asi?», intentaria Rosa, en el futuro, explicarselo a
Tomas —pero también a si misma—: «No un cobarde». Y esa frase, con el
tiempo, se instalaria como el coro de una cancién romantica: tramposa, llena
de posibilidades.

Mafiana, piensa, su vida podria ser otra.

Y se rie, porque sabe que ya no puede cambiar de vida. S6lo puede huir.
¢Se arrepentiria? Seguro, pero de un modo que no le serviria a nadie. No con
un cheque o una herencia. Sélo el llanto indtil. El tiempo perdido.

Cuando voltea hacia la casa de Gonzalo y Elisa descubre a Dany
mirandolo desde su porche. Tiene un buzo negro con la capucha puesta, las
manos en los bolsillos. Hace calor. Pablo alza una mano y lo saluda. Siente
un tirén en algin nervio. Dany desenfunda la mano derecha y Pablo imagina
que saca un arma y le vuela la cabeza. Pero no, solo le muestra el dedo del
medio erguido en un perfecto fuck you.



18

—¢Y si viene papi?

—Papi no va a venir.

—Fl dijo que si.

Lucia deja de hacer la mochila y mira a Rosa. La apunta con el dedo:

—Deja de mentir.

—Papi dijo.

—Ya, cortala.

Cindy llega con un mochilén de leopardo.

Rosa sale a recibirla.

Tomas esta en el sillon de la sala jugando con el iPad.

Lucia se sirve agua y se la toma.

—Estas lista, Cindy? —dice.

—Aja —Cindy se acomoda el bolso en el hombro—. ;Y cuantos dias nos
vamos?

—No sé. ;Tienes que volver pronto?

—No, yo no —Cindy le hace una trenza a Rosa.

Lucia entra al bafio y se lava la cara.

—:Llamo a tu mama, Lucy, para avisarle que nos vamos? —pregunta
Cindy desde afuera. Lucia piensa dos, tres segundos. Busca el protector solar
en su carterita de cosméticos y se lo unta en la cara:

—No hace falta.

* kK



La singularidad de cada mujer, el despliegue de su identidad individual se construye a

la sombra de su potencia bioldgica, aunque renuncie a ella...

Era casi el final de su articulo, y no le gustaba demasiado.

Habia hecho un gran esfuerzo, habia leido y releido decenas de textos.
Llevaba escribiendo meses y habia llegado a la conclusion de que eso era lo
mejor que podia hacer. ;Querria hacerlo mejor? Seguro. Pero mejor era otra
cosa, algo que se le resbalaba de las manos, como la seda fina de un vestido
ajeno.

La biblioteca estaba bastante despoblada. Era viernes. Era tarde. Tendria
que salir de ahi y buscar a sus hijos, que estaban en la casa de unos amigos.
El plan, en realidad, era que los nifios dormian en la casa de los amigos, y
Pablo y ella se iban a una cena. Una cena importante —casa colonial, mantel
de algodon, laureles de montafia en los floreros—. Su vida estaba llena de
cenas importantes que no servian para nada.

Debia, entonces, llamar a Pablo para recordarle que tenian una cena
importante. Luego, ir a la cena. Luego, parecer entusiasmada. Y asi, ir tirando
un poco todos los dias.

Volvio a su articulo:

Las madres cargan con demasiadas representaciones asociadas a su rol: la ternura, la
paciencia, la resignacion, el altruismo, la preocupacion, la culpa, la incondicionalidad, el

pacto tacito pero incuestionable de dar todo por sus hijos. ¢ Y los padres?

—Una coleccién de frases tensas, resentidas.

Se pregunto si parir un hijo y abandonarlo a su suerte por la decision de un
padre espartano o por necesidad o por costumbre— doleria menos que parirlo
para verificar neur6ticamente todos los dias el perimetro que lo contenia: ese
pequefio espacio infinito, lleno de amenazas pavorosas e incontrolables.

Pablo no entendia. Podia verlo con el labio superior levantado en un
extremo y los ojos rencorosos. Habia criado esa mueca exclusivamente para



ella. Y para tapar su incomprension.

Pablo era un tipo formado, pero no entendia. Era un tipo formado, pero
tarde, cuando ya los vicios de crianza se le habian hecho costra dura en el
cerebro.

Cuando ella escribia del amor materno no se referia al suyo por sus hijos.
No los imaginaba tibios, diminutos y fragiles sobre la bascula de acero, en el
minuto siguiente a la salida de su cuerpo; ni veia sus ojos mansos siguiendo
la ronda de unicornios que colgaban del moévil de la cuna. O las rodillas rotas
de Rosa. O las ufias comidas de Tomas. Los hijos no eran sus hijos, era una
categoria que los contenia y los excedia.

«Un dia no seran mas tus hijos», eso le habia dicho a Pablo la noche
anterior, en medio de una discusion cuyo fundamento se habia perdido al
instante. «;Seran tus hijos, entonces?», dispar6 él, la mueca a pleno. «No
seran hijos de nadie». «;Y qué seran?». «Personas. Gente que no vas a
conocer». «;Y ta si?». «Tampoco». «Qué estupidez», Pablo le dio la espalda,
apago su lampara, bufo.

Adjunt¢ el articulo al correo que ya tenia escrito para la editora.

Hoy era el ultimo dia del plazo extendido.

Pase6 los ojos por los blancos entre las palabras que llenaban la pantalla,
dibujando serpentinas. Mandé el mail.

Echo medio cuerpo sobre la mesa, donde so0lo quedaba un muchacho
joven, demasiado palido y demasiado flaco, que la mir6 y debié preguntarse
si se habria descompuesto. A Lucia le parecio que iba a hablarle. Adivin6 su
propésito en un movimiento microscopico, impregnado de buenas
intenciones. Y volteo la vista hacia el otro lado.

¥ %k %k Kk

El camino esta lleno de escarabajos.



Rosa dice que pisen con cuidado, pero cada tanto se oye el craqueo de
alguno. Cindy lleva a Rosa en la espalda, los brazos de la nifia le rodean el
cuello y las piernas la cintura. Tomas agarra a Lucia de la mano y mantiene
los ojos en la arena, muy abiertos, como para no perder de vista a los
insectos. Pisa uno y dice:

—Oh, no.

—No te preocupes —dice Lucia—, los escarabajos no se mueren.

—Mentira —contesta él.

—Bueno, pero dejan las larvas que viven un monton, y esas larvas ponen
huevos. Y asi.

—Eso es que no se extinguen, pero si se mueren.

Le parece que llegaron al lugar. Estan las casas de playa, mas viejas y
gastadas. Estan las barbacoas. Huele a moho. Y a salchicha quemada.

—Tendriamos que averiguar por aca —dice Lucia.

—FEs feo —se queja Rosa—, huele a popo.

Cindy y Tomas se rien. A Lucia no le hace gracia. Imagina que si Pablo
estuviera ahi, seria el principio de una seguidilla de chistes por el estilo. Le
viene una imagen de Pablo con su bata a cuadros y sus ojeras moradas.

Tomas le suelta la mano y va a sentarse a un banco de cemento en la puerta
de un hotel que se llama Venecia. Cindy lo imita, descarga a Rosa y después
se sienta.

Son ellos contra mi, piensa Lucia, y larga el aire contenido.

¢Hace cuanto no respira?

Del hotel salen un hombre y un nifio de unos diez afios. Caminan hacia el
mar. Detras sale una mujer con un traje floreado, debe ser la madre.

—:Mami? —Tomas la llama.

Ella se acerca al banco y él dice que tiene hambre.

Llevan viajando varias horas y no han comido mas que galletas de arroz y
Coca-Cola. Esta es la tercera playa donde paran, las dos anteriores fueron



descartadas. La primera estaba cundida de surfers. La segunda de ancianos.

Que por qué se iban, le pregunté Tomas en el auto. Para cambiar de aire.
¢Fue por lo que él grito en la playa? Nada que ver. Cindy quiso saber qué
gritd en la playa. Lucia dijo «No importa, una tonteria». Rosa murmuro:
«Tomi es racista». Y todos callaron. Después Lucia le preguntd por su
historia de Benjamin devenido en narco particula que viajaba a través de la
fibra optica. Tomas se encogi6 de hombros: «No sé». Después enmudecio.

—¢Qué hora es? —dice Lucia.

Cindy busca su celular en el bolso de leopardo:

—Casi las seis.

Lucia entra a la recepcion del hotel. La atiende una mujer bronceada de
pelo blanco y un vestido de lunas y estrellas. Tiene los dedos manchados de
tinta. Anota sus nombres en una pagina nueva del libro de huéspedes y pasa
la tarjeta por una noche. Las habitaciones disponibles, le explica la mujer,
estan en un segundo piso por la escalera. Lucia acepta, decide no quejarse ni
hacerle ver que no es ciega y puede darse cuenta de que el hotel esta vacio.
So6lo pide que tengan vista al mar.

Cuando sale, los nifios estan echados en la arena y se han sacado los
zapatos. Cindy les canta una cancion tropical sobre una casita blanca con
margaritas en el patio. Es horrible. A ellos —oh sorpresa— parece
encantarles.

—Van a hacernos hamburguesas —les dice Lucia y sefiala a un viejo de
bermudas y guayabera que esta encendiendo la barbacoa.

—:Vamos a ver la puesta de sol? —dice Cindy.

Lucia se ha quedado fijada en la barbacoa y el humo que empieza a
elevarse hacia lo alto de las palmeras. Cuando voltea, ve a los nifios y a
Cindy avanzando hacia el mar, donde estan sentados el padre, el hijo y la
madre que salieron del hotel. Todos planean hacer lo mismo. Los alcanza. Se
sientan a pocos metros de la orilla. Cindy tiene la deferencia de dejarla en el



medio de los dos nifios, y ella se ubica en un extremo, al lado de Rosa. La
otra madre abre un yogur y se lo ofrece a su hijo. El nifio niega con la cabeza.

Una gaviota da saltitos que dejan huellas en la arena himeda y después se
engulle un caracol.

—Mira bien —Ile dice el padre al hijo y sefiala algo impreciso: el mar, el
horizonte rojizo, la gaviota que se eleva, sus propios pies—: recuerda esto,
porque un dia se va.

¢Adonde se va?

La madre los contempla a ellos, ignora el paisaje. Su paisaje son ellos y
debe estar diciéndose lo mismo: un dia se van.

Poetas, piensa. Cubanos, piensa después.

—Tengo hambre —ahora es Rosa.

—Ya vamos a comer —dice Lucia.

—Yo voy por las hamburguesas —dice Cindy y se levanta.

Lucia la mira sacudirse la arena del short de un modo vulgar, casi lascivo,
pero esta vez no le molesta tanto. Quiza porque da con algo mejor, algo mas
honesto que el afecto que no le tiene ni le tendra nunca. Gratitud. No tiene
que quererla para sentirse agradecida.

Ahora, sola con sus hijos, se siente en la disposicién de aduefiarse de ese
pequeiio espacio de arena humeda que ocupan. Los abraza contra sus costillas
y ellos se quejan, pero no los suelta.

La familia de al lado esta en silencio, colgada en la puesta de sol. Es una
puesta de sol muy parecida a la de todos los dias, pero ellos la creen unica e
irrepetible. Asi sera hasta que el recuerdo se degrade, primero, y se extinga,
despusés.

Lucia respira en cuatro tiempos. Luego tres y dos, y consigue elevar sus
pulsaciones.

Les dice a los nifios que hagan lo mismo: quiere limpiarlos, llenarlos de
oxigeno, preservar sus corazones. Ellos se fastidian. Se levantan y van hacia



el agua, se mojan los pies. Rosa bosteza. Después levanta una caracucha de la
arena y le dice a Tomas: «Te la vendo por siete dolares». Tomas simula sacar
dinero del bolsillo: «Tengo cinco».

Se concentra en los cuerpos recortados de los nifios. El mar y el cielo al
fondo, confundiéndose. Es todo lo que alcanza a ver, el resto del perimetro se
disuelve a los costados.

Piensa en la ambicion inutil de fijar momentos.

Piensa en todas las veces que vio gente tratando de guardarse algo fresco
para siempre. De ganarle una batalla —alguna— al paso del tiempo.

Todos pierden. No los ve después, claro. Los olvida pronto.

Pero sabe que pierden.
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Tiempo muerto

El matrimonio de Lucia y Pablo es un espejo de la sutil forma que puede
llegar a cobrar la violencia cuando llega el fin del amor. Esta es la historia
descarnada de ese tiempo muerto, de ese amplio y doloroso espacio que se

abre, muchas veces de manera inexplicable, entre dos seres que se aman.

«Novela sobre la descomposicion de todas las certezas en un mundo que ya
nadie parece entender y donde la tnica consigna vigente es la simulacion y la
supervivencia, Tiempo Muerto ahonda en una exploracion de asuntos que ya
habian aparecido en libros anteriores de Garcia Robayo —Ia diaspora
latinoamericana, la disolucién de las identidades nacionales, los clanes
familiares, los conflictos raciales y de clase—, pero esta vez la escritura
alcanza una intensidad nueva, un sereno y sofisticado clasicismo que abre
puntos de fuga en la carrera de una autora a la que le sobran recursos y
astucias. Este libro, ademas, confirma lo que ya muchos sabemos: Garcia
Robayo ha venido construyendo una de las obras mas sélidas e interesantes



de la literatura latinoamericanay.
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