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1

Shelly Beukes se encontraba al pie del camino y miraba hacia nuestro bungaló
de arenisca rosa con los ojos entornados, como si nunca antes lo hubiera
visto. Llevaba una gabardina digna de Humphrey Bogart y un enorme bolso de
tela con estampado de piñas y flores tropicales. Cabría pensar que estaba de
camino al supermercado de haber tenido un supermercado al que se llegase a
pie, pero no lo había. Hasta el segundo vistazo no me percaté de lo que no
encajaba en la imagen: se le había olvidado calzarse y sus pies estaban
asquerosos, casi negros de porquería.

Yo pasaba el rato en mi garaje, dedicado a mi ciencia, que era como mi
padre llamaba a lo que hacía cada vez que decidía destrozar una aspiradora o
un mando a distancia a los que no les pasaba nada. Rompía más que fabricaba,
aunque había conseguido conectar un joystick de Atari a una radio para poder
saltar de una emisora a otra al darle al botón de disparo, un truco en esencia
estúpido que, a pesar de ello, impresionó a los jueces de la feria de las
ciencias de octavo, donde me concedieron el primer premio por mi
creatividad.

La mañana que Shelly apareció al pie del camino, yo estaba trabajando en
mi pistola de fiesta. Parecía una pistola de rayos letales sacada de una novela
de ciencia ficción pulp, un gran cuerno de latón abollado con la culata y el
gatillo de una Luger (en realidad había soldado una trompeta y una pistola de
juguete para crear el armazón). Sin embargo, cuando apretabas el gatillo
sonaba una sirena, se encendían unas bombillas de flash, y escupía una
tormenta de confeti y serpentinas. Mi idea era que, si salía bien, mi padre y yo
se la ofreciéramos a los fabricantes de juguetes o quizá le vendiéramos la idea
a una cadena de artículos de fiesta del estilo de Spencer Gifts. Como casi
todos los ingenieros en ciernes, perfeccionaba mi arte con una serie de
artículos de broma pueriles. No hay ni un solo tío en Google que no haya al
menos fantaseado con diseñar unas gafas de rayos x para ver a través de las
faldas de las chicas.

Apuntaba con el cañón de la pistola de fiesta a la calle cuando vi a Shelly,



justo allí, en mi punto de mira. Dejé mi trabuco de pega y entorné los ojos para
observarla. La veía, pero ella a mí no. Para Shelly, mirar hacia el garaje
habría sido como contemplar la impenetrable oscuridad de la entrada al pozo
de una mina.

Iba a llamarla cuando le vi los pies y se me atascó el aire en la garganta.
No hice ruido alguno, me limité a observarla un momento: movía los labios,
susurraba para sí.

Echó la vista atrás, hacia el camino por el que venía, como si temiera que
alguien la atacara por sorpresa. Pero estaba sola en la carretera, en un mundo
húmedo y todavía bajo un cielo cubierto. Recuerdo que todos los vecinos
habían sacado ya la basura, que los camiones llegaban tarde y la avenida
apestaba.

Casi desde el primer momento comprendí que no debía hacer nada que la
asustara. La verdad es que no existía ningún motivo obvio para ser precavido,
pero nuestras mejores ideas suelen originarse muy por debajo del pensamiento
consciente y no tienen nada que ver con la racionalidad. Nuestro cerebro de
simios absorbe una gran cantidad de información a través de pistas sutiles de
las que ni siquiera nos percatamos.

Así que cuando bajé por la cuesta de nuestro camino llevaba los pulgares
enganchados en los bolsillos y ni siquiera la miraba a ella, sino que
escudriñaba el horizonte como si contemplara el vuelo de un avión lejano. Me
acerqué igual que si se tratara de un perro callejero renqueante que quizá me
recibiera lamiéndome la mano con esperanzado cariño o abalanzándose sobre
mí con los dientes fuera. No dije nada hasta estar casi a su lado.

—Ah, hola, señora Beukes —la saludé, fingiendo que acababa de reparar
en su presencia—. ¿Se encuentra bien?

Ella volvió la cabeza hacia mí, y su rostro regordete adoptó una expresión
de plácida benevolencia.

—Bueno, ¡me he hecho un lío! ¡He llegado hasta aquí, pero no sé por qué!
¡Si hoy no me toca limpiar!

Eso no me lo había visto venir.
Tiempo atrás, Shelly nos había barrido, fregado y ordenado la casa cuatro

horas todos los martes y viernes por la tarde. Ya era vieja por aquel entonces,
aunque tenía el dinámico vigor musculoso de una jugadora olímpica de
curling. Los viernes nos dejaba una bandeja de galletas blandas rellenas de



dátiles protegidas con un film transparente. Tío, qué buenas estaban. Ya no se
encuentran galletas como aquellas, y ni el crème brûlée del Four Seasons
sabía tan bien con una taza de té.

No obstante, en agosto de 1988 yo tenía trece años y estaba a pocas
semanas de empezar en el instituto, así que hacía media vida (mía) que Shelly
no nos limpiaba. Había dejado de trabajar después de su triple bypass de
1982, cuando el médico le dijo que debía tomarse algo de tiempo libre para
descansar. Llevaba descansando desde entonces. Yo nunca le había dado
demasiadas vueltas, pero, de haberlo hecho, me habría preguntado por qué
había aceptado aquel trabajo. Porque dinero no le faltaba.

—¿Shelly? ¿Le ha pedido mi padre que viniera a ayudar a Marie?
Marie era la mujer que la había sustituido, una veinteañera recia y poco

avispada que se reía con ganas, tenía una lata con forma de corazón y
protagonizaba todas mis fantasías cuando me cascaba la salchicha. No se me
ocurría ninguna razón para que mi padre pensara que Marie necesitaba ayuda.
Por lo que sabía, no esperábamos visita; ni siquiera estoy seguro de que nos
visitara alguien alguna vez.

Su sonrisa vaciló un instante. Después lanzó una de aquellas miradas
ansiosas atrás, hacia la carretera. Cuando se giró hacia mí, sólo quedaba un
levísimo rastro de buen humor en su cara y se le notaba el susto en los ojos.

—No lo sé, chavea… ¡Dímelo tú! ¿Se suponía que tenía que limpiar la
bañera? Sé que no me dio tiempo la semana pasada, y está bastante sucia. —
Shelly Beukes se puso a rebuscar en su bolso de tela mientras mascullaba para
sí. A continuación levantó la vista con los labios fruncidos de frustración—.
Me cago en todo. Se me ha olvidado coger el puto Ajax antes de salir de casa.

Di un respingo, no me habría sorprendido más de haberse abierto la
gabardina para enseñarme que no llevaba nada debajo. Shelly Beukes no era
lo que se dice una anciana estirada (recordaba que una vez nos había limpiado
la casa vestida con una camiseta de John Belushi), pero jamás la había oído
usar la palabra «puto». Incluso «me cago en todo» era un poco fuerte para su
repertorio habitual.

Shelly no se percató de mi sorpresa, sino que se limitó a añadir:
—Dile a tu padre que me encargaré de la bañera mañana. Con diez

minutos tengo para que brille como si nadie hubiera metido nunca el culo
dentro.



Entonces se le abrió el bolso, miré dentro y vi que había un gnomo de
jardín sucio y hecho polvo, varias latas de refresco vacías y una zapatilla
vieja desparejada.

—Será mejor que me vaya a casa —dijo de repente, casi como un robot—.
El afrikáner se estará preguntando dónde me he metido.

El afrikáner era su marido, Lawrence Beukes, que había emigrado de Cape
Town antes de que yo naciera. A los setenta años, Larry era uno de los
hombres más musculosos que conocía, un antiguo levantador de pesas con
brazos esculpidos y el típico cuello surcado de venas de los forzudos de los
circos. Ser enorme era su principal responsabilidad profesional: se ganaba la
vida con una cadena de gimnasios que había abierto en los setenta, justo
cuando la impresionante masa aceitosa de Arnold Schwarzenegger se abría
paso a empujones por nuestra consciencia colectiva. Larry y Arnie habían
aparecido una vez en el mismo calendario: Larry era febrero y, ataviado con
tan sólo una apretada hamaca negra para las pelotas, enseñaba sus músculos
entre la nieve; Arnie era junio y brillaba bajo el sol de la playa, con una chica
en bikini enganchada a cada uno de sus gigantescos brazos.

Shelly echó un último vistazo atrás y se marchó arrastrando los pies en una
dirección que la habría alejado aún más de su casa. En cuanto me quitó los
ojos de encima, me olvidó. Lo noté en la pérdida de expresión de su rostro.
Los labios empezaron a movérsele mientras se susurraba preguntas en voz
baja.

—¡Shelly! Eh, iba a preguntarle a su marido si…, que… —Me costaba
pensar en un tema sobre el que Larry Beukes y yo tuviéramos que hablar—. ¡Si
había pensado en contratar a alguien para cortar el césped! Tiene cosas
mejores que hacer, ¿verdad? ¿Le importa que la acompañe a casa?

Fui a cogerla del codo y la pillé antes de que se alejara demasiado.
Dio un bote al verme (como si me hubiera acercado con sigilo para

asustarla) y después me ofreció aquella sonrisa suya, valiente y desafiante.
—No sé cuántas veces le he dicho ya a ese viejo que tenemos que

contratar a alguien para cortar el…, el… —Se le oscureció la mirada. No
recordaba lo que había que cortar. Al final meneó un poco la cabeza y siguió
hablando—: … eso. Ven conmigo, sí. —Me cogió una mano—. ¡Creo que me
quedan unas cuantas galletas de esas que tanto te gustan!

Me guiñó un ojo y, por un segundo, supe que no sólo sabía quién era yo,



sino también quién era ella. Shelly Beukes recuperó la claridad mental y
después la perdió de nuevo. Veía que se le escapaba la conciencia de sí misma
como una luz con un regulador de intensidad que va apagándose.

Así que la acompañé a casa. Me sentía mal por sus pies descalzos sobre la
calzada caliente. Había humedad y mosquitos por todas partes. Al cabo de un
rato, me di cuenta de que se había puesto roja y el sudor le perlaba los bigotes
de anciana, así que se me ocurrió que debía quitarse la gabardina. Aunque
reconozco que, llegados a ese punto, empezaba a pensar que de verdad de la
buena estaba desnuda bajo el abrigo. Dada su desorientación, no me pareció
sensato descartarlo. Reprimí la incomodidad y le pregunté si podía llevarle la
gabardina. Ella negó con la cabeza muy deprisa.

—No quiero que me reconozca.
Fue una respuesta tan maravillosamente chiflada que, por un momento, me

olvidé de la situación y respondí como si Shelly fuese todavía ella misma: una
persona sensata a la que le encantaba Jeopardy! y limpiaba hornos con una
determinación casi brutal.

—¿Quién? —pregunté.
Ella se inclinó hacia mí y, con una voz que era poco más que un susurro,

respondió:
—El Hombre de la Polaroid. Esa puta comadreja escurridiza que va en

descapotable. Me ha estado haciendo fotos cuando el afrikáner no estaba. No
sé cuánto me ha quitado ya con la cámara, pero no puede llevarse más. —Me
agarró por la muñeca. Su cuerpo seguía siendo fuerte y de generosos senos,
aunque aquella mano era huesuda y ganchuda como las de las brujas de los
cuentos—. No dejes que te haga una foto. No dejes que empiece a quitarte
cosas.

—Estaré pendiente. En serio, Shelly, se va a derretir con ese abrigo. Deje
que lo lleve yo, y los dos vigilaremos juntos por si aparece. Se lo puede poner
en un segundo si lo ve venir.

Echó la cabeza atrás y entornó los ojos para examinarme, igual que quien
examina la letra pequeña al final de un contrato dudoso. Finalmente se sorbió
los mocos y se quitó la gabardina para dármela. No estaba desnuda debajo,
sino que llevaba unos pantalones cortos deportivos y una camiseta puesta del
revés y al revés, de modo que la etiqueta le revoloteaba bajo la barbilla. Tenía
las piernas huesudas y de un blanco pasmoso, con las pantorrillas repletas de



varices. Le doblé el abrigo, que estaba sudado y arrugado, me lo eché a un
brazo, le di la mano y seguimos adelante.

Las carreteras de Golden Orchards, nuestra pequeña urbanización al norte
de Cupertino, estaban trazadas como rollos de cuerda superpuestos: no había
una sola línea recta en todo el lugar. A primera vista, las casas parecían
pertenecer a una aleatoria variedad de estilos: un estucado español por aquí,
unos ladrillos coloniales por allá. Aun así, si te pasabas el tiempo suficiente
dando vueltas por el barrio, acababas por comprender que todas eran la misma
casa, más o menos (misma distribución interior, mismo número de baños,
mismo estilo de ventanas), salvo que con distintos disfraces.

La casa de los Beukes era de un falso estilo victoriano, aunque con una
especie de toque playero: conchas marinas empotradas en el sendero de
hormigón que conducía al porche, una estrella de mar blanqueada colgada de
la puerta principal… ¿Se llamarían los gimnasios del señor Beukes En Forma
Con Neptuno? ¿Deportes Atlantis? ¿Se trataría de una broma por las máquinas
Nautilus que usaban en las instalaciones? Ya no me acuerdo. Gran parte de
aquel día (el 15 de agosto de 1988) se me ha quedado grabada en la memoria,
pero quizá ni siquiera entonces conociera ese detalle en concreto.

La conduje hasta la puerta y llamé; después toqué el timbre. Podría haberla
metido dentro sin más (al fin y al cabo, era su casa), pero me dio la impresión
de que no era lo correcto dado el caso. Creí que debía contarle a Larry Beukes
adónde había ido su mujer y encontrar un modo no demasiado incómodo de
explicarle lo desorientada que estaba.

Shelly no daba signos de reconocer su propia casa. Se quedó al pie de los
escalones de la entrada mientras miraba a su alrededor muy serena, esperando
pacientemente. Hacía un momento había parecido astuta e incluso algo
amenazadora. Ahora era como una abuela aburrida que iba de puerta en puerta
con su nieto boy scout para hacerle compañía mientras vendía suscripciones a
revistas.

Los abejorros hurgaban en agitadas flores blancas. Por primera vez me di
cuenta de que quizá Larry Beukes necesitara de verdad contratar a alguien para
que le cortara el césped. El patio estaba descuidado y repleto de malas
hierbas, con el césped salpicado de dientes de león. La fachada en sí
necesitaba una limpieza a presión, ya que tenía manchas de moho bajo los
aleros. Hacía bastante tiempo que no me acercaba por allí, y a saber cuándo



había sido la última vez que le había prestado verdadera atención a la casa, en
lugar de limitarme a pasear la vista por encima.

Larry Beukes siempre había mantenido su propiedad con la diligencia y
energía de un mariscal de campo prusiano. Salía al patio dos días a la semana,
vestido con una camiseta sin mangas, para empujar su cortacésped manual
mientras lucía sus bronceados deltoides con la barbilla bien alta (tenía un
hoyuelo en ella, además de un porte envidiable). El césped de los demás
estaba verde y cuidado. El suyo era simplemente meticuloso.

Por supuesto, cuando sucedió todo esto yo sólo tenía trece años, y ahora
comprendo lo que no entendía entonces: Lawrence Beukes estaba perdiendo
las riendas. Su habilidad para gestionar, para seguirle el ritmo a las exigencias
de la vida suburbana, por simples que fueran, empezaba a erosionarse poco a
poco por el esfuerzo de cuidar de una mujer que ya no era capaz de cuidarse
sola. Supongo que lo único que le permitía seguir adelante eran su inherente
optimismo y su preparación (su sentido del entrenamiento personal, por así
decirlo), y así se engañaba y se decía que podía con todo.

Empezaba a pensar que iba a tener que volver con Shelly a mi casa y
esperar allí cuando su Town Car burdeos de diez años giró hacia el camino de
entrada a la casa. El señor Beukes lo conducía como un criminal que huyera de
Starsky y Hutch, y golpeó uno de los neumáticos contra la acera. Salió del
vehículo sudando, y estuvo a punto de tropezar y caer al salir al patio.

—¡Por Dios, aquí estás! ¡Te he buscado por todas partes! Casi me
provocas un ataque al corazón.

El acento de Larry te hacía pensar en apartheid, tortura y dictadores
sentados en tronos de oro dentro de palacios de mármol con salamandras
correteando por las paredes. Lo que era una pena, porque había ganado su
dinero cargando pesas, no diamantes de sangre. Tenía sus defectos (había
votado a Reagan, creía que Carl Weathers era un gran actor dramático y se
emocionaba mucho con Abba), pero reverenciaba y adoraba a su mujer y,
comparado con eso, sus imperfecciones no importaban en absoluto. Siguió
hablando:

—¿Qué has hecho? Me acerco ahí al lado para preguntarle al señor
Bannerman si tiene detergente, vuelvo ¡y has desaparecido como un truco de
David Copperfield!

La agarró por los brazos como si estuviera a punto de sacudirla, aunque lo



que hizo al final fue abrazarla. Miró por encima del hombro de Shelly, hacia
mí, con los ojos relucientes de lágrimas.

—No pasa nada, señor Beukes. Está bien. Sólo un poco… perdida.
—No estaba perdida —respondió ella, y le dedicó una sonrisita cómplice

—. Estaba escondiéndome del Hombre de la Polaroid.
Él sacudió la cabeza.
—Chisss. Calla, mujer, vamos a ponerte a cubierto del sol y… Ay, Dios

mío, tus pies. Deberías quitártelos antes de entrar en casa. Vas a dejar
porquería por todas partes.

Suena un poco salvaje y cruel, pero tenía los ojos húmedos y hablaba con
un afecto brusco y herido; podría ser alguien hablando con un gato viejo y muy
querido que se ha metido en una pelea y ha llegado a casa sin una oreja.

Pasó junto a mí, escalones arriba, y se metió en la casa. Estaba a punto de
marcharme, creyendo que me habían olvidado, cuando regresó y agitó un dedo
tembloroso delante de mi nariz.

—Tengo una cosa para ti —dijo—. No te vayas volando, Michael
Figlione.

Y cerró de un portazo.

2

En cierto modo, su elección de palabras casi podría haberse considerado
graciosa: no había peligro alguno de que me alejara volando. Ni siquiera he
tocado todavía el tema más gordo, y es que, a los trece años, yo era lo más
gordo que se podía ver a un kilómetro a la redonda. Estaba gordo. No era «de
hueso ancho» ni «robusto». Ni meramente «fornido». Cuando recorría la
cocina, los vasos temblequeaban dentro del armario. Cuando estaba con los
otros críos de mi clase de octavo, era como un búfalo deambulando entre los
perros de las praderas.

En esta era moderna de redes sociales y preocupación por el acoso
escolar, si llamas a alguien culo gordo es probable que acaben por insultarte a
ti por tu falta de conciencia social. Pero en 1988 twitter era un verbo inglés



que únicamente servía para describir la cháchara entre los gorriones y sus
demás colegas alados. Yo estaba gordo y me sentía solo; en aquellos días, si
eras lo primero, lo segundo venía detrás. Tenía tiempo de sobra para
acompañar a ancianitas a su casa. No estaba desatendiendo a mis amigos
porque no los tenía. Al menos, ninguno de mi edad. Mi padre a veces me
llevaba a la bahía para asistir a las reuniones mensuales de un club llamado
RUER S.F. (Reunión de Usuarios y Entusiastas de la Robótica de San
Francisco), aunque la mayoría de los que acudían a aquellas quedadas eran
mucho mayores que yo. Mayores y ya estereotipos. Ni siquiera hace falta que
los describa porque seguro que ya os los imagináis: el cutis destrozado, las
gafas de culo de vaso, las braguetas abiertas. Cuando pasaba el rato con esa
tropa, no sólo aprendía sobre placas base, sino que creía estar contemplando
mi futuro: una vida célibe y deprimentes discusiones a altas horas de la noche
sobre Star Trek.

Tampoco ayudaba que me apellidara Figlione, lo que traducido al idioma
de los colegios de los ochenta se convertía en Gordinflone, Tostone o,
simplemente, Maricone, apodos que se me pegaron como chicle a la zapatilla
hasta que alcancé la veintena. Incluso mi querido profesor de ciencias de
quinto, el señor Kent, me llamó Tostone una vez, para regocijo general. Al
menos, él tuvo la decencia de ruborizarse, palidecer y disculparse, por ese
orden.

Mi existencia podría haber sido mucho peor. Iba limpio y bien vestido, y
como nunca estudiaba francés conseguí evitar el cuadro de honor: aquella lista
de sabelotodos engreídos y ojitos derechos de los profesores que parecían ir
pidiendo una colleja. Lo peor que tuve que sufrir fue alguna que otra
humillación de bajo nivel y, cuando ocurría, siempre sonreía con
benevolencia, como si se tratara de la broma de un buen amigo. Shelly Beukes
no era capaz de recordar lo sucedido el día anterior; por norma general, yo
prefería no hacerlo.

La puerta volvió a abrirse de golpe, y Larry Beukes salió de nuevo. Me
giré y vi que se limpiaba la mejilla húmeda con el enorme dorso de su callosa
mano. Sentí vergüenza y aparté la mirada para dirigirla a la calle. No tenía
experiencia con llantos de adultos. Mi padre no era un hombre especialmente
emotivo, y dudo que mi madre fuera muy dada a las lágrimas, aunque no sabría
decirlo con certeza. La veía dos o tres meses al año. Larry Beukes había



venido de África, mientras que mi madre había viajado hasta allí para un
estudio antropológico y, en cierto sentido, jamás había regresado. Incluso
cuando estaba en casa, parte de ella seguía a diez mil kilómetros de distancia,
fuera de mi alcance. Por aquel entonces no era algo que me cabreara, puesto
que, para los niños, el enfado requiere proximidad. Eso cambia con los años.

—He recorrido en coche todo el barrio buscando a la puñetera vieja. Es la
tercera vez. ¡Creía que la había pillado un coche! Esa puñetera… Gracias por
traérmela. Que Dios te bendiga, Michael Figlione. Bendito seas.

Entonces le dio la vuelta a un bolsillo y el dinero voló por todas partes:
billetes arrugados y monedas sueltas que se esparcieron por el camino y por la
hierba. Me di cuenta, no sin algo de susto, de que pretendía darme una
recompensa.

—Ay, no, señor Beukes, no pasa nada. No es necesario. Me alegro de
haber ayudado. No quiero… Me sentiría tonto…

Él entornó un ojo y me lanzó una mirada asesina con el otro.
—Esto es más que una recompensa; es un anticipo. —Se agachó para

recoger un billete de diez dólares y me lo ofreció—. Venga, cógelo. —Como
no lo hacía, me lo metió en el bolsillo de la pechera de mi camisa hawaiana
—. Michael, si tengo que salir a alguna parte, ¿te puedo llamar para que la
cuides? Me paso el día entero en casa, lo único que hago es cuidar de esta
loca, pero a veces tengo que comprar comida o acercarme a uno de los
gimnasios para apagar un fuego. Siempre hay un fuego. Todos los musculitos
que trabajan para mí son capaces de levantar ciento ochenta kilos de pesas,
pero ni uno de ellos sabe contar más de diez. Se pierden en cuanto se quedan
sin dedos. —Le dio unas palmaditas al dinero de mi camisa y me quitó el
abrigo de su mujer, que yo llevaba todavía colgado del antebrazo, como el
paño de un camarero, olvidado—. Bueno, ¿trato?

—Claro, señor Beukes. Ella era mi niñera. Supongo que puedo…, que
puedo…

—Sí, ser su niñera. Ha llegado a su segunda infancia, que Dios nos ayude
a los dos. Necesita que alguien se asegure de que no salga por ahí. A buscarlo.

—Al Hombre de la Polaroid.
—¿Te lo ha contado?
Asentí con la cabeza.
Él negó con la suya y se pasó una mano por el ralo cabello engominado.



—Me preocupa que un día vea a alguien por la calle, decida que es él y le
clave un cuchillo de cocina. Ay, Señor, ¿y qué haría yo?

No era muy inteligente por su parte decirle eso al chaval al que intentas
contratar para que cuide de tu anciana esposa, a la que se le desintegra la
mente. Era imposible no considerar la posibilidad de que la mujer creyera que
yo era el Hombre de la Polaroid y decidiera clavarme un cuchillo de trinchar.
Sin embargo, el pobre estaba distraído y angustiado, y hablaba sin pensar.
Daba igual. Shelly Beukes no me asustaba. Me daba la impresión de que, por
mucho que se olvidara de mí y de ella, su esencia no cambiaría: era una
persona cariñosa, eficiente e incapaz de hacer nada malo.

Larry Beukes me miró a los ojos; los suyos estaban inyectados en sangre y
llenos de tristeza.

—Michael, algún día serás rico. Seguro que amasas una fortuna inventando
el futuro. ¿Harás una cosa por mí? ¿Por tu viejo amigo Larry Beukes, que se
pasó sus últimos años muerto de preocupación por la tonta de su mujer y sus
sesos hechos papilla? ¿Por la mujer que le dio más felicidad de la que se
merecía?

Estaba llorando otra vez. Yo quería esconderme, pero asentí.
—Claro, señor Beukes. Claro.
—Inventa el modo de no envejecer. Es una broma de muy mal gusto.

Envejecer no es forma de dejar de ser joven.

3

Caminaba sin rumbo, apenas consciente de que me movía y mucho menos de
adónde iba. Tenía calor, estaba mareado y llevaba diez dólares aplastados
dentro del bolsillo de la camisa, dinero que no quería. Para librarme de él,
mis mugrientas Adidas Run DMC me llevaron hasta el lugar adecuado más
cercano.

Había una gran estación de Mobil al otro lado de la autopista, frente a la
entrada de Golden Orchards: una docena de surtidores y una tienda con un
delicioso aire acondicionado en la que podías encontrar cecina, Funyuns y, si



eras lo bastante mayor, revistas guarras. Aquel verano me había aficionado a
beber mi propio brebaje granizado: un vaso de litro de Coca-Cola de vainilla
aderezada con un chorro de algo llamado Artic Blu. Artic Blu era del color
del líquido que escupían los limpiaparabrisas y sabía un poco a cereza con un
toque de sandía. Aquel potingue me volvía loco, aunque es probable que, de
encontrármelo hoy en día, no quisiera probarlo. Creo que a mi paladar de
cuarenta años le sabría a tristeza adolescente.

Estaba empeñado en un granizado especial de Coca-Cola con Artic Blu,
aunque no lo supe hasta que vi el Pegaso rojo que rotaba en su poste de doce
metros sobre la estación de Mobil. Habían alquitranado hacía poco el
aparcamiento, y el suelo se veía negro y grueso como una tarta. Emitía calor,
lo que hacía que todo el lugar temblara un poco, el espejismo de un oasis
atisbado por un hombre que se muere de sed. No me fijé en el Cadillac blanco
del surtidor número diez ni en el tipo que estaba de pie a su lado hasta que
este me habló.

—Eh —me dijo, y como no reaccioné por culpa de mi ensoñadora
insolación, lo repitió con menos amabilidad—: ¡Eh, zampabollos!

Esta vez sí que lo oí. Mi radar estaba ajustado para detectar cualquier
señal que avisara de la amenaza de un matón, así que sonó al oír el
«zampabollos» y el tono de desdén jocoso de aquel hombre.

Tampoco es que fuera el más indicado para meterse con el aspecto de los
demás. Iba bastante bien vestido, aunque su ropa parecía fuera de lugar: con
aquella pinta debería haber estado en la puerta de un pub de San Francisco, no
al lado de un surtidor de Mobil en un insignificante barrio periférico de
California. Vestía una camisa de manga corta de seda negra con relucientes
botones rojos, pantalones largos negros con la raya planchada hasta afilarla, y
botas negras de vaquero con bordados en rojo y blanco.

No obstante, era feo hasta decir basta, con la barbilla prácticamente
hundida en el largo cuello y las mejillas carcomidas de viejas cicatrices de
acné. Los antebrazos, muy morenos, estaban cubiertos de tatuajes negros,
líneas de escritura cursiva que los recorrían en largas espirales de serpiente
hasta las muñecas. Llevaba una corbata de bolo (muy populares en los
ochenta) con un alfiler de metacrilato en cuyo interior se veía un escorpión
amarillento enroscado.

—¿Sí, señor?



—¿Vas a entrar? ¿A por un dónut o algo? —Metió la boquilla de la
manguera en el depósito de su enorme barco blanco.

—Sí, señor —respondí mientras pensaba: «Cómeme el dónut, gilipollas».
Se metió la mano en el bolsillo delantero y tiró de un fajo de billetes

sucios y amarillentos. Sacó uno de veinte.
—Pues si entras con esto y les dices que enciendan el surtidor número

diez… Eh, Snickers, que estoy hablando contigo. Escucha.
Por un momento me había despistado al ver el objeto que descansaba en el

asiento trasero de su Cadillac: una cámara instantánea Polaroid.
Es probable que sepáis qué aspecto tiene una Polaroid, incluso si sois

demasiado jóvenes para haberlas usado o haberlas visto usar. La Polaroid
original es tan reconocible y representa un avance tecnológico tan brutal que
se convirtió en icono de su era. Es algo que… pertenece a los ochenta, como
el Comecocos o Reagan.

Ahora todo el mundo lleva una cámara en el bolsillo, por lo que la idea de
sacar una fotografía y poder examinarla de inmediato a nadie le parece
espectacular. Pero en el verano de 1988 la Polaroid era uno de los pocos
dispositivos capaces de hacer una foto y revelarla más o menos al instante. La
cámara escupía un grueso cuadrado blanco con un rectángulo de película gris
en el centro y, al cabo de un par de minutos (o menos, si agitabas el cuadrado
adelante y atrás para activar el agente revelador dentro de su sobre químico),
una imagen brotaba de la oscuridad y cobraba forma en una fotografía. Por
aquel entonces, era tecnología punta.

Cuando vi la cámara, supe que era él, el Hombre de la Polaroid del que se
escondía la señora Beukes. Aquella comadreja tan acicalada, con su Cadillac
blanco de capota y asientos rojos. Al muy cabrón le gustaba lo de llevarlo
todo a juego.

Evidentemente, sabía que lo que creyera Shelly sobre aquel tío no tenía
base real alguna, que se trataba del fallo de un motor que ya estaba ahogado y
moribundo. Sin embargo, se me había quedado grabada una de sus frases: «No
dejes que te haga una foto». Al unirlo todo (al darme cuenta de que el Hombre
de la Polaroid no era una fantasía senil, sino un tipo de verdad que tenía justo
delante), un escalofrío me puso de punta el vello de la espalda y de los brazos.

—Eh… Sí, señor, siga, que le escucho.
—Toma. Coge este billete de veinte y diles que enciendan el surtidor. Mi



Caddy tiene sed, pero si hay cambio, para ti, chaval. Cómprate un libro para
adelgazar.

Ni siquiera me ruboricé. Era un golpe bajo, pero yo estaba tan distraído
que apenas rozó mi consciencia.

Al echar un segundo vistazo, me percaté de que no era una Polaroid. No
del todo. Conocía bastante bien la cámara (había desmontado una) y veía que
era sutilmente distinta. Para empezar, era negra con el frontal rojo, a juego con
el coche y la ropa. Pero también era… diferente. Más pulida. Estaba detrás, al
alcance de la mano del señor Acicalado, y un poco girada, así que no veía
bien la marca. ¿Una Konica? Lo que más me llamó la atención en un primer
momento fue que la Polaroid tenía delante un cajón con bisagras que se abría
para introducir el cartucho de película instantánea. No veía cómo se cargaba
esta. El dispositivo parecía fabricado con una única pieza sin fisuras.

Entonces se dio cuenta de que miraba la cámara e hizo algo muy curioso:
puso una mano protectora sobre ella, como una anciana que se agarra el bolso
con más fuerza cuando pasea por las calles menos recomendables. Después me
alargó el billete sucio con la otra mano.

Rodeé el parachoques trasero y fui a coger el dinero. Mi mirada se posó
en la escritura que le recorría el antebrazo; no reconocía el alfabeto, aunque
me recordaba al hebreo.

—Qué tatu más chulo —dije—. ¿Qué idioma es?
—Fenicio.
—¿Y qué dice?
—Dice: «No me des por culo». Más o menos.
Me metí el billete en el bolsillo de la camisa y me alejé arrastrando los

pies, marcha atrás. Aquel hombre me asustaba tanto que no quería darle la
espalda.

Como no miraba por dónde iba, me desvié, me golpeé contra el
guardabarros trasero y estuve a punto de caerme. Apoyé la mano en el
maletero para no perder el equilibrio, eché un vistazo, y fue entonces cuando
vi los álbumes de fotos.

Puede que hubiera una docena de ellos apilados en el asiento de atrás. Uno
estaba abierto, y vi instantáneas en fundas de plástico transparente, cuatro en
cada hoja. Las fotos en sí no tenían nada de especial: un primer plano con
demasiada luz de un anciano soplando las velas de una tarta de cumpleaños; un



perro galés empapado de lluvia que miraba a la cámara con ojos trágicos,
hambrientos; un tipo musculoso con un hilarante top de tirantes naranja sentado
en el capó de un Trans Am directamente sacado de El coche fantástico.

La última foto me llamó la atención. Me daba la impresión de conocer al
joven del top. Me pregunté si lo habría visto en la tele, si sería un luchador de
lucha libre que había subido al cuadrilátero para enfrentarse unos cuantos
asaltos al Hulkster.

—Tiene muchas fotos —comenté.
—Es lo que hago. Soy un localizador.
—¿Localizador?
—Para las películas. Si veo un lugar interesante, le saco una foto. Si veo

una cara interesante, le saco una foto. —Esbozó una media sonrisa que dejó al
aire un diente torcido—. ¿Por qué? ¿Quieres ser actor, chaval? ¿Quieres que te
saque una foto? Oye, nunca se sabe. Puede que a algún agente de casting le
guste tu cara y, en menos que canta un gallo, zas, Hollywood, nena.

Estaba tocando la cámara de un modo que no me gustaba, con una especie
de ansiedad nerviosa.

Incluso a finales de los ochenta, una época, en teoría, más inocente, no
estaba dispuesto a posar para que me hiciera fotografías un tío que parecía
comprarse la ropa en Pedófilos “R” Us. Y, además, estaba la frase de Shelly:
«No dejes que te haga una foto». La advertencia era como una araña venenosa
de patas peludas que se me paseaba por la espalda.

—Creo que no —respondí—. No creo que consiguieran meterme en una
sola toma.

Hice un gesto con ambas manos para señalarme la tripa, que me tensaba la
camisa.

Por un segundo se le salieron los ojos de las órbitas, pero después se rio,
un sonido brusco y relinchante que era en parte incredulidad y en parte
hilaridad real. Me señaló con un dedo y dobló el pulgar como si fuera el
percutor de una pistola.

—No estás mal, chico, me caes bien. Procura no perderte de camino a la
caja registradora.

Me alejé de él con las piernas temblorosas, y no sólo porque estuviera
escapando de un tío raro con una boca fea y una cara más fea todavía. Yo era
un crío racional. Leía a Isaac Asimov, Carl Sagan era mi ídolo y sentía cierta



afinidad espiritual por el Matlock de Andy Griffith. Sabía que las ideas de
Shelly Beukes sobre el Hombre de la Polaroid (al que mentalmente yo ya
llamaba «el fenicio») no eran más que las fantasías confusas de una mente que
se desmoronaba. No debería haberle dado mayor importancia a sus
advertencias…, pero lo hacía. De hecho, en los últimos momentos habían
adquirido un poder casi profético y me preocupaban tanto como haber
descubierto que tenía el asiento número 13 del vuelo 1313 de un viernes 13 (a
pesar de que el número trece es un número bastante chulo, puesto que no sólo
es un primo y un Fibonacci, sino también un omirp, lo que significa que sigue
siendo primo si le das la vuelta a sus dígitos y lo conviertes en treinta y uno).

Entré en el minisupermercado, saqué el dinero del bolsillo de la camisa y
lo dejé sobre el mostrador.

—De parte del simpático del Cadillac, en el surtidor diez —le dije a la
señora Matsuzaka, que estaba detrás de la caja junto a su hijo, Yoshi.

Salvo que nadie lo llamaba nunca Yoshi, excepto ella; lo conocíamos
como Mat, con una te. Mat llevaba la cabeza rapada y tenía unos brazos largos
y nervudos, además de una estudiada relajación surfera muy lacónica. Me
llevaba cinco años y se marchaba a Berkeley al final del verano. Quería
inventar un coche que no necesitara gasolina y dejar a sus padres sin trabajo.

—Eh, Maricone —me saludó con un gesto de cabeza, lo que me animó un
poco.

Sí, vale, me había llamado Maricone, pero no me lo tomaba como algo
personal. Para muchos chavales, no era más que mi nombre. Quizás hoy en día
suene de una homofobia brutal (¡y es cierto!), pero en 1988, la era del SIDA y
Eddy Murphy, llamar a alguien marica o maricón era considerado el colmo del
ingenio. Comparado con la norma de la época, Mat era todo un ejemplo de
delicadeza. Leía Popular Mechanics fielmente, de principio a fin, y a veces,
cuando me veía entrar en el supermercado del Mobil, me daba uno de sus
números antiguos porque había visto algo que creía que me iba a gustar: un
prototipo de mochila cohete o un submarino unipersonal. No quiero
representarlo de la forma equivocada. No éramos amigos. Él tenía diecisiete
años y era guay. Yo tenía trece y era lo menos guay del mundo. Una amistad
entre nosotros era tan probable como que yo consiguiera una cita con Tawny
Kitaen. Aun así, creo que sentía por mí una mezcla de cariño y pena, y el vago
deseo de cuidar de mí, quizá porque los dos teníamos alma de científico loco.



En aquellos tiempos, yo agradecía cualquier muestra de amabilidad de los
otros chavales.

Fui a por un vaso extragrande de mi granizado especial de Coca-Cola con
Arctic Blu. Lo necesitaba más que nunca. Tenía el estómago inquieto y
borboteante, y quería algo con unas cuantas burbujas para asentarlo.

Apenas había terminado de añadir el último chorro neón de Blu cuando el
fenicio empujó la puerta con el antebrazo como si tuviera algo personal contra
ella. La puerta abierta le tapaba el dispensador de refrescos, y por eso no se
fijó en mí mientras le echaba un malhumorado vistazo a la habitación. Sin
perder un segundo, se acercó con aire amenazante a la señora Matsuzaka.

—¿Qué tiene uno que hacer en este antro para que le llenen el puto
depósito? ¿Por qué ha apagado el surtidor?

La señora Matsuzaka medía poco más de metro y medio y tenía una
constitución delicada, además de dominar a la perfección la cara de
perplejidad habitual en los inmigrantes de primera generación, que
comprendían el idioma sin problemas pero a los que de vez en cuando les
resultaba más sencillo fingir desconcierto. Se encogió de hombros sin mucha
energía y dejó que Mat hablara por ella.

—Tío, si pagas diez dólares, pues te damos diez dólares de gasolina —
repuso desde su taburete, detrás del mostrador, bajo las estanterías de
cajetillas de tabaco.

—¿Alguno de los dos sabe contar en inglés? —preguntó el fenicio—.
Envié al chico con un puto billete de veinte.

Fue como si me hubiera bebido de golpe todo mi granizado especial de
Coca-Cola y Arctic Blu. La conmoción me heló la sangre. Me di una palmada
en el bolsillo de la camisa, horrorizado, y supe al instante lo que había hecho:
había metido allí la mano, había palpado el dinero y lo había dejado en el
mostrador sin mirarlo. Pero se trataba del billete de diez dólares que me había
obligado a aceptar Larry Beukes, no del de veinte que me había entregado el
fenicio en el aparcamiento.

Lo único que se me ocurrió fue humillarme lo más rápido y profundamente
posible. Estaba a punto de llorar, y eso que el fenicio ni siquiera me había
gritado todavía. Avancé tambaleante hacia la parte delantera de la tienda y
golpeé con la cadera un estante lleno de patatas fritas. Las bolsas de Lays se
desparramaron por todas partes. Pesqué el billete de veinte de mi bolsillo.



—Oh, mierda, mierda, cuánto lo siento. La he cagado bien. Lo siento, lo
siento mucho. Ni siquiera he mirado el dinero antes de dejarlo en el
mostrador, señor, y debo de haber sacado mi billete de diez en vez del suyo de
veinte. Le juro, le juro por Dios que no…

—Cuando te dije que podías quedarte con el puto cambio para comprarte
unas pastillas para perder peso, no quería decir que me birlaras diez dólares.

Levantó una mano como si pretendiera darme un manotazo en la cabeza.
Había entrado con su cámara (la llevaba agarrada en la otra mano) y, a

pesar de lo nervioso que estaba yo, me pareció raro que no la hubiera dejado
en el coche.

—No, en serio, yo jamás… Le juro por Dios que…
Estaba balbuceando y notaba un cosquilleo peligroso en los ojos, que

amenazaban con derramar sus lágrimas. Dejé a toda prisa mi enorme vaso de
litro de granizado en el borde del mostrador y, en cuanto lo solté, una mala
situación se transformó en otra mucho, muchísimo peor: el vaso se volcó, cayó
al suelo y estalló en una vibrante lluvia de hielo azul. Unas brillantes esquirlas
del mismo color salpicaron los pantalones, tan bien planchados, del fenicio, le
mojaron la entrepierna y se depositaron como gotitas de zafiro en su cámara.

—¡Pero qué coño! —gritó mientras retrocedía de puntillas sobre sus botas
de vaquero—. ¿Es que eres un puto retrasado, gordo de mierda?

—¡Oiga! —exclamó la madre de Mat mientras lo apuntaba con un dedo—.
Oiga, oiga, nada de pelear en la tienda, ¡que llamo a policía!

El fenicio se miró la ropa salpicada de Blu y después me volvió a mirar a
mí. Se le oscureció el rostro. Dejó la Polaroid-que-no-lo-era en el mostrador
y dio un paso hacia mí. No sé lo que pretendía hacer, pero él también estaba
inquieto, tanto que el pie izquierdo le patinó en el creciente charco de
granizado de Cola con Blu. Las botas tenían altos tacones cubanos que, a pesar
de su buen aspecto, debían de ser tan traicioneros como unos tacones de aguja
de quince centímetros. Estuvo a punto de caer sobre una rodilla.

—¡Yo lo limpio! —exclamé—. Ay, Dios, lo siento mucho, lo limpiaré
todo, y, Dios mío, créame, nunca le he robado dinero a nadie, soy una persona
muy sincera; si me tiro un peo, siempre lo confieso, incluso si es en el autobús
del instituto, se lo juro por Dios, le juro que…

—Sí, tío, tranqui —intervino Mat mientras se levantaba de su taburete. Era
fibroso y alto, y con sus ojos oscuros y su cabeza afeitada no necesitaba decir



nada amenazante para que te sintieras amenazado—. Tómeselo con calma, que
Maricone es legal. Le garantizo que no estaba intentando timarlo.

—Tú no te metas en esto, coño —repuso el fenicio—. O presta más
atención cuando escojas bando. El crío me estafa diez pavos, me echa encima
su bebida y por su culpa casi me rompo el cuello en este charco de mierda…

—No te pongas las botas si no sabes andar con ellas, colega —lo
interrumpió Mat sin mirarlo—. A ver si un día te vas a hacer daño.

Después me pasó un gran rollo de papel de cocina por encima del
mostrador y, cuando lo cogí, me guiñó un ojo con tal sutileza que estuve a
punto de no percatarme. Casi temblaba de la gratitud, de lo aliviado que
estaba de tener a Mat de mi lado.

Arranqué un puñado de toallas de papel y me arrodillé a toda prisa en el
granizado a medio derretir para limpiarle los pantalones al fenicio. Habría
sido perfectamente comprensible que alguien pensara que estaba a punto de
hacerle una mamada a modo de disculpa.

—Ay, tío, siempre he sido torpe, siempre, ni siquiera sé patinar…
Se apartó como pudo (a punto de resbalar otra vez) y se agachó para

quitarme el fajo de papel mojado.
—¡Eh! ¡Eh, no me toques! Te has arrodillado ahí como si tuvieras mucha

práctica en el tema. Ni te acerques a mi polla, gracias. Yo me encargo.
Me echó una mirada que decía que había cruzado la línea que separaba a

alguien que necesitaba una patada en el culo de alguien a quien no quería ni
ver cerca de él. Se restregó los pantalones y la camisa mientras murmuraba
con rencor para sí.

Pero yo todavía tenía el rollo de papel, así que pisé el charco de
aguanieve y le cogí la cámara para limpiarla.

En aquel momento, yo ya estaba tan nervioso y me sentía tan mal que me
movía de forma espasmódica y, cuando agarré la cámara, mi mano apretó el
gran botón rojo que sacaba las fotos. La lente apuntaba al otro lado del
mostrador, a la cara de Mat, cuando la Polaroid se disparó con un relámpago
de luz blanca y un agudo chirrido mecánico.

La instantánea no salió sin más, sino que la cámara lanzó el cuadrado de
plástico desde su ranura como un cohete en dirección al otro lado de la caja.
Mat echó la cabeza atrás como si hubiera recibido un golpe y parpadeó
deprisa, quizá cegado por el flash.



Yo también estaba un poco cegado, veía unos extraños gusanos de luz
cobriza arrastrándose ante mis ojos. Sacudí la cabeza y me quedé mirando con
cara de estúpido la cámara que tenía en la mano derecha. La marca era
«Solarid», una empresa de la que no había oído hablar nunca y, por lo que sé,
no ha existido nunca, ni en este país ni en ningún otro.

—Deja eso —ordenó el fenicio en un tono de voz distinto.
Creía que ya había sido testigo de su reacción más aterradora cuando me

chilló, pero aquello era mucho peor: era el ruido del tambor al girar en un
revólver, el chasquido del percutor al tirar de él hacia atrás.

—Sólo quería… —empecé a decir, con la lengua dormida dentro de la
boca.

—Lo que quieres es acabar mal. Y estás a punto de conseguirlo.
Alargó una mano y le devolví la Solarid. De haber dejado caer la cámara

(de habérseme caído de la mano, que estaba sudada y temblaba), creo que me
habría matado. Que me habría agarrado por el pescuezo y habría apretado. Lo
creía entonces y lo creo ahora. Sus ojos grises me miraron con una furia
helada, y su rostro picado estaba tan inexpresivo como una máscara de goma.

Me quitó la cámara de un tirón y el momento pasó. Después miró al joven
y a la anciana que estaban detrás del mostrador.

—La fotografía. Deme la fotografía —dijo.
Mat seguía atontado por el flash de la cámara. Me miró. Miró a su madre.

Era como si hubiera perdido el hilo de la conversación entera.
El fenicio, sin prestarle atención, se concentró en la señora Matsuzaka y

alargó la mano de nuevo.
—La foto es mía y la quiero. Mi cámara, mi carrete, mi foto.
Ella recorrió con la mirada el suelo, después levantó la vista y se encogió

de hombros.
—Salió de la cámara y cayó en su lado de la caja —dijo el fenicio

despacio, en voz muy alta, lo habitual cuando alguien está muy cabreado con
un extranjero. Como si el volumen ayudara en la traducción—. Todos lo hemos
visto. Búsquela. Mire alrededor de sus pies.

Mat se restregó los ojos con las manos, las dejó caer y bostezó.
—¿Qué pasa?
Tenía el aspecto de quien se quita las sábanas de encima, sale de su



dormitorio y se encuentra en medio de una discusión.
Su madre le dijo algo en japonés muy deprisa, inquieta. Él se quedó

mirándola con ojos envueltos en una bruma de aturdimiento, aunque después
alzó la barbilla y miró al fenicio.

—¿Algún problema, tío?
—La fotografía. La fotografía que te ha sacado el crío gordo. La quiero.
—¿Qué más da? Si la encuentro, ¿quieres que te escriba un autógrafo?
El fenicio estaba harto de hablar. Se fue dando grandes zancadas hasta la

puerta que le llegaba a la cintura y que daba al otro lado del mostrador y la
caja registradora. La madre de Mat, que estaba examinando de nuevo el suelo
sin mucho entusiasmo, levantó la cabeza de golpe y colocó la mano en el
interior de la puerta batiente antes de que el hombre pudiera entrar. Puso cara
de intensísima desaprobación.

—¡No! ¡Clientes al otro lado! ¡No, no!
—Quiero mi puta foto.
—¡Eh, tío! —Si a Mat le duraba la conmoción, se le pasó en ese preciso

instante. Se colocó entre su madre y el fenicio, y, de repente, el chico parecía
muy grande—. Ya la has oído, retrocede. Es política de empresa: no se
permite la entrada a este lado del mostrador a nadie que no trabaje aquí. ¿No
te gusta? Cómprate una postal y envíale una queja a Mobil. Se mueren por
saber de ti.

—¿Podemos acelerar un poco? Que tengo a un bebé esperando en el coche
—se quejó la mujer que estaba detrás de mí, cargada con un montón de latas
de comida para gatos.

¿Qué? ¿Creíais que durante todo ese tiempo habíamos estado los cuatro
solos en el Mobil? Mientras yo tiraba mi especial Arctic Blu al fenicio, y él
me insultaba y amenazaba, la gente seguía entrando, cogiendo sus patatas
fritas, sus bebidas y sus bocadillos envueltos en film transparente, y haciendo
cola detrás de mí. La fila llegaba ya a la mitad de la tienda.

Mat se colocó detrás de la caja.
—El siguiente.
La madre de las latas rodeó con cuidado el charco de cienciaficcionero

color azul chillón, y Mat empezó a marcar precios.
El fenicio lo observaba, incrédulo. Que el chico pasara de él de aquella



manera era un atropello a la altura de mi agresión con el Blu helado.
—¿Sabes qué te digo? A la mierda. Que os jodan a todos, a esta tienda, a

este gordo inútil y a ti, chino. Tengo gasolina de sobra para salir de este antro
de mierda. No gastaré ni un penique más de lo absolutamente necesario en esta
letrina.

—Uno con ochenta y nueve —le dijo Mat a la mujer de la comida de gato
—. El entretenimiento de la tarde se lo ofrecemos gratis.

El fenicio llegó a la puerta, pero se detuvo allí, con medio cuerpo fuera
para lanzarme una mirada asesina.

—No me olvidaré de ti, niño. Mira a ambos lados antes de cruzar la calle,
¿me entiendes?

Yo estaba demasiado muerto de miedo para responder nada. Cerró de un
portazo. Unos segundos después, su Caddy salió escopeteado de los surtidores
camino de la autopista de dos carriles, acompañado del agudo chirrido de los
neumáticos.

Usé el resto de las toallas de papel para secar el charco del suelo.
Arrodillarme fue un alivio porque así me encontraba por debajo del campo
visual de los demás, donde podía llorar casi en privado. Joder, sólo tenía
trece años. Los clientes me esquivaban, pagaban sus cosas y se marchaban
fingiendo con mucha consideración que no oían mis sollozos ahogados y mis
mocos.

Cuando terminé de limpiar la porquería (el suelo estaba pegajoso pero
seco), llevé la gran masa de papeles empapados al otro lado del mostrador. La
señora Matsuzaka estaba junto a su hijo, con la mirada perdida en el horizonte
y los labios fruncidos, pero cuando me vio con mi carga salió de su
ensimismamiento y cogió la enorme papelera industrial que guardaban allí
detrás. La empujó para que rodara hasta mí, y entonces la vi: la instantánea en
el suelo, bocabajo, en la esquina; se había deslizado bajo la papelera y por
eso no la habían encontrado.

La señora Matsuzaka también la vio y fue a recogerla mientras yo tiraba el
amasijo de papel a la basura. Se quedó mirando la foto con cara de no
entender nada. Después me miró… y la sostuvo en alto para que le echara un
vistazo.

Debería haber sido un primer plano de Mat. Le había puesto el objetivo
casi en la cara.



Sin embargo, era una fotografía mía.
Salvo que no era una foto mía de hacía unos minutos, sino de hacía unas

semanas. En la imagen se me veía sentado en una silla de plástico junto a la
máquina de refrescos, leyendo Popular Mechanics mientras bebía de un vaso
gigante lleno de refresco. En la Polaroid (¿Solarid?) vestía una camiseta
blanca de Huey Lewis y unas bermudas vaqueras. El día del encuentro con el
fenicio en el Mobil llevaba pantalones caquis y una camisa hawaiana con
bolsillos. El fotógrafo tenía que haberse encontrado detrás del mostrador.

No tenía ningún sentido, y me quedé observando la imagen completamente
pasmado, intentando averiguar de dónde había salido. No podía ser la misma
foto que había sacado por accidente, aunque tampoco entendía cómo podía ser
una fotografía de hacía unas semanas. No recordaba que Mat ni su madre me la
hubieran tomado mientras leía una de las revistas de Mat. Tampoco se me
ocurría ninguna razón por la que hubieran querido hacerla, y nunca los había
visto con una cámara Polaroid.

Tragué saliva y dije:
—¿Me la puedo quedar?
La señora Matsuzaka le echó otro vistazo desconcertado a la imagen,

frunció los labios y la dejó sobre el mostrador. Después la empujó hacia mí y,
cuando retiró la mano, se restregó las puntas de los dedos, como si le hubiera
dejado una mancha desagradable en la piel.

La examiné durante unos segundos más, afectado por una extraña sensación
de malestar detrás del esternón, una especie de ansiedad tensa que no era del
todo debida a la ira y las amenazas del fenicio. Me guardé la foto en el
bolsillo de la camisa y me acerqué a la caja. Dejé el billete de veinte allí
encima mientras pensaba, con un escalofrío: «Es su dinero, ¿qué hará cuando
se dé cuenta de que no se lo devolviste? Será mejor que mires a ambos lados
antes de cruzar la calle. Será mejor que mires a los dos putos lados,
Maricone». Ya veis, incluso yo me insultaba.

—Siento el estropicio —le dije a Mat—. Esto es por el refresco de litro.
—Da igual, tío. No te voy a cobrar por eso. Sólo es un poco de azúcar

derramado —me aseguró él mientras me devolvía el billete.
—Vale. Bueno. Te debo una por no dejar que me pegara una paliza. Me has

salvado la vida, Mat. De verdad.
—Tranquilo, tranquilo —respondió, aunque entornó los ojos y me miró



algo perplejo, como si no estuviera muy seguro de qué le estaba contando. Me
examinó durante unos segundos más y después sacudió la cabeza—. Oye, ¿te
importa que te pregunte una cosa?

—Claro, ¿qué, Mat?
—Me hablas como si nos conociéramos. ¿Nos habíamos visto antes?

4

Salí de allí con los nervios de punta y un cosquilleo desagradable en la
cabeza. Para cuando me marché, estaba bastante seguro de que Mat no tenía ni
puta idea de quién era yo, ni recordaba haberme visto antes, y eso que iba al
Mobil todos los días y me había pasado más de un año leyendo sus
ejemplares viejos de la Popular Mechanics. Ya no me conocía, sin más; y esa
idea me afectó mucho.

Me dije que no lo entendía, que era una locura, que no tenía sentido,
aunque no era cierto. A pesar de no ser del todo consciente de ello, empezaba
a hacerme una idea sobre el origen del repentino olvido de Mat. Lo sabía
como cuando sabes que hay una rata correteando por el interior de las
paredes: oyes los ruidos furtivos de sus patas, los golpes del torso contra el
yeso, y sabes que está ahí, salvo que no la has visto. Mi idea sobre Mat y la
Solarid era tan horrible, tan de película de terror (tan imposible a nivel Steven
Spielberg) que no era capaz de pararme a meditarla con calma. Al menos,
todavía.

Regresé a casa presa de un pánico persistente, aunque no demasiado
intenso. Tardé diez minutos en cubrir la distancia que separaba el Mobil de mi
casa de la calle Plum. En mi cabeza, morí siete veces por el camino.

Dos veces oí el chirrido de los neumáticos del fenicio sobre el alquitrán y
me giré para ver la reluciente rejilla cromada justo medio segundo antes de
que me atropellara el Cadillac.

Una vez, el fenicio se detuvo delante de mí, salió del coche con una llave
de ruedas, me persiguió hasta el bosque y me mató a golpes entre la maleza.

Me atropelló cuando intentaba huir por el patio delantero de la familia



Thatcher y me ahogó en su piscinita morada hinchable. Lo último que vi fue un
G. I. Joe sin cabeza hundido en el fondo.

El fenicio pasó junto a mí en su coche, despacio, sacó el brazo izquierdo
por encima de la ventanilla, armado con una pistola, y me metió dos tiros, uno
en el cuello y otro en la mejilla.

Pasó junto a mí en su coche, despacio, y me decapitó con un machete
oxidado: zas.

Pasó junto a mí en su coche, despacio, y me dijo: «Eh, chaval, ¿cómo va
eso?». Y mi débil corazón se paró en mi gordo pecho y caí muerto, víctima de
un infarto fulminante a los trece años de edad, tan joven, tan prometedor.

La instantánea seguía en el bolsillo de mi camisa. La notaba allí como si
fuera un cuadrado de cálido material radiactivo, algo que pudiera provocarme
cáncer. No me habría incomodado más ni siendo porno con niños. Poseerla me
hacía sentir como un criminal, como si se tratara de una prueba…, aunque no
podría deciros de qué delito.

Crucé el patio de hierba y entré en la casa. Oí un zumbido mecánico y lo
seguí hasta la cocina: mi padre ya se había levantado y estaba usando la
batidora eléctrica con un cuenco lleno de nata montada de color naranja. Algo
se cocía en el horno, y el aire estaba impregnado del cálido olor a la salsa de
carne, un aroma que se asemejaba bastante al de una lata de comida para
perros recién abierta.

—Huelo a cena. ¿Qué hay en el horno?
—La Batalla de Stalingrado.
—¿Qué es eso naranja que estás batiendo?
—La cobertura para la Emoción de Panamá.
Abrí el frigorífico en busca del Tang y encontré la Emoción de Panamá:

una escultura montañosa de gelatina con unas cerezas flotando dentro de su
temblorosa masa. Mi padre sólo sabía cocinar unas cuantas cosas: gelatina,
platos de pasta con ternera picada y pollo con salsas preparadas con sopa de
lata Campbell’s. Su verdadero don en la cocina era el de bautizar las comidas.
Una noche tocaba Batalla de Stalingrado, la siguiente era la Matanza de Texas
(que consistía en una extraña mezcla de alubias blancas y carne en una salsa
rojo sangre), el Puro de Fidel para mediodía (una tortilla mexicana marrón
rellena de tiras de cerdo y trozos de piña) y Pizza del Granjero para desayunar
(una tortilla francesa sobre la que apilaba queso y restos aleatorios de otras



comidas). No era un gordinflón como yo, pero gracias a nuestra dieta tampoco
estaba muy en forma, que digamos. Si nos cruzábamos por el pasillo, los dos
teníamos que ponernos de lado.

Me serví el Tang, me bebí el vaso entero de cuatro tragos. No era
suficiente. Me serví otro.

—Ya casi está —me dijo.
Dejé escapar un murmullo de aceptación. La Batalla de Stalingrado era

puré de patatas coronado por un filete muy fino y salsa industrial de carne y
champiñones. Comérsela era, más o menos, como consumir un cubo de
cemento líquido. Yo estaba acalorado después de mi paseo de ida y vuelta al
Mobil, y el olor a comida para perros de la cena me estaba revolviendo el
estómago.

—No pareces muy entusiasmado —comentó mi padre.
—Todo lo contrario, me puede el ansia.
—Siento que no sea la tarta de manzana de mamá, pero la verdad es que,

aunque estuviera aquí, no creo que supiera hacer tarta de manzana.
—¿Tengo pinta de necesitar tarta de manzana?
Me echó un vistazo de soslayo y respondió:
—Tienes pinta de necesitar sal de frutas. ¿Estás bien?
—Me voy a sentar un rato a oscuras para refrescarme. No pasaba tanto

calor desde que luché contra el Cong a las afueras de Khe Sanh.
—No hablemos de eso. Si empiezo a pensar en los muchachos que

dejamos atrás, me echaré a llorar sobre la nata montada.
Me puse a silbar Goodnight Saigon. Mi padre y yo manteníamos diálogos

improvisados sobre nuestra época en el ejército: sobre cuando luchamos
contra los norvietnamitas, sobre las armas que habíamos llevado a los contras
o sobre aquella misión para salvar a los rehenes en Irán de la que habíamos
salido vivos por los pelos. Lo cierto era que ninguno de los dos había salido
nunca de California, salvo para un viaje a Hawai cuando todavía éramos una
familia en el sentido tradicional. Mi madre era la que vivía aventuras en
lugares lejanos.

Técnicamente, mis padres seguían casados, pero mi madre pasaba el año
entero con las tribus de la costa del sudoeste africano y sólo se quedaba con
nosotros un mes de vez en cuando. Cuando venía, me hacía sentir incómodo.



No manteníamos conversaciones… Hablar con mi madre era más como pasar
por una serie de exámenes orales sobre temas que iban desde el feminismo al
socialismo, pasando por lo que yo sentía sobre mi identidad sexual. A veces
me pedía que me sentara en el sofá con ella para leerme un artículo del
National Geographic sobre la mutilación genital. Otras veces afirmaba que la
práctica de afeitarse las axilas era una muestra del control patriarcal sobre las
mujeres y después me observaba con una especie de fascinación hostil, como
si esperase que le mirara mal la mata de pelo gris que le crecía bajo los
brazos. En una ocasión le pregunté a mi padre por qué no vivían juntos, y me
respondió que porque ella era un genio.

Y lo era, creo. He leído sus libros y, aunque no sean lo que se dice
trepidantes, admiro su capacidad para integrar unas cuantas observaciones en
apariencia insignificantes y, de pronto, presentártelas abiertas como un
abanico para revelar un único y asombroso descubrimiento. Su curiosidad se
apoderaba de ella por completo, la paralizaba. Creo que no le quedaba sitio
en la cabeza para preocuparse por su marido y su hijo.

Me estiré en el sofá, bajo el ventanal, en la penumbra del salón. Me pasé
más o menos medio minuto recorriendo con el pulgar el borde de la foto que
guardaba en el bolsillo de la camisa antes de ser consciente de lo que hacía.
Parte de mí no quería mirarla ni entonces ni nunca, lo que era una sensación
muy peculiar. Al fin y al cabo, no era más que una fotografía en la que salía yo
sentado al lado de una máquina de refrescos, leyendo una revista. No tenía
nada de malo, siempre que no supieras que la habían sacado hacía un rato,
pero mostraba algo que había sucedido días o incluso semanas antes.

Parte de mí no quería mirarla…, mientras que otra parte de mí no pudo
resistirse.

La saqué del bolsillo y la ladeé para examinarla a la extraña luz de la
tormenta de la tarde. De tener color los fantasmas, sería el de una tormenta de
agosto a punto de estallar. El gris del cielo era exactamente igual al de una
Polaroid que acaba de empezar a revelarse.

En la fotografía estaba inclinado (gordo y feo) sobre aquel número
arrugado de Popular Mechanics. Las luces fluorescentes de arriba me
aportaban el tinte azulado de los muertos vivientes que salían en las películas
de George Romero.

«No dejes que te haga una foto —me había dicho Shelly Beukes—. No



dejes que empiece a quitarte cosas».
No obstante, la foto no me la había sacado a mí. Yo salía en ella, pero la

cámara no me apuntaba a mí cuando se pulsó el botón. De hecho, él ni siquiera
había sacado la foto: había sido yo; yo había apuntado a Mat con la Solarid.

Solté la foto con una especie de asco, como si de repente me hubiera dado
cuenta de que era un gusano vivo.

Me pasé un rato tirado al fresco de las sombras, intentando no pensar,
porque todo lo que tenía dentro de la cabeza era horrible y extraño. ¿Alguna
vez habéis intentado no pensar? Es como intentar no respirar: nadie lo
consigue durante demasiado tiempo.

La madurez no es algo que suceda de golpe. No es una frontera entre dos
países en la que, una vez cruzada la línea invisible, estás en el nuevo terreno
de la madurez, hablando la lengua extranjera de los adultos. Es más bien una
retransmisión lejana, y tú conduces hacia ella y, a veces, apenas se distingue a
través del susurro de la estática, mientras que otras veces la recepción es
nítida durante un momento y logras captar la señal con una claridad perfecta.

Creo que en aquel momento estaba escuchando Radio Madurez; me había
quedado completamente inmóvil con la esperanza de captar una transmisión
con noticias útiles e instrucciones de emergencia. La verdad es que no recibí
nada…, aunque en esos minutos de quietud forzosa mi mirada dio por
casualidad con la pequeña colección de álbumes de fotos familiares que mi
padre había colocado en el estante superior de la estantería de la esquina. A él
le gustaba tenerlo todo en orden. Llevaba un cinturón de herramientas al
trabajo, y todo estaba siempre en el sitio preciso: los alicates en una funda, el
pelacables colgado del ojal diseñado a tal efecto.

Elegí un álbum al azar, me volví a tirar en el sofá y empecé a hojearlo. Las
fotografías más antiguas eran brillantes rectángulos en (agarraos fuerte, chicos,
que no me lo invento) blanco y negro. En las primeras se veía a mis padres
juntos en los días anteriores a su matrimonio. Ambos eran demasiado viejos y
demasiado anticuados para ser hippies, y tampoco estoy seguro de poder
describirlos como una pareja atractiva. La única concesión de mi padre a su
época fueron unas patillas pobladas y unas gafas de sol de cristales
polarizados. Mi madre, la gran antropóloga africana, llevaba pantalones cortos
caquis subidos por encima del ombligo y pesadas botas de senderismo,
incluso en las reuniones familiares. Sonreía como si le doliera. No había ni



una imagen de los dos abrazándose o besándose, ni siquiera mirándose.
Lo que sí había eran unas cuantas fotos en las que se turnaban para

cogerme en brazos. En una estaba mi madre en el suelo, agitando unas enormes
llaves de goma por encima de un bebé rollizo tumbado bocarriba que intentaba
agarrarlas con sus gordos deditos. En otra se veía a mi padre metido hasta la
cintura en una piscina elevada, en el jardín de alguien, agarrado a un niñito
desnudo. Yo ya era una bola de grasa.

Pero mi acompañante más habitual en aquellas fotos no era ni mi madre ni
mi padre, sino… Shelly Beukes. La verdad es que fue una sorpresa. Al
jubilarse cinco años antes, yo no había sentido nada especial, sino la misma
indiferencia que me habría producido ver que mi padre reemplazaba una
mesita auxiliar. ¿Os asombra oír que un niño privilegiado de siete años del
Valle no valoraba en su justa medida a la ayuda de casa? Mi padre no me
contó entonces lo de la cirugía a corazón abierto; sólo me dijo que la mujer
era un poco mayor y que la gente mayor tiene que descansar más. Vivía en el
barrio y podría verla cuando quisiera.

¿Lo hice? Bueno, me dejaba caer por allí muy de vez en cuando a tomar té
con galletas de dátiles; nos sentábamos delante de la tele para ver Se ha
escrito un crimen, y ella me preguntaba cómo me iba. Procuraba ser educado
y después me comía las galletas a toda prisa para poder largarme. Cuando eres
un crío, pasarte la tarde en una sala de estar recalentada con una anciana
viendo la tele es como ganar un billete para ir a Guantánamo. El amor no
entraba en la ecuación. Nunca pensé ni en lo que yo pudiera deberle ni en lo
que significara para ella.

Pero allí estaba, foto tras foto.
Agarrados a las barras de una celda de Alcatraz, los dos fingiendo cara de

horror.
Yo sentado sobre sus hombros para arrancar un melocotón de las ramas de

un melocotonero… y aplastándole con la mano libre el ala del sombrero de
paja, de modo que le tapaba la cara.

De nuevo yo, soplando las velas mientras ella permanecía detrás de mí,
con las manos en alto, lista para aplaudir. Y sí, llegados a este punto todas las
fotografías eran Polaroids. Por supuesto que teníamos una. Todos la tenían.
Como todos tenían un vídeo, un microondas y una camiseta que preguntaba
«Where’s the beef?», el eslogan del anuncio de las hamburgueserías Wendy’s



que había llegado a convertirse en frase hecha.
La mujer de las fotos era vieja, aunque tenía ojos relucientes, casi

juveniles, y una sonrisa traviesa a juego. En una de las instantáneas llevaba el
pelo del mismo color rojo que los neones de los bares. En otra era del cómico
tono de las zanahorias, y tenía las uñas pintadas del mismo color. En todas las
imágenes estaba agarrada a mí, alborotándome el pelo, o conmigo sentado en
su regazo mientras me comía una de sus galletas rellenas de dátiles: un niñito
regordete con ropa interior de Spider-Man y la barbilla manchada de zumo de
uva.

Cuando llevaba unos dos tercios del álbum, di con la foto de una barbacoa
en el patio trasero, una fiesta que no recordaba. El pelo de Shelly era del color
del Arctic Blu, y Larry estaba con ella; el afrikáner vestía unos pantalones
color arena demasiado ajustados y una camisa blanca remangada para enseñar
sus antebrazos de Popeye. Yo tenía a uno en cada mano, y me habían
convertido en un manchurrón de movimiento que se balanceaba adelante y
atrás a la escasa luz del anochecer. Habían retratado a Shelly en el momento
de vitorearme. Unos adultos nos miraban con cara de guasa y vasos de plástico
llenos de vino blanco.

De repente, la idea de que le hubieran robado aquellos días me pareció
nauseabunda. Era como tragarse un sorbo de leche agria. Una indecencia.

La pérdida de sus recuerdos y de su entendimiento no tenía justificación
alguna, el universo no tenía forma de defender la corrupción de su mente. Ella
me había querido, aunque yo fuera demasiado imbécil para saberlo o
valorarlo. Cualquiera que viera aquellas fotos se habría dado cuenta de que
me quería, de que, por algún motivo, estaba encantada conmigo a pesar de mis
gordas mejillas, mi mirada perdida y mi tendencia a comer dejándome
guarreadas aquellas camisetas tan feas. A pesar de mi poca consideración al
creer que me merecía su atención y su cariño, sin más ni más. Y ahora todo se
perdía, todas las fiestas de cumpleaños, todas las barbacoas, todos los
melocotones maduros arrancados del árbol. Aquel cáncer que se alimentaba
no de su carne, sino de su vida interior, de su almacén privado de felicidad, la
estaba borrando poco a poco. La idea hizo que me entraran ganas de estrellar
el álbum de fotos contra la pared. Hizo que me entraran ganas de llorar.

En lugar de eso, me sequé las lágrimas de los ojos, pasé la página… y vi
algo que me hizo ahogar un grito de sorpresa.



Al mirar en la parte de atrás del coche del fenicio había visto la foto de un
culturista, un joven de piel bronceada con una camiseta naranja sin mangas
encaramado al capó de un Trans Am. En algún rinconcito de mi mente lo había
reconocido, sabía que lo había visto antes, aunque no lograra ubicarlo ni
averiguar dónde se habían cruzado nuestros caminos. Y allí estaba de nuevo,
en mi propio álbum de fotos.

Sostenía un par de sillas de respaldo alto sobre la cabeza, una en cada
mano, agarradas por una de las patas de madera. Yo estaba sentado en una de
ellas y aullaba de terror, encantado. Llevaba puesto un bañador mojado, y unos
diamantes de agua me iluminaban las tetas de niño gordo. Shelly Beukes
estaba sentada en la otra silla, agarrada a ella con ambas manos, y se reía con
la cabeza echada un poco hacia atrás. En esa foto, el tipo grandote no vestía
camiseta sin mangas, sino un uniforme blanco de la marina. Esbozaba una
sonrisa voraz bajo su bigote de Tom Selleck. Y, mira, incluso estaba el Trans
Am: se veía un pedacito de la zona de atrás, aparcado en la entrada, visible al
otro lado de la esquina de la casa de Shelly.

—¿Quién coño eres? —susurré.
Estaba hablando solo y no esperaba respuesta, pero mi padre dijo:
—¿Quién?
Se hallaba en la entrada de la cocina, con una sola manopla de horno

puesta. A saber cuánto tiempo llevaba allí, observándome.
—El tío de los músculos —respondí mientras señalaba una fotografía que

él no podía ver desde la otra punta de la habitación.
Se acercó y estiró el cuello para echar un vistazo.
—Ah, ese imbécil. Es el hijo de Shelly. ¿Sinbad? ¿Achilles? Algo así. Eso

es el día antes de que embarcara rumbo al mar Rojo. Shelly organizó una
barbacoa de despedida en su casa. Preparó una tarta que parecía un acorazado
y era casi igual de grande. Nos trajimos las sobras a casa, y tú y yo estuvimos
comiendo acorazado para desayunar toda la semana.

Recordaba aquella tarta: un portaaviones (no un acorazado) en tres
dimensiones que levantaba olas de cobertura blanco azulado. También
recordaba vagamente que Shelly me había dicho que era una fiesta de
graduación… ¡para mí! Acababa de terminar el tercer curso. Era algo muy
propio de Shelly Beukes: asegurarle a un niño solitario que la fiesta era en su
honor cuando, en realidad, no tenía nada que ver con él.



—No parece tan malo —comenté.
Me molestaba que mi padre lo hubiera tachado de imbécil. Parecía una

crítica descortés con Shelly, y yo no estaba de humor.
—Ah, bueno, tú lo adorabas. Era la viva imagen de Larry: participaba en

competiciones de culturismo y le gustaba fardar de sus músculos. Levantar el
extremo de un coche con la chorra y cosas por el estilo. Tú creías que era el
Increíble Hulk. Recuerdo ese truco: os levantaba a los dos a la vez y se
paseaba por ahí con vosotros subidos a las sillas. A mí me daba miedo que
Shelly se le cayera de cabeza y tuviera que buscarme una niñera nueva. O que
te dejara caer a ti y tuviera que buscarme a un niño nuevo para que se comiera
mi Emoción de Panamá. Venga. La comida ya está. Vamos a zampar.

Nos sentamos en diagonal el uno respecto al otro en la mesa del comedor,
con la Batalla de Stalingrado en los platos. Yo no tenía hambre, así que me
sorprendió acabar usando un bollito para rebañar los restos de salsa. Movía el
pan por todo el plato, mojándolo en el jugo, mientras pensaba en todos
aquellos álbumes de fotos del asiento de atrás del coche del fenicio; en la foto
que llevaba en el bolsillo de la camisa, en la que se veía algo que no debería
verse. Empezaba a desarrollarse una idea, a revelarse como una instantánea
que emergía despacio, inevitable, hasta alcanzar la claridad.

Con una voz distante, tranquila en apariencia, dije:
—Hoy he visto a Shelly Beukes.
—¿Ah, sí? —Mi padre me echó un vistazo pensativo y después preguntó

en un tono tan artificial como el mío—: ¿Qué tal estaba?
—Perdida. La acompañé a casa.
—Me alegro. No habría esperado otra cosa de ti.
Le conté que me la había encontrado en la calle y que ella creía que tenía

que venir a trabajar a casa y que no decía mi nombre porque no lo recordaba.
Le conté que Larry Beukes había entrado en el camino de su casa derrapando
con el coche, presa del pánico, y que le aterraba que la hubiera pillado un
coche o que se hubiera perdido para siempre.

—Me dio dinero por haberla acompañado. No quería aceptarlo, pero me
obligó.

Creía que a mi padre no le gustaría aquello y parte de mí suponía (o quizás
incluso esperaba) que se sintiera avergonzado. Sin embargo, se levantó para ir
a por la Emoción de Panamá y, volviendo la vista atrás, respondió:



—Bien.
—¿Sí?
Dejó en la mesa la gelatina, que temblequeaba bajo diez centímetros de

nata montada de color sorbete, y empezó a servir pegotes de aquello en unos
cuencos.

—Claro. Para los hombres como Lawrence Beukes, pagarte es sentir que
vuelven a tenerlo todo bajo control. No es un hombre al que se le ha perdido
su mujer senil porque es demasiado viejo para cuidar de ella, sino un hombre
que sabe pagar a alguien para resolver un problema.

—Me preguntó si podía ayudarlo de vez en cuando. Si, ya sabes…, si
podía ir a acompañarla cuando él tuviera que salir. A comprar o lo que sea.

Mi padre se detuvo con una cucharada de Emoción de Panamá a medio
camino de los labios.

—Me alegro. Se te da bien ayudar. Sé que querías mucho a esa señora.
Gracioso, ¿eh? Mi padre sabía que yo quería a Shelly Beukes, algo de lo

que yo mismo no había sido consciente hasta hacía unos minutos.
—¿Ha ocurrido algo más esta mañana? —preguntó.
Mi pulgar se arrastró hasta el bolsillo de la camisa y recorrió el filo de la

Polaroid (¿Solarid?). Desde que llegara a casa no había dejado de tocarlo de
vez en cuando, como un tic nervioso, inquieto, sin poder evitarlo. Consideré la
posibilidad de decir algo sobre el fenicio y el enfrentamiento en el
supermercado del Mobil, pero no sabía cómo sacar un tema semejante sin
sonar como un chiquillo asustado.

Además, una idea me daba vueltas por el extrarradio de mi conciencia, un
pensamiento que estaba procurando evitar por todos los medios. No quería
acercarme a esa idea ni con un palo y, si empezaba a hablar del fenicio, no
sería capaz de silenciarla.

Así que no dije nada sobre el encuentro en la gasolinera, sino:
—Ya casi he terminado la pistola de fiesta.
—Fantástico. Será muy fácil celebrarlo cuando acabes. Sólo tienes que

apretar el gatillo. —Se levantó y llevó los platos al fregadero—. ¿Mike?
—¿Sí?
—No te desanimes mucho si Shelly no te reconoce o dice cosas que no

tienen sentido.



—No.
—Es como… una casa después de que se trasladen sus dueños. El edificio

sigue estando ahí, pero no todas sus pertenencias. Alguien se llevó los
muebles y enrolló las alfombras. Los de la mudanza metieron en cajas todas
las piezas de Shelly Beukes y las enviaron a otra parte. No queda mucho de
ella, salvo la casa vacía. —Echó los restos de Stalingrado en el triturador de
basura—. Eso y fotos viejas.
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—¿Vas a estar bien? —me preguntó mi padre de camino a la puerta. Tenía un
pie en el escalón de la entrada y el otro en nuestra alfombra de pelo color
verde guisante. Los relámpagos iluminaban con su silencioso parpadeo las
sofocantes nubes bajas que tenía detrás.

—Hace tiempo que no necesito a Shelly Beukes para taparme —le
respondí.

—Sí, es verdad. No sé si debería ser así, pero así es, ¿eh?
Era un comentario tan poco característico de mi padre (el insinuar, aunque

sólo fuera un poco, que nuestra vida no era del todo ideal) que abrí la boca
para responder y descubrí que no encontraba respuesta.

Él miró hacia el turbulento crepúsculo tormentoso.
—Odio trabajar por la noche. Cuando Al vuelva a entrar en la rotación, me

pediré el turno de día.
Mi padre llevaba todo el verano encargándose de los turnos de noche en la

empresa eléctrica. Tenían un problema de personal: su mejor amigo, Al
Murdoch, no iba a trabajar porque estaba con el tratamiento para su linfoma.
Encima, a uno de los ingenieros eléctricos lo habían detenido recientemente
por agredir a su exmujer. Piper Wilson se había ido para tener un bebé. De
repente, mi padre era el técnico electricista con más antigüedad de la empresa
y trabajaba sesenta horas a la semana, la mayoría cuando yo ya me había
acostado.

Al principio me gustaba. Estaba bien quedarse hasta tarde cuando se



suponía que debía dormir para ver porno blando en Cinemax (aunque en
aquellos días lo llamábamos Guarrimax). Pero a mediados de julio, la
situación había perdido toda la gracia y ya no me gustaba quedarme solo en
casa por la noche. Tenía una imaginación muy viva, y a finales de julio cometí
el error de leer Zodiac. Después de eso, el vacío de la casa empezó a
acojonarme vivo. Me tumbaba en la cama con la boca seca a las dos de la
mañana y me quedaba escuchando el silencio mientras esperaba oír el crujido
de la ventana que rompería mi viejo colega del zodiaco al forzarla con una
palanca. Después usaría uno de los cuchillos de la cocina para grabarme
signos astrológicos en el barrigón…, y no lo haría después, sino antes de
matarme, para poder disfrutar de mis gritos.

Jamás hablé de esto con mi padre porque lo único peor que mis ataques de
ansiedad nocturnos era que decidiera contratar a una niñera para cuidar de mí.
El Asesino del Zodiaco sólo podía torturarme y matarme. Si mi padre
contrataba a alguna chica del Valle para meterme en la cama a las nueve y
media, después pasar toda la noche pegada al teléfono con sus amigos, yo
habría querido morirme de verdad. La indignidad habría aplastado mi frágil
ego de chaval de trece años.

Después de mi discusión con el fenicio, temía más que nunca quedarme
solo aquella noche. Además, estaban las nubes de tormenta y la sensación de
electricidad en el aire, una energía cosquilleante que notaba en el fino vello de
los antebrazos. Los truenos habían estado preparándose toda la tarde, y estaba
claro que pronto se descargarían… y rugirían.

—¿Vas a seguir trabajando en la pistola de fiesta?
—Es probable porque…
Lo que me interrumpió no fue un trueno melodramático, como los de las

pelis de miedo, sino más bien un lanzamiento de misil de ciencia-ficción que
partió el mundo por la mitad, un único cañonazo destructor. Era un ruido de tal
volumen que me dejó sin aire.

Mi padre se iba a pasar la noche subido a una grúa de hierro, como una
ofrenda para aquel cielo, reparando líneas telefónicas; la idea era como una
piedra en el estómago si me permitía pensar en ella. Él sólo parecía
disgustado y un poco cansado, como si los truenos no fuesen más que una
irritación tediosa, como el follón que montan los niños cuando se pelean en el
asiento de atrás. Se puso una mano detrás de la oreja derecha para indicarme



que no me había oído.
—Estaba a punto de terminarla cuando apareció Shelly esta tarde. Si

acabo, te la enseño mañana.
—Eso está bien. Tienes que darte prisa para ganar tu primer millón de

pavos, que quiero retirarme y dedicarme a lo que de verdad me gusta:
preparar cosas originales con gelatina. —Bajó unos cuantos escalones, camino
de su furgoneta, y se volvió para mirarme con el ceño fruncido—. Quiero que
me llames si…

Se oyó otro cañonazo de truenos. Mi padre siguió hablando, aunque no oí
palabra. Era típico de él: tenía un don inigualable para desconectarse del
ruido de fondo que no le interesaba. Si estaba en su grúa reparando un
transformador, daba igual que aparecieran las animadoras de los Dallas
Cowboys desnudas agitando los pompones, que seguro que ni siquiera miraría
hacia ellas.

Asentí como si lo hubiera oído. Supongo que me estaba largando su
advertencia habitual: que llamara a la oficina y les pidiera que lo avisaran por
radio si sucedía cualquier cosa. Después se despidió con la mano y me dio la
espalda. Una luz azul se encendió en lo más alto de las nubes, el flash de la
cámara más grande del mundo. Di un respingo («No dejes que te haga una
foto») y entorné la puerta principal.

Los faros de la furgoneta parpadearon justo a la par que la tarde. No eran
más que las seis y cuarto de mediados de agosto, así que el sol no se pondría
hasta dentro de otras tres horas, pero el día ya se había perdido en una
oscuridad asfixiante. La furgoneta retrocedió. Cerré la puerta.
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No sé cuánto tiempo pasaría en el vestíbulo, pendiente del latido de mi pulso
en los oídos. El tenso silencio expectante de la tarde me mantenía allí parado.
En cierto momento me percaté de que tenía la mano sobre el corazón, como si
fuera un niño a punto de jurar lealtad.

No, no sobre el corazón: sobre la Polaroid.



Sentí el fuerte impulso de librarme de ella, de lanzarla lejos. Llevarla allí,
en el bolsillo, me provocaba una sensación horrible, horrible y peligrosa,
como ir por ahí con una ampolla de sangre infectada. Incluso entré en la cocina
y abrí el armario de debajo del fregadero con la intención de tirarla a la
basura.

Pero al sacarla del bolsillo me quedé mirándola: mirando al chico gordo
de rostro colorado embutido en una camiseta de Huey Lewis e inclinado sobre
su Popular Mechanics.

«¿Nos habíamos visto antes?», me había preguntado Mat con una sonrisa
de disculpa.

Fuera sonó un trueno, y yo di un salto hacia atrás y dejé caer la foto.
Cuando levanté la vista, vi por un instante al fenicio justo al otro lado de la
ventana de la cocina… Y no dejes que te haga una foto, Dios mío, no le
dejes…

Pero no era el fenicio con el flash de su Solarid, sino otro relámpago azul.
La cara que había visto en la ventana era la mía, un tenue reflejo suspendido
en el cristal.

Cuando se oyó el siguiente trueno, yo estaba en el garaje. Dejé con
cuidado la instantánea bocabajo, alineada con el borde de mi mesa. Después
encendí mi flexo y giré su brazo articulado para aplastar la foto con su círculo
caliente de luz blanca. Al final, con una especie de placer desagradable, le
clavé una chincheta en la parte de arriba para sujetarla en su sitio. Entonces
me sentí mejor. Ahora estaba en mi quirófano, amarrada a la mesa de
autopsias. Allí era donde desmontaba cacharros para obligarlos a contármelo
todo, todos sus poderes y vulnerabilidades.

Para sentirme más seguro y al mando, me desabroché los pantalones, los
dejé caer al suelo y me los quité. Hacía tiempo había descubierto que nada
libera tanto la mente como quitarse los pantalones. Probadlo, si no me creéis.
En mi opinión, la productividad estadounidense se duplicaría si todo el mundo
pudiera trabajar sin pantalones.

Para demostrarle a la foto quién mandaba allí, procuré no hacerle caso y
ponerme a trabajar en la pistola de fiesta. Apreté el gatillo y oí el débil
zumbido dentro de la carcasa. Después desatornillé el lateral y extraje la placa
base para toquetearla. Al principio estaba distraído. No dejaba de mirar la
fotografía que no tenía derecho a existir, de modo que al girarme hacia mi



nuevo juguete no recordaba lo que estaba haciendo. Sin embargo, al cabo de
un rato me envolví en mi cápsula de concentración, y el fenicio, Shelly
Beukes, la Solarid…, todo se volvió gris, justo como si se tratara de una
Polaroid revelándose al revés hasta regresar a los productos químicos sin
mezclar.

Soldé y cableé. En el garaje hacía calor y me llegaba ese aroma que
todavía adoro: a goma fundida, cobre caliente y aceite. Tenía lubricante en una
de las manos, un poco de WD-40, así que me lo limpié con un trapo hasta que
sólo quedó piel rosada debajo. Examiné el trapo, vi que la mancha de tinta se
extendía y se filtraba en la tela. Que la absorbía como una esponja.

Le había sacado una foto al Mat de la gasolinera Mobil, Yoshi Matsuzaka,
pero lo que había captado la Solarid era algo de su… cabeza, una imagen que
guardaba en su mente; una imagen de mí. La había absorbido como el trapo
que tenía en el puño había absorbido el lubricante.

Otro relámpago azul iluminó el exterior.
No estaba asustado. Cuando surgió la idea, no me sorprendió. Supongo

que, en el fondo, por debajo de mi mente consciente, ya lo sabía. Creo que
nuestro subconsciente a menudo termina las ideas por nosotros horas, días,
semanas o incluso años antes de decidir presentárselas a los niveles
superiores del cerebro. Y, al fin y al cabo, Shelly ya me lo había explicado
todo: «No dejes que te haga una foto. No dejes que empiece a quitarte cosas».

Curiosamente, una vez que lo supe (que lo comprendí) no me asusté más.
No me brotó sudor frío ni empecé a temblar, ni tampoco traté de convencerme
de que era una locura. En lugar de eso, gané serenidad. Recuerdo que le di la
espalda a la foto con mucha calma y me agaché para seguir trabajando en la
pistola de fiesta, que procedí a atornillar de nuevo; después metí un paquete de
purpurina en el cañón y la cargué como si fuera un mosquete. Me comporté
como si hubiera resuelto un problema de matemáticas sin mayor importancia.

La última parte de la pistola era el flash, que podía colocarse arriba,
donde un francotirador habría instalado la mira. De hecho, había birlado el
flash desechable de nuestra Polaroid. Con el aparato en la mano, como si lo
sopesara, pensé en la cámara al dispararse en la cara de Mat, en aquella
descarga de luz blanca y caliente, y en que el chico había dado unos pasos
atrás, tambaleante, mientras parpadeaba muy deprisa.

Pensé en que Shelly Beukes contemplaba con desconcierto el barrio en el



que había vivido durante al menos dos décadas, como si a ella también la
hubieran deslumbrado con un flash. Pensé en los álbumes de fotos negros de la
parte trasera del Caddy del fenicio. Pensé en la fotografía que había visto en
uno de ellos, una foto que casi seguro que era del hijo de Shelly.

De repente, el garaje pareció estremecerse con un enorme trueno, después
del cual el aire vibró de un modo extraño. Entonces me percaté de que el que
se estremecía era yo, y me levanté de golpe, medio mareado. Apagué el flexo y
respiré a oscuras el aire con olor a cobre. Temí vomitar.

El zumbido en los oídos no paró, y por fin me di cuenta de que no se
trataba del temblor producido por el trueno, sino del timbre de la puerta.

Me daba miedo abrir. Según la lógica de un chaval de trece años, tenía que
ser el fenicio, que de algún modo sabía que yo había resuelto el enigma de su
Solarid y había ido a cerrarme la boca para siempre. Miré a mi alrededor en
busca de algo que pudiera usar como arma, me planteé el destornillador, pero
al final me decidí por la pistola de fiesta. Tenía la loca idea de que, en las
sombras del vestíbulo, quizá pareciera una pistola de verdad.

Al acercarme a la puerta principal, las nubes de tormenta lanzaron una
nueva andanada de truenos ensordecedores, y oí una palabrota por lo bajo en
un fuerte acento sudafricano. Me relajé al instante, lo que me dejó las piernas
temblequeando y la cabeza algo atontada.

Abrí una rendija la puerta y lo saludé:
—Hola, señor Beukes.
Sus rasgos de Rock Hudson estaban macilentos, surcados de profundas

arrugas, y tenía los labios pálidos, como si llevara mucho rato pasando frío.
Debía de haber envejecido diez años desde aquella mañana.

A pesar del ruido y las luces, todavía no llovía. No obstante, el viento le
azotaba la gabardina, que daba aleteos frenéticos contra su impresionante
torso y sus estrechas caderas. Era el mismo abrigo que llevaba Shelly antes,
aunque a él le quedaba mejor. El vendaval le lanzaba el pelo plateado sobre la
frente, despejada y curtida.

—Michael, no esperaba necesitarte tan pronto ni en una noche como esta.
Lo siento mucho. Es que… Ay, Dios mío, menudo día. Seguro que estás
ocupado, haciendo algo con tus amigos. Odio tener que…, sin avisar antes…

En otras circunstancias, habría sonado como el principio de un chiste. Más
que un animal social, yo era una mofeta social. Pese a ello, en la acelerada



oscuridad de una tormenta que se negaba a descargar del todo, apenas me fijé
en su comentario sobre mis amigos.

La tormenta, la electricidad en el aire, el aliento entrecortado del señor
Beukes y las rarezas de aquel día me tenían nervioso, casi temblando de la
tensión. No obstante, no me sorprendía verlo en el umbral. Parte de mí llevaba
esperándolo toda la tarde… Esperaba el comienzo del tercer acto de la
representación, la conclusión del drama absurdo en el que yo era tanto el
protagonista como el público.

—¿Qué ocurre, señor Beukes? ¿Está bien Shelly?
—¿Que si está…? Sí. No. —Dejó escapar una risa poco alegre—. Ya

sabes cómo está. Ahora mismo duerme. Tengo que salir. Ha pasado algo. Hoy
soy un hombre en un barco que se hunde, intentando achicar el agua con una
cuchara.

Tardé un momento en descifrar sus palabras.
—¿Qué ha pasado?
—¿Recuerdas lo que te conté sobre mis gimnasios, que siempre hay algún

fuego que apagar? —Se rio sin ganas de nuevo—. Pues debería tener cuidado
con mis metáforas, porque… ¿Conoces mi gimnasio, el de al lado del
Microcenter? Pues hay fuego de verdad, un incendio. No hay heridos, gracias a
Dios. Estaba cerrado. Los bomberos lo han extinguido, pero tengo que ir a
inspeccionar los daños.

—¿Qué clase de incendio?
Como el hombre no se esperaba la pregunta, tardó un momento en

procesarla. No lo culpo por su sorpresa. Yo también estaba sorprendido. No
sabía que iba a preguntárselo hasta que me salieron las palabras de la boca.

—Creo… que habrán sido los rayos. No me lo han dicho. Espero que sean
los rayos y no el cableado, que es demasiado viejo. La compañía de seguros
me colgaría por las pasas arrugadas que tengo por huevos.

Me reí a carcajadas de aquella mención a sus pelotas. Ningún adulto (y
menos un anciano como el señor Lawrence Beukes) me había hablado antes
así: con una sinceridad soez y desesperada, con aquella mezcla de humor
negro y vulnerabilidad sin disimulo. Fue una experiencia impresionante. Y, a
la vez, se me ocurrió otra cosa, dos palabras muy sencillas pero terribles que
me provocaron una ligera sensación de vértigo: «Es él».

Mis pensamientos volaban a toda velocidad, como cartas entrevistas



mientras el repartidor baraja los naipes.
«Dile que no vaya», pensé. Aun así, si se había producido un incendio,

tenía que ir y no contaba con ninguna razón que tuviera sentido para que se
quedara en casa. Si le decía que un hombre con una cámara perseguía a su
mujer para robarle los pensamientos, jamás dejaría que me acercara a Shelly.
En ese caso, quizá se quedara en casa… para protegerla de mí.

«Él se irá, y yo llamaré a la policía y les avisaré de que su mujer está en
peligro». De nuevo me pregunté: «¿En peligro de qué? ¿De quién? ¿De un
hombre con una Polaroid?». Tenía trece años, no treinta, y mi miedo y mis
preocupaciones no servirían de nada ante la policía. Les sonaría a crío
histérico.

Además, un cuadrante de mi cerebro todavía albergaba la esperanza de
que estuviera asustándome yo solo con una demencial historia de fantasmas,
resultado de leer demasiados cómics y ver demasiados episodios de Hombres
del mañana durante la infancia. La explicación racional se me presentó bajo la
forma de una serie de puntos contundentes e inequívocos. Shelly Beukes no
sufría una maldición infligida por una imitación de Polaroid, sino que era
víctima del Alzheimer; no hacía falta ninguna interpretación mágica. En cuanto
a la instantánea en la que se me veía leyendo la Popular Mechanics, ¿qué más
daba? Alguien debía de habérmela sacado hacía semanas y en aquel momento
no me había dado cuenta. Era decepcionante que las explicaciones más
simples tendieran a ser las mejores.

Salvo que la explicación racional era una mierda como la copa de un pino,
y yo lo sabía. Lo sabía. Lo que pasaba era que no quería saberlo.

Todo aquello me pasó por la cabeza en un segundo. El viento empujaba
una lata que tintineaba carretera abajo, y el señor Beukes se volvió para verla
marchar; después le echó un vistazo distraído y preocupado a su Town Car,
que lo esperaba con el motor en marcha.

—Yo te llevo. Con este tiempo… Si no hubiera ocurrido lo de esta
mañana, quizá me arriesgara a dejarla sola por la noche. Ya se ha tomado la
pastilla para la artritis y tiene un sueño muy profundo, a veces duerme diez
horas seguidas. Pero esta noche están los truenos. ¿Y si se despierta y se
asusta? Debes de pensar que soy una mala persona por haberla dejado sola un
minuto.

Todavía no había cumplido los trece años y no estaba preparado



emocionalmente para reaccionar ante un anciano angustiado que se fustigaba
por sus supuestos errores. Mascullé algunas palabras elocuentes de consuelo,
algo así como:

—Eh, no, claro que no.
—Intenté llamarte, pero como no respondías supuse que estabas en el

garaje y no oías el teléfono. Le di un beso de despedida con mucho cuidado
para no despertarla y me vine directo para acá. —Esbozó una sonrisa que casi
llegaba a mueca—. Cuando está dormida parece la de antes. A veces creo que
en sueños lo recuerda todo. El camino hacia su antigua personalidad está lleno
de maleza, perdido entre las zarzas, pero su mente dormida… ¿Crees que la
mente dormida tiene sus propios caminos, Michael? ¿Senderos que el cerebro
despierto nunca ha recorrido?

—No lo sé, señor Beukes.
Descartó su propia pregunta con un gesto cansado.
—Venga, te llevaré. Deberías coger un libro y no sé qué más. —Después

bajó la vista y se percató de que iba en calzoncillos y calcetines. Arqueó una
de sus cejas blancas y maravillosamente peludas—. Pantalones, quizá.

—No necesito que me lleve en coche a la vuelta de la esquina. Vaya a ver
si su gimnasio está bien. Y no se preocupe por Shelly. Estaré en cinco minutos.

Los truenos gruñían a sus espaldas. Lanzó otra mirada de preocupación al
cielo, se inclinó a través de la puerta y me cogió ambas manos entre las suyas.

—Eres un gran chico —afirmó—. Shelly siempre me lo ha dicho, ¿sabes?
Cada vez que llegaba a casa: «Es un gran chico, Larry. Con todas esas cosas
tan graciosas que quiere fabricar. Ten cuidado, afrikáner, que le voy a pedir
que me fabrique un marido nuevo que no se afeite en la ducha para que no
parezca que ha estallado dentro un hurón». —Sonrió al recordarlo mientras se
le arrugaba el resto de la cara, y por un horrible momento creí que iba a llorar
otra vez. Pero al final levantó la mano y me la apoyó en la nuca—. Un gran
chico, decía. Siempre sabía cuando alguien llevaba dentro la grandeza. No
perdía el tiempo con gente de segunda, nunca. Sólo con la mejor. Siempre.

—¿Siempre? —pregunté.
—Se casó conmigo, ¿no? —respondió después de encogerse de hombros.

Y me guiñó un ojo.
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De camino a por mis pantalones, me desvié hacia la cocina y marqué el
número de NorWes Utility. Me sabía de memoria el número directo a la
centralita y creía que podrían conectarme con la radio de mi padre. Quería
que supiera dónde iba a estar, puesto que suponía que era bastante razonable
pensar que quizá acabara durmiendo en el sofá de los Beukes. Pero no
respondió nadie porque el teléfono no sonaba, sólo se oía un largo silbido
muerto. Colgué y estaba a punto de llamar de nuevo cuando me di cuenta de
que no había señal.

De repente me percaté de que la cocina estaba muy oscura. Probé a
encender la luz. La habitación no perdió ni un ápice de oscuridad.

Me acerqué a la ventana del salón y miré hacia la calle vacía; ni una luz en
las ventanas, a pesar de lo negro del día. Los Amberson, que vivían enfrente,
siempre tenían puesta la tele al llegar la media tarde, pero aquella noche no se
veía el parpadeo del azul espectral en las ventanas de su sala de estar. En
algún momento mientras el señor Beukes y yo hablábamos, una línea había
caído en alguna parte y le había cortado la luz a todo el barrio.

«No, ha sido él», pensé.
Se me revolvió el estómago. De pronto necesitaba sentarme. Todavía

notaba el regusto de la Emoción de Panamá en la boca, un sabor como a bilis
dulce.

La casa se combaba con el viento, crujía y chasqueaba. Era probable que a
lo largo de la noche cayera más de una línea. Hasta cierto punto, resultaba muy
creíble imaginarse que el incendio del gimnasio tenía algo que ver con la
tormenta… Un incendio que dejaba a Shelly completamente sola, sin forma
alguna de dar la alarma si tenía problemas, porque, aunque recordara cómo
llamar a la policía, su teléfono estaría tan muerto como el mío.

Me planteé la opción de cruzar la calle corriendo y aporrear la puerta del
señor Amberson para gritar pidiendo ayuda y…

Y después ¿qué? ¿Qué le iba a contar? ¿Que temía que un hombre cruel con
muchos tatuajes hubiera provocado un incendio y cortado la luz para poder
sacarle Polaroids a una anciana senil? Permitid que os explique qué pinta
habría tenido eso: un crío gordo con la cabeza llena de pelis de terror que se
pone histérico por culpa de un par de rayitos.



Consideré la opción de quedarme en casa y ya está. No me gusta
reconocerlo, pero se me pasó por la cabeza que, en realidad, el señor Beukes
no se enteraría si no iba a cuidar de su mujer. Sí, claro, dos horas después
volvería del gimnasio y no me encontraría allí, pero podía mentirle y decir que
sólo había ido un minuto a mi casa a por la almohada y que pensaba regresar
enseguida.

La bochornosa idea me alivió durante un segundo. Me quedaría en casa, y
si el fenicio le hacía algo a Shelly (algo horrible), yo no estaría en medio y no
me enteraría. No tenía nada más que trece años, y nadie esperaría de mí que
intentara proteger a una mujer con la mente deteriorada por un monstruo sádico
con kilómetros de tinta en el cuerpo.

Aunque me daba miedo ir, al final me daba aún más miedo quedarme. Veía
al señor Beukes llegando a casa para encontrarse a Shelly tirada en la cama,
con el cuello roto y la cabeza girada para mirarse entre los omóplatos. Cuando
cerraba los ojos, lo veía: sus labios arrugados en una mueca de terror y
angustia, su cadáver cada vez más rígido rodeado de cientos de instantáneas
Polaroid. Si el fenicio la visitaba mientras yo me escondía en casa, quizá
lograra librarme mintiéndole al señor Beukes. Sin embargo, no podría
librarme de mí del mismo modo. La culpa me superaría. Me pudriría las
entrañas y echaría a perder todo lo bueno de mi vida. Y lo peor de todo,
seguro que mi padre intuía que había sido un cobarde y jamás sería capaz de
volver a mirarlo a los ojos. Sabría que en realidad no había ido a vigilar a la
señora Beukes. Nunca se me había dado bien mentirle, no cuando se trataba de
algo importante.

Una idea fue lo que por fin me impulsó a ponerme los pantalones y salir
por la puerta: se me ocurrió que podía acercarme con sigilo a la casa y
asomarme a las ventanas. Si la señora Beukes estaba sola y dormida en su
cama (si estaba todo despejado), me instalaría en la cocina con un cuchillo en
una mano y la pistola de fiesta en la otra, al lado de la puerta trasera, listo
para salir corriendo y gritar como un poseso si alguien intentaba entrar a la
fuerza en la casa. Seguía pensando que, en la penumbra de última hora de la
tarde, la pistola podría hacer dudar a quien la viera. Y si no engañaba a nadie,
se la tiraría a la cara.

Antes de marcharme, me senté en la cocina para escribirle una nota a mi
padre. Quería poner todas las cosas que quizá nunca tuviera la oportunidad de



decirle si aparecía el fenicio. Quería que supiera lo mucho que lo quería y que
mi paso por la tierra había sido genial hasta que me trincharon como a un
pavo.

Por otro lado, tampoco deseaba acabar llorando al escribirlo. Ni
garabatear algo que me matara de vergüenza si al final me pasaba la noche
rellenando crucigramas en la mesa de la cocina de la señora Beukes y no
ocurría nada. Al final, escribí:

«Estoy bien. El señor Beukes me ha pedido que vaya a acompañar
a Shelly. Ha habido un incendio en su gimnasio. Vaya, él sí que ha
tenido un día de pena. Te quiero. La Emoción de Panamá estaba
genial».

8

Cuando abrí la puerta, el viento me recibió con un empujón, como un invitado
que me apartaba a un lado para entrar en la casa dando bandazos de borracho.
Tuve que salir como pude, encorvado para protegerme del vendaval.

Pero al doblar la esquina en dirección a la casa de los Beukes me puse a
favor del viento. Las ráfagas de aire me golpeaban la espalda y convertían mi
ligero impermeable en una vela que me llevaba al trote. La casa de la esquina
estaba en venta y, al pasar junto a ella, el cartel metálico de la inmobiliaria,
que se bamboleaba adelante y atrás, se soltó y salió disparado por los aires
seis metros antes de clavarse como un cuchillo de carnicero (¡paf!) en la tierra
blanda del patio delantero de otra casa. Más que ir a casa de Shelly, era como
si me llevaran volando hasta allí.

Una gran gota de agua tibia me salpicó la cara, como un escupitajo. El
viento arreció, y un chaparrón de apenas una docena de gotas cayó sobre el
asfalto que tenía delante dejando ese olor que es uno de los mejores del
mundo: la fragancia que despide el alquitrán caliente en una lluvia de verano.

Un sonido empezó a formarse detrás de mí, un traqueteo ensordecedor que
se notaba en los dientes. Era el ruido de un aguacero torrencial que se
estrellaba contra los árboles, los tejados de tela asfáltica y los coches



aparcados: un rugido continuo y mecánico.
Aceleré, pero no podía ir más deprisa que lo que se avecinaba, y en

cuestión de tres pasos me alcanzó. Caía con tanta fuerza que la lluvia rebotaba
en la carretera y creaba una temblorosa nube de agua que llegaba hasta la
rodilla. El aguacero inundaba los desagües con un líquido marrón espumoso.
Era sorprendente lo rápido que había ocurrido. Creo que antes de dar diez
pasos más ya estaba metido hasta los tobillos. Un flamenco de plástico rosa
pasó a toda prisa junto a mí, llevado por la marea.

Con el siguiente relámpago, el mundo se transformó en una fotografía de
rayos equis de sí mismo.

Se me olvidó el plan. ¿Acaso tenía uno? En una tormenta como aquella no
se podía pensar.

Corrí a toda velocidad a través del bombardeo del agua y crucé por el
patio de la casa frente a la de Shelly, pero el césped se estaba derritiendo. Se
rompía bajo mis talones, y los largos tallos de hierba se pelaban, lo que
dejaba al descubierto la tierra anegada de abajo. Me caí, acabé con una
rodilla hincada en el suelo y las manos frenando la caída, y me puse perdido
además de mojado.

Seguí avanzando, tambaleante, hasta el camino de entrada de los Beukes,
que era amplio y ya parecía un canal poco profundo, y rodeé la casa para
llegar a la parte de atrás. Forcejeé con la puerta de rejilla y salté al interior
como si me persiguieran perros salvajes. El portazo estuvo casi a la altura de
un trueno, y entonces fue cuando recordé que pretendía ser sigiloso.

Tanto la pistola de fiesta como yo estábamos chorreando. Tenía la ropa
empapada.

La cocina estaba en silencio y a oscuras. Me había sentado allí infinidad
de veces en el pasado para comerme las galletas de dátiles de Shelly Beukes
mientras me tomaba un té, y siempre había sido para mí un lugar de olores
agradables y con un orden que me resultaba reconfortante. No obstante, en
aquel momento había platos sucios en el fregadero. La basura estaba hasta
arriba, y las moscas se arrastraban sobre las servilletas de papel y las botellas
de plástico.

Agucé el oído sin lograr distinguir nada más que el estrépito de la lluvia
sobre el tejado. Era como un tren en marcha.

La puerta de rejilla se abrió detrás de mí y volvió a cerrarse, y tuve que



reprimir un grito. Me giré, dispuesto a arrodillarme y suplicar clemencia, pero
allí no había nadie. Sólo el viento. Tiré con fuerza de la puerta… y casi de
inmediato otra ráfaga de aire superó la resistencia del viejo pestillo y la abrió
de nuevo, con a continuación otro portazo. No me molesté en echarlo otra vez.

Se me encogieron las entrañas al pensar en adentrarme en la casa. Tenía la
poderosa impresión de que el fenicio ya estaba allí, que había oído mi entrada
y me esperaba con paciencia escondido entre las sombras, en el pasillo, al
doblar la esquina. Abrí la boca para gritar «hola», pero me arrepentí.

Lo que por fin me puso en marcha no fue el valor, sino los buenos
modales: se estaba formando un charco a mis pies. Agarré un paño de cocina y
lo sequé. Eso me ofreció la oportunidad de retrasar el momento de pasar al
interior de la casa. Me gustaba aquel sitio, al lado de la puerta trasera, donde
podía salir en dos pasos.

Por fin terminé de secar el suelo, pero yo seguía mojado y necesitaba una
toalla. Me acerqué con cuidado al umbral y asomé la cabeza por él. Al otro
lado había un pasillo solitario y en penumbra.

Avancé por él. Usé el cañón de la pistola de fiesta para abrir cada puerta
junto a la que pasaba, y el fenicio estaba detrás de todas ellas. Estaba en el
diminuto despacho, inmóvil en una esquina. Lo vi por el rabillo del ojo, y el
pulso me bailó la polca hasta que miré de nuevo y vi que no era más que un
perchero. También estaba en el dormitorio de invitados. Bueno, a primera
vista el lugar parecía vacío. Podría haber sido una de las habitaciones de un
motel de carretera, con su cama de matrimonio tan bien hecha, su empapelado
de rayas y su modesto televisor. Pero la puerta del armario estaba entreabierta
y, al mirarla, me pareció que se movía un poco, como si alguien acabara de
cerrarla. Es que incluso percibía que había alguien dentro, conteniendo la
respiración. Necesité toda mi fuerza de voluntad para dar los tres pasos que
me separaban del armario. Cuando abrí la puerta de golpe, estaba listo para
morir. El mueblecito de dentro contenía una colección de disfraces curiosos
(un mono rosa con cuello de piel, seda blanca como la que usaba Elvis Presley
en los setenta), pero ningún psicópata.

Al final sólo me quedaba la puerta del dormitorio principal. Giré el pomo
con precaución y empujé con cuidado. La puerta de rejilla de la cocina eligió
ese preciso instante para volver a cerrarse de golpe y sonó como un disparo.

Miré atrás y esperé. Entonces caí en que estaba atrapado allí, al final del



pasillo. La única forma de salir de la casa (sin saltar por una ventana) era
regresar sobre mis pasos. Me volví, listo para encontrarme al fenicio en el
pasillo bloqueándome la salida. Un segundo se convirtió en otro.

No apareció nadie. No se movió nada. La lluvia seguía martilleando el
tejado.

Me asomé al dormitorio. Shelly estaba dormida de lado bajo un mullido
edredón blanco, así que nada se veía de ella, salvo la nube de dientes de león
que formaba su pelo. Sus ronquidos eran suaves zumbidos rasposos, apenas
audibles por encima del constante retumbar del aguacero.

Me metí en el dormitorio muy despacio, con pasos diminutos, inquieto y
débil, aunque menos inquieto y débil que al entrar en la casa. Usé la pistola de
fiesta para apartar las cortinas. No había nadie detrás. Tampoco en el armario.

Todavía tenía los nervios de punta, aunque ya no me daba miedo la casa.
De todos modos, no veía razón alguna para que un tío como el fenicio se
agazapara en un armario. ¿Qué clase de depredador se escondía de un chico
gordo de trece años armado con una gran pistola de plástico que parecía tan
amenazadora como un megáfono?

La señal de Radio Madurez ya empezaba a ganar fuerza para hacerse oír a
través de la habitual estática de la adolescencia. El presentador leía el
informativo de la noche en un tono jocoso y sarcástico. Me recordó a la
máxima de Carl Sagan: las afirmaciones extraordinarias requieren pruebas
extraordinarias. Comentó que en una ocasión yo había pensado que el asesino
del Zodiaco quizás entrara en mi casa para matarme simplemente porque había
leído un libro sobre él. Recordó a sus oyentes que, de hecho, Michael
Figlione, a los doce años, había ahorrado su paga durante seis meses para
comprar un detector de metales porque creía que existía la clara posibilidad
de encontrar doblones españoles enterrados en su patio trasero. Radio
Madurez quería que su audiencia supiera que mi actual teoría (que el fenicio
poseía una cámara capaz de robar pensamientos) se basaba en la irrefutable
prueba de los desvaríos de una anciana demente y en una instantánea arañada
encontrada debajo de un cubo de basura.

Pero, pero, pero… ¿y el fuego del gimnasio? Sí, reconoció Radio
Madurez, se había producido un incendio espantoso en el gimnasio del señor
Beukes. Teniendo en cuenta la tormenta que acababa de llegar, el cuerpo de
bomberos de Cupertino iba a tener que apagar más de uno durante la noche.



¿Acaso creía que la tormenta también era obra del fenicio? ¿Era otro de sus
«superpoderes»? Tenía una cámara que destrozaba mentes; ¿también contaba
con un paraguas que escupía tormentas al cielo? Pues qué suerte que no
hubiera usado su brujería para que llovieran clavos.

Con eso tenía pullas de Radio Madurez más que de sobra para todo el día.
Estaba mojado, aterido y a salvo, y con eso me bastaba. Pero quizá la
sintonizara después (sí, después) para escuchar el resto del programa. Quizá
parte de mí estuviera deseando hacerme trizas, darle un buen zarpazo a mi
saturada imaginación de En los límites de la realidad.

Estaba harto de la ropa empapada, así que me metí en el cuarto de baño
principal. Había un gran albornoz blanco con ribetes dorados colgado de un
gancho junto a la ducha, la clase de albornoz que uno espera encontrarse en los
hoteles de cinco estrellas. Parecía la mejor opción, justo por debajo de
acurrucarse en una cama cualquiera.

Sequé un poco la pistola, la solté al lado del lavabo y me quité la camisa
mojada. Dejé abierta la puerta que daba al dormitorio, pero me quedé
escondido detrás de ella para que, si Shelly Beukes se despertaba, no se
asustara al ver mi sebo rosa al aire.

La lluvia ya empezaba a amainar, había aflojado hasta quedarse en el
arrullo de su crepitar en el tejado. Mientras me secaba las tetas de chico y la
espalda, sentí que me aflojaba con ella. Mi idea era sentarme en la cocina, al
lado de la puerta trasera, listo para salir corriendo a la primera señal de un
psicópata, pero ahora empezaba a permitirme fantasías de chocolate caliente y
galletas de las Girl Scouts.

La lluvia estaba parando, aunque los rayos seguían a toda pasilla. Uno
cayó tan cerca que iluminó el cuarto de baño con un resplandor plateado casi
cegador. Me quité los pantalones empapados como pude y también los
calcetines inundados. Otro relámpago, el más brillante hasta el momento. Me
arrebujé en el albornoz, que era más suave y mullido de lo que me había
imaginado. Era como llevar puesto un ewok.

Después me sequé con una toalla el pelo mojado y el cuello, y vi un tercer
relámpago, al que Shelly respondió con un gemido grave de tristeza. Entonces
lo entendí todo y me dieron ganas de gemir a mí también: a pesar de todos los
relámpagos, no había oído ni un trueno.

El miedo me infló como un globo, como algo que se me dilataba en el



vientre y apartaba los órganos de su camino. El resplandor blanco apareció de
nuevo, y no procedía del exterior, sino del dormitorio.

En el baño sólo había una ventana por la que no se podía escapar: era de
ladrillos de cristal, estaba empotrada dentro de la ducha y no se abría. La
única forma de salir era pasando junto a… él. Cogí la pistola de fiesta con
manos temblorosas. Pensé que podría lanzársela a la cara y correr.

Asomé la cabeza con mucho sigilo. El corazón se me aceleró. El flash
seguía saltando.

El fenicio estaba al lado de la cama, inclinado con su cámara sobre Shelly,
mirando por el visor. Había retirado por completo el edredón, y la mujer
estaba acurrucada de lado, con una mano sobre la cara para protegerla;
mientras los observaba, el fenicio la agarró por la muñeca y la obligó a bajar
el brazo.

—De eso nada —dijo—. Deja que te vea.
El flash saltó otra vez y la cámara zumbó. La Solarid escupió una foto en

el suelo.
Shelly dejó escapar un patético gemido de protesta, un ruido que era casi

un «no», aunque sin llegar a serlo.
Una pila de instantáneas rodeaba las caras botas de tacones cubanos. Una

vez más sonó el flash y otra foto cayó a la pila.
Di un pasito hacia el dormitorio. Incluso eso era demasiada coordinación

que pedirle a un vago desastroso como yo, así que golpeé la pistola contra el
marco de la puerta. El ruido me dio ganas de llorar, pero el fenicio no miró
hacia mí porque estaba muy concentrado en su trabajo.

La cámara zumbó y sacó otra foto. Shelly intentó levantar la mano para
protegerse de nuevo la cara.

—No, zorra —le espetó él mientras le sujetaba la muñeca y le bajaba la
mano—. ¿Qué te he dicho? No te cubras.

—Para —le ordené.
Me salió antes de saber que iba a hablar. Fue por el modo en que no

dejaba de bajarle la mano. Me ofendía. ¿Tiene eso sentido? Lo que más
deseaba era salir corriendo, pero no podía porque no soportaba la idea de que
la tocara así. Era indecente.

Volvió la vista atrás sin demasiada sorpresa. Después desvió la mirada



hacia la pistola de fiesta y dejó escapar un bufido de desdén: mi creación no
engañaba a nadie.

—Ah, mira, si es el gordinflón. Suponía que el viejo cabrón enviaría a
alguien para vigilarla. De entre todas las personas del mundo, de haber podido
elegir yo mismo, te habría elegido a ti, gordinflón. Voy a recordar los
próximos minutos con sumo placer durante el resto de mi vida…, pero tú no.

Se giró hacia mí con la cámara. Levanté la pistola de golpe. Estoy seguro
de que mi intención era lanzársela, aunque lo que sucedió es que mi dedo dio
con el gatillo.

La bocina sonó. El confeti estalló en una lluvia de purpurina. La bombilla
del flash saltó con un ¡pum! El fenicio retrocedió como si alguien lo hubiera
golpeado en el pecho. El tacón alto del pie derecho pisó el montoncito de
fotos (esos lisos cuadrados plasticosos) y resbaló. La cara posterior de sus
piernas dio con una mesita. La lámpara se volcó, cayó al suelo y la bombilla
estalló con un fuerte chasquido. Dio un salto adelante, y Shelly alargó una
mano, le cogió la pernera del pantalón y tiró de ella. El fenicio se tambaleó
con los ojos cerrados… directo hacia mí.

Dejó escapar un ruido entre rugido y gruñido. La purpurina le salpicaba
las mejillas y las pestañas. Incluso tenía en la boca unos relucientes copos
dorados sobre la lengua. Llevaba la cámara pegada al pecho como una madre
con su bebé, e intentó agarrarme con la mano libre. En ese momento descubrí
en mi interior una elegancia decisiva de la que nunca antes había sido
consciente y que nunca jamás volvería a ver.

Fui hacia él sabiendo que no podía verme, que el flash lo había cegado.
Cuando chocamos, la Solarid se resbaló un poco. Le propiné un rodillazo en la
entrepierna, no uno de los fuertes, sino un débil empellón que lo impulsó a
cerrar las rodillas por instinto. Se le escapó la cámara, y yo se la quité de la
mano. El hombre ahogó un grito e intentó recuperarla, pero lo que le di fue la
pistola de fiesta. La agarró por el gatillo, y el arma se disparó con otro fuerte
graznido. Seguí avanzando, lo dejé atrás en dos pasos y después me coloqué
detrás, al lado de la cama.

Él fue trastabillando hasta la puerta del dormitorio antes de darse cuenta
de lo sucedido. Levantó la mano libre y se apoyó en el marco. Después
parpadeó deprisa y contempló la pistola de fiesta completamente
desconcertado. No la soltó, sino que la lanzó contra el suelo y la alejó de una



patada.
Una mano acarició la cara exterior de mi pierna y me dio una palmadita

amable en la rodilla. Shelly. Se había relajado y me miraba con un afecto
distraído.

Los pálidos gusanos que le hacían las veces de labios al fenicio se
flexionaron en una expresión de ira que disfrazaba de humor.

—Ni te imaginas lo que voy a hacer contigo. No voy a matarte. Ni siquiera
voy a hacerte daño. Cualquiera de las dos cosas supondría demostrarte un
respeto que no te mereces. Voy a borrarte, cabrón. —Sus ojos oscuros
repararon en la cámara que yo tenía en la mano y después regresaron a mi
rostro—. Deja eso, gordo de mierda. No tienes ni idea de lo que hace.

—Sí —respondí con voz temblorosa, y me llevé el visor al ojo—. Sí que
lo sé. Di: «Patata».

9

Hay mucho que no entiendo de aquella noche.
Le saqué una foto tras otra. Las instantáneas de la Solarid cayeron al suelo

hasta formar una pila a mis pies. El cartucho estándar de una Polaroid daba
para doce fotos. Los extragrandes te permitían sacar dieciocho. Aun así, no
hacía falta recargar la Solarid y nunca se gastaba.

El fenicio no me atacó. La primera foto lo dejó aturdido, igual que a Mat.
Lo clavó en el sitio, dentro de sus tacones altos, con la mirada perdida en un
paisaje lejano que no volvería a ver. Se quedó donde estaba como un
ordenador intentando reiniciarse. Pero no lo lograría porque la cámara no
paraba de disparar.

Después de la primera docena de fotos por fin se movió, aunque no para
cargar contra mí. Lo que hizo fue cruzar los tobillos con cuidado, casi con
delicadeza, y sentarse en el suelo como un discípulo que medita en un ashram.
Al cabo de otras veinte instantáneas empezó a inclinarse hacia un lado. Diez
fotos después estaba en posición fetal en el suelo. Durante todo ese tiempo no
dejó de esbozar una sonrisita astuta, aunque en cierto momento empezó a



babear por la comisura de los labios.
Shelly salió un instante de la bruma narcótica creada por la Solarid y fue

capaz de sentarse y parpadear, medio dormida. El cabello le flotaba en
azulados enredos alrededor de su arrugado rostro de uva pasa.

—¿Quién es ese? —preguntó, mirando al fenicio.
—No lo sé —respondí, y le saqué otra foto.
—¿Es Alamagüselum? Mi padre dice que Alamagüselum vive en las

paredes y bebe lágrimas.
—No, pero quizá sean parientes.
No creo que aquel tipo bebiera lágrimas, aunque sí que disfrutaba bastante

viéndolas en los demás.
Al cabo de unas cincuenta fotos, el fenicio entornó los párpados y sus ojos

se volvieron para dejar a la vista el blanco; luego empezó a temblar.
Respiraba en ráfagas entrecortadas y bruscas. Bajé la cámara, temiendo que
sufriera un ataque. Lo observé con atención y, tras unos minutos, los temblores
cesaron. Se quedó inmóvil como una muñeca de trapo, con una expresión de
desolada imbecilidad en el rostro.

Quizá fuera como la terapia de electroshock: sólo podías freír el cerebro
durante cierto tiempo si no querías arriesgarte a sobrecargar el sistema y
detener el corazón. Decidí darle una oportunidad de recuperar el aliento. Me
agaché y recogí un puñado de fotos del suelo. Sabía que mirarlas era un error,
pero lo hice de todos modos. Vi:

• Un hombre cincuentón entrado en carnes llorando de rodillas en
un camino de gravilla, desnudo, mientras ofrecía unas llaves de coche,
desesperado. Tenía cortes por todas partes, infinidad de finas líneas
rojas que goteaban sangre. El gran Cadillac blanco (el que conducía el
fenicio) se veía de fondo, aparcado bajo un sauce, tan reluciente y
limpio que parecía recién salido del anuncio de una revista de los años
cincuenta.

• Una instantánea de un reflejo en el espejo retrovisor del Caddy:
las nubes de polvo en una carretera de tierra que ocultaban en parte a
un hombre desnudo bocabajo en el camino, con algo que parecía una
pala de jardinero en la parte baja de la espalda. La textura de la luz de
finales de primavera. Una sensación de huida, de movimiento fluido.



• Una niña con un gorro de invierno con orejeras que sostenía una
piruleta enorme. Miraba con una sonrisa vacilante al fotógrafo. De un
brazo le asomaba el oso Paddington que llevaba abrazado al costado.

• La misma niña en un ataúd, con las manos regordetas cruzadas
sobre el canesú de terciopelo de su vestido, y el rostro suave y sin
sueños que lo perturbaran. Le habían enrollado con cariño en el cuello
un pañuelo de un intenso color burdeos. El oso Paddington estaba bajo
el mismo brazo y asomaba del mismo modo. Una mano demacrada se
metía en el enfoque, como si fuera a apartar uno de los mechones de
pelo rubio de la frente de la niña.

• Un sótano. De fondo había una pared de viejo ladrillo enlucido
con una estrecha ventana cubierta de telarañas a unos dos metros del
suelo. Alguien había dibujado unas toscas marcas negras en lo que
estoy seguro de que era escritura fenicia justo debajo de la ventana.
También habían dibujado en el suelo de cemento tres anillos de ceniza
que se solapaban un poco. En el que estaba más a la izquierda había un
círculo de cristales rotos. En el que estaba más a la derecha, un oso
Paddington. En el círculo central había una cámara Polaroid.

• Ancianos y más ancianos. Al menos una docena. Un viejo
escuálido con un tubo de oxígeno en la nariz. Un ojeroso hobbit con la
nariz pelada por el exceso de sol. Una mujer gorda con cara de
embobada y la comisura de los labios torcida con la mueca de quien
acaba de sufrir una apoplejía grave.

• Y, finalmente, yo, Michael Figlione, de pie junto a la cama de
Shelly con el terror pintado en mi cara de luna, la Solarid en la mano y
el flash en pleno disparo. Era lo último que había visto el fenicio antes
de que empezara a sacarle las fotos.

Reuní los resbaladizos cuadrados en un taco y me los metí en los
profundos bolsillos del mullido albornoz blanco.

El fenicio se había tumbado de lado. A sus ojos había regresado una
chispa de claridad, y me observaba con una ridícula fascinación. Se había
meado encima; una mancha oscura le empapaba la entrepierna y le bajaba por
los muslos. Creo que no se había dado cuenta.

—¿Te puedes levantar? —le pregunté.



—¿Por qué?
—Porque es hora de irse.
—Ah.
No se movió hasta que me agaché, lo cogí del hombro y le dije que lo

hiciera. Y me obedeció, dócil y desorientado.
—Creo que me he perdido —dijo—. ¿Nos… conocemos?
Hablaba con pausas entre las palabras, lo que me daba a entender que le

costaba encontrar las adecuadas.
—No —respondí con decisión—. Venga.
Lo conduje por el pasillo hasta la puerta principal.
Creía que había absorbido todas las sacudidas que aquella noche tenía que

ofrecerme, pero me quedaba otra más. Al llegar al escalón de la entrada, me
paré en seco.

El patio y la calle estaban cubiertos de pájaros muertos. Gorriones, creo.
Debía de haber al menos mil, negros trapitos rígidos de plumas, patas y
perdigones por ojos. Y la hierba estaba llena de delicados guijarros de cristal
que crujían al pisarlos escalones abajo. Granizo. Hinqué una rodilla en el
suelo (tenía las piernas débiles) y examiné uno de los pájaros muertos. Lo
pinché con un dedo, nervioso, y descubrí que se había helado al instante, que
estaba tan tieso y frío como si lo acabara de sacar de un congelador. Me
levanté de nuevo y miré calle abajo: había muertos emplumados hasta donde
alcanzaba la vista.

El fenicio se mecía sobre los talones mientras contemplaba la carnicería
con cara de tonto. Shelly estaba detrás de él, en el umbral, con una expresión
mucho más serena en el rostro.

—¿Dónde has aparcado tu coche? —le pregunté al fenicio.
—¿Aparcado? —Había dejado caer la mano sobre la parte delantera de

los pantalones—. Estoy mojado. —No lo dijo como si le molestara.
El viento se había llevado los yunques cumuliformes al este y los dividía

en islas montañosas. El cielo del oeste era de un dorado ardiente que se
oscurecía hasta adoptar un rojo intenso a lo largo de la línea del horizonte: un
tono horrible, del color del corazón humano. Era una hora horrible.

Lo dejé en el patio y fui a buscar su coche. ¿Os sorprende? ¿Que dejara al
fenicio solo en el patio con Shelly Beukes y me alejara de ambos? Ni se me



pasó por la cabeza que fuera peligroso. Ya entendía que el efecto aturdidor de
la exposición a la Solarid se multiplicaba cada vez que se disparaba la
cámara. Después de fotografiarlo más de cincuenta veces, prácticamente lo
había lobotomizado, al menos durante un tiempo. Incluso ahora, parte de mí
cree que le destrocé tanto la cabeza que se quedó impedido para siempre.

Lo que está claro es que Shelly nunca se recuperó. Ya lo sabíais, ¿no? Si
esperabais que, de algún modo, aquella anciana tan cariñosa y valiente fuera a
recordarlo todo al final, esta historia os va a decepcionar. Ni uno de los
pájaros se descongeló y alzó el vuelo, y ni uno solo de los recuerdos de Shelly
volvió a su sitio.

Me eché a llorar en cuanto empecé a caminar por la calle. No eran
sollozos de los que te estremecen entero, sino un débil y lamentable goteo de
lágrimas con el aliento entrecortado. Al principio intenté no pisar los pájaros
muertos, pero al cabo de unos cincuenta metros me rendí. Había demasiados.
Oía sus crujidos amortiguados bajo los pies.

Aunque la temperatura había descendido mientras estaba dentro, en aquel
momento volvía a subir, y cuando encontré el Cadillac del fenicio ya
empezaba a brotar el vapor del asfalto mojado que lo rodeaba. No había
aparcado lejos, justo al doblar la esquina, donde la urbanización todavía no se
había urbanizado. Había bungalós a lo largo de un lado de la carretera, con
bastante espacio entre ellos, y una tupida pared de bosque y maleza al otro
lado. Un buen lugar para dejar el coche un rato si no querías que nadie se
fijara en él.

Cuando regresé a la casa de los Beukes, el fenicio se había sentado en la
acera. Sujetaba un pájaro muerto por una de sus escamosas patas y lo
examinaba con atención. Shelly había encontrado una escoba y estaba
barriendo el patio en vano para intentar recoger los pequeños cadáveres.

—Venga, vamos —le dije al hombre.
El fenicio se metió el pájaro muerto en el bolsillo de la camisa y se

levantó, obediente.
Lo acompañé por el camino, calle arriba, y doblamos la esquina. No me di

cuenta de que Shelly nos seguía con la escoba hasta que casi habíamos llegado
al gran Caddy.

Abrí la puerta del coche y, después de un momento mirando sin ver el
asiento delantero, el fenicio se colocó detrás del volante. Después me miró,



esperanzado, esperando a que le dijera qué hacer a continuación.
¿Recordaría cómo conducir? Me incliné sobre el coche para tantearle los

bolsillos del pantalón en busca de las llaves, y entonces fue cuando me llegó
el irritante hedor a gasolina. Miré hacia la parte de atrás y vi una lata roja de
combustible en los asientos, al lado del montón de álbumes de fotos. Entonces
supe lo que los investigadores de incendios tardarían tres semanas en
determinar: que el incendio del gimnasio Cupertino, del señor Beukes, no era
obra de un rayo, sino de un delincuente.

Por otro lado, el corte de luz del barrio sí que fue un efecto secundario de
la tormenta. Menos seguro estoy de que dicha tormenta fuera un fenómeno del
todo natural. Una hora antes había contemplado la posibilidad de que el
fenicio tuviera una influencia oculta sobre el tiempo, pero había rechazado la
idea y me había burlado de mí. Aunque la noción parecía menos absurda al
mirar el terreno repleto de pájaros muertos. ¿Habría tenido algo que ver con la
tormenta, al fin y al cabo? Quizá… O quizá no. Ya he dicho que sigo sin
comprender mucho de lo que ocurrió aquella noche.

Me imaginaba metiendo la mano en la parte de atrás del Caddy y rociando
lo que quedara de la lata sobre el fenicio para después dejarle caer en el
regazo el mechero del coche. Pero no iba a hacerlo, claro. Si pisar un gorrión
muerto me ponía malo, ni me imaginaba asesinar a un hombre. Dejé la lata
donde estaba, aunque siguiendo un impulso agarré el álbum de fotos que estaba
en lo alto de la pila y me lo metí bajo el brazo. Descubrí las llaves en el
cenicero del salpicadero y arranqué el Cadillac.

El fenicio se me quedó mirando con devoción.
—Ya puedes irte.
—¿Adónde?
—Me da igual, siempre que sea lejos de aquí.
Él asintió despacio, y entonces su cara de leproso se relajó en una dulce

sonrisa.
—La ginebra española te deja jodido, ¿eh? ¡Debería haber parado después

de la primera! Me da la impresión de que no voy a recordar nada de esto por
la mañana.

—Pues debería hacerte una foto —dijo Shelly detrás de mí—. Para que no
se te olvide.

—Eh, qué buena idea —respondió el fenicio.



—A ver esa sonrisa, chavea —le pidió Shelly; el otro sonrió, y entonces
ella le estrelló el palo de la escoba contra la dentadura.

Se oyó un porrazo huesudo, y la cabeza del fenicio se giró a un lado.
Shelly se carcajeó. Cuando el hombre levantó la vista, tenía una mano sobre la
boca, aunque la sangre le chorreaba entre los dedos. Parecía un niño asustado.

—¡Aleja de mí a esa vieja loca! —gritó—. ¡Oye, zorra! Será mejor que
tengas cuidado, que conozco a una gente muy peligrosa.

—Ya no —respondí, y le cerré la puerta del coche en la cara.
Él echó el pestillo y nos miró con terror mudo. Al apartar la mano de la

boca, le vimos sangre en los dientes y que esbozaba una dolorosa sonrisa
burlona con el labio inferior hinchado.

No quería quedarme a verlo marchar, así que agarré a Shelly por el
hombro, la giré y nos fuimos hacia su casa. Casi habíamos llegado al patio
cuando pasó conduciendo por la calle. Al final no se le había olvidado
manejar su gran Caddy, y ahora que vuelvo la vista atrás, desde una
perspectiva de adulto más informado, no me sorprende. La memoria motriz
está compartimentalizada, apartada de otros procesos de pensamiento. Mucha
gente perdida en la blanca niebla cegadora de la senilidad todavía es capaz de
tocar a la perfección algunas piezas de piano que aprendieron de pequeños.

El fenicio ni nos miró: estaba inclinado sobre el volante, mirando a un
lado y a otro, con los ojos brillantes de ansiedad. Había visto aquella misma
expresión en la cara de Shelly hacía pocas horas, cuando examinaba
desesperada el barrio en busca de algo, lo que fuera, que le resultara familiar.

Al final de la calle encendió el intermitente, giró a la derecha en dirección
a la autopista y desapareció de mi vida.
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Cuando la tapé con el edredón, Shelly esbozó una sonrisa soñolienta y me
cogió la mano.

—¿Sabes cuántas veces te arropé yo a ti, Michael? El principio y el fin
siempre están conectados, sólo hay que fijarse para verlo, chavea.



Me incliné para besarle la frente, que tenía la suave textura empolvada de
la vitela antigua. No volvió a decir mi nombre, aunque algunos días estaba
convencido de que me recordaba. Los más, no, pero de vez en cuando los ojos
se le iluminaban con una chispa de comprensión.

Y estoy seguro de que me reconoció antes de morir. No me cabe la menor
duda.

11

El señor Beukes no llegó a casa hasta las dos de la mañana, tiempo de sobra
para que me recuperara y metiera la ropa en la secadora. Tiempo de sobra
para recoger los pájaros muertos del patio. Tiempo de sobra para servirme un
vaso de Quik de fresa (al señor Beukes le gustaba usarlo como ingrediente de
sus batidos de proteínas, y a mí como ingrediente de mi culo gordo) y estudiar
la situación.

Tiempo de sobra para hojear el álbum de fotos robado; el que tenía escrito
«S. BEUKES» con rotulador negro en la cubierta interior.

Podría haber sido la colección de recuerdos de cualquiera, aunque las
Polaroids más antiguas mostraban escenas que habían ocurrido mucho antes de
que la fotografía en color estuviera a disposición del gran público. Y muchas
de las instantáneas mostraban imágenes que nadie habría fotografiado.

En una había un caballo de madera sobre ruedas del mismo material, con
una cuerda ensartada en un agujero de la cabeza, del que alguien tiraba por una
acera de hormigón.

En otra se veía un soleado cielo azul con una única nube, una nube con
forma de gato con el rabo enroscado como una interrogación. Las manos
regordetas de un niño pequeño aparecían por el borde inferior de la foto,
alzadas como si intentaran cogerla.

En la siguiente, una mujer fornida de dientes torcidos pelaba una patata en
el fregadero y se veía una reluciente radio de carcasa de nogal al fondo, sobre
la encimera. Por el parecido, supuse que se trataba de la madre de Shelly y
que debían de ser los años cuarenta.



Después encontré a un bombón de veinte años con el cuerpo de una
nadadora olímpica y ropa interior blanca, que cruzaba los brazos sobre el
pecho desnudo ataviada con un sombrero de fieltro. Se examinaba en un
espejo de cuerpo entero. Un hombretón completamente desnudo se veía
también en el reflejo, sentado al borde de un colchón. La examinaba con
sonrisa voraz y sincera admiración. Tuve que examinar la imagen durante
medio minuto para caer en la cuenta de que la chica era Shelly y de que el
hombre que tenía detrás era su futuro marido.

A la mitad del libro di con una serie de cuatro Polaroids que me
sorprendieron de un modo muy desagradable, cuatro instantáneas que no puedo
explicar. Era la niña de nuevo, la del oso Paddington. La niña muerta que
había visto en las fotografías de la mente del fenicio (¿mentegrafías?). Los
dos tenían que haberla conocido.

Esas imágenes estaban tomadas a finales de los sesenta o principios de los
setenta. En una, la niña estaba sentada en la encimera de una cocina, y tenía las
mejillas surcadas de lágrimas y un arañazo en la rodilla. Apretaba su oso
contra el pecho con valentía mientras las grandes manos pecosas de Shelly
entraban en cuadro con una tirita. En otra Polaroid, los fuertes dedos de Shelly
movían con seguridad una aguja de coser para volver a unir el sombrero del
oso Paddington a su cabeza mientras la niña la observaba con ojos oscuros y
serios. En la tercera, la niña dormía en una cama de niña rica, rodeada de
animales de peluche. Pero era a Paddington al que abrazaba en sueños.

En la última fotografía, la niña estaba muerta al pie de las escaleras de
piedra más empinadas del mundo, bocabajo en un charco de sangre y con un
brazo estirado como si intentara alcanzar a Paddington, que había acabado en
mitad de las escaleras.

No sé quién era. No se trataba de la hija de los Beukes. ¿Habría cuidado
de ella Shelly cuando era más joven, quizás un primer trabajo de niñera?
Aquellas escaleras de piedra empinadas no parecían de Cupertino; más bien
de San Francisco, por ejemplo.

No sé bien cuál era la relación entre Shelly y el fenicio (ya he dicho que
hay mucho que no entiendo), pero tengo mis teorías. Creo que el fenicio
intentaba… borrarse. Que visitaba a la gente que lo conocía o que quizá lo
había conocido en algún momento, antes de ser el fenicio. Creo que todos los
álbumes de fotos de su coche pertenecían a personas que quizás hubieran sido



capaces de recordar al hombre o al niño antes de que su cuerpo se convirtiera
en un manuscrito profano escrito en una lengua ya olvidada, puede que con
motivo. En cuanto a por qué necesitaba borrar esa versión anterior de sí
mismo de la memoria de los vivos, no me atrevo a conjeturar nada.

Las últimas páginas del álbum de recuerdos de Shelly fueron las más
difíciles de repasar. Ya sabéis lo que había en ellas.

Allí estaba yo, sentado en un escalón de hormigón, tan tranquilo, mientras
Shelly me ataba los cordones de los zapatos con sus manos ajadas y pecosas,
manos que eran mucho mayores que las manos que aparecían en las fotos del
oso Paddington. Yo sentado en su regazo mientras me leía Alexander y el día
terrible, horrible, espantoso, horroroso. Mi versión regordeta de siete años,
con el flequillo hecho una maraña, que le enseñaba con ojos esperanzados una
rana verde y dorada pequeñita como una moneda para que ella la
inspeccionara y aprobara.

Deberían haber sido los brazos de mi madre los que me rodearan y mi
padre el que me leyera, pero no. Era Shelly. Una y otra vez era Shelly Beukes
queriendo (adorando) a un solitario niño gordo que necesitaba
desesperadamente que alguien se fijara en él. A mi madre no le interesaba el
trabajo y mi padre no sabía cómo hacerlo, así que le tocó a Shelly. Y ella me
idolatraba con el entusiasmo de una mujer que acaba de ganar un coche nuevo
en El precio justo. Como si ella fuera la afortunada: por estar conmigo, por
disfrutar de la oportunidad de prepararme galletas, doblarme la ropa interior,
soportar mis pataletas de primaria y besar mis pupas. Cuando, en realidad, el
afortunado era yo y ni siquiera me daba cuenta.
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Durante el año y medio siguiente, Shelly tuvo dos tipos de días: malos y
peores. El señor Beukes y yo intentamos cuidar de ella. Se le olvidaba usar el
cuchillo y teníamos que cortarle la comida. Se le olvidaba usar el váter y
teníamos que cambiarle los pañales. Se le olvidaba quién era Larry y a veces
se asustaba cuando su marido entraba en el cuarto. Nunca se asustó de mí,
aunque a menudo no me reconocía. Por otro lado, quizá le quedaran los restos



de un recuerdo en la cabeza, porque muchas veces, cuando iba a verla,
gritaba: «¡Papá! ¡Ha venido el técnico a arreglar la tele!».

A veces, si Larry no estaba, me sentaba con ella para ver el álbum de
recuerdos robados del fenicio e intentar así que se interesara en aquellas
mentegrafías, con sus colores pardos y su mala iluminación. Pero ella se
enfurruñaba, apartaba la cabeza para no tener que verlas y respondía algo
como: «¿Por qué me enseñas eso? Ve a arreglar la tele, que empieza El club
de Mickey Mouse. No quiero perderme nada».

Sólo una vez la vi reaccionar a una imagen del álbum. Una tarde se quedó
mirando la imagen de la niña muerta al pie de las escaleras con una
fascinación repentina e infantil.

Apoyó el pulgar en la foto y dijo:
—Empujón.
—¿Sí, Shelly? ¿La empujaron? ¿Viste quién lo hizo?
—Desapareció —respondió ella, y extendió los dedos en un gesto teatral

de ¡puf!—. Como un fantasma. ¿Vas a arreglar la tele?
—Claro que sí —le prometí—. Que ya empieza El club de Mickey Mouse.
El otoño de mi segundo año en el instituto, Larry Beukes se quedó dormido

delante de la tele y Shelly salió de la casa. No la encontraron hasta las cuatro
de la mañana siguiente. Dos polis la vieron a cinco kilómetros de su casa,
buscando comida en un cubo de basura detrás del Dairy Queen. Tenía los pies
negros de porquería, desgarrados y ensangrentados, y las uñas rotas, como si
se hubiese caído en una zanja y hubiese tenido que trepar para salir. Alguien le
había robado los anillos de matrimonio y de compromiso. No reconoció a
Larry cuando fue a buscarla. No respondía a su propio nombre. No sabía decir
adónde había ido y no le importaba adónde ir siempre que hubiera una tele.

Me pasé a verla al día siguiente, por la tarde, y Larry me abrió vestido con
una camiseta holgada que ponía «MEXICO!» y calzoncillos; llevaba el pelo
plateado de punta por un lado de la cabeza. Cuando le pregunté si podía
ayudarlo con Shelly, se le arrugó el rostro y empezó a temblarle la barbilla.

—¡Se la ha llevado Hector! ¡Se la ha llevado mientras estaba dormido!
—¡Papá! —gritó una voz desde el interior de la casa—. Papá, ¿con quién

hablas?
Larry no le hizo caso, bajó el escalón y salió a la luz del día.



—Ay, ¿qué vas a pensar de mí? He dejado que Hector se la lleve. Firmé
todos los papeles. Hice lo que me decía porque estaba cansado y ella da
muchos problemas. ¡Ella nunca me habría abandonado!

Y entonces me abrazó y se echó a llorar.
—¡Papá! —gritó de nuevo Hector, que apareció en la puerta.
Allí estaba: el culturista y chico de la marina, el orgulloso propietario de

un Trans Am del 82 en perfectas condiciones, como recién salido de El coche
fantástico, el hijo que a menudo olvidaba que Shelly y Larry habían tenido. El
chaval que amenizó una fiesta levantando con una mano la silla en la que
estaba sentada su madre.

Le había crecido una rueda de grasa extra, y la tinta de su tatuaje de Sailor
Jerry había empezado a desdibujarse. Su sentido de la moda no había
madurado en los años vividos fuera de casa y podría describirse como
elegante a lo Richard Simmons. Llevaba una banda elástica rojo chillón para
que no le cayera el encrespado pelo sobre los ojos y una camiseta de tirantes
con un pirata pintado. Y parecía avergonzarse.

—Dios, papá, venga ya. Vas a dejar hecho polvo al crío. Que no la has
enviado a la perrera. La puedes ver todos los días. ¡Podemos verla los dos!
Era lo mejor para ella. Vas a palmarla si sigues persiguiéndola. ¿Crees que
eso es lo que quiere ella? Vamos. Venga, vamos. —Le echó un enorme brazo
por encima del hombro y apartó a Larry de mí con mucho cariño. Al girar a su
padre hacia el interior de la casa, me sonrió, algo desazonado, y me dijo—:
Entra, chavea, acabo de preparar galletas de dátiles.

Cuando me llamó chavea, me estremecí.
A Shelly la habían ingresado en un lugar llamado Belliver House. Hector

la había llevado por la mañana, mientras su padre siesteaba. No era el Ritz,
pero le darían las pastillas cuando tocaba y no acabaría rebuscando comida en
los cubos de basura de un Dairy Queen. Hector me dijo que su padre no había
parado de llorar desde entonces. Me lo dijo después de que Larry Beukes
volviera arrastrando los pies a la cama, donde se había pasado casi todo el
día. Para entonces, su hijo y yo ya estábamos sentados frente a Tribunal
Popular con té y galletas de dátiles calientes, dulces y pegajosas por dentro,
con trocitos de nueces para que crujieran un poco.

Hector se inclinó sobre su plato para hablarme en un tono confidencial que
no era en absoluto necesario, puesto que estábamos solos.



—Antes te tenía celos, ¿sabes? Por la forma en que mi madre hablaba de
ti. Por la forma en que lo hacías todo. Buenas notas. Obediente. Llamaba a mi
madre desde Tokio para decirle que acababa de comer sushi con un pariente
del emperador, y ella respondía: «Genial. Por cierto, el chavea acaba de
inventar un reactor nuclear funcional con piezas de Lego y gomas elásticas».
—Sacudió la cabeza y esbozó una sonrisa bajo su bigote de Tom Selleck—.
Pero tenía razón contigo: eres tan especial como ella decía. De no ser por ti,
no sé cómo se las habría apañado mi padre este último año y medio. Y mi
madre… Antes de que lo olvidara todo, le diste una razón por la que
levantarse cada mañana. La hacías reír. Supongo que la hiciste más feliz de lo
que yo fui capaz.

Me dejó muerto de vergüenza. No sabía qué responder. Clavé la mirada en
la tele y, con la boca llena, dije:

—Las galletas están buenísimas. Iguales que las de tu madre.
Él asintió con gesto cansado.
—Sí, encontré la receta en uno de sus cuadernos. ¿Sabes cómo las

llamaba?
—¿Galletas de dátiles?
—Las Favoritas de Mike.
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Fui a verla unas cuantas veces a lo largo de los dos años siguientes. Al
principio, iba con Larry o con Hector, cuando este se mudó a San Francisco
para estar más cerca de sus padres. Después, conduciendo mi coche.

El primer año o así siempre se alegraba de verme, aunque pensara que era
el técnico del televisor. Sin embargo, cuando llegué al último año de instituto,
ya no me prestaba atención cuando la visitaba; ni a mí ni a nadie. Se sentaba
frente a la tele en la abarrotada sala común, un espacio soleado que olía a
orina, ancianos y polvo, un sitio con sucios suelos de baldosas y muebles
raídos de segunda mano. La cabeza se le caía hacia delante y los pliegues de
la mandíbula se le hundían en el pecho. A veces susurraba para sí: «Cambia de



canal, cambia, cambia, ¡cambia!». Se emocionaba mucho cuando alguien lo
hacía, daba botes en su asiento durante unos segundos antes de volver a
dejarse caer.

Más o menos un mes antes de marcharme al MIT fui a San Francisco para
reunirme con los aficionados caseros a la informática y, a la vuelta, me desvié
de la interestatal dos salidas antes para pasarme por Belliver y comprobar
cómo iba Shelly. No estaba en su dormitorio, y la enfermera del mostrador no
sabía dónde podía haberse metido, aparte de delante de la tele. Al final la
encontré sentada en una silla de ruedas junto a unas máquinas expendedoras de
un vestíbulo perdido, al final del pasillo de su dormitorio, desatendida y
olvidada.

Hacía tiempo que Shelly no parecía percatarse de mi presencia y mucho
menos me reconocía. Pero, cuando me arrodillé a su lado, se encendió una
chispita de entendimiento en aquellos ojos verdes suyos que se habían vuelto
tan apagados y desteñidos como el vidrio marino.

—Chavea —me susurró. Apartó la mirada y después volvió a concentrarla
en mí—. Odio esto. Ojalá. Olvidar. Cómo se respira. —Y de nuevo esa chispa
tenue, casi guasona, le iluminó los ojos—. Eh, ¿qué hiciste con esa cámara?
¿Por qué no me sacas una foto? ¿Algo con lo que recordar a tu mejor amiga?

Un escalofrío me recorrió la espalda, como si alguien me hubiese tirado
encima un cubo de agua helada. Me aparté de un salto, me puse detrás de ella,
agarré el manillar de la silla de ruedas, la empujé hasta salir del pasillo y la
llevé rápidamente hasta la entrada. No quería comprender lo que me había
pedido. No quería pensar en ello.

Arrinconé a la enfermera detrás del mostrador y me puse muy duro con
ella. Le dije que quería saber quién había dejado a mi madre junto a una puta
máquina expendedora, cuánto tiempo llevaba allí y cuánto tiempo habría
seguido allí de no haberme pasado a visitarla por casualidad. Cuando hablé de
ella como mi madre, no sentí que fuera mentira. Y sentaba bien enfadarse. No
tanto como que te quisieran, pero mejor que nada.

Chillé hasta que la enfermera se ruborizó, afectada y avergonzada. Me
satisfizo ver que se secaba los ojos con un pañuelo, ver que le temblaban las
manos al levantar el auricular del teléfono para llamar a su supervisora. Y
mientras descargaba en ella mi ira, Shelly seguía sentada en la silla de ruedas
con la cabeza sobre el pecho, tan olvidada e invisible como junto a las



máquinas expendedoras.
Qué fácil nos resulta olvidar.
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Aquella noche, un viento caliente (era como el que sale de un horno abierto)
recorrió Cupertino, y los truenos retumbaron en el cielo, aunque no llovió.
Cuando salí a por mi coche a la mañana siguiente, encontré un pájaro muerto
en el capó. La ventisca había lanzado con tanta fuerza a un gorrión contra el
parabrisas que le había roto el cuello.

15

Mi padre me preguntó si pensaba visitar a Shelly antes de irme a
Massachusetts.

Respondí que sí.

16

La Solarid estaba metida en una caja dentro del armario de mi dormitorio,
junto con el álbum de fotos con los pensamientos de Shelly y un sobre de
papel manila con los recuerdos del fenicio. ¿Qué? ¿Creíais que lo había
tirado todo? ¿Que… podía tirarlo?

En una ocasión, unas cuantas semanas después de ver al fenicio por última
vez, bajé su no-cámara del estante superior de mi armario y la llevé al garaje.
El mero hecho de tocarla me ponía nervioso. Recordé que, cuando Frodo se
colocó el Anillo, el infectado ojo rojo de Sauron pudo verlo, y temí que entrar



en contacto con la Solarid sirviera como reclamo para traerlo de regreso. «Eh,
gordinflón, ¿te acuerdas de mí? ¿Sí? ¿Te acuerdas? Pues no por mucho
tiempo».

Pero al final, después de toquetearla bastante, la devolví al armario.
Nunca hice nada con ella. No la desmonté. No sabía cómo. No tenía junturas,
no se veían las uniones de los distintos pedazos. Aunque pareciera imposible,
era una única pieza. Quizá si hubiera sacado una foto habría averiguado algo
más, pero no me atrevía. No, la metí de nuevo en el armario y la escondí
detrás de una caja de cables y placas madre. Al cabo de un par de meses,
incluso era capaz de pasarme quince minutos seguidos sin pensar en ella.

El fin de semana antes de marcharme a Boston (mi padre y yo iríamos
juntos en avión) abrí el armario y la busqué. Parte de mí no esperaba
encontrarla allí, casi había conseguido creerme que el fenicio era una criatura
con la que había soñado un día de fiebre y desazón emocional, años antes.
Pero allí estaba la Solarid, igual que la recordaba. Su ojo de cristal ciego me
miraba desde el estante de arriba como un cíclope mecánico.

La dejé con delicadeza en el asiento de atrás de mi Honda Civic para no
tener que mirarla mientras conducía en dirección a Belliver House. Hasta
mirarla me parecía peligroso. Como si de repente fuera a activarse y vengarse
de mí borrándome la mente para castigarme por dejarla acumular polvo
durante cuatro años.

Shelly estaba en su dormitorio, un compartimento poco más grande que una
celda. Sabía que Hector y Larry habían ido a verla unas pocas horas antes,
puesto que siempre se pasaban los sábados por la mañana. Yo había
sincronizado mi visita con eso en mente, para que tuvieran la oportunidad de
estar con ella por última vez.

La encontré en su silla de ruedas, de cara a la ventana. Cómo me habría
gustado que pudiera contemplar un bonito paisaje, un parque verde salpicado
de robles, un lugar con una fuente, bancos y niños. Sin embargo, su cuarto daba
a un aparcamiento abrasado por el sol y a un par de cubos de basura.

Tenía su Walkman en el regazo y le habían puesto los auriculares. Hector
siempre lo hacía antes de irse para que pudiera escuchar la banda sonora de
Cuenta conmigo: las canciones con las que Larry y ella bailaban cuando él era
nuevo en el país y ella acababa de salir del instituto.

Pero la música se había terminado hacía tiempo, y ella estaba allí sentada,



con un pañal sucio. Lo olía. Ah, la dignidad de los años dorados.
Le quité los cascos y giré la silla para que mirara a la cama. Me senté en

el colchón, frente a ella, de modo que nuestras rodillas casi se tocaran.
—Cumpleaños —dijo Shelly. Me miró un segundo y apartó la vista—.

Cumpleaños. ¿De quién?
—El tuyo —respondí—. Es tu cumpleaños, Shelly. ¿Puedo sacarte una

foto? ¿Puedo sacarle unas fotos a la chica del cumpleaños? Y después…,
después soplaremos las velas. Pediremos juntos un deseo y las apagaremos.

Volvió a mirarme, y de repente le percibí un interés casi rapaz en los ojos.
—¿Foto? Ah. Vale. Chavea.
Le saqué una foto. El flash se encendió una vez. Y otra.
Y otra. Y otra.
Las instantáneas caían al suelo y se revelaban: la abuela de Shelly

agachada para sacar una bandeja de galletas de dátiles del horno, con un
cigarrillo colgando de la comisura de los labios; un televisor en blanco y
negro, y niños con orejas de Mickey Mouse; el apellido Beukes escrito con
borrosa tinta negra en una mano de palma rosada, por encima de un número de
teléfono; un bebé gordo con los puños alzados en el aire y mermelada en la
barbilla (el pelo de Hector ya era un enredo de rizos encrespados).

Hice algo más de treinta fotos, aunque las tres últimas no se revelaron, y
así supe que había terminado. Eran de color gris, tóxicos cuadrados vacíos del
color de los yunques cumuliformes.

Cuando me levanté, lloraba en silencio y con furia, y notaba un sabor
cobrizo en la boca. Shelly se había dejado caer hacia delante y tenía los ojos
abiertos, aunque no veía nada. Tenía la respiración entrecortada, alterada. Los
labios fruncidos… como si estuviera a punto de soplar las velas de su tarta de
cumpleaños.

Le besé la frente y respiré hondo la fragancia del dormitorio en el que se
había pasado los últimos años de su vida: polvo, heces, óxido, negligencia. Si
en aquel momento me embargaba la pena no era por haber usado la cámara,
sino por haber esperado tanto para hacerlo.
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Hector me llamó al día siguiente para informarme de que había fallecido a las
dos de la mañana. Me daba igual cuál fuera la causa de la muerte y no la
pregunté, aunque él me lo dijo de todos modos:

—Sus pulmones dejaron de funcionar. Como si todo su cuerpo olvidara de
golpe cómo se respira.

18

Después de colgar, me senté en la cocina a escuchar el tictac del reloj. Era un
día muy tranquilo, hacía mucho calor. Mi padre había salido, tenía el turno de
mañana.

Entré en mi dormitorio y saqué la Solarid. Ya no me daba miedo cogerla.
La llevé fuera y la dejé en el suelo, detrás del lado del conductor de mi Civic.

Cuando la atropellé y la aplasté, oí un crujido de plástico. Dejé el coche
automático en P y salí a echar un vistazo.

No obstante, al verla el corazón empezó a latirme como un pájaro atrapado
en una ventisca y lanzado, impotente, contra el duro muro de mis costillas. La
carcasa había quedado reducida a grandes astillas relucientes, pero no había
maquinaria en su interior. Ni engranajes ni cintas ni ningún tipo de dispositivo
electrónico. Lo que sí había era una sustancia que parecía alquitrán, una
espesa sopa negra… con un ojo dentro, un enorme ojo amarillo con una pupila
vertical en el centro. Un gran pegote de Emoción de Panamá de color mora con
un globo ocular dentro. Mientras aquella mierda alquitranada se encharcaba en
nuestro camino de entrada, juro que el ojo se giró para mirarme. Me entraron
ganas de gritar. De haberme quedado aire en los pulmones, lo habría hecho.

Pero el líquido negro empezó a endurecerse y no tardó en transformarse en
algo plateado y pálido. Se ponía rígido por los bordes, se arrugaba y
fosilizaba. Esa rigidez reluciente se extendía hacia el interior hasta llegar, por
último, al ojo amarillo y solidificarlo.

Cuando lo recogí, el charco negro se había transformado en una masa de



acero mate y ligero, algo más pequeña que la tapa de una alcantarilla, y del
grosor aproximado de un plato llano. Olía a relámpagos, a granizo, a pájaros
muertos.

La sostuve en mis manos un segundo. No aguanté más. Nada más recogerla,
la cabeza se me llenó de silbidos, estática y susurros demenciales. Mi cráneo
se convirtió en un sintonizador de AM que captaba una cadena lejana: no
Radio Madurez, sino Radio Locura. Una voz que ya era antigua cuando Ciro II
el Grande aplastó a los fenicios me susurró: «Michael, oh, Michael, fúndeme y
fabrica. Fabrica una de vuestras máquinas de pensar. Fabrica un ordenador,
Michael, y te enseñaré todo lo que quieras saber. Responderé todas tus
preguntas, Michael, resolveré todos los acertijos, te haré rico, conseguiré que
las mujeres quieran follarte, te…».

Lo lancé lejos, asqueado.
La siguiente vez que lo cogí, lo hice con unas tenazas y lo metí en una

bolsa de basura.
Esa misma tarde conduje hasta el mar y lancé aquella mierda al agua.
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Ja, ja. Sí, claaaro.

20

Sí que usé unas tenazas para manejarlo y sí que lo metí en una bolsa de
basura, pero no lo lancé al mar, sino al fondo de mi armario, donde había
guardado la Solarid durante tantos años.

Aquel otoño, mi madre voló a los Estados Unidos para reunirse con mi
padre y conmigo en Cambridge y ayudar a instalarme en el MIT. Llevaba más
de un año sin verla, y me sorprendió descubrir que su pelo pardo ya era del
todo blanco y que usaba bifocales de montura al aire. Fuimos en familia al Mr.



Bartley’s Gourmet Burgers de Mass Avenue, una de las únicas veces que
recuerdo haber comido todos juntos. Mi madre pidió unos aros de cebolla
finitos y se limitó a picotearlos.

—¿Qué es lo que más ilusión te hace? —me preguntó mi padre.
Mi madre respondió por mí:
—Supongo que se alegrará de no tener que seguir escondiéndolo.
—¿Esconder el qué? —pregunté.
Ella apartó los aros de cebolla.
—Lo que puedes hacer. Cuando llegas a un lugar que te permite ser quien

eres en realidad… Bueno, ya no quieres marcharte.
Creo que nunca me dijo que me quería, aunque sí sé que me dio un rígido

abrazo en el cuello al llegar al aeropuerto y que me recordó que los
anticonceptivos eran responsabilidad mía, no de mis futuras parejas. La
mataron en junio de 1993 los miembros del Ejército de Resistencia del Señor,
en una carretera de montaña de la frontera noroccidental del Congo. Murió con
su amante francés, el hombre con el que resultó que llevaba viviendo casi una
década. Su muerte salió en el New York Times.

Mi padre recibió la noticia como cuando ocurrió el desastre del
Challenger: con tristeza, aunque sin grandes muestras de sentirse afectado. No
estoy seguro de que alguna vez se amaran ni tampoco sé por qué decidieron
tener un hijo juntos. Es un misterio mucho mayor que todo lo que rodeaba a
Shelly Beukes y el fenicio. Sí que diré que, por lo que sé, mi padre no salió
con ninguna otra mujer durante los años que no estuvieron juntos, ni cuando lo
que los separaba era África ni cuando lo que los separaba era la muerte.

Y leyó sus libros. Todos. Los guardaba en el estante que había justo debajo
de los álbumes de fotos.

Mi padre vivió lo suficiente para asistir a mi graduación del MIT y verme
regresar a la Costa Oeste para mi máster (y después mi doctorado) en Caltech.
Murió la semana anterior a mi vigésimo segundo cumpleaños. Un cable
eléctrico conectado se soltó una noche de viento y lluvia, y le acertó en la
espalda cuando estaba junto a la furgoneta de reparaciones, recogiendo sus
herramientas. Le descargó 138 kilovoltios.

Entré en el siglo XXI yo solo, un huérfano enfadado que se cabreaba
cuando la gente de mi edad se quejaba de sus padres («Mi madre se ha
mosqueado porque no quiero estudiar Derecho», «Mi padre se quedó dormido



en mi graduación», bla, bla, bla). Aunque también me fastidiaba la gente que
no se quejaba de sus padres, sino que hablaba de ellos con afecto («Mi madre
me ha dicho que le da igual lo que haga con tal de que sea feliz», «Mi padre
sigue llamándome campeón», bla, bla, bla).

No existe sistema de medida capaz de expresar adecuadamente la cantidad
de resentimiento que llevaba en el corazón cuando era un joven solitario. Mi
tristeza me comió como si fuera un cáncer, me vació por dentro, me dejó
demacrado y exangüe. Cuando me fui al MIT con dieciocho años, pesaba
ciento cincuenta kilos. Seis años después, pesaba setenta y siete. No era el
ejercicio. Era la furia. El resentimiento es una forma de morir de inanición. El
resentimiento es la huelga de hambre del alma.

Me pasé buena parte de unas húmedas y anquilosantes vacaciones de abril
vaciando la casa de Cupertino, metiendo la ropa y la vajilla desportillada en
cajas para beneficencia, llevando los libros a la biblioteca. Aquella primavera
había mucho polen: cubría las ventanas de una bruma amarillo chillón. De
haber entrado alguien en la casa, me habría encontrado con las lágrimas
chorreándome de la nariz y habría supuesto que era de pena, cuando en
realidad era la alergia. La tarea de despejar la casa en la que había vivido
toda mi infancia resultó ser un trabajo muy frío. Con nuestros muebles
genéricos y nuestro inofensivo papel pintado, apenas habíamos dejado marca
en la vivienda.

Lo cierto es que me había olvidado de la extraña placa de acero guardada
en el armario hasta que metí la mano dentro y la toqué. Seguía en su bolsa de
basura, aunque ahora notaba los bultos y planos del metal a través del plástico.
La levanté y sostuve el paquete en ambas manos un buen rato, envuelto en un
silencio denso e intrigante, la clase de silencio que se apodera del mundo justo
antes de que estalle una fuerte tormenta de verano.

Aquel hierro susurrante no volvió a hablarme; al menos, no estando
despierto. Pero a veces me hablaba en sueños, lo veía como había sido cuando
se derramó de la Solarid aplastada: un líquido alquitranado con un ojo dentro,
un extraño protoplasma pensante que no pertenecía a nuestra realidad.

En una ocasión soñé que estaba sentado a la mesa de la cocina, frente a mi
padre. Se había vestido para trabajar y miraba un cuenco de Emoción de
Panamá de color morado, y la gelatina temblequeaba en su plato, nerviosa.

«¿No vas a probar el postre?», le pregunté.



Él levantó la vista, y sus ojos eran amarillos y tenían pupilas de gato. Con
una voz triste y fatigada, respondió: «No puedo. Creo que voy a vomitar». Y
entonces abrió la boca y empezó a devolver sobre la mesa aquella pringue
negra en un chorro lento y pegajoso. Acompañada por un silbido de estática y
un barboteo demencial.

Durante mis últimos años en Caltech, empecé a desarrollar la arquitectura
de un nuevo tipo de sistema de memoria, para el que creé una placa de circuito
integrado del tamaño de una tarjeta de crédito. Mi prototipo dependía de los
componentes fabricados con aquel metal grotesco e imposible, y alcanzó
efectos computacionales que seguro que nadie ha logrado nunca en ningún
laboratorio de ninguna parte. Aquella primera placa fue mi África, fue para mí
lo que el Congo para mi madre: un espléndido país desconocido donde los
colores brillaban más y cada nuevo día de estudio prometía otra revelación
emocionante. Viví muchos años allí. No quería regresar. No tenía nada a lo
que regresar. No por aquel entonces.

Entonces terminé mi trabajo. Al final descubrí que podía obtener
resultados impresionantes, aunque no tan notables, si empleaba otros metales
terráqueos poco comunes: iterbio, sobre todo, y cerio. No era comparable a lo
que podía hacer con el hierro susurrante, pero seguía representando un avance
importante en el campo. Una empresa cuyo nombre hacía referencia a una fruta
crujiente y jugosa se fijó en mí, y firmé un contrato que me hizo millonario de
golpe. Si guardáis tres mil canciones y mil fotos en el móvil, es probable que
llevéis parte de mi trabajo en el bolsillo.

Soy la razón por la que vuestro ordenador recuerda todo lo que no
recordáis vosotros.

Nadie tiene que olvidar nada nunca más. Me aseguré de ello.
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Shelly falleció hace ya más de un cuarto de siglo. Los perdí a ella, a mi madre
y a mi padre antes de cumplir los veinticinco años. Ninguno de ellos asistió a
mi boda. Ninguno tuvo la oportunidad de conocer a mis dos hijos. Todos los
años dono tanto dinero como ganó mi padre en toda su vida, y aun así soy



mucho más rico de lo que debería ser posible. Disfruto de una cuota de
felicidad indecente, aunque confieso que casi toda la logré cuando dejé de ser
capaz, mentalmente hablando, de seguirle el ritmo a los últimos
descubrimientos tecnológicos. Soy profesor emérito en la empresa que me
contrató al salir de Caltech, que es una bonita forma de decir que les gusta
tenerme cerca por nostalgia. No he realizado ninguna contribución importante
a mi campo desde hace más de una década. Aquella aleación extraña,
imposible, ya se ha agotado. Lo mismo podría decirse de mí.

Belliver House se demolió en el año 2005. En su lugar han construido un
campo de fútbol. La tierra de más allá la han acicalado y plantado, y los
paisajistas profesionales la han convertido en un parque de prados, sinuosos
caminitos de piedras blancas, un estanque artificial y una enorme zona de
juegos infantiles. Yo lo pagué casi todo. Ojalá Shelly hubiera estado viva para
verlo. Su muerte con vistas al aparcamiento y la basura me atormenta tanto
como mis recuerdos del fenicio. No me gusta pensar en sus últimos días en
aquel deprimente cuartito, aunque no borraría esos recuerdos ni pudiendo
hacerlo. A pesar de ser terribles, forman parte de mí, y yo estaría menos
completo sin ellos.

Todos bajamos al parque para la gran inauguración: mi mujer y nuestros
dos hijos. Era agosto, y había truenos en el aire (enormes cañonazos
tormentosos), pero por la tarde el cielo se despejó, muy azul, y no se podía
haber pedido un día mejor. La ciudad montó un buen espectáculo. Una banda
de viento de treinta músicos tocó swing de los viejos tiempos en un quiosco de
música. Había talleres gratuitos para maquillar a los niños, uno de esos tíos
que hacen animales con globos y mi antiguo instituto llevó a su grupo de
animadoras para que dieran unos cuantos saltos, volteretas y vítores con
pompones.

Lo que más les gustó a mis chicos fue un mago ambulante, un tipo con el
pelo peinado hacia atrás y el bigote encerado. Llevaba un esmoquin morado y
una blusa verde con volantes, y su gran truco consistía en conseguir que
desaparecieran cosas. Hacía malabares con antorchas encendidas y, no sé
cómo, cada vez que una iba a caer desaparecía como si nunca hubiese
existido. Se ponía un huevo en una mano, lo aplastaba con el puño y el huevo
desaparecía, con cáscara y todo. Cuando abría el puño, un pajarito aparecía
piando en su palma. Se sentaba en una silla de respaldo recto, y de repente la



silla desaparecía y el hombre caía al suelo. Mis hijos, que tenían seis y cuatro
años, estaban arrodillados en el césped con varias docenas más de críos,
todos embobados.

Por mi parte, sobre todo me fijé en los gorriones. Había una bandada en la
colinita por encima del estanque, y se dedicaban a picotear con satisfacción.
Mi mujer sacó fotos… con su móvil, no con una Polaroid. Tubas y trombones
berreaban a lo lejos. Cuando cerré los ojos, el pasado parecía muy cerca, una
única membrana finísima separaba el ayer del hoy.

Estaba a punto de dormirme cuando uno de mis hijos, Boone, el menor, me
tiró de los pantalones cortos. El mago se había escondido detrás de un árbol y
se había desvanecido. El espectáculo había terminado.

—¡Ha desaparecido! —exclamó Boone, maravillado—. Te lo has perdido.
—Me lo puedes contar tú, que seguro que me lo paso igual de bien.
El mayor, Neville, dejó escapar una risa burlona.
—No, qué va. Deberías haberlo visto.
—Es el truco mágico de papá: puedo cerrar los ojos y conseguir que el

mundo entero desaparezca —respondí—. ¿Alguien quiere ver si consigo hacer
desaparecer un helado? Creo que hay un puesto al otro lado del estanque.

Me levanté y le di la mano a Neville. Mi mujer tomó la de Boone.
Empezamos a caminar por el césped y asustamos a los gorriones, que salieron
volando muy alborotados.

—Papá —dijo Boone—, ¿crees que recordaremos este día para siempre?
No quiero olvidar la magia.

—Ni yo —respondí.
Y todavía no lo he hecho.
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Aisha lo consideraba su hermano, aunque no fueran de la misma sangre.
Su verdadero nombre era Colson, por mucho que sus amigos lo llamaran

Romeo porque había interpretado ese papel en el parque el verano anterior y
se había propasado con una Julieta de dientes tan blancos que se merecía
protagonizar un anuncio de chicles.

Aisha lo había visto actuar una calurosa noche de julio, cuando el
crepúsculo parecía durar horas convertido en una luminosa línea roja en el
horizonte, mientras las nubes mutaban en virutas doradas contra el cielo
oscuro. La chica tenía diez años y no había entendido ni la mitad de lo que
decía Colson en el escenario, vestido de terciopelo morado como si fuera
Prince. No seguía las palabras, pero no le costaba interpretar el modo en que
lo miraba Julieta. Tampoco le costaba imaginar por qué el primo de Julieta
odiaba a Romeo. Teobaldo no quería que un zalamero crío negro se acercase a
una chica blanca, y menos a alguien de su familia.

Ahora era otoño, y Aisha estaba preparándose para su propia
interpretación, el Holiday Vogue, lo que significaba asistir a clases de baile
moderno dos veces a la semana después del colegio. El martes las prácticas se
alargaron hasta las seis y media, y su madre no estaba allí para recogerla a esa
hora. Colson apareció veinte minutos más tarde, después de que todas las
demás chicas se hubieran ido. Aisha se había quedado sola, esperando en los
escalones de piedra. Él estaba guapo con su chaqueta vaquera negra y sus
pantalones de camuflaje cuando salió del camino a oscuras dando largas
zancadas.

—Eh, Pies Ligeros, vamos a bailar —la saludó.
—Ya he bailado.
Él le dio un golpecito con el puño en la cabeza y recogió su mochila por

una correa. Ella tenía la otra y no la soltaba, así que fue tirando de ella hacia
la oscuridad, que olía a hierba, a asfalto al sol y, a lo lejos, al mar.

—¿Dónde está mamá? —preguntó Aisha.



—Trabajando.
—¿Por qué está trabajando? Se supone que sale a las cuatro.
—No lo sé. Porque Dick Clark odia a los negros, supongo —respondió.
La madre de la chica trabajaba en la parrilla de un restaurante de la cadena

de Dick Clark’s Bandstand, a una hora en autobús al sur de Daytona Beach.
Los fines de semana pasaba la aspiradora en el Hilton Bayfront de St.
Augustine, a una hora en autobús al norte.

—¿Y por qué no me ha recogido papá?
—Esta noche está limpiando la porquería de los borrachos.
El padre de la chica era celador en una clínica de rehabilitación para

alcohólicos de clase baja, trabajo que compaginaba los placeres de la labor
de conserje (siempre había vómitos que fregar) con el revigorizante ejercicio
de forcejear con yonquis histéricos en pleno mono. A menudo llegaba a casa
con marcas de mordiscos en los brazos.

Colson vivía con el padre de Aisha y la madrastra de Aisha, Paula. La
madre de Colson era la hermana de Paula, pero la hermana de Paula no podía
cuidar de sí misma, y menos de otra persona. A la chica nunca le habían
explicado bien por qué no podía cuidar de sí misma, y la verdad es que no le
importaba demasiado. Si Colson Withers tenía una Coca-Cola y a ella le
apetecía un trago, se lo daba sin vacilar. Si estaban por ahí, ella quería jugar a
un videojuego y él llevaba un cuarto de dólar en el bolsillo, era para ella. Y
aunque Colson no le hacía caso cuando ella le contaba una larga historia
inconexa sobre alguna estupidez que había dicho Sheryl Portis en la clase de
baile, tampoco le pedía que se callara.

Trotaron por Copper Street hacia Mission Avenue. Las calles que iban del
este al oeste en aquella zona de la ciudad eran todas de colores: cobre, oro,
rosa. No había ninguna calle azul ni negra (aunque sí una avenida Negroponte,
de cuyo racismo sospechaba Aisha), pero el barrio entero se había llamado
siempre el Negro y Azul. Igual que a la chica nunca se le había ocurrido
preguntarle a nadie por qué Colson no vivía con su propia madre, tampoco se
le había ocurrido nunca preguntar por qué vivía en una zona de la ciudad que
sonaba a paliza en vez de a barrio.

Mission Avenue tenía cuatro carriles cuando se cruzaba con Copper Street,
la calle de color cobre. El Coastal Mercantile, un gran centro comercial
descubierto, abarcaba unas cuantas manzanas al otro lado de la calle. El



aparcamiento estaba vacío, salvo por unos cuantos coches solitarios.
La noche era cálida, casi calurosa, y la perfumaban los tubos de escape del

tráfico. Un coche patrulla pasó volando y se saltó un semáforo en ámbar justo
cuando se ponía rojo, mientras la oscuridad parpadeaba con el cegador
resplandor azul.

—… y yo le dije que en Inglaterra «calzones» son «calzoncillos», y Sheryl
dijo que los ingleses deberían usar las palabras correctas para cada cosa, y yo
le dije que si usaban las palabras equivocadas, ¿por qué en el colegio
estudiábamos inglés y no estadounidense?

Aisha estaba especialmente orgullosa de aquella réplica porque
consideraba que había puesto a Sheryl Portis en su sitio después de una larga y
agotadora discusión sobre si los acentos británicos eran reales o si los fingían
para las películas.

—Ajá —dijo Colson mientras esperaba a que el semáforo se pusiera en
verde para los peatones. En cierto momento le había quitado la mochila y
ahora la llevaba al hombro.

—¡Ah! ¡Ah! Eso me recuerda una cosa. ¿Cole?
—¿Hmmm?
—¿Cuánto tiempo vas a pasar en Inglaterra?
Aisha tenía aquel país metido en la cabeza, llevaba pensando en él toda la

semana, desde que había oído que Colson había enviado una solicitud de
admisión a la Academia de Música y Arte Dramático de Londres. Todavía no
sabía nada (no recibiría noticias hasta la primavera), pero no se había
molestado en enviar solicitudes a ninguna otra parte, actuaba como si ya lo
hubieran aceptado o, al menos, no le preocupaba que lo rechazaran.

—No lo sé. Todo lo que tarde en conocer a Jane Seymour.
—¿Quién es Jane Seymour?
—La doctora Quinn. Va a ser mi primera esposa. La primera de muchas.
—¿No vive en el Oeste? Es donde sucede la serie.
—Qué va. Es de Londres.
—¿Y qué vas a hacer si no quiere casarse contigo?
—Volcar mi tristeza en mi arte. Será difícil aceptar que no me quiere, pero

usaré todo ese dolor para ofrecer el mejor Hamlet que haya pasado por los
escenarios.



—¿Hamlet es negro?
—Lo es si lo interpreto yo. Venga, vamos a correr. Creo que el semáforo

está roto.
Esperaron a un hueco entre los coches y cruzaron pitando Mission, de la

mano. Cuando frenaron y subieron a la acera del otro lado, oyeron el feo
chillido de una sirena de policía, y otro coche patrulla pasó a toda velocidad.
Aisha empezó a cantar la canción reg-gae que sonaba con cada episodio de
Cops, apenas consciente de que lo hacía. No era raro que la policía montara
escándalo a aquellas horas de la noche, que recorriera las calles con sus luces
de discoteca y sus sirenas para matar de miedo a todo el mundo. Nunca se
enteraban del porqué y ni siquiera se lo preguntaban. Era como el zumbido de
los grillos: otro sonido nocturno.

Al parecer, los policías peinaban el Negro y Azul en busca de un Miata
robado. Cuarenta minutos antes, en el borde norte de St. Possenti (donde había
mansiones con paredes de estuco y tejas rojas españolas), un hombre con ropa
de combate y una media de mujer en la cabeza había seguido a una pareja
hasta su casa. William Berry había recibido dos puñaladas en el vientre. Su
mujer, diecinueve en la espalda al tratar de huir. Después, el agresor, con
mucha calma, les había robado su bolso morado de Hermès, las joyas del
dormitorio, el reproductor de DVD y algunos DVD de contenido pornográfico.
El hombre del cuchillo silbaba mientras lo recogía todo y, de vez en cuando,
charlaba con Bill Berry, mientras el banquero de inversión, de cuarenta y dos
años, yacía en el sueño, gruñendo. Luego los felicitó por su decoración de
interiores y, sobre todo, por las cortinas; les prometió que rezaría por la
pronta recuperación de ambos. Cathy Berry no se recuperó, pero los médicos
creían que Bill Berry sí lo haría, aunque se encontraba en cuidados intensivos
con el intestino grueso perforado. Bill había estado lo bastante despierto para
informar de que el asesino «sonaba a negro» y olía a alcohol. Un guarda de
cruce escolar había visto el Miata entrando en el Negro y Azul apenas veinte
minutos antes.

El aparcamiento que rodeaba el Coastal Mercantile estaba picado y
agrietado, las fisuras mal selladas con pegotes de alquitrán. El centro
comercial tenía un negocio de cobro de cheques (abierto), una licorería
(abierta), un estanco (abierto), un dentista (cerrado), una iglesia baptista
llamada la Sagrada Experiencia Renovadora (cerrada), una oficina de empleo



llamada Trabaja Ahora (cerrada con carácter permanente) y una lavandería de
monedas que estaba abierta, seguiría abierta a las tres de la mañana y seguro
que continuaba abierta ofreciendo el uso de sus lavadoras y secadoras caras y
malas hasta el día de la segunda venida de Cristo.

Colson frenó al lado de una furgoneta Econoline con una escena del
desierto pintada en la carrocería y tiró de la manilla del lado del conductor.
Cerrada.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó Aisha.
—Es la típica furgoneta que usan los secuestradores. Quiero asegurarme

de que no haya una chica atada en la parte de atrás.
Aisha se puso las manos a ambos lados de la cara y apretó la nariz contra

la ventana redonda de cristal tintado. No vio a nadie atado.
Una vez convencidos de que la furgoneta estaba cerrada con llave y vacía,

se alejaron. No tardarían en rodear el edificio, bajar por un lateral del
Mercantile, saltar una valla y llegar a la Maraña: casi dos hectáreas de
sicómoros, palmas de abanico, hormigueros y botellas de cerveza.

Colson frenó de nuevo al pasar junto a un Miata azul, demasiado bonito
para el Coastal Mercantile: interior de cuero negro, reluciente salpicadero de
madera de cerezo. Tiró de la puerta.

—¿Por qué haces eso?
—Tenía que asegurarme de que la señora ha cerrado las puertas. Si alguien

aparca un coche así en el Negro y Azul, es que no sabe cómo cuidar de sus
cosas.

Aisha deseó que Colson dejara de tirar de las puertas de los coches. Como
a él no le preocupaba meterse en líos, ella tenía que preocuparse por él.

—¿Cómo sabes que es de una señora?
—Porque los Miata parecen más pintalabios que coches. Ni siquiera te

venden un coche como este si eres un tío, a no ser que primero les entregues
tus pelotas.

Siguieron caminando.
—Entonces, después de casarte con Jane Seymour, ¿cuándo volveréis a

Florida para que pueda conocerla?
—Tú vendrás a verme a mí. A Londres. Puedes estudiar baile en el mismo

sitio al que yo voy a estudiar cómo hacerme famoso.



—Estás estudiando interpretación.
—Es lo mismo.
—¿Y vas a hablar con acento británico cuando estés allí?
—Pues claro. Compraré uno en la tienda de regalos del Palacio de

Buckingham en cuanto llegue —respondió, aunque en un tono distante, sin
interés.

Estaban pasando junto a un Alfa Romeo destrozado con la puerta del
conductor pintada de un negro ceniza mate, aunque el resto del coche era del
amarillo, demasiado chillón, del Gatorade. Había CD desparramados por el
salpicadero y una colección de Frisbees de plata reflectante. Cuando Colson
probó la puerta del conductor, esta se abrió de golpe: un Romeo que daba la
bienvenida a otro Romeo.

—Anda, mira —dijo—. Alguien que no vela por la seguridad.
Aisha siguió caminando mientras deseaba con mucha fuerza que Colson la

alcanzara. Al cabo de cinco pasos, se atrevió a mirar atrás. El chico seguía al
lado del Alfa Romeo y se había agachado para mirar dentro; Aisha tuvo un mal
presentimiento.

—¿Colson? —preguntó.
Pretendía gritarlo, que sonara a regañina (tenía buena voz para eso), pero

le salió una voz temblorosa y triste.
Él se enderezó y la miró sin verla. Tenía la mochila morada de la chica en

equilibrio sobre una rodilla, medio desabrochada, y estaba revolviendo en su
interior.

—Venga, Colson —insistió Aisha.
—Un momento. —Sacó un cuaderno de espiral de la mochila y buscó un

lápiz. Arrancó una hoja, la colocó sobre el techo del coche y empezó a
escribir—. Tenemos que realizar un importante servicio público.

Aisha echó un vistazo al centro comercial al aire libre. Estaban en
paralelo a la lavandería, el escaparate más iluminado de toda la fila. Habían
colocado un bloque para que no se cerrara la puerta, y se encontraban tan
cerca que oía el ruido de las secadoras dando vueltas. Estaba convencida de
que en algún momento aparecería alguien en la puerta y les chillaría.

Se acercó a Colson con sigilo. Quería agarrarlo de la mano y tirar de él,
pero cuando se acercó lo bastante para cogerle la manga, él se zafó y siguió



escribiendo.
Mientras lo hacía, empezó a leer en voz alta:
—«Querido señor: Nos hemos percatado de que esta noche ha olvidado

cerrar con llave las puertas de su Alfa Romeo en perfectas condiciones. Nos
hemos tomado la libertad de hacerlo por usted. Tenga en cuenta que este barrio
está repleto de vagabundos malolientes y desaseados que podrían usar su
vehículo de retrete. Si en estos momentos no está sentado en un charco de
apestosos meados de vino, agradézcaselo al equipo de los Promotores de la
Estandarización de la Orina. ¡Apoye a su patrulla de los PEO!».

Aisha se rio sin poder evitarlo. Colson pasó de una escena digna de obra
de teatro a otra con una calma serena y soñolienta rayana en la indiferencia.

Plegó la carta y la colocó en el salpicadero. Al echar el brazo hacia atrás,
la manga de la chaqueta vaquera se enganchó en un CD y lo tiró al suelo. Lo
recogió, lo examinó y lo dejó en el techo del coche. Después sacó la nota y se
puso de nuevo a escribir.

—«Posdata: Hemos tomado la medida adicional de afanar su copia de
Pocket Full of Kryptonite para protegerlo de los Spin Doctors…».

—¡Colson! —gritó Aisha, que se moría por largarse.
—«… puesto que pueden resultar perjudiciales para su audición. Por

favor, sustitúyalos por Public Enemy y regálese unas cuantas dosis diarias de
estos últimos hasta que se le pase un poco la gilipollez».

—¡Colson! —gritó de nuevo, casi a voces de verdad. Ya no tenía gracia.
En realidad, nunca había tenido gracia, a pesar de que le hubiera arrancado
una risita.

El chico cerró la puerta y se alejó, todavía con la mochila de Ai-sha al
hombro. Había metido el dedo en el agujero del centro del CD, y los arcoíris
se deslizaban por la superficie metalizada. Recorrió unos tres metros y se
detuvo para mirar atrás con algo de impaciencia.

—¿Vamos o no? No me chilles para que me dé prisa si después piensas
quedarte ahí plantada como si ya no supieras mover los pies.

Cuando echó a correr detrás de él, Colson se volvió y siguió caminando.
Aisha lo alcanzó, lo agarró por la muñeca, clavó los talones en el suelo y

tiró de él.
—Devuélvelo.



El chico se detuvo, miró el CD que llevaba en el dedo y después la mano
de Aisha en su muñeca.

—Nah.
Siguió caminando, casi arrastrándola.
—¡Que lo devuelvas!
—No puedo. Es mi buena obra del día. Acabo de rescatar unos oídos.
—¡Que! ¡Lo! ¡Devuelvas!
—Que no puedo. He cerrado la puerta por dentro para que nadie robe nada

que de verdad merezca la pena, como la medalla de oro de St. Christopher que
colgaba del retrovisor. Venga, vamos. Me estás fastidiando el momento.

Ella sabía por qué lo había cogido: no porque fuera un ladrón, sino porque
tenía gracia, o la tendría cuando se lo contara a sus amigos. Cuando les
contara lo de los PEO, el CD sería su prueba de que no se lo estaba
inventando. Colson necesitaba contar historias tanto como una pistola
necesitaba sus balas, y por la misma razón: para matar, aunque fuera de risa.

Pero Aisha también sabía que existían las huellas digitales y que era
cuestión de tiempo que la policía fuera a detenerlo por hurto mayor de los
Spin Doctors. Y entonces no iría a Londres ni sería Hamlet, y arruinaría tanto
su vida como la de ella.

El chico la agarró de la mano, y juntos doblaron la esquina y recorrieron
un callejón torcido en condiciones incluso peores que el aparcamiento
principal. La condujo hasta la esquina trasera de la explanada, se internaron en
las malas hierbas y llegaron a la alambrada medio caída y medio ahogada por
las hierbas altas y la maleza. Para entonces, Aisha ya estaba llorando en
silencio mientras dejaba escapar temblorosos suspiros entrecortados.

Colson se agachó para ayudarla a trepar la valla… y pareció sorprenderse
de verdad al verle las lágrimas chorreándole barbilla abajo.

—¡Eh! ¿Qué te pasa, Pies Ligeros?
—¡Deberías! ¡Devolverlo! —le gritó ella en la cara, apenas consciente de

lo alto que hablaba.
Él retrocedió como un arbusto en un vendaval y abrió mucho los ojos.
—¡Oye, oye, Godzilla! ¡No puedo! Te lo he dicho. He cerrado el coche de

ese tío.
Ella abrió la boca para gritarle algo más, pero le salió un sollozo. Colson



la sujetó por el hombro y la sostuvo así mientras la chica se estremecía y
dejaba escapar desgarradores aullidos de tristeza. Le limpió la cara con su
camiseta. Cuando se le aclaró la vista de nuevo, Aisha vio que Colson sonreía,
algo desconcertado. No hacía falta más que verlo sonreír para comprender por
qué Julieta estaba dispuesta a morir por él.

—A nadie le importa un CD de los Spin Doctors —dijo él, aunque ella ya
sabía que había ganado, así que logró recuperar el aliento y contener el
siguiente sollozo—. Joder, chica, vas a fastidiarme una historia muy buena,
¿sabes? Eres como la policía de las bromas. ¿Me vas a poner una multa por
pillarme en flagrante gracia? ¿Y si vuelvo y dejo el CD en el techo del coche?
¿Te sentirías mejor?

Ella asintió, no se atrevía a hablar. Lo achuchó para hacerle saber que se
alegraba; le agarró el cuello con sus enjutos brazos de diez años. Durante
mucho tiempo después de aquello, al cerrar los ojos recordaba perfectamente
aquel abrazo: lo que había sentido, la risa de Colson, su mano entre sus
omóplatos. Su abrazo de despedida.

El chico se levantó y la giró hacia la alambrada. Ella se agarró al metal.
Colson le puso una mano bajo el culo para ayudarla a llegar arriba, y ella saltó
al otro lado, entre la maleza más densa.

—Espérame ahí —le dijo, y le dio una palmada a la valla.
Se marchó, todavía con la mochila de la Sirenita a un hombro y el CD

colgado del índice de la mano derecha. El disco lanzaba destellos plateados
en la oscuridad, tan brillantes como el estilete de Romeo. No tardó ni un
segundo en desaparecer por la esquina.

Aisha esperó envuelta en la oscuridad aterciopelada mientras una orquesta
nocturna de insectos tocaba su soñolienta nana entre los matojos.

Cuando Colson regresó, lo hizo a un trote que aceleró a carrera al chillar
alguien. Sólo había pasado fuera unos segundos, medio minuto, como mucho.
Corría a lo largo del callejón destrozado con la cabeza gacha y la mochila
rebotándole en el hombro.

Un hombre corría detrás de él, un hombre que llevaba un cinturón pesado
lleno de cosas que tintineaban y se agitaban. La noche se encendió con una
lluvia de luces plateadas y azules, como una tormenta simulada en un teatro. El
hombre del cinturón era lento, jadeaba.

—¡Suéltalo! —gritaba el hombre del cinturón ruidoso…, un agente de



policía, un chico blanco; Aisha vio que no era mucho mayor que Colson—.
¡Que lo sueltes! ¡Que lo sueltes!

Colson se estrelló tan fuerte contra la alambrada metálica que Aisha dio
unos pasos atrás sin darse cuenta, aún más oculta en la penumbra de la maleza.
Colson subió hasta la mitad de la valla y se quedó allí enganchado.

La mochila de la Sirenita (más adelante, el agente Reb Mooney afirmaría
que había creído que se trataba del bolso de Hermès robado en el lugar del
apuñalamiento aquella misma noche) se le había deslizado del hombro al
correr y, al llegar a la alambrada, ya sólo lo sujetaba por un tirante. Un gancho
torcido de viejo acero del pie de la valla había pescado la tela y, al subir
Colson, la mochila le voló de la mano.

El chico la miró, hizo una mueca, se lo pensó un instante y volvió a bajar.
Cayó sobre una rodilla para recoger la mochila de Aisha del suelo.

El agente se detuvo, tambaleante, a dos metros y pico. Fue cuando Aisha
por fin vio la pistola que llevaba en la mano derecha. Mooney, un chaval
pecoso y grandote que pensaba casarse dentro de dos semanas con su novia
del instituto, intentaba recuperar el aliento, rojo. Entonces, un coche patrulla
dobló la esquina del Mercantile, con las luces encendidas.

—¡Al suelo! —gritó Mooney, que se acercaba con la pistola en alto—.
¡Manos arriba!

Colson levantó la mirada y empezó a alzar las manos. Todavía llevaba el
CD agarrado de aquella forma tan ridícula en la punta del dedo. El crío
policía apoyó la bota en el hombro de Colson y empujó. Colson se golpeó
contra la valla, gruñó y rebotó en la alambrada con tanta fuerza que casi
parecía que se abalanzaba sobre el agente. El CD le brilló en la mano.

El arma se disparó. La primera bala aplastó de nuevo a Colson Withers
contra la alambrada. Mooney disparó seis veces en total. Las últimas tres
balas le acertaron en la espalda, cuando ya estaba tirado bocabajo en el suelo.
Más adelante, tanto Mooney como su compañero, Paul Haddenfield, contaron
al jurado que creían que el CD era un cuchillo.

Cuando todo acabó, cuando los ecos de aquellos disparos todavía
retumbaban en la noche, ninguno de los dos agentes oyó a Aisha Lanternglass
huir a la Maraña.

El verano siguiente, el grupo de teatro de St. Possenti dedicaría a Colson
la obra de Shakespeare que interpretaban ese año en el parque. Era Hamlet.



El protagonista era un chico blanco.

Septiembre 2012 - diciembre 2012

Becki y Rog siempre se reunían en el campo de tiro. Primero descargaban
unos cuantos cientos de balas sobre los blancos y después él se descargaba
dentro de ella en su Lamborghini color cereza.

La primera vez que dispararon juntos, se turnaron con la Glock de él y
vaciaron el cargador de treinta y tres balas en una silueta humana.

—Joder —dijo Becki—. Pero ¿ese pedazo de cargador es legal en este
estado?

—Cielo, estamos en Florida —respondió Rog—. No sé si follarte será
legal o no, pero ya te digo yo que la pistola sí.

Como si ella todavía estuviera en el instituto en vez de asistir a clases de
administración de empresas en la universidad.

Se colocó detrás de Becki, con la entrepierna contra su culo y el brazo
rodeándola. Rog olía bien, a limones, sándalo y mar, y cuando la rodeó, ella
pensó en yates y aguas color esmeralda. Quería bucear con él en busca de
tesoros y después limpiarle el agua del Atlántico de la piel en una ducha
caliente.

—Una mano sujeta la otra —le explicó Rog—. Junta los pulgares. Abre
las piernas. Así. No, no tanto.

—Ya estoy mojada —le susurró ella.
Descargó treinta y tres balas en el blanco, fingiendo que se trataba de las

enormes tetas falsas de la mujer de Rog. Después, todo el cuerpo le vibraba
con una agradable sensación posorgásmica. Para ellos, eran los preliminares.

Tenía dieciséis años cuando conoció a Roger Lewis. Su padre la había
llevado al centro comercial, a Devotion Diamonds, para que escogiera una
cadenita con un candado dorado, un regalo que debía llevar a su pacto de
pureza en la iglesia aquel domingo. Rog la ayudó a probarse un par de cosas, y
ella se miró por un lado y por el otro en un espejito que había sobre el
mostrador, encantada con el brillo que le adornaba el cuello.



—Estás preciosa —le dijo Rog—. Inmaculada.
—Inmaculada —repitió Becki. No sabía bien por qué, pero aquella

palabra la cautivó.
—Este verano vamos a contratar dependientas. Si vendes un candado

como ese a una amiga, te quedas con el diez por ciento del precio de venta,
además de tu salario.

Becki le echó un vistazo a la etiqueta de la cadenita y dejó que el peso del
candado volviera a caerle sobre el esternón. El diez por ciento de lo que
llevaba puesto era más de lo que había ganado llenando bolsas en el Walmart
toda la semana.

Salió de la tienda con el colgante puesto y una solicitud de empleo
guardada en el bolso. Aquel domingo juró a sus padres, a sus abuelos, a sus
hermanas pequeñas y a toda la iglesia que no habría ningún hombre en su vida
hasta el matrimonio, salvo su padre y Jesús.

Becki todavía llevaba puesto aquel mismo candado la primera vez que
Rog la acarició por encima de las bragas en el despacho de la trastienda. Para
entonces ya había salido del instituto y ganaba casi quinientos dólares al mes
sólo en comisiones.

Las primeras veces que fueron juntos al campo de tiro, se limitaron a la
Glock. Ella se recogía el pelo con un pañuelo como un pirata para apartárselo
de la cara y sentirse más malota. A Rog le parecía bien, aunque la primera vez
que intentó disparar en plan gángster (con la pistola de lado, el brazo
extendido y la muñeca un poco girada hacia abajo, como había visto hacer en
las películas) la sujetó por el antebrazo después de disparar la primera bala.
Después la obligó a apuntar al suelo.

—¿Qué mierda es esa? ¿Como has vaciado unos cuantos cargadores en un
campo de tiro ahora te crees Ice Cube? No serías más blanca ni ahogándote en
una cuba llena de helado de nata. No vuelvas a hacerlo. No quiero que nadie te
vea disparar así, me dejas en mal lugar.

Así que siguió disparando como él le indicaba: con las piernas un poco
abiertas, un pie algo adelantado y el otro algo retrasado, y los brazos
estirados, pero no del todo. Becki apuntaba al centro de masas porque Rog le
había dicho que si acertaba en el pecho saldría mierda de la buena. No tardó
en concentrar todos sus disparos en el área del corazón a una distancia de
treinta metros.



Después de eso, él cambió la dinámica y empezó a reunirse con ella en el
campo de tiro con su SCAR 7,62 mm, cargada con balas blindadas de 149
grains. Becki las disparaba en ráfagas, bap-bap-bap, bap-bap-bap. Le gustaba
el olor del propelente más incluso que el de la colonia de Rog, le gustaba oler
la pólvora en la ropa de su amante, en su pelo ralo.

—Parece una metralleta —comentó.
—Lo es —respondió él, y se la quitó de las manos para mover un

interruptor.
Después se encajó la larga culata en el hombro izquierdo, entornó los ojos

y apretó el gatillo, y el arma desató un furioso estruendo que a la chica le
recordó a alguien tecleando con rabia en una antigua máquina de escribir. Rog
partió la silueta por la mitad. Becki estaba tan ansiosa por probar que estuvo a
punto de quitarle la metralleta de las manos. Ni siquiera entendía por qué la
gente esnifaba cocaína cuando podía disparar un arma.

—¿No necesitas un permiso especial para liarte a tiros con una
automática? —le preguntó ella.

—Lo único que necesitas es munición y un motivo. Puede que no sea mala
idea tener un permiso, no sé. Nunca lo he mirado.

Era muy vanidoso con su pelo, siempre se lo estaba atusando para
asegurarse de que aquel fino remolino rubio le cubría la calva. Tenía
profundas patas de gallo, aunque su cuerpo era rosado y limpio como el de un
chaval, con delicado vello dorado en el pecho. A ella le gustaba jugar con
aquella pelusilla, le gustaba su tacto sedoso. La seda y el oro siempre le
venían a la cabeza cuando estaba estirado a su lado, desnudo. Seda, oro y
plomo.

Diez días antes de Navidad se subió al Lamborghini después del trabajo,
suponiendo que pensaba llevarla al campo de tiro. Pero condujo hasta el
Coconut Milk Bar and Inn, que se encontraba a treinta y dos kilómetros de St.
Possenti. Tenían una suite en la primera planta a nombre de Clyde Barrow y
Bonnie Parker; se imaginó que era una de las bromas de Rog. A Becki se le
daba bien esbozar sonrisas tontas y benévolas para que él pensara que no
había captado la referencia. Rog siempre salpicaba sus conversaciones de
citas de películas y canciones que ella no conocía: Harry el Sucio, Nirvana y
The Real World, de la MTV… Chorradas antiguas de ese estilo que ni siquiera
merecía la pena buscar en Google.



Llevaba con él una bolsa negra de Teflon con las asas acolchadas y unidas.
Aunque Becki había visto transportar joyas en bolsas de aquel tipo, no
preguntó.

La anciana de detrás del mostrador miró a Becki, después a Rog, repitió el
gesto y puso cara de haber chupado un limón. La chica se enfrentó a su mala
leche con absoluta indiferencia.

—¿No es día lectivo? —preguntó cuando les puso la llave delante.
Becki se enganchó del hombro de Rog.
—Me parece maravillo que en estos establecimientos contraten a ancianos

para que tengan algo que hacer, en vez de pasarse el día jugando al bingo en un
centro de la tercera edad.

Rog dejó escapar su ronca risa de fumador y le dio una palmada a Becki
en el trasero. A la anciana del pelo teñido de naranja le dijo:

—Tiene suerte de que no la haya mordido. Todavía no le he puesto sus
vacunas. A saber lo que podría pillar.

Becki pegó un bocado al aire, dedicado a la vieja zorra de detrás del
mostrador de recepción. Rog la tomó por el codo y la dirigió por el pasillo,
que estaba cubierto por una gruesa moqueta blanca que parecía no haberse
pisado nunca. Pasaron por debajo de los arcos de ladrillo que daban al patio
exterior y rodeaban tres piscinas, cada una con una terraza y cascadas entre
ellas. Había parejas sentadas en sillones de mimbre flanqueados por altos
calefactores de exterior, una especie de columnas de fuego enjaulado. Las
palmeras estaban adornadas para las fiestas, y entre sus hojas colgaban luces
navideñas de color esmeralda, así que parecían fuegos artificiales congelados
para siempre en pleno estallido espectacular. Becki cerró los ojos para oír
mejor el tintineo del hielo en los vasos. No era necesario beber para
emborracharse: aquel sonido la embriagaba por sí solo. No miró a su
alrededor hasta que Rog se detuvo en la puerta de su suite.

Las sábanas eran de seda resbaladiza o de algo similar a la seda, del color
del glaseado de vainilla. La bañera del enorme cuarto de baño era un pedazo
de roca volcánica tallada. Mientras ella se sentaba al borde de la cama de dos
metros, él le echó la cadena a la puerta.

Después llevó la bolsa a la cama.
—Esto es para esta noche, nada más. Lo devolveré todo mañana por la

mañana.



Abrió el cierre y los alambres de la bolsa, y dejó caer un tesoro entero:
aros dorados y perlas de agua dulce en cadenas de plata, pulseras con
diamantes engarzados y collares con brillantes. Fue como si derramara una
bolsa llena de luz sobre las sábanas iridiscentes. También había polvo blanco
en una botella de cristal, como las que guardan perfume. Podría pensarse que
se trataba de polvo de diamantes. Rog le había enseñado a esnifar algo de
coca antes del sexo. Hacía que se sintiera bien y sucia, como una degenerada
que pretendía cometer un acto delictivo.

Ver esas gemas, todos aquellos hilos relucientes, la había dejado casi sin
aliento.

—¿Cuánto…?
—Más o menos medio millón de dólares. Venga. Póntelo. Todo. Quiero

verte envuelta en cadenas, como la concubina de un sultán. Como si te hubiera
comprado con todo esto.

Becki no conocía a nadie que supiera usar las palabras tan bien como Rog.
A veces sonaba como un amante en una película antigua y lanzaba diálogos
poéticos con indiferencia, como si fuera lo más normal del mundo hablar así.

Entre la pila de joyas había un conjunto de bragas y sujetador de tirantes
de oro salpicados de diamantes falsos. También una caja larga envuelta en
papel dorado metalizado y decorada con un lazo de color plata.

—El botín tiene que regresar a la tienda mañana por la mañana —dijo Rog
mientras empujaba el regalo hacia ella—. Pero esto es para ti.

Ella agarró la gran caja resbaladiza. A Becki le encantaban los regalos. Si
por ella fuera, celebraría la Navidad todos los días del año.

—¿Qué es?
—No puedes llevar encima tanta joya si no sabes cómo protegerlas.
Ella arrancó el papel y el lazo, y abrió la caja: era una Smith & Wesson

calibre .357 con una culata blanco satén que parecía de nácar y un cañón con
acabado de acero inoxidable en el que habían grabado una flor de lis y
florituras de hiedra.

Entonces le lanzó algo, una red de correas y hebillas de cuero negro, y por
un instante se preguntó si aquella noche tocaba plan bondage.

—Esto es para tu pierna. Si llevas la pistola en la cara interior del muslo,
puedes ir por ahí con una falda de tubo, que nadie se va a enterar de que estás
armada. Voy a ducharme. ¿Y tú?



—Puede que luego —respondió ella, y se levantó para ponerse de
puntillas y besarlo.

Después se mordió el labio inferior, y él la agarró por la parte de delante
de sus ajustados pantalones negros de vestir y tiró de ella para pegársela al
cuerpo. Se hacía el interesante, cuando lo cierto era que ya se le había puesto
dura y le abultaba la ropa.

La ducha estuvo funcionando quince minutos, el tiempo justo para quitarse
la ropa y envolverse en una pequeña fortuna. La pistola fue lo último. Le
gustaba la forma en que la correa de cuero le ceñía la parte superior del
muslo, le gustaban las hebillas plateadas y las líneas negras contra la piel. Se
arrodilló en la cama, envuelta en cadenas, con diamantes relucientes entre los
pechos y una gargantilla de plata al cuello, y practicó a apuntar con la pistola
ante el espejo.

Estaba esperando cuando él salió con una toalla y el pecho reluciente de
perlas de agua. Ella alzó la pistola con ambas manos.

—Suelta esa toalla —dijo Becki—. Y haz exactamente lo que yo te ordene
si quieres seguir con vida.

—Apunta hacia otro lado.
—No está cargada —se quejó ella con un mohín.
—Eso es lo que piensa todo el mundo hasta que el arma se dispara y le

vuela la polla a alguien.
Ella abrió el cilindro y le dio vueltas al tambor, clac, clac, clac, para que

comprobara por sí mismo que estaba vacío. Después volvió a meterlo en su
sitio y apuntó de nuevo hacia él.

—Desnúdate —le ordenó.
Aun así, a Rog no le gustaba que lo apuntara con la S&W (Becki lo

notaba); pero verla con los pechos decorados de relucientes diamantes le
estaba afectando. Soltó la toalla, y la polla flacucha empezó a botarle delante
(una imagen tan graciosa como excitante); después se arrastró por la cama
hacia ella. La besó, saboreó su labio superior con la lengua, y ella empezó a
perder la compostura y la personalidad con aquel subidón de deseo que ya
conocía tan bien.

Rog la echó sobre la cama sujetándola por la cadena de oro y un puñado
de pelo, a la fuerza, pero sin pasarse. Consiguió meter la pistola en la
pistolera justo antes de abrirle las piernas con la rodilla. La correa no debía



de estar demasiado apretada, porque el muslo de Rog le aplastó la culata de la
pistola contra la entrepierna.

Lo cierto era que nunca se había corrido tanto como en esos primeros
minutos en los que Rog la besaba mientras la goma dura y moldeable de la
culata nacarada de la .357 le frotaba el clítoris. Se disparó como una pistola.
El resto del acto sexual no fue más que el retroceso.

12 de abril de 2013

Al final de su turno, Randall Kellaway entró en la oficina de seguridad y se
encontró a la ayudante del sheriff esperándolo; era una latina sonriente que
vestía uno de aquellos feos trajes pantalón estilo Hillary Clinton y lucía una
Glock en sus anchas caderas. Ya no se veían polis blancos; ahora no les
importaba nada más que la diversidad. Después de Irak, Kellaway había
intentado entrar en la policía estatal, la policía local, la oficina del sheriff y el
FBI, pero no había conseguido ni una entrevista. Los polis estatales le dijeron
que era demasiado viejo; la oficina del sheriff no lo quería contratar porque
lo habían echado del ejército; los federales le respondieron que los resultados
del examen psíquico no eran óptimos; los polis locales no tenían vacantes y le
recordaron que les debía novecientos dólares en multas por exceso de
velocidad. Al final todo se resumía en que preferían contratar a un tío negro
que hablaba como un pandillero, siempre que hubiera ido al instituto y no
hubiera tiroteado a nadie desde un coche. Para que se plantearan contratar a
un blanco tenía que ser alguien matriculado en Yale y que encima trabajara de
voluntario con niños huérfanos enfermos de SIDA.

Cuando Kellaway entró en la oficina, estaba en el lado del mostrador al
que se acercaban los clientes, con la agente Chiquita Banana. La recepcionista,
Joanie, se encontraba al otro lado de la ventana de Plexiglas, sentada en su
cochambrosa silla de oficina con ruedas. Había otro vigilante de seguridad
por allí, Eddie Dowling, que se estaba quitando el cinturón para colgarlo en su
taquilla. Era muy propio de Ed decidir dar la noche por concluida cuando
todavía faltaban diez minutos para el final del día.

—Aquí está, agente Acosta. Ya le dije que no sale ni un minuto antes de



que acabe su turno. El señor Kellaway es muy puntual. Randy, esta es la agente
Acosta, del departamento del sheriff…

—Sé de dónde viene, Joan. He reconocido el uniforme.
La gente del departamento de policía y de la oficina del sheriff se pasaba

por allí muy a menudo. En enero fue para enseñarle la foto policial de un
delincuente en busca y captura que estaba prometido con una chica que
trabajaba en la zona de restauración. En marzo, para advertirle que había un
pedófilo calle abajo y pedirle que estuviera pendiente.

Estaba pensando que quizá tuviera algo que ver con el chico negro que
acababa de empezar a trabajar en el Boost Yer Game. La semana anterior,
Kellaway lo había visto sacando cajas por la puerta de servicio de la tienda
para cargarlas en un Ford Fiesta oxidado de mala muerte. El vigilante le había
pedido que se pusiera contra el coche y apoyara las manos en el tejado porque
creía que el chaval estaba birlando zapatos de la tienda. Faltaba una hora para
abrir, el chico no llevaba puesto el uniforme y a Kellaway no le sonaba su
cara, no sabía que lo acababan de contratar ni que le habían pedido que
llevara unas Nikes de lujo a la sucursal de Daytona Beach. Como es natural,
ahora parecía que Kellaway era un racista y no un tipo que había cometido un
error inocente.

Si es que de verdad había sido un error. El crío tenía una pegatina en el
parachoques que decía «Legalización de la marihuana gay», lo que era como
hacerle un corte de mangas a las normas de la sociedad civilizada. Kellaway
albergaba la esperanza de que Acosta hubiera ido a decirle que el chaval era
un pandillero y quería registrar su Ford Fiesta en busca de crack y armas. Por
otro lado, ¿por qué la mayoría de las empresas automovilísticas de los
Estados Unidos llamaban a uno de sus vehículos Fiesta, en español, como si
fuera una comida de oferta en el Taco Bell? Aunque era probable que la
fábrica de los coches estuviera en Tijuana, así que, en realidad, el nombre les
pegaba.

No obstante, justo antes de que Acosta hablara, el vigilante se fijó en el
rostro pálido de Ed Dowling y en que Joanie, para no mirarlo a la cara, fingía
interés en algo que aparecía en la pantalla de su anticuado Dell; Joanie, que se
metía en medio de todas las conversaciones y no soportara que ningún
visitante escapara sin obligarlo a responder una docena de preguntas absurdas
sobre su trabajo, su procedencia o si habían visto el episodio de la semana



anterior de Dr. Phil. Kellaway sintió un breve recelo, una chispa lúgubre, el
equivalente psicológico a un relámpago lejano y silencioso.

—Adelante, dispare —le dijo.
—Aquí tiene, querido —respondió Acosta, y le dejó unos papeles

doblados en las manos.
Su mirada saltó por los bloques de texto: «Orden de alejamiento cautelar

por violencia doméstica, y aviso de citación para comparecer y prestar
declaración en el juzgado».

—El estado de Florida le ordena no acercarse a Holly Kellaway, ya sea en
su lugar de residencia actual en el 1419 de Tortola Way o en su lugar de
trabajo de Tropic Lights Cable Network, en el 5040 de Kitts Avenue, ni
acercarse al hijo de la demandante…

—A nuestro hijo.
—… George Kellaway, en el Buchwick Montessori de Topaz Avenue. Si

se le encuentra a menos de quinientos metros de su lugar de residencia, su
lugar de trabajo o el colegio de su hijo, se procederá a su detención por violar
esta orden de alejamiento. ¿Entendido?

—¿Con qué base legal?
—Tendrá que preguntárselo al juez cuando preste declaración, lo que será

el día…
—Se lo estoy preguntando a usted. ¿Qué base legal tiene el estado de

Florida para decidir alejarme de mi propio hijo?
—¿De verdad quiere hacer esto delante de sus compañeros de trabajo,

señor Kellaway?
—Jamás le he puesto una mano encima a esa zorra histérica. Ni al chico.

Si dice lo contrario, miente.
—¿Alguna vez la ha apuntado con una pistola, señor Kellaway? —le

preguntó Acosta.
Él no contestó.
Joanie dejó escapar una especie de bufido, como el de un caballo cansado,

y se puso a teclear a toda prisa con la mirada fija en la pantalla del ordenador.
—Sentirá el impulso de llamarla por teléfono —le dijo Acosta—. No lo

haga. Se le prohíbe entrar en contacto directo con ella. Si quiere decirle algo,
búsquese un abogado y que él lo haga. De todos modos, va a necesitarlo para



el juicio.
—Entonces, si llamo a mi hijo de seis años para darle las buenas noches,

¿alguien me va a detener? ¿Debería contratar a un abogado para que llame
todas las noches y le lea un cuento?

Acosta siguió hablando como si no lo escuchara:
—Se le ha citado para presentarse ante el juez. La fecha y la hora están en

la orden. Si no comparece, la orden de alejamiento seguirá en vigor de manera
indefinida. Puede acudir al juzgado con su abogado o puede comportarse como
un idiota, usted decide. Bien, es probable que lleve comiendo platos
precocinados desde que se fue su esposa y quizá se haya hartado de ellos.
Pues déjeme que le diga que son mejores que los menús de la cárcel del
condado. Hágame caso: no se acerque a su mujer ni en pintura hasta que la vea
en la comparecencia, ¿me entiende?

A Kellaway se le revolvió el estómago. Quería sacar la linterna de mango
cromado y aplastarle la cara de tortillera a aquella gorda. Porque tenía corte
de pelo de bollera, muy apropiado para entrar en los marines.

—¿Eso es todo? ¿Ha acabado?
—No.
No le gustó la forma en que lo dijo, no le gustó lo contenta que sonaba.
—¿Qué más?
—¿Tiene algún arma aquí o en su coche?
—¿Qué coño le importa?
—El estado de Florida le ordena entregar todas sus armas de fuego al

departamento del sheriff hasta que un juez decida si resulta seguro que las
posea.

—Soy un vigilante de seguridad.
—¿Van armados los guardias de seguridad de los centros comerciales? Su

compañero no llevaba pistola cuando ha entrado. —Como Kellaway no
contestaba, Acosta miró a Joanie y a Ed a través de la ventana—. ¿Se les exige
ir armados en el trabajo?

Un silencio forzado se adueñó de la habitación. La máquina expendedora
se puso a funcionar con un suave golpeteo y un zumbido.

—No, señora —respondió al final Eddie Dowling mientras miraba a
Kellaway con una mueca de disculpa.



—Ya puestos, ¿tienen permiso para ir armados? —preguntó la ayudante.
—No el primer año, señora —respondió Ed—. Pero después no está

prohibido si la llevas con discreción, señora.
—De acuerdo —dijo ella, y miró de nuevo a Kellaway—. ¿Va armado

ahora?
Kellaway notaba que le palpitaba la vena del centro de la frente. La mujer

lo examinó, le miró el cinturón (al que no llevaba enganchado nada más que el
walkie-talkie y la linterna), le recorrió el cuerpo con los ojos hasta los pies y
de nuevo hacia arriba.

—¿Qué lleva en el tobillo? —preguntó—. ¿El Colt Python o la SIG?
—¿Cómo sabe…? —empezó a preguntar, pero después apretó los dientes.

Holly. Aquella endeble estúpida le había dado al departamento del sheriff una
lista con todas sus armas.

—Señor Kellaway, por favor, entregue su arma. Le daré un recibo a
cambio.

Se pasó un buen rato mirándola con rabia mientras ella le sonreía, muy
tranquila. Al final puso el pie encima del sofá de dos piezas de color mostaza
que había contra la pared, el de los cojines parcheados, y se subió de un tirón
la pernera.

—Como si se pudiera llevar un puto Colt Python en una pistolera de
tobillo. ¿Alguna vez ha visto uno? —preguntó mientras desabrochaba la
pistolera al completo, la soltaba y la sacaba.

—Sería un coñazo si se tratara de un Python de cañón largo, pero podría
hacerse si es el de cañón corto. Su ex no estaba segura de cuál era el suyo.

Le dio la SIG. Ella sacó rápidamente el cargador, accionó la corredera y
se asomó a la recámara para asegurarse de que estuviera vacía. Una vez
convencida de que era seguro, la metió en una gran bolsa de plástico
transparente y la dejó en el mostrador de fórmica. Rebuscó en su cartera de
cuero, sacó una tira de papel y la miró entornando los ojos.

—Entonces, ¿el Colt está en su taquilla?
—¿Tiene una orden para averiguarlo?
—No la necesito para eso. Tengo permiso de Russ Dorr, el gerente de

Sunbelt Marketplace, la empresa propietaria de este centro comercial. Puede
llamarlo usted mismo y preguntárselo, si tiene alguna duda. Esa taquilla no es



suya, señor Kellaway. Es de la empresa.
—¿Qué va a hacer si no está ahí? ¿Seguirme hasta mi casa? Será mejor que

tenga una orden para eso.
—No necesitamos ir a su casa, señor Kellaway. Ya hemos estado allí. Su

mujer nos dio una llave y permiso para entrar en ella. Está en su derecho
porque aparece como copropietaria en la hipoteca. Pero no hemos encontrado
el Colt ni la SIG. —Examinó el papel—. Ni tampoco el Uzi. ¿En serio? ¿Un
Uzi? Esa mierda es puro Rambo, señor Kellaway. Por su bien, espero que no
la haya modificado.

—Es una herencia. De 1984, exenta. Si sus chicos hubieran registrado mi
archivo, habrían encontrado todo el papeleo. Es legal.

—No debe de haberle salido barato. Supongo que aquí pagan bien, ¿no?
Se saca una pasta vigilando a la gente para que no robe la bollería, ¿eh?

Kellaway abrió su taquilla, sacó el Colt y se lo dio con la culata por
delante y el tambor abierto. Ella sacudió el arma para que le cayeran las balas
en la palma de la mano, giró el tambor y lo volvió a meter en el armazón con
un ágil movimiento de muñeca. Fue a parar a la bolsa de plástico con la SIG.
Acosta le escribió un recibo en un cuaderno parecido al de las camareras. En
realidad, eso era lo que Acosta debería estar haciendo: servir mesas en una
cafetería perdida de la mano de Dios.

—¿El Uzi está en el coche? —preguntó.
Iba a preguntarle si tenía una orden, pero cuando abrió la boca ella alzó la

vista y lo miró a los ojos con tal calma beatífica que no pudo soportarlo. Claro
que la tenía. Estaba esperando a que se lo preguntara para poder enseñársela y
humillarlo de nuevo.

Lo siguió por el largo pasillo, salieron por la puerta metálica y llegaron al
aparcamiento. El sol de última hora de la tarde siempre le sorprendía después
de pasar el día metido en el centro comercial: la nítida claridad del mundo y
el sabor del mar en el aire. Los abanicos de hojas de palmera se agitaban con
un crujido seco. El sol se ponía por el oeste, y el cielo estaba inyectado de
neblinosa luz dorada.

Acosta lo siguió por el asfalto. Cuando vio el coche, se rio.
—¿En serio? —le preguntó—. Esto no me lo esperaba.
Él no la miró. Su coche era un Prius rojo chillón. Lo había comprado por

el niño, porque a George le preocupaban los pingüinos. Iban a verlos casi



todos los fines de semana al acuario. George podría haberse pasado el día
observándolos nadar.

Abrió el maletero. El Uzi estaba metido en un maletín negro. Introdujo el
código, abrió los candados y retrocedió para que ella le echara un vistazo sin
sacarlo de su recortado lecho de espuma negra. Odiaba a la hispana y su corte
de pelo de bollera, aunque, a pesar de todo, le sorprendió sentir una pizca de
placer al permitir que examinara el arma, que comprobara que cada pieza
estaba lubricada y tan limpia como si fuera nueva.

Pero ella no se dejó impresionar. Al hablar lo hizo sin inflexión en la voz,
casi como si no se lo creyera:

—¿Lleva un Uzi automático en el coche?
—El percutor está en la taquilla. ¿Lo quiere? Tendré que volver a entrar

para recogerlo.
Ella cerró de golpe el maletín de plástico, sacó su cuaderno de camarera y

se puso a escribir otra vez.
—Lea la orden de alejamiento, señor Kellaway —respondió mientras

arrancaba el recibo y se lo entregaba—. Y si hay algo que no entienda,
búsquese a un abogado que se lo explique.

—Quiero hablar con mi hijo.
—El juez lo arreglará, estoy segura; dentro de quince días.
—Quiero llamar a mi chico y decirle que estoy bien. No quiero que se

asuste.
—Ni nosotros tampoco. Por eso le acabo de entregar una orden de

alejamiento. Buenas tardes, señor Kellaway.
Cuando ella se alejó con el maletín de plástico negro, él le lanzó la orden

de alejamiento, no pudo reprimirse. Era la gota que colmaba el vaso, saber
que aquella mujer consideraba que su trabajo consistía en proteger al niño…
de su padre. Los papeles le acertaron entre los omóplatos, como un dardo.
Acosta se puso rígida y se paró donde estaba, de espaldas a él. Entonces dejó
con cuidado el maletín del Uzi en el asfalto.

Cuando se volvió para mirarlo, su sonrisa era enorme. Kellaway no sabía
qué pasaría, lo que sería capaz de hacer, si la mujer se sacaba las esposas del
pantalón. Pero ella se limitó a agacharse para recoger los papeles y dar un
paso hacia él. De cerca (cuando la tuvo a un par de centímetros de distancia)
al vigilante le sorprendió su volumen. Poseía la constitución compacta y



fornida de un peso medio. Le metió los papeles en el bolsillo de la camisa con
mucha delicadeza, y allí se quedaron, junto con la herramienta multiusos
dentro de su estuchito de cuero.

—Bueno, cielo, será mejor que no pierdas esos papeles si pretendes
enseñárselos a tu abogado. Si quieres derechos de visita con tu hijo o, en
general, que te dejen verlo alguna vez, será mejor que sepas a qué te enfrentas.
Estás perdido en el bosque, y esto es lo más parecido que tienes a una brújula.
¿Me entiendes?

—Ya.
—Y será mejor que evites atacar, amenazar o acosar a los agentes del

estado de Florida si no quieres que te metan de culo en la cárcel y te dejen en
evidencia delante de tus colegas, los viandantes, Dios y todos los demás. Será
mejor que evites molestar a los y las representantes de la ley que pueden
pasarse por tu comparecencia para contar que les tiras cosas y no sabes
controlar tus emociones. ¿Me captas?

—Sí, lo capto. ¿Alguna otra pregunta?
—No —respondió ella mientras recogía el maletín de la Uzi y se detenía

un instante para mirarlo a los ojos—. En realidad sí, una. Te pregunté si alguna
vez habías apuntado a tu mujer con una pistola y no me respondiste.

—No, ni te responderé.
—Vale. Aunque también le estaba dando vueltas a otra cosa.
—¿A qué?
—¿Y a tu hijo? ¿Alguna vez has apuntado con un arma a tu hijo mientras le

decías a su madre que si intentaba quitártelo le volarías la tapa de los sesos?
Las entrañas se le revolvían de náuseas, rebosantes de ácido. Quería

lanzar algo más, tirarle algo a la cara, reventarle el labio, ver sangre. Quería ir
a la cárcel… Pero, si ella lo encerraba, perdería sus derechos parentales con
George para siempre. No se movió. No contestó.

Aunque pareciera imposible, la sonrisa de Acosta se ensanchó más aún.
—Sólo era por curiosidad, cielo. No te metas en líos, ¿me oyes? Porque,

por mucho que no quiera volver a verte, menos vas a querer verme tú a mí.



1 de julio de 2013

El día del cumpleaños de Jim Hirst, Kellaway salió de St. Possenti y se
internó en el humo con un regalo para su viejo colega en el asiento del
pasajero.

El humo volaba por la autopista en forma de bruma gris ácida y llevaba
consigo el hedor a incendio de vertedero. Habían sido los críos: empezaron
las celebraciones del cuatro de julio unos días antes y lanzaron unos petardos
Black Cat en los matorrales que había detrás de su parque de caravanas. El
incendio resultante abarcaba ya unos doce kilómetros cuadrados. El Bosque
Nacional de Ocala había prendido como un montón de paja.

La granja de Jim Hirst estaba a medio kilómetro autopista arriba, al final
de un camino de grava, y rodeada a ambos lados de manglar negro y terreno
pantanoso. Era de una única planta, el tejado se hundía por algunas zonas y
estaba cubierto de moho y musgo, y las hojas caídas atascaban las canaletas.
Unas sábanas de plástico cubrían la mitad de la casa, allí donde habían
arrancado el enlucido y extraído las ventanas como si fueran dientes que
dejaran cavidades huecas detrás. Así estaba desde hacía tres años. Jim había
reunido algo de dinero para iniciar las reformas, pero no lo bastante para
terminarlas. No se veían luces encendidas ni tampoco la furgoneta adaptada
para sillas de ruedas, así que, de no haber oído tiros en la parte de atrás,
Kellaway quizás hubiera pensado que no había nadie en casa.

Rodeó la parte sin terminar de la vivienda. Las enormes sábanas de
plástico aleteaban de vez en cuando con la brisa. El arma disparaba con el
ritmo metódico de un metrónomo al compás de cuatro por cuatro. Los tiros
pararon justo cuando doblaba la esquina y entraba en el patio.

Jim Hirst estaba en su silla de ruedas eléctrica con un paquete de seis latas
de cerveza al lado, dos de ellas ya vacías y tiradas en la hierba. Tenía el arma
en el regazo, una automática pequeña con una mirilla muy sofisticada y el
cargador fuera. También había un fusil AR apoyado en la silla de ruedas. Jim
tenía muchas armas. Pero que muchas armas. Había una ametralladora ligera
M249 automática en el garaje, oculta bajo las tablas del suelo sobre las que
estaba el banco de trabajo. Era idéntica a la que estaba montada en el Humvee
que habían compartido durante seis meses en el Golfo. Sin embargo, Kellaway
no iba dentro cuando pasó por encima de una mina terrestre rusa que estuvo a



punto de partir por la mitad tanto el vehículo como a Jim Hirst. Para entonces
ya habían trasladado a Kellaway a la policía militar, y lo único que le estalló
entre las manos fue su futuro en el ejército.

—No he visto la furgoneta. Creía que se te había olvidado que venía y te
habías largado —le dijo a Hirst—. Feliz cumpleaños.

Jim se volvió y alargó la mano. Kellaway le lanzó una botella, un
Bowmore Single Malt de veintinueve años. El whisky escocés era de un suave
color dorado, como si alguien hubiera encontrado el modo de destilar un
amanecer. Jim agarró la botella por el cuello y la admiró.

—Gracias, tío. Mary me trajo una tarta de limón del supermercado.
Córtate un trozo y ven a probar mi juguete nuevo.

Levantó la pistola que tenía en el regazo. Era una Webley & Scott gris con
una mira láser, como sacada de una peli de espías. Tenía una caja de balas
Starfire calibre .95 junto a la cadera, con puntas huecas que se abrirían como
hongos venenosos al dar contra tejido blando.

—¿Te la ha regalado Mary? Eso sí que es amor.
—No, tío, me la he regalado yo. Ella me ha masajeado la próstata, esa ha

sido su muestra de amor.
—¿Es lo del dedo por el culo? —preguntó Kellaway, aunque intentó

ocultar su asco.
—Tiene un vibrador. Eso y una bomba de vacío en la polla, y funciona.

Eso es amor. Sobre todo porque para ella, más que sexo, es desatascar una
cañería. —Se echó a reír, pero acabo siendo una tos basta y sorda—. Dios, el
puto humo.

Kellaway recogió la botella de whisky del regazo de Jim.
—Voy a por vasos.
Abrió la puerta de malla de un empujón y vio a Mary en la cocina, sentada

a la mesa. Era una mujer delgada y huesuda, con profundas arrugas alrededor
de los labios y un cabello que antes era de un color chocolate reluciente, pero
que había acabado destiñéndose hasta adquirir un tono castaño apagado.
Estaba escribiendo mensajes y no levantó la mirada. El cubo de la basura
estaba lleno hasta arriba, con un pañal para adultos en la cima, y la habitación
olía a mierda. Las moscas zumbaban alrededor de la basura y de la tarta de
limón que esperaba sobre la mesa.

—Te cambio un vaso de whisky por un trozo de tarta.



—Hecho.
Kellaway rebuscó en el armario de la cocina y dio con unas cuantas tazas

de café. Le sirvió un par de centímetros de whisky a Mary y le puso la taza al
lado. Cuando se inclinó hacia delante, vio que ella le estaba enviando una
serie de corazones a alguien.

—¿Dónde está la furgoneta? —preguntó.
—Se la han llevado.
—¿Qué quieres decir?
—Llevábamos seis meses sin pagar las letras.
—¿Y el cheque del departamento de veteranos?
—Lo gastó en otras necesidades.
—¿Qué otras necesidades?
—Ahora mismo está ahí fuera disparando una de ellas. —El arma empezó

a sonar otra vez. Los dos escucharon hasta que cesaron los tiros—. Prefiere
usar el dedo con ese gatillo antes que conmigo.

—Preciosa imagen, Mary, gracias por metérmela en la cabeza.
—Bueno, quizá si vendiera un par de armas ahora tendríamos ventanas en

el salón, en vez de agujeros en las paredes. Estaría bien. Vivir en una casa con
ventanas.

Kellaway cortó dos pedazos de tarta. Mientras lo hacía, se asomó para
echar otro vistazo al móvil. Ella no levantó la mirada, aunque le dio la vuelta
al aparato para que no viera la pantalla.

—Jim ya se ha tomado un pedazo esta mañana. No necesita otro.
—¿No?
—Tiene sobrepeso y diabetes, y tampoco tenía que haberse comido el

primer trozo.
Parecía cansada, tenía oscuras ojeras.
—¿Cómo te las apañas para salir sin la furgoneta? —le preguntó él.
—Tengo amigos del trabajo a los que no les importa echarme una mano.
—¿Amigos como ese con el que estás chateando?
—¿Qué tal le va a tu hijo? ¿Se ha acostumbrado a ver a su padre en las

visitas supervisadas por el tribunal? Seguro que es muy raro para los dos.
Como las visitas familiares a la cárcel.

Kellaway puso un trozo de tarta en un plato para Jim y otro trozo en un



plato para él, y salió con las tazas bajo un brazo y el whisky bajo el otro.
Puso en equilibrio uno de los platos en la rodilla izquierda de Jim y le

quitó la pistola. Kellaway empezó a meter balas en el cargador mientras Jim
se comía la tarta con los dedos. Ya en el ejército, Jim era un tío grande, pero
en los viejos tiempos el volumen se le acumulaba en el pecho y los hombros.
Ahora lo llevaba alrededor de la cintura, y su cara gorda y redonda parecía
acanalada, salpicada de pequeños hoyuelos.

Al fondo del patio había una valla de madera astillada y torcida con dianas
pinchadas a todo lo largo: una versión zombi de Barack Obama, una versión
zombi de Osama bin Laden y una fotografía ampliada de Dick Cheney. En
política, a Jim Herst le gustaba repartir su desprecio por igual entre todos los
partidos.

—¿Te la has comprado para ti? —preguntó Kellaway mientras sopesaba el
arma—. Parece una pistola de agua. ¿Qué le pasa a la culata?

—¿Por qué no la pruebas antes de criticarla?
La pistola era tan pequeña que casi le desaparecía dentro de la mano.

Kellaway la levantó, se asomó a la mira y vio un punto verde flotando sobre la
frente de Barack Obama.

—¿Desde cuándo te gusta esta mierda de James Bond?
—Siempre me ha gustado la mierda de James Bond. Miras láser, balas

incendiarias… Estoy deseando que llegue un futuro con armas inteligentes, si
la NRA no la caga. Quiero una pistola que sepa mi nombre y cómo me gusta el
café. Y ¿quién no?

—Yo —respondió Kellaway, y disparó. Le metió una bala en el ojo
izquierdo a Obama, una en la frente y otra en el cuello; después disparó otra a
la boca del bin Laden zombi y dos al marcapasos de Dick Cheney—. Prefiero
mil veces a Bruce Willis antes que a Roger Moore. No quiero una pistola con
rayo láser y tener acento británico. Quiero una pistola que hable como yo y
parezca fabricada para abrir agujeros en autobuses escolares.

—¿Y para qué quieres disparar a un autobús escolar?
—Si conocieras a los hijos de mi vecino, lo entenderías.
Cambió la pistola por una taza de whisky y se lo bebió de un trago. Sabía a

vainilla dulce y bajaba como el queroseno, le quemaba las paredes de la
garganta y conseguía que se sintiera como un explosivo a la espera de que
alguien tirara del pasador.



—Mary está de mal humor —dijo.
—Mary siempre está de mal humor —repuso Jim mientras espantaba la

neblina del aire, entre parpadeos de sus ojos rojos y toses débiles. Kellaway
se preguntó si era sólo por el humo o se estaba resfriando—. Se largó el
sábado por la noche, y mi bolsa de los meados estaba tan llena que se reventó
un tubo y me empapó los pantalones.

—¿No puedes cambiarte la bolsa de los meados tú solo? —preguntó
Kellaway sin demasiada compasión.

—Se me olvida comprobarlo. Mary lo hace siempre. Pero había salido
para emborracharse en el TGI Fridays con sus amigas. Les gusta salir el fin de
semana y soltar mierda sobre sus maridos. Supongo que Mary tiene más
mierda que soltar que las demás. Puede que sus amigas le cuenten que no
follan lo suficiente, pero ninguno de sus maridos necesita un dispositivo
hidráulico para que se le ponga dura treinta segundos. —Volvió a cargar el
arma con aire metódico—. Estaba allí sentado, encharcado en orina, y ella
llega a casa y se pone a quejarse del dinero, de que le han rechazado la tarjeta
de crédito. Como si no se me hubieran meado encima lo suficiente.

—Ya. Me lo estaba contando dentro. Quiere que vendas algunas de tus
armas.

—Como si fueran a darme algo por ellas. Todo el mundo vende armas por
Internet. Son más baratas que el acero del que están hechas.

—¿Tienes algo de lo que te quieras deshacer? Algo que no me avergüence
como americano que soy, no una de esas pistolas que hay que disparar con el
meñique tieso, como si fuera una taza de té y estuvieras tomando bollitos con
la reina.

Jim levantó la taza de whisky y la dejó bajo los labios, sin beber.
—Si quieres sentirte como un pistolero, tengo una SuperMag calibre .44

que abriría agujeros del tamaño de coles en el desafortunado blanco que
elijas.

—Puede que algo más pequeño.
Jim le dio un buen trago al whisky y dejó escapar una tos de perro dentro

del puño.
—Tengo unas cuantas cosas. Supongo que podríamos hablarlo. Si te

llevaras una de las armas más viejas por unos pavos, me quitarías a Mary de
encima.



—Jim, no superaría una comprobación de antecedentes. Tengo esa orden
de alejamiento encima. La zorra que contrató mi mujer me destrozó en el
juicio.

—Oye, ni me lo contaste ni te lo pregunté. No pienso comprobar tus
antecedentes. No me dedico a la venta de armas, no me meteré en un lío. Puede
que tú sí, pero yo no.

Jim tocó el mando del reposabrazos derecho de la silla de ruedas. La silla
se giró con un zumbido de los servomotores. Después se paró y le echó una
mirada funesta, casi beligerante, a Kellaway.

—Pero, si te vendo un arma, tienes que prometerme algo.
—¿Sí? ¿El qué?
—Que si alguna vez decides liarte a pegar tiros por ahí, empieces conmigo

—le pidió Jim Hirst.

3 de julio de 2013

9:38 h
 
Rog le envió un mensaje para preguntar si podía pasarse por el trabajo

media hora antes de abrir. Becki le respondió: «Yo tb te necesito. MUCHO».
Pero él no contestó.

En el coche se puso un pintalabios pálido que le dejaba un brillo
escarchado, como si alguien se le hubiese corrido en la boca. Se recolocó la
rebeca de modo que el encaje de arriba del sujetador negro y esmeralda le
asomara un poco, y después de pensárselo un momento se metió la mano por
debajo de la falda y se quitó las bragas. Las dejó en la guantera, al lado del
regalo que llevaba allí desde Navidad.

El centro comercial Miracle Falls guardaba silencio a aquellas horas, no
había apenas nadie, casi todas las tiendas estaban cerradas y las persianas de
acero tapaban las entradas principales. Aunque la persiana de Boost Yer Game
estaba subida, los dos tíos que tenían turno de mañana estaban haciendo el
tonto, tirando de tres puntos a la canasta del centro de la tienda. Sus gritos de



felicidad y los chirridos de sus deportivas retumbaban por el pasillo hasta el
patio central.

Becki no vio a nadie más durante el resto del camino hasta Devotion
Diamonds, salvo a Kellaway, el poli del centro comercial; aunque, claro, no
era un poli de verdad. Rog decía que los polis de verdad no lo querían, que se
había metido en una mierda muy fea en Irak, en plan Abu Ghraib, y lo habían
echado sin contemplaciones. Rog decía que Kellaway seguía a los críos
negros que entraban en el centro comercial mientras acariciaba su enorme
linterna, como si buscara un motivo para reventarle la cabeza a alguien. Becki
y Kellaway iban en la misma dirección, pero ella se rezagó unos pasos para
que él la adelantara y subiera por las escaleras centrales. Tenía unos extraños
ojos incoloros que resultaban inquietantes porque parecían ciegos. Eran del
tono del agua muy fría sobre una piedra muy pálida.

Devotion Diamonds se encontraba en lo alto de las escaleras, y las puertas
de Plexiglas estaban entornadas. Se puso de lado para meterse entre ellas.

La zona de expositores siempre le había olido a dinero, como el interior
de un coche nuevo. Todavía no habían sacado las joyas, que seguían guardadas
bajo llave en sus cajones.

Cuando se cerraba, la puerta del despacho se camuflaba con el falso
revestimiento de cerezo del fondo de la tienda, pero en aquel momento estaba
algo abierta y se veía el cubo de luz fluorescente del interior.

La empujó para abrirla del todo. Rog estaba detrás del escritorio, vestido
con una camisa amarilla y una corbata ancha de punto marrón. Fumaba, lo que
le sorprendió. Nunca lo había visto fumar por la mañana. La gran ventana del
fondo estaba abierta, seguramente para ventilar el olor del cigarrillo, lo que no
dejaba de tener su gracia: en realidad entraba más humo del que salía, ya que
la bruma del incendio de Ocala proporcionaba al aire una textura casi sólida.
Rog escribió algo en su iMac plateado, pulsó una tecla y giró la silla de cuero
para mirarla. Lanzó el cigarrillo por la ventana abierta sin tan siquiera mirar
dónde caía. Sus gestos eran espasmódicos, abruptos, muy impropios de él, y
eso la puso nerviosa.

—Hola, guapa.
—¿Qué pasa?
Que la hubiera llamado «guapa» le inquietaba más todavía. Así la llamaba

antes de que empezaran a follar. También llamaba así a las otras chicas que



trabajaban para él, era un término cariñoso, familiar.
Él se pellizcó el puente de la nariz.
—Que una de las amigas de mi mujer le ha dicho que mire tu cuenta de

Instagram.
Ella notó que se le revolvía el estómago, aunque procuró que no se le

notara en la cara.
—¿Sí? ¿Y qué? No salimos juntos en ninguna foto.
—Hay una foto tuya en mi barco.
—No se puede saber que es tu barco.
Entornó los ojos e intentó recordar lo que había en la foto. Era un selfie en

el que salía sonriendo al móvil con un appletini en una mano, una bebida que
iba a juego con el top verde lima de su bikini. El pie de foto decía algo así
como: «¡Hasta que vayamos al sur de Francia, el único sitio en el que puedo
tomar el sol desnuda es el yate de mi bae! LOL».

—Podría ser el yate de cualquiera —añadió.
—¿Crees que mi mujer no reconoce mi barco cuando lo ve?
—Bueno… Pues dile que te lo pedí prestado. Que estaba con mi novio. —

Apoyó las manos en el borde de la mesa y usó los brazos para juntar los
pechos mientras se inclinaba para besarlo—. Ni siquiera sería mentira —le
susurró.

Él retrocedió en la silla para ponerse fuera de su alcance.
—Ya le he contado otra historia.
Ella se enderezó y se abrazó.
—¿Qué le has contado?
—Que te llevaste las llaves de mi escritorio sin pedirme permiso. Que te

lo llevarías para correrte una juerga. Me preguntó si te iba a despedir. Le dije
que no estarías cuando abriéramos. —Empujó una cajita de cartón hacia ella.
Becki no la había visto hasta que él la tocó—. Tenía algunas cosas tuyas en mi
coche. Y tú tenías algunos artículos personales en tu casillero. Creo que ahí
está todo.

—Bueno, joder, supongo que habrá que ir con más cuidado. Es una mierda
que me despidas, eso sí. Ya tenía planes para mis próximos cheques. También
es una mierda que tu primer instinto fuera mentir a tu mujer para hacerme
parecer una zorra.



—Guapa, no me arrepiento de nada. De nada. Pero lo haré si seguimos
juntos.

Allí estaba, claro como el agua.
Le dio otro empujoncito a la caja.
—También hay algo más para ti ahí dentro. Una muestra de mi aprecio.
Becki retiró una solapa y sacó una cajita de terciopelo negro que estaba

encima del revoltijo. En ella había una pulsera de plata con la forma de un
pentagrama en una partitura, con una nota sol de diamantes falsos engarzada.
Una baratija que no habían logrado vender.

—Eras la música de mis días, niña.
Aquello también sonaba barato. Una frase cursi para una tarjeta de

pésame.
Dejó caer la cajita de terciopelo negro en el escritorio.
—No quiero esa mierda. ¿Qué te crees que haces?
—Ya sabes lo que hago. No me lo pongas más difícil. Bastante me está

costando.
—¿Cómo puedes elegirla a ella en vez de a mí? —A Becki le costaba

respirar. La habitación apestaba a triste fogata de campamento, el hedor del
incendio de Ocala, y era imposible respirar bien—. ¡Pero si la odias! Me
dijiste que no soportabas su voz. Te pasas el día entero intentando evitarla.
Además, ¿qué puedes perder? Me dijiste que tenías un prenupcial. —Caer en
aquello le parecía muy adulto, sobre todo lo de llamarlo «prenupcial».

—Y lo tengo. Bueno, ella lo tiene. Becki, estas tiendas son todas suyas. Si
se larga, no me quedaría ni la camisa que llevo puesta. Creía que lo entendías.
—Miró la hora en su reloj—. Va a llamarme dentro de diez minutos para ver
cómo ha ido. Además, tengo que abrir. Será mejor que repasemos las normas:
no intentes reunirte conmigo; no vuelvas por la tienda; te enviaré por correo el
último cheque; no me mandes mensajes.

A ella se le formó un nudo en la garganta; fue por la eficiencia cortante,
casi impersonal con la que hablaba. Como si discutiera la política de la tienda
con un empleado nuevo.

—Esto es una gilipollez —respondió—. ¿De verdad piensas que puedes
cortar así conmigo? Estas como una puta cabra si crees que vas a tirarme
como un condón usado.



—Eh, tranquila.
—Como un objeto en el que te has corrido y que ya no necesitas ver más.
—No hagas esto. Guapa…
—No vuelvas a llamarme así.
—Becki. —Entrelazó los dedos y se miró con cansancio el recipiente que

formaban las palmas de las manos—. Las cosas se acaban. Quédate con lo
bueno.

—Y vete a la mierda. Con mi asquerosa pulsera de saldo.
—¡Baja la voz! —ladró él—. A saber quién anda por ahí. Anne Malamud,

de Bath & Body Works, es amiga de mi mujer. Personalmente, creo que Anne
es la que le ha dicho que mire tu Instagram. Debe de habernos visto juntos,
enrollándonos en el Lamborghini o algo así. A saber qué le habrá dicho Anne a
mi mujer.

—A saber qué le podría decir yo.
—¿Qué quieres decir?
—Sería una buena lección, ¿no?
Lo que quería decir era que, si su mujer se enteraba de lo suyo, no habría

motivo alguno para romper. Si había que decidir entre el coño de cuarenta y
ocho años de su esposa y el suyo, tenía una idea bastante aproximada de cuál
elegiría Rog.

—No sigas por ahí.
—¿Por qué?
—Porque quiero que acabemos bien, como amigos. Estoy intentando

protegernos a los dos. Si vas a verla con una historia sobre nuestra aventura,
pensará que eres una empleada que quiere vengarse porque la han pillado.

—Yo no te robé el barco, gilipollas. ¿De verdad crees que se va a tragar
ese rollo si habla conmigo?

—Lo que creo es que se tragaría que saliste de aquí con unos pendientes
de diamantes de ochocientos dólares, puesto que usaste tu tarjeta para sacarlos
de la tienda en diciembre y nunca regresaron.

—¿De qué coño hablas? Jamás he robado unos pendientes de ochocientos
dólares.

—Navidades. El hotel.
—¿El hotel?



No lo entendía… Hasta que lo hizo: recordó la noche que le había
regalado la pistola de culata de marfil, la noche en que se había envuelto en
joyas por valor de casi medio millón de dólares, sólo para él.

—Cuando saqué toda esa mercancía de la tienda para jugar, usé tu tarjeta
de seguridad, no la mía. Supongo que se nos perdieron los pendientes cuando
limpiamos la habitación. Un error inocente. Estábamos los dos bastante
pasados. El caso es que desaparecieron después de que tú los sacaras.

Tardó un momento en asimilar aquella idea y todo lo que implicaba.
—Ya en diciembre sabías que ibas a romper conmigo —dijo en voz baja,

incrédula, más para ella que para él—. Hace medio año. Ya sabías que ibas a
darme la patada, así que tramaste un plan para que pareciera una ladrona.
Planeaste este chantaje de mierda hace medio año.

No se tragaba ni por un segundo que aquellos pendientes se hubieran
quedado en el hotel por un descuido. No eran un accidente, sino un seguro.

Él negó con la cabeza.
—No, guapa, y es terrible que lo pienses siquiera.
—¿Qué has hecho con ellos? ¿Con los pendientes?
—No sé qué ha pasado con ellos. De verdad que no. Lo único que sé es

que no regresaron. Venga. Me sabe mal tener que decir todo esto. Mi
matrimonio es más viejo que tú, y no voy a permitir que una cría histérica y
vengativa me destroce la vida sólo porque quiere algo que no puede tener.

Estaba helada, temblaba, tenía tanto frío que no le habría sorprendido ver
su aliento convertido en una nube de vaho.

—No puedes hacerle esto a nadie. No está bien.
Él se echó atrás en la silla, se giró un poco, estiró las piernas y cruzó los

tobillos. Por primera vez, Becki se fijó en que tenía una barriguilla cervecera,
un rollo de grasa que le colgaba sobre el cinturón.

—Quiero que te vayas a casa, niña. Estás enfadada. Necesitas pasar un
tiempo a solas para sentir lo que tengas que sentir. Te lo creas o no, yo también
lo lamento. No eres la única que ha perdido algo.

—¿Qué has perdido tú? No has perdido nada. Tienes lo mismo que has
tenido siempre.

—No te tengo a ti. Esa es la pérdida que lamento. —Entornó los párpados
y la miró a través de las pestañas—. Vete. Sé buena. No intentes ponerte en



contacto conmigo y, por amor de Dios, no intentes ponerte en contacto con mi
mujer. No seas estúpida. Sólo quiero lo mejor para los dos.

—¿Que tú lo lamentas? ¿Que tú lamentas mi puta pérdida?
—Te lo creas o no, así es. Me pone malo que no podamos romper con un

ánimo más… positivo.
Becki se estremeció. Pasaba de sentirse febril a temer congelarse. Estaba

convencida de que iba a vomitar.
—No lamento tu pérdida —dijo—. Ni nadie más lo hará.
Él la miró con curiosidad, con el ceño fruncido, pero ella no añadió nada

más. No se dio cuenta de que retrocedía hasta que se golpeó la cadera contra
el borde de la puerta abierta. El impacto la giró un poco, apartándola de él, y
ella permitió el movimiento, se giró del todo y se metió en la tienda. No
corrió. Caminó muy rígida, sin doblar las piernas, sin prisa.

Estuvo unos treinta minutos fuera.
 
10:03 h
 
Becki no lloró.
Se pasó un buen rato agarrada al volante con tanta fuerza que se le

pusieron blancos los nudillos, a pesar de que no iba a ninguna parte. Se limitó
a quedarse allí sentada, en el aparcamiento, contemplando el juego de puertas
de Plexiglas negro que conducían al centro comercial. En algunos momentos,
la rabia parecía presionarle todo el cuerpo, como si fuera una astronauta
experimentando la gravedad de un mundo más grande, más denso, más terrible.
Se sentía aplastada; alguien la exprimía para dejarla sin aire.

Cuando salía del trabajo, Rog solía hacerlo por aquel lado del centro. Si
lo veía en ese momento, si atravesaba las relucientes puertas negras con ojos
entornados para protegerse del sol de la mañana, pensaba arrancar el coche,
pisar el acelerador y abalanzarse sobre él con su pequeño VW. La idea de
atropellarlo (del golpe, el chillido, el crujido de los neumáticos al pasarle por
encima) le emocionó, y eso la ayudó a plantar cara a esa cruel gravedad
alienígena.

Había estando follándosela varios meses mientras le daba vueltas a cómo
librarse de ella. Se le había corrido en la cara, en el pelo, y ella había fingido



que le gustaba, había batido las pestañas y había ronroneado, y de repente se
dio cuenta de que él la consideraba un ser lamentable e infantil, y tenía razón.
Le entraron ganas de gritar hasta quedarse ronca. La gravedad se multiplicó
por dos. Por tres. Le aplastaba los órganos.

La enfurecía lo sencillo que le había resultado pisotearla, apabullarla. La
había arrinconado con una eficiencia metódica. Lo más probable era que en
aquel instante estuviera al teléfono con su mujer para contarle el cuento de su
enfrentamiento con ella, de lo difícil que le había resultado despedirla
mientras la chica suplicaba, lloraba y ponía excusas. Su esposa estaría
consolándolo, como si él fuera el que había sufrido una experiencia horrible.
No estaba bien.

—No. Está. Bien —dijo entre dientes mientras pisaba sin darse cuenta el
acelerador para enfatizar cada palabra. El coche no estaba en marcha, pero
ella pisó el pedal de todos modos—. No. Está. Bien.

Necesitaba algo para tranquilizarse, así que abrió la guantera, rebuscó en
ella y dio con una botella de cocaína de Putumayo, una sustancia de la mejor
calidad que Rog había adquirido en Colombia, cuando fue a comprar
esmeraldas. La coca le entró en el cerebro como una bala.

Becki localizó sus bragas de encaje negro arrugadas en la guantera abierta.
Verlas le resultó algo humillante, así que las recuperó para ponérselas. Se
habían enredado en la culata de su pistola de Navidad, y con ella salieron. La
.357 estaba metida en su pistolera del muslo con las correas y las hebillas,
aunque nunca se la había puesto para ir a ninguna parte.

Verla fue como respirar hondo. La cogió, la sostuvo en las manos y se
quedó inmóvil.

De niña, durante los días anteriores a Navidad, a veces cogía su globo de
nieve favorito (el que tenía un pequeño estanque y gente con ropa del siglo xix
patinando entre la purpurina) y giraba la llave de la base para escuchar la
música del villancico mientras se contaba historias sobre la gente que vivía
bajo el cristal.

De repente se encontró haciendo lo mismo, salvo que con la pistola, en vez
de con un globo de nieve. Se quedó mirando el cañón de plata grabada y se
imaginó entrando en Devotion Diamonds con él. En su imaginación, Rog
seguía en el despacho, al teléfono con su mujer, y no se daba cuenta de que
ella entraba en la tienda. Becki flotaba hasta el teléfono del rincón de encargos



a medida y levantaba el auricular.
—¿Señora Lewis? —decía en un tono de voz muy agradable—. Hola, soy

Becki. Sólo quería que supiera que lo que le ha contado Roger sobre mí es
falso. No quiere que sepa que estaba follando conmigo. Me dijo que si
intentaba contarle a usted la verdad sobre nosotros, lo arreglaría para que
pareciera que le había robado cosas de la tienda y conseguiría que me
detuvieran. Pero sé que no sobreviviría ni un día en la cárcel, ni siquiera una
noche, y me revuelve el estómago haber cometido el pecado de adulterio con
él. Nunca podré compensárselo, pero me disculpo. Lo siento mucho, señora
Lewis. No sabe usted hasta qué punto.

Y entonces se pegaba un tiro allí mismo, en la tienda, al lado del teléfono.
Eso le pasaría factura a Rog. Lo dejaría con un cadáver y sangre por toda la
moqueta blanca afelpada.

O puede que entrara en su despacho, se pegara el cañón a la sien y
apretara el gatillo delante de él. Quería oírlo gritar antes de hacerlo. Ella
llevaba casi media hora gritando la palabra «¡no!» dentro de su cabeza. Ahora
le tocaba a él. Creía que si lo oía gritar una única vez («¡No!») casi habría
merecido la pena volarse la tapa de los sesos. Necesitaba ver el horror en su
rostro, necesitaba que supiera que no lo controlaba todo.

Aunque, si de verdad quería verlo horrorizarse, mejor sería apuntarlo a él
con la pistola. A su polla. Ver si suplicaba como había suplicado ella. U
obligarlo a enviarle un mensaje a su mujer con la verdad. Obligarlo a comerse
diez mil dólares en diamantes. Obligarlo a escribir un correo electrónico a
todo el personal de Devotion Diamonds para disculparse personalmente por
haber deshonrado a su mujer y a Dios al tirarse a una empleada de veintiún
años. Las posibilidades le daban vueltas en la cabeza como relucientes copos
blancos en un globo de nieve, como relucientes copos diamantinos de cocaína
de Putumayo.

En cierto momento se volvió a meter las bragas. Entonces se sintió menos
sucia. El sol ya se había alzado sobre los árboles, así que en el coche hacía
calor, y de pronto tuvo que salir al aire del exterior. Se llevó la pistola
consigo.

La brumosa claridad de última hora de la mañana le provocó dolor de
cabeza. Volvió a asomarse al coche para sacar sus baratas gafas de sol de
color rosa. Mejor. Así también ocultaría los ojos inyectados en sangre. No



sabía bien qué iba a hacer, pero sí que quería tener buen aspecto al entrar. Se
metió otra vez en el coche, recogió el pañuelo de flores que llevaba al campo
de tiro y se envolvió con él el pelo para apartárselo de la cara. Después se
levantó la falda y se abrochó la pistolera en el muslo.

Todavía era temprano y no había demasiado bullicio en el centro
comercial. Algunas personas paseaban entre las tiendas. Los tacones de Becki
restallaban en el mármol como disparos. Con cada paso que daba sentía que
dejaba atrás todo pensamiento, toda ansiedad.

Subió las escaleras del patio central por segunda vez aquella mañana.
Estaba a medio camino cuando la pistolera se le empezó a resbalar por la
pierna. Apenas fue consciente de que sucedía hasta que, de repente, le cayó
sobre la rodilla. Tiró de ella hacia arriba con torpeza, sin frenar. No miraba
por dónde iba, así que le dio con el hombro a un tío que pasó junto a ella al
bajar las escaleras. Era el chaval negro y delgaducho que trabajaba en el
Boost Yer Game, cargado con un par de cafés helados. Ella no lo miró a los
ojos ni volvió la vista atrás mientras se recolocaba la pistolera. Le dio la
sensación de que el chico se paraba para observarla.

No sentía ninguna emoción. Era un ser de cristal, tan inanimado como uno
de los patinadores de su viejo globo de nieve. Así que se sorprendió cuando,
al llegar a lo alto de las escaleras, se le torció el tobillo y se tambaleó: no se
había percatado de que le temblaban las piernas. Un gordo de pelo rizado
salió de ninguna parte para sujetarla por el hombro y evitar que cayera.
Llevaba un taco de desayuno en la mano libre. Los huevos revueltos se le
derramaron y se esparcieron por el suelo.

—¿Está bien? —le preguntó a Becki. Era un chaval con la cara redonda
llena de granos, vestido con un polo de rayas que le quedaba estrecho y se le
pegaba a las tetillas. Olía a salsa picante y virginidad.

—Suéltame, coño —le dijo ella mientras se zafaba de su blanda mano. El
contacto con otra persona le resultaba horrible.

El chico se apartó de un salto, y ella siguió su camino, taconeando, pero la
pistolera se le había vuelto a deslizar hasta la rodilla, la muy puta. No se había
apretado lo suficiente las correas. Becki dejó escapar una palabrota, tiró de
las hebillas, se arrancó la pistolera y se apretó todo el amasijo contra la
barriga. Si alguien la veía, pensaría que era un bolso.

Devotion Diamonds era un laberinto de expositores de cristal o, más bien,



ataúdes a prueba de balas en los que se desplegaban con mucho arte las
pulseras, los anillos, las cruces y los medallones. Rog estaba en la esquina del
fondo, en el centro de encargos a medida, en plena transacción con una guapa
señora de piel oscura que lucía una capa o un vestido de color gris paloma y
uno de aquellos pañuelos para la cabeza que llevaban las árabes. Hijab, así se
llamaba. Becki se sentía vagamente orgullosa por saberlo. No era tan
ignorante como Rog se creía.

Rog anotaba el pedido de la musulmana con aire sereno, y el tono amable y
alentador que empleaba cuando alguien estaba a punto de darle dinero. Había
dejado abierta la puerta camuflada que daba al despacho trasero, y Becki fue
hacia allí con las manos abajo y la pistola oculta por la altura de los
expositores. Miró a Rog a los ojos por el camino y le hizo un gesto para que la
siguiera.

El hombre apretó la mandíbula. La musulmana notó el cambio de expresión
y miró a su alrededor. Becki se percató de que llevaba un bebé en una
BabyBjörn pegada al pecho. La criatura estaba de cara a su madre y dormía
protegida por un gorro de rayas azules. La madre tenía unas enormes pestañas
sobre sus ojos oscuros y era muy guapa. Becki se preguntó si se habría
probado algo y si Rog le habría asegurado que estaba inmaculada.

Pasó junto a ambos, entró en el despacho y entrecerró la puerta. Temblaba
por culpa de la adrenalina. No se le había ocurrido pensar que habría más
gente. La ventana que daba al aparcamiento trasero seguía abierta de par en
par, así que se fue hacia ella con la esperanza de que otra bocanada de aire del
exterior la calmase.

Desde donde estaba ahora podía ver lo que había en la pantalla del iMac
de Rog; se quedó inmóvil. Dejó las gafas de sol en el escritorio y parpadeó,
sin dejar de mirar la pantalla.

—Un momento, señora —decía Rog a su cliente en aquel tono sereno,
aunque Becki lo conocía lo suficiente para distinguir las prisas mal
disimuladas que bullían bajo la superficie—. Enseguida vuelvo con usted.

—¿Hay algún problema?
—No, en absoluto. En un segundo lo tendremos todo anotado. Gracias.

Muchas gracias.
Becki lo oyó murmurar, pero apenas se dio cuenta. No era más que ruido

de fondo, como el susurro de las rejillas del aire acondicionado.



En el gran iMac había un programa de mensajería abierto. Rog había
estado intercambiando mensajes con alguien llamado Bo. El más reciente era
una foto de Becki de rodillas, con unas impecables bragas plateadas, la boca
abierta, el aire en la cara, inclinada hacia delante para recibir una polla. Bajo
la imagen estaba el mensaje más reciente de Rog: «Por lo menos siempre me
quedará esto para recordarla. Además, le ENCANTABA que se la metiera por
el culo. Ni siquiera se lo tuve que preguntar. En la segunda cita».

Y la respuesta de Bo: «Joder, tío, te odio. ¿Por qué a mí nunca me pasan
cosas buenas?».

Al entrar en el despacho, la vio mirando el ordenador y se desinfló.
—Vale, lo reconozco, eso ha sido una falta de consideración. No debería

haberle enseñado esa foto a nadie. Estaba deprimido e intentaba animarme
siendo cruel y desagradable. Sí, tengo sentimientos, ¿qué hago? ¿Me pego un
tiro?

Becki prorrumpió en carcajadas.
 
10:37 h
 
Cuando oyó el primer disparo, Kellaway derramó el café. No reaccionó al

segundo tiro, se limitó a quedarse plantado en medio de la zona de
restauración con la cabeza ladeada, escuchando. Las celebraciones del Día de
la Independencia habían terminado hacía muy poco, así que se le ocurrió que
podría tratarse de unos críos jodiendo la marrana con los petardos. Se había
abrasado la puta mano, pero no se movió para analizar bien el ruido. Cuando
la pistola disparó por tercera vez, lanzó el vaso a la papelera. No acertó (el
recipiente se estrelló contra el borde y reventó), aunque no se quedó para ver
salir el café volando por los aires. Para entonces ya corría, medio agachado,
hacia el origen del ruido.

Pasó corriendo por delante de Spencer Gifts, Sunglass Hut y Lids, y vio a
unas cuantas mujeres con sus críos agachadas detrás de las columnas y los
expositores; el corazón le latía en los oídos. Todo el mundo sabía lo que había
que hacer, lo habían visto en la tele: tirarse al suelo y prepararse para huir si
veían al tirador. El walkie-talkie de Kellaway cobró vida con un estrépito de
ruidos, voces asustadas y acoples.

—¿Qué es eso, chicos? ¿Chicos? ¿Chicos? ¿Sabe alguien…?



—¡Mierda! ¡Son disparos! ¡Eso son disparos! ¡La hostia!
—Estoy en Sears… ¿Lo cerramos? ¿Puede decirme alguien si estamos en

cierre de emergencia o si tengo que enviar a la gente a las salidas? ¿O…?
—¿Señor Kellaway? Señor Kellaway, soy Ed Dowling. ¿Cuál es su

situación? Repito, ¿cuál es su…?
Kellaway apagó el walkie.
Un veinteañero gordo, un crío que se parecía al actor Jonah Hill, estaba

tirado bocabajo en el reluciente suelo de piedra, justo a la entrada de
Devotion Diamonds. Oyó a Kellaway acercarse, miró atrás y empezó a
gesticular con la mano como diciendo: «¡Al suelo, al suelo!». Llevaba un
rollito o un burrito en la otra mano.

El vigilante hincó una rodilla en el suelo y pensó que debía de tratarse de
un atraco a mano armada. Se imaginaba a unos hombres con pasamontañas y
mazos destrozando las vitrinas y sacando las joyas a puñados. Se llevó la
mano derecha a la pesada arma que llevaba en el tobillo izquierdo.

El crío gordo intentaba recuperar el aliento, le costaba hablar. Agitó una
mano en dirección a la tienda.

—Dime lo que sabes —le susurró Kellaway—. ¿Quién hay dentro?
—Tiradora musulmana. Y el propietario, está muerto, creo.
Al vigilante también le faltaba el aliento y respiraba deprisa. Así que se

trataba de la puta Al Qaeda. Creía haber dejado en Irak los velos negros y los
terroristas suicidas, pero allí estaban otra vez. Se levantó la pernera del
pantalón y soltó la Ruger Federal que Jim Hirst le había vendido por ciento
veinte pavos. Tiró de ella para sacarla de la tobillera; su peso le reconfortó.

Corrió hasta una columna de espejos a la entrada de la tienda, se pegó a
ella tanto que el vaho empañó el cristal. Después se asomó muy deprisa. Los
expositores dividían la tienda en pasillos en zigzag. La puerta camuflada que
daba al despacho privado del fondo estaba abierta. El globo teñido de negro
del techo ocultaba la cámara que vigilaba el interior. No se trataba de una de
las cámaras del centro comercial, puesto que esas únicamente monitorizaban
las zonas comunes, sino de la seguridad privada del Devotion Diamonds.
Kellaway no veía a nadie en la tienda, ni un alma.

Avanzó, se puso a cuatro patas y así entró en el local. El aire olía a
pólvora. Entonces oyó un movimiento a su derecha, en la esquina, cerca del
rincón de pedidos a medida. Como no tenía un buen ángulo desde donde



estaba, siguió hasta el final de una de las vitrinas con forma de zeta. La puerta
abierta del despacho estaba a un metro. Era el momento. Quizá el último que
tuviera. Cerró los ojos. Pensó en su hijo, pensó en George, y lo vio con
claridad, abrazado a un pingüino de peluche que después le ofrecía a su papá
para que le diera un beso.

Abrió los ojos y se puso en pie para lanzarse contra la pared que estaba a
un lado de la puerta. Alzó el arma y pivotó para cubrir el mostrador de los
pedidos. La mujer se levantó a la vez, una musulmana pequeña, casi élfica, con
el hijab, la túnica y una bomba amarrada al pecho a reventar de explosivos;
llevaba un detonador plateado en la mano. Le metió una bala en el centro de
masas. En cuanto lo hizo, se dio cuenta de que también había agujereado el
chaleco con los explosivos. Esperó la chispa y el fogonazo, salir volando en
una restallido de luz. Sin embargo, no detonó. La mujer cayó. La bala la había
atravesado y se había empotrado en el espejo que tenía detrás, que quedó
astillado como una tela de araña roja.

Algo sonó en el despacho, a su izquierda. Vio movimiento por el rabillo
del ojo, miró y vio a otra mujer. También llevaba un hijab, aunque este era
bonito, con flores, de una tela fina. La terrorista llevaba una pistola plateada
con unas filigranas muy elegantes. Era blanca, pero eso no le sorprendía: se
les daba bien usar Internet para convertir a chicas blancas en soldados de Alá.

Había un cadáver en el suelo, entre los dos, a sus pies: Roger Lewis, el
dueño del local. Estaba bocabajo y tenía la camisa empapada de sangre. Daba
la impresión de haberse derrumbado sobre el escritorio, quizá se hubiera
agarrado a su gran iMac para no caer, pero después se había desplomado y
rodado hasta acabar con la cara contra el suelo. Había estado a punto de
llevarse con él el ordenador. El enorme monitor plateado estaba en precario
equilibrio en la esquina de atrás y podía caer en cualquier momento.

Tenía a la conversa tan cerca que podría haberla agarrado con una mano.
Se le habían soltado unos mechones rubios del pañuelo de la cabeza. Uno de
ellos se le había pegado a la mejilla, que estaba húmeda y enrojecida. Lo miró
con la boca abierta y después miró a la habitación de al lado, aunque desde
donde estaba no veía el cadáver del mostrador.

—Tu compañera ha caído —le dijo él—. Baja el arma.
—No debería haber hecho eso —respondió ella con toda la calma del

mundo.



Su pistola se disparó con un crujido, un estallido y un relampagazo. Él le
devolvió el disparo por instinto y le voló la mayor parte del pulmón derecho,
que se le desparramó por el escritorio.

Kellaway notó un cosquilleo en el cuero cabelludo. El cañón de la .357 de
la mujer todavía apuntaba al suelo. Si él había recibido un tiro, no lo notaba,
al menos por el momento. Ella lo miraba con cara de pasmo. Cuando intentó
hablar, borboteó la sangre. La mano derecha empezó a levantarse con el arma,
pero él le agarró la mano y le quitó la pistola, y entonces fue cuando vio que el
iMac se había volcado y caído al suelo. Volvió a repetirse mentalmente la
secuencia de sonidos y el estallido de luz, pero apartó la idea antes de que se
formara por completo. No. Había oído un tiro. Estaba seguro de que había
sido un tiro y no el ruido de un ordenador al estrellarse contra el suelo. Incluso
recordaba que la bala le había pasado tan cerca que creía haber visto
ondularse la tela de su camisa.

La conversa se desplomó. Estuvo a punto de dar un paso para frenarla,
pero en el último momento la apartó con el brazo izquierdo para que no se le
cayera encima. Ya no era una persona, sino una prueba. Se derrumbó encima
de Roger Lewis y se quedó quieta.

A Kellaway le pitaban los oídos, no sabía por qué. El mundo se dilataba y
ganaba luminosidad a su alrededor, y por un momento se le ocurrió la ridícula
idea de que iba a desmayarse.

La pólvora había teñido el aire de azul. Salió del despacho de espaldas
para alejarse de la pila de cadáveres.

Vio a la otra radical bocarriba, mirando al techo, todavía aferrada al
detonador de la bomba. Dio un paso más hacia ella para apartarle el botón de
la mano con el pie. ¿Qué clase de explosivos se habría metido en el chaleco,
que parecía una especie de BabyBjörn modificada?

Entonces, Kellaway se fijó en unos puñitos oscuros diminutos aferrados al
vestido de la terrorista, pero al principio no le encontró sentido a la imagen.
Después observó el detonador de la mano derecha de la mujer y vio que se
trataba de un abrecartas de plata con un ópalo en el mango, en vez de un botón
negro. Frunció el ceño. Miró de nuevo el chaleco explosivo. El gorro que
cubría la cabeza del bebé se había soltado. Veía un par de centímetros de
cuero cabelludo cubierto de una suave pelusa morena.

—Me cago en la leche, tío —dijo una voz a su derecha.



Miró hacia allí y vio al chaval gordo que se parecía a Jonah Hill. Se había
colocado detrás de Kellaway, había entrado sin más, todavía con el burrito en
la mano. Contempló los cadáveres amontonados en el despacho y después a la
mujer muerta con su bebé muerto.

—¿Por qué le has disparado? —preguntó el crío gordo—. Estaba
escondida, tío.

—Te pregunté quién había en la tienda. Me dijiste que una tiradora
musulmana.

—¡No, tío! Me preguntaste quién había dentro y respondí: «Tiradora,
musulmana y el propietario». Hostia puta. ¡Creía que ibas a salvarla, no a
agujerearla como un demente!

—No la he agujereado yo —respondió Kellaway en un tono opaco y
plomizo—. La puta loca del despacho la mató. ¿Lo entiendes? No he sido yo,
ha sido ella. Dime que lo entiendes.

El chaval gordo se rio, no sin algo de histeria. No lo entendía. No lo
entendía en absoluto. Agitó una mano para señalar la pared de espejo en la que
se había empotrado la bala tras atravesar a la mujer árabe y a su bebé. Una red
rosa plata de grietas partía del punto de impacto.

—Tío, te he visto disparar. Te he visto. Además, van a sacar la bala de la
pared. Los forenses. —Meneó la cabeza—. Se te había ido la puta cabeza.
Creía que ibas a detener una matanza, no a cometerla. ¡Has matado a más gente
que ella! Dios, ¡menos mal que no me has metido un tiro a mí!

—Ah —dijo Kellaway.
—¿Qué?
—Pues ahora que lo mencionas…
El vigilante levantó la elegante arma de culata grabada.
 
10:59 h
 
Harbaugh fue el primero en subir por las escaleras, arrastrándose por ellas

cargado con casi treinta kilos de chaleco de teflón negro. A medio camino pisó
algo carnoso y oyó un grito: un crío negro delgaducho estaba tirado en las
escaleras, y Harbaugh acababa de aplastarle la mano con el talón de la bota.
Siguió avanzando sin disculparse. Cuando estabas en medio de un tiroteo, los



modales eran lo primero que se perdía.
Al llegar arriba, apoyó la espalda en una columna redonda de yeso y se

asomó a la segunda planta. Era una puta estampa apocalíptica: ocho mil metros
cuadrados de suelo de mármol pulido, bien iluminados, con tan sólo unas
cuantas personas desperdigadas por allí, todas escondidas detrás de macetas o
despatarradas bocabajo en el suelo. Como en aquella película en la que los
muertos vivientes se apoderaban de un centro comercial. Por los altavoces se
oía a Matchbox Twenty.

Harbaugh se puso en movimiento: corrió por el pasillo con los otros dos
miembros de su equipo justo detrás de él, Slaughter y Velasquez. No apartó la
vista de su mira en ningún momento. Entre ellos lo llamaban «momento Xbox»,
el de cazar y disparar.

Llegó hasta la pared de un lado de la entrada de la tienda y asomó la
cabeza, protegida por un casco. No obstante, después del primer vistazo bajó
el arma unos centímetros. Vio a un único vigilante de seguridad en una
esquina, de cara a un espejo destrozado. El tío estaba en trance,
conmocionado, y metía el dedo en el agujero de bala del centro del cristal. No
llevaba ningún arma, aunque había un par de pistolas sobre uno de los
expositores, a su lado.

—Eh —lo llamó Harbaugh en voz baja—. Policía.
El tipo pareció despertar, sacudió la cabeza y se alejó del espejo.
—Puede bajar el arma. Ya se ha acabado todo —le dijo al policía.
El poli del centro comercial era un cuarentón musculoso de grandes

brazos, con un cuello ancho y fuerte, y corte de pelo a lo marine.
—¿Cuántas víctimas? —le preguntó Harbaugh.
—La tiradora está en el despacho, encima de una de las víctimas —

respondió el vigilante—. Los dos están muertos. Aquí tengo a tres más. Uno es
un bebé.

Aunque no se le rompió la voz con la última palabra, sí que tuvo que
aclararse la garganta.

A Harbaugh se le soltaron un poco las tripas al oírlo. Él tenía un crío de
nueve meses y no quería ver a un bebé con el cráneo reventado como un huevo
rosa. Aun así, entró en la tienda; casi en silencio, puesto que la gruesa moqueta
amortiguaba el ruido de las botas.

Un chaval gordo de unos veinte años estaba tirado sobre una de las



vitrinas con un agujero de bala perfectamente ubicado entre los ojos. Tenía la
boca abierta, como si pretendiera protestar. Harbaugh atisbó a una chica
muerta con un pañuelo en la cabeza en el despacho, encima de un hombre
blanco.

—¿Está herido? —le preguntó al vigilante, que negó con la cabeza.
—No… Pero… puede que necesite sentarme.
—Señor, debería salir de aquí. Mis colegas lo acompañarán al exterior.
—Preferiría quedarme un momento. Con la mujer. Quiero sentarme con

ella un momento para decirle que lo siento.
El vigilante miraba a sus pies. Harbaugh miró más allá de sus tobillos y

vio a una mujer con una túnica de color gris paloma que miraba sin ver el
techo falso. El pequeño estaba metido dentro de una mochila portabebés,
inmóvil, con el rostro contra el pecho de su madre.

El vigilante apoyó una mano en el mostrador y se agachó con cuidado para
sentarse en la moqueta, al lado de la mujer. La tomó de la mano, le colocó los
dedos sobre los nudillos, se los llevó a los labios y los besó.

—Esta mujer y su bebé no deberían estar muertos —dijo—. Vacilé, y esa
zorra loca del despacho la mató. Los mató, a ella y al bebé. Un disparo.
¿Cómo voy a vivir con eso?

—La única culpable es la persona que apretó el gatillo —repuso Harbaugh
—. Recuérdelo.

El poli del centro comercial se lo pensó y asintió con la cabeza, despacio,
aunque sus ojos incoloros miraban al vacío.

—Lo intentaré.
 
11:11 h
 
El agente de la unidad de emergencias llamado Harbaugh ayudó a

Kellaway a levantarse y le echó un brazo sobre los hombros para salir al
pasillo. Dejaron atrás tanto las armas como a los muertos.

Harbaugh acompañó a Kellaway a un banco de acero inoxidable del
vestíbulo y lo sentó en él. Un par de técnicos de emergencias pasaron junto a
ellos con una camilla. El policía le dijo al vigilante que se quedara allí
sentado y se alejó.



El lugar empezaba a llenarse de gente. Aparecieron los policías de
uniforme. Kellaway vio a un grupo de críos indios (indios de la India, no
indios americanos) de pie a unos diez metros de allí, y dos de ellos lo estaban
grabando todo con los móviles. Alguien chilló que apartaran a los mirones. Un
par de agentes se acercaron con un caballete.

Ed Dowling, del equipo de seguridad del centro comercial, apareció en un
extremo del banco. Era un hombre de aspecto ridículo, como de cigüeña, con
una nuez prominente e incapaz de mirar a nadie a los ojos.

—¿Está bien? —le preguntó mientras se miraba los pies.
—No —respondió Kellaway.
—¿Quiere agua? —preguntó Dowling—. Puedo traerle agua.
—Quiero estar solo un minuto.
—Ah, vale, sí, lo entiendo.
Empezó a alejarse arrastrando los pies, moviéndose de lado, como un

hombre que camina por un saliente alto y estrecho.
—Espera, ayúdame, Edward. Creo que voy a vomitar y no quiero que

salga en YouTube —le pidió, y señaló con la cabeza al grupo de quinceañeros
hindúes o lo que fueran.

—Ah, sí, claro, señor Kellaway. Vamos al Lids. Tienen un váter en el
almacén del fondo.

Cogió a Kellaway por el antebrazo y lo ayudó a levantarse.
Cruzaron al Lids, que estaba al lado del Devotion Diamonds, y pasaron

por delante de las baldas llenas de gorras de béisbol. Una docena de
Kellaways caminaba junto a ellos, reflejada en las paredes de espejos: un
hombre grande y cansado con ojeras y sangre en la cadera del uniforme. No
estaba seguro de cómo había llegado hasta allí. Dowling usó su llavero para
abrir un espejo que también era la puerta del almacén. Justo antes de entrar,
Kellaway oyó gritar a alguien.

—¡Eh! —los llamó un agente uniformado de rostro regordete y rosa. Al
vigilante no dejaba de asombrarle que el cuerpo de policía aceptara a aquellos
tipos blandengues con cuerpo de padre provinciano en baja forma, pero a él no
—. Eh, esperad. Tiene que quedarse aquí. Es un testigo.

—Es un hombre a punto de vomitar —respondió Dowling con una firmeza
que sorprendió a Kellaway—. No va a potar ahí fuera para que lo grabe un



grupo de imbéciles. Han estado a punto de matarlo por impedir un tiroteo. Lo
más decente es que le den treinta segundos para recuperar la compostura. —
Después le dio un empujoncito a Kellaway para que entrara en el almacén, se
volvió y se quedó en el umbral con la intención, al parecer, de impedir
físicamente que lo siguieran—. Adelante, señor Kellaway, tómese un
momento.

—Gracias, Edward.
Había polvorientas estanterías de acero contra ambas paredes, y cajas en

ellas. Un sofá mugriento, parcheado con cinta adhesiva, ocupaba la esquina
del fondo, al lado de un mostrador manchado con una máquina de café encima.
Una puerta muy estrecha daba a un cuarto de baño sucio. Una cadena colgaba
del tubo fluorescente que estaba encima del lavabo. Había un grafiti en la
pared por encima del váter, aunque no lo leyó.

Cerró la puerta y corrió el pestillo. Hincó una rodilla en el suelo, rebuscó
en uno de sus bolsillos y sacó la bala de plomo deformada que había sacado
de la pared de detrás del espejo roto. Había salido fácilmente después de
trastear un poco con su pequeña herramienta multiusos. La tiró al váter.

Tenía su historia muy clara. Le contaría a la policía que había oído
disparos y se había acercado a Devotion Diamonds para evaluar la situación.
Había distinguido tres disparos, pero en su declaración diría que habían sido
cuatro. Daba igual lo que dijeran los demás. Cuando la gente se deja llevar
por el pánico, los detalles acaban por ser mutables. Tres disparos o cuatro…
¿Quién podía asegurar cuántos había oído?

Había entrado y había descubierto los cadáveres: la mujer musulmana, su
bebé y Roger Lewis. Después se había encontrado con la tiradora y habían
intercambiado unas palabras. Aunque ella había intentado dispararle, él se le
había adelantado y disparado dos veces. El primer tiro la había alcanzado, no
así el segundo. Pensarían que el tiro errado habría salido por la ventana
abierta. Por último, el chaval gordo que se parecía a Jonah Hill había entrado
en la tienda, y la tiradora, con su último aliento, le había metido una bala en su
boba cara de gordo. En realidad, Kellaway había disparado el arma dos
veces: una contra el chaval y otra por la ventana. Cuando los forenses echaran
cuentas, los casquillos vacíos encajarían: tres para Lewis, uno para la mujer
árabe y su bebé, y uno para el gordinflón.

Tiró de la cadena, que no funcionó. Frunció el ceño y probó de nuevo.



Nada. La bala seguía al fondo del váter como una mierdecilla aplastada.
Alguien llamó a la puerta.
—¿Señor Kellaway? —preguntó una voz que no conocía—. ¿Se encuentra

bien?
Él se aclaró la garganta.
—Un minuto.
Su mirada vagó hasta la pared y, por primera vez, leyó lo que habían

garabateado con un rotulador: «El váter está jodido, use el baño público».
—Señor Kellaway, ahí fuera hay un técnico de emergencias que quiere

examinarlo.
—No necesito asistencia médica.
—Ya, pero quiero echarle un vistazo de todos modos. Ha pasado por lo

que se considera una experiencia traumática.
—Un minuto —repitió.
Kellaway se desabrochó el puño izquierdo y se subió la manga hasta el

codo; después metió la mano en el agua, pescó la bala que había matado a
Yasmin Haswar y a su hijo, Ibrahim, y la dejó en el suelo.

—Señor Kellaway, si puedo hacer algo por ayudarlo…
—No, gracias.
Levantó la pesada tapa de la cisterna del váter y la dejó sobre el asiento

con mucho cuidado. Le chorreaba la mano izquierda. Recogió la bala y la
hundió en el agua de la cisterna. Después levantó de nuevo la tapa y la volvió
a colocar en su sitio. Ya tendría tiempo al cabo de un par de días (una semana,
como mucho), de regresar para recuperar la bala y librarse de ella para
siempre.

—Señor Kellaway —dijo la voz del otro lado de la puerta—, tiene que
permitir que alguien le eche un vistazo. A mí me gustaría echarle un vistazo,
por favor.

El vigilante abrió el grifo, se lavó y enjabonó las manos, y se echó agua en
la cara. Fue a coger una toalla de papel, pero no quedaba ninguna en el
dispensador. Como siempre, ¿no? Tampoco había papel higiénico. Cuando
abrió la puerta, aún tenía la cara mojada y le goteaba el agua de las cejas y las
pestañas.

El hombre del otro lado era unos treinta centímetros más bajo que él y



llevaba una gorra azul de béisbol en la que se leía: «Policía de St. Possenti».
Su cabeza era un cilindro casi perfecto, un efecto exagerado por lo corto que
llevaba el pálido pelo rubio. Su rostro era de un rojo lustroso, con la intensa
quemadura solar típica de los hombres de ascendencia alemana que pasaban
algún tiempo viviendo en los trópicos. Le brillaban los ojos con una mezcla de
sentimiento e inspiración.

—Aquí estoy —dijo Kellaway—. ¿Qué quería ver?
El hombre de la gorra apretó los labios, abrió la boca, la cerró y volvió a

abrirla. Parecía a punto de llorar.
—Bueno, señor, mis dos nietos estaban en el centro comercial esta

mañana, con su madre…, mi hija. Y todos siguen con vida, igual que otro buen
puñado de personas. Así que supongo que sólo quería saber qué aspecto tiene
un héroe.

Y tras aquellas palabras, el jefe de policía de St. Possenti, Jay Rickles,
envolvió a Kellaway en un gran abrazo.

 
11:28 h
 
Lanternglass vio las luces, oyó el aullido de las sirenas y ya iba de camino

al centro comercial antes de que Tim Chen la llamara para preguntarle si
estaba ocupada.

—Estoy a punto de estarlo. Voy hacia allí en estos momentos.
—¿El centro comercial?
—Ajá. ¿Qué dicen en la radio de la poli?
—Disparos. Todas las unidades. Varios homicidios.
—Mierda —fue su meditada respuesta—. ¿Tiroteo?
—Parece que nos toca. ¿Cómo ha ido el incendio?
Lanternglass se había pasado la mañana subida a un helicóptero que

zumbaba arriba y abajo siguiendo el incendio que asolaba el Bosque Nacional
de Ocala. El humo era una sucia pared de nubes marrones que alcanzaba los
tres kilómetros de altura y palpitaba con una febril luz ocre. Su acompañante
era un oficial del Servicio de Parques Nacionales que tenía que gritar para
hacerse oír por encima del constante golpeteo de las palas del rotor. Chillaba
inquietantes trivialidades sobre los recortes estatales a los servicios de



emergencia, los recortes federales a los equipos de gestión de desastres y la
buena suerte que habían tenido hasta entonces con el viento.

—¿Buena suerte? ¿Qué quiere decir con que hemos tenido «buena suerte»
con el viento? —le había preguntado Lanternglass—. ¿No decía que estamos
perdiendo cuatrocientas hectáreas al día?

—Sí, pero al menos sopla hacia el norte —respondió el hombre del
Servicio de Parques—. Empuja el fuego hacia la maleza sin habitar. Si se
desvía al este, podríamos tener el incendio en St. Possenti en cuestión de tres
días.

De vuelta al presente, Lanternglass le decía a su editor:
—El incendio era un incendio. Caliente. Codicioso. Imposible de

satisfacer.
—Caliente. Codicioso. Imposible de satisfacer —repitió Tim muy

despacio, sopesando cada uno de aquellos calificativos—. ¿Cómo se satisface
un incendio?

—Timmy, te lo he puesto en bandeja, por favor. Tendrías que haber
respondido: «Suena a mi exmujer». Sígueme el rollo, hombre. Cuando te doy
un pie perfecto como ese, tienes que aprovecharlo.

—No tengo exmujer. Estoy felizmente casado.
—Lo que resulta sorprendente, teniendo en cuenta que eres el hombre

menos gracioso y más literal de todo el periodismo estadounidense. ¿Por qué
se queda contigo?

—Bueno, supongo que los niños ejercen algo de presión para seguir
juntos.

Aisha Lanternglass dejó escapar un zumbido, como si hubiera dado la
respuesta incorrecta en un concurso de la tele.

—¡Error! Error. Inténtalo de nuevo, Timmy. Eres el hombre menos
gracioso del periodismo estadounidense, así que ¿por qué se queda tu mujer
contigo? Piénsalo detenidamente. Puede ser otro pie magistral.

—Porque… —Dejó la frase en el aire, vacilante.
—Puedes hacerlo. Sé que puedes hacerlo.
—¿Por mi enorme pene sin circuncidar?
Lanternglass lo vitoreó.
—¡Eso es! Mucho mejor. Sabía que eras capaz.



Para entonces ya había entrado en el aparcamiento del centro comercial y
veía caballetes amarillos, ambulancias y media docena de coches de policía.
Las luces estroboscópicas azules y plateadas seguían con su débil parpadeo,
envueltas en aquel calor casi ecuatorial. No era del todo mediodía, pero ya
tenía serias dudas de que fuera a llegar al Departamento de Parques y Jardines
a tiempo de recoger a su hija del campamento de tenis.

—Tengo que dejarte, Tim. Hay que descubrir quién ha matado a quién.
Aparcó, salió y se metió entre la gente hasta llegar a la hilera de caballetes

frente a la entrada del patio interior del centro comercial. Las furgonetas de la
televisión ya estaban llegando; eran los tipos locales, los canales Cinco y
Siete. Supuso que sólo habría tres o cuatro muertos, no los bastantes para
captar la atención de las cadenas por cable nacionales. Al otro lado de los
caballetes se desplegaba el típico caos del lugar del delito. Polis por todas
partes. Los walkie-talkies pitaban y crepitaban.

No reconoció a ninguno de los agentes de uniforme, y al cabo de un rato se
sentó a esperar en el capó de su Passat de doce años. El aparcamiento ardía,
el calor se alzaba como una bruma del asfalto blando, así que no tardó nada en
volver a levantarse porque las posaderas se le calentaban demasiado al
contacto con el acero del coche. Toda clase de gente se había acercado para
ver lo que sucedía, o quizá lo hubieran hecho para comprar y después se
quedaran para averiguar a qué venía tanto lío. Un camión de perritos calientes
estaba aparcado a distancia discreta, junto a una tienda de suministros para
fiestas que había al otro lado de la carretera que rodeaba el centro.

La hija de ocho años de Lanternglass, Dorothy, se había hecho vegetariana
tres semanas antes. No quería comer nada que hubiera albergado sentimientos.
Su madre había hecho lo posible por seguirle la corriente, y habían comido
pasta, macedonias y burritos de frijoles, pero el olor de los perritos calientes
empezaba a despertar sentimientos en ella, y no precisamente de los
empáticos.

Se dirigía a comprarse una comida de la que después se arrepentiría
cuando pasó junto a unas chicas negras que se encontraban junto a un cochecito
deportivo de color rosa chicle y oyó a una comentar:

—Okello lo vio en primera fila. Los técnicos de emergencias le están
mirando la mano porque uno de los agentes especiales se la pisó. El tío le
pasó por encima con la metralleta y todo.



Aquello era interesante, pero Aisha Lanternglass siguió adelante, no podía
pegar la oreja sin que se dieran cuenta. El camión de los perritos se
especializaba en fusión asiática, así que acabó con una salchicha tamaño
extragrande envuelta en col, con salsa de ciruela. Así podía decirle a Dorothy
que había comido col y fruta, y ni siquiera sería mentira… Simplemente se
habría guardado algunos detalles.

Deambuló de vuelta a la aglomeración, aunque frenó y se detuvo para
tragarse el perrito cerca del guardabarros trasero del automóvil rosa chicle,
que en vez de matrícula de OHIO tenía matrícula de OOHYUM. Tres chicas
que debían de haberse graduado del instituto en el pasado reciente y que
vestían unos vaqueros tan ajustados que a ninguna le cabía el móvil en el
bolsillo de atrás estaban dando vueltas frente al coche. Con un Audi como
aquel, seguro que no eran del Negro y Azul. Lo más probable era que vivieran
en los bulevares del norte de la ciudad, donde todas las casas tenían su
caminito de conchas blancas machacadas y, casi todas, una fuente con una
sirena de cobre dentro.

La chica que había hablado sobre el agente especial escribió algo en su
móvil y después les dijo a las otras dos:

—Okello está esperando para ver si le dejan recoger sus cosas y ponerse
la ropa de calle. No soporta ese uniforme del Boost Yer Game. Quitárselo es
la mejor parte de su día.

—Creía que era la mejor parte de tu día —repuso otra de las chicas, y
todas dejaron escapar unas risitas lujuriosas.

Lanternglass vio que las cámaras se agolpaban frente a uno de los
caballetes como palomas que cargaban contra unas migas de pan recién
esparcidas, así que tuvo que acercarse. Terminó su perrito a toda prisa y se
metió entre los periodistas de la tele local. Era la única prensa escrita del
grupo, la única que usaría el móvil para grabar lo que dijeran. Estaba
acostumbrada. El St. Possenti Digest contaba con ocho personas a tiempo
completo, y dos de ellas estaban en la sección de deportes; diez años atrás,
eran treinta y dos empleados. Algunos días, Lanternglass llegaba a firmar
cinco artículos.

El jefe Rickles salió del centro comercial seguido de un grupito de agentes
uniformados y alguien de la oficina del fiscal del distrito, un latino delgado y
guapo ataviado con un sombrero de vaquero. Rickles tenía cuerpo de boca de



incendios y no era mucho más alto que una. Su pelo rubio era tan claro que las
cejas le desaparecían, camufladas contra su pálida piel germánica. Cruzó el
pavimento, se acercó a las cámaras, se detuvo frente a ellas y se quitó la gorra
de béisbol. Lanternglass había logrado colocarse casi sus narices, aunque él
no parecía verla, sino que miraba a un punto perdido en el horizonte, más allá
del hombro izquierdo de la periodista.

—Soy el jefe Jay Rickles, de la policía de St. Possenti, y voy a emitir un
breve comunicado sobre el incidente ocurrido aquí en el día de hoy.
Aproximadamente a las diez y media de esta mañana, poco después de la
apertura del centro comercial, se oyeron disparos en la zona común de la
planta superior y cuatro personas fallecieron en un tiroteo. Uno de los guardias
de seguridad se presentó en el lugar del crimen y derribó a la persona
responsable antes de que esta lograra llegar a la abarrotada zona de
restauración. Hablo de una única persona porque, en estos momentos, no
sabemos de la existencia de más. Se la declaró muerta en el lugar de los
hechos a las once y dieciséis. El heroico individuo que eliminó la amenaza
mientras se producía el tiroteo está en buen estado de salud, pero no se siente
preparado para hacer una declaración en estos momentos. —Bajó la barbilla,
se rascó el rosado cuero cabelludo, y Lanternglass, sorprendida, comprendió
que el jefe intentaba reprimir la emoción. Cuando alzó la cabeza, había
lágrimas de alegría en sus ojos azules—. Entrando en el terreno personal, dos
de mis nietos estaban hoy en el centro comercial con su madre (mi hija)
montados en los caballitos de la zona de restauración, a menos de trescientos
metros del tiroteo. No eran más que tres de los muchos niños, madres y
compradores que quizá sigan con vida gracias a la ayuda desinteresada del
hombre que dio un paso al frente para detener la masacre antes de que fuera a
más. He tenido la oportunidad de expresarle mi gratitud personalmente hace
unos minutos. Seguro que no seré más que el primero de muchos. Ahora
atenderé a algunas de sus preguntas.

Todos empezaron a gritar a la vez, incluida Lanternglass. El jefe de policía
estaba justo delante de ella, pero siguió sin mirarla. No le sorprendía. La
historia entre Rickles y Lanternglass era complicada.

—Ha dicho cuatro víctimas, además de la persona responsable. ¿Cuántos
heridos? —chilló la mujer del Canal Cinco.

—Hay varias personas recibiendo tratamiento por la conmoción y heridas



leves, tanto aquí como en el hospital de St. Possenti.
Más gritos.
—No hay comentarios, por el momento. —Más gritos—. Todavía es

pronto para saberlo.
A Lanternglass la empujaron de un lado a otro mientras los micrófonos le

volaban por encima. Le daba la sensación de que Rickles pasaba de ella
adrede, pero entonces le gritó algo que lo obligó a mover la cabeza hacia ella
y clavarle su reluciente, graciosa y cariñosa mirada.

Lo que le había gritado era:
—¿Conocían las fuerzas de seguridad al presunto tirador? ¿Tenía

antecedentes penales?
—Yo no he dicho que el responsable fuera un hombre —respondió él.
No sonreía, aunque le brillaban los ojos. Le gustaba soltar información

inesperada delante de las cámaras. Y quizá también le había gustado pillar a
Lanternglass dando algo por sentado sobre el culpable de un delito.

La multitud que la rodeaba se volvió tarumba. A los otros periodistas les
encantó el detalle. Rickles retrocedió y alzó la mano con la palma hacia fuera
para pedir paz mientras anunciaba que aquello era todo por el momento.
Mientras se marchaba, alguien gritó para preguntar los nombres de sus nietos,
y él se volvió para decir que se llamaban Merritt y Goldie. Alguien le
preguntó si al menos podía confirmar la edad y el género del responsable, y él
frunció el ceño y respondió:

—Vamos a concentrarnos en los fallecidos. Los medios deberían estar
pensando en ellos y no en glorificar los actos de una persona enajenada para
aumentar sus cuotas de audiencia.

Otro rugido; eso también les encantó. Todos los periodistas que conocía
Lanternglass adoraban recibir unos azotes en público.

El jefe de policía empezaba a darles de nuevo la espalda. Lantern-glass
medio esperaba que algo lo atrajera. A Rickles le entusiasmaba hacer
declaraciones, disfrutaba de su papel de tipo ingenioso, regañón, moralista y
pensador legal. En cierto modo le recordaba un poco a Donald Rumsfeld, gran
aficionado a jugar con la prensa y soltar frases dignas de ser citadas. A la
periodista se le ocurrió una idea un poco cruel: que era probable que Rickles
se alegrara de que sus nietos hubieran estado en el lugar de los hechos porque
así tenía la oportunidad de interpretar dos personajes a la vez, tanto el del



firme defensor de la ley como el del padre de familia aliviado y agradecido.
No obstante, a ella le daba igual que regresara y añadiera algo. No iba a

informar de nada más que mereciera la pena; si respondía más preguntas, sería
porque le convenía a él, no a los periodistas. Además…, un relámpago rosa le
había llamado la atención por el rabillo del ojo. Cuando se puso de puntillas y
estiró el cuello, vio a las chicas alejarse en el coche de color chicle, no en
dirección a la autovía, sino hacia la parte de atrás del centro comercial.

Lanternglass las siguió.
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La fachada nororiental del centro era una larga superficie de ladrillo de

arenisca sin ventanas con unas puertas anodinas pintadas de marrón mate y
unas plataformas de carga. Por aquel lado sólo entraban los empleados. El
aparcamiento era estrecho y daba a una valla metálica de menos de medio
metro de altura con malas hierbas descuidadas al otro lado. Aquella clase de
lugares inquietaban a Lanternglass. Le recordaban al día en que había visto a
un poli de veinticuatro años llamado Reb meterle seis balas en el cuerpo a
Colson Withers.

Un par de coches patrulla delimitaban el aparcamiento, uno en cada
extremo. La periodista frenó su vehículo cuando llegó a un policía grandote y
barbilampiño con gafas de espejo. El hombre no se apartó de su camino hasta
que ella se detuvo, y entonces rodeó el coche para acercarse a la ventanilla
del lado del conductor y le hizo un gesto circular con una mano para que la
bajara.

—Sólo familia de los empleados, señora. ¿Es usted familia?
—Sí, señor —mintió ella—. Mi hijo, Okello, trabaja en el Boost Yer

Game. Estaba en el edificio cuando sucedió. Voy con esas chicas que acaba de
dejar pasar.

Señaló al OOHYUM, que acababa de meterse en una plaza que estaba casi
en el centro del aparcamiento.

Pero el hombre había dejado de prestarle atención en cuanto oyó el
nombre; estaba gesticulando con la mano para que avanzara mientras se
apartaba de su camino.

Cuando aparcó, las tres chicas ya habían salido desparramadas de su Audi



de color batido de fresa y la conductora estaba de puntillas para abrazar a un
chico negro desgarbado. Entre los coches esperaba una pequeña multitud,
empleados evacuados del edificio que se quedaban por allí, histéricos,
contando y recontando sus historias de cómo habían escapado por los pelos.
Quizá porque recordaba a Colson, tan a gusto en un escenario, el enjambre de
mirones alterados y alegres le evocaba el ajetreo entre bambalinas después de
una buena representación: una tragedia con mucha sangre, por ejemplo.

Aparcó y salió justo cuando el chico y su novia se separaban. Los
interceptó cuando regresaban al coche rosa.

—¿Estabas ahí dentro cuando pasó? —le preguntó al chico sin más
preámbulos, con el móvil listo para grabar—. Me encantaría oír tu historia.

El chaval frenó y una arruga meditabunda le frunció el entrecejo. No era
simplemente negro, sino negro, negro, como una playa volcánica. La luz
desaparecía en su interior. Guapo, por supuesto, aunque eso era un requisito
indispensable para que te contrataran en Boost Yer Game. Juventud, salud y
cultura negra era lo que más vendían… a una clientela en su mayoría blanca y
de los barrios de las afueras. Todavía llevaba el uniforme de la tienda; al
parecer, los polis no le habían permitido cambiarse.

—Sí, estaba allí. He sido la única persona que estaba cerca y no ha
recibido un tiro. Sin contar al señor Kellaway.

Las tres chicas miraron a Lanternglass con una mezcla de cautela y
curiosidad. La novia, que era la más guapa (nariz respingona, cuello esbelto y
cabello alisado en un bob), preguntó:

—¿Por qué lo pregunta?
—Trabajo para el periódico, el St. Possenti Digest. Me encantaría saber

cómo ha sido estar a tres pasos de una bala. La historia desde dentro. Cómo
has logrado sobrevivir —respondió ella a la chica, aunque mirando al chaval.

—¿Mi foto en el periódico?
—Por supuesto. La gente te buscará para pedirte autógrafos.
Él sonrió, pero la novia dijo:
—Son cien dólares.
Y se puso delante de él como si pretendiera bloquear a la periodista para

que no se acercara más.
—Si llevara cien dólares en el monedero, podría pagarme una niñera. Pero



no puedo, lo que significa que dentro de media hora tengo que salir corriendo
para recoger a mi niña del campamento de verano municipal.

—Mierda —repuso la chica—. Si quiere conocer su historia, ya la verá en
Dateline. Seguro que no les cuesta pagar mil pavos.

Lanternglass suponía que una muchacha con un Audi rosa nuevecito tendría
un límite de crédito más alto que ella en la tarjeta. Le dio la impresión de que
sacaba el tema del dinero como una pose, como una performance espontánea.
Quizás el novio fuera del Negro y Azul, y la novia de los bulevares, y ahora
intentara impresionarlo con sus modales callejeros.

—No estoy segura de que vaya a llamar Dateline. Por otro lado, si lo
hacen, ¿no te gustaría que hablaran con tu novio en vez de con otra de las cien
personas que estaban hoy en el centro comercial? La persona que cuenta la
historia primero suele ser la única persona que consigue contarla. Además —
añadió, mirando ahora fijamente a la novia—, me gustaría mucho hablar con
los dos. Me gustaría escuchar qué sentiste al oír lo del tiroteo, sabiendo que tu
novio estaba en el edificio, y si temiste no volver a verlo.

Eso la ablandó. Miró a su chico, Okello, que no había dicho nada de
dinero y que observaba a Lanternglass con calma e interés.

—Le contaré lo que ha pasado —dijo—. No tiene que pagarme.
—¿Puedo grabarlo? —preguntó ella mientras señalaba el móvil.
Él asintió.
—¿Cómo te llamas? —preguntó, porque era un buen lugar para empezar,

aunque ya conociera la respuesta.
—Okello Fisher. Como Othello, pero con una k.
En la mente de Aisha Lanternglass, Colson murió de nuevo. Moría tres o

cuatro veces al día, incluso entonces. Bocabajo en un charco de sangre. De no
haber muerto desangrado, se habría ahogado en ella.

—¿De dónde viene el nombre de Okello?
Él se encogió de hombros sin esfuerzo.
—Mi madre es muy fan de la historia africana. Me preparó una tarta de

carisa cuando cumplí los diez años y me regaló un tambor tribal. Y yo, a ver,
¿qué tiene de malo la tarta de chocolate y una PlayStation?

A Lanternglass le gustaba aquel chico y sabía que le iba a dar unas cuantas
citas de calidad. La chica se llamaba Sarah. Para contentar a todo el mundo,



también apuntó los nombres de las amigas: Katie y Madison. Nombres de
barrio rico, los tres.

—¿Cuándo te diste cuenta de que algo iba mal?
—Pues cuando vi la pistola.
—¿Viste a la tiradora?
—El centro comercial acababa de abrir. Subí a la zona de restaurantes a

pillar unos frappuccinos para Irving y para mí. Irving y yo teníamos el turno de
mañana en el BYG. No sé por qué trabaja ahí, su familia tiene bastante pasta.
Supongo que su madre quiere que experimente lo que es tener un trabajo. —La
duda se paseó por sus enormes ojos sensibles y añadió—: Será mejor que no
ponga que he dicho eso. Irving es buen tío. He cenado alguna vez en su casa.

—No publicaré nada que no quieras que publique.
—En fin, el caso es que en el BYG hay una canasta y jugamos un uno

contra uno. El que pierde tiene que pagar un frappuccino al ganador, pero el
ganador tiene que ir a por ellos.

—¿Cuándo fue la última vez que te tocó pagar a ti? —le preguntó la novia,
Sarah, en tono bromista pero orgulloso.

—Irving es buen tío. Tengo que pagar de vez en cuando. Pero no se le da
muy bien tirar desde la izquierda. Bueno… Sí, normalmente paga él y yo voy a
comprarlos.

—Tampoco publicaré que has dicho eso —le prometió Lanternglass—. No
quiero desvelar tu estrategia secreta.

Él sonrió otra vez, y a la periodista le cayó aún mejor. De nuevo pensó que
era del Negro y Azul, no porque sonara a chico del barrio, sino porque no lo
hacía. Hablaba sin esfuerzo, aunque construía sus frases con cuidado.
Lanternglass conocía el impulso de elegir las palabras con precisión. Manaba
de la certeza ansiosa de que un único error verbal te haría sonar como el
camello de la esquina. Ella había estudiado periodismo en Inglaterra un año;
allí había hecho algunas de las cosas que Colson no había podido hacer y,
mientras estaba en el país, había leído un ensayo sobre el sistema de clases
inglés. Los ingleses, según leyó, llevaban su origen marcado en la lengua.
Sabías si alguien era pijo o escoria en cuanto abría la boca y hablaba. Ser
negro en Estados Unidos era igual, sólo que peor: la gente decidía quién eras
en cuanto decías hola, sólo por tu forma de decirlo.

Okello siguió hablando:



—Cuando volvía al Boost Yer Game, ella pasó por mi lado. Nos cruzamos
en las escaleras grandes del patio central. Yo bajaba, ella subía. Tuve que
mirarla dos veces porque estaba toqueteando algo que llevaba en el muslo. Al
principio pensé que se tiraba de las medias. Pero era una pistolera. Una
pistolera para el muslo. Se la quitó justo cuando pasé junto a ella. Y había
estado llorando. Aunque llevaba gafas de sol, le vi las manchas de rímel bajo
los ojos.

—¿Cómo la describirías?
—Menuda. Rubia. Muy guapa. Creo que se llamaba Becki. ¿O era Betty?

No. Estoy bastante seguro de que era Becki.
—¿Cómo sabes su nombre?
—Trabajaba en el Devotion Diamonds, el sitio en el que disparó. El centro

comercial entero celebra un día en honor de los empleados la mañana del
último sábado de cada mes, antes de abrir. Rog Lewis (el dueño de la tienda)
le dio un premio una vez. La empleada del mes o algo así. Es el primero que
ha caído. Al menos, creo que eso es lo que ha pasado. Lo oí gritar justo antes
del primer disparo. Sé que está muerto. He visto que lo sacaban en una
camilla.

—Retrocede. Pasó junto a ti por las escaleras. Tenía un arma. ¿Y después?
—Me volví para mirarla alejarse. Creo que incluso empecé a acercarme a

ella. Para ver si estaba… ¡Ay!
Su novia le había dado un puñetazo en el hombro.
—Serás tonto. ¡Tenía una pistola, O. K.! —Le dio otro golpe.
Él se restregó el hombro y, cuando habló de nuevo, se dirigió tanto a Sarah

como a Lanternglass:
—No la seguí muy de cerca. Al cabo de un momento empecé a pensar que

debía ir a buscar a algún vigilante. Acababa de empezar a bajar otra vez los
escalones cuando oí al señor Lewis gritar y después el tiro. Me tiré bocabajo
en las escaleras y me quedé inmóvil. Entonces oír gritar al señor Kellaway (es
el jefe de seguridad) y más disparos.

—¿Recuerdas cuántos?
Okello cerró un ojo y miró al cielo con el otro.
—Tres, al principio. Es cuando la chica mató a Roger Lewis. Un minuto o

así después, otro disparo y un ruido como de algo al caer, y un quinto disparo.



Y unos cinco minutos después, dos más.
—¿Estás seguro de eso? ¿Cinco minutos enteros entre el quinto disparo y

los dos últimos? En un incidente con mucho estrés resulta fácil perder la
noción del tiempo.

Él negó con la cabeza.
—Ajá. Cuatro, cinco minutos. Lo sé porque estaba intercambiando

mensajes con Sarah, así que veía la hora en el móvil.
Lanternglass asintió, aunque lo dudaba. Los testigos convertían sus

recuerdos en historias con mucha facilidad, y las historias siempre son en
parte invenciones, interpretaciones teatrales de hechos a medio recordar.

Okello se encogió de hombros otra vez más.
—Eso es todo. Me quedé allí quieto un par de minutos hasta que la policía

cargó escaleras arriba con sus chalecos blindados y sus metralletas, lista para
enfrentarse a ISIS. La única víctima fue mi mano. Uno de ellos me la pisó al
subir corriendo. —Hizo una pausa y sacudió la cabeza—. También puede
omitir esa parte. Entraron a salvar vidas. Por lo que sabían, podrían haberse
encontrado con una tormenta de balas. No quiero meterme con ellos. Los
técnicos de emergencias le echaron un vistazo a mi mano mientras declaraba.
No hay huesos rotos.

—Y has salido y estás O. K. —dijo Sarah, que se puso de puntillas para
besarlo en la mejilla—. Y ni se te ocurra decirlo o te retuerzo un pezón.

Okello sonrió, sus labios encontraron los de ella y, a pesar de sus
prejuicios iniciales, Lanternglass decidió que OOHYUM no estaba tan mal.

—¿Que no diga el qué? —le preguntó.
—Que él siempre está O. K. —respondió Sarah, con cara de exasperación

—. Son sus estúpidos chistecitos de abuelo.
—En realidad estoy muy bien, mejor que nunca. Bueno, salvo por el bebé

muerto, claro…
—¿El bebé?
El chico bajó la vista, y de repente parecía asustado y triste.
—Sí, señora. Ha muerto con su madre. Una mujer con hijab, su bebé, un

tipo gordito y el señor Lewis. Esas son las cuatro víctimas, todos los que han
muerto… sin contar a la asesina. Pero entonces me acuerdo de lo que ha
ocurrido en otros sitios como Aurora o Columbine y me alegro de que no haya



sido peor. Seguro que los polis también se alegran de no haber tenido que
disparar a nadie. —Entonces se rio, un ruido desgarrador, duro y nada alegre
—. Y apuesto lo que sea a que el señor Kellaway se alegra de haberle metido
por fin un tiro a alguien.

Lanternglass estaba pensando que debía terminar la entrevista, elegir un
par de citas de las chicas aunque no pensara usarlas y largarse. Si no se iba
pronto, llegaría tarde para recoger a la niña del campamento. Todavía
recordaba con claridad su sensación de soledad y malestar cuando era
pequeña y la última en irse a casa; se recordaba mirando por la ventana
salpicada de lluvia de su clase de baile moderno mientras se preguntaba si
alguien aparecería para recogerla. Aun así, no había forma de escapar de
aquella última frase que le había llamado la atención para después acapararla
por completo.

—¿A qué te refieres con que se alegrará de haberle metido por fin un tiro a
alguien?

Okello perdió la sonrisa, casi voraz, que esbozaba.
—Bueno, será mejor que tampoco ponga eso.
Ella paró la grabadora.
—No publicaré nada que te pueda meter en problemas por aquí, Okello.

Es que siento curiosidad. ¿De qué va lo de Kellaway?
El chico la miró con un súbito escalofrío en sus ojos color Misisipi.
—El viejo nazi cabrón me puso una pistola en el cuello cuando llevaba

tres días en el trabajo.
—¿Que… qué?
—El señor Boston, el gerente de planta del Boost Yer Game, me preguntó

si podía usar mi coche para llevar unos artículos a Daytona Beach. Me había
puesto a hacer recados porque todavía no había llegado mi uniforme. —Se tiró
de la estúpida camiseta dorada de béisbol en la que ponía «Boost Yer Game»
y se veía una mano negra agarrada a un bate naranja en llamas—. Estaba aquí
fuera metiendo las cajas en el maletero del coche cuando Kellaway me
apareció por detrás y me apoyó el cañón de una pistola en el cuello. Y va y me
dice: «La cárcel o el depósito: tú eliges. A mí me da igual».

—No me lo puedo creer —dijo Lanternglass, aunque sí que se lo creía, y
por su tono lo dejaba bien claro.

Sarah tenía la mandíbula tensa, los labios convertidos en una fina línea, y



le apretaba con fuerza los dedos a su novio. Ya conocía la historia, resultaba
evidente.

—Se lo juro con la mano en el corazón —insistió Okello, tocándose el
pecho—. Sacó la radio y dijo que tenía a alguien llevándose unas cajas en la
plataforma de carga detrás del Boost Yer Game. Incluso dijo que yo llevaba un
cúter y una pistola. Pero, antes de que su oficina llamara a los polis, el señor
Boston vio lo que sucedía y salió corriendo para asegurarle que yo era legal.
Que era un empleado.

—¿Tenías una pistola?
—Tenía una pistola de cinta adhesiva. Para sellar un par de cajas. El

mango me asomaba por el bolsillo de la sudadera. En lo del cúter sí acertó.
Ese lo llevaba en el bolsillo trasero de los pantalones.

«El sospechoso se levantó y le vi algo brillante en la mano. Saltó. Creía
que se abalanzaba sobre mí con un cuchillo, así que disparé mi arma para
defenderme…». Eso era lo que había declarado el agente Mooney ante el gran
jurado. Lanternglass había leído su intervención completa unos años atrás.
Bastaba con algo de imaginación, un poco de pánico y muchos prejuicios para
convertir un CD en un cuchillo o una pistola de cinta adhesiva en una .45.

—Tienes suerte de que no te disparara —dijo—. ¿Por qué no lo
despidieron?

Okello esbozó una de sus medias sonrisas de estrella de cine, aunque
ahora con un cinismo que le resultó deprimente.

—El señor Boston se pasó una hora con temblores. Estaba tan pálido como
si tuviera gripe. Me dijo que iba a llamar al teléfono de quejas de la empresa
que gestiona la seguridad del centro comercial, pero cuando lo intentó estaba
desconectado. Les escribió un correo electrónico que el servidor le devolvió
rebotado. Son una gran compañía del sur… ¿Falcon Security? Suministran
vigilantes de seguridad a un montón de centros comerciales. Cabría esperar
que fuese sencillo hablar con ellos. El señor Boston preguntó si quería ir a los
polis para poner una denuncia, pero supuse que no serviría de nada, así que le
dije que lo dejara.

—¿Por qué no dimitiste?
—Porque con mi cara bonita no me basta para pagar la universidad.
—¿Se disculpó Kellaway?
—Sí, allí mismo, y también al día siguiente, en su despacho. Me dio un



vale de veinticinco dólares válido en cualquier tienda del recinto.
—Joder. Qué amable por su parte. Veinticinco dólares, nada menos. ¿En

qué te los gastaste?
—Todavía lo tengo —respondió Okello—. Voy a guardármelo hasta que

alguien empiece a vender chalecos antibalas baratos en el centro comercial.
Estoy dispuesto a comprarme uno.

 
17:15 h
 
Lanternglass estuvo viendo la conferencia de prensa en la tele con

Dorothy.
Dorothy estaba de rodillas frente al televisor, a unos treinta centímetros de

la pantalla, su lugar favorito. Era una niña negra de ocho años con un cuello
muy largo, unas piernas kilométricas y una gorra rosa chillón con orejas de
conejo. Estaba pasando por una fase de sombreros, tenía un cajón lleno.
Sacarla de casa por las mañanas era una angustia diaria; podía tardar hasta
veinte minutos en encontrar el sombrero perfecto.

—Me estoy perdiendo Kim Possible —dijo Dorothy; era su serie favorita
del Disney Channel.

Las noticias locales acababan de conectar con una sala de juntas anónima
con la promesa de que la policía de St. Possenti estaba a punto de hablar sobre
el tiroteo en el centro comercial Miracle Falls y, quizás, identificar al heroico
guardia de seguridad que había detenido a la asesina antes de que siguiera con
la matanza.

—Mamá tiene que ver esto por trabajo —respondió Lanternglass desde la
mesa de la cocina, donde tecleaba en su portátil dos mil palabras sobre el
incendio de Ocala.

No le costaba nada meterse en el tema: se olía el humo allí mismo, en su
sala de estar, a pesar de encontrarse a varios kilómetros del foco. ¿Estaría
cambiando la dirección del viento?

—Quiero un trabajo en el que pueda ver la tele y montar en helicóptero.
—La próxima vez que veas al señor Chen, le preguntas si tiene algún

puesto libre. En esta casa no nos vendría mal otro sueldo.
El padre de Dorothy no iba a sacarlas de pobres. Llevaba desaparecido



desde que nació la niña, ya que decidió que no iba a permitir que un bebé le
jodiera la carrera musical. Lo último que sabía de él era que estaba en Nueva
York, en Queens, donde tenía dos hijas de otra mujer, y que su carrera musical
consistía en aporrear tubos de plástico en Times Square por los dólares que le
dejaran en el sombrero.

Las cámaras disparaban sus flashes. Se oyó un murmullo como el del
viento al agitar unos árboles cargados de hojas, el ruido de un público
invisible que murmuraba y se acomodaba. El jefe Jay Rickles y el esbelto
cubano de la oficina del fiscal del distrito se sentaron detrás de una mesa
plegable equipada con micrófonos. Los seguía un tercer hombre con una
sudadera holgada en la que se leía «SeaWorld» y se veía una orca en pleno
salto. El tercer hombre era un cuarentón, un tipo con un bigote canoso y corte
de pelo militar. Tenía el grueso cuello de un marine o un boxeador y manos
grandes y huesudas, y miraba a las cámaras con unos extraños ojos incoloros
que expresaban indiferencia.

El jefe Jay Rickles esperó a que todos se callaran y después esperó un
poco más porque le gustaban los largos silencios teatrales. Dorothy se acercó
un poco más al televisor.

—Estás demasiado cerca, ratita —le dijo Lanternglass.
—Me gusta pegarme a la pantalla para ver si alguien miente.
—Tu sombrero me tapa la vista.
Dorothy retrocedió un imperceptible centímetro.
—Hola y buenas tardes —empezó Rickles—. Soy el jefe de policía Jay

Rickles y voy a iniciar esta comparecencia con una breve declaración en la
que resumiré los sucesos de esta mañana en el centro comercial Miracle Falls.
Aproximadamente a las diez y media de la mañana se produjo un tiroteo en
Devotion Diamonds, que se encuentra en la planta de arriba. Ya hemos
identificado a la responsable. Se trata de Rebeca Kolbert, de veinte años,
residente de St. Possenti, que trabajaba de comercial en la tienda. Creemos
que la señorita Kolbert entró en el establecimiento y que allí abrió fuego
contra Roger Lewis, de cuarenta y siete años, gerente de la cadena de tiendas
Devotion Diamonds; Yasmin Haswar, una clienta; y su bebé, Ibrahim. A
continuación, Randall Kellaway, jefe de seguridad del centro comercial,
empleado de la empresa Falcon Security y antiguo policía militar del ejército
de los EE.UU., se enfrentó a la señorita Kolbert. —Tras aquellas palabras,



Rickles se inclinó hacia delante y lanzó una mirada de admiración hacia el
hombretón de la sudadera, que también estaba a la mesa—. El señor Kellaway
ordenó a la señorita Kolbert que soltara el arma. Aun así, ella alzó la pistola
para volver a usarla, de modo que el señor Kellaway respondió con un
disparo. Con la certeza de haberla matado, acudió junto a la señora Haswar
para ofrecerle asistencia médica. Otro hombre, Robert Lutz, entró en la tienda
para intentar ayudar y recibió un disparo de la señorita Kolbert. El señor
Kellaway desarmó a la asesina. Poco después, los agentes de las fuerzas
especiales y los servicios de emergencia llegaron al lugar de los hechos. La
muerte de la señorita Kolbert se confirmó a las once y dieciséis de la mañana.
—El jefe tenía las manos delante de él, con los dedos entrelazados, y el
semblante sereno de un hombre que admira la puesta de sol sentado en su
porche con una lata de cerveza—. Algunos de ustedes ya saben que mi hija y
sus dos niñas estaban en el centro comercial en el momento de los hechos. No
existe razón alguna para creer que corrieran peligro físico. Tampoco hay nada
que nos confirme lo contrario. La señorita Kolbert acabó con varias vidas
inocentes de manera indiscriminada, así que no podemos asegurar cuáles eran
sus intenciones. Sin duda, estaba dispuesta a matar hasta exhalar su último
aliento. No quiero pensar en lo que habría sucedido si el señor Kellaway no
hubiera reaccionado con tanta rapidez y decisión. No les quepa duda: se trata
de una tragedia incalificable. En cuestión de pocos minutos hemos perdido a
un querido empresario local, a un testigo inocente que entró en la tienda en un
acto de valerosa compasión, y a una madre y a su bebé. Su bebé. Un niño
precioso que formaba parte de la comunidad de patriotas musulmanes de St.
Possenti. Tardaremos días, semanas y meses en asimilar tanto dolor. Pero hoy
hemos descubierto lo que pasa cuando una mala persona armada se enfrenta a
una buena persona armada. Hoy, la gratitud contrarresta la tristeza, toleramos
el sufrimiento gracias a nuestro orgullo. —Hizo una pausa, se inclinó hacia
delante y miró al ayudante del fiscal—. ¿Señor Lopez? ¿Le gustaría añadir
algo más?

—¿Por qué disparar a un bebé? —preguntó Dorothy—. ¿Eso pasó de
verdad?

—Pasó de verdad, ratita —respondió Lanternglass.
—Creo que es una estupidez.
—Yo también.



En la tele, Lopez imitó el gesto de inclinarse hacia delante y dijo:
—La oficina del fiscal del distrito del condado de Flagler está usando

todos sus recursos, incluidos nuestros dos investigadores a tiempo completo,
para determinar el motivo que se esconde tras los atroces sucesos de hoy y su
trágico resultado, y averiguar si la señorita Kolbert actuó sola o contaba con
el apoyo de algún cómplice.

Siguió hablando durante otro medio minuto para recitar el discurso
estándar: que si alguien podía ofrecer información que bla, bla, bla, que no se
iban a presentar cargos por el momento, bla, bla, bla, técnicas forenses de
última generación, y tal y cual. Cuando terminó, Rickles volvió a echarse
hacia delante.

—¿Rand? ¿Le gustaría decir algo? —preguntó mientras se asomaba mesa
abajo para mirar al hombretón de la sudadera de SeaWorld.

Una nueva ronda de flashes bombardeó la habitación.
Kellaway estaba sentado con las manos en el regazo y la cabeza gacha, con

aspecto de estar turbado y algo atormentado. Se quedó pensativo un instante, y
después se echó hacia delante y se acercó al micrófono.

—Si mi hijo me está viendo, sólo quiero que sepa que papá está bien.
La multitud allí congregada respondió con un suave arrullo que a

Lanternglass le recordaba a las palomas.
—No es tan bueno como parece —afirmó Dorothy.
—Detuvo a una loca con una pistola.
—Pero también va a SeaWorld —repuso la niña, y señaló su sudadera—.

Tienen prisioneras a las orcas en unos tanques diminutos. Es como si alguien
te encerrara en un armario y te obligara a quedarte dentro todo el día. Nadie
debería ir a SeaWorld.

—Sí —añadió Jay Rickles amablemente, casi temblando de placer—.
Papá está bien. Papá está bien, amigos. Papá está perfectamente.

Un espasmo final de furiosos flashes de cámaras se apoderó de la sala.
Con aquella luz parpadeante, casi cegadora, la pálida piel de Kellaway
adquiría un tono azulado, casi plomizo.

 
21:18 h
 



Seguían allí fuera: las furgonetas de las noticias y los equipos de
televisión se agolpaban en la calle frente a su casa. Estaba sentado en la
otomana del centro del salón, con el teléfono fijo en el regazo. La policía se
había llevado su móvil. Veía las furgonetas a través de una rendija entre las
cortinas, que había cerrado para tapar el ventanal. CNN. Fox. Tenía encendido
el televisor, la única luz de la habitación, con el volumen apagado. Estaban
emitiendo una y otra vez la misma grabación de Jay Rickles diciendo lo de la
mala persona armada que se enfrenta a la buena persona armada.

El mismo Kellaway se sentía como una bala en una pistola, cargado y listo
para disparar, para salir volando hacia un último impacto. Con todo el
potencial de abrir un agujero en lo que todos creían saber de él. Cuando un
arma se disparaba, la gente volvía la cabeza para mirar y a él también iban a
mirarlo. A él, en vez de a través de él o por encima de él.

Imaginaba que sonaría el teléfono, y así fue. Levantó el auricular para
llevárselo a la oreja.

Holly estaba sin aliento y hablaba en voz baja.
—Estás en casa. No estaba segura. Te he visto en la tele.
—Lo grabaron hace horas. ¿Lo estás viendo ahora?
—S-sí. Ahora mismo. ¿Estás bien? ¿Estás herido?
—No, amor —respondió a su mujer. Todavía era su mujer, incluso

entonces. Al menos sobre el papel.
Ella contuvo el aliento.
—No deberías llamarme así.
—¿Amor?
—Sí. Ni siquiera deberías pensarlo.
—Lo habría estado pensando si me hubiera matado. Si esa mujer me

hubiera disparado hoy, ese habría sido mi último pensamiento.
Otra respiración entrecortada. Estaba intentando no llorar. Lloraba con

facilidad: con los finales de los telefilmes sobre la Navidad, con los anuncios
contra la crueldad con los animales, cuando moría una estrella de cine.
Siempre estaba envuelta en el vestido de terciopelo puro de sus emociones,
una tela que se movía con cada paso que daba en el mundo y se pegaba a ella
allá donde iba.

—No deberías haber entrado ahí. Deberías haber esperado a la policía. ¿Y



si te hubiera disparado? Tu hijo necesita un padre —le dijo ella.
—Tu abogada no opina lo mismo. A tu abogada le pareció perfecto que

viera a George una vez al mes, con un acompañante para espiarme.
Su mujer se sorbió los mocos, y eso le dejó claro que ya sí que estaba

llorando. Pasaron varios segundos antes de que pudiera volver a hablar, y
cuando lo hizo la voz le temblaba de emoción.

—Mi abogada no sólo te mangoneó a ti. A mí también. Me amenazó con
dejar mi caso si intentaba negociar contigo. Me hizo sentir estúpida cuando le
dije que sabía que nunca nos harías daño, que nunca…

La hermana de Holly graznó en alguna parte, un sonido duro e ininteligible
que le recordó a los adultos que hablaban en los dibujos de Charlie Brown.
Holly no sabía defenderse sola. Las expectativas de los demás eran como un
vendaval, y ella, como una hoja de periódico que volaba a un lado y otro bajo
su influencia. Rand Kellaway pensaba que la hermana de Holly, Frances, era
una lesbiana oculta, y que lo más probable era que su marido fuera un marica.
El tío vestía camisas chillonas de colores sospechosos (mandarina, verde
azulado) y le entusiasmaba ver el patinaje sobre hielo en la tele.

—¿Qué dice Frances? —preguntó.
Sintió que algo se le encendía dentro: una cerilla de la que brotaba una

llama.
Pero Holly ya no lo escuchaba, sino que prestaba atención a su hermana.
—Sí —dijo, y se oyeron más graznidos—. ¡No! —Y de nuevo—: ¡No! —

en tono de súplica, quejumbroso.
—Dile que se meta en sus asuntos —le pidió Kellaway. Notaba que Holly

se le iba, se le escapaba, y eso le enloquecía—. No le hagas caso. Sea lo que
sea lo que te esté diciendo, no importa.

Holly volvió al teléfono, aunque con voz aturullada, tartamudeante de
emoción.

—G-George quiere hablar contigo, Rand. Voy a ponértelo. Fran dice que
no puedo seguir hablando contigo.

Cuando vivían juntos, las reglas de Kellaway dejaban claro que Holly sólo
podía hablar con Frances cuando él estaba presente, y era justo por esa razón.
No le había permitido a su mujer tener móvil porque existía el peligro de que
Frances le enviara mensajes de texto. Se había negado a que Holly se
comprara uno, pero entonces la puta compañía para la que trabajaba le había



dado uno, había insistido en que lo llevara encima.
—Dile a esa zorra peluda que… —empezó, pero oyó un ruido en el

teléfono y se puso su hijo.
—¡Papi! —exclamó el niño. Tenía la misma voz rápida, apasionada y

excitable de su madre, el mismo deje dulce y suave—. ¡Papi, te he visto en la
tele!

—Lo sé —respondió. Tuvo que emplear una enorme fuerza de voluntad
para hablar con temple e insuflar algo de calidez en su voz—. Me he pasado
toda la tarde en Telelandia, que es donde vive la gente de la tele. Lo más
difícil es llegar allí. Tienen que encogerte hasta que eres muy, muy pequeño y
cabes dentro del televisor.

George se rio. Era un sonido tan maravilloso que a Kellaway le dolía.
Quería sentar a su hijo en su regazo y abrazarlo tan fuerte que gritara e
intentara liberarse. Quería llevarse a George a la playa y que lo viera disparar
a las botellas. George apretaría los puños y bailaría cada vez que acertara a
una. Kellaway sería capaz de aplastar el mundo con tal de ver a George bailar.

—Eso no es verdad —dijo el crío.
—Sí que lo es. Primero te hacen muy, muy pequeñito y después te dan un

billete y vas a Telelandia en la locomotora Thomas. Me senté al lado de uno
de los Teletubbies.

—Mentira.
—Verdad. En serio.
—¿Cuál?
—El amarillo. Olía a mostaza.
George se rio otra vez.
—¡Mamá dice que has salvado a mucha gente! Dice que había una persona

mala y que tú la mataste, ¡pum!, de un disparo. ¿Eso es lo que pasó?
—Eso es lo que pasó. Justo así.
—Vale. Eso es bueno. Me alegro de que dispararas a esa persona mala. —

Los graznidos de fondo volvieron al ataque, Fran de nuevo. George la escuchó
y dijo—: Tengo que comerme mi gofre y acostarme.

—Muy bien. Venga, vete. Te quiero, George.
—Yo también te quiero.
—Pon otra vez a tu madre.



—La tía Fran quiere hablar contigo.
Antes de poder responder, se oyeron más ruidos. Entonces, alguien nuevo

se puso al otro lado de la línea. Hasta su respiración era desagradable: lenta,
silenciosa y deliberada.

—Hola, Randy —lo saludó Frances—. Hay una orden judicial que dice
que no puedes hablar con mi hermana.

—Me ha llamado ella —respondió él con paciencia—. No hay ninguna
orden judicial que diga que no puedo responder al teléfono.

—Esa misma orden dice que no puedes tener armas.
—El arma estaba detrás del mostrador del restaurante vietnamita de la

zona de restauración, y la pedí. Era del señor Nguyen. Y los polis no van a
contar esa parte en las noticias, no para protegerme a mí, sino para protegerlo
a él. Está aquí con un visado, y tener esa pistola podría meterlo en un buen lío
con inmigración. Pero adelante, monta un pollo. Obliga a la policía a deportar
a un tío que me dio el arma que necesitaba para evitar una masacre. Vas a ser
una heroína. Quiero hablar con mi mujer.

Había inventado aquella mentira con mucho cuidado, y le daba la
impresión de que Frances no lograría tumbársela con sus limitadas armas.

Y estaba en lo cierto: ni siquiera lo intentó. Decidió optar por el ataque
más sencillo:

—Ya no es tu mujer.
—Lo es hasta que vea los papeles del divorcio.
Frances tomó aire. Se la imaginaba a la perfección, con las rendijas de sus

fosas nasales estrechándose al final de aquella nariz larga y torcida. Sus
rasgos eran los mismos de Holly, aunque sutilmente deformados, de modo que
no poseía ni un ápice de la belleza de su hermana. Holly tenía una boca suave
y dócil, y unos ojos que brillaban de emoción y rebosaban un deseo innato por
agradar. Los ojos de Frances eran opacos y se veían cansados, y unas
profundas arrugas le enmarcaban los labios. Holly era de abrazo fácil. Nadie
le pediría un abrazo a Frances; seguro que las puntas de acero de sus duras
tetitas dejaban moratones.

—A lo mejor estás pensando en usar esto para recuperarlos —añadió
Frances—. Pero no va a pasar. No va a volver, ni tampoco él. No después de
lo que les hiciste.

—Lo que he hecho hoy es salvar vidas. Lo que he hecho hoy es disparar a



una loca para evitar una masacre.
—Tendrás que disparar a otra loca si quieres acercarte a ellos. Porque vas

a tener que matarme para llevártelos.
—Bueno, eso sería un punto extra, ¿no?
Y colgó.
No esperaba que volviera a llamar, pero el teléfono se estremeció en su

mano un instante después, antes incluso de poder colgar el auricular. Frances
no soportaba que otra persona tuviera la última palabra.

—Deja de mover ya la lengua, que después la necesitarás para comer
coños —le soltó.

Se hizo un momento de silencio incómodo al otro lado del teléfono.
Entonces, un joven dijo:

—¿Señor Kellaway? Me llamo Stanley Roth, soy productor de Historias
contadas, de la NBC. Buf, no ha sido fácil conseguir su número. Porque estoy
hablando con Randall Kellaway, ¿no?

Tardó un momento en recalibrar.
—Sí, veo su programa. Dedicaron un episodio a las sandías llenas de

metanfetamina del condado de Orange, ¿no?
—Sí, efectivamente. La verdad es que es nuestro episodio más conocido.

Además, le hemos puesto Sandía Dopada a nuestro equipo de softball.
Ganamos a la gente de 20/20 el verano pasado y nos llevamos la liga, y espero
volver a ganarles… con los datos de audiencia de este fin de semana. Seguro
que están intentando ponerse en contacto con usted para invitarlo a su
programa y que hable sobre lo que ha sucedido hoy. Me haría muy feliz
conseguir hablar con usted primero.

Stanley Roth le había dejado caer encima un eufórico torrente de palabras,
así que Kellaway tuvo que retroceder mentalmente para comprender que el tío
le estaba haciendo una oferta.

—¿Quiere que salga en su programa?
—Sí, señor, eso es. Para que cuente su historia. La historia de la buena

persona armada. Es usted Clint Eastwood, pero de verdad.
—Clint Eastwood es de verdad, ¿no?
—Sí, bueno… Sí. Pero a él le pagan para fingir ser lo que usted es de

verdad: alguien que sabe defenderse. La gente se siente impotente la mayor



parte del tiempo, abrumada por las fuerzas que conspiran contra ellos.
Necesitan estas historias como necesitan el comer. Son historias de gente que
tomó la mejor decisión, la más valiente, cuando lo sencillo habría sido doblar
la rodilla. Gente que marcó la puta diferencia. Espero que perdone mi
lenguaje, señor, pero es que me altero con estas cosas.

—¿Tendría que desplazarme a Nueva York?
—No, lo haría desde ahí. Podemos alquilar un estudio local y grabar la

entrevista a distancia. Por si ayuda a inclinar la balanza, añado que el jefe de
policía Jay Rickles ya ha accedido a hablar con nosotros y se uniría a usted
ante las cámaras. Ese tío lo adora. Creo que quiere adoptarlo. O casarlo con
una de sus hijas. O puede que casarse él mismo con usted. El caso es que
habla del señor Kellaway como mi hijo habla de Batman.

—Sería mejor que contara sólo con él. Parece saber lo que se hace cuando
habla con la prensa. Yo no sé hablar en público. Nunca he salido en la tele.

—No tiene que haber hablado antes en público. Sólo tiene que ser usted
mismo. No es nada, siempre que no piense en los tres millones de personas
que lo estarán observando, pendientes de cada palabra que diga. Aun así, eso
tiene que dar menos miedo que entrar en una tienda en la que hay una mujer
matando gente indiscriminadamente.

—No daba miedo. No hubo tiempo para eso. Me agaché y me puse en
movimiento.

—Perfecto. Dios mío. Eso es perfecto. Pues prepárese para agacharse de
nuevo, porque las mujeres le van a lanzar las bragas a la cara.

—Estoy casado —repuso él, un poco picado—. Y tengo un hijo pequeño.
Un niño maravilloso de seis años.

Tras una pausa respetuosa, Stan respondió:
—¿Pensó en si volvería a verlo?
—La verdad es que no. Pero aquí sigo. Sigo aquí y nunca lo dejaré

marchar.
Estuvo otros veinte minutos al teléfono para lo que Stan llamaba

«entrevista preliminar» y para que el productor le explicara cómo sería el
debate. Lo grabarían la tarde del día diez y lo emitirían aquella misma noche.

«Las noticias se pasan de moda en un abrir y cerrar de ojos», dijo Stan
unas cuantas veces. También le dio unos cuantos consejos para dar bien en
cámara, aunque a Kellaway la información le entró por un oído y le salió por



el otro. Cuando colgó, lo único que recordaba era la orden de no comer moras
porque las semillas se le meterían entre los dientes y daría la impresión de ser
un tío que nunca se pasaba el hilo dental.

El teléfono sonó de nuevo en cuanto colgó. Creyó que sería otra vez Stan,
que lo llamaba para alguna trivialidad urgente que se la había olvidado. O tal
vez alguien de la ABC o la NBC que esperaba conseguir una entrevista para
alguno de sus programas.

Pero ni era Stan ni era la CNN ni era Frances. Era Jim Hirst. La llamada
se oía mal por la estática y su voz sonaba lejos, como si llamara desde la otra
punta del mundo o, quizá, desde la otra cara de la luna.

—Mira quién se ha hecho famoso hoy —dijo Jim, y se le escapó una tos
seca de perro.

—Más bien quién ha tenido suerte —contestó Kellaway—. Pensé que si
alguien me iba a volar la cabeza sería con los putos marines, no en un centro
comercial.

—Sí, bueno, parece que una zorra loca se buscó problemas en la tienda
equivocada. Lo pagó caro, ¿eh? —Tosió otra vez. A Kellaway le dio la
impresión de que estaba un poco borracho.

—¿Le has estado dando al whisky que te di?
—Sí. Puede que le haya dado un par de tragos. Brindo por ti, hermano.

También me alegro de que tú estés vivo y ella esté muerta, y no al revés.
Quiero darte un abrazo, tío. Si te hubiera matado, me habría matado a mí
también, ¿sabes lo que te digo?

Kellaway no estaba acostumbrado a las emociones intensas, así que el
picor de los ojos lo pilló por sorpresa.

—Ojalá valiera la mitad de lo que crees que valgo.
Cerró los ojos, aunque sólo un instante. Cuando lo hizo, vio a la mujer,

Yasmin Haswar, saliendo de detrás del mostrador de cristal con los ojos muy
abiertos y asustados, y se volvió y disparó de nuevo. Justo a través del bebé
que llevaba pegado al pecho.

—No te subestimes. No te atrevas. Hoy has salvado un montonazo de
vidas. Y has conseguido que me sienta orgulloso de ti. Que, por una vez, me
alegre de haber sobrevivido y haber vuelto a casa. Te diré una cosa, tío: de
pequeño no soñaba con pasarme cincuenta o sesenta años siendo una inútil
carga para la sociedad. Pero hoy he estado pensando que a lo mejor no soy un



inútil total. Cuando mi mejor amigo, Rand Kellaway, me pidió una pistola…
Bueno. Hoy no has entrado ahí con las manos vacías, y yo formo parte de ello.
Es mi pequeño momento de gloria.

—Cierto. Me cubriste las espaldas esta tarde. Aunque nadie lo sepa nunca.
—Aunque nadie lo sepa nunca —repitió Jim.
—¿Estás bien? Pareces enfermo.
—Ah, es el puto humo. Esta noche lo tenemos encima de la casa. Me

quema los ojos, tío. Dicen que el incendio sigue a tres kilómetros de distancia,
pero apenas veo el final del pasillo.

—Deberías irte a dormir.
—Pronto, tío, pronto. Quiero quedarme despierto para ver las noticias en

bucle otra vez. Así puedo brindar por ti de nuevo.
—Ponme con Mary. La voy a obligar a mandarte a la cama. No necesito

más brindis. Lo que necesito es que te cuides. Ponme con ella.
Y la voz de Jim cambió, de repente se volvió taciturna y llorona:
—No puedo, tío. No está.
—¿Y dónde está?
—Ni puta idea. Seguro que la volveré a ver tarde o temprano, ¡porque se

ha dejado todas sus cosas!
Y se rio… hasta que la risa se convirtió en la tos rota y seca de un hombre

que se ahogaba en sangre tumbado en su lecho de muerte.



8 de julio

8:51 h
 
En primer lugar, Lanternglass fue a hablar con la familia Lutz. Cuando

tenías un trabajo difícil, lo mejor era quitárselo de encima lo antes posible.
Odiaba llamar a la familia de un fallecido. Se sentía como un cuervo que
arranca las tripas de un animal atropellado.

La familia Lutz no aparecía en la guía de teléfonos, pero Bob Lutz, que
había muerto con tan sólo veintitrés años, había sido profesor privado de
piano para niños en el colegio de primaria Bush, según su página web. Resultó
que el subdirector del colegio era un tal Brian Lutz. Lanternglass llamó al
número de su oficina y le respondió una grabación que decía que comprobaría
sus mensajes durante las vacaciones de verano, pero que si era urgente podían
ponerse en contacto con él a través de su móvil, al que procedió a indicar.

Llamó desde la acera de enfrente de un Starbucks, en la misma calle en la
que estaba el parque infantil Orgullo de Possenti, donde Dorothy asistía al
campamento de tenis. Lanternglass tenía un café helado tan frío que se le puso
la carne de gallina al darle el primer trago. Estaba demasiado nerviosa para
beber café, no necesitaba la cafeína para espabilarse más. No tenía motivos
para pensar que Brian Lutz respondería al teléfono, pero lo hizo, a la segunda
llamada, como, por el motivo que fuera, ella suponía.

La periodista se presentó en un tono de voz tranquilo y amable, le dijo que
trabajaba para el St. Possenti Digest y le preguntó cómo se encontraba.

El hombre tenía una voz profunda, de barítono, apenas rota.
—Hace dos días que dispararon a mi hermano en la cara, así que no

demasiado bien. ¿Y usted?
No contestó, sino que le dijo que lo lamentaba mucho, que odiaba

importunarlo en aquella situación tan triste.
—Pero aquí está, importunando de todos modos —repuso él, y se rio.
Lanternglass quería contarle lo de Colson. Quería asegurarle que lo



entendía, que había estado en su misma situación. Los días posteriores a la
muerte de Colson, los periodistas aparcaron frente a la casa de dos familias en
la que Aisha vivía con su madre y esperaron a que salieran. Cuando la madre
de Aisha, Grace, la llevó a clase a pie por la mañana, la prensa se arremolinó
a su alrededor, agitando las grabadoras. Grace agarró la mano de su hija,
clavó la mirada al frente y lo único que contestó fue un: «¡Nmm-nm!». Aquel
sonido parecía decir: «No os veo y no os oigo, y mi hija tampoco». Ahora,
Lanternglass sabía que su madre había estado muerta de miedo, que temía la
atención, que temía que las examinaran demasiado de cerca. Grace había
estado tres veces en la cárcel (de hecho, estaba embarazada de Aisha la
segunda vez que cumplió condena en la cárcel del condado), así que temía que
los periodistas publicaran algo que la llevara de vuelta entre rejas. Aisha, por
su parte, quería que todos supieran lo que había sucedido de verdad. Creía que
debía contarles a los periodistas cómo habían matado a Colson y que él NO
HABÍA HECHO NADA más que llevarse un estúpido CD. Quería explicarles
que Colson tenía que haber viajado a Londres para conocer a Jane Seymour y
aparecer en Hamlet. Quería que el mundo entero lo supiese.

«¿No te basta con haberlo perdido? —le preguntó Grace—. ¿También
quieres perderme a mí? ¿Quieres que me encierren otra vez? ¿Crees que la
policía no va a venir a buscarnos si intentamos dejarlos en mal lugar?».

Al final, Aisha Lanternglass ni siquiera tuvo que contárselo al mundo, sólo
limitarse a esperar quince años. El St. Possenti Digesthabía publicado la
historia de Colson en cinco entregas a lo largo de una semana. Aquellas
historias habían sido nominadas a un Pulitzer en periodismo local y por eso
Lanternglass todavía tenía trabajo, mientras que casi todos los demás
periodistas a tiempo completo del Digesthabían acabado en la calle durante la
recesión.

Pero no le contó a Brian Lutz lo de Colson porque tiempo atrás se había
prometido no usar nunca su muerte para conseguir una historia. Incluso
después de perder a alguien seguías manteniendo una relación con esa
persona, una relación que había que cuidar igual que las relaciones con
cualquier amigo o pariente vivo. Todavía quería a Colson y no tenía intención
de abusar de él.

Así que respondió:
—Sólo quería preguntarle si su familia tenía alguna foto de Bob que



deseara compartir. No quiero contribuir a su sufrimiento, que ya es grande. Su
hermano hizo algo muy especial, ¿sabe? Mucha gente habría corrido en
dirección contraria, pero él entró en Devotion Diamonds para intentar ayudar a
los demás. Me gustaría dejar constancia de su valentía cuando escriba sobre lo
sucedido. También quiero respetar los sentimientos de su familia y hacer lo
correcto, pero lo dejaré en paz ahora mismo si no quiere tratar con una
periodista entrometida. No me pagan lo suficiente para aprovecharme del
dolor emocional de una persona en pleno proceso de duelo.

El hombre guardó silencio un buen rato. Después se rio, un sonido roto y
corrosivo.

—¿Que quiere dejar constancia de su valentía? Menudo chiste. Ni se lo
imagina. Sólo conozco a otra persona más cobarde que Bob, y ese soy yo. Una
vez, nuestro tío nos obligó a montar en una montaña rusa para bebés, un
cacharro para críos pequeñitos en una feria del condado, cuando yo tenía trece
años y Bob, ocho, y los dos nos pasamos toda la puta vuelta llorando. Había
niños de cinco años en esa atracción que nos miraban con vergüenza ajena. No
sé por qué coño entraría en esa tienda. No le pega en absoluto.

—Creía que había terminado el tiroteo —explicó Lanternglass.
—Tendría que haber estado pero que muy seguro, joder —repuso Brian

Lutz, y cuando volvió a reírse sonó más a sollozo—. ¡Lloramos en aquella
montañita rusa! ¡Incluso me meé un poco encima! Cuando bajamos, nuestro tío
ni siquiera era capaz de mirarnos a la cara. Nos llevó directamente a casa. Le
diré una cosa sobre mi hermano pequeño: se habría muerto antes que entrar en
un sitio en el que supiera que podían matarlo. Se habría muerto, joder.

 
9:38 h
 
Lanternglass tenía dos correos electrónicos de parte de Alyona Le-wis, la

mujer de Roger Lewis. El primero le llegó a través de su abogado a las 9:38.
La periodista lo leyó en su escritorio, que se encontraba en la oficina diáfana
del Digest.

«Hoy, Alyona Lewis llora la pérdida de su amado esposo tras veintiún
años de matrimonio, Roger Lewis, asesinado en el brutal tiroteo del centro
comercial Miracle Falls; Margot y Peter Lewis lloran la pérdida de su amado
hijo; y St. Possenti llora la pérdida de un miembro de la comunidad que



destacaba por su energía, su buen humor y su generosidad».
El correo seguía así otras ochocientas palabras, todo formal y nada

memorable. Alyona y Roger habían abierto su primera joyería en Miami, en
1994; asistían a la Iglesia Baptista del Siguiente Nivel; eran propietarios de
tres grifones de Bruselas; y donaban importantes cheques a Special Olympics.
Las flores podían enviarse a la funeraria Lawrence. Se trataba de una
declaración pública profesional y no había ninguna cita interesante que
entresacar.

 
22:03 h
 
El segundo correo era de Alyona, media hora después de que Lanternglass

se fuera a la cama, aunque siguiera despierta, tumbada bajo una sábana y
mirando al techo. El móvil sonó, y ella se puso de lado para echar un vistazo.
La dirección de correo personal de Alyona era Alyo_Lewis_Gems@aol.com,
y su mensaje consistía en una única frase:

 
Seguro que se la estaba tirando.

 
Aquello tampoco iba a dar para una buena cita.

9 de julio

5:28 h
 
Rashid Haswar no tenía un número fijo en la guía telefónica; no tenía perfil

ni en Twitter ni en Instagram; el Facebook de su mujer era privado. Trabajaba
en la Flagler-Atlantic Natural Gas Corporation, en el departamento de
contabilidad, pero la recepcionista se negó a darle a Lanternglass su número
de móvil.

—Si quisiera hablar con usted, con cualquiera de ustedes, los de la prensa,
la habría llamado —le dijo la mujer, indignada—. Pero no lo ha hecho porque



no quiere.
No obstante, Lanternglass tenía otra idea, así que el martes por la mañana

despertó a Dorothy antes de que amaneciera y la llevó al coche. La niña
todavía estaba medio dormida y con los ojos entornados cuando cruzaron el
césped empapado de rocío de la entrada. Se quedó dormida otra vez dentro
del coche, por el camino.

El Centro Islámico se encontraba en el Negro y Azul, en un edificio bajo y
feo que estaba frente a una plaza comercial en la que había un Honey Dew
Donuts, un fiador judicial y una zapatería de ocasión. Los últimos fieles
estaban entrando para las oraciones de la mañana, las mujeres a través de una
puerta en el lateral del edificio y los hombres a través de las puertas dobles de
la fachada principal. Muchos de ellos eran hermanos de color con dashikis y
kufis, aunque había algunos hombres de Oriente Medio entre ellos.
Lanternglass aparcó en el Honey Dew y eligió unos asientos en la barra de la
ventana para poder vigilar la calle. Dorothy se subió a un taburete a su lado,
con la mirada vidriosa y una gran botella de leche, pero sólo dio un bocado
antes de apoyar la cabeza en la barra. En el exterior, el cielo era de color
púrpura imperial y las nubes tenían reflejos dorados. El viento empezaba a
refrescar y las palmeras agitaban sus frondas.

Lanternglass llevaba unos diez minutos observando la mezquita cuando se
fijó en un hombre esbelto y nervudo con gorra de béisbol y los brazos
cruzados sobre el pecho que estaba justo a la entrada del local de los donuts.
También vigilaba la calle. La primera vez que lo miró, vio que tenía ojeras
bajo los ojos inyectados en sangre. Daba la impresión de llevar varios días sin
dormir. Lo que la impulsó a volver a mirarlo fueron las palabras «Flagler-
Atlantic NGC» bordadas en el bolsillo del pecho de su camisa vaquera azul.
Lanternglass le dio un beso a Dorothy en la mejilla (ella no pareció darse
cuenta) y se sentó tres taburetes a su derecha con el dónut y el café hasta
quedar casi al lado del desconocido.

—¿Señor Haswar? —le preguntó con amabilidad.
Él dio un respingo, como si acabaran de darle un chispazo de electricidad

estática, y miró a su alrededor con cara de sorpresa, un poco asustado. La
periodista temía que fuera a salir corriendo y se alejara de ella, pero no lo
hizo, se quedó donde estaba y se abrazó muy fuerte.

—¿Sí? —preguntó sin ningún acento distinguible.



—¿No reza?
Él parpadeó. Cuando volvió a hablar, no lo hizo con ira, ni tampoco estaba

a la defensiva; sentía curiosidad.
—¿Es de la prensa?
—Me temo que sí. Soy Aisha Lanternglass, del Digest. Hemos estado

intentando ponernos en contacto con usted. Esperábamos que pudiera darnos
una foto de su mujer y el bebé. Nos gustaría hacer todo lo posible por honrar
su memoria. Lamentamos mucho su pérdida, la pérdida de su familia. Es
horrible.

Le dio la impresión de que nunca había sonado tan falsa.
Él parpadeó de nuevo, giró la cabeza y volvió a mirar hacia la mezquita.
—Leí su artículo sobre la matanza.
No añadió nada más sobre el asunto; al parecer, no sentía la necesidad de

hacerlo.
—¿Señor Haswar? ¿Sabe por qué estaba allí su mujer esa mañana?
—Por mí —respondió sin mirarla—. Le pedí que fuera. Mi jefa, la señora

Oakley, se iba a jubilar. A mí me ascendían para ocupar su puesto. Yasmin
corrió al centro comercial a elegir un regalo para que yo se lo diera a la
señora Oakley en la fiesta. Yasmin… siempre se emocionaba cuando tenía la
oportunidad de comprar algo para otra persona. Regalar era lo que más le
gustaba en el mundo. Estaba deseando que Ibrahim se hiciera mayor por los
regalos del Eid. ¿Sabe lo que es el Eid al-Fitr?

—Sí, cuando acaba el Ramadán.
—Exacto. Y ¿sabe que hoy es el primer día del Ramadán? —Dejó escapar

un bufido de risa, aunque no se tratara de una risa alegre, y añadió—: Claro
que lo sabe. Por eso está apostada al lado de la mezquita. —No lo dijo con
enfado, como una acusación. En cierto modo, su tibieza era peor. La periodista
no sabía bien cómo reaccionar ante ella. Todavía estaba pensando qué decir
cuando el hombre agregó—: He venido para acompañar a la madre de Yasmin.
Está dentro, con las demás mujeres. No sabe que yo no estoy rezando, porque
los hombres y las mujeres oran en habitaciones distintas. ¿Eso lo sabía?

Ella asintió con la cabeza.
—El padre de Yasmin no podía acompañarla a la oración del alba. Está en

el hospital, en observación. Se ha desmayado varias veces desde que se enteró



de lo sucedido. Estamos todos muertos de miedo por él. El año pasado le
hicieron un bypass. —Se dio unos golpecitos en el pecho con el pulgar—. Era
hija única. —Se restregó el esternón con el borde del pulgar, el lugar en el que
su mujer había recibido el disparo. Miró sin ver el templo y, al final, añadió
—: ¿Cree que es porque era musulmana?

—¿Qué?
—El disparo. Que les dispararan a los dos.
—No lo sé. Quizá no lo sepamos nunca.
—Bien. No quiero saberlo. Anoche soñé que mi hijo decía su primera

palabra. Era «tarta». Decía: «¡Mmm, ¡tarta!». Es posible que no sea una
primera palabra muy realista. Todavía no he soñado con Yasmin. Aunque la
verdad es que tampoco estoy durmiendo mucho. No se está comiendo su dónut.

—Odio estas porquerías —respondió ella mientras lo apartaba—. No sé
por qué lo he pedido.

—Es una pena malgastarlo. Huele muy bien —respondió él, y cogió la
rosquilla de su plato sin pedir permiso y, mirándola a los ojos fijamente, le
dio un buen bocado—. Mmmm. Tarta.

10 de julio

17:40 h
 
Después de grabar la entrevista para Historias contadas, Jay Rickles le

dijo que por qué no cenaba con ellos en casa. Quería que Kellaway conociera
a su familia. Se beberían unas cervezas y verían juntos el programa cuando lo
pusieran, a las nueve. Kellaway no tenía nada mejor que hacer.

Rickles vivía en Kiwi Boulevard. No era una mansión. No había fuente
delante ni un muro de estuco blanco rodeando la propiedad, ni siquiera una
piscina. Pero sí que era bastante agradable, una casa amplia con tejado rojo
estilo español y un patio enorme con suelo de conchas blancas machacadas.
Los escalones de la entrada estaban flanqueados por un par de carpas de
bronce verde del tamaño de corgis galeses.



En el interior, la casa era como un restaurante tex-mex con lazos de
vaquero y cráneos blanqueados de vacas tejanas con enormes cuernos
colgados de las paredes. Además, estaba abarrotado; por todas partes veía
mujeres gráciles ataviadas con botas de cuero repujado, faldas vaqueras y
escuadrones de niños que corrían de una habitación a otra. Al principio,
Kellaway pensó que Rickles había decidido montar una fiesta y había invitado
a medio barrio. Tardó casi una hora en darse cuenta poco a poco de que las
chicas de cabellos dorados eran sus hijas y los niños, sus nietos.

Se aposentaron en un sofá del tamaño de un Cadillac adornado con
motivos tribales frente a un televisor tan grande como el capó del mismo
coche. Ya había preparado un gran cubo de acero lleno de hielo y Coronas en
la mesa de centro, al lado de un plato con sal y un cuenco con rodajas de lima.
Rickles agarró una botella con una mano, mientras que la otra rodeaba como
una serpiente las caderas de una mujer alta de piernas eternas que llevaba unos
Wranglers tan ajustados que casi resultaban obscenos. A primera vista creyó
que le estaba dando una palmada en el culo a una de sus hijas, pero un examen
más detallado le desveló que la mujer que había junto a Rickles debía de
rondar los sesenta años, y que se cubría con una buena capa de maquillaje las
arrugas más finas que le rodeaban la boca y los ojos; el amarillo del pelo era,
sin duda, de bote. Lucía la belleza torneada de alguien como Christie Brinkley,
una mujer que siempre había sido bella y siempre lo sería, que era bella casi
por costumbre.

—¿Este es el señor Kellaway? —preguntó—. ¿Nuestro… ayudante
Kellaway?

Rickles le dio una buena palmada en el trasero, y ella se alejó entre risas
mientras se lo restregaba.

—Calla, mujer, que me lo fastidias todo.
—Fastidiar los planes de los hombres es mi misión en la vida —respondió

ella, y se alejó meneando las caderas en plan provocativo. O quizá fuera su
forma de caminar.

Cuando se marchó, Kellaway miró a Rickles y preguntó:
—¿Ayudante?
Al jefe de policía le brillaban los ojos de la emoción.
—Se suponía que era una sorpresa. Te íbamos a nombrar ayudante

honorífico el mes que viene. Y también te íbamos a dar una llave de la ciudad.



Una gran ceremonia. Cuando lo anunciemos, intenta fingir que no lo sabías.
—¿Tendré mi propia placa?
—Ya te digo —respondió Rickles, y dejó escapar una ronca risa cervecera

—. ¿Cómo es que no eres un ayudante de verdad?
—Lo intenté. Me rechazaron.
—¿Yo? —Rickles se llevó la mano al pecho y abrió mucho los ojos,

incrédulo y pasmado.
—Bueno, el departamento, al menos.
—¿No serviste en Irak?
—Ajá.
—¿Y te rechazamos? ¿Por qué?
—Una plaza, cincuenta solicitudes y yo no tenía la melanina suficiente.
—¿No es lo que pasa siempre? —repuso Rickles con un triste gesto de

cabeza—. Aunque por mucho que hagas para demostrar que te importa la
diversidad, nunca es suficiente. ¿Leíste ese artículo que publicó el Digest, el
del estudiante de teatro? ¿No? Bueno, pues hace veinte años nos llega el aviso
de que un afroamericano loco con un cuchillo ha rajado a una pareja blanca y
le ha robado su Miata y un bolso de Hermès lleno de pasta. La mujer murió, el
marido sobrevivió. Los polis siguieron el rastro del Miata hasta un
aparcamiento del Negro y Azul, y vieron a un tío que encajaba en la
descripción y que se alejaba de él con un cuchillo en la mano y un bolso al
hombro. Le ordenaron que se tirara al suelo bocabajo, pero él echó a correr.
Dobló la esquina de una pequeña plaza comercial… y entonces se arrepiente y
se vuelve hacia ellos. Cuando los polis doblan la esquina, se lo encuentran de
frente. Creen que va a atacarlos, así que uno de ellos le mete un tiro al negro.
Bueno, pues resulta que no llevaba un cuchillo. Era un CD. Y ¿el bolso de
Hèrmes que llevaba al hombro? Era la mochila de La Sirenita de su prima. Se
trataba de un gamberro de diecisiete años que hacía teatro en verano y había
solicitado su admisión en la Academia de Arte Dramático de Londres. Huyó
porque había estado dando vueltas por los coches, cogiendo cosas, pequeños
hurtos. Básicamente, murió por su conciencia culpable.

Kellaway se vio de nuevo disparando a la musulmana. Se enfadaba cuando
pensaba en ella e intentaba averiguar por qué la muy zorra se había levantado,
por qué no se había quedado quieta. No le perdonaba que lo hubiera obligado
a dispararle.



—La adrenalina se dispara —dijo—. Está oscuro. Sabes que el tío al que
persigues ya ha matado a alguien, que está loco. No se puede culpar a los polis
por disparar.

—Efectivamente, y eso opinó el jurado. Aun así, fue un escándalo y una
tristeza. El poli que disparó al chaval acabó con problemas de drogas y
alcohol, pobre, y después tuvimos que despedirlo por violencia doméstica. En
fin. La prima de la mochila de La Sirenita fue testigo del tiroteo. Quince años
después trabaja para el St. Possenti Digest y escribe una gran investigación
periodística sobre el tema. Todo iba sobre el racismo sistémico en la policía
de Florida y en el reflejo de proteger a los agentes que abusan de su puesto. En
fin. Me senté con ella, le concedí una entrevista, le dije todo lo que tenía que
decir. Presumí de nuestra política de contratación de minorías, le conté que
1993 era, literalmente, el siglo pasado, y que nuestro trabajo consiste en
asegurarnos de que la comunidad negra nos vea como aliados, no como la
ocupación. Procuré que no hubiera más que caras negras en secretaría cuando
la conduje a mi despacho. Incluso pedí a nuestro informático que se sentara a
la mesa de uno de los inspectores. En otra senté al que nos limpia las ventanas.
Era todo tan negro que parecía que había entrado en un concierto de Luthen
Vandross en vez de en una comisaría de policía. Cuando haces una entrevista
de ese tipo, tienes dos opciones: o dices lo que quieren que digas o la prensa
te machaca por tu forma de pensar. No me gustó hacerlo, pero pasé por el aro.
Será mejor que lo recuerdes cuando se ponga en contacto contigo.

—¿Qué quieres decir con eso?
—Amigo, la tienes pegada al culo. Aisha Lanternglass. La chica que

escribió la historia del estudiante de teatro muerto y que consiguió que todo mi
departamento pareciera la sección local del KKK. La han puesto a cubrir la
historia del centro comercial. Ten cuidado con ella, Kellaway. Odia a los
blanquitos.

Kellaway bebió de su Corona y meditó al respecto.
—¿Atraparon al tío que rajó a la pareja? —preguntó al final—. ¿Al negro

del cuchillo?
Rickles negó con la cabeza, triste.
—No había ningún negro con cuchillo. Al final resultó que el maridito

tenía una novia. El tipo asesinó a su esposa y le pidió a su amante que lo
apuñalara unas cuantas veces para que pareciera que lo habían atacado.



Después le pidió que se llevara el Miata y lo aparcara en el Negro y Azul.
Vimos a la novia en una cámara de seguridad, saliendo del coche en el
aparcamiento. —Suspiró—. Mierda, ojalá tuviéramos más grabaciones de
seguridad de lo del Devotion Diamonds. Se grabó la entrada de la chica, pero
nada de lo que pasó en el interior. Ojalá lo tuviéramos. Seguro que a Historias
contadas le encantaría verlo, joder.

—Entonces, ¿no pueden sacarlo del ordenador de Roger Lewis?
Las grabaciones de seguridad del Devotion Diamonds iban directas al gran

iMac del despacho de Lewis, y en algún momento el ordenador había caído
del escritorio. Kellaway se había asegurado de que no volviera a encenderse
dándole unas cuantas patadas.

Rickles movió la mano en un gesto que quería decir que tal vez sí, tal vez
no.

—Los técnicos creen que quizá puedan rescatar el disco duro, aunque no
me lo creeré hasta que lo vea. —Bebió de su cerveza y añadió—: Si lo
salvamos, quizás Historias contadas quiera hablar otra vez con nosotros.

Si los técnicos rescataban el disco duro, verían a Kellaway meterle una
bala a un bebé de seis meses y a su madre, y después usar la pistola de Becki
Kolbert para matar a Booby Lutz. El vigilante esperaba tener otra pistola a
mano si tal cosa llegaba a pasar. Se imaginaba sentado con mucha calma en el
váter de su dormitorio principal y llevándose la chata boca de una .38 al cielo
de la boca mientras los polis le gritaban desde la habitación de al lado. Podía
hacerlo. Sabía que podía hacerlo…, podía tragarse una bala. Mejor morir así
que vivir soportando el escarnio en la prensa amarilla, el odio de la gente y la
separación de su hijo. Por no hablar de lo que le sucedería si acabara en la
cárcel.

La idea de sentarse en el váter le recordó otra cosa, y dijo:
—¿Cuándo crees que podré volver al centro comercial? Me gustaría

recoger algunas de mis cosas y quizá, no sé, volver al lugar de los hechos.
—Dale una semana. Después de que abran otra vez. Recorreremos juntos

la escena, si quieres. Me gustaría. Verlo de nuevo a través de tus ojos.
Kellaway se preguntó si Rickles pretendía irse a vivir con él, si debería

comprar una litera.
Cuando miró a su alrededor, tenía un diez perfecto frente a él, una rubia de

al menos metro ochenta que vestía una falda de tubo de flores y una blusa



satinada de seda blanca con un sombrero de vaquera, aunque de paja. Llevaba
dos niños pequeños de la mano, uno a cada lado. Una era una niña gorda y
rematadamente fea con una nariz respingona de cerdito y una camiseta rosa de
Hannah Montana que se le subía para dejar al descubierto la abultada tripa. El
niño era como la versión en miniatura de Jay Rickles: pelo rubio claro,
estrechos ojos azules y cara de cabezota. Su madre era tan alta que los dos
tenían que estirar los brazos para llegar a sus manos.

—Señor Kellaway —dijo el diez—, soy Maryanne Winslow, la hija de
Jay, y a mis hijos les gustaría decirle algo.

—Gracias —recitaron los críos al unísono.
—¿Por qué? —les urgió la madre, para lo que tiró primero del brazo de la

una y después del brazo del otro.
La niña de los rasgos porcinos contestó:
—Por salvarnos la vida.
Y acto seguido se hurgó la nariz.
El niño dijo:
—Por disparar a los malos.
—Estaban en el centro comercial —explicó Rickles, que miró a Kellaway

con aquella mirada llorosa suya, mezcla de asombro y gratitud—. Las balas
volaron a cincuenta metros de ellos. Estaban en los caballitos.

—Venga, papá —dijo Maryanne—. Ni siquiera llegamos a entrar. Íbamos
a montar en los caballitos, pero cuando estábamos a las puertas del centro un
vigilante de seguridad nos envió de vuelta al coche. Ya había terminado todo.
Nos perdimos la acción por diez minutos.

—Pero fue un milagro —le dijo Rickles a Kellaway, y alzó la botella. Los
dos brindaron.

—¿Con qué le disparaste? —preguntó el niño pequeño.
Maryanne le tiró del brazo.
—¡Merritt! ¡No seas maleducado!
—Con una .327. Ruger Federal —respondió Kellaway—. ¿Sabes de

armas?
—Teno una Browning Buck Mark calibre .22.
—¡Merritt! No tenes una Browning Buck Mark.
—¡Que sí!



—Tienes una Browning Buck Mark —lo corrigió su madre, exasperada
por la falta de interés de su hijo por la lengua.

—¿Te gustan las armas? —preguntó Kellaway, que se inclinó hacia delante
y apoyó los codos en las rodillas.

Merritt asintió con la cabeza.
—Yo tengo un hijo un poquito más pequeño que tú. A él también le gustan.

A veces vamos a pescar juntos, y después paseamos por la playa y buscamos
botellas para usarlas de blanco. Una vez encontramos unas botas apestosas y
disparamos contra ellas. Estábamos intentando que bailaran.

—¿Bailaron?
—Pues no. Sólo las derribamos.
Merritt lo observó otro momento con sus ojos azul intenso, como si

estuviera en trance, y después levantó la cabeza y miró a su madre.
—¿Ya puedo jugar con la Xbox?
—¡Merritt Winslow! ¡No seas tan maleducado!
—No pasa nada, los mayores somos aburridos —intervino Kellaway—.

Mi enano me lo dijo una vez.
Maryanne Winslow le dio las gracias moviendo los labios en silencio y se

alejó con los niños todavía cogidos de la mano, de modo que no les quedaba
más remedio que dar saltitos y caminar deprisa para no caerse.

Rickles suspiró y se recostó en el sofá. Estaba mirando la tele con aire
ausente cuando comentó:

—Siempre se me olvida preguntarte por la pistola.
—¿Hm? —repuso Kellaway. Se le erizó el vello de la nuca.
—Acabo de hacer una búsqueda y no aparecen armas registradas a tu

nombre en este estado. —Rickles se rascó una ceja, sin mirarlo—. Puede que
sea un problema.

—Ah. Está registrada a nombre de Falcon Security. Es suya. ¿Quiere que
mire a ver si alguien me encuentra los papeles? La sede está en Texas. Quizás
esté registrada allí o…

Pero a Rickles no le importaba y había dejado de escucharlo. Le dio un
manotazo de alegría en el hombro y se echó hacia delante: en la tele se veía
una imagen de Miracle Falls, con la entrada al aparcamiento bloqueada por un
coche patrulla.



—Se ha convertido en la nueva realidad nacional —recitaba una voz
masculina—. Ya conocen la historia. Una empleada vengativa entra en su lugar
de trabajo con un arma y el corazón podrido, y empieza a matar. Pero lo que
sucedió a continuación en este centro comercial de St. Possenti, en el estado
de Florida, les sorprenderá e inspirará.

—Allá vamos —comentó Rickles—. Te diré una cosa, chico: me gusta
verme en la tele. Oye, ¿te ha llamado la gente de Bill O’Reilly?

—Sí, y 20/20.
—¿También vamos a ir a esos?
—Supongo.
—Bien —respondió el jefe de policía, y suspiró—. Algunos días pienso

en la posibilidad de morir estando de servicio y ¿sabes lo que me obsesiona?
La idea de que me perderé esa cobertura tan hermosa y desgarradora sobre mi
muerte.

—¿Y si muere en su cama a los setenta y cinco después de un polvo
mañanero?

—Prefiero que me maten de un tiro —respondió Rickles, y le dio otro
trago a la cerveza—. Preferiría morir siendo una leyenda, aunque dudo que
tenga esa suerte.

—Cruzaré los dedos —repuso Kellaway.

11 de julio

10:00 h
 
Cuando Jay Rickles le contó a Kellaway que una vez había llenado su

oficina de caras negras para que una periodista se relajara, exageraba un poco.
En realidad no había puesto a su limpiacristales a un escritorio para que
fingiera ser inspector. El hombre era camboyano y ni siquiera trabajaba aquel
día.

No obstante, era cierto que Shane Wolff, un informático de Atlantic
Datastream, estaba en la oficina la mañana que Lanternglass llegó para la



entrevista al jefe Rickles sobre la trágica muerte de un joven negro desarmado
en el año 1993, a manos de la policía. Shane solía ir dos o tres días a la
semana al departamento de policía de St. Possenti para reconstruir la red de su
oficina, que, aunque pareciera increíble, seguía funcionando con Windows XP.
Y también era cierto que Rickles había plantado a Shane en el escritorio vacío
de un inspector, cerca de la puerta principal, para que Aisha Lanternglass
viera a un hombre negro con corbata nada más entrar allí.

Aquel día, la periodista había saludado a Wolff con la cabeza, él había
imitado el gesto con aire ausente y ambos se habían esforzado mucho por no
hacerse caso. Supo quién era de inmediato, por supuesto, lo habría reconocido
aunque no se encargara también de los ordenadores del Digest, porque Wolff y
Colson habían ido juntos al instituto y habían salido con algunas de las mismas
chicas. Pero no les convenía anunciarlo. Resulta que sus frecuentes trabajos
para la policía de St. Possenti eran los mejor pagados: primero le pagaban los
polis… y después Aisha, siempre que diera con algo que pudiera usar.

El jueves, Wolff apareció en el Digest justo cuando la periodista estaba
terminando sus ejercicios matutinos. Corría por las escaleras, dos tramos
arriba y vuelta abajo, cuarenta y ocho escalones en un circuito completo.
Guardaba las mancuernas en la zona en sombra bajo la escalera. No tenía
espacio para ellas en el piso de cuatro habitaciones que compartía con
Dorothy, y a Tim Chen no le importaba.

—¿Cuántas veces subes y bajas? —le preguntó Shane, y su voz rebotó en
el hormigón del hueco de la escalera.

Ella trotó hasta el pie de los escalones.
—Cincuenta rotaciones. Casi he terminado. Me quedan cinco. ¿Estás

llorando?
Shane Wolff se apoyó en la puerta de metal abierta que daba al

aparcamiento. No tenía aspecto de empollón informático. Medía metro
noventa, pesaría unos noventa kilos y tenía el cuello más grueso que la cabeza.
Se le veían los ojos inyectados en sangre, llorosos y trágicos.

—Es el humo. He atravesado una nube enorme cuando venía de camino. Es
la primera vez que uso los limpiaparabrisas para apartar chispas. Me llamaron
del departamento ayer para limpiar los discos duros de Antivicio. Una vez a la
semana se ponen a buscar porno online y, en vez de eso, dan con malware
ruso. En fin, que mientras estaba por allí vi el informe de balística de lo del



centro comercial.
Ella volvió a correr escaleras arriba. Le palpitaban las pantorrillas.
—Quédate con esa idea, que ahora vuelvo.
—Oye, ¿eso es bueno para los glúteos? ¿Tantas escaleras? Seguro que sí.
Lanternglass vaciló y estuvo a punto de saltarse un escalón, pero siguió

adelante sin responder.
Tim Chen la estaba esperando al llegar arriba. Había abierto la puerta

cortafuegos de la oficina del Digest y estaba sentado en el rellano, apoyado en
ella, con el maltrecho MacBook de Aisha en el regazo. Estaba corrigiendo su
artículo.

—Tengo que cortar estos dos párrafos del final.
Ella frenó al llegar al rellano, se llevó las manos a las rodillas y respiró

hondo. Después estiró el cuello para ver lo que quería cortar.
—Venga ya, Tim. No quites eso. ¿Por qué quieres quitarlo?
—Suena como si hubieran echado a Kellaway del ejército. No lo echaron.

Sirvió a su país durante un turno completo en Irak. Después regresó a casa y
evitó una masacre.

—Estaba «apartado administrativamente», lo que en lenguaje militar
significa que lo echaron.

—¿No estabas torturando a tu pobre cuerpo? —le preguntó Tim.
—Joder —respondió ella, y bajó trotando los escalones.
Wolff la vio acercarse, todavía lloroso. Parecía un doliente al pie de una

tumba.
—Vale —dijo Lanternglass—, dime: «Fuentes cercanas a la investigación

afirman que…».
—Becki Kolbert disparó a Roger Lewis tres veces con una Mag .357. La

primera bala le acertó en el pecho mientras él estaba de cara a ella. Después
se volvió para salir corriendo, y ella le dio en la espalda y en el cachete
izquierdo. A continuación, lo más probable es que Becki Kolbert intentara
salir del despacho y la sorprendiera la señora Haswar. Da la impresión de que
sesgó las vidas del bebé y de Yasmin de un único tiro, justo en el centro de
masas.

—¿«Sesgó sus vidas»? Te ha quedado muy lírico. Deberías dedicarte a la
escritura.



—Poco después de que Kolbert matara a los Haswar, el señor Kellaway
entró en Devotion Diamonds. Ella retrocedió hasta el despacho,
intercambiaron algunas palabras, pum, pum, él efectúa dos disparos. Uno falla,
el otro le acierta en el pulmón izquierdo. Ella cae, y él se aleja para asistir a
la señora Haswar. Bob Lutz entra y se acerca a la asesina para comprobar si
sigue con vida. Por desgracia para él, así era. Becki Kolbert le disparó entre
los ojos con precisión militar. Entonces, Kellaway la desarmó, aunque ya
había acabado todo. Cuando llegaron los servicios de emergencia al lugar de
los hechos, la tiradora se había desangrado.

Lanternglass ya estaba corriendo escaleras arriba y no le quedaba aliento
para responder. Subió los veinticuatro escalones que la separaban de su editor,
que seguía sentado en el rellano de hormigón.

—¿Has terminado ya? —preguntó Chen—. Me canso sólo de verte.
—¿Por qué quieres cortar lo de su servicio militar? —preguntó, medio

ahogada.
Chan le leyó su propio artículo:
—«Puede que Kellaway perdiese la oportunidad de recibir una

condecoración en el Golfo (su turno de servicio fue tumultuoso y no se
licenció con honores), pero después de los acontecimientos en el Miracle
Falls por fin se le homenajeará por su trabajo». ¿Por qué has escrito eso? Su
expediente militar de hace una década no es relevante. Le estás poniendo un
toque final malicioso muy raro a una historia completamente satisfactoria, de
las que te levantan el ánimo.

—¿Malicioso?
—Iba a decir que estabas siendo un poco zorra, pero no es políticamente

correcto.
—Lo echaron del ejército por uso excesivo de la fuerza cuando estaba en

la policía militar. No dejaba de sacar su arma en situaciones en las que no
había peligro alguno y una vez le metió un puñetazo a un prisionero esposado.
Mira el historial. Ese tío no es un héroe de guerra, por mucho que lo pintaran
así la otra noche en Historias contadas.

—Por curiosidad —dijo Tim Chen—, el tío al que Kellaway le dio el
puñetazo cuando era policía militar, el prisionero esposado, ¿era negro?

—Venga, no me jodas —repuso ella, y corrió escaleras abajo, de vuelta
con Wolff.



El informático se restregaba los rabillos de los ojos con un pañuelo
blanco.

—Te puedo enseñar unos estiramientos muy buenos.
—¿Para qué?
—Para los glúteos. Vas a necesitar estirarlos después de tratarlos tan mal.
Ella frenó otra vez al llegar al pie de las escaleras.
—Me has dicho algo curioso antes: «Da la impresión de que segó las

vidas del bebé y de Yasmin de un único tiro».
—Sí, y te has burlado de mí.
—No, espera. ¿A qué te refieres con «da la impresión»?
Él se restregó la zona por debajo de los ojos.
—Es la única teoría que encaja en los hechos. Siguen buscando la bala.

Atravesó un espejo y la pared de yeso de detrás, y desapareció en las entrañas
del centro comercial Miracle Falls.

—Segar. Entrañas. Glúteos. Estás repleto de palabras interesantes, Shane.
¿Te puedo sugerir algo?

Empezó de nuevo a correr escaleras arriba.
—¿El qué?
—Admirar verbalmente los glúteos de una mujer no es la mejor forma de

romper el hielo para invitarla a salir. Mejor comenta algo sobre su risa.
Llevaba ya veinte escalones cuando él le gritó desde abajo:
—¡Para eso tendrías que reírte! Trabajo con lo que me das.
Chen seguía sentado al final del tramo.
—Sí. Vale —dijo Lanternglass—. Cuando estaba en la policía militar,

Kellaway esposó a un soldado negro delante de su novia y le pegó un
puñetazo. Y el año pasado amenazó con una pistola a un adolescente negro
porque creía que estaba robando el centro comercial. Resultó que el crío era
un empleado sin uniforme que estaba trasladando material de una tienda a otra.
Y lo que importa aquí no es que ambos fuesen negros. Lo que importa es la
tendencia de Kellaway a convertirse en Rambo y actuar con violencia sin
pensar.

—En el artículo no dice nada sobre el acoso a otros empleados.
Ella siguió trotando sin moverse del sitio, frente a él.
—No. Mi fuente me pidió que no publicara esa historia. El asunto es que



no creo que sea malo para este periódico insinuar la posibilidad de que
Randall Kellaway esté predispuesto a excederse en el uso de la fuerza. Por si
los polis recuperan la grabación de seguridad del iMac que se rompió tan
oportunamente y descubrimos que disparó a Becki Kolbert cuando intentaba
entregarse.

—¿Igual que Colson?
Lanternglass dejó de correr, se agarró las rodillas y agachó la cabeza.

Cuando tomó aire fue como tener un cactus en el pecho, en lugar del corazón;
las espinas le pinchaban los pulmones.

—Joder, Tim, eso ha sido un golpe bajo.
—¿Ah, sí? —dijo él, muy tranquilo—. Te cuentan que Randall Kellaway

acosó a un chaval negro. Oyes que atacó a un soldado negro en el ejército.
Ahora es un héroe, y Jay Rickles lo abraza en la tele y dice que es una buena
persona armada. Si la historia de Kellaway se desmonta, podrías humillarlos a
los dos. Podrías matar dos pájaros de un tiro.

—No, Tim. Las palabras no son balas. Cuando Yasmin Haswar y su bebé
cayeron al suelo, eso sí que fue matar dos pájaros de un tiro.

Tim Chen martilleaba dos teclas con ganas. Una era la de Suprimir.
—Dame una buena razón para echar mierda sobre su expediente militar y

lo pondremos en la siguiente historia. Pero tus asuntos personales no cuentan
como razón.

Le sorprendió sentir una repentina puñalada de dolor en el estómago. Tenía
el «que te den» en la punta de la lengua, pero no lo dijo. Tenía en la punta de
la lengua decir «estás siendo injusto, Tim», pero eso tampoco lo dijo. Se
volvió y salió corriendo escaleras abajo porque se estaba formando la idea en
su cabeza de que no era injusto en absoluto, y quizá si se movía lo bastante
deprisa dejaría atrás la vergüenza, en el rellano de arriba, con su amigo y
editor.

Cuando llegó al pie de las escaleras, Shane Wolff le dijo:
—El humo también te está afectando a ti, ¿eh?
—¿Qué?
—Tus ojos —respondió, señalándolos—. Tú también estás llorando.

¿Quieres mi pañuelo?
Ella se lo quitó con un gesto brusco y se limpió la cara.



—Gracias.
—Conozco un bar bastante bueno que tiene terraza en la azotea. Son cinco

plantas. Yo subo en ascensor y tú corriendo, si quieres, y nos encontramos
arriba para tomar una cerveza. Sería un ejercicio estupendo.

—Cuesta salir cuando tienes una niña de ocho años —respondió ella—.
Puedo permitirme pagarte por el informe de balística o pagar a una niñera,
pero no las dos cosas.

—¿Y? Yo invito al informe. Y a las cervezas.
Ella le dio un cariñoso puñetazo en el pecho. Y le dio la espalda. Y

empezó a subir de nuevo por las escaleras.
—Es muy amable por tu parte, Shane, pero no quiero aprovecharme. Y

deja de mirarme los glúteos.
Lanternglass llevaba doce escalones cuando se detuvo para mirar atrás.

Shane Wolff estaba en la puerta abierta que daba al aparcamiento y se cubría
los ojos para protegerlos de la visión de sus glúteos.

—Entonces… Espera —le gritó desde arriba. Dejó de correr y se quedó
allí, con los puños apoyados en las caderas—. Cuatro disparos cuando la
chica mató a Lewis y a los Haswar. Una pausa. Después dos más cuando
Kellaway entra en la tienda y le dispara a ella. Otra pausa. Y otro más cuando
Becki Kolbert ejecuta a Bob Lutz. Siete disparos en… ¿cuánto? ¿Cinco
minutos?

—Más o menos, sí.
—Ajá —respondió ella, y se volvió para seguir subiendo.
Cuando llegó arriba, Tim Chen seguía allí sentado, de espaldas a la puerta

cortafuegos abierta y con el portátil en el regazo.
—Quiero disculparme por lo que te he dicho hace un minuto —dijo él.
—No te disculpes. Pero vuelve a meter lo que has borrado.
Él dejó escapar un profundo suspiro.
—No se me ocurre nada que justifique jugar con la idea de difamar al

hombre.
—¿Qué me dices de esto? Los polis afirman que Kolbert disparó cuatro

veces, tres contra Rog Lewis y una contra Yasmin y el bebé. Un minuto
después entra Kellaway en la tienda y dispara dos veces, acierta una vez en la
asesina y falla otra. Por último, un minuto después, hay un último tiro, el que



mata a Bob Lutz. Es lo que pone en el informe forense.
—Vale.
—Pero hay un testigo (no ocular, sino más bien «auditivo») que lo oyó

todo. Y dice que fueron tres disparos, una pausa, después dos, una pausa y
después dos más.

—¿Y? Tu testigo auditivo estaba muerto de miedo y se equivocó. Pasa
mucho.

—Estaba escribiendo mensajes a su novia. Le envió uno después de cada
ráfaga de disparos. Estaba seguro: tres, dos, dos. No cuatro, dos, uno.

—Ni siquiera sé lo que significa eso.
—Significa que hubo otro disparo más después del que mató a Bob Lutz.

Explícame eso.
Tim Chen no podía. Se quedó allí sentado tamborileando con un dedo en el

borde del portátil.
—¿Te enseñó tu testigo los mensajes que demuestran lo que dice que oyó y

cuándo lo oyó? ¿Viste el código de la hora?
—No —reconoció ella—. Tenía que recoger a Dorothy del campamento de

tenis y no me dio tiempo a mirar los mensajes. Pero estoy segura de que me los
enseñaría si se lo pidiese.

Tim asintió y repuso:
—Vale. Bien. Eso podría resultar interesante. Pero no entiendo qué tiene

que ver con el lamentable expediente militar de Randall Kellaway.
—Nada.
—Entonces, ¿por qué denigrar su tiempo de servicio? ¿Aunque sea de

pasada?
—Para darle por culo y ver qué pasa. Se pueden averiguar muchas cosas

de alguien cuando le das por culo.
—¿Ah, sí? ¿Eso te lo enseñaron en la facultad de periodismo, Aisha?
—Eso no es de la facultad de periodismo, hermano. Es de la universidad

de la vida.

12 de julio



18:13 h
 
Grabaron para el programa The O’Reilly Factor en el mismo estudio en el

que habían estado para Historias contadas y 20/20. Cuando Rickles y
Kellaway salieron a la cálida y ahumada noche, Aisha Lanternglass estaba
esperándolos. Los interceptó antes de que llegaran a la ranchera de Rickles.

—Hola, chicos —los saludó—. ¿Qué les parece concederle diez minutos a
su periódico local? ¿O necesito un programa de la tele para que hablen
conmigo?

Sonrió para deslumbrarlos con sus dientes blanquísimos, de guasa, no era
más que una de ellos. Estaba en forma y llevaba unos vaqueros azules, un top
negro sin mangas y sandalias de tiras. Se había llevado a su hija, lo que era
una manipulación barata, en opinión de Kellaway. La niña estaba sentada en el
capó del Passat más cutre del mundo, y llevaba un gorro de ganchillo con la
cara de un gato y orejas de gato que sobresalían. La cría no hacía ni caso a los
adultos y se dedicaba a hojear un libro ilustrado.

Jay Rickles esbozó una sonrisa de oreja a oreja que le marcó más los
surcos de su cara arrugada. Se subió el cinturón.

—¡Aisha! Recibí tu mensaje de voz. Tenía como prioridad responderte
desde hace tres días. ¿Quieres que te llame mi secretaria para si ver si
podemos encajarte en algún hueco?

—Sería estupendo —respondió ella—. Si pudieran concederme diez
minutos ahora mismo y después organizar una reunión de seguimiento dentro
de un par de días, más tranquilos, sería perfecto.

Rickles miró a Kellaway.
—Será mejor que le demos esos diez minutos. Me da miedo que me plaque

si intento ir para el coche.
Al vigilante le costaba mirarla directamente a la cara. Tenía las entrañas

ardiendo, revueltas. Se había enterado de todo lo de su artículo, que había
tirado por los suelos su servicio militar a primera hora de la mañana. Lo
habían sacado en las noticias matutinas.

«Han surgido nuevos detalles sobre Rand Kellaway, el héroe del tiroteo de
la semana pasada en Miracle Falls —anunció el chaval, un crío que debería
haber estado ayudando a llenar bolsas en el supermercado, no chismorreando
en la tele—. El St. Possenti Digest informa de que al señor Kellaway lo



echaron del ejército de los Estados Unidos en 2003, después de varias
acusaciones de uso excesivo de la fuerza durante su etapa en la policía militar.
Los activistas que abogan por el control de las armas ya han utilizado el
artículo para argumentar que Kellaway empeoró la situación al entrar con un
arma…».

Más tarde, el vigilante encontró un ejemplar arrugado del Digest en la
habitación verde del estudio de televisión y lo leyó. No había nada nuevo en
toda la historia hasta llegar al último par de párrafos, en el que lo pintaban
como a un torturador del Tercer Mundo, en vez de como a un soldado. Una
fotografía de Aisha Lanternglass, del tamaño de un sello, acompañaba la
noticia; en ella sonreía igual que les estaba sonriendo ahora.

Lo primero que pensó fue que George se iba a enterar de todo. Holly le
había enviado un correo electrónico un par de días antes para decirle que el
niño ya nunca se perdía las noticias locales, que las veía todas las mañanas
antes de ir al colegio y por las noches, durante la cena, para ver lo que
contaban sobre su padre. Así que George oiría que el ejército le había dado la
patada a su padre porque no sabía controlar su genio. Oiría que su padre no
era lo bastante bueno para servir a su país. A Kellaway le había costado
mucho mantener la compostura en el programa de Bill O’Reilly.

El aparcamiento del estudio local era una amplia extensión de asfalto
nuevo, blando por el calor acumulado durante el día. El sol seguía en el cielo,
aunque era imposible verlo. El horizonte se había convertido en un nimbo de
humo ocre. Lanternglass sacó el móvil para grabar la conversación y apuntó a
Kellaway con él como si fuera un cuchillo.

—Señor Kellaway, ya ha transcurrido casi una semana desde el tiroteo.
Creo que lo que la mayoría de nuestros lectores desea saber es: ¿cómo se
encuentra?

—Pues muy bien. No me cuesta dormir por las noches. Listo para volver al
trabajo.

—¿Cuándo cree que será eso?
—El centro comercial abre mañana. Estaré allí para el primer turno.
—Qué dedicación.
—Se llama ética laboral.
—¿Ha tenido oportunidad de hablar con los familiares de los fallecidos?

¿Ha estado en contacto con el señor Haswar, el marido de Yasmin? ¿Y con los



padres de Bob Lutz?
—¿Por qué iba a hacerlo? ¿Para decirles que lamento no haber salvado a

sus seres queridos? —Se mordió un poco la lengua.
Jay Rickles le dio una palmadita en el hombro.
—Ya habrá tiempo de hablar con ellos, seguro. Puede que cuando hayan

tenido tiempo para iniciar el proceso de curación… y cuando el señor
Kellaway lo haya tenido, también.

Al vigilante le dio la impresión de que la palmadita de Rickles tenía algo
de advertencia, como si él fuera su perro: «Tranquilo, chico». Se encogió de
hombros para que el jefe dejara de hacerlo.

—Seguro que, después de todo por lo que ha pasado, su familia ha sido un
punto de apoyo —dijo Lanternglass—. Tiene un hijo, ¿no?

—Sí.
—¿Y vive con su madre? ¿Dónde? Me encantaría saber algo más sobre la

situación de su familia. Entiendo que están separados. ¿Van a divorciarse? He
consultado los archivos del condado…

—¿Ah, sí? ¿Buscando más chismes? ¿Quién le ha pedido que investigue la
separación?

La niña, que seguía en el capó del coche, alzó la barbilla y los miró,
alertada por el aumento de volumen.

—Nadie. Siempre hablamos con la familia después de algo como esto.
—Pues esta vez no. Aléjese de mi esposa y de mi hijo.
—¿Mamá? —la llamó la niña del Passat con voz quejumbrosa e inquieta.
Lanternglass volvió la cabeza para mirarla y la saludó con la mano.
—Un minuto más, Dorothy. —Después se concentró en el vigilante y le

dedicó una especie de sonrisa de desconcierto antes de decir en voz baja—:
Eh, que aquí todos somos colegas. Mejor dejamos los gritos, que no quiero
asustar a mi niña.

—¿Y no le preocupó asustar a mi niño cuando desprestigió mi expediente
militar en su artículo de esta mañana? ¿Se le pasó eso por la cabeza en algún
momento?

Rickles ya no sonreía. Le dio unas palmaditas en el hombro de nuevo y
dijo:

—Venga, tranquilo. Tranquilo. Rand se encuentra bajo mucha presión.



Aisha, por favor, demuestra algo de consideración y trátalo con más
delicadeza.

Ella asintió y dio un paso atrás. También había dejado de sonreír.
—Vale, lo siento. Sé que ha sido una semana agotadora. Jay, que su oficina

me llame. Concertaremos una cita para hablar de la respuesta de la policía.
—De acuerdo —contestó Rickles.
Tenía a Kellaway agarrado del brazo, justo por encima del codo, y

empezaba a conducirlo hacia la camioneta.
—Ah, eh —los llamó Lanternglass—. Otra cosa más, ya que están aquí. El

departamento de seguridad del Miracle Falls no tiene armas. El arma de fuego
que llevaba ¿era de su propiedad?

Kellaway sabía reconocer una trampa cuando la veía, sabía que quería
grabarlo reconociendo que tenía una pistola, con lo que estaría violando la
orden judicial.

—Eso le gustaría, ¿no?
El estómago le dolía como un cáncer.
Cuando los dos hombres salieron con la ranchera del aparcamiento,

pasaron junto a Lanternglass, que estaba sentada en el capó del Passat
acariciándole la espalda a su hija mientras los observaba. Tenía los ojos
entornados, cavilando. Rickles la dejó atrás tan deprisa que los neumáticos
traseros escupieron guijarros. Aceleró en dirección norte por la autopista,
hacia St. Possenti.

—¿De qué coño iba todo eso, colega? —preguntó el jefe de policía. Por
primera vez desde que se conocían, sonaba brusco y algo enfadado.

—Mi hijo ve las noticias de la mañana, de la tarde y de la noche para
enterarse de lo que dicen sobre su viejo. Ella ha hecho que parezca que me
echaron del ejército de una patada en el culo, y él lo va a oír.

—También va a oír muy pronto que te han nombrado ayudante especial.
Lanternglass es una periodista de mala muerte de un periódico local de mala
muerte. Lo que escribe suele usarse para rellenar el espacio entre la
publicidad y los anuncios de bodas. Pero si echas mucho humo, va a pensar
que hay un fuego. Hablando de lo cual… —añadió con el ceño fruncido.

Se metieron en una espesa nube algodonosa. Los ojos de Kellaway le
picaban por culpa del humo.



Avanzaron casi un kilómetro, y Rickles añadió:
—¿Hay algo que deba saber sobre esa pistola?
—Sí —respondió el vigilante—. Si no la hubiera tenido, habría muchos

más muertos.
El jefe de policía no contestó. Siguieron guardando un incómodo silencio

otro minuto más, después dos y, al final, Rickles soltó una obscenidad entre
dientes y encendió la radio. Escucharon las noticias durante todo el camino de
vuelta, sin decirse palabra. Bombas en Irak. Sanciones contra Irán. Y malas
noticias para los bomberos que intentaban apagar el incendio de Ocala: el
viento cambiaba de dirección, hacia el este. Como se esperaban vendavales
moderados, ahora corrían peligro los hogares y negocios del extremo
occidental de St. Possenti.

El presentador prometió seguir informando al respecto en tiempo real.
 
18:27 h
 
—¿Nos vamos ya? —preguntó Dorothy—. ¿O nos vamos a quedar aquí

sentadas?
—Quédate ahí sentada un momento. Mamá necesita llamar a alguien.
Dejaron el coche en punto muerto frente al estudio de televisión, con las

ventanas bajadas y la música baja. Lanternglass lo repasó todo mentalmente
otra vez, reproduciendo lo que le había dicho Kellaway y cómo lo había
dicho.

El vigilante no quería mirarla, pero cuando lo hizo, cuando la miró a los
ojos, percibió que la odiaba. Su intención era picarlo para ver cómo
reaccionaba. Ahora lo sabía.

Le recordaba a una pistola: una gran pistola amartillada, como las que
llevaba Wyatt Earp. En su cabeza, se imaginó un enorme cañón con el percutor
hacia atrás en el asiento del pasajero de un coche que aceleraba por una
carretera de tierra llena de baches. Cada vez que el coche daba un salto, la
pistola brillaba y se deslizaba un poco más hacia el borde del asiento.
Cualquiera se daría cuenta de lo que sucedería si caía: se dispararía. Se le
ocurrió la desagradable idea de que, si Kellaway caía, se dispararía del
mismo modo.



Le había preguntado si el arma era suya, y él había respondido: «Eso le
gustaría, ¿no?». ¿Por qué iba a gustarle?

—¡Mamá! ¡Tengo que hacer pis!
—Siempre tienes que hacer pis. Tienes una vejiga del tamaño de una nuez

—respondió la periodista, y cogió el móvil para llamar a Richard Watkins, de
la policía del estado.

Watkins respondió al segundo timbrazo.
—Departamento del sheriff del condado de Flagler, Richard Wat-kins al

habla, servicios de atención a las víctimas, ¿en qué puedo ayudarle?
—¡Richard Watkins! Soy Aisha Lanternglass, del St. Possenti Digest.
Había escrito un artículo sobre Watkins el año anterior, cuando el hombre

estrenó su grupo de apoyo a niños víctimas de traumas; llevaba en autobús a
los críos hasta Orlando para que nadaran con los delfines. A Aisha le pareció
muy dulce (y un clickbait descomunal), pero Dorothy no lo aprobaba porque
decía que seguro que los delfines necesitaban su propio grupo de apoyo,
puesto que eran prisioneros que tenían que entretener a los turistas si querían
comer.

—Hola —respondió él—. Si llamas por lo del tiroteo en el centro
comercial, mejor que hables con la policía de St. Possenti. Ellos llevan el
tema. Y si llamas por el incendio, cuelga, ve a tu despacho y recoge toda tu
mierda antes de que arda. El incendio va hacia vosotros. Puede que tengamos
una orden de evacuación para mañana por la mañana.

—¿En serio?
—En serio.
—Mierda.
Dorothy le dio una patada al respaldo de su asiento.
—¡Mamá!
—Oye, Watkins —dijo Lanternglass al teléfono—, la verdad es que te

llamo para ver si sabes quién se encarga de entregar los papeles del juzgado
en el departamento del sheriff. Divorcios, citaciones, esas cosas.

—Tenemos a unas cuantas personas para eso, pero Lauren Acosta es la
jefa del equipo. Si quieres saber algo sobre quién ha recibido papeles del
juzgado, o lo ha hecho ella o te puede decir quién lo ha hecho.

—Genial. ¿Puedo hablar con ella?



—Te puedo dar su número de móvil. No sé si te responderá. Está en
Alaska, de crucero con sus hermanas. Sacan fotos de icebergs, renos y otras
mierdas, sólo de pensarlo te congelas. Es una fetichista del Polo Norte. En
diciembre entrega las citaciones con un gorro de Papá Noel.

—Vaya —repuso ella—. No hay nada que despierte más el espíritu
navideño que una mujer con gorro de Papá Noel entregándote los papeles del
divorcio. Sí, por favor, pásame su número. Quiero hablar un minuto con ella,
si está disponible.

Dorothy le dio otra patada al asiento de su madre justo cuando ella le daba
las gracias a Watkins y colgaba.

—¿Quieres parar de una vez? —le dijo a su hija.
—¿Quieres que te llene de pis el coche?
—Hay un McDonald’s calle arriba. Podemos ir allí al servicio.
Metió la marcha del Passat y dio un giro de ciento ochenta grados para que

el coche apuntara al sur.
—En otro sitio —respondió la niña mientras se tiraba de una de las orejas

del gorro de gatito—. El McDonald’s no está a la altura de mi código ético. La
carne es muerte.

—Si quieres saber lo que es la muerte, vuelve a meterle otra patada a mi
asiento.

 
20:11 h
 
Rickles lo llevó a su bungaló de Kiwi Boulevard, donde Kellaway había

dejado el coche. El jefe de policía le dijo que volviera por allí al día
siguiente, justo antes de las once, y así irían juntos al centro comercial.

—Puedo reunirme allí contigo —repuso Kellaway—. Será lo más fácil.
Bajó de la ranchera, y las conchas marinas crujieron bajo sus zapatos.
—Es mejor que vayamos juntos. Por la ceremonia de las velas. Los

periodistas querrán fotografiar tu regreso al trabajo.
Habían organizado una ceremonia de encendido de velas en la zona de

restauración, frente a los caballitos, en honor a los caídos. Después, el centro
comercial celebraría un Día de Conmemoración con descuentos del veinte al
cuarenta por ciento en artículos seleccionados de todas las tiendas.



—¿A quién le importa lo que quieran los periodistas? —preguntó
Kellaway, que estaba de pie en el patio, con el rostro alzado para mirar al
interior de la camioneta de Rickles.

El jefe de policía apoyó un brazo en el volante y se echó sobre el asiento
del copiloto para acercarse más al vigilante. Sonreía, aunque su mirada era
fría, casi hostil.

—Pues debería importarte a ti. Lanternglass es una activista muy pesada,
la clase de persona que cree que todos los polis están deseando enchufarle un
manguerazo de agua a una multitud negra. Pero no es tonta, y prácticamente
acabas de suplicarle que escarbe en tu pasado. No sé qué mierdas
embarazosas habrás hecho, pero seguro que leeré todo al respecto para el final
de la semana, si no antes. Si te queda algo de sentido común, te afeitarás a
primera hora de la mañana, te echarás tu mejor colonia y estarás listo para
encender velas conmigo a las once. La prensa es vaga. Si les sirves una
historia bonita en bandeja de plata, se la comerán. Y te conviene alimentarlos
bien. De lo contrario, puede que te coman a ti, ¿capisce?

Kellaway no quería volver al centro comercial con Rickles. Quería llegar
antes que él, antes que todos, lo bastante como para visitar el pequeño baño
para empleados de detrás del Lids. Quería discutir con él, decirle (y era
cierto) que nunca había llegado tan tarde al trabajo. Pero volvió a fijarse en la
mirada de hielo que le echaba el jefe de policía, rematada por una sonrisa
apretada que ya no era amistosa, y asintió con la cabeza.

—Suena bien —añadió, y cerró la puerta de la ranchera.
Salió de allí con el Prius y torció a la izquierda en vez de a la derecha. No

quería ir a casa, no quería ver las furgonetas de la tele aparcadas frente a ella,
no quería que la gente de la tele lo viera a él. Así que salió de la ciudad,
directo al humo y la noche creciente.

La granja de Jim Hirst estaba a oscuras, era un conjunto de cajas negras
recortadas contra un cielo del color de las cenizas. La única luz procedía de
un televisor que proyectaba un resplandor azul enfermizo a través de los
agujeros en los que faltaban ventanas, en la fachada occidental de la casa. Las
grandes sábanas de plástico colgadas sobre ese lateral del edificio ondeaban
con el viento, y el aleteo era un ruido lento y siniestro.

Kellaway salió del coche, se puso al lado y prestó atención al susurro
creciente del viento. No oía la tele. Habían apagado el sonido.



Se dirigió a la casa, acompañado por el crujido de la grava…, y se detuvo,
paralizado, para escuchar mejor. Había oído pasos, estaba casi seguro. Le
daba la impresión de que había un hombre al otro lado de su coche. Lo veía
con el rabillo del ojo. Se percató de que le daba miedo mirarlo directamente,
de que no conseguía obligarse a girar la cabeza.

Era Jim Hirst; Jim, que llevaba más de una década sin caminar. Jim
paseando sin problemas en plena noche, a tres metros de él, al otro lado del
coche. Habría sido capaz de reconocerlo en cualquier parte, lo distinguía por
el modo en que le colgaban los brazos. Lo distinguía por la curva de su cráneo
desnudo contra la noche llena de humo.

—¡Jim! —lo llamó Kellaway con una voz que apenas reconocía como suya
—. Jim, ¿eres tú?

Jim dio un paso, lento y pesado, hacia él, y Kellaway tuvo que cerrar los
ojos, no soportaba ver al hombre en la oscuridad del borde de la carretera. El
miedo le robó el aliento. No se había sentido ni la mitad de asustado al entrar
en Devotion Diamonds hacia una mujer armada.

Oyó a Jim dar otro paso hacia él y se obligó a abrir los ojos.
La vista ya se le había acostumbrado a la oscuridad, así que enseguida vio

que lo que él había tomado por un hombre era un manglar negro enano. Lo que
creía que era la curva del cráneo de Jim Hirst, en realidad no era más que el
nudo liso de una rama que se había roto tiempo atrás.

La cortina de plástico que colgaba de la casa volvió a moverse: sonaba
como un hombre que daba pasos lentos y pesados.

Kellaway dejó escapar el aire. Qué locura, haber pensado que Jim estaba
caminando con él en la oscuridad. Aun así, mientras seguía avanzando hacia la
casa, no se quitaba de encima la sensación de no estar solo. La noche era un
movimiento incansable, las ramas se lanzaban con frenesí adelante y atrás. La
hierba susurraba. El viento arreciaba.

Llamó al marco de la puerta y dijo el nombre de Jim, después el de Mary,
pero no le sorprendió comprobar que nadie respondía. Por el motivo que
fuera, imaginaba que sería así. Entró.

Por debajo del olor a fogata que lo impregnaba todo, le llegó un hedor a
rancio, cerveza sin gas y orina. Encendió la luz del vestíbulo.

—¿Hola?
Miró en la sala de estar. En la tele, unos monster trucks corrían por



encima de enormes colinas embarradas. No había nadie.
—¿Jim? —llamó de nuevo. Se asomó a la cocina. Vacía.
Para entonces ya sabía lo que iba a encontrarse antes de encontrarlo. No

habría sabido decir por qué. Quizá lo había sabido ya en el exterior, cuando
había percibido la presencia de Jim a su lado, en la oscuridad. No quería
mirar en el dormitorio principal, pero no pudo evitarlo.

Las luces estaban apagadas. Jim estaba tumbado en la cama, con la silla de
ruedas aparcada al lado. Kellaway encendió la luz, aunque sólo un momento.
No quería mirar. Pulsó de nuevo el interruptor y volvió la oscuridad.

Al cabo de un momento, se acercó a la cama y se sentó en la silla de
ruedas. La habitación apestaba al cobre ocre de la sangre. Era un lugar
mugriento para morir: pañales metidos en una papelera de plástico, latas de
cerveza por el suelo, frascos naranjas de pastillas y revistas pornográficas en
la mesita de noche. A pocos metros de la cama había un armario. Kellaway
encendió la bombilla de dentro. Eso le permitía ver y, a la vez, mantener al
hombre de debajo de la sábana a media luz.

Jim Hirst con una .44 en la boca y los sesos esparcidos por el cabecero de
la cama.

Había muerto cuando todavía le quedaba algo de whisky de su
cumpleaños, un cuarto de la botella. La había dejado en la almohada, a su
lado, como si supiera que Kellaway llegaría después y querría que se la
devolviera. Se había vestido con la chaqueta de su uniforme de gala, con el
Corazón Púrpura prendido en el pecho. A pesar de ello, no se había molestado
en ponerse camisa, y tenía las sábanas subidas justo hasta por debajo de la
gran pendiente de su tripa.

Cuando pasó por encima del cadáver de Jim para llegar al whisky, rozó
con la manga una hoja de papel rayado. Lo cogió, se sentó en la silla y lo
levantó para verlo a la luz del armario. No le sorprendió comprobar que la
nota estaba dirigida a él.

Rand:
Hola, hermano. Si eres el que me encuentra (y espero que así sea),

siento el espectáculo. Es que ya no lo soportaba más.
Hace unos tres meses pasé por el médico para una revisión

rutinaria, y no le gustó cómo me sonaba el pecho. En la radiografía



descubrió una sombra en mi pulmón derecho. Me dijo que teníamos
que realizar un seguimiento. Le respondí que me lo pensaría.

Y me lo pensé, y lo que pensé fue esto: «A la mierda». Ya no
soporto el olor de mis meados, no hay nada bueno en la tele y Mary se
ha ido. En cierto modo, llevaba un año en otra parte. Todavía pasaba
los días conmigo, para cuidar de mí, pero se largaba a la hora de
dormir para visitar a un tío que había conocido en el trabajo. Se pasa
casi todas las noches con él y, cuando vuelve a casa, lo huelo en su
piel. Huelo que se lo ha estado follando. Hace un par de días lo hizo
oficial, me dijo que había llegado el momento de mudarse.

Nadie debería vivir así. A veces me meto la pistola en la boca y
me sorprende lo bien que sienta. Lo mucho que me gusta su sabor. Le
he comido el coño a Mary mil veces, y te juro que prefiero chupar una
.44.

Es como ese chiste para burlarse de los vegetarianos: si Dios no
quisiera que comiéramos animales, no estarían tan ricos. Si Colt no
quisiera que nos comiéramos una pistola, el lubricante para armas no
estaría tan rico.

Creo que lo que por fin me dio el valor suficiente para hacerlo fue
lo que pasó en el centro comercial. A la hora de la verdad, tuviste los
huevos de dar un paso al frente y meter un balazo donde era necesario.
Estuviste dispuesto a morir por evitar algo que era necesario evitar. Y
eso es lo que yo siento, tío. No puedo seguir viviendo así. Tengo que
parar, y tengo que ser lo bastante valiente como para pararlo. Para
meter un balazo donde es necesario.

No podría hacerlo si tuviera que averiguar cómo colgarme o si
tuviera que cortarme las venas y desangrarme poco a poco. Sé que no
podría. Perdería el valor en el último minuto. Mi cerebro es mi
enemigo. Gracias a Dios que hay un modo de apagarlo deprisa.

Ah, oye, si quieres alguna de mis armas, son todas tuyas. Sé que las
valorarás como se merecen y que te ocuparás de ellas. Ja, ja, ja, ¿por
qué no las pruebas con Mary? Que parezca que la maté en un
asesinato-suicidio, y tú y yo montaremos una boda gay en el cielo.

Pero no estoy siendo nada gay cuando digo que te quiero, Rand.
Has sido la única persona que ha venido a visitarme. La única a la que



le importaba. Hemos tenido nuestros momentos, ¿verdad?
Un abrazo,

Jim Hirst

Antes, cuando estaba fuera, le había dado la impresión de que Jim estaba
cerca, de que su viejo amigo, aunque pareciera imposible, caminaba junto a él.
Ahora sintió lo mismo. No estaba en la cama. Aquello no era más que carne
podrida y sangre fría coagulándose. Kellaway creía ver a Jim con el rabillo
del ojo, justo al otro lado del umbral, convertido en una enorme forma oscura
que acechaba en el pasillo.

En el patio, se había asustado pensando que tenía al lado a Jim, pero ahora
la idea no le molestaba en absoluto. Todo lo contrario: era un consuelo.

—No pasa nada, hermano —le dijo—. Ahora todo irá bien.
Dobló la nota y se la metió en el bolsillo. Descorchó la botella y se bebió

un trago. Lo quemó por dentro.
Por primera vez desde la mañana del tiroteo en el centro comercial, se

sentía tranquilo y centrado. Estaba convencido de que, si se hubiera
encontrado en el pellejo de Jim, se habría pegado un tiro muchos años antes,
aunque se alegraba de que su amigo hubiera llegado por fin a aquella
conclusión.

Pensó que no era buena idea que la gente supiera que había descubierto el
cadáver. Que Mary lo encontrara. O la hermana de Jim. O quien fuera. Si la
prensa lo relacionaba con otra víctima de arma de fuego… Bueno, ¿qué le
había contado Rickles? Lo devorarían, sin duda.

Pero Kellaway no tenía prisa por marcharse. Nadie iba a pasar por casa
de Jim Hirst a las diez de la noche. Nadie les iba a molestar. Era whisky del
bueno, y no era la primera vez que Kellaway dormía en el sofá de Jim.

Además: antes de salir por la mañana podría ir al garaje y echarle un
vistazo a las armas de su amigo.

 
9:32 h
 
Oyó que sonaba el móvil y le dio un beso a Dorothy en la nariz, salió del

dormitorio a oscuras de su hija y llegó al pasillo. Respondió a la tercera
llamada, aunque no reconoció el número.



—Lanternglass —dijo—. Possenti Digest. ¿Dígame?
—¡No sé qué decirle! —respondió una voz alegre con un leve acento

latino a través del siseo de la señal que rebotaba en un satélite en la otra punta
del mundo—. Me llamó usted. Lauren Acosta, departamento del sheriff. ¡Hala!

El «hala» no parecía dirigido a ella. Había más gente exclamando lo
mismo de fondo.

—Gracias por devolverme la llamada. ¿Está en Alaska?
—¡Sí! ¡Estamos viendo a las ballenas salir a la superficie! ¡Hala!
Al otro lado del teléfono, en el círculo polar ártico, Lanternglass oyó

gritos, aplausos y un ruido como de alguien tocando mal una tuba.
—Perdóneme por interrumpir sus vacaciones. ¿Quiere seguir viendo sus

ballenas y llamarme en otro momento?
—No, puedo hablar mientras contemplo a un animal de treinta toneladas

muy sexy que da volteretas hacia atrás.
—¿Qué clase de ballenas son? —preguntó Dorothy.
Había salido de la cama con mucho sigilo y estaba en su puerta, mirando

hacia el pasillo con unos ojos que brillaban desde sus dos pozos oscuros.
Llevaba un gorro de dormir de rayas rojas y blancas, como si se lo hubiera
afanado a Wally.

—No es asunto tuyo —respondió Lanternglass—. Vuelve a la cama.
—¿Qué dice? —preguntó Acosta.
—Lo siento, estaba hablando con mi hija. Está emocionada con sus

ballenas. ¿De qué clase son?
—Ballenas jorobadas. Un grupo de dieciocho.
—Ballenas jorobadas —repitió la periodista—. Ahora, a la cama.
—Tengo que hacer pis —anunció Dorothy con remilgo mientras pasaba

junto a su madre y se alejaba por el pasillo de camino al cuarto de baño. Cerró
la puerta al entrar.

—Lauren, la llamo por Randall Kellaway. Seguro que habrá oído…
—Ah, ese tío.
Lanternglass se tensó, notó un curioso cosquilleo a lo largo de la espina

dorsal, como si alguien le hubiera echado el aliento en la nuca.
—¿Lo conoce? ¿Le entregó usted algunos papeles del juzgado?
—Sí, la orden de alejamiento. Tuve que recoger la mitad de su arsenal. Mi



colega, Paulie, recuperó el resto de su casa. El tío tenía un Uzi automático. ¡Y
lo llevaba en el coche! ¿Sabe qué clase de persona lleva un Uzi en el coche?
El secuaz del malo de las pelis de James Bond. ¿Qué pasa con Kellaway?
Espero que no haya disparado a nadie.

Lanternglass se apoyó en la pared.
—Mierda, no lo sabe.
—¿Que no sé el qué? Oh, no —dijo Acosta, que acababa de perder toda la

alegría de la voz. De fondo, alguien volvía a tocar aquella horrible nota en la
tuba—. Por favor, dígame que no ha matado a su mujer. Ni al niño.

—¿Por qué…? ¿Por qué se le ha ocurrido eso?
—Porque por eso le quitamos las armas. Tenía la mala costumbre de

apuntar con ellas a los miembros de su familia. Una vez, su mujer se llevó al
crío a casa de su hermana para ver una película. Le dejó una nota al marido,
pero la nota se cayó del frigo, así que Kellaway no la encontró cuando volvió
del trabajo. Empezó a pensar que se había largado con el niño. Cuando por fin
llegaron a casa, Kellaway sentó al niño en su regazo y le preguntó a la mujer si
sabía lo que haría si alguna vez lo abandonaban de verdad. Entonces apuntó
con su pistola a la cabeza de su hijo y dijo: «Bang». Después apuntó hacia ella
y le guiñó un ojo. Es un puto psicópata de primer orden. El crío no estará
muerto, ¿no?

—No, no es eso.
La periodista le contó lo del centro comercial.
Cuando terminó, Dorothy ya había salido del baño y estaba apoyada en la

pared, a su lado, con la mejilla contra su cadera.
—A la cama —repitió su madre moviendo los labios en silencio. La niña

no se movió, fingió no enterarse.
—Vaya —dijo Acosta.
—¿Existía alguna excepción a la orden que le permitiera llevar un arma a

su lugar de trabajo? ¿Por sus obligaciones?
—No para un poli de centro comercial. De haber sido un poli de verdad,

puede. O un soldado. No lo sé. Tendría que buscar las transcripciones de su
vista.

—He examinado la página web de los registros públicos y no había nada
sobre una orden de divorcio.



—No, no la habrá porque no se divorciaron. La mujer es muy asustadiza,
es un caso claro de síndrome de Estocolmo. Se pasó años sin dejarla tener
móvil propio. Ni cuenta de correo electrónico. La única razón por la que lo
abandonó fue que tiene más miedo de su hermana que de su marido. Y las
órdenes de alejamiento se procesan en el juzgado. Tienen que sacarse online.
Puedo pedirle a alguien que le envíe una copia por correo electrónico, si
quiere. ¿Mañana, pasado mañana?

Lanternglass guardó silencio, estaba meditándolo. Necesitaba ver una
transcripción del juicio para que Tim le permitiera imprimir que Kellaway
había apuntado con una pistola a su mujer y a su hijo. Pero al menos podría
meter algo en la edición del día siguiente sobre la orden de alejamiento, decir
que le habían prohibido llevar armas de fuego después de… ¿qué? ¿Amenazar
a su mujer y a su hijo? «Amenazar» era un verbo seguro. Quizá Tim se lo
permitiera.

—Sí —respondió—. Se lo agradecería. Aunque, si le parece bien, me
gustaría meter algo sobre todo esto en la edición de mañana. «Una fuente del
departamento del sheriff nos informa de que…».

—A la mierda, use mi nombre completo. Mejor aún, mire a ver si
encuentra una foto mía. Me encantaría ver mi cara en el periódico.

—¿Le parece bien que la mencione directamente?
—Por supuesto. Kellaway y yo nos caímos de miedo cuando nos

conocimos. Seguro que le encantará comprobar que todavía pienso en él.
La tuba gimió.
—¿Es eso una bocina de niebla?
—¡Es una ballena! —chilló Acosta. Se oían más vítores de fondo—. ¡Nos

están cantando una serenata!
La periodista no sabía cómo Dorothy había conseguido oír lo que decía

Acosta, pero, de repente, estaba dando saltitos.
—¿Puedo oírlo? ¿Puedo escucharlo?
—¿Señora Acosta? Mi hija me pregunta si podría levantar el teléfono para

oír a las ballenas.
—¡Póngamela!
Lanternglass bajó el móvil y lo pegó a la oreja de Dorothy. Después se

enderezó y observó a su hija. Ocho años. Ojos enormes, rostro tranquilo,



atento. Escuchando la canción del mundo.

13 de julio

8:42 h
 
Kellaway se despertó antes de las nueve, se despegó del sofá y fue al baño

arrastrando los pies para echar una meada. Cuando regresó diez minutos
después con tostadas y café, vio su enorme rostro impasible y rasposo en la
tele, por encima de un rótulo que decía: «¿En la línea de fuego?». Se había
desmayado con la televisión puesta y el volumen bajado, había dormido
profundamente con el parpadeo silencioso de aquella extraña luz. Se sentía
mejor ahora que volvía a llevar pistola, así que se había quedado frito con la
Webley & Scott británica de Jim en el suelo, a su lado.

Se sentó al borde del sofá; sin darse cuenta, sujetaba la pistola en una
mano y el mando en la otra. Subió el volumen.

—… después de la historia sobre el despido de Randall Kellaway del
ejército tras las acusaciones de uso excesivo de la fuerzadurante su servicio
en la policía militar —dijo el presentador de las noticias matutinas. Hablaba
con el estilo popularizado por Wolf Blitzer: en frases segmentadas, poniendo
el énfasis en cualquier palabra que resultara medianamente dramática—.
Ahora, el St. Possenti Digestpublica un sorprendente artículo en el que se
afirma que Kellaway tiene prohibida la posesión de armas de fuego por haber
amenazado a su mujer y a su hijo pequeño. La sargento del departamento del
sheriff, Lauren Acosta, confirma al Digest que Kellaway no contaba con un
permiso especial para llevar armas por su trabajo como vigilante de seguridad
del centro comercial y que la posesión de la .327 constituiría una clara
violación de la orden contra él. Todavía no sabemos por qué la señora
Kellaway pidió tal orden ni la naturaleza de las amenazasque sufrió por parte
de su marido. El señor Kellaway y la policía de St. Possenti todavía no han
respondido a nuestras llamadas, pero esperamos que el jefe de policía Rickles
haga una declaración hoy mismo, cuando llegue al Miracle Falls a las once de
la mañana para la ceremonia de encendido de velas en memoria de las



víctimas del reciente ataque. Está previsto que Randall Kellaway encienda la
primera vela, y quizá realice alguna declaración, no lo sabemos, pero allí
estaremos, en directo, para cubrir…

Era ella, por supuesto. Era la negra, Lanternglass, la que había aparecido
la noche anterior para emboscarlo al salir del estudio de televisión local. No
podía dejarlo en paz. Le daba igual que no volviera a ver a su hijo. Para ella
no era más que un personaje en una historia desagradable que podía usar para
vender periódicos.

No se había atrevido a reconocer hasta esa momento que parte de él
empezaba a creer que podía aprovecharse de aquella fama inesperada para
recuperarlo todo: a Holly y a George, claro, pero también algo más. «Sus
derechos» eran las palabras que se le ocurrieron, aunque no era del todo eso.
No era su derecho a tener pistola o no sólo su derecho a tenerla. Había más.
Le daba la impresión de que aquella América en la que una latina sonriente
podía alejarlo de su hijo tenía algo de obscena. Daba igual que él trabajara
cincuenta horas a la semana, daba igual que se hubiera sacrificado como
soldado para representar a su nación en una tierra extraña y hostil. La idea de
la negra diminuta sonriéndole mientras le pegaba el móvil a la cara y lo
acribillaba a preguntas con doble sentido lo ponía malo. Era grotesco que
viviera en una sociedad en la que alguien como ella se ganaba la vida
humillando a alguien como él. A ella le daba igual que George oyera en la tele
que su padre era un hombre enfermo que amenazaba con un arma a su propia
familia. Le daba igual lo que los otros niños le dijeran a George en el colegio,
que se burlaran de él y lo acosaran. Lanternglass había decidido que era un
delincuente en cuanto le puso los ojos encima. Era hombre y blanco, así que,
obviamente, era un criminal.

Kellaway apagó el televisor.
Oyó neumáticos sobre la grava de fuera.
Se levantó, apartó la cortina un poco y vio a Mary entrando en el camino

con un RAV4 de color plátano que no le sonaba. De lo alto de las palmeras
brotaban volutas de humo que se convertían en espuma dorada bajo la luz de
primera hora de la mañana.

Kellaway dejó la Webley en el sofá y abrió la puerta cuando Mary detuvo
el coche y salió del RAV.

—¿Qué haces aquí? —quiso saber ella.



—Podría preguntarte lo mismo.
Se colocó delante del RAV, tan delgaducha y musculosa como siempre, con

unos vaqueros cortados y una camisa de franela de hombre. Se llevó una mano
a los ojos como si pretendiera protegerlos del sol, a pesar de que no pegaba
mucho.

—Tengo que recoger un par de cosas. ¿Te lo ha contado?
—Me he enterado. Disfrutaste de la buena vida con el dinero de su seguro

hasta que se acabó y después abandonaste el barco, ¿no?
—Si te parece que cambiarle los pañales y bombearle la polla todas las

noches era la buena vida, hazlo tú un tiempecito.
—No sé nada de cambiarle los pañales, pero ¿puedes venir aquí y decirme

dónde están las bolsas de orina? La que tiene está a reventar y hay meados por
todas partes.

—Dios mío. Dios mío. ¿Cuánto le dejaste beber anoche?
—Demasiado, supongo.
—Y luego dicen que hay que contratar a los putos discapacitados. Deja, yo

lo arreglo.
—Gracias —respondió él mientras entraba en la casa—. Me reu-niré

contigo en el dormitorio.
 
9:38 h
 
Cuando terminó y ella estuvo en el suelo con un agujero de bala en el ojo

derecho, Kellaway le puso la .44 de Jim en la mano. Se quedó sentado al
borde de la cama un rato, con las muñecas sobre las rodillas. El eco del
disparo le palpitaba en el cuerpo, seguía reverberando a pesar de que ya
debería haber parado. Era como si se hubiera apagado por dentro. Estaba en
blanco. Mary había llorado al mirar el cañón de la pistola. Mientras le caían
los mocos de la nariz, se había ofrecido a chuparle la polla. Las lágrimas y los
mocos irían bien. Así parecería que había estado llorando antes de dispararse.

¿Cómo lo entenderían los polis? Quizá supondrían que, después de
descubrir el cadáver de su antiguo amante, había decidido unirse a él en la
otra vida, una Julieta andrajosa que corría detrás de su Romeo discapacitado y
diabético. Por otro lado, puede que su novio no fuera capaz de asegurar que



había estado en la cama con ella toda la noche. Quizá le colgaran a Mary el
asesinato de Jim. Evidentemente, no iban a encontrar la nota de suicidio.
Kellaway se la llevaría y se desharía de ella en alguna parte.

O puede que la policía se oliera un montaje, pero ¿qué mierda importaba?
Que intentaran demostrar algo. Que intentaran pescarlo. Se había librado del
anzuelo en el centro comercial y se libraría de este.

Necesitaba aire fresco, así que salió para buscarlo. Salvo que no lo había.
El día apestaba a cenicero. Casi se estaba mejor dentro.

Los pensamientos de Kellaway daban vueltas como las chispas que se
alzaban de un fuego al desplomarse. Estaba esperando a que se asentaran
cuando oyó (casi sintió) un débil latido en el aire. Las finas partículas de humo
temblaron a su alrededor. La mañana estaba repleta de extrañas vibraciones y
estremecimientos. Ladeó la cabeza y escuchó, y oyó la música lejana de su
móvil.

Caminó pesadamente hasta su coche y recuperó el móvil del asiento del
copiloto. Tenía siete llamadas perdidas, casi todas de Jay Rickles. El que
llamaba en ese momento también era él.

—¿Sí? —respondió.
—¿Dónde coño llevas toda la mañana? —El jefe de policía sonaba

mosqueado.
—He salido a dar un paseo. Necesitaba aclararme las ideas.
—¿Ya las tienes claras?
—Supongo.
—Bien, porque tienes un buen lío entre manos. Dentro de una hora, todas

las cadenas de noticias del estado van a emitir la historia de que apuntaste con
una pistola a tu niño pequeño y amenazaste a tu mujer con matarlo si te
abandonaba. ¿Sabes cómo te deja eso?

—¿De dónde has sacado esa historia?
—¿De dónde crees que la he sacado, ¿eh? Leí la puta transcripción de tu

puta vista hace dos horas. Llegué a ella antes de que lo hiciera nadie más para
saber a qué me enfrentaba. En todo este tiempo, ¿no se te ha ocurrido
mencionármelo?

—¿Por qué iba a mencionar algo tan humillante?
—Porque iba a salir de todos modos. Porque te sentaste a mi lado en la



tele mientras le contaba al mundo que eras un gran héroe por cargarte a una
asesina con una pistola que no tenías permiso para llevar.

—Piensa en que ha sido una suerte que no cumpliera la orden. Becki
Kolbert acababa de empezar la matanza cuando llegué.

Rickles respiró hondo, con el aliento entrecortado.
—Regresé de Irak con síndrome de estrés postraumático —añadió

Kellaway—. No tomé antidepresivos porque no quería resolver mis
problemas con medicación. Jamás he apuntado con una pistola a mi hijo,
aunque sí que he hecho cosas de las que me arrepiento. Cosas que me gustaría
poder deshacer. De no haberlas hecho, mi hijo seguiría viviendo conmigo.

Gran parte de aquello era cierto. Había apuntado a George con una pistola,
una vez, para dejarle algo claro a Holly, pero no estaba cargada. Y, por lo que
sabía, era muy posible que sufriera síndrome de estrés postraumático. Total,
casi todos los que regresaban de Irak lo tenían. No mentía al decir que nunca
había tomado antidepresivos. No se los habían ofrecido.

Rickles guardó silencio un buen rato. Cuando habló, su voz seguía
empañada de emoción, aunque Kellaway notó que se había tranquilizado:

—Y eso es lo que le vas a contar a la prensa hoy, en lo de las velas. Se lo
vas a decir con esas mismas palabras.

—Ya sabes que es esa periodista, que intenta remover la mierda —repuso
el vigilante—. La negra. La misma que intentó dejar mal a tu departamento. La
gente no se cree que los negros también puedan ser racistas, pero sí que
pueden. Me fijé en su forma de mirarme. Soy un blanco con un arma, y para
ellos somos todos nazis. A ti te miró igual.

Rickles se rio.
—Vaya que sí. Da igual que haya llevado un montón de juguetes a los

negritos con mamis que viven de los cupones de comida y papis que duermen
en la cárcel. Los negros se sienten mal por todo lo que no tienen, así que están
resentidos con la gente que ha conseguido abrirse camino en la vida. Para
ellos, no es el trabajo duro lo que te lleva a donde estás, sino el sistema
racista.

—¿Seguro que quieres que vaya a lo de las velas? —le preguntó Kellaway
—. Quizá sea mejor para ti que no te relacionen mucho conmigo.

—A la mierda —respondió el jefe de policía; se rio de nuevo y Kellaway
supo que estaba todo arreglado—. Ya es tarde, además. Hemos salido juntos



en la tele por cable todas las noches durante toda la semana. Todavía no lo
sabes, pero recibí un correo de un tío importante de la NRA, y quieren que
demos el discurso de inauguración juntos en Las Vegas, el año que viene.
Habitaciones de hotel, todo pagado, diez mil dólares por la charla. Les conté
lo de la orden de alejamiento y no les importó. Por lo que a ellos respecta, no
es más que otra prueba de que el estado pone en peligro a la gente cuando
decide arrebatarles sus derechos. —Suspiró y añadió—: Lo superaremos.
Sigues siendo el bueno. Pero… se acabaron las sorpresas, Kellaway. ¿De
acuerdo?

—Se acabaron —repitió él—. Nos vemos en tu casa dentro de media hora.
Colgó, respiró el aroma a chamusquina y piñas crepitantes, y se irguió

entre el humo de un mundo en llamas. Al cabo de un momento volvió a tirar el
móvil al asiento del copiloto. Se le ocurrió que antes de salir a la carretera
podía recoger la Webley y meterla en el maletero. Jim ya no la necesitaba.

Tampoco necesitaba las armas del garaje. Kellaway decidió tomarse un
minuto para echar un vistazo y comprobar si le gustaba alguna. Jim le había
dicho que se llevara lo que quisiera.

 
9:44 h
 
—Aquí —dijo Okello, señalándose los pies.
Estaban a medio camino de las grandes escaleras de caracol del centro de

Miracle Falls, en un profundo pozo de luz solar, bajo un techo inclinado de
claraboyas.

—Me agaché y me quedé aquí —indicó Okello—. Sarah me tenía
enviándole mensajes cada treinta segundos porque quería asegurarse de que
seguía vivo.

—Sobre eso quería preguntarte, precisamente —repuso Lantern-glass—.
Vamos a terminar de subir. Quiero echarle un vistazo a Devotion Diamonds.

Llegaron a lo alto de las escaleras, los tres: Okello, Lanternglass y
Dorothy. La periodista había llamado al chico a la hora del desayuno para
preguntarle si podía leer y, a ser posible, incluir citas de sus mensajes de texto
a Sarah. No mencionó que quería echarles un vistazo a las marcas de tiempo
de los mensajes para comprobar si desvelaban el momento en el que se
produjo cada uno de los disparos. Okello se había ofrecido a algo mejor.



—El centro comercial vuelve a abrirse esta mañana. Hay una ceremonia
de encendido de velas a las once.

—Lo sé —había respondido Lanternglass—. Pensaba ir para cubrir la
noticia.

—Pues venga a las nueve y media, antes de que abran las tiendas. Reúnase
conmigo a la entrada del Boost Yer Game. Puedo enseñarle los mensajes y
repasar con usted por dónde pasé y lo que oí.

—¿No te supone un problema?
—¿Me toma el pelo? Mis hermanas pequeñas se van a volver locas cuando

me vean en el periódico. Incluso los desconocidos me paran por la calle para
hacerse selfies conmigo. Me está empezando a gustar esto de la fama. Creo
que me pega.

Ella había sonreído, aunque también sintió un pellizco en el pecho. En
aquel instante, Okello le sonó casi igual que Colson.

La entrada al Devotion Diamonds todavía estaba bloqueada por una cinta
amarilla de la policía. Al otro lado, las puertas estaban cerradas con llave. El
resto de las tiendas de la galería estaban ocupadas con las preparaciones para
la ceremonia de las once y la llegada de una multitud de curiosos. Se oían
gritos que rebotaban en el gran espacio vacío del patio central. La persiana del
Lids, la tienda de sombreros de al lado del Devotion Diamonds, estaba subida,
y un porrero con cara de dormido y frondosa melena rubia hasta los hombros
usaba una etiquetadora para poner pegatinas indicando el veinte por ciento de
descuento en las gorras de béisbol.

—¡Sombreros! —exclamó Dorothy mientras le apretaba la mano a su
madre. Ella llevaba un sombrero peludo amarillo con forma de cabeza de
pollo, atado bajo la barbilla—. ¡Sombreros! ¡Mamá!

—Mm-hm —respondió Lanternglass. Después estiró el cuello y alzó la
voz para que la oyera el porrero—: Oye, ¿te importa que mi hija eche un
vistazo?

—¿Qué? No, claro, adelante —respondió él, y Dorothy le apretó de nuevo
los dedos a su madre antes de salir corriendo por los pasillos del Lids.

—Lo siento, la verdad es que no hay mucho que ver —comentó Okello—.
Pero ¿quiere echarle un vistazo a mi móvil? —Se lo ofreció—. He buscado
mis mensajes de ese día. Estooo, no retroceda más, ¿vale?

—¿Fotos? —preguntó ella.



—Ya sabe —respondió Okello con una sonrisa.
—Ya ha terminado el instituto, ¿no?
Okello frunció el ceño y puso cara de ofendido.
—¡Es un año mayor que yo!
—¿Has terminado tú el instituto?
—Ya le dije que estoy en la universidad. Por eso trabajo aquí. Los libros

no se pagan solos.
—Al final son ellos los que te pagan a ti, si no los sueltas —repuso la

periodista, y aceptó su móvil.

Me cago en la puta, la chica acaba de entrar
en Devotion Diamonds y está
disparando.

10:37
 
De verdad. Tres disparos.
 
10:37
 

QUÉ??? Dónde estás?
Estás bien?

 
10:37

 
En las escaleras grandes, a medio
camino. Estoy tirado en los escalones.
Casi lo veo todo desde aquí.
 
10:38
 

NO TE LEVANTES. Puedes irtye?
OMG OMGOMG Me estoy

poniend omala



 
10:38

 
Si bajo las escaleras me va a ver
cualquiera que esté en el pasillo
de arriba.
 
10:39
 

Te quiero.
 

10:39
 
Yo también te quiero.
 
10:39
 

No te muevas. Quédate donde
estás. Dios mío. Estoy

rezando como una loca.
 

10:39
 

Dices que la de la pistola es una chica,
la has visto?

 
10:40

 
Otro dispositivo.
 
10:40
 
“disparo” no “dispositivo”



 
10:40
 

Dios Dios Dios por favor
por favor no quiero qu te disparen

 
10:40

 
A mí tampoco me haría gracia
 
10:40
 

idiota te quiero
 

10:40
 
Se ha caído algo y después
se ha oído otro disparo.
 
10:41
 

estás bien? no me has escrito
 

10:42
 
Estoy bien
 
10:42
 

por qué no has escrito
 

10:42
 



Sólo ha pasado un minuto.
 
10:42
 

Mehas asustado
sigue escribiendo

 
10:42

 
Estoy bien.
 
10:42
 
Sigo bien.
 
10:44
 
Mierda. Otro disparo.
 
10:45
 

Dios mío. Dios mío
 

10:45
 
No sé bien qué pasa.
 
10:46
 
Y otro disparo.
 
10:46
 



Vale, y si sales
corriendo?

 
10:46

 
Estoy bien. No quiero dejar los
frappachinos.
 
10:47
 

EL QUÉ CAPULLO?
 

10:47
 
Tengo frappachinos. No puedo
salir corriendo con ellos.
Se van a derramar.
 
10:48
 

Te odio. Mucho.
 

10:49
 
Había más, pero Okello no volvía a mencionar más disparos. Después

llegaron los polis y le pisaron la mano a las 10:52, menos de veinte minutos
después del primer disparo, pero demasiado tarde para cambiar lo sucedido.

Por lo que decía la policía de St. Possenti, Becki Kolbert le había metido
tres balazos a su jefe y uno a la señora Haswar y su bebé. Kellaway había
entrado, había disparado dos veces, había acertado una vez a Kolbert y había
fallado la segunda. Después, un último tiro cuando Kolbert se levantó de
nuevo para disparar a Bob Lutz. Siete en total.

Sin embargo, en las marcas de tiempo, los disparos estaban agrupados de



otro modo, mal. Tres, después dos un poco más tarde (y cayó algo, ¿el qué?
¿El ordenador, quizá?), después otro y a continuación el último. Lanternglass
tenía unas cuantas ideas sobre lo que aquello significaba, aunque no era algo
que pudiera llevar a imprenta. Ni siquiera estaba segura de que Tim Chen
fuera a dejarle publicar la discrepancia entre los mensajes de Okello y el
informe oficial.

Le devolvió el móvil al chico y se sacó el suyo del bolsillo.
—Si quiere capturas de pantalla de esto, no hay problema —se ofreció él.
—Quizá. Deja que hable con mi editor y le comente un par de

posibilidades.
Dorothy llegó dando saltitos a la entrada del Lids y se detuvo junto a la

barrera de seguridad con un gorro de mapache con patitas de mapache y cara
de mapache. No estilo Davy Crockett, sino más bien como una marioneta de
mano que encajaba en la cabeza de una persona.

—No —dijo su madre, y la sonrisa de la niña se evaporó para dar paso a
un feo ceño.

—Está al veinte por ciento de descuento.
—Que no. Déjala en su sitio —insistió Lanternglass mientras llamaba a la

oficina.
—Tengo que hacer pis —repuso Dorothy.
—Dentro de un minuto.
—Es probable que tengan un baño para empleados en el Lids —sugirió

Okello, que hizo un gesto de cabeza en dirección al porrero del pelazo—. Oye,
hermano, ¿te importa que la enana use vuestro baño?

El porrero parpadeó despacio y respondió:
—Claro que no, tío. Adelante.
Dorothy empezó a corretear de vuelta al interior del Lids.
—No, espera —la llamó el porrero en tono soñoliento. Era como si

acabara de despertarse—. Porras. Los de mantenimiento están dentro.
Llevamos tres meses pidiéndoles que arreglen la cadena. Hemos necesitado un
tiroteo para que por fin tengan un hueco.

Dorothy le echó a su madre una mirada de desconcierto con los ojos muy
abiertos: «¿Y ahora qué?».

—Espera —siseó Lanternglass justo cuando Tim Chen respondió al



teléfono.
—Aisha —dijo él sin preámbulos—. ¿Te has enterado?
—¿De qué?
—De la orden de evacuación. —Tim sonaba tranquilo, casi apacible—. El

cuerpo de bomberos del Servicio de Parques llamó hace cuarenta minutos y lo
hizo oficial: tenemos que abandonar la oficina antes de las diez de mañana por
la mañana.

—Y una mierda, me tomas el pelo.
—Yo no hago de eso —contestó Tim.
—Cierto. Eres el tío más estreñido que conozco.
—Necesito que vuelvas por aquí. Va a venir todo el mundo, y tengo a

Shane Wolff a punto de llegar para empaquetar los ordenadores. Hay árboles
en llamas a menos de un kilómetro, y el viento empieza a arreciar.

—¿Vamos a perder el edificio? —preguntó ella.
Le sorprendía su propia calma, aunque notaba la ansiedad como un peso

liso y duro en la boca del estómago, como si se hubiera tragado una piedra.
—Digamos que no nos prometen nada.
—¿Y la ceremonia de las velas?
—La cubrirán en la tele. Podemos verla cuando tengamos tiempo.
—¿Vamos a poder sacar la edición de mañana?
Cuando Tim Chen respondió, lo hizo en tono enérgico, casi duro. Nunca lo

había oído hablar así.
—Por mis cojones que la sacamos. Este periódico lleva saliendo todos los

días desde 1937, y no pienso ser el primer editor que decepcione al equipo.
—Regresaré en cuanto pueda salir de aquí —le prometió Lantern-glass, y

colgó para buscar a su hija.
Esperaba encontrarla en Lids otra vez, escarbando entre los sombreros,

pero la niña estaba sentada con Okello en un banco de acero del final del
pasillo, los dos plantados en el mismo lugar que había ocupado Randall
Kellaway justo una semana antes, después del tiroteo en Devotion Diamonds.

Pero en Lids había aparecido otra persona: un anciano asiático delgaducho
con un mono de mantenimiento sucio. Llevaba una llave inglesa chorreando en
una mano y la agitaba frente al porrero mientras mascullaba con voz grave,
casi enfadada.



—¿Va todo bien? —le preguntó la periodista.
El de mantenimiento guardó silencio y clavó su adusta mirada en ella. El

porrero se encogió de hombros en dirección a Lanternglass, avergonzado.
—Le diré lo que le he dicho a él. La última persona que usó ese váter dejó

algo dentro —explicó el hombre de mantenimiento agitando la llave—. Creo
que alguien debería echar un vistazo.

El porrero levantó una mano para tranquilizarlo.
—Y como le he dicho yo: tío, sea lo que sea, no he sido yo. Se lo juro por

Dios. Yo nunca cago en el centro comercial.
 
10:28 h
 
Cuando Kellaway entró con su Prius en el patio de conchas blancas

machacadas, Jay Rickles ya estaba en la cabina de su ranchera, sentado en la
puerta abierta con los pies sobre el estribo cromado. Kellaway salió de su
coche y subió al del jefe de policía.

—¿Es lo mismo que llevabas puesto anoche? —preguntó Rickles mientras
cerraba su puerta y arrancaba la camioneta.

Él llevaba un uniforme de gala inmaculado: chaqueta azul con doble fila de
botones de latón, pantalones azules con una raya negra en los laterales, la
Glock en la cadera derecha, dentro de una pistolera de cuero negro que
parecía recién engrasada. Kellaway vestía una americana azul arrugada y un
polo.

—Es lo único que tengo para salir en la tele.
Rickles gruñó. Aquel día ya no era el abuelo sonriente y agradecido de

ojos llorosos, sino que estaba quemado e irritable. Salieron con un acelerón
cabreado.

—Se suponía que era la bienvenida de un héroe —dijo el jefe—. ¿Sabías
que la idea era que colocáramos juntos una corona de rosas blancas?

—Creía que íbamos a encender una vela cada uno y ya está.
—A los de relaciones públicas les pareció que quedaría bonito. Y el

presidente de Sunbelt Marketplace, el tío que dirige el centro comercial
Miracle Falls…

—Sí. Lo conozco. ¿Russ Dorr?



—Sí, él. Iba a regalarte un Rolex. No sé si todavía piensa hacerlo. A la
gente no le gusta demasiado colgarles medallas a los maltratadores.

—Jamás he tocado a Holly. Ni una vez en toda mi vida —le aseguró
Kellaway.

Y era cierto. El vigilante creía que, si tenías que recurrir a los nudillos con
una mujer, es que ya habías perdido el control de la situación hasta límites
bochornosos.

Rickles se hundió un poco en el asiento.
—Lo siento —dijo—. Lo retiro. Ha sido un ataque innecesario. —Después

de unos segundos, añadió—: Yo nunca he apuntado con un arma a mi mujer,
aunque sí que usé el cinturón con mi hija mayor, cuando tenía siete años. Había
escrito su nombre con ceras por todas las paredes, y se me fue la cabeza. Le
pegué con el cinturón, y la hebilla le dio en la mano y le rompió tres dedos.
Fue hace más de dos décadas, pero todavía lo tengo muy presente. Estaba
borracho. ¿Estabas tú borracho?

—¿Qué? ¿Cuando la amenacé? No. Tan sobrio como tú ahora mismo.
—Habría sido mejor si hubieras estado bebiendo. —Rickles se puso a

tamborilear con el dedo en el volante. La radio de la policía crepitó bajo el
salpicadero, y oyeron voces de hombres hablando, repitiendo códigos en tono
perezoso y lacónico—. Daría lo que fuera por volver atrás en el tiempo y
evitarlo… Lo que le hice a la mano de ni niña, me refiero. Fue horrible.
Estaba jodido y me autocompadecía. Me retrasé con un préstamo. Me quitaron
el coche. Malos tiempos. ¿Vas a misa?

—No.
—Pues piénsatelo. Parte de mí siempre tendrá el corazón herido por lo que

hice. Aun así, me redimió la gracia de Cristo y, al final, encontré la fuerza
suficiente para perdonarme y seguir adelante. Y ahora tengo un montón de
nietos maravillosos y…

—¿Jefe? —lo llamó una voz desde la radio—. Jefe, ¿está ahí?
El jefe agarró el micro.
—Aquí Rickles. Adelante, Martin.
—Es sobre lo del centro comercial. ¿Ha recogido ya a Kellaway?
Rickles se prendió el micrófono en el pecho y miró al vigilante de soslayo.
—Me va a decir que no te van a dar el Rolex. ¿Quieres estar presente o



no?
—Supongo que mejor le dices que todavía no me has visto. Si te dice que

no me van a regalar un reloj caro, te prometo que procuraré no llorar de fondo.
Rickles se rio, una fina red de arrugas le apareció en las patas de gallo y,

por un momento, volvió a ser el de siempre.
—Me caes bien, Rand. Siempre me has caído bien, desde la primera vez

que te vi. Espero que lo sepas. —Sacudió la cabeza, apenas capaz de
controlar la risa, y pulsó el micro—. No, el muy hijo de puta todavía no ha
aparecido. ¿Qué pasa?

Circulaban por la autopista, a través de una niebla de humo azul pálido, a
unos diez minutos del centro comercial. El viento agitaba la alta ranchera y la
zarandeaba de un lado a otro.

—Fiu —dijo Martin—. Bien. Escuche, tenemos un problema de los
gordos. Un tío de mantenimiento estaba arreglando un váter de empleados del
Lids, la tienda de al lado del Devotion Diamonds, y no se va a creer lo que ha
encontrado en la cisterna. Una bala de plomo. Tiene toda la pinta de ser la que
no encontrábamos, la que acabó con la señora Haswar y su bebé. Corto.

—¿Cómo coño ha acabado en un váter? Corto.
—Bueno, pues alguien la habrá tenido que meter. La cosa se pone peor,

jefe. Esa periodista, Lanternglass, estaba allí mismo y se ha enterado de todo.
¿Qué se apuesta a que sale en todas las noticias para mediodía? Corto.

Mientras Martin parloteaba, Kellaway se echó sobre el asiento del
conductor y desabrochó la pistolera del jefe. Rickles bajó la vista cuando el
vigilante sacó la Glock y le clavó el cañón en las costillas.

—Dile que vaya a mi casa y que te reunirás allí con él; después cuelga.
Rickles sostenía el micrófono en la mano; sus ojos azul claro

contemplaban con sorpresa la pistola.
—Y no apartes los ojos de la carretera —añadió Kellaway mientras el

jefe levantaba la vista y frenaba a fondo para no estrellarse contra la parte de
atrás de un Caprice que se arrastraba a través del humo.

Rickles pulsó el micrófono.
—Dios, vale, qué puto lío. Será mejor… Será mejor que nos reunamos en

la casa de Kellaway. Todavía no ha aparecido por la mía, así que seguramente
seguirá allí. Que los agentes que lleguen primero lo retengan. Pongo las luces



de fiesta y voy para allá. Corto y cierro.
Soltó el micrófono y lo colgó en la radio.
—Para en esa gasolinera —le ordenó Kellaway—. La Shell de la derecha.

Te voy a dejar salir para que te largues… porque tú también me caes bien, Jay.
Siempre has sido muy generoso conmigo.

Rickles activó el intermitente y empezó a frenar. Tenía el rostro tenso,
impasible.

—¿Yasmin Haswar? ¿Y el niño, Ibrahim? ¿Fuiste tú?
—No era mi intención ni en un millón de años —respondió Kellaway—.

Dicen que las armas no matan gente, que la gente es la que mata. Pero me da la
impresión de que la pistola los quería a los dos. De verdad que sí. Yasmin
Haswar salió de ninguna parte, como si supiera que había una bala
esperándola. A veces son las armas las que matan a la gente.

La camioneta paró en un aparcamiento con ocho hileras de surtidores y una
pequeña tienda central. A aquellas horas de la mañana la mayoría de las
bombas estaban vacías. Una película de humo azul flotaba por el lugar y se
deslizaba por el tejado del diminuto supermercado. La luz intermitente de la
ranchera seguía con su clic, clic, clic.

—Qué montón de mierda —dijo Rickles—. Eres un gilipollas. Un
gilipollas descuidado. Las pistolas no se disparan sin más.

—¿Ah, no? —le preguntó Kellaway, y le disparó.
 
10:41 h
 
Le desabrochó el cinturón de seguridad a Rickles y tiró de él para que el

corpulento hombrecillo se quedara tumbado sobre el asiento del conductor y el
copiloto. Después, Kellaway salió, rodeó el coche hasta el lado del conductor
y se colocó al volante. La ventana estaba manchada de sangre y tejidos, como
si alguien hubiera lanzado una gran bola de slime rosa contra el cristal.

Empujó a Rickles para tener más sitio, y el hombre resbaló y cayó al
estribo del lado del copiloto. Solo los pies se le quedaron enredados en el
asiento.

Un tío acababa de salir de la tienda, un cincuentón de largo pelo gris con
una camiseta de Lynyrd Skynyrd debajo de una camisa de franela sin abrochar.



Kellaway lo saludó con la mano, como si nada, y el tío le devolvió el saludo
con la cabeza y se metió un cigarrillo entre los labios. Quizás hubiera oído el
disparo y salido a echar un vistazo. Quizá quisiera fumar. Nadie más se fijó en
la ranchera. No fue como en la tele. La gente no se percataba de lo que oía, no
procesaba lo que veía. Un vagabundo muerto podía pasarse varias horas tirado
en la calle sin que los apurados peatones se dieran cuenta de que no estaba
dormido.

Kellaway regresó a la casa de Jay y se alejó de la vida que había vivido
durante los últimos quince años. Creía que sus oportunidades de huir eran muy
limitadas, aunque tenía unas cuantas cosas a su favor. Esas cosas estaban en su
Prius. Una de ellas, con un cargador automático.

Entró en el patio de la propiedad de Rickles y aparcó la camioneta. Al
bajar se abrió la puerta principal y el crío rubio llamado Merritt se quedó allí
parado, mirándolo. El vigilante asintió con la cabeza («¿Cómo te va?») y
caminó muy tieso hasta su Prius sin soltar la Glock de Rickles. La lanzó al
asiento del copiloto de su coche y salió de allí. Cuando miró por el retrovisor,
el crío había girado la cabeza para observar la camioneta de su abuelo. Quizá
se preguntara por qué la ventana del lado del conductor estaba llena de mierda
por dentro.

Una ráfaga de viento intentó sacar al Prius de su carril y tirarlo a la cuneta,
y Kellaway tuvo que forcejear con el volante para mantenerse sobre el asfalto.
El humo se agitaba a su alrededor en su camino al oeste.

Si avanzaba deprisa y no vacilaba, creía tener tiempo de alejar a George
de Holly y de su cuñada. Tenía un barco de dieciocho metros de eslora con
motor fueraborda; en los buenos tiempos a veces se llevaba a su hijo a pescar
en él. Se le ocurrió llevárselo y huir a las Bahamas. Se esconderían en las
rocas junto a Pequeña Ábaco y puede que al final llegaran hasta Cuba. Había
más de trescientos kilómetros de Freeport a la isla Gran Bahama, y dudaba
haber recorrido alguna vez más de cinco kilómetros seguidos en el barco, pero
no temía el oleaje en alta mar ni desviarse del rumbo y asarse a fuego lento
hasta morir bajo el sol ecuatorial, ni volcar y ahogarse con su hijo. Le parecía
mucho más probable que la Guardia Costera lo encontrara en el agua y que un
francotirador le volara los sesos desde un helicóptero con George de testigo.

Si podían darle desde el helicóptero. Si no los derribaba él primero.
Además, quizá mantuvieran las distancias si no estaban seguros de lo que



pensaba hacer con el crío. Nunca apuntaría con un arma cargada a su hijo,
pero, desde el aire, ¿cómo iban a saber si estaba cargada o no?

Los bulevares eran amplios y abiertos, aunque cuanto más se alejaba,
menos imponentes eran las casas. Los modestos bungalós de una planta salían
flotando de entre la niebla y volvían a desaparecer en ella. Resultaba
imposible identificar las marcas de los demás vehículos en aquella bruma
sucia. Los faros asomaban por encima de la sopa y seguían navegando, unidos
a las sombras. En las películas, un hombre con licencia para matar pulsaba un
botón y liberaba una nube de humo por la parte de atrás de su Aston Martin
para cegar a sus perseguidores y huir. Kellaway tenía que conformarse con un
Prius en vez de con un deportivo británico, pero su humo era mucho más
efectivo.

La furgoneta BMW plateada de Frances estaba en el camino de entrada,
aparcada con el morro en dirección al garaje, así que pudo leer la pegatina de
«COEXISTIR» que llevaba atrás. Se colocó justo detrás para bloquearla y
salió. El viento atravesaba el césped, y los ojos le picaban con el humo.
Llevaba la Glock en una mano. Abrió el portón trasero del Prius y tiró al suelo
la bolsa de dormir con la que tapaba las armas que había sacado del garaje de
Jim Hirst. Consideró la posibilidad de usar el Bushmaster, el Wembley y la
.45, pero después cogió la Mosberg con un solo cañón y culata de pistola. La
cargó con munición PDX1, cinco en el cañón, una en la recámara. El acabado
mate del arma era de un negro impoluto. Daba la impresión de no haberse
disparado nunca.

Kellaway cruzó el patio delantero en dirección a la puerta. El bungaló de
Frances era de color verde guacamole y paredes de estuco basto y puntiagudo.
Tenía cactus plantados en los arriates, y al vigilante le parecía que encajaban a
la perfección con su personalidad. A ambos lados de la puerta principal había
unas cristaleras verticales muy estrechas y altas vestidas con estores blancos
baratos.

Al acercarse vio que una de las cortinas se agitaba. No sabía quién lo
estaría observando, si Holly o Frances, pero justo cuando se acercaba a la
puerta oyó que se corría el cerrojo. Tenía casi gracia que aquella mujer
pensara que podía impedirle el paso.

Bajó la Mossberg y apretó el gatillo, de modo que la escopeta se disparó
con un estruendo espectacular y abrió un agujero a través de la cerradura y la



madera que la rodeaba. Después plantó la bota en el centro de la puerta y
empujó; la puerta salió volando, y él entró detrás y estuvo a punto de pisar a
George.

Junto con un pedazo de madera del tamaño de un puño, la Mossberg había
reventado la mitad superior derecha del rostro de George y buena parte de su
cráneo. Una astilla del tamaño de un cuchillo de cocina le había atravesado el
ojo izquierdo. El niño abría y cerraba la boca mientras emitía un extraño
gorgoteo. Kellaway le veía el cerebro, que tenía un brillo rosado. Parecía
palpitar, latir como un corazón. George intentó decir algo, aunque sólo logró
producir sonidos húmedos, chasquidos.

Kellaway lo miró, perplejo. Era como una ilusión óptica, algo a lo que la
vista no encontraba sentido.

Holly se encontraba a menos de dos metros de ellos, con el móvil pegado
a la mejilla. Llevaba pantalones blancos, una blusa verde sin mangas y el pelo
recogido en una toalla retorcida como un turbante. Al igual que George, abría
y cerraba la boca sin emitir sonidos.

El disparo pareció sonar una y otra vez dentro de Kellaway, en su cabeza.
Llevaba un rato gritando antes de darse cuenta de que lo hacía. No sabía
cuándo había hincado una rodilla en el suelo. No sabía cuándo había dejado la
Glock para poner una mano sobre el pecho de su hijo, con mucha delicadeza.
El tiempo daba saltos hacia delante, y Holly estaba arrodillada junto a la
cabeza del niño y sostenía entre las manos el amasijo rojo en que se había
convertido su cráneo. Los chorros de sangre le manchaban los pantalones
blancos. George había dejado de intentar hablar. Holly había soltado el móvil
al lado de su rodilla y, al otro lado, alguien decía:

—¿Hola? ¿Señorita? ¿Hola?
Una operadora del 911 que los llamaba desde otra galaxia.
Kellaway respiró hondo de nuevo y se dio cuenta de que había dejado de

gritar. Tenía la garganta dolorida. Seguía con la mano sobre el pecho de su
hijo, la había deslizado por debajo de la camiseta para colocar la palma
contra su piel caliente. Notó el acelerado latido del corazón del niño, un
martilleo furioso y asustado en su pecho. También el momento en que se paró.

Holly lloraba, las lágrimas salpicaban la cara de George, cuyo rostro
sorprendido había dejado de expresar nada más.

—Le pediste que cerrara la puerta —le dijo Kellaway.



Le parecía mentira que su hijo hubiera estado vivo y entero hacía menos de
dos minutos, y que ahora, de repente, estuviera muerto, sin cara. Era
demasiado repentino para que tuviera sentido.

—No —dijo Frances.
La mujer estaba de pie en el salón, al otro lado de un muro a media altura.

Llevaba un jarrón en la mano. Supuso que se le había ocurrido la heroica idea
de estrellárselo en la cabeza, pero parecía incapaz de moverse. Todos ellos se
habían quedado paralizados en el sitio, conmocionados por el sinsentido de
que George hubiera muerto de un solo disparo.

—Te vio venir antes que nadie. Te vio venir y le dio miedo —dijo
Frances, que temblaba—. Tenías un arma.

—Todavía la tengo, puta estúpida —repuso Kellaway.
Al final resultó que el marica del marido de Frances, Elijah, estaba

escondido en el dormitorio. Cuando Kellaway lo encontró, la escopeta ya
estaba sin balas. Le había metido tres a Frances y dos a Holly cuando esta
intentó huir por la puerta. Pero todavía quedaban catorce más en la Glock, y
sólo necesitó una para terminar el trabajo.

 
11:03 h
 
Podría haberse quedado junto a George para siempre.
Lo repasó mentalmente una y otra vez, lo que debería haber pasado.
En su cabeza, Kellaway cruzaba el patio en dirección a la puerta, abría un

agujero en la cerradura, empujaba la puerta y George estaba allí, pero bien,
agachado, con las manos sobre la cabeza. Su padre lo recogía con un brazo y,
sin dejar de apuntar a Holly con la escopeta, retrocedía hacia la puerta. «Tú ya
has tenido tu oportunidad con él. Ahora me toca a mí».

O prueba con esto: cruza el patio hasta la puerta, y abre un agujero en la
cerradura y en el vientre de Frances, todo a la vez. Ella era la que estaba de
pie al otro lado de la puerta, no George. ¿Por qué iba a ser George? No tenía
ningún sentido. ¿Por qué iba a tenerle miedo George?

Se imaginaba cruzando el patio hacia la puerta principal, y al niño
abriéndola antes de que pudiera llegar y echando a correr hacia él mientras
gritaba «¡papá!» con los brazos abiertos. Así era cuando George y Holly



todavía vivían con él: George gritaba «¡papá!» siempre que volvía del trabajo,
como si llevara meses sin verlo en vez de unas cuantas horas, y siempre corría
a sus brazos.

Lo que puso en pie a Kellaway y lo sacó de su ensimismamiento fue el
sonido de alguien que decía su nombre en la habitación de al lado, con voz
grave y distante. ¿Seguiría Frances viva? No podía ser, sus tripas estaban
desparramadas sobre la moqueta. Dos disparos de la escopeta la habían
dejado prácticamente partida por la mitad, justo por encima de la cintura.

El vigilante todavía sujetaba la manita de George (ya estaba fría, las
extremidades se enfriaban muy deprisa una vez que se cortaba la circulación),
así que la colocó sobre el estrecho pecho del niño y se levantó. Frances estaba
tiraba bocarriba al otro lado del muro bajo. En vez de barriga, tenía una masa
roja y negra de intestinos mutilados. Un tercer disparo le había abierto un
agujero en el lateral izquierdo del cuello. Era como si un animal le hubiera
desgarrado la garganta. Suponía que, en cierto modo, eso era justo lo que
había sucedido y que él era el animal.

Tampoco era Holly la que repetía su nombre. Holly había huido a la
cocina, donde ahora estaba tumbada bocabajo, con los brazos estirados por
encima de la cabeza, como una niña que intentaba volar. Le había acertado en
el corazón, que también era donde le había acertado ella a él.

La voz que había oído procedía del televisor. Un presentador serio, de
pelo oscuro, decía que habían encontrado una bala oculta en un baño, y que
ese hallazgo proyectaba serias dudas sobre la historia de Randall Kellaway.
El periodista anunció que se había cancelado la ceremonia de encendido de
velas sin ninguna explicación. Que una reportera del Digest había confirmado
aquella noticia tan inquietante. El presentador dio el nombre de la reportera…
y Kellaway lo repitió en voz muy baja.

¿Por qué le tenía miedo George? Porque Aisha Lanternglass le dijo que lo
tuviera. Llevaba días contándole al mundo que Kellaway era un hombre
peligroso. Puede que no de forma explícita, pero sí que lo insinuaba en cada
línea que escribía, en cada alegre insinuación. Cuando la conoció en el
aparcamiento y ella esbozó su enorme sonrisa, sus relucientes ojos le habían
dicho: «Voy a por ti, cabrón. Voy a por ti con todo». La idea le alegraba; se lo
veía en la cara.

Le dio un beso de despedida a George, a lo que quedaba de su frente, antes



de irse.
 
11:26 h
 
Lanternglass condujo a velocidad de caracol durante el último medio

kilómetro que la separaba de la oficina, a las afueras occidentales de la
ciudad. El humo flotaba por la carretera en forma de ardientes colinas
amarillas que los faros apenas lograban penetrar. El viento tironeaba de su
viejo Passat y lo zarandeaba de un lado a otro. En cierto momento atravesó un
remolino de chispas que se desperdigaron y murieron sobre el capó y el
parabrisas.

—¡Mamá, mamá, mira! —le gritaba Dorothy desde el asiento de atrás
mientras señalaba, y Lanternglass vio un pino de casi veinte metros de altura
envuelto en una mortaja de llamas rojas a la izquierda de la carretera. No
había nada más ardiendo por allí, que ella viera, sólo aquel árbol.

—¿Dónde están los camiones de bomberos? —preguntó Dorothy.
—Luchando contra el incendio —respondió ella.
—¡Acabamos de pasar por el incendio! ¿Es que no has visto el árbol?
—El incendio es mucho peor carretera abajo. Ahí es donde intentan

frenarlo. Quieren evitar que se salte la autovía.
No añadió: «Y que baje por las colinas hasta meterse en St. Possenti».
Justo antes de llegar a la oficina, el humo se levantó un poco. El Digest era

un edificio de ladrillos rojos de dos plantas sin nada digno de mención; lo
compartían con un estudio de yoga y una sucursal de Merrill Lynch. El
aparcamiento estaba medio lleno, y Lanternglass vio a gente que conocía, otros
empleados, cargados con cajas de camino a sus coches.

Salió y se dirigió a la puerta cortafuegos, y entonces el viento la empujó
por detrás. Vio más chispas flotando en las altas corrientes termales. Le
lagrimeaban los ojos. El aire de la mañana hedía a quemado. Lanternglass
cogió a su hija de la mano. Llegaron a las escaleras medio corriendo, medio
empujadas por el viento.

Subieron los escalones de cemento de tres en tres, casi a la carrera, como
tantas otras veces. No iba a tener tiempo de recoger sus pesas, que seguían
guardadas en el hueco de la escalera. Si el edificio ardía, se fundirían hasta



volver a ser lingotes de hierro puro.
La puerta cortafuegos que daba a la redacción estaba sujeta con un ladrillo

para que no se cerrara. Era un espacio de oficina modesto con seis escritorios
de la peor calidad y tableros de aglomerado bajos entre ellos. En el otro
extremo de la sala había una partición de cristal que iba del suelo al techo y
que daba al único despacho privado del Digest, el de Tim Chen. Tim estaba
junto a la puerta, cargado con un archivador de cartón lleno de fotos
enmarcadas y varias tazas de café en equilibrio.

Shane Wolff también estaba allí, sentado a un escritorio al lado de la
puerta cortafuegos, desmontando un PC cuyos componentes iba colocando con
cuidado en una caja. Ya se habían llevado unos cuantos ordenadores. Una
becaria, una chica delgadita y nerviosa de diecinueve años llamada Julia,
estaba sacando los cajones de acero del mueble archivador que ocupaba una
pared casi entera para apilarlos en una carretilla. Un periodista deportivo bajo
pero macizo llamado Don Quigley usaba una cuerda elástica para amarrarlos.
Todo el mundo trabajaba en silencio y con prisa.

—Lanternglass —dijo Tim, y señaló con la cabeza su escritorio, que era el
más cercano a su despacho.

—Estoy en ello. Puedo recoger todas mis cosas en diez minutos.
—No recojas. Escribe.
—Estarás de coña.
—Creo que ambos somos conscientes de mi famosa falta de humor. Puse

una alerta en la página web sobre la bala. Las noticias de la tele ya están
contándolo. Quiero la historia completa subida al servidor para mediodía.
Después puedes recoger —dijo mientras pasaba a paso ligero junto a ella, con
su caja.

—Mi coche está abierto —dijo la periodista—. ¿Me subes el portátil?
Está en el asiento de atrás.

Él movió la cabeza en un gesto que parecía indicarle que sí y se fue
escaleras abajo con su archivador.

Lanternglass frenó al lado de Shane Wolff.
—Voy a echar de menos este sitio si arde. Algunas de las horas más

mediocres de mi vida las he pasado en esta misma sala. ¿Tú vas a echar algo
de menos?

—Verte subir y bajar corriendo las escaleras. Eso no tiene nada de



mediocre.
—Puaj —dijo Dorothy—. Mamá, está ligando contigo.
—¿Y tú qué sabes? A lo mejor soy un loco del deporte. Quizá sólo esté

admirando a alguien que demuestra tanta pasión por mantenerse en forma.
Dorothy entornó los ojos hasta tenerlos casi cerrados y respondió:
—Estás ligando con ella.
—Buf, mira, no te metas conmigo, que eres tú la que lleva la cabeza

metida en el culo de un pollo.
Dorothy tocó su sombrero de pollo y se rio, y la periodista le tiró de la

mano y la llevó hasta su escritorio.
En el ventanal que daba al despacho de Tim Chen había apoyada una pila

de cajas de cartón aplanadas. Lanternglass montó una, y Dorothy y ella
empezaron a vaciar el escritorio. La caja estaba medio llena cuando Tim
apareció con su portátil.

Encendió su MacBook entrado en años y abrió un documento nuevo
mientras Dorothy seguía llenando la caja. Empezó a escribir, empezando por
su titular: «Un nuevo descubrimiento en el lugar de los hechos suscita
preguntas». Mierda, sonaba fatal. Demasiado general, demasiado vago. Lo
borró y probó con otro: «Cagada con una bala: se descubre…». Joder, no, eso
era peor aún.

Le costaba pensar. Le daba la sensación de que el mundo se desmoronaba
a su alrededor, de que se combaba y reventaba por las costuras. En su
despacho, Tim Chen lanzaba pilas de carpetas en una caja. Shane Wolff estaba
al otro lado de la sala y había retirado parte de la moqueta para arrancar el
largo cable Ethernet de debajo y enrollarlo. Un archivador con todos los
cajones abiertos y colgando perdió el equilibrio y cayó con estrépito. La
becaria delgadita gritó. El periodista de deportes se rio.

Detrás de ella, Lanternglass oía el viento estrellarse contra las ventanas, y
de repente Dorothy se puso en pie de un salto y miró afuera con los ojos muy
abiertos.

—Vaya, mamá, está soplando muy fuerte.
La periodista giró su silla de oficina para echar un vistazo. Por un

momento, todos dejaron de hacer lo que estaban haciendo y se quedaron
quietos para mirar por las ventanas. La niebla hervía y espumeaba al otro lado
del cristal, a punto de tapar por completo el aparcamiento de abajo. El viento



rugía y empujaba la nube, y el humo era de un venenoso tono amarillento. Las
chispas se arremolinaban. Por primera vez, Aisha Lanternglass se preguntó si
había sido buena idea llevarse a su hija con ella a la oficina, donde cabía la
posibilidad de que las llamas superaran a los bomberos y llegaran al edificio
mientras ellos todavía estaban dentro. Pero no, eso era absurdo. Ni siquiera
tenían que abandonarlo hasta el día siguiente por la mañana. El Servicio de
Parques no les habría dado tanto tiempo para evacuar si existiera un peligro
real. En el aparcamiento vislumbró un Prius rojo chillón que entraba desde la
autovía. Después la niebla se cerró y lo perdió de vista.

—Venga —dijo—, termina, cielo. En cuanto haga esto, nos vamos.
Empezó a escribir de nuevo, un título distinto: «Una sola bala lo cambia

todo». Ahora sí, eso sí tenía gancho de sobra. Cualquiera que lo leyera querría
pasar a la siguiente línea. Fuera la que fuera. Necesitaría otro segundo para
entrar en la historia. Entornó los ojos y miró la pantalla como una
francotiradora al apuntar.

—¿Qué coño? —exclamó el periodista deportivo con una voz más aguda
de la cuenta.

Estaba de pie en la puerta que daba a la escalera, listo para bajar con
cuidado la carretilla. Lanternglass lo oyó pero no miró, estaba enfrascada en
su artículo, formando la siguiente oración en su cabeza.

No levantó la vista hasta que el AR-15 dejó escapar un tiro ensordecedor,
seguido de otro y de otro. Miró a su alrededor a tiempo de ver la cabeza del
periodista salir disparada hacia atrás mientras regaba de sangre el techo de
aglomerado y todo lo que tenía detrás de él. Cayó de espaldas, la carretilla se
le desplomó encima y las cajas sujetas por las cuerdas elásticas se
desparramaron por el suelo.

Kellaway entró y pasó por encima del cadáver con el Bushmaster justo por
encima de la cadera, colgado de su hombro por la correa. Un hombre grande
con un polo de color gris paloma manchado de sangre. Shane Wolff, en la otra
esquina del cuarto, se levantó cuan largo era cargado con varios rollos de
cable Ethernet. Levantó la mano libre con la palma hacia fuera.

—Eh, no sé qué quiere, pero… —dijo, y Kellaway le pegó un tiró que le
acertó en el vientre y en el pecho, y que lo lanzó contra la ventana de detrás.
Los hombros de Shane golpearon tan fuerte el cristal que lo agrietaron.

Lanternglass empujó su silla hacia atrás con la espalda e hincó una rodilla



en el suelo. Dorothy se había levantado para ver qué pasaba, pero su madre le
agarró de la muñeca y tiró de ella para arrodillarla. Después la rodeó con los
brazos y la arrastró bajo el escritorio.

El Bushmaster disparó de nuevo, otro de aquellos tiros sordos. Así sonaba
el asesinato de Julia, la becaria. Desde donde estaba, en el hueco bajo el
escritorio, Lanternglass veía las ventanas que daban al aparcamiento y parte
del despacho privado de Tim Chen a través de la enorme cristalera que le
servía de pared. Tim estaba detrás de su escritorio, mirando hacia la oficina
con ojos como platos.

Más allá de las ventanas, el humo volaba y hervía, empujado por el viento.
Otra rueca de chispas pasó volando. Dorothy se estremeció, y Lanternglass
apoyó la cabeza de su hija contra su pecho mientras le besaba con fuerza el
pelo. Respiró el intenso aroma de su cabeza, del champú de crema de coco de
Dorothy. Los enjutos brazos de la niña le rodeaban la cintura. Y Lanternglass
pensó: «Que no nos haya visto. Por favor, Señor, que no nos haya visto. Por
favor, Señor, permite que mi niña viva».

Lanternglass perdió de vista a Tim Chen, que avanzaba hacia la puerta de
su despacho. Había cogido un sujetalibros de mármol, un bloque de piedra
rosa y blanca, lo único que había encontrado que parecía útil para luchar. La
periodista lo oyó gritar, un grito inarticulado de horror y rabia, y el
Bushmaster sonó de nuevo: pam, pam, pam, pam. A menos de tres metros de
distancia, justo al otro lado del escritorio. El suelo tembló al caer Tim Chen.

Notaba un pitido extraño en los oídos. Nunca había apretujado a su hija tan
fuerte, no podría haberla aplastado más sin romperle algo. Lanternglass tomó
un diminuto trago de aire porque temía que, si respiraba demasiado fuerte,
Kellaway la oiría. Pero era probable que tampoco oyera mucho después de
tantos disparos. Quizá con tanto tiro le resultara imposible oír ya los ruiditos
que emitían una niña temblorosa y su madre, que intentaba respirar en silencio.

El viento rugió, cada vez subía más de volumen. La periodista contempló
las ventanas, el humo, y con sorprendido horror vio una cuerda de llamas
retorcida, de casi cien metros de altura, en la penumbra: una copa incendiaria
que daba vueltas por el centro de la autovía. Un esbelto tornado de fuego que
se alzó hacia el asfixiante cielo blanco y desapareció. Si se volvía hacia el
edificio, quizá lo golpeara, arrancara los ladrillos y se llevara a su hija,
Dorothy, a un Oz dorado, ardiente, terrible y, a la vez, maravilloso. Quizá se



las llevara a las dos. Al verlo, el pecho de Aisha Lanternglass se llenó de una
fascinación que era como aire, que le hinchó los pulmones y el corazón. La
belleza del mundo y el horror del mundo entrelazados como el viento y las
llamas. El humo ascendió, asqueroso y oscuro, y empujó el cristal, pero
después amainó y, de repente, aquella escalera en llamas que subía hasta las
nubes desapareció.

Y una bota de combate apareció frente a su escondite, bajo el escritorio.
Dorothy tenía los ojos bien cerrados. No veía nada. Lanternglass miró por
encima de la cabeza de su hija y contuvo el aliento. Llegó la otra bota. Estaba
de pie justo frente al escritorio.

Despacio, despacio, Kellaway se agachó para mirarlas. Llevaba la culata
del Bushmaster bajo la axila derecha. Observó a Lanternglass y a su niña con
una expresión serena en sus ojos azul pálido, casi blancos.

—Piense en una cosa. De haber tenido una pistola, esta historia quizás
hubiera acabado de un modo muy distinto.





1

Odiaba estar en la parte de atrás del avioncito, apretujado con los demás.
Odiaba el hedor a gasolina, lona mohosa y sus propios pedos rancios, y para
cuando alcanzaron los mil ochocientos metros, Aubrey Griffin decidió que no
podía continuar.

—Siento hacerte esto, colega… —empezó a decir tras volver la cabeza en
dirección al tío al que había bautizado como Axe.

El nombre de su instructor de salto se le había escapado en cuanto se
presentó. En aquel momento a Aubrey le costaba retener incluso la
información más básica. En la media hora anterior a subir a bordo del Cessna
monomotor, el pánico le producía un rugido de estática que le llenaba la
cabeza. La gente lo miraba a la cara y le decía cosas (las gritaba, en realidad,
todo el mundo estaba hasta arriba de adrenalina), pero lo único que él oía era
un ruido ininteligible. Captaba alguna obscenidad suelta, nada más.

Así que Aubrey empezó a llamarlo Axe mentalmente, diminutivo de
Desodorante Axe, porque el tío parecía recién sacado del plató de un anuncio
con cochazos, explosiones y modelos en ropa interior en plena lucha de
almohadas. El instructor de salto estaba en forma y era larguirucho, de pelo
corto entre rojizo y dorado y peinado hacia atrás en capas; además, aquella
energía suya, como si fuera puesto de coca, no hacía más que amplificar el
terror de Aubrey, en vez de calmarlo. ¿Cómo se le habría ocurrido poner su
vida en manos de alguien de quien desconocía hasta su nombre de pila?

—¿Cómo dices? —chilló Axe.
No debería haberle costado tanto hacerse oír, y menos por un tío que

estaba amarrado a su culo. Estaban en el mismo arnés, Aubrey sentado en el
regazo de Axe como un niño de charleta con un Papá Noel de centro
comercial.

—¡Que no puedo hacerlo! Esperaba poder hacerlo. De verdad creía que…
Axe negó con la cabeza.
—¡Es normal! ¡Le pasa a todo el mundo!



Iba a obligarlo a suplicar. Aubrey no quería suplicar, no delante de
Harriet. Consternado, soltó otra serie de pedos grasientos. No se oían por
encima del zumbido del motor, pero ardían y apestaban. Axe debía de estar
saboreándolos todos.

Era horrible dar un espectáculo tan lamentable delante de Harriet Cornell.
Daba igual que Harriet y él nunca fueran a salir juntos, que nunca fueran a
enamorarse ni a tumbarse desnudos bajo las frescas sábanas de St. Barts, con
las puertas de la terraza abiertas y el sonido de las olas contra los arrecifes de
música de fondo. Todavía debía proteger sus fantasías. Le destrozaba pensar
que este sería el recuerdo que Harriet se llevaría con ella a África.

Tanto para Harriet como para Aubrey era su primer salto. O quizá fuera
más preciso decir que era el primer salto de Harriet, porque Aubrey había
descubierto en el último segundo que no saltaría. Iban en tándem, lo que
significaba que cada uno de ellos estaba atado a un instructor, hombres que
hacían eso todos los días. Brad y Ronnie Morris también estaban en el avión.
No obstante, para ellos era pan comido, ya que ambos eran paracaidistas
experimentados.

June Morris estaba muerta, y habían decidido saltar en su honor: sus
hermanos, Brad y Ronnie; Harriet, que había sido su mejor amiga; y Aubrey.
June llevaba muerta seis semanas, un cáncer se la había llevado por delante
con veintitrés años. En opinión de Aubrey, aquella mierda iba contra todo
pronóstico. Le daba la impresión de que había las mismas probabilidades de
convertirse en estrella del rock que de morir joven de algo como un linfoma.

—¡No tiene nada de normal! —gritó Aubrey en el presente—. Soy un
miedica cagón diagnosticado. En serio, si me obligas a saltar voy a llenarme
los pantalones de mierda calentita y cremosa, tío…

En ese momento, el ruido cayó en picado dentro de aquella rugiente
cápsula hueca de acero inoxidable de la aeronave ligera, y su voz recorrió el
vehículo de cabo a rabo. Aubrey se percató de que Brad y Ronnie se giraban
para mirarlo. Los dos tenían cámaras GoPro atornilladas a los cascos. Cabía
suponer que todo aquello acabaría en YouTube.

—La primera regla del paracaidismo: no te cagues encima del instructor
—respondió Axe.

El trueno mecánico volvió a subir de tono. Brad y Ronnie apartaron la
vista.



Aubrey no quería mirar hacia Harriet, pero no pudo contenerse.
Ella no lo observaba, aunque le pareció ver que acababa de girar la

cabeza hacía un segundo. Se abrazaba a un caballito de peluche morado al que
le sobresalía de la frente un cuerno de color plata y, de detrás de las patas
delanteras, unas diminutas alas iridiscentes: el junicornio. Harriet y el
junicornio estaban de cara a la puerta, una escotilla grande, suelta y
traqueteante de plástico transparente. Cada vez que el avión se inclinaba hacia
la izquierda, Aubrey tenía la espeluznante sensación de que la puerta se iba a
abrir y él caería por ella mientras Desodorante Axe dejaba escapar una risa
maníaca de colocado. Joder, era como si nada mantuviera cerrado el agujero,
absolutamente nada.

Que Harriet procurara no mirarlo resultaba casi tan desagradable como
que lo mirara con una mezcla de lástima y decepción. Aubrey no necesitaba
que Axe le diera permiso para quedarse en el avión. Su opinión no contaba. Lo
que quería era que Harriet le dijera que no pasaba nada.

No. Lo que quería era saltar del avión con ella… o antes que ella. Pero
para eso tendría que ser otra persona. Quizás eso fuera lo que más odiaba: no
su estómago revuelto ni sus pedos asquerosos ni perder los nervios. Quizá lo
que más despreciaba era que lo hubiesen descubierto. ¿Había algo más
desgarrador que ser desenmascarado por la persona que deseas que te ame?

Se inclinó hacia delante y le dio un golpe en el casco con el suyo para
llamar su atención.

Harriet se volvió para mirarlo y, por primera vez, se dio cuenta de que
estaba pálida y demacrada, con los labios tan apretados que habían perdido
todo el color. Comprendió, aliviado, que ella también estaba aterrada. Se
aferró a aquella idea con una esperanza casi frenética: ¡quizá se quedara en el
avión con él! Si eran cobardes juntos, la situación ya no sería embarazosa y
trágica, sino lo más gracioso del mundo.

Estaba a punto de decirle que se echaba para atrás cuando, asaltado por
aquella nueva idea, gritó:

—¿Cómo te encuentras?
Estaba preparado para consolarla. Lo estaba deseando, en realidad.
—Pues a puntito de vomitar.
—¡Yo también! —gritó Aubrey, puede que con más entusiasmo de la

cuenta.



—Estoy temblando como una hoja.
—Dios. Me alegro de no ser el único.
—No quiero estar aquí —añadió ella con el casco contra el de Aubrey, sus

narices casi pegadas. Los ojos de Harriet, del frío marrón verdoso de un
pantano helado, estaban muy abiertos y no ocultaban su ansiedad.

—¡Joder! ¡Yo tampoco! ¡¡Yo tampoco!!
Estaba a punto de echarse a llorar, de cogerle la mano.
Entonces, Harriet miró de nuevo hacia la puerta de plástico transparente

que no dejaba de hacer ruido.
—No quiero seguir sentada ni un segundo más en este avión. Sólo quiero

estar ahí fuera y hacerlo. Es como esperar en la cola de la montaña rusa: la
espera te mata. El miedo crece cada vez más, pero después, cuando estás
montada en ella, piensas: «¿De qué tenía tanto miedo? ¡Quiero repetir!».

A Aubrey se le escapó un débil pedo grasiento de pura decepción. El
entusiasmo, el dulce valor que le animaba la voz, a él le producía un grado de
desesperación digno del grunge de Seattle.

Ella abrió mucho los ojos. Señaló la puerta traqueteante y gritó con una
emoción casi infantil:

—¡Eh! ¡Eh, chicos! ¡Una nave espacial!
—¿Cómo dices? —gritó el hombretón lumbersexual que hacía la

cucharilla con ella.
Harriet estaba amarrada a un tipo robusto con la clase de barba tupida que

insinúa la posesión de un armario lleno de camisas de franela y un segundo
trabajo sirviendo expresos de comercio justo en una cafetería pija. Cuando
llegó el momento de emparejarse con un instructor, Aubrey había elegido a
Desodorante Axe a toda velocidad. No quería que Harriet saltara de un avión
con él, con su culo contra la muy probable erección del otro durante todo el
descenso. El wookiee se había emparejado con Harriet. Por desgracia (y como
era de esperar), el gordo peludo y ella no habían dejado de reírse juntos desde
el primer segundo. Para la hora de comer estaban los dos cantando a cappella
«Total Eclipse of the Heart»; su rollizo instructor se encargaba de las partes
masculinas en un tono grave y cálido, sorprendentemente conmovedor. Aubrey
lo aborrecía. Él era el que tenía que ser conmovedor y sorprender a Harriet
con risas. Odiaba a todos los hombres gordos y honrados que conseguían
engatusar a Harriet para disfrutar de sus abrazos espontáneos.



—¡Ahí! —gritó ella—. ¡Ahí, ahí! ¡Aubrey! ¿Lo ves?
—¿El qué? —chilló su wookiee, a pesar de que no hablaba con él.
—¡Esa nube! ¡Mira esa nube tan rara! ¡Parece un OVNI!
Aubrey no quería mirar. No quería acercarse ni a un kilómetro de la

puerta. Pero no pudo evitarlo… Axe se estaba acercando para ver qué
señalaba, y se llevaba con él a Aubrey.

La chica apuntaba a una nube que tenía la forma de un platillo volante
sacado de una peli de invasiones alienígenas de los años cincuenta. Era ancho
y circular, y en el centro lo coronaba una cúpula algodonosa.

—¡Un poco grande para un OVNI! —gritó el imitador de Chewbacca.
Tenía razón: la nube debía de medir kilómetro y medio de lado a lado.

—¡Es la nave nodriza! —exclamó ella con alborozo.
—Una vez vi una que parecía un rosco —comentó Axe—. Como si Dios

hubiese hecho un anillo de humo. Tenía un gran agujero en el centro. Aquí
arriba estamos mucho más cerca de lo sobrenatural. Todo se vuelve muy
surrealista cuando caes desde tres mil quinientos metros de altura. ¡La
realidad se convierte en algo tan endeble como la seda de un paracaídas, y tu
mente se abre a nuevas posibilidades!

«Venga ya, que te den a ti y a tu endeble realidad de seda de paracaídas»,
eso es lo que pensaba Aubrey. A la mierda él y su promesa de que la
experiencia abriría nuevas posibilidades ante Harriet (como, por ejemplo, un
trío después del salto con Axe y el instructor peludo).

Ella negó con la cabeza, satisfecha.
—A June le habría encantado esa nube. Creía que «ellos» caminan entre

nosotros. Los hombres grises. Los visitantes.
—La veremos más de cerca dentro de un momento —comentó Gordo y

Peludo—. Ya casi hemos alcanzado la altitud para el salto.
Aubrey sintió una nueva punzada de temor, como el pinchazo de una aguja,

pero por un momento, por lo menos, el salto había quedado relegado al
segundo puesto de sus prioridades mentales. Se inclinó hacia delante, apenas
consciente de que lo hacía, y sorprendió a Axe, que tuvo que inclinarse con él.
El arnés que los unía crujió.

Contempló la nube durante medio minuto mientras subían y empezaban a
girar hacia ella… Iban a pasar justo por encima en un par de segundos.



Entonces miró más allá de Harriet, al tío de la barba.
—¡Sí! —dijo Aubrey—. Sí, tío, Harriet tiene razón: esa nube es la caña.

Mírala bien.
El instructor de Harriet respondió:
—Es un interesante espécimen de cumulonimbo. Muy guay.
—No, qué va. No es guay. Es rara —añadió con intención.
El wookie le lanzó una mirada mezcla de aburrimiento y desdén. Aubrey

sacudió la cabeza, cabreado porque el tío no lo pillara, y señaló de nuevo la
nube.

—Va en esa dirección —insistió, apuntando con un dedo al norte.
—¿Y qué? —preguntó Brad Morris. Por segunda vez en los últimos

minutos, todos miraban a Aubrey.
—¡Que todas las nubes van en dirección contraria! —chilló él, señalando

al sur—. No va en el sentido correcto.
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La nube captó su atención durante un momento de respetuoso silencio
compartido antes de que el instructor rollizo explicara:

—Se llama caja de aire. Es un patrón de flujo circular. El aire empuja en
una dirección en una altitud, después regresa y lo empuja todo en dirección
contraria a una altitud distinta. Cuando subes en un globo de aire caliente, una
corriente así significa que te puedes alejar flotando de tu punto de despegue,
descender unos seiscientos metros y regresar al lugar exacto del que habías
salido.

El instructor rollizo también llevaba a la gente en globo y se había
ofrecido a darle un paseo gratis a Harriet… Era una sugerencia malvada en lo
que concernía a Aubrey, equivalente a invitarla a un club sexual para una
noche relajada de cocaína y pajas. Suponía que la mayoría de los tíos que se
lanzaban en paracaídas, volaban en globo y se embarcaban en cualquier otro
tipo de perversidades a gran altura lo hacía por los coños. Había muchas
oportunidades para ponerles arneses de seguridad a las chicas, meterles mano



al consolarlas en un momento de nervios o ganarse su admiración con alegres
demostraciones de audacia. Por supuesto, tenía que reconocer que impresionar
a Harriet había sido su único motivo para subir al avión.

—Ah —dijo ella, encogiéndose de hombros mientras fingía decepción—.
Qué pena. Creía que estábamos a punto de entrar en contacto.

Axe levantó dos dedos, como Churchill al declarar la victoria en Europa.
—¡Dos minutos!
Harriet golpeó su casco contra el de Aubrey y lo miró a los ojos.
—¿Sí?
Aubrey intentó sonreír, aunque más bien le salió una mueca.
—No, no puedo.
—¡Pero sí que puedes! —le gritó Axe, que por fin había decidido dejar de

fingir que no oía nada—. ¡De eso va esta experiencia, de la fuerza que te da
«poder»!

Aubrey no le hizo caso. Desodorante Axe no importaba. Lo único que le
preocupaba era cómo se lo tomara Harriet.

—De verdad que quería hacerlo —le dijo.
Ella asintió y le dio la mano.
—Yo tengo que hacerlo. Se lo prometí a June.
Evidentemente, él también se lo había prometido a June. Cuando Harriet le

dijo que saltaría, Aubrey había jurado que él bajaría gritando a su lado. En
aquel momento, June se moría, así que parecía lo correcto.

—Me siento como una mierda… —empezó a decir él.
—¡No te preocupes! —le chilló ella—. ¡Creo que es la caña que hayas

llegado tan lejos!
—¡Me tomé dosis doble de ansiolíticos y todo! —respondió mientras se

regañaba mentalmente por no ser capaz de dejar de justificarse.
—¡Un minuto! —chilló Axe.
—No pasa nada, Aubrey —le aseguró ella con una sonrisa pícara—. Oye,

será mejor que me prepare, ¿vale?
—Vale —coincidió él, asintiendo como loco.
—¡Estoy listo para saltar! —gritó Ronnie Morris—. Me va a venir bien

respirar aire fresco.
Brad Morris se rio, y los dos chocaron las palmas de las manos. A Aubrey



le dolía que se burlaran de los pedos de cobarde que apestaban la cabina. Su
lamentable estado de terror era malo de por sí, aunque peor aún sentaba que su
propio cuerpo lo traicionara y que después lo ridiculizaran por ello.

Aubrey miró a Harriet, pero ella tenía los ojos clavados en la puerta de
plástico transparente. Lo había apartado de sus pensamientos. La sensación era
peor de lo que se había imaginado. Esperaba decepcionarla, y no había sido
así: había reaccionado con indiferencia. Él se había convencido de que tenía
que hacer aquello, de que tenía que estar allí por June y por Harriet, cuando lo
cierto era que daba igual que estuviera o no presente.

Y ahora que estaba seguro de que no saltaría, se sentía apático y
desinflado. Harriet sostenía el junicornio y le susurraba mientras señalaba la
enorme nube con forma de OVNI justo cuando el Cessna se ladeaba hacia ella.

Axe toqueteaba la cámara de su casco.
—Eh, mira, Aubrey, tío. —Era un pequeño placer amargo que el instructor

tampoco conociera su nombre—. Si has tomado una decisión, estás en tu
derecho de echarte atrás. Pero deberías saber que te va a costar lo mismo
saltes o no. No puedo devolverte el dinero de tu DVD.

—Siento haberle arruinado el momento a todo el mundo —anunció
Aubrey, aunque lo realmente triste era que no se lo había arruinado a ninguno
de ellos. Ni siquiera le prestaban atención.

El avión se inclinó aún más.
—Vamos a dar la vuelta y pasar por encima de la pista de aterrizaje… —

estaba explicando Axe cuando, de repente, todo se apagó.
El propulsor del morro del pequeño Cessna gimió y traqueteó, y después

dejó de girar de repente. El viento silbaba bajo las alas,
y aquel suave bramido ocupó el súbito silencio. Las luces de navegación del
interior del compartimento de salto también se apagaron.

A Aubrey, aquel enorme silencio le sorprendió, más que asustarlo.
—¿Qué ha pasado? —preguntó Harriet.
—¡Lenny! —gritó Axe al piloto—. ¿Qué coño pasa, tío? ¿Se te ha calado?
El piloto, un tipo de pelo rizado que llevaba puestos unos cascos

acolchados, activó un interruptor, tiró de un largo palo de acero que sobresalía
del salpicadero y pulsó un botón.

El Cessna flotaba como una hoja de papel de periódico sobre una rejilla



de ventilación del metro.
Lenny el piloto volvió la cabeza hacia ellos y se encogió de hombros.

Llevaba una camiseta con la mascota del Kool-Aid, esa jarra de zumo rojo con
sonrisa bobalicona. Se arrancó los cascos y se los dejó colgando del cuello.

—¡No lo sé! —chilló. No sonaba preocupado, sino molesto—. ¡Quizá!
¡Pero no me funcionan los aparatos eléctricos! Se ha muerto todo. Como si
hubiera una conexión suelta en la batería.

El Cessna se estremeció, las alas se inclinaban a un lado y a otro.
—Por mí no hay problema, estaba a punto de salir de aquí ahora mismo, de

todos modos —dijo Brad.
—Sí —coincidió Ronnie—. Estaba pensando en estirar las piernas.
—¡Adelante! —dijo Lenny—. ¡Saltad! Cuando salga todo el mundo,

descenderé y le meteré caña. Si eso no funciona, tendré que aterrizar
planeando. Espero acertar en la pista. Si no, la cosa va a estar movidita.

—¡Venga ya! —gritó Aubrey—. ¡Venga ya, me estáis tomando el pelo! No
me creo ni una palabra.

Brad corrió a la puerta y giró los cierres de acero inoxidable que la
mantenían cerrada, uno detrás de otro. La levantó para apartarla. La abertura
era más o menos del ancho de una portería de fútbol. Puso un pie en la tubería
que pasaba por debajo de la puerta.

—Aubrey, amigo mío —dijo Axe en tono amable.
—¡No! —gritó él—. ¡No tiene gracia! ¡Dile que arranque el avión! ¡No

podéis obligar a saltar a la gente!
—Nos vemos en tierra —dijo Brad.
Después se agarró al lateral del avión, de cara a ellos, con una mano sujeta

a la barra de arriba. Con la mano libre los saludó alegremente («gilipollas»),
salió del avión y se lo tragó el cielo.

—¡Aubrey! ¡Aubrey, respira! —le pidió Axe—. Nadie te está tomando el
pelo. Tenemos un problema con el avión. —Hablaba muy despacio y
pronunciaba cada palabra con esmero—. Jamás pararíamos un avión para
asustarte y obligarte a saltar. En serio. Mucha gente se arrepiente en el último
minuto. A mí me da igual, me pagan de todos modos.

—¿Y por qué ha dejado de funcionar sin más?
—No lo sé. Pero, créeme, no es buena idea quedarse dentro cuando intente



arrancarlo otra vez.
—¿Por qué no?
—Porque va a apuntar con el morro al suelo.
Ron Morris corrió hasta el borde de la puerta abierta, preparado para

seguir a su hermano. Se sentó un momento con los pies en la barra que recorría
el exterior y los codos sobre las rodillas para disfrutar de la vista. Las ráfagas
de viento le ondulaban la piel, le deformaban la carne suelta de su rollizo
rostro. Poco a poco, casi como un hombre que se queda dormido, se inclinó
hacia delante, cayó de cabeza y desapareció.

—¡Daos prisa ahí atrás! —gritó Lenny desde el único asiento de los
controles.

Harriet, que había estado sentada hasta entonces entre las piernas de su
instructor, miraba por turnos a Aubrey, Axe y el piloto con temerosa
fascinación. Apretaba al junicornio contra el pecho, como si le preocupara que
alguien intentara arrebatárselo. El peluche era el sustituto de June, y Harriet
había recibido órdenes estrictas de cuidar de él y llevarlo con ella cada vez
que hiciera las cosas que June nunca podría hacer: ver las pirámides, surfear
en África, lanzarse en paracaídas. Aubrey tenía la absurda sensación de que
tanto la chica como el muñeco lo miraban.

—Aubrey —dijo ella—, creo que deberíamos saltar. Ahora mismo. Los
dos. —Después miró más allá de él, hacia Axe—. ¿Podemos hacerlo juntos?
¿Cogidos de la mano o algo así?

Axe negó con la cabeza.
—Estaremos tres segundos detrás de vosotros.
—Por favor, estaría muy bien saltar de la mano. Mi amigo está asustado,

pero sé que podrá conseguirlo si lo hacemos juntos —insistió Harriet, y
Aubrey la quiso tanto que estuvo a punto de echarse a llorar.

Deseaba decirle en ese mismo instante lo enamorado que estaba de ella,
pero eso le resultaba incluso más difícil que tirarse de un avión a más de tres
mil quinientos metros de altura.

—No es buena idea en un primer salto. Nuestros paracaídas de frenado
podrían enredarse. Harriet, vete, por favor. Nosotros iremos detrás.

El instructor rollizo empezó a arrastrarse de culo por el suelo de acero,
alejando a Harriet de él y acercándola a la puerta.



—¿Audrey? —preguntó Axe. Procuraba hablar con calma, resultar
tranquilizador y razonable—. Si no saltamos ahora, estarás arriesgando tanto
tu vida como la mía. Quiero salir mientras estemos a tiempo. Preferiría
hacerlo con tu consentimiento.

—Dios mío.
—¡Cierra los ojos!
—Dios mío. Ay, Dios mío. Esto es una mierda.
Harriet y su instructor habían llegado hasta la escotilla abierta. Las piernas

de Harriet colgaban en el aire. Volvió la vista para echarle una última mirada
de súplica a Aubrey. Después le dio la mano a su instructor y desaparecieron.

—Tendrás tierra firme bajo los pies antes de que te des cuenta —dijo Axe.
Aubrey cerró los ojos y asintió para dar su consentimiento.
—Siento ser tan cagón —dijo.
Axe lo llevó por el acero desnudo, se deslizó con él hacia la abertura poco

a poco. Aubrey pensó, de repente, que se alegraba de que Harriet no fuera
sentada en el regazo de Axe, notando sus movimientos de cadera contra el
culo.

—¿Alguna vez has saltado con alguien peor que yo?
—La verdad es que no —respondió Axe, y los empujó a los dos al

exterior.
Quedaban más de tres kilómetros para llegar al suelo, un minuto en caída

libre y unos cuatro minutos de lento descenso colgados del paracaídas. Sin
embargo, Aubrey Griffin y su instructor de salto sólo cayeron el equivalente a
unas cuatro plantas antes de golpearse contra el borde de la nave con forma de
OVNI que, en realidad, no era en absoluto una nave, y dejar de caer.
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El miedo espesa el tiempo, lo vuelve lento y viscoso. Un segundo de terror
intenso dura más que diez segundos normales. La caída de Aubrey fue sólo un
instante, pero aquel instante duró más que toda la larga subida en círculos a
bordo del Cessna.



Cuando atravesaron la puerta, justo cuando Axe tiraba de ellos hacia fuera,
intentó volverse, quedarse en el avión, pero no pudo evitar caer hacia atrás,
con el instructor debajo de él. Aubrey se desplomó con un enorme escalofrío
de emoción que le recorrió desde los huevos hasta la garganta, mientras un
único pensamiento lo llenaba todo:

«SIGO VIVO SIGO VIVO SIGO VIVO SIGO…».
… y entonces se estrellaron.
Pero aquello no parecía en absoluto tierra firme, sino más bien masa de

pan cruda. Era algo grueso, gomoso y frío, y de haber descendido tan sólo
unos tres o cuatro metros, el aterrizaje habría sido suave y mullido. No
obstante, habían caído unos doce metros, así que Axe absorbió toda la fuerza
del impacto. Los frágiles aros de su pelvis se rompieron por tres partes. La
parte superior del fémur izquierdo se partió con un crujido. El casco de
Aubrey le dio en la cara y le destrozó la nariz como si fuera de cristal.

Aubrey tampoco resultó ileso. Axe le dio un rodillazo en la cadera que le
dejaría un moratón espantoso. También se golpeó en el hueso de la risa tan
fuerte que perdió la sensibilidad en la mano derecha.

Un humo seco y frío brotó a su alrededor como una gran calada. Tenía un
olor intenso, como a virutas de lápiz, como a las ruedas de un tren, como a
relámpagos.

—Eh —dijo Aubrey con voz temblorosa—. Eh, ¿qué ha pasado?
—¡Aaah! —gritó Axe—. ¡Aaah!
—¿Estás bien?
—¡Aaah! Dios, ay, joder.
El impacto le había arrebatado a Aubrey aquella sensación tan potente y

clara del descenso. También todos sus pensamientos. Agitó brazos y piernas
con los movimientos impotentes de un escarabajo bocarriba. Contempló el
cielo azul. Todavía veía el avión, del tamaño de un juguete, por encima de
ellos, aunque inclinándose hacia el este. Era gracioso lo lejos que estaba ya.

Axe sollozaba.
El ruido fue tan inesperado, tan temible, que sacó a Aubrey de su

conmoción y su sorpresa. Cerró la mano derecha en un puño e intentó
recuperar la sensibilidad.

—¿Puedes soltarme? —preguntó.



—¡No lo sé! —respondió Axe—. Tío, creo que estoy bien jodido.
—¿Qué hemos golpeado? —preguntó Aubrey. Parecía una nube, lo que no

tenía ningún sentido—. ¿Sobre qué estamos?
Axe jadeaba de un modo frenético, horrible. A Aubrey le dio la sensación

de que reunía energía para otro sollozo.
—Tienes que soltarme —le dijo.
Axe tanteó los costados de Aubrey. Primero soltó un mosquetón, luego

otro, el tercero y, por fin, el cuarto, y Aubrey se lo quitó de encima rodando,
consiguió sentarse y miró a su alrededor.

Estaba sentado en la nube, en una isla de nata batida que vagaba por una
inmensidad de plácido azul. Se encontraban en un extremo de una masa de
kilómetro y medio de largo con un gran bulto central con forma de cúpula. Le
recordaba a la catedral de San Pablo, en Londres.

Las náuseas le hacían cosquillas en la garganta. La cabeza le daba vueltas.
Apretó la mano dormida contra la nube. Al principio se encontró con una

nube de vapor fresco, pero al seguir aplicando su peso la niebla se…
endureció hasta volverse sólida, con la consistencia de la crema de queso o
del puré de patatas o, más bien, de la plastilina. Cuando Aubrey levantó la
mano, la nube volvió a fundirse en niebla.

—Joder —exclamó. Por el momento era la respuesta más sofisticada que
se le ocurría.

—Tío. Dios. Tengo algo roto dentro.
Aubrey, pasmado, se volvió para mirar al otro hombre, que se retorcía

débilmente sobre el humo inquieto. Daba patadas a la niebla con los talones y
dejaba surcos en aquella extraña crema semisólida. Las gafas protectoras de
aspecto deportivo de Axe (cuyas lentes eran del rojo cobrizo de una puesta de
sol en Cabo Cod) estaban destrozadas. Lo más probable era que no viera nada,
estaba palpando a ciegas con una mano. La cámara GoPro que tenía montada
en el casco miraba a Aubrey, inexpresiva y estúpida.

—¿He abierto el paracaídas? —preguntó Axe—. Imagino, ¿no?, si estamos
en el suelo. ¿Qué ha pasado? ¿Me he golpeado la cabeza contra la puerta al
salir del avión?

Hablaba con dificultad por culpa del dolor. No sabía dónde estaban. No
entendía lo que les había pasado.



Aubrey tampoco entendía lo que les había pasado. Le costaba pensar.
Habían sucedido muchas cosas demasiado deprisa, y ninguna parecía real ni
tenía sentido.

Axe no había abierto el paracaídas, aunque el paracaídas de frenado se
había desplegado automáticamente. Se trataba de un paracaídas secundario
muy pequeño, una cestita de seda roja y amarilla con el tamaño justo para
envolver un pavo de Acción de Gracias. El viento había tirado de ella hacia
atrás, así que en aquel momento flotaba como una cometa junto al borde de la
nube, virando de un lado a otro. Aubrey no sabía bien para qué servía aquello.
Axe se lo había intentado explicar, pero el otro joven estaba demasiado
nervioso para retener la información.

Entonces se dio cuenta de que, en realidad, el instructor no se retorcía.
Tampoco estaba dando patadas. Estaba completamente inmóvil, con un brazo
sobre el torso y la otra mano pegada a la cadera. Sus talones dejaban marcas
poco profundas en la pasta lechosa de la nube porque el paracaídas de frenado
lo estaba arrastrando, lento pero seguro, hacia el borde.

—Eh —le dijo Aubrey—. Eh, tío, ten cuidado.
Agarró el arnés que rodeaba el pecho de Axe y tiró, y el instructor chilló

de dolor, un sonido tan agudo que de inmediato el otro lo soltó y retrocedió.
—¡Mi pecho! ¡Mi puto pecho! ¿Qué estás haciendo?
—Sólo quería apartarte del borde —dijo Aubrey, y fue a sujetar de nuevo

el arnés, pero Axe le apartó la mano de un codazo.
—¡No se mueve a la víctima de un accidente, gilipollas neurótico! ¿Es que

no sabes nada?
—Lo siento.
El otro jadeó para recuperar el aliento. Tenía las mejillas manchadas de

lágrimas.
—¿Del borde de qué? —preguntó por fin en un tono angustiado, casi

infantil.
En aquel momento se levantó la brisa y agitó la leche nubosa que los

rodeaba. El paracaídas de frenado se infló, se elevó y, de pronto, tiró hacia
atrás, en dirección al reluciente cielo azul. El viento tensó todas las cuerdas
del paracaídas y sentó a Axe. El instructor gritó de nuevo. Sus botas se
arrastraban por la sustancia de algodón gomoso de la nube y dejaban zanjas de
quince centímetros de profundidad. Aubrey pensó de nuevo en pan sin hornear,



en alguien que hundía los dedos en masa cruda elástica.
Agarró una de las botas que se alejaban, la atrapó con la mano todavía

medio dormida. Aun así, no había recuperado la sensibilidad en los dedos, así
que sólo logró asirla un instante antes de que se le escapara.

—¿El borde de qué? —gritó Axe mientras se alejaba.
El viento succionó el paracaídas hacia arriba y atrás, y lo tiró del borde de

la nube con una sacudida repentina, como una doncella al arrancar las sábanas
de la cama de un hotel. Axe chilló y se agarró a las cuerdas del paracaídas que
se alzaban sobre él. Salió volando cielo arriba, unos dos o tres metros.
Entonces el viento amainó, y él empezó a caer, dejó la nube atrás y se perdió
de vista.
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El viento cantaba en un tono estridente y burlón, aunque apenas audible.
Aubrey contemplaba el punto por el que había desaparecido Axe, como si

fuera a volver.
Al cabo de un rato descubrió que temblaba sin control, por mucho que

hubiera dejado su pánico atrás, en el avión. Lo que ahora sentía era mucho más
grande que el impulso de luchar o huir. Quizá fuera la conmoción.

O quizá fuera el frío. En el mundo de abajo era el tres de agosto, una tarde
de calor seco y abrasador. Coches cubiertos de polen con una capa de
suciedad de color mostaza. Los abejorros zumbaban su somnolienta letanía
entre la hierba cocida. Pese a ello, allí arriba hacía una fresca mañana de
principios de octubre, fría y dulce como el primer bocado a una manzana
madura.

«Esto no está pasando», pensó.
«Estaba tan asustado que he perdido la cabeza», pensó.
«Me la he golpeado contra el borde del avión y esta es mi última fantasía

demencial antes de morir de una fractura de cráneo», pensó.
Aubrey barajó estas posibilidades como si fueran naipes, pero de un modo

remoto, apenas consciente, sin creérselas del todo.



No se podía rebatir ni el frío del aire ni el silbido del viento, que tocaba
una nota mi clara y aguda.

Se quedó un buen rato a cuatro patas, asomado al filo de la nube,
preguntándose si podría moverse. ¿Se atrevería? Le daba la impresión de que,
si se movía, la gravedad se percataría de su presencia y lo dejaría caer a
través de la nube.

Le dio unas palmaditas a la sustancia que tenía delante, la acarició como si
fuera un gato. La niebla se endureció y formó una masa grumosa y flexible en
cuanto la tocó.

Aubrey se arrastró con muslos temblorosos. Era como avanzar por una
superficie de arcilla blanda. Después de recorrer aproximadamente un metro,
volvió la vista atrás; el sendero que abría en la nube se fundía después de
atravesarlo y se transformaba de nuevo en una niebla lenta y cuajada.

Cuando se encontraba a metro y medio del irregular borde meridional de
la nube, se dejó caer bocabajo. Se arrastró un poco más en esa postura, aunque
el pulso le iba tan deprisa que el día se iluminaba y oscurecía con cada latido
del corazón. Siempre le habían dado miedo las alturas. Era una buena
pregunta: ¿por qué un hombre que evitaba volar siempre que podía había
accedido a saltar de un avión? La respuesta, por supuesto, era tan sencilla
como enloquecedora: Harriet.

La nube se estrechaba al llegar al borde…, aunque no cedía. El extremo
mismo de la nube, a pesar de no tener más que un par de centímetros de grosor,
era la zona más firme y resistente de las que había visto hasta el momento,
dura como el hormigón; no cedía en absoluto.

Aubrey se asomó por el borde.
Ohio se extendía a sus pies, una extensión de llanura casi perfecta

compuesta por cuadrados multicolores en distintos tonos esmeralda, pajizos,
marrones intensos y ámbar pálido. Eran las famosas olas de cereales que se
mencionaban con tanta admiración en la canción «America the Beautiful».
Cintas de asfalto, rectas como reglas, bisecaban los campos. Una ranchera roja
se deslizaba por uno de aquellos hilos oscuros como una cuenta de acero
reluciente en un ábaco.

Al sur y al oeste vio la pista de aterrizaje de tierra roja prensada, detrás
del hangar de Aventuras Paracaidísticas Nube 9. Y allí estaba el Cessna, en
pleno aterrizaje. O Lenny había conseguido arrancar de nuevo el avión o había



hecho un gran trabajo al descender planeando.
Un instante después distinguió un paracaídas, una enorme tienda tensa de

brillante seda blanca. Vio que caía al suelo y se aposentaba sobre un campo
con algo plantado: hileras verdes separadas por tierra oscura. El paracaídas
se desinfló. Así que Axe estaba en el suelo. Estaba en el suelo y lo bastante
consciente como para haber tirado de la cuerda de apertura. El instructor
estaba abajo, de manera que no tardarían en ir a recibirlo, y él les contaría…

… algo. Aubrey ni siquiera se imaginaba el qué. ¿«He dejado a mi cliente
en una nube»?

Abajo, el paracaídas corría por el campo, hinchándose y encogiéndose
como un pulmón.

Cuando Axe les contara lo sucedido, iban a tomarlo por un histérico. A un
hombre ensangrentado y malherido que afirmaba haber aterrizado en una nube
lo recibirían con preocupación y palabras de consuelo, pero no lo creerían.
Buscarían la explicación que tuviera más sentido. Supondrían que Aubrey se
había desenganchado en algún extraño accidente, seguramente después de
golpearse contra el avión (lo que también explicaría las heridas de Axe), y que
había muerto al estrellarse contra el suelo. Incluso a él le parecía una historia
más verosímil que lo que había sucedido en realidad, y eso que estaba en la
nube, mirando al suelo.

Era una idea horrible, aunque tenía un punto débil. Intentó localizarlo; dar
con el fallo era tan complicado como intentar encontrar a un mosquito que te
zumba junto al oído y desaparece cada vez que intentas girarte para cazarlo.
Casi tuvo que dejar de buscarla, de pensar. Tuvo que dejar que se le
desenfocara la vista.

Se le empezaba a formar un dolor seco y palpitante detrás de las sienes.
Revisó en su mente el último vistazo al Desodorante Axe antes de que el

paracaídas de frenado tirara de él hacia el vacío… y entonces lo vio. Su ojo
mental se concentró en la estúpida lente abierta de la GoPro montada encima
del casco de su instructor. Estaba todo grabado en vídeo. No era necesario que
nadie creyera en la palabra de Axe: lo único que tenían que hacer era
examinar la grabación. Entonces lo sabrían.

Entonces irían a buscarlo.
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Un poco más tarde se arrodilló y miró a su alrededor.
La gran rueda de la nube todavía tenía la forma de un OVNI tipo platillo

volante, con aquella gran cúpula que se erigía en el mismo centro y constituía
su rasgo más característico. El resto era de todo menos liso; la superficie
burbujeaba, se rizaba formando dunas y lomas.

Aubrey examinó el cielo azul hasta que se mareó y tuvo que bajar la vista.
Cuando la cabeza dejó de darle vueltas, se percató de que seguía al borde, lo
que no era muy buena idea. Se deslizó hacia el interior sobre el trasero para
poner distancia entre el precipicio y él.

Al final decidió que iba a arriesgarse a ponerse de pie. Y eso hizo, todavía
con las piernas temblando.

Aubrey Griffin se levantó, solo, en su isla de nubes.
Se dio cuenta poco a poco de que el arnés era incómodo. Las correas le

dibujaban una dolorosa uve en la entrepierna y le apretaban las pelotas. Otra
correa le cruzaba el pecho y le impedía respirar con tranquilidad. ¿O era por
el poco oxígeno en el aire?

Se desbrochó el arnés y se lo quitó. Iba a soltarlo en la nube cuando
descubrió el perchero.

Estaba a su izquierda, lo veía por el rabillo del ojo: un perchero anticuado
provisto de ocho ganchos en curva y fabricado con nube esculpida.

Lo examinó con atención y la garganta seca, consciente de que su corazón
latía muy deprisa, demasiado.

—¿Qué coño es eso? —preguntó al aire.
Por supuesto, la respuesta era obvia. Cualquiera con ojos en la cara habría

visto lo que era. Se dijo que en realidad no era un perchero, sino una
deformidad de la nube. Lo rodeó para inspeccionarlo desde todos los ángulos.
Se pusiera donde se pusiera, seguía pareciendo un perchero; un perchero de
tejido de nube, pero un perchero al fin y al cabo.

Probó a colgar el arnés de color verde oliva en uno de los ganchos.
Debería haber caído entre hilillos de niebla.

Pero ahí se quedó, colgado del gancho, meciéndose con la brisa.
—¡Ja! —exclamó Aubrey.



Más que una risa era una palabra, un sonido de sorpresa, no de hilaridad.
En realidad no existía razón alguna para sorprenderse. La nube lo estaba
sosteniendo, y él pesaba setenta y nueve kilos. ¿Por qué no iba a aguantar un
arnés de lona que no debía de pesar ni un kilo? Se desabrochó el casco y lo
colgó de otro gancho.

El dolor que le había empezado detrás de las sienes ya era un pincho
ensartado entre la izquierda y la derecha. Pensó que era la fractura de cráneo,
la que se había hecho al estrellarse de cabeza contra el lateral del avión. Eso
era todo aquello: la vívida fantasía de un cerebro claveteado de astillas de
hueso.

Aunque debajo de esa ocurrencia había una idea muy distinta. Otro de
aquellos mosquitos mentales le zumbaba por la cabeza; por dentro, en vez de
por fuera. Pensaba: «¿Cómo sabe una nube el aspecto que tiene un perchero?».
Una idea tan absurda que sonaba a pie de una viñeta del New Yorker.

Respiró hondo el aire fresco y poco oxigenado y, por primera vez, se
preguntó a qué temperatura estaría dentro de seis horas, cuando se pusiera el
sol.

Para entonces ya habría salido en la CNN. Sería la noticia más importante
del mundo entero. Habría un enjambre de helicópteros de las noticias
revoloteando por allí para obtener la grabación en directo del hombre que
caminó por las nubes. El vídeo de GoPro aparecería en todos los canales en
cuestión de una hora, estaría por todo Internet.

Deseó no haber sufrido un ataque de pánico tan estridente y lamentable en
el Cessna. De haber sabido que saldría en un vídeo que se vería en todo el
mundo, al menos habría intentado fingir valor.

Aubrey se había alejado unos cuantos pasos del perchero, vagando sin
prestar demasiada atención. Se detuvo y miró atrás. El perchero seguía allí. El
perchero significaba algo, seguro. Era más que un perchero. Pero con su dolor
de cabeza no conseguía descifrar el alcance de su importancia.

Siguió caminando.
Al principio caminaba como un hombre que sospecha pisar hielo

quebradizo. Deslizaba un pie hacia delante para asegurarse de que la nube
permaneciera sólida bajo él, y el movimiento levantaba nubecillas de niebla.
La superficie resistía y, al cabo de un ratito, sin tan siquiera percatarse de que
lo hacía, empezó a caminar como siempre.



Procuraba permanecer al menos a metro y medio del borde, aunque al
principio no se acercó al bulto del centro de la nube, sino que se encontró
circunnavegando su isla desierta del cielo. Examinó la inmensidad azul en
busca de aviones y se detuvo al ver uno: un reactor que dibujó una línea de
humo blanco. Estaba a varios kilómetros de distancia, y al cabo de un
momento dejó de prestar atención. Entendía que tenía las mismas
posibilidades de ser visto que cuando un avión le pasaba por encima al
caminar por el campus del Cleveland Institute of Music, donde había estudiado
la carrera.

Estaba algo mareado y se detenía de vez en cuando para recuperar el
aliento. La tercera vez que lo hizo, inclinó la cabeza, se sujetó las rodillas y
respiró hondo hasta que se le pasó la vertiginosa sensación de estar a punto de
caer. Cuando se enderezó, se apoderó de él una certeza repentina y muy
razonable.

Allí arriba no había suficiente aire.
O, al menos, no la cantidad a la que estaba acostumbrado. ¿A qué altura se

hallaba? Recordó que Axe les había avisado que estaban a tres kilómetros y
medio de altura justo antes de que el Cessna se quedara parado. ¿Acaso se
podía respirar a tres kilómetros del suelo? Evidentemente sí. Estaba
respirando. Una frase, «mal de altura», ascendió al primer puesto de la lista de
sus pensamientos.

Se pasó un buen rato dando vueltas alrededor de su gran bandeja de niebla.
En su mayor parte era llana: algo grumosa por aquí, algo de pendiente por allá.
Se subió a alguna que otra duna y descendió unas cuantas zanjas poco
profundas. Se perdió un rato en una desconcertante serie de hondonadas del
borde oriental y vagó por unas estrechas fisuras de algodón blanco. Al norte se
detuvo para admirar una masa de cantos rodados nubosos que se parecían
mucho a la cabeza de un bulldog. En el lado occidental de la nube cruzó una
serie de tres bultos que parecían enormes badenes. Sin embargo, al final
caminó durante casi una hora y se sorprendió de lo monótona que era en
realidad su isla con forma de tapacubos.

Para cuando regresó al perchero, estaba mareado, débil y harto del frío.
Necesitaba un trago. Le dolía al tragar.

Por experiencia propia, Aubrey sabía que los sueños tienen la costumbre
de dar saltos improbables. Primero estás en un ascensor con la mejor amiga de



tu hermana; luego te la estás tirando en la azotea delante de tu familia y tus
amigos; a continuación, el edificio empieza a balancearse azotado por un
viento peligroso; después, los ciclones arrasan Cleveland. Pero allí, en la
nube, no había ninguna narrativa, y menos un remolino de incidentes oníricos
frenéticos. Un momento daba tambaleante paso al siguiente. No podía salir de
la nube soñando para llegar a otro sitio mejor.

Contempló el perchero deseando poder enviarle una foto del mueble a
Harriet. Siempre que veía algo bonito o inverosímil, su primer impulso era
sacarle una fotografía y enviársela con un mensaje. Por supuesto, si empezaba
a recibir fotos de nubes de su amigo desaparecido y presuntamente muerto,
seguro que creería que le escribía desde el otro mundo y empezaría a gritar…

Y, en aquel momento, Aubrey Griffin recordó que estaba en el siglo
veintiuno y que llevaba un móvil inteligente en el bolsillo.

Lo llevaba en sus pantalones cargo, debajo del mono. Lo había apagado
cuando el avión rodaba por la pista de aterrizaje para despegar, como en
cualquier vuelo, pero todavía lo tenía. Ahora que se paraba a pensarlo, de
hecho, se le estaba clavando en el muslo.

No necesitaba esperar a que descargaran la grabación de la GoPro de Axe:
él mismo podía llamarlos directamente. Si la cobertura era lo bastante buena,
incluso podía abrirles un chat de vídeo.

Tiró de la cremallera de su mono. El aire frío le entró como un cuchillo
por la abertura y le atravesó la camiseta que vestía debajo. Aubrey sacó como
pudo el móvil del bolsillo… y se le cayó de la mano sudorosa.

Gritó, convencido de que caería a través de la nube y desaparecería. Pero
no lo hizo, sino que aterrizó en una taza de niebla endurecida que casi tenía la
forma de una jabonera.

Lo recogió, presa de un temblor incontrolable fruto de la repentina chispa
de esperanza. Pulsó el botón para encenderlo mientras sus pensamientos ya
iban a por el siguiente paso: llamaría a Harriet; le contaría que estaba vivo;
ella sollozaría de alivio e incredulidad; él también lloraría; los dos llorarían
de felicidad, juntos; y ella diría: «Oh, Dios mío, Aubrey, ¿dónde estás?»; y él
respondería: «Bueno, nena, no te lo vas a creer, pero…».

La pantalla del móvil se empeñó en seguir negra y vacía. Volvió a pulsar el
botón de encendido.

Como seguía sin activarse, lo presionó con todas sus ganas, apretando los



dientes como si se tratara de una actividad que exigiera la fuerza bruta…
Como si soltara la tuerca oxidada de un neumático pinchado, por ejemplo.

Nada.
—Pero… ¿qué… coño…? —dijo, sin dejar de apretar hasta que le dolió

la mano.
Su teléfono muerto no le ofreció explicación alguna.
No tenía sentido. Estaba convencido de que lo había dejado al máximo de

carga o casi. Probó a forzar el reinicio. Nada.
Se llevó la superficie de cristal a la frente y le suplicó físicamente que

fuera bueno con él, que recordara lo bien que lo había tratado a lo largo de los
años. Después, con paciencia, probó de nuevo.

No.
Se quedó mirándolo con los ojos secos y doloridos, odiando a Steve Jobs,

odiando a su operador de telefonía móvil.
—Esto no es justo —le dijo al inútil ladrillo de cristal negro que sostenía

en la mano derecha—. No puedes morirte sin más. ¿Por qué has dejado de
funcionar ahora?

La respuesta que oyó en su cabeza no la recibió con su propia voz, sino
con la de su instructor, Axe: «¿Qué coño pasa, tío? ¿Se te ha calado?». Y la
respuesta de Lenny, el piloto: «¡No lo sé! Se ha muerto todo».

Una idea muy desagradable empezó a tomar forma. Aubrey tenía un reloj
Shinola, un regalo de Navidad de su madre, un artilugio con correa de cuero y
manecillas de las de verdad de la buena. No incluía ninguna aplicación, no se
conectaba al teléfono y no hacía nada más que tener buena pinta y darle la
hora. Se subió la manga del mono para mirarlo. Las agujas indicaban las 4:23.
La de los segundos no se movía. Contempló la esfera del reloj sin parpadear
hasta que se convenció de que la manecilla de los minutos tampoco se movía.

La nube le había hecho algo al Cessna al sobrevolarla. Emitía una especie
de fuerza electromagnética capaz de cargarse la batería de una aeronave
ligera, un reloj o un móvil inteligente.

O de una cámara GoPro.
La idea era tan terrible que quiso gritar de desesperación. Lo único que lo

detenía era la fatiga. Gritar allí, en el aire frío y seco, le suponía mucho más
esfuerzo de lo que podía soportar.



De repente, lo vio todo claro: nadie iba a subir un vídeo de él perdido en
una isla de nubes, como un Robinson Crusoe del cielo. No iba a convertirse en
algo viral. Los helicópteros de las noticias no rodearían al hombre que
caminaba por los cielos. Si se acercaban, sus cámaras no grabarían nada y los
helicópteros caerían como bloques de cemento. No obstante, nadie iba a
acudir porque la cámara del casco de su instructor de salto se había frito junto
con la batería de debajo del capó del avión. Quizás el vídeo hubiera grabado
algunos desagradables minutos en los que se apreciaba la creciente ansiedad
de Aubrey, pero sin duda había perdido la alimentación mucho antes de saltar.

Era tan injusto que se vino abajo. Se dejó caer de culo, con los brazos
cruzados sobre las rodillas. Incluso estar sentado le exigía demasiado
esfuerzo. Se acurrucó de lado, en posición fetal. Las nubes se levantaron y
posaron a su alrededor. Decidió cerrar los ojos y esperar un rato. Tal vez al
abrirlos descubriera que se había desmayado antes de subir al avión. Tal vez
si respiraba hondo y descansaba, cuando levantara la cabeza se encontraría
con la hierba bajo el cuerpo, rodeado de caras preocupadas, entre ellas la de
Harriet.

Hacía el frío justo para que estuviera un poco incómodo. En cierto
momento, encogido en su nido elástico de tejido de nube, alargó una mano, dio
con la esquina de una manta, se tapó con una gruesa colcha de revuelto humo
blanco y se durmió.
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Justo al despertar hubo un momento maravilloso en el que no recordaba nada.
Contempló el cielo brillante y limpio, y sintió que el mundo era un lugar

amable. Sus pensamientos regresaron de manera natural a Harriet, como solían
hacerlo al despertarse. Le gustaba imaginar que rodaba en la cama y la
encontraba a su lado. Le gustaba imaginar su espalda desnuda, las líneas
perfiladas de sus omóplatos y de su columna dorsal. Era su pensamiento
favorito de todas las mañanas.

Rodó y se encontró con una nube vacía.



La conmoción le recorrió por completo y le arrebató de golpe aquella
sensación perezosa y descansada de no tener prisa por levantarse. Se sentó y
descubrió que estaba tumbado en una gran cama con dosel hecha de algodón
blanco. Las mantas de humo cremoso se le habían bajado hasta la cintura.
Almohadas de natillas se amontonaban bajo su cabeza.

El perchero seguía con su solitaria vigila a pocos metros de allí, con el
casco y el arnés colgando tal y como los había dejado.

Se acercaba el crepúsculo. El carbón rojo del sol destacaba al oeste, casi
a su altura. La sombra de Aubrey se alargaba hacia el otro extremo de la isla
de nubes. Era más complicado ver la sombra del mueble; una sombra
proyectada por un fantasma.

No pensó demasiado en la cama, no entonces. Era como el perchero, salvo
que a mayor escala, y en aquel momento estaba demasiado atontado para
asombrarse. Salió de entre las sábanas y cruzó la isla hasta llegar a metro y
pico del borde trasero.

El terreno que tenía debajo estaba anegado en un resplandor carmesí. Los
campos verdes se tornaban negros. No veía la pista de aterrizaje, no reconocía
nada de lo que tenía debajo. ¿A qué velocidad iba la nube? Lo bastante
deprisa para haber dejado muy atrás la sede de Aventuras Paracaidísticas
Nube 9. Se sorprendió, y también le sorprendió su sorpresa.

Aubrey examinó el mapa de Ohio, cada vez más oscuro, que se desplegaba
bajo él. O, al menos, suponía que seguía siendo Ohio. Vio bosques. Vio
rectángulos rojizos de tierra abrasada por el sol. Vio tejados de aluminio que
reflejaban la moribunda luz de la fragua del día. Distinguió la ancha franja
negra de una carretera nacional justo debajo, pero a saber cuál.

Creía que todavía avanzaba hacia el noreste, al menos si tenía en cuenta la
posición de la puesta de sol. ¿Qué le esperaba más adelante? ¿Canton? Quizás
hubieran rodeado Canton mientras él dormitaba. Ni siquiera sabía por dónde
empezar a estimar la velocidad a la que se movía la nube, no sin algún modo
de controlar el paso del tiempo.

Se ponía nervioso al asomarse al borde. Con la ayuda de una terapeuta, la
doctora Wan, había progresado bastante, sentía que había dejado atrás su
miedo a las alturas, que no era más que una de las muchas ansiedades
neuróticas en las que habían estado trabajando juntos. Al final de sus sesiones,
abría la ventana de su despacho y los dos asomaban la cabeza para contemplar



la acera, seis plantas más abajo. Durante mucho tiempo no fue capaz de
hacerlo sin sufrir un ataque de vértigo, pero al final llegó un momento en que
podía inclinarse sobre el alféizar como si nada y silbar canciones de Louis
Armstrong al espacio vacío. La doctora Wan era una firme defensora de
«poner a prueba la ansiedad», de modo que trataba de reducir su poder
enfrentándolo a ella. Pero un despacho de una sexta planta era una cosa, y una
plataforma de humo a casi tres kilómetros del suelo era otra muy distinta.

¿Qué pensaría la doctora Wan de su plan de probar el paracaidismo? No
se lo había contado porque sospechaba que desconfiaría de que fuera capaz de
hacerlo, y él no quería enfrentarse a su escepticismo. Además, de haberle
contado que pensaba saltar de un avión, ella le habría preguntado por qué;
entonces él habría tenido que hablarle de Harriet, y en lo referente a la terapia,
sus fantasías con ella estaban superadas.

Se volvió y meditó sobre su cama con dosel hecha de nube, su perchero y
su destino más probable.

No le servía de nada poner en duda su situación, discutir con sus
circunstancias. Estaba allí, y aceptaba que seguiría allí por mucho que
intentara convencerse para negar la realidad que lo rodeaba.

Y eso estaba bien y no pasaba nada. Aubrey era un músico, no un físico ni
un periodista. No sabía si creía en fantasmas, pero le gustaba la idea. Una vez
había participado con entusiasmo en una sesión espiritista con June y Harriet
(¡la pudo coger de la mano durante media hora!). Estaba bastante seguro de
que Stonehenge era una pista de aterrizaje para los alienígenas. No era propio
de Aubrey cuestionar implacablemente la realidad ni decir que cualquier idea
sin probar o cualquier esperanza improbable era mentira. La aceptación era su
estado natural. Dejarse llevar por la situación era la primera regla de un buen
concierto improvisado.

Notaba la garganta seca y dolorida, y tragar lo estaba matando. La fatiga
regresaba, y deseó tener un lugar cómodo en el que sentarse a pensar. ¿Podría
ser su agotamiento debido al mal de altura y nada más? Su cabeza, que tenía un
don para generar los peores casos posibles, dio con una nueva idea: estaba de
pie en una nube de radiación más ligera que el aire. Lo que había matado la
electricidad del avión y su móvil pronto barrería los impulsos eléctricos que
regían el latido de su corazón. La nube podía estar produciendo tanto veneno
atómico como los reactores sobrecalentados de Fukushima, que habían dejado



inhóspita para la vida humana una superficie de unas cuantas decenas de
kilómetros en Japón.

La ocurrencia convirtió sus riñones en fría agua estancada. De repente, las
piernas se le doblaron y tuvo que alargar la mano sin pensar para agarrarse a
algo que evitara su caída. Y la mano dio con el reposabrazos de un mullido
sillón reclinable.

Había brotado de la nube, detrás de él, mientras no prestaba atención. Era
un gran trono de aspecto cómodo, teñido de un suave color coral por los
últimos rayos solares del día.

Lo examinó con interés y suspicacia, olvidadas por un momento todas las
dosis letales de radiación. Se sentó despacio en él. Casi esperaba atravesarlo,
pero, por supuesto, no fue así. Era el sillón suave y rollizo que todos los
sillones soñaban con ser.

Un perchero, una cama, un sillón. Lo que necesitaba, cuando lo necesitaba.
Cuando lo pensaba.
Retuvo esa idea en la cabeza y le dio vueltas, la meditó.
Aquello no era una nube. Tenía que dejar de pensar en ella así. Era…

¿qué? ¿Un dispositivo? ¿Una máquina? De algún tipo, sí. Lo que lo llevaba a
la siguiente pregunta: ¿qué tenía debajo del capó? ¿Dónde coño estaba el
capó?

Su mirada vagó, inquieta, hasta el enorme montículo central, la única parte
de la isla que no había explorado. Iría a echar un vistazo. Aunque todavía no.
No estaba seguro de si le fallaban las fuerzas o el valor. Tal vez ambas cosas.
Había dormido una hora, como mínimo, pero seguía exhausto y ver aquella
gran cúpula de color blanco nata lo angustiaba, por el motivo que fuera.

Levantó la cabeza en busca de su siguiente iluminación y vio un cielo de
color cereza salpicado de las primeras estrellas. La asombrosa claridad de
esa noche incipiente lo dejó pasmado. Por un momento sintió una pizca de algo
peligrosamente similar a la gratitud. No estaba muerto, y las estrellas salían en
toda su reluciente prodigalidad. Contempló el cielo que se apagaba y las
constelaciones que cartografiaban la oscuridad.

Cuando la tapa de la noche ya se había cerrado sobre el Medio Oeste, se
dio cuenta de que tenía mucho frío. Todavía no resultaba insoportable, pero
era lo bastante incómodo como para volver a concentrarse en los problemas
más inmediatos de la supervivencia.



Le pareció importante hacer inventario. Llevaba un mono y una zapatilla
Converse de caña alta. Le habían dicho que dejara su zapato derecho en tierra,
pero ya no recordaba por qué. Ahora le parecía una estupidez. ¿Por qué saltar
con un solo zapato?

Bajo el mono vestía unas bermudas cargo hasta la rodilla y una camiseta
hecha de gruesos cordones de algodón tejido. Era su camiseta favorita porque
Harriet la había acariciado una vez y le había dicho que le encantaba la tela.

Tenía hambre, aunque era una sensación distraída. Al menos eso podía
soportarlo, por ahora. Recordaba haber guardado una barra de cereales en los
pantalones aquella mañana, quería llevar algo de comer por si le bajaba el
azúcar. Allí seguía. La sed iba a ser lo más problemático. Tenía tanta sed que
le dolía la garganta, y en aquel momento no sabía qué hacer al respecto.

De vuelta al inventario. Tenía su arnés y el casco. Se bajó la cremallera
del mono y tembló al notar el contacto del viento. Se metió las manos en los
bolsillos para repasar sus contenidos.

El móvil: un trozo de metal y cristal, muerto.
Su cartera: un rectángulo de cuero con unas cuantas tarjetas metidas en sus

ranuras y su carné de estudiante. Se alegraba de llevar identificación. Si salía
volando de la nube o si sus milagrosos poderes de repente cedían, la masa
aplastada de su cuerpo tendría nombre. Eso sí que daría un susto de la hostia a
más de uno, que su cadáver convertido en tortita apareciera en el noreste de
Ohio (¡o en el sur de Pensilvania!), a más de ciento cincuenta kilómetros de
donde se le había visto por última vez al saltar de un avión. Se sacó la cartera
y el móvil, y los dejó sobre la mesita.

En otro bolsillo tenía…
… volvió de golpe la cabeza para mirar la mesita.
En la oscuridad veraniega, la nube era toda plata y nácar, brillante a la luz

de un trocito de luna. Después del perchero, la cama y el sillón, no le
sorprendía demasiado que le hubieran ofrecido una mesita en respuesta a un
deseo sin expresar, aunque no dejaba de impresionarlo el sigilo con el que
había aparecido. Pero lo que más le interesaba era que conocía aquella mesita.
Había una exactamente igual entre el sofá en el que se estiraba su madre y el
sillón en el que él se sentaba cuando veían la tele juntos (normalmente algo
como Sherlock o Downtown Abbey en PBS). Era donde ponían las palomitas.

Se imaginó a Harriet llamando a su madre para decirle que su hijo había



muerto en un accidente de paracaidismo, pero de inmediato se lo quitó de la
cabeza; era demasiado. Ver a su madre gritando y derrumbándose entre
sollozos agónicos era más de lo que podía soportar en aquel momento.

No. Lo que le resultaba interesante era que la mesita (que tenía una amplia
superficie circular y una larga columna con cuentas) era la hermana gemela de
la mesita que recordaba de su infancia. La única diferencia era que estaba
hecha de nube, en vez de madera de cerezo. Y eso significaba algo…, ¿no?

Todavía tenía la mano metida en uno de los bolsillos de los pantalones, y
sus dedos dieron con unos pequeños bloques de cera. Sacó uno y lo examinó a
la luz opalescente. Cuando se percató de lo que era, su cuerpo respondió con
un latido de placer y necesidad.

En el mostrador de la pequeña oficina del hangar de los aviones tenían un
plato de cristal lleno de caramelos masticables Starburst con envoltorios
individuales. Se había dedicado a rebuscar entre ellos con aire furtivo para
sacar todos los de fresa, que eran de color rosa pálido. Sentía debilidad por
ellos y supuso que le serían útiles; si le entraba el pánico en el avión, podía
meterse uno en la boca y dejar que su dulzura le infundiera ánimos. Además,
con la boca llena era menos probable que dijera algo cobarde o desesperado.

Pero, por supuesto, los Starbursts estaban en el bolsillo de los pantalones,
bajo el mono y el arnés, donde no podía acceder a ellos y, además, para
cuando subieron al cielo, tres horas más tarde, estaba tan distraído por su
propio susto que se había olvidado de ellos.

¿Cuántos tenía? Tres. Antes eran cinco, pero se había comido dos para
calmar los nervios mientras leía los folletos previos al vuelo.

La garganta le dolía de ganas de comerse uno, y le temblaron los dedos al
desenvolverlo y metérselo en la boca. Se estremeció de puro placer físico. No
era tan bueno como una botella de agua, pero serviría para mantener la sed a
raya por el momento, y le quedaban otros dos para después.

Si su reino de nubes podía proporcionarle un sillón y una mesita, ¿podría
darle también una jarra de agua?

No, no lo creía. De haberlo podido hacer, ya lo habría hecho. Respondía a
sus necesidades inmediatas y se las proporcionaba en cuanto las pensaba.
Entonces, era… ¿Qué? ¿Telepática? Bueno, claro. Si no, ¿cómo iba a saber
qué aspecto tenía una mesita auxiliar? Y no le había ofrecido un mueble
cualquiera, sino el ideal platónico de mesita de Aubrey. Eso significaba que,



de algún modo, era capaz de leer sus recuerdos y creencias como si fueran un
manual de uso: La vida entre los humanos.

Entonces, se preguntó mientras chupaba con aire pensativo el último
trocito de Starburst, ¿por qué no podía darle agua? ¿No estaban las nubes
compuestas por agua en forma de gas?

Quizá…, pero no aquella nube. Cuando se endurecía para formar una cama
o un sillón, no se convertía en nieve.

En la sala de espera de la doctora Wan había revistas sobre la mesa de
centro: The New Yorker, Fine Cooking, Scientific American. Los pensamientos
de Aubrey se detuvieron en una foto que había visto en un número de la
Scientific: lo que parecía ser el fantasma de un ladrillo, un cubo
semitransparente del azul más pálido que descansaba, al filo de lo improbable,
sobre unas briznas de hierba. Era de un material llamado aerogel, un bloque de
materia sólida más ligero que el aire. A Aubrey se le ocurrió que la sustancia
que tenía debajo era de una composición similar, aunque muy superior.

El último pedazo de su caramelo masticable de fruta se fundió y le dejó la
boca pegajosa y dulce. Tenía más sed que nunca.

Pensó que debería intentar visualizar una jarra de agua de todos modos,
antes de descartarlo. Bien sabía Dios que le iba a resultar fácil imaginar un
recipiente lleno de agua fresca, con cubitos de hielo entrechocándose dentro
del cristal perlado de gotitas. Sin embargo, antes incluso de cerrar los ojos y
concentrarse, se dio cuenta de que ya estaba allí, encima de la mesita. Se había
formado mientras él pensaba en otra cosa: era una jarra perfecta de niebla, no
de cristal, con un vaso justo al lado.

Levantó la jarra por el asa y la inclinó: un burbujeante chorro de vapor y
cubitos de hielo endurecido se derramó despacio, como en un sueño, dentro
del vaso.

—Bueno, esto es una puta maravilla, muchas gracias —dijo, en un tono
resentido que le sorprendió.

La jarra, avergonzada, se le derritió en la mano y se alejó flotando. El
vaso se convirtió en un charco de niebla y fue formando espuma hasta caer en
silencio de la mesita para volver a unirse a la nube.

Aubrey se estremeció, toqueteó el espacio a sus pies y sacó una manta de
humo inflado para taparse las piernas. Había perdido el hilo de sus
pensamientos, así que intentó recordar de dónde había salido y adónde iba.



Un inventario. Estaba haciendo inventario. Había terminado su examen de
los suministros físicos. Ahora concentró su atención en los recursos
psicológicos, fueran los que fueran.

Él era Aubrey Langdon Griffin, hombre soltero, hijo único, de veintidós
años a punto de cumplir los veintitrés. Patinador experto, era capaz de hablar
con fluidez sobre la liga de béisbol y la NBA, y era una puta máquina tocando
el chelo.

Nunca jamás, en toda su vida, se había enfrentado cara a cara con su
absoluta falta de técnicas de supervivencia. En el colegio tenía un amigo,
Irwin Ozick, que era capaz de fabricar una brújula con una aguja y un vaso de
agua, aunque en aquel momento si Aubrey hubiera tenido un vaso de agua se lo
habría bebido y, además, ¿de qué coño le iba a servir una brújula? ¿Acaso
importaba en qué dirección se moviera? Al fin y al cabo, no podía conducir
aquella puñetera nube.

—¿O sí? —se preguntó en voz alta.
Le había ofrecido una cama cuando estaba cansado. Le había

proporcionado un perchero cuando necesitaba colgar algo. Le había…
respondido.

¿Podía conseguir que diera media vuelta y regresara a Cleveland?
En cuanto se le ocurrió esa idea, otra, más emocionante, asomó: ¿podría

cerrar los ojos y concentrarse en descender? ¿Por qué no desear simplemente
que bajara?

Cerró los ojos, respiró hondo el aire helado y, con todo su corazón, le
pidió a la nube que…

Pero, antes de terminar de anunciar mentalmente lo que quería, sintió que
algo retrocedía. Era más una sensación física que una impresión psicológica.
De repente, su mente estaba llena a la fuerza de la imagen de una lisa masa
negra, cristalina y densa. Se le metió en la cabeza y le aplastó las ideas como
el talón de una bota lo haría con una lata de cerveza.

Reculó en su sillón y se llevó las manos a la frente. Por un momento se
quedó ciego. Por un momento no hubo nada más en su cerebro que el bloque
negro («no, no es un bloque, sino una… perla»). Se
le taponaron los oídos por la presión. Un cosquilleo desagradable se le
disparó por las terminaciones nerviosas, una erupción de calor punzante.

Cuando se le aclaró la vista, estaba de nuevo de pie. No recordaba



haberse levantado. Había perdido un pedazo de tiempo. No mucho, creía.
Segundos, no minutos.

El bloque oscuro que aplastaba pensamientos (la perla) se había retirado,
pero lo había dejado exhausto y aturdido. Se acercó a la cama dando tumbos y
se metió bajo las gruesas mantas nevadas. El cielo era un círculo de cristal
negro (una perla) que lo oprimía, que lo apisonaba.

Cerró los ojos y cayó, cayó, cayó en la oscuridad sin fondo del
inconsciente.

7

Harriet y June actuaban en la noche de micro abierto de los sábados en un pub
llamado Slithy Toves. Consistía, básicamente, en compartir un micrófono para
tocar el ukelele juntas y estar guapas con sus jerséis, sus faldas plisadas y sus
sombreros monos. June se ponía una chistera de terciopelo morado con un
pequeño pájaro carpintero marrón disecado asomándose por el borde. Harriet
llevaba un bombín de cuadros chillón hasta decir basta. Tocaban versiones de
Belle & Sebastian y Vampire Weekend, mezcladas con sus propias melodías.
De vez en cuando, June corría a sentarse al piano y tocaba.

Aubrey las vio actuar un montón de veces. Él estaba en un grupo que hacía
música de cámara con bandas sonoras de videojuegos, y también tocaban en el
Slithy Toves.

Una noche, su grupo (se llamaban Burgher Time, un chiste que no pillaba
absolutamente nadie) tenía que tocar justo después del dúo de Harriet y June,
Junicorn (un chiste que pillaba todo el mundo; el apellido de Harriet era
Cornell). Estaba a oscuras, al borde del escenario, y ya había sacado su
violonchelo para aplicarle la resina al arco. Junicorn ponía el punto final a la
peor actuación de su vida. Harriet la había cagado al inicio de «Oxford
Comma», y aquello se había convertido en un lío incoherente. Más que
terminar, fue dando traspiés hasta detenerse. Después mantuvieron una
pequeña pelea entre susurros cuando quedó claro que a Harriet se le había
olvidado su banjo, que necesitaban para su número estrella (tocaban una
versión de «Always Look on the Bright Side of Life» de los Monthy Python y



convencían al público para que se uniera a ellas). Había una audiencia
importante, pero nadie escuchaba. Harriet tenía las mejillas rojas de ira e
intentaba no restregarse los ojos, no quería que nadie viera lo mucho que se
esforzaba por no llorar. Cuando June terminó de regañarla con un susurro que
seguro que se había oído hasta en la calle, se sentó al piano, incapaz de mirar
ni a su amiga ni al público. Sin mirarse a los ojos, discutieron sobre qué tocar,
con Harriet siseándole detrás. Un borracho empezó a aullarles sugerencias
desde el público.

—¡Tocad algo de Kiss! —gritó—. ¡«Lick It Up»! ¡Eh, chicas! ¡Chicas!
¡«Let’s Putt he X in Sex»! ¡Venga!

Al final, Harriet y June se decidieron por «Wonderwall». El ruido de la
gente se redujo a un breve arrullo y, en aquel momento de silencio casi
absoluto, todos los que estaban cerca del escenario pudieron oír a June decir:

—¡Fa sostenido! Fa, ¡Fa!, con efe de «no la fastidies».
Los que lo oyeron soltaron unas risitas nerviosas.
Harriet empezó a tocar una guitarra acústica mientras June encontraba la

melodía en las teclas. Cantaron, y las dos sonaron frágiles y con el corazón
roto, pero el público en realidad no las escuchó hasta que Aubrey empezó a
tocar fuera del escenario, frotando las cuerdas con el arco, dándole
profundidad a la melodía con un sonido de anhelo que era como la marea. Las
chicas no se dieron cuenta al principio, no se percataron de que se habían
convertido en trío. A pesar de ello, sí notaron que recuperaban a su público, y
se irguieron, sus voces reforzadas y entretejidas. La cháchara cesó, y la
canción se hizo con la sala. El borracho gimió:

—¡Dadme algo de Kiss, coño! ¡«Lick It Uuuuuuup»!
Pero alguien lo silenció diciendo:
—Como no cierres la puta boca, te vamos a dar algo, pero bien.
Cuando cantaron el coro final, sus voces eran valientes y felices, y sabían

que las habían salvado, y fue entonces cuando Harriet oyó el violonchelo. Giró
la cabeza y vio a Aubrey entre bastidores. Abrió mucho los ojos, sus cejas
volaron hacia la frente y puso cara de querer echarse a reír. Al terminar la
canción, mientras la gente las vitoreaba, no se quedó para disfrutar del
aplauso, sino que salió del escenario, se quitó el bombín y se lo puso a Aubrey
en la cabeza. Después le plantó un feroz beso en la mejilla.

—Seas quien seas, quiero que sepas que te amaré para siempre. Puede que



más —le dijo.
June tocó tres compases de «Lick It Up», se puso en pie de un salto, se

deslizó por el piano como un poli en una película de acción de los ochenta
sobre el capó de un Ferrari y gritó:

—Eh, ¿a quién le apetece un trío?
Y le plantó un beso a Aubrey en la otra mejilla.
Lo decía en broma, aunque lo más gracioso era que, para el verano,

estaban metidos en uno. En mayo, Aubrey rechazó un puesto en la orquesta de
Cleveland para poder tocar en los bolos de Junicorn por la Costa Este.

8

Cuando despertó, corría un viento frío y racheado, y el hambre le provocaba
calambres en la tripa. Cada vez que tragaba, una puñalada de dolor le
atravesaba la garganta.

Aubrey se acurrucó, mareado y débil, bajo el pelo de oveja de sus mantas
de nubes. Eran suaves como plumas al tacto y formaban una cápsula de
acogedora calidez. Pero tenía la cabeza expuesta a los elementos, y las orejas
le dolían una barbaridad por culpa del frío.

Encontró su barrita de cereales, le quitó el envoltorio y le dio un
mordisco: coco pegajoso y almendras saladas, todo sellado con dulce
chocolate. Le embargó un deseo frenético de engullir el resto, pero la volvió a
meter en el envoltorio, se la guardó en el bolsillo y se cerró la cremallera del
mono para poner otra barrera más entre la barrita y él. Quizás al menos le
quedara una última técnica de supervivencia: su control, que había pulido a lo
largo del centenar de noches pasadas en el asiento de atrás del coche de June
con Harriet. A veces, Harriet se dormía con la cabeza sobre el muslo de
Aubrey mientras murmuraba: «Buenas noches, mi marioneta». Con la boca
casi contra su vientre. El autocontrol de Aubrey no tenía parangón. Por mucho
que quisiera comer, más había querido a Harriet, pero jamás la había besado,
jamás le había acariciado la cara y sólo la cogía de la mano cuando ella se la
ofrecía. Salvo por aquella ocasión en Sugarloaf, claro, y había sido ella la que



inició el tocamiento y los besos, no él.
Se puso a chupar otro Starburst para meterse algo de líquido por la

garganta. Consiguió que durara mucho tiempo, mientras se despertaba y
recuperaba el buen juicio. El cielo estaba nublado, convertido en un arrugado
paisaje argento de colinas de plomo y valles de peltre.

Cuando echó a un lado las mantas y se levantó, el viento le dio un empujón
y sus débiles piernas estuvieron a punto de ceder. Las ráfagas le tiraban del
pelo en todas direcciones. Se acercó dando tumbos al extremo de popa de la
nube.

Bajo él se extendían grandes masas de colinas y árboles. Distinguió el hilo
marrón pálido de un pequeño arroyo. Parches verdes, cuadrados de tierras de
cultivo. Algunas carreteras desperdigadas. A saber qué coño estaba viendo:
¿Maryland? ¿Pensilvania? ¿Canadá, incluso? No, Canadá no era probable. No
creía posible haber pasado por encima de la amplia extensión del lago Eerie
mientras dormía. Costaba saber a qué velocidad volaba, pero era más lento
que los coches que veía deslizarse por las carreteras de abajo.

—¿Adónde nos llevas? —preguntó, temblando, algo febril.
Casi esperaba que la oscuridad cristalina (la perla) le pisoteara de nuevo

la mente, aunque no ocurrió tal cosa.
¿Qué había sido eso? Pero ya lo sabía. Había sido una respuesta, un no

enfático. Era una negación en el idioma psíquico de la nube.
El náufrago contempló su isla, medio atontado. No tardó en volver a

fijarse en el montículo central, tan grande como la catedral de San Pablo y más
o menos con la misma forma.

Sacó una mullida bata de niebla del humo a sus pies y también una
bufanda, una cinta de bruma de unos tres metros de largo. Barrió la nube con
una mano y recogió un gorro. Una vez que estuvo bien abrigado, se dirigió al
centro de la nube, como un muñeco de nieve que hubiera cobrado vida.

Recorrió un enorme prado de nata en el que reinaban una tranquilidad y
una paz absolutas. El silencio le ponía nervioso. Uno no se daba cuenta de
cuánto ruido y alboroto había en el mundo hasta que se encontraba a varios
kilómetros de él, lejos de los demás humanos.

Aubrey acababa de llegar a la cúpula de color blanco lechoso del centro
de la nube cuando un relámpago negro le estalló en la cabeza y le hizo
trastabillar. Una mano le voló a la cabeza y apoyó una rodilla en el lateral de



la cúpula. El dolor (la perla) disminuyó y le dejó un espacio dolorido en la
mente. Esperó con las sienes palpitantes a que llegara otra explosión psíquica,
como un bolo humano preparado para que aquella perla rodante de obsidiana
lo derribara. Nada.

Aubrey creía saber lo que ocurriría si seguía adelante. Empezó a subir por
el lateral de la cúpula. Era una pendiente escarpada, y tenía que clavar las
manos y los dedos de los pies en la nube en sí. La textura era fría y húmeda,
pastosa. Como escalar un montículo de pudin semisólido.

Tras recorrer unos dos metros, lo golpeó otro puño negro pulverizador.
Igual que si una rama se le hubiera estrellado en la cara. Le lagrimearon los
ojos. Se detuvo, se quedó quieto. Aquel estallido mental que lo anulaba todo
era peor que la inconsciencia. Era el no ser. Por un instante, Aubrey
desapareció.

—¿Qué es lo que no quieres que vea ahí arriba? —preguntó.
La nube no respondió.
Decidió seguir trepando sólo por ver lo que sucedería, lo empeñada que

estaba la nube en destrozarlo físicamente si insistía. Se asió más arriba y más
arriba y

 

 
Un peso negro le cayó sobre la mente consciente como una lámpara de

araña.
Sin embargo, cuando se le aclararon los ojos llorosos, descubrió que había

seguido ascendiendo, incluso en esos momentos vacíos en los que parecía
haber cesado de existir. Estaba a medio camino de la cúspide, y más que
trepar se arrastraba a cuatro patas a medida que la curva se hacía más suave.
La cima debía de estar a otros diez minutos de trabajosa subida, suponiendo
que su anfitriona no decidiera aplastarle la mente como quien espachurra una
garrapata entre el pulgar y el índice.



Cerró los ojos y descansó con el rostro húmedo por el esfuerzo de
arrastrarse por la pendiente.

Entonces, lo sintió. Algo en el mismo centro de la nube (la perla), igual
que una canica dentro de la boca. Zumbaba un poco, un ruido grave ahogado,
aunque Aubrey lo detectó a la primera. Quizá fuera otra de sus técnicas de
supervivencia: tenía un oído muy fino y sensible, podía distinguir un violín
desafinado en una sección de cuerda de cincuenta personas. Y con aquel leve
zumbido percibió una especie de… dolor. ¿Podía una persona sentir el dolor
de otra? Se apoderó de él una idea absurda y desconcertante. Estaba delante
de la puerta cerrada con llave de una casa oscura. Una familia lloraba dentro
la pérdida de alguien. Un abuelo muerto yacía rígido entre las sábanas de su
cama.

Aubrey se preguntó si se atrevería a llamar a esa puerta para preguntar
cómo se llegaba a su casa.

Creía que si seguía trepando acabaría recibiendo otro golpe negro, esta
vez quizá tan grande como el que lo había barrido la noche anterior al pedirle
a la nube que lo llevara a casa. Se volvió y se sentó en la ladera para
contemplar sus dominios, un gran feudo blanco de nube yerma y mullida.
Desde allí, unas cuatro plantas por encima del resto de su isla (aunque todavía
lejos de la cima de la cúpula), ya no veía su cama de cumulonimbo, su sillón y
su perchero. Se perdían contra el fondo pálido, resultaba imposible
distinguirlos del resto de las irregularidades de la nube.

El náufrago se quedó allí sentado mientras la gélida brisa le enfriaba el
sudor de la cara.

A un kilómetro y medio, más o menos, vislumbró un 747 que subía hacia el
techo nuboso que lo cubría. Se levantó de un salto y agitó los brazos
inútilmente. Era tan visible para ellos como su cama para él. A pesar de todo,
chilló y saltó.

Al tercer salto, perdió pie y resbaló colina abajo, de culo. Al llegar a los
pies de la cúpula, cayó de cara sobre la palidez flotante. Su rostro se golpeó
contra algo blando, aunque no se trataba de la misma esponjosidad mullida de
la nube.

Palpó a su alrededor para buscarlo, con el ceño fruncido; lo encontró y lo
sacó de la bruma… Era un caballo de peluche morado con un cuerno de plata
y diminutas alas detrás de las patas traseras. Harriet había saltado del avión



con él, pero no había logrado sujetarlo, así que, al final, resultó que no estaba
solo en la nube.

También estaba el junicornio.
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Los junicornios habían sido idea de Harriet, algo que vender junto con las
camisetas y su CD de producción local, y demostró ser una decisión
empresarial muy acertada. Los tíos los compraban para sus novias; las chicas
los compraban para ellas; los padres los compraban para sus hijos. Vendieron
tanto caballo que, como decía June, eran prácticamente traficantes de heroína.

Aubrey estaba en el conservatorio del Cleveland Institute of Music y había
logrado acceso al estudio de grabación. En la hojita de créditos del disco se
indicaba que Harriet había compuesto una canción, y June, dos. Había un par
de versiones. Todo lo demás era Cornell-Griffin-Morris. Aubrey traía las
melodías, se inventaba los arreglos y trabajaba los coros, pero para él las
letras adicionales de Harriet y las piezas de piano de June bastaban para
compartir créditos. Se le daba muy bien convencerse de que trabajaban las
canciones en colaboración. En cierto modo, se lo creía más que nadie.

«¿Soy la única a la que le parece una estupidez llamarnos Junicorn si
Aubrey es el genio musical del grupo? —preguntó Harriet un día que estaban
grabando en el espacioso estudio de bastas vigas de madera al aire—.
Deberíamos llamarnos Griffin. Y podríamos vender grifos de peluche».

«No le des ideas», respondió June, y tocó algunas notas de una de sus
canciones, «I Hallucinate You», en el piano. O esa o «Princess of China», de
Coldplay. Todas las canciones de June sonaban a otras canciones. Una de ellas
sonaba tanto a Shadowboxer que una vez la chica se puso en evidencia en el
escenario al olvidársele su propia letra y cantar la de Fiona Apple. En el
público no hubo nadie que se percatara, y Harriet y Aubrey también fingieron
no darse cuenta.

Iban a los bolos en el viejo Volvo cochambroso de June, aunque las cajas
de junicornios iban detrás de ellos, en una deprimente Ford Econoline roja que



conducía Ronnie Morris. Los hermanos Morris los acompañaban a todos los
bolos como encargados del equipo, y eran ellos los que descargaban los
instrumentos y el merchandising. Habían aprendido que si estaban con la
banda a menudo les ofrecían cerveza gratis y que siempre había altas
probabilidades de conocer chicas con ganas de juerga. Además de los
instrumentos, los junicornios y las cajas de camisetas, Ronnie y Brad casi
siempre se llevaban al Cartitas.

El Cartitas era el mote que le había puesto mentalmente Aubrey al novio
de Harriet. Cuando Harriet tenía nueve años, su padre se la había llevado a
San Diego para un viaje de negocios que estiró para que durase todo el fin de
semana y poder llevarla a un partido de béisbol y al zoo. La última mañana, su
padre y ella salieron de paseo por el paseo marítimo y él le compró un
refresco. Cuando se acabó la Coca-Cola, Harriet metió una nota en la botella
con su dirección en Cleveland, un billete de un dólar y la promesa de que
habría más dinero si el que encontraba la botella se convertía en su amigo por
correspondencia. Su padre lanzó la botella sellada unos treinta metros mar
adentro.

Dos meses después recibió un sobre de alguien llamado Chris Tybalt. Le
devolvía su dólar e incluía una foto suya y una nota con información. Chris
tenía once años y era aficionado a construir y lanzar maquetas de cohetes.
Había ido a Imperial Beach, al sur de San Diego, para lanzar su nuevo cohete
CATO, y la botella de Coca-Cola asomaba por la arena. Le contó que su
presidente americano favorito era JFK, su número de la suerte era el sesenta y
tres, y que sólo tenía cuatro dedos en el pie derecho (un accidente con un
petardo). La foto, de las típicas del colegio, con un fondo azul nuboso,
mostraba a un niño con pelo rubio rojizo, hoyuelos y aparato en los dientes.

Mantuvieron correspondencia durante otros tres años antes de conocerse
en persona, cuando el Cartitas se encontraba cruzando el país con su abuela.
Tybalt se pasó un fin de semana en casa de Harriet, durmiendo con su abuela
en el dormitorio de invitados. Harriet y él lanzaron juntos un cohete, un Estes
AstroCam que les sacó una foto desde casi dos metros de altura: dos puntos
pálidos en un campo verde, con un evocador tallo de humo rosa que les bajaba
hasta los pies. Cuando Harriet llegó a su segundo año de instituto, ya estaban
«saliendo», se habían pasado al correo electrónico y habían acordado que se
querían. Él solicitó plaza en el programa de aeronáutica de Kent State para



estar cerca de ella.
Aubrey pensaba que el Cartitas parecía un joven investigador pecoso

recién sacado de una novela juvenil, aunque ya pasaba de los veinte. Jugaba al
golf con una elegancia inquietante, daba la impresión de no haber sufrido
nunca los estragos del acné y solía encontrar pájaros heridos para curarlos
hasta que se recuperaban. Los hermanos de June lo adoraban porque era fácil
emborracharlo y, cuando estaba borracho, intentaba besarlos; decía que eran
besos de hermano. Aubrey deseaba desesperadamente que resultara ser un
caso de homosexual dentro del armario. Por desgracia, no era más que
californiano. Cuando Harriet y el Cartitas hablaban sobre los nombres que les
pondrían a sus hijos (Jet si era niño y Kennedy si era niña), Aubrey sentía que
su vida no tenía ningún sentido.

En la furgoneta de Ronnie Morris había sitio para Harriet, pero ella
siempre iba a las actuaciones con June y Aubrey en el Volvo. El Cartitas
insistía.

—Chris dice que tengo que hacerlo —le contó a Aubrey en uno de
aquellos viajes—. Dice que no quiere ser nuestra Yoko Ono.

—Ah. Así que estamos separando a los amantes. Ir en el asiento de atrás
conmigo es casi un castigo.

—Hmmm —respondió ella, cerrando los ojos mientras su cabeza rodaba
por su regazo para ponerse cómoda—. Como un azote semanal en el trasero.

June se aclaró la garganta desde el asiento delantero, un gesto raro, y al
cabo de un momento Harriet dejó escapar un gruñido de descontento, se sentó
y se tumbó del otro lado. Tenía un junicornio, así que se hizo con él una
almohada y se quedó dormida con treinta centímetros de espacio entre Aubrey
y ella.
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A última hora de la tarde, el viento arreció y azotó la superficie de la isla
imposible en una serie de intensas ondículas. Su isla, como un cúter, se
lanzaba contra cada golpe dando bordadas a uno y otro lado. Olía a lluvia.



Su navío algodonoso se abrió paso hacia unas feas nubes bajas, directo a
un aguacero que era como una bufanda negra de varios kilómetros de largo.
Los primeros perdigones tintineantes acertaron a Aubrey de lado y rasgaron su
abrigo de vapor. Dio un respingo y se abrazó a su junicornio con aire
protector, como una madre que protege a su bebé de la lluvia. Retrocedió en
busca de cobijo. Un mango de paraguas de bruma blanca sobresalía de un cubo
de nube, junto al perchero. Lo agarró y lo abrió, y una amplia lona de nube
dura se extendió por encima de él.

De vez en cuando apartaba el paraguas para cerrar los ojos y abrir la boca.
Los balines helados de agua le pinchaban los labios; el sabor era frío y
delicioso, igual que lamer la hoja de un cuchillo.

Más lluvia cayó dentro de una bañera con patas esculpida en densa nube.
Una gran piscina de agua suspendida en un cáliz de hielo. Un charco profundo
flotando sobre el humo.

Pasaron tres horas bajo el intenso aguacero antes de que su gran barco
blanco se desviara al este y se alejara a toda prisa de la tormenta. Aubrey
estaba tumbado bajo el último resplandor de sol del día, con la cabeza
colgando del borde de la nube para contemplar la kilométrica sombra de su
isla celestial al correr sobre el mapa verde del mundo inferior.

Para entonces le dolía la barriga de tanto beber de un cucharón tan grande
como su cabeza, con el que había recogido la lluvia de su bañera. Para
entonces había echado una meada de casi treinta segundos por el borde de la
isla, una parábola dorada que se dirigía al fulgor de la tarde. Para entonces,
Aubrey Griffin había olvidado que las alturas le aterraban. Por el momento, se
le había borrado de la cabeza.
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La única vez que cayó entre sus brazos fue la noche que tocaron en Sugarloaf
Mountain, en Maine, un bolo en un gastropub justo al lado de las pistas de
esquí. El Cartitas no estaba esa vez. Harriet les dijo que tenía que quedarse en
la facultad para estudiar, pero Aubrey supo por June que se habían peleado:
horribles sollozos, feas palabras, portazos. Harriet había encontrado unos



correos electrónicos de una novia de la Costa Oeste que el Cartitas nunca
había tenido a bien mencionar. Le juró que no seguían juntos, pero no había
creído necesario deshacerse de las fotos. Los selfies medio desnudos no eran
las peores. La que de verdad le había revuelto el estómago a Harriet era una
fotografía de Imperial Beach desde ciento cincuenta metros de altura, tomada
desde una AstroCam, con el Cartitas y su Sally de la Costa Oeste mirando
hacia arriba juntos. La Sally de la Costa Oeste lo llamaba «Cohete» en sus
mensajes.

Aubrey se puso malo al enterarse…, malo de los nervios. Tres semanas
después debía volar al aeropuerto de Heathrow, puesto que iba a estudiar un
semestre en la Royal Academy of Music justo después de las vacaciones de
Navidad. Ya había invertido medio año de ahorros en el piso que iba a
alquilar, dinero que no podía recuperar, aunque se le ocurrió la loca idea de
quedarse, de saltar al vacío, de intentar pasar un momento con Harriet.

Ella estuvo rígida y poco comunicativa las doce horas de viaje en coche
hasta el lugar de la actuación, donde eran teloneros de Nils Lofgren. En
privado, Aubrey calculaba que las ganancias no terminarían de cubrir el
dinero de la gasolina, pero tenían alojamiento gratis en el complejo turístico,
además de los vales de comida y los billetes del remonte. En tiempos más
felices, Harriet y el Cartitas habían planeado un día entero de esquí. Daba una
idea del estado de la situación el que Harriet, al final, ni siquiera se hubiera
llevado los esquís con la excusa de un tirón.

—En realidad, el que lo ha tirado todo por la borda es Cohete, ¿no? —le
preguntó mientras cargaban el coche. Harriet contestó cerrando el maletero de
un portazo.

Se pasó todo el camino masticándose la uña del pulgar mientras
contemplaba con rabia las cumbres blancas y los abetos cargados de nieve. La
semana anterior había nevado con ganas, así que era como conducir a través
de un túnel de nubes con precipicios blancos alzándose a ambos lados de la
carretera.

Aquella noche tocaron en una sala abarrotada hasta los topes de gente
mayor y más rica que ellos, que buscaba ruido del bueno para la noche del
sábado después de un duro día de esquí y levantamiento de tarjeta de crédito.
Hacía calor y apestaba a lúpulo, lana mojada, pelo mojado y humo de
chimenea. Harriet llevaba unos vaqueros azules de cintura baja y, cuando se



inclinaba sobre su guitarra acústica, Aubrey le veía la parte de arriba del
tanga color esmeralda. Tuvo una actuación fantástica, despreocupada y
divertida, con una agradable ronquera en vez de su voz clara habitual, como si
se estuviera recuperando de un resfriado. Tocaron y bebieron, cerveza belga
con un elefante rosa dibujado en la etiqueta. Aubrey iba por la cuarta y se
notaba mareado cuando descubrió que la cerveza tenía 8,5 grados.

En el diminuto ascensor no había sitio para todos ellos y el violonchelo de
Aubrey, así que Harriet y él subieron juntos y dejaron atrás a June con sus
hermanos. Cuando llegaron a la tercera planta, la chica miró a un lado,
después al otro, con los ojos entornados para leer los números blancos de las
puertas. Se balanceó en el sitio y se agarró al brazo de Aubrey.

—¿Dónde está mi habitación? —preguntó—. ¿Te acuerdas?
Aubrey le pidió ver la llave de tarjeta, pero no era más que un rectángulo

negro sin ninguna marca, así que no desvelaba nada.
—Llamaremos desde mi cuarto —le propuso, aunque no llegaron a

hacerlo.
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Salieron las estrellas, un enjambre de chispas brillantes en la ventosa
oscuridad. Allí arriba, a tres kilómetros y medio de la tierra, parecía invierno.
Aubrey se comió la última barrita de cereales y se acurrucó bajo su pila de
mantas con el junicornio pegado a la cara para intentar oler a Harriet en él
mientras recordaba el aroma de su pelo aquella noche en Maine: a pino, a
enebro.

Al pensar en Maine, en la forma en que se arrancaron la ropa el uno al otro
entre besos casi desesperados, Aubrey sintió que necesitaba a Harriet tanto
como antes el agua. Y en lo más profundo de la noche, ella retiró las mantas y
se metió en su cama con cuidado, casi con timidez: una Harriet hecha de nube
con algodonosos pechos blancos, fresca seda a modo de pelo, labios de niebla
seca y lengua de frío vapor.

Aubrey sollozó de gratitud, la apretó contra él y cayó dentro de ella; un



largo y dulce descenso sin paracaídas.
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De haberse despertado él primero, creía que toda su vida habría tomado un
rumbo muy distinto. No sabía cómo habría sido despertarse bañado por la luz
del sol, entre almohadas y pilas de sábanas blancas, con Harriet desnuda a su
lado. Cómo le habría gustado ver la luz sobre su espalda desnuda. Cómo
desearía haberla despertado con un beso en el hombro.

No obstante, cuando consiguió salir a rastras del sueño, Harriet ya se
había ido. No respondió cuando llamó a la puerta de su habitación de hotel.
No estaba en el bufé del desayuno. No la vio durante el resto del tiempo que
pasaron en Sugarloaf, salvo una vez, brevemente: estaba en el patio delantero
del complejo, temblando de frío con una chaqueta vaquera demasiado fina y el
rostro surcado de lágrimas mientras hablaba por teléfono con alguien. Aubrey
estaba seguro de que se trataba del novio y sintió una chispa de esperanza:
«Están rompiendo —pensó—. Está rompiendo con él y ahora será nuestro
momento».

Estaba observando a través de las ventanas tintadas del vestíbulo del hotel
y había ido a buscarla; quería estar cerca de ella por si necesitaba ayuda, por
si su presencia silenciosa la ayudaba a superarlo. Pero había llegado allí con
June, que estaba muy dolorida. Sufría unos calambres horribles, según decía,
quizás una reacción a algo que hubiera comido. Estaba colgada del brazo de
Aubrey y, después de contemplar juntos la escena del patio durante un
momento, June tiró de él hacia el mostrador de recepción.

—Déjala tranquila. Yo te necesito más que ella. Estoy sangrando tanto que,
más que la menstruación, parece que acabo de parir. Si me salieran más cosas
de dentro, tendría que ponerle nombre y comprarle pañales.

June estaba tan mal que le pidió a Aubrey que condujera él. Para cuando
bajó su violonchelo, Harriet ya se había ido con los hermanos Morris. June le
dijo que era porque Harriet tenía un dolor de cabeza espantoso y quería
dormir en la cama de la parte de atrás de la furgoneta, pero él estaba inquieto.
Más que marcharse, le daba la sensación de que Harriet huía.



—Creo que esa mierda del elefante rosa que bebimos anoche me ha
empeorado la regla —dijo June—. Lo que está claro es que no ayuda.
Bebimos demasiado. Ojalá pudiera volver atrás en el tiempo. Seguro que
Harriet opina lo mismo. Como dijo Reagan: se han cometido errores.

Aubrey quería preguntarle qué quería decir con eso, quería saber lo que
sabía June, si hablaba sobre algo más que la cerveza, pero le falló el valor, y
la chica se durmió al poco tiempo y se puso a roncar de forma muy poco
atractiva.

Cuando regresó a su piso, le envió al menos diez mensajes de texto a
Harriet, empezando por: Madre mía. Así que PASÓ de verdad… Seguido
por: Me gustaría mucho darle a lo nuestro una oportunidad. Y terminando
con: ¿Estás ahí? ¿Estás bien? Ella no contestó, y su silencio lo mató de
miedo. No dormía, ni siquiera era capaz de meterse en la cama. Daba vueltas
por su pequeño dormitorio con el estómago revuelto y jugaba en el móvil para
no tener que pensar. Al final se quedó frito en su andrajoso sofá de segunda
mano, que olía un poco a pizza rancia.

Su móvil por fin sonó con un mensaje a las cuatro y cuarto de la mañana:

Soy una persona horrible, lo siento mucho. No debería haberlo
hecho, no ha sido justo para ti. Necesito estar sola un tiempo. He
tenido a un chico en mi vida desde los nueve años y ahora quiero
averiguar quién soy sin uno. No me odies, por favor. Por favor, no
me odies nunca, Aubrey, amigo mío.

Bajo el texto había un emoticono de un corazón partido por la mitad.
 
Tres semanas después, estaba dejando las bolsas de la compra en un piso

del East End londinense. No supo nada más de Harriet hasta marzo, y fue a
través de otro mensaje de texto:

June está muy, muy enferma. ¿Me puedes llamar?

14



Creía que su Harriet de nubes habría desaparecido cuando despertara, pero
estaba acurrucada contra su pecho; era el espectro de gasa de una chica con
los rasgos suaves y ciegos de una estatua clásica. El pelo, plumas de seda
blanca, le ondeaba con la brisa. Aubrey tenía la polla agrietada. Había sido
como follarse un cubo lleno de gachas frías.

Pero no le dijo eso. Le gustaba pensar que era un caballero, por lo que
prefirió comentarle:

—Besas bien.
Ella lo miró con cara de adoración.
—¿Me entiendes?
La chica se arrodilló en la cama, con las manos en los muslos, y lo

examinó con una devoción entregada y ligeramente idiota.
Le tomó las manos de nubes y se las apretó, con lo que se las deformó un

poquito.
—Tengo que bajar al suelo. Aquí arriba me moriré de hambre.
Las manos de la Harriet de nubes eran agua que se le escurría entre los

dedos. Pareció desanimada y desinflada por un breve instante. Los hombros
hundidos daban a entender que Aubrey era un aguafiestas.

—Creo que te preocupas por mí —probó de nuevo—. Si no, me habrías
dejado caer. Pero, compréndelo, me moriré si me quedo aquí arriba.
Congelado o de hambre.

La Harriet de nubes le dedicó una mirada ciega y rebosante de
preocupación; después se volvió y bajó las esbeltas piernas de la cama. Echó
un astuto vistazo atrás, acompañado de un gesto de cabeza para incitarlo a
mirar al otro lado de la nube, para desviar su atención hacia lo que allí le
esperaba.

Un palacio de nubes, como algo salido de Las mil y una noches, se alzaba
en el horizonte: una altísima masa de minaretes y arcos, patios y senderos,
escaleras y rampas. La magnífica estructura se elevaba en dirección al cielo, y
a la luz de la primera hora de la mañana deslumbraba con la opalescencia de
una perla (¡la perla!). Había brotado de la noche a la mañana, y rodeaba la
enorme cúpula del centro de su isla flotante.

Se levantó para seguirla, pero se tambaleó y estuvo a punto de caer de
rodillas. Estaba débil, se sentía tan ligero como la nube. Estaba lejos de la
muerte (para eso harían falta varias semanas), pero el hambre lo había dejado



mareado y, cuando se movía demasiado deprisa, le daba vueltas la cabeza.
Ella lo tomó de la mano y no tardaron en llegar a un foso. El corazón le dio

un salto. Un círculo de cielo abierto rodeaba el castillo. Veía pliegues de
tierra verde tres kilómetros más abajo, barrancos y pendientes en sombras,
cubiertos de abetos. Ella le tiró del brazo y lo condujo por un ancho puente
levadizo de humo para después atravesar las puertas del palacio.

Cuando llegaron al otro lado, se zafó de ella y giró en un lento círculo para
observarlo todo. Habían entrado en un gran salón con altos techos abovedados
del color de la nieve. Era como encontrarse bajo el vestido de novia de un
gigante.

Al dar vueltas se mareó tanto que estuvo a punto de caer de nuevo. Harriet
lo sujetó por el codo y lo guio a un inmenso trono blanco. Aubrey se sentó,
agradecido de no tener que seguir dependiendo de sus temblorosas piernas, y
ella se dejó caer en su regazo, un frío compendio de esbelta figura y caderas
redondas. Aubrey cerró los ojos y apoyó la cabeza en su fresco y reconfortante
hombro. Al menos era un alivio que alguien lo sostuviera.

Pero, cuando abrió los ojos, descubrió que abrazaba un violonchelo de
nubes. Su culo suave y perfecto, su esbelta cintura y su pálido pecho se habían
transformado en el cuerpo del instrumento.

Su Harriet de la troposfera ahora estaba sentada a un metro de distancia,
con un pálido vestido de seda, y lo observaba con la adoración de un perro
que mira a un hombre con una hamburguesa.

Aubrey metió la mano en la nube que tenía a sus pies y sacó un arco fino
como el papel y del blanco translúcido de una raspa. Estaba hambriento, y
desde la primera nota tocó la música del hambre: Mahler, su Quinta Sinfonía,
la tercera parte, una meditación sobre la escasez, sobre darse cuenta de lo que
no era y lo que no podía ser. El violonchelo de nubes no sonaba como uno de
madera. Tenía el sonido grave e hipnótico del viento bajo los aleros, de una
tempestad soplando sobre la boca de una jarra vacía, aunque, a pesar de todo,
la canción se distinguía con claridad.

La Harriet celestial se levantó de su taburete para balancearse y girar. Le
recordó a un alga marina empujada por la marea, y cuando tragó tenía la boca
seca.

Daba vueltas a imagen y semejanza de una bailarina en una caja de música,
una chica vegetal con cutis de suavidad sobrenatural. Le dio la impresión de



que la hacía girar él mismo, como si la chica fuera un torno empujado por la
canción. Se elevó sobre la nube y extendió unas alas de belleza alucinatoria
con las que voló en círculos a su alrededor.

Estaba en tal trance que se le olvidó tocar. Daba igual: el violonchelo
siguió tocando sin él, de pie ante sus rodillas mientras el arco flotaba frotando
cuerdas que Aubrey había podido palpar, pero no ver del todo.

Verla lo puso en pie. Retrocedió y levantó los brazos hacia ella. Quería
que lo sostuviera… Quería volar.

Ella se inclinó, lo tomó de la mano y tiró de él hacia las grandes alturas
bajo el techo del palacio. Aubrey dejó su estómago atrás. El aire silbó, el
chelo gimió, y él gritó y la abrazó contra su cuerpo, con las caderas de Harriet
contra las suyas. Cayeron, bajaron en picado, remontaron otra vez, y notaba la
sangre pesada y la cabeza ligera. Ya se le había puesto dura.

Su Harriet de las nieblas lo llevó a un rellano en lo alto de unas escaleras
de altura vertiginosa. Se derrumbaron juntos sobre él. Las alas se convirtieron
en sábanas de luna de miel, y él la tomó de nuevo mientras el violonchelo
tocaba una libidinosa melodía de cabaret.
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June mejoró, June empeoró. Hubo un mes bueno en el que iba por ahí con unas
muletas de aluminio y la cabeza envuelta en una bufanda, y hablaba de
adaptarse a su nueva realidad. Después dejó de hablar de adaptarse y la
ingresaron en el ala de oncología. Aubrey le llevó un ukelele, aunque nunca se
movió de su sitio, junto a las macetas de cintas del alféizar.

Un día que Aubrey y June se quedaron a solas (Harriet y los hermanos de
June habían bajado a la tienda de regalos a comprar chocolatinas), June dijo:

—Cuando terminemos con esto, quiero que sigas adelante con tu vida lo
más deprisa que puedas.

—¿Por qué no dejas que me preocupe yo por mis sentimientos? —repuso
él—. Puede que te sorprenda, pero no puedo… terminar contigo sin más.
Como si fueras un paraguas que me he olvidado en un hotel.



—No estoy hablando de mí, atontado. Espero que me llores al menos una
década. Quiero un periodo prolongado de lúgubre desconsuelo y, como
mínimo, algún que otro llanto poco varonil en público.

—Entonces, ¿a qué te…?
—A ella. A Harriet. No va a pasar, tío. Tocaste en nuestro grupo de mierda

durante casi dos años con la esperanza de que ocurriera.
—Y ocurrió.
June apartó la vista y miró hacia más allá de su polvoriento ukelele, por la

ventana que daba al aparcamiento. La lluvia picoteaba el cristal.
—Ah, eso —respondió con un suspiro—. No le daría demasiadas vueltas,

Aubrey. Tenía una semana muy mala, y tú eras una opción segura.
—¿Por qué era una opción segura?
June lo miró con el rostro inexpresivo, como si la respuesta saltara a la

vista. Y quizá fuera así.
—Ibas a pasar seis meses fuera. No inicias una relación con alguien que

tiene las maletas hechas y un pie en la puerta. Eras una opción segura, y ella
sabía que no la odiarías te hiciera lo que te hiciera.

Desde que a June le habían diagnosticado el linfoma, se había dedicado a
regalar pequeñas perlas de sabiduría fingiendo ser Judi Dench o Whoopi
Goldberg en el papel de la mentora trágica en una peli reconfortante sobre lo
que de verdad importa en la vida. A Aubrey el tema le cansaba.

—Deberías intentar dormir.
—Me cabreé con ella, ¿sabes? —le dijo June como si él no hubiera

hablado.
—¿Porque nos emborrachamos y nos liamos?
—¡No! No por eso. Por todo lo que hubo antes. Por todas esas noches en

las que apoyó la cabeza en tu regazo durante esos largos viajes a oscuras en
coche. Que te presentara a la gente como su marioneta. Esas cosas no se hacen.
Corres el riesgo de que se enamoren de ti.

—Está bien —respondió él en un tono que decía lo contrario.
—No, no está bien. Fue muy injusta contigo.
—Algunas de las mejores conversaciones de mi vida, de las más

importantes, las he mantenido con Harriet.
—De tu vida. No de la de ella. Escribiste esa canción sobre intercambiar



vuestros jerséis favoritos y ella la cantó, pero Aubrey… ¡Aubrey! La letra era
tuya. No suya. Ella no hacía más que cantar las palabras que le escribiste.
Tienes que romper con ella.

—No estamos saliendo.
—Sí, en tu cabeza. Tienes que romper con tu Harriet imaginaria y

enamorarte de alguien que te corresponda. No de la Harriet real que no te
quiere. De verdad que no te quiere de ese modo.

—¿Y dónde coño está la Harriet de verdad? —estalló él—. Parece que
haya ido hasta la fábrica de Hershey en Pensilvania para comprar esa
chocolatina.

Siempre emprendía aquellas búsquedas con los hermanos de June,
decidida a encontrarle a su amiga algún chocolate raro, algún refresco raro o
alguna camiseta rara para mitigar la tristeza de otro día con cáncer.

June dejó escapar un suspiro muy cansado y miró de nuevo por la ventana.
—¿Por qué hay tantas canciones románticas sobre la primavera? Odio la

primavera. La nieve se derrite y todo huele a mierda de perro a medio
descongelar. Ni se te ocurra escribir canciones románticas sobre la primavera,
Aubrey. Eso me mataría, y bastante tengo con morirme una vez.
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Después, se pasó un buen rato tumbado, jadeando, exhausto pero feliz y
resbaladizo de sudor frío. La cabeza le daba vueltas por culpa de la mezcla de
hambre y cansancio, aunque no era una sensación del todo desagradable, ya
que iba acompañada del mismo subidón de endorfinas de un paseo en una
atracción de feria.

Ella se le había escapado entre los dedos (se le había derretido en las
manos cuando él llegó al orgasmo) y se había derramado por el suelo
convertida en una temblorosa manta de niebla. Le gustaba pensar que la chica
de nubes también lo había disfrutado. Cuando la buscó con la mirada, la vio
esperándolo al otro lado de una alta arcada, sentada a una mesa de color
fantasmal.



Aubrey se puso su mono y se metió en el grandioso comedor. Contempló la
inmensidad de la mesa, que estaba dispuesta con copas espectrales, un pavo
blanco de aspecto algodonoso y un cuenco de fruta de nubes.

Tenía hambre (más que eso, prácticamente temblaba de hambre), pero la
comida de humo no parecía prometedora. No podía olerla. Era escultura, no
cena.

Ella le cortó una loncha de nada y se la puso en un plato de cielo al lado
de una fruta de nubes. Después lo miró con un deseo casi infantil de agradar.

—Gracias. Tiene un aspecto delicioso.
Aubrey usó un cuchillo pálido para cortar una larga rodaja con forma de

canoa de la fruta de nubes. Después la ensartó con el tenedor y la examinó a la
tenue luz del comedor antes de decidir que, a la mierda todo, le iba a dar un
bocado.

Crujió y se astilló, un poco como los caramelos duros. Sabía a lluvia,
cobriza y fría. Se había equivocado. De cerca, sí que despedía un aroma. Olía
vagamente a tormenta.

Se dispuso a engullirlo todo.
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Empezó a dolerle cuando iba por la segunda porción de pechuga de pavo
fantasma: un puñal que le atravesaba el abdomen. Gruñó, apretó los dientes y
se dobló sobre su silla de humo.

Le quedaba un residuo sedoso en la boca, un mal sabor, como si hubiera
estado chupando un puñado de monedas mugrientas. Otra aguja de coser se le
clavó en los intestinos. Gritó.

La Harriet celestial, que estaba sentada en diagonal a él, le cogió una
mano, asustada. Con la mano libre le pasó una copa de humo blanco. Él se
bebió la espuma con gesto desesperado, dos grandes tragos antes de darse
cuenta de que no era más que Dios sabía qué sustancia tóxica. Lanzó la copa
por los aires.

Unos abejorros frenéticos se le arrastraban por los intestinos y le picaban



por todas partes.
Se levantó de un salto y, sin querer, le desgarró la mano a la Harriet

celestial. A ella no pareció importarle. Aubrey llegó corriendo a la arcada
justo cuando lo atravesó otro estallido de dolor. Un retortijón en las tripas.
Dios mío.

Bajó por las escaleras en una especie de caída controlada, entre veloces
trompicones temerarios, sin saber muy bien adónde iba. Parecía que sus
intestinos estaban enrollados en una bobina de acero que los estrangulaba y
aumentaba la presión con cada segundo que pasaba. Nunca había tenido tanto
miedo de hacérselo en los pantalones. Era como perder un pulso, sólo que
contra su esfínter.

Se lanzó al otro lado de las puertas y corrió por el puente que cruzaba el
foso. Un váter lo esperaba junto a su cama tamaño Cadillac. Corrió los
últimos cinco pasos con el mono bajado hasta las rodillas, cual grilletes. Se
sentó.

Se produjo una erupción. Gruñó. Fue como si echara fuera una masa de
astillas de cristal. Las tripas se le comprimieron de nuevo, y sintió la oleada
de dolor hasta las rodillas. Los pies le cosquilleaban, se le quedaban sin
circulación. Al tercer espasmo estomacal, sintió una puñalada detrás del
esternón. Un dolor intenso se le propagó por el pecho.

Su Harriet de las alturas lo observaba a unos metros de distancia, con una
expresión de extraordinario lamento en su rostro de diosa griega.

—¡Perdona, por favor! —gritó mientras intentaba expulsar otra masa de
astillas de acero inoxidable. Lo que de verdad quería gritarle era: «¡Aléjate de
mí, coño!». O puede que: «Me acabas de matar, zorra». Pero no tenía valor
para ser cruel, él no era así—. Necesito estar solo. Estoy enfermo.

Ella se deshizo en cintas de gasa, en una cascada de seda que absorbió la
nube a sus pies.

18

Menuda petición, que lo dejara solo. No había forma de estar solo. Por lo que



sabía, ella tampoco existía. Sólo la nube. Desde la primera vez que la miró a
la cara, supo que ella no le devolvía la mirada. Al menos, no con sus propios
ojos.

Quizás, en cierto modo, toda la nube le estuviera devolviendo la mirada.
Si es que «mirada» era el término correcto. Puede que fuese más preciso decir
que lo estaba «vigilando». Vigilaba lo que hacía Aubrey, aunque también, no
sabía cómo, lo que pensaba. Si no, ¿cómo sabía qué aspecto tenía una mesita
para él? ¿O una amante? ¿Su amante ideal?

Y cuando él hablaba para sí en el idioma del pensamiento consciente, ¿lo
entendía la nube?

La idea le generaba una ansiedad desagradable. Sin embargo, no estaba
seguro de que la nube lo hiciera, de que pudiera interpretarlo de verdad con
tanta precisión. Se le ocurría que la nube repasaba sus pensamientos como un
niño analfabeto hojea las páginas de una revista con muchas fotos. Se preguntó
si sería posible guardarse algo para él, si sería capaz de, en caso necesario,
sacar de su cabeza al ojo psíquico de la nube. Mucho podría depender de la
respuesta a esa pregunta.

El dolor cedía, aunque sentía las entrañas desgarradas y en carne viva.
Dudaba que lo que había comido fuera a matarlo directamente. De haberse
tratado de alguna especie de veneno concentrado, ni siquiera habría logrado
salir del palacio. Pero tampoco era comida, y no podía permitirse el lujo de
repetir la situación. No podía permitirse que lo destrozaran desde dentro, no
cuando se había quedado débil y agotado tras un recorrido de diez pasos.
Cualquier cosa que exigiera un esfuerzo físico le costaba calorías que no
podía perder.

Lo que lo devolvió a la visita nocturna de la Harriet celestial y a su
segundo encuentro, más enérgico, antes del banquete de cristales rotos.
¿Estaba ella…? Se recordó que «ella» no existía y se obligó a empezar de
nuevo. ¿Estaba la nube intentando agotarlo adrede? ¿Pretendía gastarlo,
arrebatarle las reservas de combustible que le permitían funcionar? Pero, si
quería acabar con él, habría sido mucho más sencillo convertirse en humo
insustancial y dejarlo caer, ¿no?

No. No creía que la nube le deseara ningún mal. Lo que deseaba era que
tuviera cosas que lo alegraran, que lo consolaran y lo calmaran. Haría todo lo
posible por darle todo aquello que anhelaba, salvo por un único deseo: no



permitiría que se marchase.
Quizá ni siquiera pudiera evitar responder a sus deseos inconscientes. La

prueba de aquella hipótesis la tenía al alcance de la mano, en un sentido
bastante literal. Mientras no prestaba atención, un rollo de papel higiénico
blanco algodonoso se había materializado en una barra que había brotado de
la nube. Recogió un puñado, se limpió y echó un vistazo. Sangre. El puñado de
humo estaba empapado de ella.

Se limpió lo mejor que pudo. Tenía sangre en la cara interior de los
muslos, había empezado a sangrar incluso antes de llegar al váter. La única
nota positiva: por mucho papel que usaba, el rollo nunca disminuía de tamaño.
Cuando terminó, arrancó otro trozo de algodón de nube y se lo metió en los
calzoncillos antes de cerrarse el mono.

Aubrey se fue cojeando hasta la cama y se metió dentro. Al intentar
taparse, su mano dio con el junicornio de peluche. Se lo pegó a la cara. Lo
sostuvo contra la nariz, y olió el detergente, el polvo y el poliéster. El
junicornio estaba desgastado y zarrapastroso, lo que lo convertía en un objeto
mucho más preciado. Agradecía cualquier cosa que no fuera la perfección y la
suavidad de los artículos que creaba la nube, agradecía cualquier cosa a la
que aferrarse que fuera real. Lo real se reconocía no por sus cualidades, sino
por sus imperfecciones.

Se quedó mirando con ojos llorosos el gran huevo blanco que se alzaba
del suelo del centro del palacio y analizó aquella única característica
constante e improbable de su isla de nubes. Al menos, la única que había
descubierto. De repente, la incertidumbre se apoderó de él. Le daba la
impresión de que, como mínimo, había otra irregularidad que no era lo
bastante irregular como para ser del todo aleatoria, pero por más que se
empeñaba no conseguía recordar lo que era.

Bueno. Déjalo estar. Prueba más tarde.
Por el momento se dedicó a meditar sobre la cúpula, la perla que estaba en

el corazón del palacio. Al intentar trepar por ella, la nube lo había golpeado
con un mazo de cristal negro, tan fuerte que le había arrancado todos los
pensamientos de la cabeza. Se había rendido, había bajado y ¿qué había
pasado entonces? Había creado a una chica al soñarla. La chica a la que
quería más que a ninguna otra persona en toda su vida.

Sin palabras, la nube le había dicho: «No deberíamos pelearnos. Mira,



deja que me quede mis secretos y tú puedes quedarte con Harriet. Que lo que
está enterrado permanezca enterrado y…».

La cabeza de Aubrey se quedó enganchada en esa última idea. Su carne
reaccionó poniéndole de punta el vello de los brazos. Se preguntó de nuevo si
había visto algo en la isla que no pareciera del todo aleatorio y dio con una
idea, con una idea muy mala.

Sabía que tenía que subir la gran colina blanca del centro de la nube. No
había forma de evitarlo. Cuando ocurriera, la nube intentaría echarlo como
antes, lo atacaría con lo que tuviera.

Y ¿sabía ya la nube que estaba planificando otra subida? ¿Se lo vería en la
mente? Redirigió sus pensamientos hacia la primera imagen que se le ocurrió:
el junicornio que tenía en las manos, su junicornio de peluche morado con el
cuerno torcido y las alitas diminutas. Le inquietaba lo de ocultar sus
pensamientos, incluso a sí mismo.

Cerró los ojos y enterró la cabeza en las almohadas. No estaba preparado
para enfrentarse a la colina en aquel momento. Estaba demasiado frágil,
demasiado exhausto, tenía que recuperar algo de energía. De no haber sentido
que algo le rozaba la mejilla, quizá se hubiera dormido. Abrió los ojos de
golpe y se encontró delante la cabeza de un caballo enorme, hecho de nube.

Aubrey gritó, y el caballo dio un paso atrás, nervioso. No. No era un
caballo. Un cuerno le brotaba del centro de la cabeza y unas alitas absurdas le
aleteaban detrás de las patas traseras. La expresión de su rostro ciego era
hosca, estúpida y tímida. Un junicornio.

Se sentó e hizo una mueca cuando las agujas de dolor le pincharon el
estómago. El junicornio estaba al lado de la cama y lo observaba con ojos
vacilantes. Le acarició un flanco de alabastro. Era frío y suave, como un
caballo de yeso. Se había concentrado en un junicornio, y ahora, como cabía
esperar, uno esperaba sus órdenes.

Siempre que no le ordenara que lo llevara volando de vuelta a la tierra o
que lo subiera hasta la cima de la gran cúpula blanca. Ya sabía que esa mierda
no funcionaría. Pero quizá pudiera usarlo de todos modos. Aunque estaba
demasiado débil para caminar, quizá fuera capaz de montar, y el junicornio ya
estaba ensillado.

Metió un pie en el estribo y se impulsó. Sus entrañas desgarradas
chillaron. Ahogó un grito y cayó sobre el cuello del animal. El sudor le hacía



cosquillas en las mejillas sonrojadas. Palpó para buscar las riendas, las
encontró colgando y tiró de ellas. Hacía unos cuantos años que no montaba,
pero por su lado materno eran todos ganaderos, así que estaba familiarizado.

El junicornio se giró y trotó por el borde de la nube, y Aubrey rebotó en la
silla. Al principio, era difícil. Cada sacudida le llenaba el estómago y los
intestinos de alfileres de dolor, como si tuviera las tripas llenas de virutas de
acero. Aun así, no tardó en descubrir que, si se levantaba sobre los estribos,
no estaba tan mal. Las palpitaciones de su abdomen se redujeron a un débil
latido, y empezó a respirar mejor.

Cabalgó por las orillas de la isla, sobre dunas bajas y por encima de
playas yermas. Todo le resultaba familiar y completamente nuevo, a la vez. El
viento reconfiguraba el paisaje, que de algún modo seguía siendo el mismo:
metros y metros cuadrados de puré de patatas.

La última vez que había recorrido la circunferencia de su pequeño feudo
se perdió en un laberinto de riscos y barrancos por el este, pero ya no estaban
y la tierra era casi llana. Recordaba unos esponjosos cantos rodados que
parecían un bulldog. Tampoco estaban.

No vio nada que recordara de su anterior viaje hasta que hubieron
recorrido tres cuartos de la circunferencia de la isla. Estaba medio dormido
sobre la silla para entonces, porque el balanceo del junicornio tenía un efecto
soporífero natural. Una repentina sacudida lo sacó de su trance, y el dolor le
estalló dentro de las encogidas entrañas. Miró a su alrededor y vio que
acababan de bajar de un bulto nevado con la forma exacta de un badén.
Estaban a punto de pasar por encima de otro y más adelante había un tercero.
Tres montículos con forma de losa en filas paralelas. Hizo una mueca, tiró de
las riendas y detuvo a la yegua.

Despacio, con cuidado, se deslizó por la silla y bajó al suelo. Se apoyó en
el caballo para recuperar el equilibrio y esperó a que el mundo dejara de dar
vueltas. Cuando lo hizo, respiró hondo y analizó dónde se encontraba.

Se había perdido aquel hito en el anterior paseo: un gran bloque cuadrado,
ladeado, en la cabecera del montículo central. No tenía un RIP grabado en la
monótona superficie en blanco, pero supuso que cumplía adecuadamente la
función de lápida. Ahora que estaba de pie y miraba a su alrededor, costaba
imaginarse por qué no se había percatado desde el principio de que aquello
era un lugar de sepultura. Por otro lado, sabía que a menudo era culpable de



intentar no ver lo que tenía delante de las narices.
Se arrodilló, y metió los dedos en la fría pasta rígida de la primera tumba.

Estaba cansado y no quería excavar con las manos. Habría resultado más
sencillo con una pala. Cerró los ojos, inclinó la cabeza e intentó imaginarse
una, una pala perfecta de treinta centímetros. Sin embargo, al abrir los ojos no
había ninguna herramienta a mano y el junicornio se había apartado unos
cuantos metros para contemplarlo con inconfundible desdén. Aubrey pensó que
era la primera vez que la nube le negaba algo. Casi se alegró. Lo tomó por una
señal de que había encontrado algo que merecía la pena hacer.

Tiró de la cremallera de su mono. Su móvil estaba en uno de los bolsillos
de las bermudas. Más que una pala, se trataba de una palita de jardín con el
filo romo, pero era mejor que nada. Cortó y cavó. Los trozos de la nube caían
a su alrededor mientras otros acudían para rellenar los agujeros, como lodo
fluyendo al interior de una zanja en un día de lluvia. Pero, aun así, la materia
de la nube parecía necesitar medio segundo para llegar a su sitio y asentarse,
así que no era capaz de seguirle el ritmo a Aubrey. Mientras trabajaba, se
libraba de su fatiga. El continuo aguijoneo del dolor del abdomen lo mantenía
concentrado.

Soltó un montón de blanda roca blanca y dejó al descubierto un trozo de
algodón negro desvaído y una reluciente seda amarilla… Y en ese momento la
nube se rindió ante él. El túmulo se desmoronó y se esparció por todas partes,
y un cadáver surgió de la niebla. Las cuencas vacías dejaron escapar volutas
de vapor blanco.

El esqueleto vestía un elegante traje antiguo, uno de tres piezas con frac.
Llevaba un pañuelo de color amarillo huevo muy bien doblado en el bolsillo
del pecho. El color chillón fue una sorpresa, además de refrescarlo tanto como
cuando había metido la cabeza en agua fría. En el mundo de la nube, todo era
del blanco de los monumentos, del mármol, del hueso. Aquellos pliegues
amarillos eran un grito de risa infantil en un mausoleo.

No costaba entender por qué había muerto aquel hombre. Le habían
hundido el cráneo por un lado con un golpe de gran fuerza. El muerto no
parecía demasiado disgustado al respecto. Sonreía a Aubrey con unos
dientecitos grises tan delicados como granos de maíz. Una mano esquelética
agarraba el ala de un sombrero de copa.

Aubrey se giró para pasar a la siguiente tumba, pero el humo ya se había



derretido; la nube entregaba a sus muertos. Una mujer. La habían enterrado con
su parasol. Unas diminutas botas de cuero negro asomaban por debajo del
vestido y las enaguas. El puente de hueso entre los ojos se había derrumbado.
Aubrey no sabía si era el resultado de la descomposición natural o una lesión.

Al otro lado de la mujer había un segundo hombre. En vida debía de haber
sido gordo. Sus huesos nadaban en un voluminoso traje negro. En una mano
tenía una Biblia del Rey Jacobo. En la otra, una pistola con enormes cañones
de hierro. Al parecer, se la había metido en la boca antes de disparar. Era lo
único que explicaba el gran agujero en lo alto del cráneo.

Empezó a respirar más despacio. Le dolía la cabeza, le ardían las entrañas
y quería tumbarse con aquellos tres esqueletos y descansar. Pese a ello, lo que
hizo fue arrastrarse hasta el gordo y quitarle la Biblia. Se abrió por un lugar
del principio, señalado por una antigua cinta de color bermellón.

En el reverso se leía: «Para Marshall y Nell el día de su boda, 4 de
febrero de 1859. El amor nunca fracasa, Corintios. Con cariño, la tía Gail».

Las palabras del folio recto estaban escritas con tinta marrón oscuro y
mano temblorosa.

«Me iban a abandonar (el aeronauta y Nell), así que los maté a los dos.
¡Ahora esto es lo más cerca que estaré del cielo! Aunque ya no creo en
Nuestro Señor. Ni una sola palabra de este estúpido libro es cierta. Dios no
existe, y los cielos pertenecen al Diablo».

La Biblia pesaba mucho en la mano de Aubrey; era un ladrillo, no un libro.
Lo dejó sobre el pecho del gordo.

Asesinato y suicidio. Marshall había disparado al del sombrero de copa
(el aeronauta, sin duda) y después a su novia antes de suicidarse. Sus
cadáveres llevaban desde entonces flotando en esa nube, casi ciento sesenta
años, a juzgar por la fecha en la Biblia. Nell no iba de blanco, así que no
habían subido al globo el día de su boda, aunque quizás hubieran decidido dar
un paseo romántico en algún momento del viaje de novios. Aubrey se volvió
hacia la otra mano de Marshall, la que agarraba la pistola, para echarle un
vistazo a su alianza, que era una sencilla sortija de oro que había perdido el
lustre con el paso del tiempo.

Sacó el arma de su nido de huesos. No tenía uno ni dos, sino cuatro
cañones con grabados de espirales y plumas, y una culata curva de nogal
negro. Las palabras «Charles Lancaster New Bond Street Londres» estaban



estampadas en la ranura entre los dos cañones superiores. New Bond Street.
Aubrey había pasado por allí casi todos los días cuando salía de la Royal
Academy of Music para buscar algo de comer a mediodía. Le sorprendió
encontrar un trocito del mundo que conocía allí arriba, en el desconcertante
país del cielo.

Abrió la pistola. Los cartuchos, más que munición normal, parecían de
escopeta. Sacó las balas. Tres de las carcasas de cobre estaban usadas, pero
en la cuarta había una bala del tamaño de un huevo de arrendajo azul, tan
grande que casi daba risa. Casi, pero no del todo.

«Te he dejado una para ti, chaval», se imaginó que le decía el gordo. El
cráneo de Marshall sonreía con sus dientecitos afilados y torcidos. «Podría
resultarte útil. Nunca se sabe. Dentro de un par de días, cuando estés
demasiado débil para ponerte de pie, quizá sea tu mejor medicina. Tómese una
según proceda y no vuelva a pedirme cita».

Cuando Aubrey se puso de pie, toda la sangre se le fue de golpe de la
cabeza y la tarde se oscureció. Se tambaleó y estuvo a punto de sentarse de
nuevo. «Cama —pensó—. Descansa». Ya meditaría sobre el trágico destino
del aeronauta cuando se sintiera mejor. Incluso dio un paso hacia el junicornio,
que estaba piafando inquieto en el mullido suelo, antes de darse cuenta de que
todavía llevaba la pistola de cuatro cañones. Eso le provocó otro escalofrío.
Era como si hubiera tomado una decisión sin ser consciente de ello. No había
razón alguna para llevarse el arma con él si, en el fondo, no estuviera
dispuesto a usarla.

Se volvió y pensó en dejarla donde la había encontrado. Los cadáveres
yacían expuestos al día; la cabeza de la chica estaba al pie de la enorme
lápida rectangular.

Aubrey hizo entonces una rápida serie de asociaciones de ideas que
ensartaban media docena de perlitas triviales en un solo collar reluciente.

Habían llegado allí, se habían quedado varados y habían muerto, pero lo
importante era que habían llegado, y no en paracaídas, sino en globo. De algún
modo habían acabado en la nube, y al menos dos de ellos pensaban marcharse,
así que ¿cómo pretendían hacerlo? ¿No era raro que la nube le hubiera
desenterrado los cadáveres, pero que la lápida siguiera allí, aquel gran bloque
cuadrado sin ninguna marca? Eso le parecía. También se percató, por primera
vez, de que el monumento no tenía una forma adaptada a lo que él consideraba



una tumba tradicional, ni tampoco a la tumba tradicional de nadie. Cuando la
nube generaba algo (una cama, una mesita, una amante) siempre trabajaba a
partir de una plantilla extraída de las mentes de sus huéspedes, pero aquello
no era una plantilla de nada. Era camuflaje, y no demasiado bueno.

Aubrey caminó con paso tambaleante entre los esqueletos y se colocó ante
la lápida que no era una lápida. Le dio una patada, dos, cada vez más fuerte.
Los fragmentos marfileños de sustancia de nube salieron volando. Cuando vio
que no bastaba con eso, se arrodilló y la arrancó con las manos. No tardó
mucho.

En el centro del extraño monumento con forma de cubo había una cesta de
mimbre lo bastante grande para acomodar a una familia de cinco miembros.
Estaba llena hasta arriba de una seda con los colores de la bandera de Estados
Unidos. El material de la cesta era tan viejo y estaba tan seco que había
perdido casi todo el color. La seda estaba igual de mal: desgastada y
decolorada, el azul más pálido que el del cielo y el blanco más pálido que el
de la nube.

Sacó aquella gran masa temblorosa. Aquella pila de seda (recordaba que
los aeronautas la llamaban envoltura) ya no estaba unida a la cesta ni al
quemador oxidado que habían doblado adrede para guardarlo. Una docena de
cuerdas finas salían de los aros para rodear la falda de seda del globo, aunque
estaban recogidos en un ordenado rollo, con todas las anillas en D juntas.

Sin la seda, Aubrey veía que la cesta estaba muy deteriorada. Habían
arrancado el fondo de cuajo. La cesta en sí era cuadrada, pero el ratán se
había soltado en una esquina, así que nada la unía. Había recibido un golpe
salvaje, y de repente se le apareció la imagen mental del globo al estrellarse
contra la nube dura a alta velocidad y arrastrarse por ella unos doscientos
metros mientras el mimbre se desprendía con una serie de estruendosos
crujidos.

«Me iban a abandonar», escribió Marshall, desolado, pero nadie habría
podido despegar en aquella ruina de globo aerostático. De haber intentado
encender el quemador, el globo lo habría arrancado de lo poco que quedaba
de la cesta.

Aubrey pellizcó entre los dedos parte de la resbaladiza seda vieja y la
restregó. La desdobló con cuidado y la desplegó ante él. Era consciente del
arduo esfuerzo por mantener la mente en blanco, por dejar la cabeza tan limpia



y vacía como el alto cielo azul. Tardó casi veinte minutos en extenderla por
completo; era una inmensa envoltura de seda, lo bastante grande para cubrir
una casita de una sola planta. En varios lugares a lo largo de los pliegues
estaba deshilachada. En otros, la tela era tan fina como un ensueño. Por fin se
sentó con la madeja de cuerdas en el regazo, las cuerdas que alguien había
desenganchado del globo adrede. Una vez estiradas frente a él, le hizo gracia
lo mucho que le recordaba a un paracaídas.

«Me iban a abandonar».
Aubrey estaba demasiado cansado para volver a subirse al junicornio,

pero daba igual. Cuando miró a su alrededor, su montura había desaparecido.
Se arrastró entre el acicalado aeronauta y la mujer muerta. Podría haber

sacado una cómoda manta del humo que tenía bajo él, pero estaba harto de
niebla y bruma, así que se echó encima la seda del globo, se tapó bien con ella
y aferró el haz de cuerdas contra su pecho. La pistola se le clavaba en la
pierna, pero no le dolía lo suficiente como para abrir la cremallera del mono y
sacarla.

«¿Cuánto tiempo aguantará una bala?», se preguntó.
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—Morirse parece mucho trabajo —dijo Harriet en la reunión tras el funeral;
estaba muy elegante con su blusa blanca y su chaqueta gris entallada—.
Cuando estás sano crees que, pase lo que pase, vas a querer seguir luchando.
Aprovechar hasta la última gota de vida. Pero, tío, el cáncer… Esa mierda te
jode viva. Debe de ser un alivio dejar que te lleve de una vez. Como la mejor
siesta del mundo.

Estaban en casa de los Morris, bebiendo Pabst Blue Ribbon en el porche
de atrás con los hermanos de June.

El más grande, Brad, estaba apoyado en una de las mosquiteras, con el
resplandor de la tarde sobre los hombros. Ronnie se había dejado caer en una
de las profundas tumbonas, con lo que había levantado una nube de polvo y
polen que se arremolinaba y centelleaba en un rayo de luz dorada. Harriet



estaba encaramada a uno de los reposabrazos de la tumbona.
—No tiene ningún sentido —dijo Aubrey desde otra de las tumbonas—.

Que una persona llegue a vivir una vida plena y otra no.
Ronnie ya estaba borracho. Aubrey le olía la cerveza que se había bebido

desde un metro de distancia, se la olía en el sudor.
—Ella hacía más en un día, sin abandonar la cama del hospital, que alguna

gente que vive tres veces más. —Ronnie se dio unos golpecitos en la sien con
el dedo—. Lo hacía aquí dentro, donde el tiempo es más elástico. Lo que
piensas es lo único que sabrás del mundo en toda tu vida. Así que si te
imaginas algo, es como si lo vivieras. Una vez me dijo que desde los quince
años tenía una aventura con Sting. Aquí dentro. —Le dio otro golpecito
profundo a su sien—. Recordaba las habitaciones de hotel. Recordaba haber
estado sentados en la terraza de una cafetería de Niza y que empezó a llover.
Ese era su don. Estaba predispuesta a dos cosas: la imaginación y el cáncer.

Aubrey sabía que se trataba de una asociación de ideas discordante, la
clásica sabiduría que sólo se oye en boca de los borrachos. La imaginación
era un cáncer del corazón. Todas esas vidas que llevabas dentro de la cabeza y
que nunca llegarías a vivir… te llenaban hasta impedirte respirar. Cuando
pensaba en que Harriet se marcharía para vivir el resto de sus días sin él, no
podía respirar.

—¿Y su lista? —preguntó Harriet—. ¿Qué pasa con todas esas cosas que
quiere que haga por ella? ¿Saltar de un avión, surfear por la costa de África?
—Harriet estaba llorando de nuevo. Apenas era consciente de hacerlo.
Lloraba con facilidad y suma belleza—. ¿Qué pasa con esta lista de
oportunidades perdidas con la que me ha dejado?

Ronnie y Brad negaron con la cabeza. Harriet los miró con los ojos
abiertos de esperanza, como si estuvieran a punto de revelarle una
sorprendente herencia que June le había legado a su querida mejor amiga.

—No son cosas que le habría gustado hacer a ella —dijo Ronnie—. Son
cosas que quiere que hagas tú porque se divirtió mucho haciéndolas ella. En su
mente.

Se dio de nuevo en la sien. Si no acababa con dolor de cabeza por la
cerveza, sería por los golpecitos.

—¿Qué vamos a hacer primero? —preguntó Aubrey.
Harriet lo miró sin expresión en el rostro. Tuvo la desagradable sensación



de que la chica se había olvidado de su presencia por un segundo.
—Vamos a saltar por ella —dijo Brad—. Ya he llamado para reservar.
—Vamos a saltar… con ella —lo corrigió Harriet mientras acariciaba el

junicornio que había llevado encima todo el día.
—¿Cuándo? —preguntó Aubrey.
—Ay, Aubrey —respondió Harriet—. No tienes que hacerlo. Te dan miedo

las alturas.
—No he pensado en alturas ni una vez desde que me recetaron los

medicamentos para la ansiedad. Gracias a Dios. No quiero estar demasiado
asustado para compartir lo más importante con la gente más importante de mi
vida.

—Ya has hecho mucho por June —repuso Harriet—. Conseguiste que
mereciera la pena escuchar a nuestra banda. Te adoraba, ya lo sabes. —Se
inclinó sobre el espacio que los separaba para darle con los nudillos en el
muslo—. Me lo decía constantemente estos dos últimos meses.

—Ella sentía lo mismo por ti. Eras su tema de conversación preferido.
Harriet le dedicó una sonrisa distraída y preguntó:
—¿De qué más hablasteis June y tú?
A Aubrey le daba la sensación de que intentaba conducir la conversación a

alguna parte, pero no veía adónde.
—Hablamos de que quería que siguiera con mi vida. Y es lo que quiero yo

también. Quiero ir directo al primer punto de su lista.
—Buen chico —dijo Ronnie—. Saltamos dentro de seis semanas.
Aubrey alzó la barbilla en un tibio gesto de aceptación, aunque se le

encogió el estómago de la tensión nerviosa. Seis semanas era demasiado
pronto. Quizá se le notara la inquietud en el rostro a pesar de sus esfuerzos.
Harriet lo observaba con preocupación, mirada llorosa y… ¿Qué coño?
¿Cómo había acabado sentada en la rodilla de Ronnie?

Verla casi sobre el regazo de borracho de Ronnie le molestó y sacó su lado
más rencoroso, algo poco habitual en él.

—Aunque, claro, también podríamos saltar todos en paracaídas con
nuestra imaginación —comentó jovialmente—. Y ahorrar dinero.

Ronnie frunció el ceño.
—Y ser unos gallinas.



—Creía que habías dicho que si te imaginas algo es igual que vivirlo.
—Joder, tío —masculló Ronnie antes de echarse a llorar—. Acabo de

perder a mi hermana, ¿de verdad te vas a poner a discutir gilipolleces
conmigo?
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Cuando Aubrey despertó, casi once horas después, supo algo que debería
haber comprendido hacía meses. June no le había dicho que necesitaba
superar lo de Harriet porque se preocupara por él. June se lo había dicho
porque se preocupaba por Harriet, y Harriet era demasiado dulce (o le faltaba
asertividad, como se prefiera) para decirle a Aubrey que saliera de una puta
vez de su vida. Eso era a lo que quería llegar el día del funeral. «¿De qué más
hablasteis June y tú?».

Era probable que June y ella hubieran estado a pocos segundos de acabar
para siempre con su gracioso numerito folk cuando él se lo secuestró aquella
noche, en el Slithy Toves. Lo había convertido en algo más serio de lo que
debía ser y de lo que ellas habían deseado. Las chicas le habían hecho sitio en
sus vidas, pero porque él se había abierto paso a codazos y había impuesto sus
deseos por encima de la diversión inofensiva que ellas pretendían.

De hecho, no quedaba nadie en tierra, aparte de su madre, a quien le fuera
a costar recuperarse de su inexplicable desaparición. No había ninguna vida
esperándolo abajo porque nunca se había molestado en construir una. Había
dejado tan poca huella en el mundo como la sombra de una nube al pasar por
encima de un campo; una idea que le enfurecía y lo empujaba más que nunca a
volver.

Dobló la seda del globo tal y como la había encontrado, siguiendo los
pliegues desgastados por el transcurso del tiempo. Mientras trabajaba, se fijó
en que la habían reconfigurado para que se abriera más de lo que lo haría un
globo normal, aunque las cuerdas todavía podían recogerse en un único punto
estrecho, más o menos del ancho de la cintura de un hombre.

Aubrey caminó pesadamente por las tenues colinas nebulosas con la gran



masa de seda bajo un brazo y el puñado de cuerdas bajo el otro. Al respirar,
soltaba vaho. Se estremeció, aunque no sabía si por culpa del frío o de la
indignación. Le avergonzaba haber anhelado de aquel modo a Harriet cuando
resultaba evidente que ella no lo quería, le avergonzaba haber intentado
arrepentirse del salto en paracaídas, le avergonzaba tener veinticuatro años y
no haber empezado todavía a vivir. Se aferró a su vergüenza como si fuera
otra clase de arma, quizás una de mayor valor que la pistola.

La cama, el váter y el perchero seguían donde los había dejado. Colgó las
pilas de seda en el perchero, al lado de su arnés de paracaidista. Si tenía algún
sentido guardarlo… Bueno, prefería no pensar demasiado en él. Todavía. No
cuando tenía la pistola. La última vez habían usado el arma para un suicidio,
pero Aubrey creía que ofrecía la posibilidad de una forma de huir distinta y
más satisfactoria. La tela de seda y las cuerdas, por otro lado, servirían igual
de bien más adelante, si todo lo demás fallaba y de verdad estuviera decidido
a matarse.

Recogió el casco y se lo colocó en la cabeza (siguiendo la teoría de que no
se marcha a la batalla sin armadura) y se giró en dirección al palacio. Los
capiteles y las altas almenas se alzaban hacia las profundidades del cielo, con
la cúpula central presidiendo sobre el conjunto. Ya había intentado escalar una
vez la cúpula y lo habían echado. Le daba la impresión de que había llegado el
momento de averiguar de dónde lo estaban echando. La nube protegía algo allí
arriba, y si tenía algo que proteger… es que tenía algo con lo que amenazarla.

Se dirigió a las puertas del castillo. Se preguntó qué descubriría si lograba
llegar a la cima de aquel globo blanco como la nata. Se le había ocurrido la
idea, quizás algo histérica, de que allí habría un cuadro de mandos, una
escotilla que diera a una cabina oculta. Se imaginaba un asiento de cuero
negro en una cápsula diminuta llena de luces parpadeantes y una palanca rojo
brillante con las palabras «ARRIBA» y «ABAJO» estampadas en ella. La idea
era tan adorablemente ridícula que tuvo que reírse.

Todavía se reía de sí mismo cuando llegó a la fosa que rodeaba el palacio
y descubrió que habían subido el puente. Casi medio metro de cielo abierto lo
separaba de las grandes puertas que se abrían al patio.

Eso le cerró la boca.
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Los verdes campos entrecruzados de abajo brillaban con el suave color
dorado de la primera luz de la mañana. Las colinas proyectaban vastos lagos
de sombras sobre los valles. Distinguió una granja roja y un granero plateado,
un campo verde pálido arado en irregulares surcos y unos botones amarillos
que seguramente serían almiares.

Su Harriet del cielo lo observaba desde el otro lado del foso mientras se
retorcía el vestido, nerviosa. Su rostro de estatua griega parecía indefenso y
asustado.

El pulso de Aubrey era una mano tocando un tambor bárbaro.
—¿Qué harás si doy un paso al frente? ¿Me dejarás caer? Si pudieras

dejarme caer, ¿no lo habrías hecho ya? —le preguntó—. Va contra las
normas… Eso es lo que creo.

No estaba seguro de creerlo, pero la nube se había aferrado a los
aeronautas incluso después de muertos, se los había guardado durante todos
aquellos años, cuando bien podría haber flotado hasta el lago Erie y haberlos
soltado allí sin que nadie se percatara. Lo que atrapaba, se lo quedaba.
Cuando comprendió que iba a poner a prueba su hipótesis, sus maltratadas
entrañas le dieron un lento vuelco.

—Nada de lo que me has enseñado hasta ahora era real, y eso incluye tu
foso.

Cerró los ojos y levantó un pie. Los pulmones se le encogieron en el
pecho. Las pelotas se le pegaron tanto al cuerpo que le dolieron los testículos.

Dio un paso adelante.
Y cayó. Abrió los ojos de golpe mientras caía de cabeza.
La nube empezó a lanzar su espuma hacia delante, se derramó ante él. De

un segundo a otro, pasó de zambullirse de cabeza en el cielo a acabar a cuatro
patas sobre una niebla viva que había aparecido debajo de su cuerpo para
frenarlo.

La masa de vapor siguió extendiéndose sobre el foso hasta formar un fino
puente que cruzaba el vacío. Miró a su alrededor en busca de la Harriet
celestial, pero se había derretido.

Aubrey se puso en pie, inestable. Una verja levadiza de niebla había



tapado el arco de entrada. Se fue directo hacia ella con la cabeza inclinada.
Las bandas de nube se estiraron como cuerda elástica, tensas contra la

superficie redonda de su casco. Empujó contra ella, primero un paso, después
otro. La verja se dobló y deformó como si fuera de lana, y de repente se
desgarró y lo lanzó de bruces contra el patio.

Se levantó de nuevo y marchó hacia el gran salón.
Allí lo esperaba un harén: dos docenas de esbeltas muchachas con la piel

del blanco más puro, flexibles perfecciones de mármol, algunas vestidas con
seda opalescente y otras desnudas. Habían llenado el espacio abierto de sofás
y camas, y las chicas se enredaban sobre ellos, se retorcían las unas en brazos
de las otras, las unas entre las piernas de las otras.

Algunas se deslizaban hacia él con sus ojos ciegos, desesperadas por
agradar. Una mujer a la que no veía lo había agarrado por detrás y sus pechos
mullidos se apretaban con fuerza contra su espalda mientras le besaba el
cuello. La Harriet celestial ya estaba de rodillas frente a él, buscando el
tirador de la cremallera de su mono.

Le apartó la cabeza de un revés. Después se zafó con tanta fuerza de los
brazos de la mujer que lo sujetaba por detrás que la mano de la chica se
deshizo en hilos de vapor. Aubrey se abrió paso entre los cuerpos desnudos.
Todas las mujeres con las que había fantaseado para masturbarse estaban allí,
desde su primera profesora de chelo hasta Jennifer Lawrence, e intentaron
caer sobre él. No se dejó frenar, siguió reduciéndolas a banderolas rotas de
niebla nacarada.

Subió los escalones. En el comedor esperaban unos guerreros: hinchados
hombres de nube de azúcar que medían más de tres metros y blandían porras
algodonosas e inmensos martillos de vapor. Estaban menos formados que las
chicas del salón inferior. Tenían manos de plastilina y brazos con bultos que
recordaban más a la anatomía de los cómics que a los cuerpos humanos reales.

Aubrey Griffin, que no se había metido en una pelea desde los nueve años,
les dio la bienvenida. Respiraba deprisa, con la sangre alterada.

Un guerrero alzó su mazo de nube (la cabeza del martillo era tan grande
como un pavo de Acción de Gracias) y le golpeó en el pecho. A él le
sorprendió lo mucho que dolía y el eco del impacto que le recorrió el torso.
Sin embargo, agarró el extremo del mazo cuando le dio en el cuerpo y no lo
soltó, sino que pivotó, retorciendo y tirando del martillo con él.



Aquellas cosas, las formas de nube dura, eran débiles en las
articulaciones. Tenían que serlo para poder doblarse y moverse. Le arrebató el
mazo a su atacante y le arrancó un brazo con él. Dio la vuelta completa y soltó
el martillo, que se estrelló contra la masa de gigantes que se acercaba. A uno
lo partió por la mitad, a la altura de la cintura, y la parte superior de su cuerpo
cayó al suelo dando tumbos. El mazo estaba trazando un arco ascendente que
le arrancó la cabeza al que venía detrás.

Los gladiadores de nubes lo rodearon con puños y porras.
Arrancó otro brazo cercano y lo usó de guadaña, de modo que segó la

primera oleada como un niño que usa un palo para golpear las malas hierbas.
Se imaginó atravesando un mar de natillas que le llegaba a la cintura, y así se
abrió paso.

Empezaron a alejarse de él, a retroceder no por sus puños, sino por su
jubilosa furia, por el modo en que enseñaba los dientes. A la nube le faltaba el
valor de sus propias convicciones, estaba tan poco dispuesta a hacerle daño
como a permitirle caer. Por el contrario, Aubrey no compartía aquella
reticencia. Ya estaba jadeando cuando llegó a la mitad del salón, sudando a
pesar del frío, y solo.

Siguió avanzando por el castillo, aunque no había mucho que ver. Tras
diseñar la entrada y el salón de banquetes, al parecer la nube se había quedado
sin ideas. Atravesó la siguiente arcada y se encontró de nuevo a los pies de la
cúpula.

La cima estaba muy lejos, a decenas de metros de altura. Se mareó un poco
al mirar arriba; y también sintió algo peor: el fantasma de una perla negra de
cristal que acechaba al filo de sus pensamientos.

Respiró profundamente, despacio, e inició el ascenso.
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La orden de parar le golpeó tan fuerte que fue algo casi físico, tanto que le
echó la cabeza hacia atrás. Aun así, cuando sus pensamientos volvieron a él,
ya había recorrido seis metros. Parpadeó para espantar las lágrimas, levantó



una mano y la metió en la fachada rocosa de la nube.
Ella lo atacó, igual que quien pisa una avispa herida para que deje de

arrastrarse.
Pero no dejó de arrastrarse. Respondió.
«¡No!», rugió, aunque sin sonido. Era un pensamiento reflexivo y feo.
Le lagrimearon de nuevo los ojos. La cima del deslumbrante globo blanco

se le emborronó y duplicó, pero después la imagen volvió a enfocarse. Seguía
trepando, llevaba veintipico metros.

Lo que le enviaba aquellos ataques psíquicos empezó a vacilar. Quizá no
estuviera acostumbrado a que le gritaran. Aubrey avanzó otros doce metros y
llegó a un punto en el que le pareció que la pendiente era lo bastante
redondeada para que fuera seguro intentar levantarse. Estaba poniéndose en
pie sobre sus temblorosas piernas cuando la perla negra probó con un golpe
bajo y atacó. Se tambaleó, perdió el equilibrio por un momento y un talón le
resbaló en el suelo. De haber caído de espaldas, habría bajado dando tumbos
desde más de treinta metros de altura hasta la base, pero cayó bocabajo y se
quedó sin aire en los pulmones. Con los brazos y las piernas estirados en
forma de cruz contra el suelo curvo de la nube.

—Serás zorra —dijo, y se obligó a ponerse de rodillas y después de pie.
Siguió adelante. El aire helado le desgarraba los pulmones con cada

sibilante aliento. Poco a poco fue de nuevo consciente de un zumbido
galvánico que se sentía tanto como se oía, justo debajo de los pies. Era como
estar sobre una plataforma de acero cuando se acercaba un tren. El sonido
aumentó a medida que subía hasta convertirse en una vibración intensa y
mecánica que recordaba a la única nota de acople que abría el «I Feel Fine»
de los Beatles.

Dejó de andar a cincuenta pasos de la cima de la cúpula y se balanceó
sobre los talones. Le palpitaba la cabeza. También las orejas.

Por primera vez vio que estaba encima de algo que no era la nube. Era del
color de la nube, eso sí, de un tono gris mate, pero más duro que el resto, y
estaba justo allí, oculto debajo de una alfombra de vapor de menos de tres
centímetros de grosor.

Se arrodilló y abanicó el humo para apartarlo. Parecía faltarle la voluntad
o la densidad para ganar más densidad en aquel punto. Debajo encontró la
curva de lo que podría haber sido la perla más grande del mundo, una perla



del tamaño de un edificio de diez plantas. No era negra, sino más bien una
esfera de hielo pulido. Salvo que el hielo era frío, mientras que la perla era
cálida y vibraba como un transformador.

Y algo más. Veía algo dentro. Una forma tenue. Parecía una anguila
congelada en aquel hielo de mentira.

Se arrastró y se puso a barrer la nube para apartarla. El vapor no se le
resistía. Aubrey dejó al descubierto algo similar a un cable de oro, fino como
un cabello, que recorría el exterior del cristal nublado. Unos tres metros más
tarde, encontró otro filamento dorado. Pronto descubrió un tercero y un cuarto.
Todos los cables de oro subían hacia la parte superior del orbe para
envolverlo en una frágil red.

Al pasar la mano por encima de uno de ellos, sintió un frío aliento contra
la palma. Aubrey se detuvo, se acercó más y vio que los cables estaban
cubiertos de miles de diminutas perforaciones que dejaban escapar volutas de
bruma blanca.

Al parecer, la sustancia imposible de la nube emanaba de allí. La perla
llevaba un abrigo de hilos dorados que producía la nube a modo de disfraz al
expulsar un humo más ligero que el aire, pero tan duro como la piel humana.
No era magia, sino maquinaria.

Tras aquella idea, Aubrey tuvo otra: ya no lo avasallaban. No había
sentido el impacto psíquico del mazo negro de cristal desde que encontrara el
primer hilo dorado.

«Estoy dentro de sus defensas —pensó, convencido aunque sin saber por
qué—. Aquí no puede luchar contra mí. Ni tampoco esconderse».

Miró más allá de la red de oro, a la sustancia que no era hielo, y distinguió
una segunda anguila helada, gruesa como el muslo de un hombre. La siguió en
su ascenso para ver adónde conducía, apartando la fina niebla a su paso.

Por fin llegó a la verdadera cima. Frunció los labios y sopló una capa de
humo hasta que logró ver lo que había estado oyendo durante los últimos
quince minutos. El orbe estaba coronado por lo que parecía ser un plato al
revés de precioso papel dorado. Cientos de líneas relucientes irradiaban de él;
parecían los rayos del centro de una rueda. El plato producía un constante
zumbido eléctrico que notaba en el delicado vello de los brazos, en la
superficie de la piel y en los empastes.

Aubrey se levantó y se pasó un brazo por la frente. Pasó a concentrarse en



lo que había debajo de la copa dorada, en la gran bola de cristal falso. Tardó
un momento en comprender lo que estaba mirando y, cuando por fin encajó las
piezas, lo barrió un mareo abrumador.

Era un rostro. La suave esfera gris contenía una… cabeza más grande que
la de un cachalote. Aubrey vio un único ojo cerrado levantado hacia él, un ojo
del diámetro aproximado de una sauna. Más abajo había una barba de
tentáculos (las anguilas que había visto antes), y todos aquellos fibrosos
apéndices eran más gruesos que una manguera. Costaba distinguir el color de
la criatura. El contenido entero de la esfera había adoptado el tono gris
verdoso de un moco frío y viejo.

En algún momento cayó de rodillas. La bandeja dorada que había encima
de la perla vibraba sin parar. Se le ocurrió que la criatura del interior estaba
muerta o en un estado de coma muy similar a la muerte, pero que la maquinaria
que la ocultaba seguía viva y coleando.

Con el rabillo del ojo vio que se movía algo, así que volvió la cabeza. La
Harriet celestial esperaba a unos cuantos metros y se retorcía las manos,
nerviosa. El dobladillo de su pálido vestido, ideal para una boda, barría el
cristal falso color acero que tenía debajo.

Él señaló la cara de la esfera.
—¿Qué es eso? ¿Eres tú? —le preguntó—. ¿Esa eres tú de verdad?
No estaba seguro de que lo comprendiera, y pensó de nuevo en un niño

analfabeto repasando una revista llena de fotos. Pero en ese momento la chica
negó con la cabeza, casi desesperada, y se abrazó.

No. No, no lo creía. Pensó de nuevo (esperaba acertar más esta vez) que lo
que había allí dentro estaba muerto. Ella (la nube) era más bien… ¿Qué? ¿Un
dron de seguridad? ¿Una mascota?

Estaba un poco inclinado hacia delante y apoyó una mano en el plato de
aluminio dorado.

Fue como meter el dedo en un enchufe: una descarga tan intensa que todo
el cuerpo se le puso rígido, entrechocó los dientes y, por un instante, sólo vio
una nevisca de luces plateadas, como si una docena de bombillas se le
encendieran a la vez en plena cara. Salvo que lo que lo galvanizó no era
electricidad, sino una descarga de quinientos mil voltios de… soledad, una
sensación tan intensa que podía matar.

Apartó la mano de un tirón. Cuando parpadeó para librarse del resplandor



borroso de las luces parpadeantes, su Harriet de los cielos lo miraba; parecía
asustada.

Aubrey se llevó la mano izquierda al pecho. Sentía alfileretazos de dolor.
—Lo siento —dijo—. Lo siento mucho por ti. Pero no puedes impedir que

me vaya. Me estás matando. Siento que estés sola, pero tienes que dejarme
marchar. No…, no quiero seguir contigo.

Ella lo observó sin comprender nada.
Más que sorprenderse, se sintió decepcionado y muy cansado. Una forma

de vida inteligente y empática compuesta de humo había llegado a su mundo
hacía una cantidad indeterminada de tiempo con un único propósito: ocultar y
proteger una cabeza dentro de una bola. Una criatura monstruosa y silenciosa
que quizá ni siquiera hubiera sobrevivido al viaje.

La consciencia de la nube vivía regida por una única ley: evitar que
descubrieran su carga. No había forma de bajar. Y no podía liberar a nadie
que pudiera poner en peligro a la criatura de la esfera, una cabeza decapitada
del tamaño de una casa. El humo vivo había guardado a los aeronautas (y, sin
duda, había intentado satisfacer sus deseos) para no estar solo y lo retenía a él
por la misma razón. No entendía que aquel alivio temporal para su atroz
soledad eterna le costaría a Aubrey la única vida que tenía.

Quizá no entendiera del todo la muerte. Quizá creyera que los aeronautas
seguían allí, salvo que muy tranquilos y en silencio, como la criatura de la
esfera. Al fin y al cabo, ¿hasta dónde llegaban los conocimientos de la nube
viva? ¿Cuánto podía saber? La cabeza del interior de la esfera debía de tener
un cerebro del tamaño de un garaje con espacio para dos coches, pero el humo
que pensaba y sentía… No era más que circuitos atrapados dentro de un platito
dorado.

—Tengo que bajar —dijo—. Quiero que me dejes en alguna parte. Déjame
en la cima de una montaña y te prometo que nunca le contaré a nadie nada de
esto. Puedes confiar en mí. Puedes examinar mis pensamientos para
comprobar que lo digo en serio.

Ella negó con la cabeza, muy triste y muy seria.
—No lo entiendes. No te lo estoy pidiendo. Esto no es una solicitud

amable. Es una oferta —explicó—. Por favor. Déjame en tierra y no tendré
que usar esto.

Y sacó la pistola del bolsillo.
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Ella ladeó la cabeza, un poco como un perro cuando oye un ruido lejano que
le interesa. Si sabía lo que hacía la pistola (y tenía que saberlo, sin duda
había estado presente la última vez que se había usado), no dio muestras de
ello. Aun así, Aubrey se sintió en la obligación de explicarlo.

—Esto es una pistola. Puedo provocar muchos daños. No quiero herirte ni
a ti ni a tu amigo de aquí dentro. Pero lo haré si no me dejas sano y salvo en
tierra.

Ella negó con la cabeza.
—Tengo. Que. Bajar.
Puntuó las tras palabras golpeando el plato con la pistola, cada vez más

fuerte. Pum, pum, pum.
Al tercer golpe, su cuerpo de niebla pareció ondularse como un papel

aleteando con una suave brisa. Retrocedió un paso. Aubrey ni siquiera estaba
seguro de que pudiera acercarse más, puesto que allí era donde menos niebla
había. Apenas para cubrir la cúpula.

Lo iba a obligar a disparar. Pensaba que no llegaría a eso. Creía que
bastaría con subir hasta allí y apuntar con el arma a lo que la nube escondía.
Ni siquiera estaba seguro de que una bala de un siglo de antigüedad funcionase
y, si lo hacía, era poco probable que penetrara la materia sobre la que estaba
sentado. No le cabía duda de que la enorme perla era de Muy Lejos y de que
se había fabricado para soportar cosas peores que un proyectil de una elegante
cerbatana del siglo xix.

¿Sabía ella que, como mucho, dispararía una vez? «No», pensó, no con
certeza, sino con una especie de desesperación necesitada. No, tenía que
seguir con el juego hasta sus últimas consecuencias. No estaba seguro de si al
final dispararía al aire para demostrar que el arma funcionaba o si se atrevería
a disparar a la bola o al plato dorado. Para tener éxito, no debía vacilar, tenía
que estar dispuesto a apretar el gatillo.

—No me obligues a hacerlo —suplicó—. Si tengo que disparar, lo haré.
Por favor.

Ella lo miró con cara de expectación salvaje, absurda.
La pistola tenía cuatro percutores esbeltos y elegantes bien juntos, uno



para cada cañón. Se imaginó echando los cuatro atrás con un único y
asombroso clac, como el renegado Josey Wales al disponerse a impartir
justicia entre las plantas rodadoras. Le sorprendió que, cuando tiró de ellos
con el pulgar, no se movieran. Bajó la pistola para observarlos. Una delicada
capa de óxido los mantenía pegados, así que tenía que levantarlos uno a uno.
Apretó los dientes y forcejeó con el primero. Durante casi un ridículo minuto,
no pasó nada. Tiró y tiró, mientras sentía que el efecto dramático de su
amenaza se perdía con cada segundo que pasaba.

Entonces, de repente, se colocó en su sitio con un satisfactorio crujido
mecánico y las astillas de óxido salieron volando. Le palpitaba la mano, se le
había quedado amoratada del esfuerzo y tenía una profunda marca azul oscuro
en la palma. Sujetó el siguiente percutor y tiró de él con los dos pulgares con
toda la fuerza que logró reunir. Era como intentar abrir un bote de pepinillos
más frustrante de la cuenta. De repente, como la vez anterior, se movió hasta la
posición de disparo. Suspiró, recuperó parte de la confianza perdida y agarró
el tercer percutor con ambos pulgares, listo para tirar con todas sus fuerzas.

Salvo que el tercer percutor se soltó a la primera, se echó hacia atrás de un
modo tan inesperado que lo soltó, se le cayó, y la pistola se disparó con un
relámpago caliente de luz y una tos ronca, como el petardeo de un coche muy
viejo.

El azufre lo cegó, le quemó las fosas nasales. Los cañones ya no apuntaban
a la copa dorada, sino en ángulo hacia la superficie curva del suave orbe gris.
La bala agrietó la esfera y cortó uno de los finos cables de oro. El cable roto
empezó a rociar lo que parecían ser un millón de relucientes copos de nieve.
Una fina grieta se extendió por la esfera de abajo, donde había acertado la
bala.

Aquel continuo zumbido grave pareció cambiar, adoptó una vibrante nota
de tensión.

Aubrey retrocedió para alejarse del cambio de sonido, de la siseante
lluvia de pequeñas partículas, de la grieta de la curva de la esfera de cristal
falso. Miró la pistola y la lanzó a un lado, horrorizado. Sabía que era el
primer impulso de cualquier asesino: librarse del arma. Rebotó en la esfera,
se deslizó por la pendiente y se perdió de vista entre el humo, que ahora
parecía agitado.

Miró a su alrededor en busca de su Harriet del cielo. Se alejaba dando



tumbos mientras se fundía con el humo, algo parecido al final de El mago de
Oz. Se hundió en la niebla burbujeante y se disolvió hasta las caderas. Los
brazos ya no estaban, así que se parecía más que nunca a una estatua griega.

Aubrey se volvió en círculo. Desde donde estaba veía toda la isla.
Contempló los minaretes y las torres. Se hundían. Mientras observaba, una de
las torres se estremeció y se derrumbó en una enorme pila temblorosa de nata
montada blanca. Otra se dobló por la mitad y adoptó la postura de un hombre
agachado para mirarse la bragueta. Más allá del palacio, el resto de la nube
estaba envuelto en un tumulto azotado por el viento. La superficie era un mar
embravecido y las ráfagas se estrellaban contra las olas y lanzaban el humo
como si fuera espuma.

El susto lo había pegado al sitio. Lo que le puso en movimiento no fue el
palacio que se disolvía, la nube alborotada ni la ducha de lo que
probablemente fueran partículas tóxicas que surgía del cable roto. No encontró
la voluntad suficiente para moverse hasta que miró entre sus pies.

Justo bajo ellos, el párpado de aquella cara grotesca y gigantesca se
entreabrió. El globo ocular de debajo era rojo y estaba veteado de motas
negras, como una pelota llena de sangre y moscas muertas. Se movía
aletargado, despacio, de un lado a otro, hasta que pareció fijar la vista: en él.

Corrió. No era una elección ni tampoco algo a lo que dedicara
pensamiento alguno. Sus piernas funcionaban sin más («pies, no me falléis
ahora») para alejarlo de la cima de la perla, de la cara horrenda, del zumbido
del disco dorado, cada vez más parecido al de una avispa.

Aubrey bajó corriendo por la curva de la esfera hasta el humo alborotado
hasta que, de pronto, la dura superficie que tenía debajo se transformó en una
rampa empinada y perdió pie. Cayó de culo y se deslizó casi tres metros hasta
poder rodar y frenar. Siguió bajando otros tres metros en una serie de caídas
controladas, agarrándose a la nube, colgándose, soltándose, agarrándose al
siguiente asidero, haciendo el chimpancé hasta llegar al fondo.

Después saltó de la ladera y cayó los últimos cuatro metros. Esperaba un
impacto en superficie elástica, pero, por un espantoso momento, atravesó el
suelo como si fuera una nube cualquiera.

Cuando se detuvo, fue porque el vapor pareció espesarse y sujetarlo; era
una sensación similar a la de estar enterrado hasta la cintura en arena mojada.
Una vez medio enterrado, tuvo tiempo para examinar lo que quedaba de la sala



de banquetes. Se había desplomado, ahora eran las ruinas tras la caída de una
bomba. Paredes irregulares y destrozadas se alzaban a ambos lados de
Aubrey. El suelo era una masa revuelta de cantos rodados mullidos.

Se liberó y empezó a trepar por los escombros. Incluso entonces le daba la
sensación de que los montículos y bultos de humo semisólido que tenía debajo
se movían con la rápida corriente de una inundación. Daba la impresión de
que en cualquier instante rodarían y lo expulsarían de la hirviente palidez de
vapor hacia la tierra sólida de abajo. La nube perdía consistencia, su
capacidad de hacerse sólida, aunque él no lo veía como «consistencia». El
término que le venía a la cabeza mientras escalaba frenéticamente por el lodo
era autoimagen.

Bajó de tres en tres los escalones de la majestuosa escalera. Los últimos
ocho peldaños burbujearon y se alejaron con la espuma antes de llegar a ellos,
así que tropezó, trastabilló y acabó en el suelo, deslizándose a través de la
nube como un niño que ha salido lanzado de su trineo a gran velocidad y está
comiendo nieve.

Entonces se levantó y se puso de nuevo en movimiento, saltando por
encima de las deformidades desperdigadas por el suelo del vestíbulo. Los
cadáveres desechados de las amantes fantasmales levantaban las manos para
atraparlo. Sus cabezas surgían de la sopa lechosa del suelo con los rostros
destrozados presas del pánico. Pisó al menos una cara antes de salir por la
puerta.

Se le ocurrió que quizá ya no estuviera el puente del foso. Atravesó dando
manotazos los débiles hilos que quedaban de la verja, que estaba en plena
disolución. Fue como meterse con la cara por delante en una telaraña fría y
húmeda. Ya la había dejado atrás y corría a toda velocidad cuando vio que el
alto arco del puente se había derrumbado por el centro. No sólo eso, sino que
temblaba por cada extremo y empezaba a retroceder hacia ambos lados del
foso. El corazón se le subió a la garganta como un globo aerostático al
alejarse del mundo. Ni pensó ni frenó. Aceleró. Un paso, dos, llegó hasta el
muñón fino y desgastado del puente y saltó.

Pasó por encima con un metro de sobra, se tambaleó y cayó. Al levantarse
echó una mirada atrás, justo a tiempo para ver el palacio derrumbarse,
aplastarse como un pabellón magnífico que cede sobre sí mismo. Le vino a la
cabeza un recuerdo de estar en la cama con siete años y el cuerpo tenso de



placer mientras su padre sacudía una sábana en el aire y la dejaba caer
flotando sobre él despacio, a modo de paracaídas.

El paracaídas (aquellos pliegues de seda que antes fueran un globo
aerostático) seguía en el perchero, aunque el perchero en sí empezaba a
doblarse con su peso. Más allá de él, la cama había perdido toda conciencia
de sí misma y ahora parecía la nube de azúcar fundida más grande del mundo.

Aubrey recogió el arnés y se lo puso, apretándoselo por encima de las
pelotas y colocándoselo sobre del mono. Estaba poniéndose las correas sobre
los hombros cuando oyó el grito. Era un estallido de sonido, una mezcla de
bocina y metro que entra con un rugido atronador en un túnel. Toda la nube
pareció estremecerse. Pensó en aquel horrible rostro monstruoso y se apoderó
de él una idea tan terrible como aterradora: «¡Está despierto! ¡El gigante está
despierto! ¡Baja por el tallo de judías!».

Agarró la pila de seda justo cuando el perchero se volvió blando como un
fideo cocido y se derrumbó. Empezó a correr hacia el borde de la nube.
Mientras corría, descubrió que se hundía en la superficie. En cuestión de
segundos estaba metido hasta las rodillas.

Encontró el ordenado haz de cuerdas y, a medida que avanzaba con
dificultad hacia el cielo azul más allá de las orillas de la nube, empezó a
enganchar las oxidadas anillas en D en los mosquetones del arnés. Lo que
estaba a punto de hacer era casi un suicidio, un acto frenético de demencia que
fracasaría con absoluta certeza. Entonces, se preguntó, ¿por qué parte de él se
estremecía por el esfuerzo de contener la risa histérica?

En total, había una docena de viejas anillas. Enganchó cuatro a la parte
delantera del arnés y cuatro a la trasera, y dejó colgando el resto. Todavía
aferraba la tela contra el pecho. Cuando levantó la mirada, descubrió que su
Harriet del cielo se interponía entre él y el borde mismo de la nube. Sujetaba
el sucio junicornio de peluche entre sus brazos, como si fuera su bebé, como si
pretendiera evitar que su amante traidor los abandonara a ambos.

Aubrey agachó la cabeza y pasó a través de ella. Dos pasos más tarde,
estaba en el borde de la nube.

Cayó como un ladrillo.
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Cayó en línea recta con los pies por delante. Voló casi doscientos cincuenta
metros antes de acordarse de soltar la tela que llevaba en los brazos. No tenía
ni idea de cómo soltarla, así que la lanzó lejos, sin más.

Y cayó, cayó y cayó. Descendió trazando un loco tirabuzón y arrastrando
tras de sí una larga cuerda de seda enredada.

La tierra giraba sin parar bajo él: rectángulos de bellos campos verdes
cultivados, montículos jorobados de colinas boscosas, una pequeña aldea con
forma de pulpo aplastado. Vio tres agujas blancas con bastante claridad, las
lanzas de hueso finamente tallado que distinguían a las iglesias. A lo lejos oteó
un amplio horizonte de color azul lechoso. Tardó varios segundos en
reconocerlo como uno de los Grandes Lagos o, quizás, el océano Atlántico.

El viento le cortó la respiración. La piel de la cara se le ondulaba contra
el cráneo. Caía cada vez más deprisa. Las cuerdas chasqueaban al tensarse. El
viento agitaba y sacudía el enredo de seda que se arrastraba tras él, como un
chiste. Qué locura pensar que sería capaz de frenar su caída, que un aeronauta
de hacía ciento cincuenta años le había dejado un modo de escapar de aquella
solitaria isla del cielo.

No obstante, por muy inútil que resultara su chapucera colcha de seda
antigua, sintió que él mismo se abría como un paracaídas; que se henchía con
una alegría cada vez mayor. Se inclinó hacia delante, y extendió brazos y
piernas en la postura que su instructor de salto había llamado aerofrenado.

Cal. Así se llamaba el tío. El nombre apareció de repente en la cabeza de
Aubrey: una de Cal y otra de arena. ¿Cómo podía habérsele olvidado?

Dejó de girar y cayó hacia el frondoso verde de la superficie. De no haber
estado seguro de que moriría por el impacto, habría muerto de pura gloria.
Mientras lloraba a mares, Aubrey Griffin empezó a sonreír.
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Se encontraba a ciento ochenta metros del suelo cuando la larga cuerda de



seda que arrastraba se desplegó y se llenó. La envoltura estalló con un ruido
sorprendente y se abrió como cuando un camarero lanza un mantel al aire.
Tiró de Aubrey hacia arriba; de hecho, lo subió casi quince metros y él se
dejó el estómago atrás, y después siguió descendiendo, aunque más despacio,
con una calma repentina. Se sintió flotar como una semilla de diente de león
en una suave brisa de agosto. Recuperó el calor: el sol en el rostro lo estaba
asando poco a poco dentro del mono.

Echó la cabeza atrás y vio que sobre él se extendía una cúpula de seda roja
y azul salpicada de enormes estrellas blancas. Los rayos del sol atravesaban
las zonas más finas, ya que algunas partes de la tela no eran más que hilos
sueltos.

El suelo se alzaba para recibirlo. Vio un pasto amarillento justo debajo,
con pinos al fondo. Al este, el campo estaba bordeado por la franja negra de
una carretera de dos carriles. Aubrey vio una ranchera roja que circulaba por
ella, con un collie negro y blanco en la plataforma de atrás. El perro lo vio y
ladró, y el sonido le llegó plano y diminuto, lejano. Al norte había una granja
con un patio polvoriento detrás y un granero decrépito al lado. Aubrey cerró
los ojos y olió el polen dorado, la tierra seca y el alquitrán caliente.

Cuando los abrió, el prado corría hacia él. Se le ocurrió que quizás el
aterrizaje no fuera tan relajado como el lento descenso hasta el suelo.
Entonces llegó, con los talones por delante, y sintió un impacto atroz que le
subió hasta el coxis.

Se encontró corriendo por la basta hierba amarilla. Las mariposas huían a
su paso, presas del pánico. El desastrado paracaídas todavía no había
terminado con Aubrey: tiró de él otra vez hacia arriba, lo soltó, lo subió de
nuevo y, en general, jugó con él al yoyó por todo el campo. Cada vez que
recogía otra cucharada de aire de la superficie, chascaba con estruendo y se
llenaba. Aubrey no sólo corría, es que no podía parar. Si paraba, el paracaídas
lo arrastraría. Empezó a desabrochar los mosquetones y a pelearse con las
duras cuerdas en tensión.

Vio la carretera más adelante, y una valla de postes de madera podrida con
tres filas de alambre de púas oxidado entre ellas. El paracaídas se infló otra
vez y lo alzó por el aire. Recogió las rodillas hasta casi pegarlas al pecho y
pasó por encima del alambre.

Después tocó tierra con los pies en una zanja al otro lado, trastabilló, y la



tela siguió arrastrándolo sin piedad hacia la carretera. Echó una mano atrás
para intentar llegar a los mosquetones traseros, frenético. Soltó uno, luego
otro. La carretera le quemó las rodillas a través del mono. Dio un salto,
brincó, encontró el tercer enganche y lo abrió. Giró la cintura para buscar el
último, que se soltó de golpe, de modo que Aubrey salió lanzado con el pecho
por delante hacia la línea amarilla de puntos.

Levantó la cabeza y vio que el aire había arrastrado la alegre ruina de su
paracaídas hasta la copa de un enorme roble del otro lado de la calle. De
inmediato, se desinfló y se plegó sobre las ramas.

Se volvió. Le dolía la parte baja de la espalda y las rodillas. Su garganta
estaba seca como papel de lija. Miró hacia el reluciente cielo azul en busca de
su nube. Y allí estaba: un gran tapacubos blanco, apenas distinguible de los
demás gordos retazos algodonosos de nubes. Todavía parecía una nave
nodriza, como había dicho Harriet. Harriet había dicho que era un OVNI, y
estaba en lo cierto.

Sintió una inexplicable punzada de afecto por aquel lugar, por el hogar que
su Harriet Celestial había intentado crear para él allí arriba. En cierto modo,
todavía sentía que flotaba poco a poco hacia la tierra. Quizá siguiera flotando
varios días.

Seguía tirado bocarriba en la carretera cuando un tío en un Cadillac negro
se acercó por el norte, frenó al aproximarse y lo rodeó. Se detuvo justo al lado
de Aubrey.

El conductor (un anciano de airados ojos azules bajo un matorral de cejas
color tormenta) bajó la ventanilla.

—¿Qué coño haces en la carretera? ¡Que te van a atropellar, capullo!
Aubrey, sin ofenderse, se incorporó apoyándose en los codos.
—Oiga, señor, ¿dónde estoy? ¿En Pensilvania?
El otro le lanzó una mirada asesina y se le oscureció el rostro, como si

Aubrey hubiera sido el que lo hubiera llamado capullo a él.
—¿Qué drogas te has metido? ¡Debería llamar a la policía!
—Así que no es Pensilvania, ¿no?
—¡Más bien Nuevo Hampshire!
—Vaya, no me diga.
No estaba seguro de ser capaz de salir de la carretera todavía. Se estaba



muy bien allí, con el alquitrán calentito bajo la espalda y el sol brillándole en
la cara. No tenía ninguna prisa en llegar a lo que tuviera que venir después.

—¡Por amor de Dios! —exclamó el vejete, escupiendo saliva—. ¡Baja ya
de tu nube!

—Acabo de hacerlo.
El anciano volvió a subir la ventanilla y salió de allí. Aubrey giró la

cabeza para verlo marchar.
Cuando tuvo de nuevo la carretera para él solo, se levantó, se sacudió el

polvo del trasero y empezó a caminar. Desde arriba había visto una granja no
muy lejos. Si había alguien en casa, quizá le pidiera permiso para usar el
teléfono. Supuso que a su madre le gustaría saber que seguía vivo.





Cuando la lluvia cayó, casi todo el mundo estaba fuera, bajo ella.
Quizá te preguntes por qué murió tanta gente en aquel primer aguacero. Las

personas que no estuvieron allí dicen: «¿Es que la gente de Boulder no sabe
que tiene que meterse en casa cuando llueve?». Bueno, deja que te cuente algo:
era el último viernes de agosto, ¿recuerdas?, y hacía calor, calor del bueno. ¿A
las once de la mañana? No había ni una nube a la vista. El cielo estaba tan azul
que dolía mirarlo demasiado tiempo, y nadie aguantaba en casa. Era un día tan
glorioso como el primero del Edén.

Daba la impresión de que todos habían encontrado un motivo para salir. El
señor Waldman, que fue el primero en morir, estaba en su tejado con un
martillo, poniendo tejas nuevas. Se había quitado la camiseta, y su
escuchimizada espalda de anciano estaba tan roja como un cangrejo cocido,
aunque no parecía importarle. Martina, la stripper rusa que vivía en el piso de
abajo, había salido a nuestro polvoriento patio de pena para tomar el sol con
un bikini negro tan diminuto que sentías el impulso de echar monedas a una
máquina para seguir mirándola. Las ventanas de la destartalada casa de estilo
colonial de al lado estaban todas abiertas; allí vivía la gente de la secta del
cometa: Elder Bent y su «familia» de pirados rotos. Tres de sus mujeres
estaban fuera, vestidas con sus típicas túnicas plateadas y sus tapacubos
ceremoniales en la cabeza. Una de ellas, una chica obesa con una cara de
pomelo triste y vacía, estaba volteando salchichas en la barbacoa, y el humo
azul bajaba por la calle y le daba hambre a todo el vecindario. Las otras dos
estaban a la mesa de madera del patio, donde preparaban una macedonia; una
de ellas cortaba piña mientras la otra extraía las semillas rojas de unas
granadas.

Por mi parte, echaba el rato con Draculín y esperaba a la persona que más
quería en el mundo entero. Yolanda venía de Denver con su madre. Yolanda se
mudaba conmigo.

Draculín era un chico llamado Templeton Blake que vivía al otro extremo
de la calle, en la puerta contigua a la del señor Waldman. Yolanda y yo a veces



cuidábamos de él a petición de su madre, Ursula, que se había quedado sola
después de la muerte de su marido, el año anterior. Ursula intentaba pagarnos,
pero normalmente conseguíamos convencerla de que preferíamos otro tipo de
compensación: unas cuantas porciones de pizza o verdura fresca de su jardín.
Me daban pena. Ursula era una dama esbelta, bajita y elegante que sufría una
leve hafefobia. No soportaba que la tocaran, lo que te llevaba a preguntarte
cómo era posible que tuviera un hijo. Su chaval de nueve años tenía el
vocabulario de un sociólogo de cuarenta y casi nunca salía de casa; siempre
estaba enfermo de algo y medicado con antibióticos o antihistamínicos. El día
que cayó la primera lluvia lo estaban tratando por un estreptococo recurrente y
no podía salir porque su tratamiento lo volvía hipersensible a la luz. Muchos
niños sanos y fuertes murieron en Boulder ese día (los padres de la ciudad los
echaban a la calle para que disfrutaran del último y más reluciente día del
verano), mientras que Templeton sobrevivió porque estaba demasiado enfermo
para divertirse. Piénsalo bien.

Como le habían dicho que se iba a freír si lo tocaba un mísero rayo de sol,
el chaval estaba pasando por una fase de vampiro, e iba por ahí con una capa
de seda negra y unos colmillos de plástico. Su madre estaba en casa, pero yo
lo mantenía ocupado en las oscuras sombras de su garaje por puros nervios,
nervios de los agradables. Yolanda estaba de camino. Había llamado justo
antes de que su madre y ella salieran para recorrer la hora de coche que
separaba Denver de Boulder.

Llevábamos juntas dieciocho meses y Yolanda se había pasado muchas
tardes perezosas en mi piso de la calle Jackdaw, pero sólo llevaba un año
fuera de casa de sus padres y quería concederles un tiempo para que se
adaptaran a la idea antes de mudarse oficialmente conmigo. Y estaba en lo
cierto, sí que necesitaron un tiempo para hacerse a la idea: unos cinco minutos,
puede que diez. Sus padres la querían por encima de todo, no sé cómo a ella
podía habérsele pasado otra cosa por la cabeza. Lo sorprendente fue lo
deprisa que decidieron que también me iban a querer a mí.

El doctor Rusted y su mujer eran de las Islas Vírgenes Británicas; el doctor
Rusted, el padre de Yolanda, era pastor episcopal y doctor en psicología. Su
madre era propietaria de una galería de arte en Denver. Con tan sólo echarle
un vistazo a la pegatina del guardabarros de su Prius automático («VOTAR ES
COMO CONDUCIR: R PARA MARCHA ATRÁS Y D PARA AVANZAR»)



sabía que todo iría bien. El día después de que su hija saliera del armario, el
doctor Rusted quitó la bandera de las Islas Vírgenes Británicas que colgaba
del poste de su porche y la sustituyó por la del arcoíris. La señora Rusted
compró una nueva pegatina para el coche híbrido, un triángulo rosa con las
palabras «El amor siempre es amor» escritas encima. Creo que, en secreto, se
sintieron orgullosos cuando alguien lanzó huevos contra su casa, aunque
fingieron cabrearse con el fanatismo de sus vecinos.

«No entiendo cómo pueden ser tan intolerantes —anunció el doctor Rusted
con su voz atronadora—. ¡Yolanda ha cuidado de la mitad de los niños de la
calle! Les ha cambiado los pañales y los ha dormido. Y ahora meten una nota
anónima por debajo del limpiaparabrisas que dice que nuestra hija es una
pervertida y que deberíamos devolverles el dinero a los padres de los niños
que ha cuidado».

Negó con la cabeza, como si estuviera asqueado, aunque en el brillo de los
ojos se le notaba que le hacía gracia. Los buenos predicadores tienen una vena
diabólica.

Yolanda y sus padres habían pasado el verano en las islas para visitar a su
gran familia, y yo me había quedado muy sola: Honeysuckle Speck, la única
lesbiana de veintitrés años con pinta de Joe Strummer que vivía en el edificio,
estudiante de derecho en la Universidad de Colorado en Boulder,
conservadora en temas fiscales, amante de los caballos y usuaria reformada de
tabaco de mascar (la novia me obligó a dejarlo). Llevaba seis semanas sin
tenerla entre mis brazos, y aquella mañana me había metido en el cuerpo tanta
cafeína mientras las esperaba a su madre y a ella que me daba el tembleque.

Fue una suerte que tuviera a Draculín para jugar. En el garaje había una
rejilla de acero para colgar las bicis, y a Templeton le gustaba que lo
levantara y lo pusiera del revés para quedarse colgado por las rodillas como
si fuese un murciélago. Decía que salía volando convertido en murciélago
todas las noches en busca de nuevas víctimas. Podía bajar solo; yo había
colocado un colchón debajo de la rejilla y, cuando estaba listo, saltaba con
una voltereta inusitadamente atlética y aterrizaba de pie. Pero no podía volver
a subir sin alguien que lo subiera. Para cuando oí el primer trueno, tenía los
brazos de goma de tanto levantarlo y colgarlo.

Aquel primer estruendo me pilló con la guardia baja. Supuse que un par de
coches habían chocado en la carretera y corrí a la puerta abierta del garaje,



puesto que en mi inquieta imaginación ya veía a Yolanda y a su madre víctimas
de un accidente de tráfico. Qué curioso lo mucho que deseamos enamorarnos,
teniendo en cuenta la cantidad de ansiedad unida al fenómeno, como los
impuestos cuando ganas la lotería.

Pero en la carretera no se había producido ningún accidente, y el cielo
estaba igual de azul y reluciente que antes, al menos desde mi atalaya. Eso sí,
corría un viento muy fuerte. Al otro lado de la calle, donde vivía la gente de la
secta, la brisa recogió una pila de platos de papel y los desperdigó por la
hierba y la calzada. Olía la lluvia en el aire… o, al menos, algo parecido a la
lluvia. Era la fragancia de una cantera, el aroma de la roca pulverizada.
Cuando asomé la cabeza y miré hacia los picos, lo vi: un gran yunque
cumuliforme negro del tamaño de un portaaviones que se acercaba a toda
velocidad por encima de las montañas de Flatirons, como ocurría a veces. Era
tan negro que me sorprendió: negro con moratones de luz rosa, un adorable
rosa similar al de las puestas de sol.

No me quedé mirándolo demasiado tiempo porque, en aquel preciso
instante, Yolanda y su madre entraron en la calle Jackdaw con su Prius
amarillo y un sillón de terciopelo atado a la parte de arriba. Pararon en la
calle frente a mi casa y salí para recibirlas. Yolanda se bajó de un salto del
asiento del copiloto y dejó escapar un grito enorme: era una chica negra
desgarbada con unas caderas tan redondas que casi resultaban una parodia de
la sexualidad femenina colocadas encima de unas delgaduchas piernas de
cigüeña. Yolanda tenía tendencia a gritar cuando estaba contenta, además de
hacer un bailecito muy gracioso dando saltos alrededor de alguien cuando se
alegraba de verlo. Lo hizo a mi alrededor un par de veces antes de que la
agarrara por la muñeca, tirara de ella hacia mí y… Bueno, y le diera un torpe
abrazo y unas palmaditas en la espalda. Cómo lamentaría aquel gesto después:
el no haberla agarrado por la cintura para apretarla contra mí y besarla en la
boca. Pero me había criado en un pueblo. Cualquiera que me tuviera delante
me habría reconocido por lo que era. Un simple vistazo a mi camiseta blanca
sin mangas y al corte de pelo de camionera, y ya sabían que era una bollera
machorra. Aun así, en un escenario público, perdía todo mi espíritu de «me
importa todo una mierda» y me daba vergüenza tocar o besar; no quería atraer
miradas ajenas ni ofender. Verla me alegraba tanto el corazón que dolía, pero
abracé con más energía a su madre que a mi amada. No hubo un último abrazo.



Ni un beso final. Viviré con esa vergüenza el resto de mi vida.
Charlamos un minuto sobre el vuelo de vuelta de las Islas Vírgenes

Británicas y bromeé con la chica sobre lo mucho que traía para la mudanza.
—¿Seguro que te has acordado de todo? Espero que no se te haya olvidado

la cama elástica. ¿Y la canoa? ¿La tienes ahí metida por alguna parte?
Aunque no hablamos mucho porque oímos otro trueno ensordecedor, y

Yolanda dio un salto y gritó de nuevo. A aquella chica le encantaban las
tormentas.

—¡Yo-lan-da! —la llamó Martina desde su tumbona. Martina era la
stripper rusa que vivía en el piso de abajo con Andropov. Mantenía una
relación de bromitas y coqueteo con Yolanda que a mí no me gustaba, no
porque estuviera celosa, sino porque creía que le gustaba ser simpática con las
lesbianas de arriba para sacar de quicio a su novio. Andropov era un tipo
hosco y con sobrepeso, un antiguo químico venido a menos que tenía que
ganarse la vida llevando a la gente en Uber—. Yo-lan-da, esa cosita tuya tan
mona se va a mojar.

—¿Qué has dicho, Martina? —preguntó Yolanda, tan despreocupada e
inocente como una niña escuchando a su maestra.

—Sí, ¿nos lo repites? —añadí yo.
Martina me lanzó una mirada astuta y respondió:
—Tu sillón, se va a mojar. Nube grande y todo mojado. Mejor date prisa.

Necesitas un sitio bonito para poner tu trasero.
Después me guiñó un ojo y recogió el móvil de la hierba. Un segundo

después estaba hablando con alguien en ruso, entre risas.
Me irritaba que soltara guarrerías y fingiera no saber qué decía porque el

ruso era su lengua materna. Aunque no tuve tiempo de darle más vueltas
porque alguien me tiró de la manga y, al mirar, vi que Draculín se nos había
unido en la calle. Templeton tenía la capa sobre la cabeza para protegerse el
rostro de sol y se asomaba por debajo de los resbaladizos pliegues negros
para mirarme. A él también le caía bien Yolanda y no quería quedarse fuera de
nuestra fiesta de bienvenida.

—Hola, Temp —lo saludé—. Como tu madre te vea fuera, no vas a tener
que fingir dormir en un ataúd.

Justo entonces su madre gritó:



—¡¡Templeton Blake!! —Había aparecido de repente en el escalón de
entrada de su bonita casa de color mantequilla—. ¡¡Adentro!! ¡¡Ahora!!
¡¡Honeysuckle!!

Esto último iba dirigido a mí, como si el crío hubiera salido por mi culpa.
Estaba casi temblando (no se tomaba la salud de su hijo a la ligera), y al final
su preocupación por su bienestar también me salvó a mí la vida.

—Lo tengo —respondí.
—Nosotras meteremos el sillón dentro —me dijo la madre de Yolanda.
—Dejadlo, que ahora mismo vuelvo —les aseguré… Fue lo último que les

dije a ambas.
Acompañé a Templeton al otro lado de la calle. Se notaba que nadie sabía

si entrar en casa o quedarse fuera. La nube de tormenta era un Everest de
oscuridad solitario en la inmensidad del cielo. Estaba muy claro que dejaría
caer un chaparrón durante seis minutos y que después volvería a hacer calor y
sol. Sin embargo, con el siguiente trueno, el flash azul de un relámpago se
encendió dentro de la nube, y eso puso a la gente en movimiento, más o menos.
El señor Waldman, que estaba arreglando las tejas, se colgó el martillo del
cinturón y empezó a bajar por la pendiente inclinada de su tejado hacia la
escalera. Martina colgó el móvil y se quedó en el porche con la tumbona
plegada para observar con una mezcla de curiosidad y emoción el cielo que se
oscurecía. Allí estaba cuando Andropov entró a toda velocidad en la calle con
su Chrysler negro, pisó los frenos, saltó del coche y cerró la puerta detrás de
él. Ella le dedicó una sonrisa burlona cuando se acercó echando humo al
pequeño patio. Tenía la cara tan roja que parecía que alguien le había
enseñado una foto de su madre en pleno acto sexual con un payaso.

Asentí con la cabeza en dirección a Ursula para tranquilizarla, aunque ella
respondió sacudiendo la cabeza porque no aprobaba la situación (siempre se
ponía nerviosa cuando Templeton olvidaba comportarse como un inválido) y
desapareció dentro de la casa. Conduje a Templeton hasta el garaje, lo levanté
y lo senté en el taburete del banco de trabajo de su padre. El padre ya no
estaba (se había salido de la carretera y había caído al cañón de Sunshine por
conducir borracho), pero había dejado atrás una máquina de escribir manual a
la que le faltaban la hache y la e, y Templeton estaba escribiendo con ella su
historia de vampiros. Ya llevaba seis páginas y les había chupado la sangre a
casi todas las muchachas de Transilvania. Le pedí que escribiera algo bueno y



sangriento, le alboroté el pelo, y miré hacia Yolanda y su madre. Nunca llegué
hasta ellas.

Yolanda estaba encima del parachoques trasero del Prius forcejeando con
una cuerda elástica. Su madre estaba en la calzada, con las manos sobre las
caderas, para ofrecerle un bienintencionado apoyo moral. Una de las viejas de
la secta del cometa estaba en la calle, recogiendo platos de papel. La chica
gorda que se encargaba de la barbacoa entornó los ojos para mirar hacia la
nube con cara de triste resignación. El señor Waldman estaba encaramado en
el peldaño superior de la escalera. Andropov agarró a Martina por la muñeca,
se la retorció y la arrastró hacia su piso. Eso es lo que estaban haciendo todos
cuando estalló la tormenta.

Di un paso hacia la entrada y algo me picó en el brazo. Sentí un latigazo de
dolor y después se me durmieron los dedos, como cuando te pinchan con una
jeringa. Lo primero que pensé fue que me había picado un tábano. Después me
miré el hombro al aire y vi una brillante gota de sangre y algo que me
sobresalía de la piel: una espina dorada. Contuve el aliento, la saqué y me
quedé mirándola. Tenía unos cinco centímetros de largo y parecía un alfiler de
cristal ambarino tan afilado como una cuchilla. Era bonito, como una gema,
sobre todo cubierto de rojo gracias a mi sangre. No entendía de dónde había
salido. Además, estaba duro, duro como el cuarzo. Le di vueltas en la mano, y
reflejó la extraña luz rosa de la tormenta.

El señor Waldman gritó, y me volví a tiempo de verlo darse un manotazo
en la nuca, como si el mismo tábano que me había picado a mí acabara de
picarle a él.

Para entonces ya oía llegar la lluvia, un furioso traqueteo que aumentaba
de volumen. Era un ruido muy fuerte, un rugido similar al de mil chinchetas al
caer en un cubo de acero. Saltó la alarma de un coche, y la bocina sonó sin
parar en algún lugar colina arriba. Fue como si el suelo temblara bajo mis
pies.

Una cosa es asustarse y otra muy distinta lo que se apoderó de mí en aquel
momento. Tuve la repentina premonición de un desastre, el estómago se me
revolvió de náuseas. Grité el nombre de Yolanda, pero no estoy segura de que
me oyera con tanto ruido de lluvia. Seguía encima del parachoques trasero.
Alzó la barbilla y miró al cielo.

Templeton me llamó, y la ansiedad de su voz lo volvió a convertir en el



niño pequeño que en realidad era. Me volví y vi que se había acercado a la
entrada del garaje, atraído por el estruendo de la lluvia que se aproximaba. Le
puse la mano en el pecho y lo empujé de vuelta al garaje, y por eso
sobrevivió, y por eso sobreviví yo también.

Miré al exterior justo cuando por fin empezó a llover. Crujía al golpear el
asfalto y tintineaba al golpear los coches, y parte de mí pensó que se trataba de
granizo, mientras que otra parte de mí sabía que no lo era.

La mujer de la secta, la que estaba recogiendo platos de papel en la calle,
arqueó la espalda de repente y abrió mucho los ojos, como si alguien le
hubiera pellizcado el trasero. Veía los alfileres caer en la calzada y rociarlo
todo: agujas de plata y oro.

Encima de su escalera, el señor Waldman se quedó rígido como una tabla.
Ya tenía una mano en la nuca. La otra voló a la parte baja de su espalda. Inició
un baile inconsciente encima de la escalera mientras recibía un impacto tras
otro. El pie derecho bajó para buscar el siguiente escalón, falló y cayó, se
golpeó contra la escalera y dio una voltereta de camino al suelo.

La lluvia ya caía con fuerza. La mujer regordeta de la barbacoa todavía
tenía el rostro vuelto hacia arriba (fue la única que no corrió) y vi cómo la
destrozaba el chaparrón de clavos de acero. La arrugada túnica plateada se
agitaba de un lado a otro de su cuerpo, igual que si unos perros invisibles
lucharan por ella. Levantó las manos, era una mujer que se rendía ante el
ejército invasor, y le vi las palmas y los antebrazos claveteados de agujas;
parecía un pálido cactus rosa.

La señora Rusted se volvió en redondo, con la cabeza gacha, dio dos
pasos hacia el coche, cambió de idea y regresó. Tanteó a ciegas y encontró el
cierre. Tenía los brazos cubiertos de agujas. Los hombros. El cuello. Forcejeó
con la puerta del conductor, la abrió y empezó a arrastrarse al interior. Pero
cuando ya estaba medio dentro, casi detrás del volante, el parabrisas estalló
sobre ella. Se derrumbó y no volvió a moverse; las piernas se le quedaron
colgando del coche. La cara trasera de sus muslos generosos y redondos se
había convertido en un tupido matorral de agujas.

Yolanda saltó del parachoques trasero y se volvió hacia mí. Corrió hacia
el garaje. La oí gritar mi nombre. Di dos pasos hacia ella, pero Templeton me
tenía agarrada por la muñeca y no me soltaba. No podía permitir que saliera y
no podía salir sin llevarlo pegado a mí. Cuando volví la vista atrás, mi chica



había caído de rodillas, y Yolanda… Yolanda…
Yolanda.
 
La lluvia no duró mucho. Puede que unos ocho o diez minutos antes de

amainar. Para entonces todo estaba cubierto de una manta de astillas
cristalinas que reflejaron la luz del sol cuando este salió de nuevo. Las
ventanas de la calle estaban destrozadas. Parecía que mil martillitos habían
golpeado el Prius de la señora Rusted por mil sitios, distintos. Yolanda estaba
de rodillas, con la frente apoyada en la carretera y los brazos sobre la cabeza.
Arrodillada en una turbia bruma rosa. Mi amor era una pila de ropa
ensangrentada.

Una última llovizna con algunos chasquidos y campanilleos, como si
alguien tocara una armónica de cristal. Cuando el ruido paró, otros sonidos
ocuparon su lugar: alguien gritaba; una sirena de policía gemía; las alarmas de
los coches ululaban.

En algún momento, Templeton tuvo que soltarme la muñeca y, al mirar a mi
alrededor, vi que su madre estaba de pie a nuestro lado en el garaje y lo
rodeaba con un brazo. Su rostro delgado e inteligente se había quedado rígido
por la conmoción, y tenía los ojos muy abiertos detrás de las gafas. Los dejé
sin decir palabra y salí a la entrada. Lo primero que hice fue pisar algunas
agujas y gritar de dolor. Levanté un pie y vi que los alfileres me sobresalían de
la suela de la deportiva. Los saqué y examiné uno de ellos. No era de acero,
sino de una especie de cristal; al mirarlo más de cerca vi que tenía caras
diminutas, como una gema, aunque donde acababa en punta era fino como un
pelo. Intenté partirlo por la mitad y no pude.

Salí a la calzada procurando arrastrar los pies un poco para empujar con
ellos las agujas y evitar que me volvieran a apuñalar. Yolanda estaba en el
suelo del camino de entrada. Me arrodillé sin hacer caso del dolor al caer mi
peso sobre todos aquellos clavos relucientes. Clavos. El cielo se había abierto
y habían llovido clavos. La idea por fin me calaba.

Yolanda se había abrazado la cabeza con los brazos para protegerse del
aguacero de cristal. No le sirvió de nada. Estaba destrozada, igual que las
demás personas que no habían logrado encontrar refugio. Tenía la espalda tan
plagada de agujas que parecía vestir un abrigo de erizo.

Quería abrazarla, pero no era fácil, ya que se había convertido en un



montón de relucientes espinas. Lo único que logré fue acercar mi rostro al
suyo hasta estar casi mejilla contra mejilla.

Estar allí agachada con Yolanda era como encontrarme en una habitación
de la que ella acababa de salir. Olía su dulce aroma a jojoba y cáñamo, los
productos que usaba para los brillantes látigos de sus rastas; sentía que su luz,
que su energía vital acababa de pasar por allí, pero que la chica en sí estaba
en otra parte. Le cogí la mano. No lloré, aunque la verdad es que nunca he sido
demasiado llorona. A veces creo que parte de mí está rota.

De repente, el resto del mundo empezó a llenarse a mi alrededor. El ruido
de las alarmas de los coches. Gritos y llantos. Tintineo de cristal. Lo que le
había sucedido a Yolanda también había ocurrido de un extremo a otro de la
calle. Le había ocurrido a todo Boulder.

Encontré un hueco de Yolanda que podía besar (no tenía astillas en la sien
izquierda) y pegué mis labios a su piel. Después la dejé para ir a ver a su
madre. La señora Rusted estaba bocabajo, enterrada por una avalancha de
cristal de seguridad azul, atravesada por una piel de puercoespín de brillantes
clavos. Tenía el rostro vuelto hacia un lado, y había clavos en la mejilla y uno
que le atravesaba el labio inferior. Tenía los ojos muy abiertos, saltones, en
una grotesca parodia de sorpresa. De la espalda, a la altura de la cadera,
también sobresalían clavos.

El llavero colgaba del contacto y, siguiendo un impulsó, giré la llave para
arrancar. La radio cobró vida. Un presentador hablaba con voz rápida y sin
aliento. Decía que Denver estaba experimentando un extraño fenómeno
meteorológico y que caían agujas del cielo, así que los habitantes debían
permanecer dentro de sus casas. Decía que no sabía si se trataba de un
accidente industrial o de algún tipo de supergranizo o suceso volcánico, pero
que la gente que estuviera fuera corría peligro de muerte. Añadió que los
periodistas estaban informando de incendios y muertos por toda la ciudad, y
concluyó con: «Elaine, por favor, llámame al móvil para que sepa que las
niñas y tú estáis a cubierto y a salvo». Después se echó a llorar, allí mismo, en
la FM. Lo escuché sollozar casi un minuto antes de volver a apagar el motor.

Fui al maletero del Prius, lo abrí y rebusqué hasta encontrar una colcha
que la abuela de Yolanda había cosido para su nieta. Volví con mi amor y la
envolví en ella mientras los agujas crujían bajo mis pies. Pretendía subirla
escaleras arriba hasta mi piso, pero en cuanto terminé de envolverla en su



sudario Ursula Blake apareció junto a nosotras.
—Vamos a llevarla a mi casa, cielo —dijo—. Te ayudo.
Su calma tranquila y enérgica, junto a su modo, casi brusco, de cuidar de

Yolanda y de mí, fue lo único que estuvo a punto de hacerme llorar aquella
tarde. El pecho se me contrajo de la emoción y, por un instante, me costó
respirar.

Asentí y la levantamos juntas. Ursula la cogió por la cabeza, y yo, por los
pies, y la trasladamos de vuelta a la casa de los Blake, aquel bungaló de color
mantequilla con su ordenado patio. O con su antes ordenado patio. Los lirios
de día y los claveles estaban hechos pedazos.

Dejamos a Yolanda en el oscuro vestíbulo mientras Templeton nos
observaba a unos pasos de distancia. Se le habían caído los colmillos y estaba
chupándose el pulgar, algo que probablemente llevaba años sin hacer. Ursula
desapareció por el pasillo y regresó con otra colcha, con la que salimos para
recoger a la señora Rusted.

Las pusimos a las dos juntas en el vestíbulo, y Ursula me tocó el codo,
apenas un roce, para conducirme al salón y sentarme en el sofá. Se fue a
preparar té y me dejó mirando un televisor que no funcionaba. No había
electricidad en todo Boulder. Cuando regresó, tenía una taza de Irish Breakfast
para mí y su portátil, al que todavía le quedaba batería. El módem no servía,
pero consiguió conectarse a Internet a través de la señal del móvil. Dejó el
ordenador en la mesa de centro que estaba frente a mí. No me moví hasta
después de que oscureciera.

Bueno, ya sabes cómo fue el resto del día, estuvieras en Colorado o no.
Seguro que viste las mismas cosas en la tele que yo vi en el portátil negro de
marca blanca de Ursula. Los periodistas estaban en la calle pateando agujas y
grabando los daños. La tormenta se había abierto camino a lo largo de un
recorrido de casi siete kilómetros de ancho desde la montaña, a través de
Boulder hasta llegar a Denver. Había un rascacielos con todas las ventanas de
la cara norte rotas y la gente mirando afuera desde la planta cuarenta. Los
coches abandonados abarrotaban las calles sin orden ni concierto, todos ellos
listos para el desguace. Los habitantes de Colorado, aturdidos, vagaban por la
calzada con manteles, cortinas, abrigos y cualquier cosa que pudieran
encontrar para cubrir los cadáveres de las aceras. Recuerdo que un periodista
estaba parloteando a cámara, y un hombre conmocionado y cubierto de



alfileres se colocó detrás de él con un yorkie muerto en la mano. Parecía una
fregona ensangrentada con ojos. El rostro del tío era una máscara vacía
manchada de rojo. Debía de tener clavados más de cien clavos.

La teoría con la que se trabajaba (a falta de cualquier otra explicación
creíble) era el terrorismo. El presidente había desaparecido para resguardarse
en una ubicación segura, aunque había respondido con toda la fuerza de su
cuenta de Twitter. En ella había publicado: «¡¡Nuestros enemigos no saben lo
que han empezado!! ¡¡La venganza será terrible!! ¡¡#Denver #Colorado
#America!!». El vicepresidente había prometido rezar de rodillas con toda su
alma todo el día y toda la noche. Resultaba reconfortante saber que nuestros
líderes nacionales usaban todos los recursos a su alcance para ayudar a los
desesperados: las redes sociales y Jesús.

Esa misma tarde, una periodista encontró a un tipo sentado en una acera
con las piernas cruzadas y un cuadrado de terciopelo negro extendido delante
de él, en el que había expuesto delicados clavos de todos los colores. A
primera vista parecía uno de esos tíos que venden relojes en la calle. Estaba
estudiando su colección de alfileres con lupa de joyero, primero uno y después
otro. La periodista le preguntó por lo que estaba haciendo, y él contestó que
era geólogo y que analizaba los clavos. Explicó que estaba bastante seguro de
que eran un tipo de fulgurita; ella le preguntó qué era eso, y él respondió que
un cristal. Por la noche, todas las cadenas de cable tenían expertos que
afirmaban más o menos lo mismo, y hablaban de análisis espectrográficos y
cristalogénesis.

No era la primera vez que la fulgurita se formaba en las nubes. Ocurría
cuando los volcanes entraban en erupción. Los relámpagos cocían al instante
los copos de ceniza y los convertían en colmillos de cristal. Pero no había esa
clase de actividad volcánica en las Rocosas desde hacía más de cuatro mil
años, y la fulgurita nunca antes había adoptado una forma de agujas tan
perfectas. Los químicos y los geólogos no lograban encontrar ningún fenómeno
natural que explicara lo sucedido… Lo que significaba que debía de ser el
resultado de un fenómeno antinatural: alguien había averiguado cómo
envenenar el cielo.

Así que sabían lo que nos había golpeado pero no cómo había sucedido.
Wolf Blitzer preguntó a un químico si podía tratarse de un accidente industrial,
y el tío dijo que claro, aunque por su cara, entre nervioso y asustado, se notaba



que no tenía ni idea.
Además, estaban los accidentes de avión. Doscientas setenta personas

murieron sólo en uno, después de atravesar la nube. Había cuerpos asados en
sus asientos, con el cinturón de seguridad puesto, asomando como corchos a la
superficie del lago Barr. Toda la sección de cola estaba sentada a unos cuantos
metros de allí, en el carril de sentido norte de la I-76, despidiendo humo
negro. Vehículos aéreos se habían estrellado por todo Denver y decoraban un
radio de ciento treinta kilómetros alrededor del aeropuerto.

En algún momento salí de mi estupor (el trance profundo que provocaban
las escenas de la catástrofe ante mis ojos, el mismo hechizo que nos atrapó el
11S) y caí en que mis padres quizá quisieran saber que seguía viva. Después
llegó otro pensamiento: que alguien debía contarle al doctor Rusted lo que les
había sucedido a su mujer y a su hija, y que ese alguien iba a tener que ser yo.
Era sábado por la mañana, así que no las había acompañado a Boulder, sino
que se había quedado en casa para escribir el sermón del oficio nocturno. No
me explicaba que todavía no hubiera llamado. Lo medité y decidí que no me
gustaba demasiado lo que pudiera significar.

Primero probé con mi madre. Daba igual que no nos lleváramos bien. Da
igual quién seas: buscar a tu madre cuando te has desollado las rodillas,
cuando a tu perro lo ha atropellado un coche o cuando llueven clavos del cielo
es un instinto humano básico. Sin embargo, no conseguía localizarla, no
recibía nada más que un irritante graznido. ¡Aunque también habría sido un
irritante graznido de haberme respondido al teléfono!

Probé con mi padre, que estaba en Utah con su tercera mujer, pero tampoco
respondía… Sólo oía un largo siseo de estática. No me sorprendió que la red
móvil estuviera saturada, ya que todos llamaban a alguien, y seguro que las
torres de retransmisión habían sufrido muchos daños. La verdad es que me
sorprendía que Ursula hubiera conseguido mantenernos conectados.

Para cuando probé con el doctor Rusted, no esperaba dar con él. No lo
había logrado con los demás. No obstante, tras ocho segundos de aire muerto,
empezó a sonar y me encontré rezando por que no respondiera. Todavía me
siento fatal por eso. Aun así, la idea de contarle que había perdido a su mujer
y a su hija me hacía temblar de miedo.

Sonó y sonó, y entonces oí su voz, dulce, feliz y amable, pidiendo que
dejara un mensaje y que estaría encantado de saber de mí.



—Hola, doctor Rusted. Será mejor que me llame en cuanto pueda. Soy
Honeysuckle. Tengo que contarle… Mejor llámeme.

Porque no podía permitir que descubriera lo sucedido a través de una
grabación en el contestador.

Dejé el móvil en la mesita y esperé a que llamara, cosa que nunca hizo.
Vimos vídeos en streaming hasta entrada la noche, Ursula y yo. A veces se

fragmentaban y se quedaban congelados (una vez durante casi veinte minutos),
pero siempre volvían. Aunque podría haberme quedado viéndolos hasta agotar
la batería del portátil, el caso es que el stream de la CNN dio paso al vídeo
de un autobús escolar volcado lleno de críos de seis y siete años, y entonces
fue cuando Ursula se levantó, cerró el navegador y apagó el portátil. Nos
habíamos pasado casi todo el día sentadas en el sofá, bebiendo té y
compartiendo una manta sobre las rodillas.

En algún momento le había dado la mano sin percatarme de ello, y me lo
permitió un rato, lo que no debió de resultarle fácil. Quizá fuera distinta antes
de la muerte de su marido, pero desde que la conocía apenas soportaba el
contacto físico de cualquier persona que no fuera su hijo. Le gustaban más las
plantas, tenía un grado en ciencia agrícola, y la veía muy capaz de cultivar
tomates hasta en la luna. No era demasiado buena conversadora, a no ser que
quisieras pasar el rato hablando sobre los mejores fertilizantes o sobre cuándo
rociar los campos. Pero, a su modo, era una persona reconfortante; dulce,
incluso.

Cogió la manta que habíamos tenido sobre las rodillas, me la echó por
encima como si ya hubiéramos acordado que me quedaba a dormir en su sofá,
y me arropó como si fuera una semilla en un cálido y aromático lecho de
tierra. Hacía años que nadie me arropaba así. Mi padre era un borracho inútil
que me robaba el dinero que ganaba repartiendo periódicos y se lo gastaba en
mujeres de afecto negociable; casi nunca estaba en casa cuando me iba a
dormir. Mi madre se pasaba la vida enfadada conmigo porque me vestía como
un chico y me decía que, si quería ser un hombrecito en vez de una mujercita,
tendría que taparme yo sola por las noches. Pero Ursula Blake me envolvió en
aquella manta como si yo fuera su propia hija; fue tan cariñosa que no me
habría extrañado que me diera un beso de buenas noches, aunque no lo hizo.

Lo que sí hizo fue decir:
—Siento mucho lo de Yolanda, Honeysuckle. Sé que la querías mucho.



Nosotros también.
Eso fue todo. Nada más. No esa noche.
 
Fue muy amable por su parte ofrecerme el sofá, aunque, cuando se fue,

cogí mi colcha y la llevé al vestíbulo. Recé un momento, arrodillada al lado
de las dos mujeres muertas que habíamos dejado allí. No me importa
reconocer que le dediqué un par de comentarios muy coloridos al Gran
Hombre. Le dije que me daba igual lo que fuera mal en el mundo porque había
mucha gente buena en él, como Yolanda y la señora Rusted, y que si pensaba
que asesinarlas con un granizo de clavos servía a algún propósito justo, yo le
iba a revelar un par de cositas. Le dije que estaba convencida de que en el
mundo se cometían pecados horrendos, pero que librarse de un grupo de críos
que iban de campamento de verano no iba a solucionar nada de eso. Le dije
que estaba decepcionada con su actuación durante las últimas veinticuatro
horas y que, si quería compensármelo, sería mejor que se diera prisa en
aniquilar al que nos hubiera soltado encima la tormenta de clavos. Le dije que
el doctor Rusted había dedicado su vida a difundir la Buena Nueva y a
contarle a la gente cómo encontrar el perdón y vivir la vida que Cristo habría
querido para ella, así que lo menos que Dios podía hacer era permitirle seguir
vivo y cuidar de él en aquel momento tan triste. Informé a Nuestro Padre de
que creía que era muy injusto haberse llevado a los seres queridos del pastor.
¡Menuda forma de demostrarle lo mucho que agradecía sus servicios! Lo
bueno de ser una lesbiana machorra es que ya sabes que vas directa al
infierno, así que puedes permitirte soltarle a Dios un par de verdades si te
apetece hacerlo.

Después de hartarme de maldecir al Señor, mi fatiga pudo conmigo y me
tumbé entre Yolanda y la señora Rusted. Me tapé con la colcha y rodeé la
cintura de Yolanda con un brazo. Es curioso lo cansada que estaba, a pesar de
que lo único que había hecho en todo el día era mirar la pantalla del
ordenador. La tristeza es dura. Te agota como si te hubieras pasado el día
cavando zanjas. O tumbas, supongo.

En fin, que mantuve una buena conversación soñolienta con Yolanda,
acurrucada junto a ella en el suelo. Le conté que le estaría en deuda el resto de
mi vida por compartir su familia conmigo. Le dije que me dolía en el alma no
volver a hacer más tonterías juntas. Le dije que su risa, tan desvergonzada y



libre, siempre me había hecho sentir bien, y que algún día esperaba aprender a
reírme así. Después me callé y la abracé lo mejor que supe. No podía hacer la
cuchara con ella; a pesar de estar envuelta en su colcha, los centenares de
espinas de su espalda lo impedían. Pero sí que le eché un brazo por encima y
pegué mis muslos a la cara posterior de sus piernas, y así me quedé por fin
dormida.

Transcurrieron tan sólo un par de horas antes de despertar. Algo había
cambiado, pero no sabía el qué. Miré a mi alrededor con los ojos empañados
y descubrí a Templeton de pie junto a mi cabeza, con la capa de Drácula
echada sobre los hombros y el pulgar en la boca. Llevaba días sin salir, así
que su rostro a oscuras era pálido como el de un cadáver. El señor de los
vampiros que visitaba a su colonia de los muertos. Al principio pensé que él
era el que me había despertado, pero había algo más, y un instante después me
lo explicó.

—Están cantando —dijo.
—¿Quiénes? —pregunté, aunque cuando me callé y presté atención, los oí

yo misma.
Una docena de dulces voces flotaban por la cálida noche de agosto, todas

ellas entonando la canción de Phil Collins «Take Me Home». Llevaban un rato
cantando. Había sido ese sonido, y no Templeton, lo que me despertó.

Me asomé por la gruesa ventana cuadrada del centro de la puerta. Parecía
que toda la Iglesia del Séptimo Cristo Dimensional había salido en plena
noche, vestida con sus túnicas y sus capuchas plateadas, y portando velas
dentro de farolillos de papel. Habían reunido a sus muertas, las tres mujeres
que preparaban la comida, y las habían enrollado en mortajas de plástico de
burbujas metalizado, así que los cuerpos parecían monstruosos burritos
envueltos en papel de aluminio. La congregación se había reunido en un par de
anillos concéntricos, con los cadáveres en el centro. El círculo interior
caminaba en el sentido de las agujas del reloj; el otro, en sentido contrario.
Era casi bonito, siempre que no tuvieras en cuenta lo locos que estaban todos.

Cogí a Templeton en brazos y lo llevé por el pasillo de vuelta a su
dormitorio, donde lo metí en la cama y lo tapé de nuevo. Su ventana estaba un
poco abierta, y la canción de la secta del cometa llegaba con claridad, en todo
su esplendor. Para ser una manada de lamentables haraganes alucinados,
sabían entonar.



Me tumbé al lado de Templeton un rato para ver si conseguía que se
calmara. Me preguntó si el alma de Yolanda había subido a las nubes. Le
respondí que se había ido a alguna parte, porque ya no estaba en su cuerpo.
Templeton repuso que su madre le había contado que su padre estaba en las
nubes y lo observaba desde allí. También me dijo que cuando se convertía en
murciélago siempre buscaba a su padre por el cielo. Le pregunté si volaba
muy a menudo, y me respondió que todas las noches, aunque todavía no había
localizado a su padre. Le di un beso en la ceja, en lo que Yolanda llamaba su
punto débil, y él me lo agradeció con un débil estremecimiento de felicidad.
Le avisé de que nada de volar aquella noche, que era hora de dormir, y él
asintió con aire solemne y me aseguró que no volvería a volar nunca más. Que
ahora el cielo estaba lleno de clavos y que no era seguro para un murciélago
decente. Después me preguntó si creía que volvería a llover así, y le contesté
que no creía, porque ¿quién iba a pensar que seguiría ocurriendo? De haber
sabido aquella noche todo por lo que íbamos a pasar, no sé si habría sido
capaz de sobrevivir.

Le dije a Templeton que no pensara más y me levanté para cerrarle la
ventana antes de darle las buenas noches. Sólo fui capaz de sonreír hasta que
salí al pasillo. Rodeé los cadáveres de mis seres queridos, y salí a la húmeda
y perfumada noche de verano.

Pensaba pedirles que reservaran sus cánticos para una hora en la que la
gente no estuviera intentando dormir, pero, al acercarme, vi algo que me irritó
aún más que su coro. Tres jóvenes robustos estaban al borde del césped con el
señor Waldman, al que habían arrastrado desde el otro lado de la calle.
Estaban envolviéndolo en aquella tela de plata brillante. Elder Bent los
observaba unos pasos más allá. Su cabeza calva tenía tatuado un mapa
fluorescente del sistema solar. Mercurio y Venus, la Tierra y Marte, Saturno y
Neptuno despedían un brillo espectral de color gris azulado en su cráneo,
mientras que unas líneas de puntos fosforitos enseñaban el camino que
seguirían alrededor de un sol de color duende. Había oído que en una vida
anterior había sido trapecista, y tenía el físico suficiente para volver a serlo:
esbelto y musculoso, con brazos nervudos. Llevaba una túnica plateada, como
los demás. También le colgaba de una cadena de oro al cuello un gran
astrolabio dorado, algo que sólo los hombres de la secta tenían permitido
lucir.



Los he llamado la secta del cometa, aunque eso no es más que una pulla
poco trabajada y en realidad no sirve para resumir sus creencias. La mayoría
era gente de mediana edad y con claros problemas mentales. Había una que
había perdido a sus tres hijos en el incendio de su casa y que te decía con una
sonrisa que no habían muerto, sino que habían cruzado a una nueva forma de
existencia en siete dimensiones. Otro hombre a veces se metía una pila de
nueve voltios en la boca para recibir «transmisiones» de distintas figuras
religiosas que, según él, emitían desde Neptuno. No oía sus voces. Lo que
hacía era «saborear» sus consejos e ideas en el picotazo de cobre de la
batería. Una feligresa tenía un ojo vago y tendencia a ataques de nervios en los
que no podía parar de escupir, como si se le hubiera metido un bicho en la
boca. Otro devoto tenía cicatrices con caritas sonrientes por todos los brazos,
resultado de sus propios cortes.

Entristecía hablar con ellos, por las tonterías en las que creían y los
comportamientos embarazosos que demostraban. Todos ellos estaban
esperando a que acabara el mundo y, mientras tanto, Elder Bent les enseñaba a
preparar sus almas para la existencia heptadimensional que los esperaba más
allá de la muerte. Los mantenía ocupados estudiando cartas estelares y
arreglando radios (que vendían en los mercados callejeros de los sábados).
Todos creían que el ultimo Testamento del Señor no se escribiría con palabras,
sino como el diagrama de un circuito. No puedo fingir comprenderlo todo.
Yolanda tenía más paciencia con los pirados de Elder Bent que yo, siempre
habían sido sociable con ellos cuando se los encontraba por la calle. En ese
sentido, era mejor que yo. Sentía lástima de la gente que a mí más me
cabreaba.

Entonces estaba cabreada y no tenía a Yolanda a mano para calmarme.
Crucé la calle hasta llegar al filo de su patio, donde los tres chicos estaban a
punto de enrollar al señor Waldman en su tela de embalaje plateada, y pisé el
borde antes de que pudieran echársela encima.

Los tipos que lo estaban envolviendo en aquella mortaja de ciencia ficción
alzaron la vista para mirarme, sorprendidos. Eran los más jóvenes de la tropa
de Elder Bent. El primero era esbelto y alto, con una barba dorada y el pelo
hasta los hombros… Podría haber interpretado a Nuestro Señor en una
representación de Jesucristo Super-star. El segundo era un chico suave y
regordete, de esos que nada más verlos sabes que van a tener unas manitas



húmedas y calientes. El tercero era un tío negro con vitiligo, de modo que
tenía la cara salpicada de manchas de piel de un rosa casi sorprendente. Todos
habían abierto la boca, como si se prepararan para hablar, aunque ninguno
decía nada. Elder Bent levantó una mano para pedir silencio.

—¡Honeysuckle Speck! ¿Qué te trae hasta nosotros en esta gloriosa noche?
—No sé qué tiene de glorioso que entre seis mil y siete mil personas hayan

acabado hechas pedazos entre Boulder y Denver.
—Entre seis mil y siete mil personas han abandonado estos lamentables

contenedores del espíritu —repuso él, señalando a sus muertos— y han
completado la transición a la siguiente fase. ¡Ahora son libres! Están por todas
partes, en las siete dimensiones, y su energía es el crepitar de fondo de la
realidad, la materia oscura que mantiene unido al universo. Preparan el
camino para la siguiente gran transmisión.

—Lo que me gustaría saber es por qué el señor Waldman ha iniciado la
transición a vuestro patio. ¿Qué te hace pensar que querría que lo envolvieran
en papel de aluminio como si fuera las sobras de la comida?

—¡Es uno de los precursores! Marca el camino, junto con tantos otros. No
hay mal alguno en honrar su sacrificio.

—No se ha sacrificado para la gente como tú. El señor Waldman no
formaba parte de tu secta. Pertenecía a una sinagoga, no a una casa de locos, y
si van a honrarlo, debería ser siguiendo los preceptos de su fe, no de la
vuestra. ¿Por qué no lo dejas en paz? Vete por ahí a beber Kool-Aid
envenenado y a cabalgar sobre un cometa, buitre. No sabes una puta mierda.

Me sonrió, aquel tío raro, alto y delgado, con su cabeza que brillaba en la
oscuridad. Daba igual cuánto lo insultaras, siempre te sonreía como si fueras
una gamberra encantadora.

—¡Pero sí que lo sé! —exclamó—. Y lo que sé es una puta mierda, sí: el
planeta está condenado. ¡Lo sé! Dije que el mundo acabaría el veintitrés de
noviembre de este mismo año a las cinco de la mañana, y ya ves…, ¡ha
empezado!

—¿Y qué me dices de cuando anunciaste que acabaría en octubre, hace un
par de años?

—Dije que el apocalipsis llegaría el veintitrés de octubre de hace dos
años, y así fue. Pero se ha estado desarrollando despacio. Pocos observadores
estaban lo bastante atentos para distinguir las señales.



—También anunciaste que se acabaría en el año 2008, ¿no?
Por fin me miró con cara de sentirse decepcionado.
—Se consiguió desviar el asteroide que se dirigía hacia nosotros gracias a

la voluntad conjunta de miles de plegarias, para que tuviéramos tiempo de
perfeccionar nuestras mentes antes de abandonar el mundo tridimensional.
¡Pero el día y la hora ya casi han llegado! Y esta vez no retrasaremos el final.
Le daremos la bienvenida con una alegre canción en los labios. Cantaremos
mientras cae el telón sobre esta vida. Ya llevamos algún tiempo cantando el
final.

—Pues mejor lo cantáis por la mañana, porque algunos estamos intentando
dormir. Y, ya que estáis, ¿tiene que ser Phil Collins? ¿No hemos sufrido ya
suficiente por hoy?

—¡Las palabras no importan! ¡Sólo el júbilo que produce la canción! Lo
almacenamos como baterías. ¡Ya casi estamos cargados del todo y listos para
partir! ¿Verdad? —preguntó a los suyos.

—¡Listos para partir! —le gritaron a modo de respuesta mientras se
balanceaban un poco y contemplaban el paisaje estelar de su calva cabeza
huesuda.

—Listos para partir —repitió Elder Bent plácidamente mientras enlazaba
los dedos sobre su plano vientre.

Los tatuajes de la cabeza brillaban en la oscuridad, pero las estrellas de
sus nudillos se las había pintado con tinta negra normal cuando estaba en la
cárcel. Había cumplido dos años por lo que les había hecho a su mujer y sus
hijastras. Las había mantenido encerradas en el desván durante un verano casi
entero; les daba una cucharada de agua a repartir entre todas por la mañana y
una oblea Nilla por la noche, y las obligaba a dedicar el día entero a trazar
órbitas planetarias. Si alguna de ellas le rechistaba o no participaba en sus
«estudios», las demás tenían órdenes de patearla hasta que obedecía. Una
noche, la mujer escapó cuando él permitió que la familia saliera al exterior
para observar las estrellas. La policía lo enchironó, aunque no pasó entre rejas
demasiado tiempo. Lo soltaron cuando apeló a la primera enmienda, que le
garantizaba el derecho a practicar su religión; religión que, al parecer, incluía
matar de hambre y maltratar a aquellos seguidores que no cantaran sus himnos
con la entonación correcta. Peor todavía: las hijastras se unieron a él en cuanto
lo liberaron. Ahora eran devotas hermanas de la fe. Estaban justo detrás de él,



esbeltas y guapas bajo sus sombreros de tapacubos, y ambas me miraban con
cara de asco.

Mientras Bent parloteaba, yo había dejado de prestar atención a los tres
atontados que seguían agachados alrededor del señor Waldman. Ellos habían
aprovechado la oportunidad para seguir envolviéndolo. Oí el crujido del
papel de aluminio y volví a pisar la tela antes de que pudieran terminar de
taparlo.

—Chicos, como sigáis con eso, el apocalipsis va a caer sobre vosotros
antes de lo que pensáis —les advertí.

Ellos miraron a Elder Bent, nerviosos, y al cabo de un momento él les hizo
un gesto con una de sus manos de largos dedos. Los tres jóvenes se levantaron
y se apartaron del cadáver.

—¿Crees que alguien va a sentarse con él a celebrar el shivah,
Honeysuckle? La mujer del señor Waldman está muerta. Su hijo es un marine
de misión en algún otro país del mundo y quién sabe cuándo se enterará de la
muerte de su padre, dada la crisis actual.
Y cuando le den la noticia (¡si es que se la dan!), quizá ni siquiera regrese a
Boulder. Las lluvias acaban de empezar. Vienen más, ¡te lo aseguro!

—Vienen más —repitió el chico que se parecía a Cristo. Se tocó el collar
del astrolabio—. Y somos los únicos preparados para ellas. Somos los únicos
que saben lo que va…

Pero Elder Bent lo silenció con un brusco movimiento de la mano.
—¿Acaso no debería haber alguien que honrara su vida? —siguió Bent—.

¿No es mejor tener esta ceremonia que no tener ninguna? ¿Qué mal hace? Si su
hijo regresa a Boulder, la carne desechada seguirá aquí para que llore por ella
como considere oportuno. —Hizo una pausa y después añadió—: O te lo
podrías llevar tú. Y ¿qué ceremonia piensas dedicarle, Honeysuckle? ¿Vas a
hacer tú el shivah? ¿Sabes cómo se hace?

Ahí me había pillado. Por mucho que no me gustara reconocerlo, tenía que
atender a mis propias muertas.

—Bueno…, al menos no hagáis tanto ruido —respondí sin mucha
convicción—. Al otro lado de la calle hay un niño que intenta dormir.

—¡Canta con nosotros! Esta noche no deberías estar sola, Honeysuckle.
Ven a sentarte. No te quedes aislada. No tengas miedo. El miedo es peor que el
dolor, ¿sabes? Suelta el tuyo. Tu miedo a la lluvia. Tu miedo a nosotros. Tu



miedo a la extinción. No es tarde para que nos amemos los unos a los otros y
seamos felices… mientras se escribe el último capítulo de la humanidad.

—No, gracias. Si nos vamos a la mierda todos, quiero acabar mi vida
cuerda, no vestida con una falda metálica mientras canto los grandes éxitos de
Phil Collins. Prefiero morir con dignidad.

Me dedicó una triste sonrisa compasiva y juntó las puntas de los dedos en
un gesto que me recordó a Spock, y pensar en Spock me entristeció de nuevo.
Para Yolanda y para mí, Zachary Quinto era nuestro amor platónico lésbico.

Elder Bent me saludó con la cabeza y me dio la espalda con un frufrú de su
túnica de plata. Costaba tomarse en serio a un líder espiritual que iba por ahí
con un vestido de graduación hecho de papel de aluminio Reynolds. El chaval
regordete y el del vitiligo regresaron junto al cadáver del señor Waldman,
pero el que parecía Jesucristo se pasó los dedos por la melena amarilla y dio
medio paso hacia mí.

—Si supieras lo que sabemos nosotros —susurró—, nos suplicarías unirte
a la secta. Éramos los únicos preparados para lo que ha sucedido hoy. Si
fueras lista, lo meditarías bien. Si fueras lista, te preguntarías qué más
sabemos… que tú no sabes.

Sonaba agorero, aunque cuando se volvió con un giro teatral pisó un clavo
y chilló con una voz tan aguda que fastidió todo el efecto. Lo vi alejarse
arrastrando los pies… y después vi que se movía algo, un destello de luz por
el rabillo del ojo que me llamó la atención y me impulsó a mirar a mi
alrededor.

Era Andropov en su piso de la primera planta. Estaba de pie detrás del
cristal con una lámpara de aceite y nos miraba con odio. Me miraba con odio.
Me miraba de tal modo que noté algo raro en el estómago.

Después colocó una plancha de contrachapado en la ventana y desapareció
detrás de ella, y oí que empezaba a martillear. Estaba sellando su casa,
aislándose con Martina del resto del mundo.

 
Cuando me desperté en el sofá de Ursula, la habitación delantera estaba

iluminada por la clara luz del sol, y olía a café y cálido jarabe de arce.
Templeton estaba de pie junto a mí bebiendo expreso en una tacita, con la capa
de Drácula echada alegremente sobre un hombro.

—Han sido los terroristas —dijo sin más preámbulo—. Y dicen que hay



un sesenta por ciento de probabilidades de que caigan clavos en Wichita.
¿Quieres nueces en tu gofre?

Ursula llevaba un pijama de franela y manejaba una gofrera sobre la
cocina de gas. Tenía de nuevo las noticias en streaming en el portátil. Ya
sabes lo que salía en las noticias aquella mañana, seguro que también lo viste.
En el Denver Times, el New York Times y el Drudge Report habían recibido
unas cartas, así que las enseñaron y dedicaron la mañana a analizarlas y
menospreciarlas:

«Saludos:
Así acaba todo. Una borrasca tan magnífica como la furia d Alá.

Las casas pintadas d rojo. Las tumbas abarrotarán los campos, pasto d
gusanos. Un millón d clavos castigarán los robos al Islam y las normas
contra nosotros d la nación racista. Cuando ocurra, no abrá
comparación con la tranquilidad dl 11S».

La lista de colegios e iglesias aparecía al final de la pantalla, como
cuando se cancela todo por una gran nevada. Al principio creí que era eso: una
lista de cancelaciones. Mientras me comía el primer gofre, me di cuenta de
que era una lista de lugares a los que llevar a los muertos.

Decían que al menos siete mil quinientas personas habían fallecido en el
área metropolitana de Denver, aunque las fuerzas del orden esperaban que el
número aumentara considerablemente al final del día. Enseñaron una boda con
la novia envuelta en un vestido rojo cubierto de agujas. Gemía y abrazaba lo
que quedaba de su marido, que estaba destrozado: la había protegido con su
cuerpo. Habían estado casados menos de una hora. Bailaban en una carpa
exterior cuando empezó la lluvia. La novia había perdido a su marido, a ambas
hermanas, a sus padres, a sus abuelos y a sus sobrinas.

En la CNN tenían a un químico en su programa The Situation Room.
Empezó repitiendo lo que ya sabíamos: que la lluvia asesina dejaba caer
fulgurita de cristal, a veces también llamada «rayos petrificados». Dijo que la
fulgurita blanca podía producirse de manera natural, pero que los cristales que
habían caído sobre Boulder y Denver eran algo nuevo. Se trataba de una forma
artificial de fulgurita que tenía que haberse diseñado en un laboratorio. Nada
más explicaba la perfección casi industrial de los clavos que habían asolado
Colorado. Le dijo a Wolf Blitzer que era posible, incluso probable, que



alguien los hubiera plantado en una nube, quizá mediante un avión fumigador,
lo que respaldaba la hipótesis del terrorismo.

Añadió que la lluvia asesina hacía cosas que ninguna fulgurita había hecho
antes. En vez de caer mezclada con la lluvia, absorbía el agua y usaba toda la
humedad que podía para aumentar su crecimiento. No necesitaba relámpagos
para convertirse en cristal; bastaba con la electricidad estática corriente y
moliente.

Wolf Blitzer comentó que llovían clavos a las afueras de Wichita y le
preguntó a su químico invitado si se trataba de la misma nube de Boulder. El
hombre negó con la cabeza. Respondió que podría haber millones de granos
de aquella materia en la estratosfera superior y que se acumularían en las
nubes como cualquier clase de polvo. Algunos caerían en forma de agujas y
alfileres. Otros crecerían un poco, se fragmentarían y se romperían para crear
nuevos granos de cristal con los que infectar futuros sistemas nubosos. Wolf le
preguntó qué significaba eso en términos sencillos. El químico se subió las
gafas y respondió que, a efectos prácticos, aquello podía convertirse en una
parte permanente del ciclo meteorológico global. Aquella fulgurita de cristal
sintética se autoperpetuaba y estaba en la atmósfera. Tendrían que realizar
algunos modelos, pero era posible que convirtiera todas las nubes de lluvia de
la Tierra en granjas de cristales. Lo llamaba «la hipótesis Vonnegut»: que, al
cabo de un tiempo, la lluvia acabara por ser algo del pasado.

Fue entonces cuando a Wolf pareció olvidársele que lo enfocaban las
cámaras. Se quedó allí plantado con cara de sentir náuseas. Al cabo de un
momento, balbuceó que pasaban a informar sobre los acontecimientos que se
desarrollaban en Wichita y advirtió a los padres que no permitieran a sus hijos
ver las imágenes.

Hasta entonces, Ursula había estado inclinada sobre el fregadero
restregando con brío tazas y sartenes para ponerlos a secar en el escurridor.
Pero cuando oyó aquello me dijo en voz baja que quizá fuera mejor apagar el
portátil para ahorrar batería, y comprendí que quería ahorrarle a Templeton
ver otra masacre.

Me uní a ella en el fregadero y empecé a secar los vasos mojados.
—Elder Bent dice que el mundo se acabará este otoño —le comenté en

voz baja—. Creo que el científico de la CNN acaba de darle la razón. Tengo
el estómago revuelto. Todo es horrible y no sé qué hacer.



Ella guardó silencio un instante mientras pasaba el estropajo por la
plancha de los gofres. Después contestó:

—Nunca me he sentido tan sola ni tan asustada ni tan impotente como los
días posteriores a la muerte de Charlie. Nada te hace sentir peor que la
impotencia. Estaba muy enfadada por no haber podido evitarlo. No podía
recuperarlo. No podía arreglarlo. No podía rebobinar lo sucedido y
cambiarlo. Entiendo cómo te sientes, Honeysuckle. Ya he visitado ese lugar
perdido y solitario al final del mundo, y lo único que sé es que para seguir
adelante tienes que hacer las cosas que tus seres queridos hubieran querido
que hicieras. Intenta imaginar en qué habría deseado Yolanda que invirtieras el
tiempo que te queda. Así seguirá a tu lado. Si tienes miedo, te sientes mal y no
sabes cómo vas a seguir viva por ti misma, intenta averiguar cómo seguir viva
por ella. Dejarás de sentirte impotente y sabrás qué hacer.

Cuando se quedó sin palabras, me dio una palmadita temblorosa en la
cabeza, como quien acaricia a un perro grande y desconocido que podría
morderle en cualquier momento. Era un gesto de cariño lamentable, pero yo
sabía que el mero hecho de intentarlo ya era un logro para ella, y se lo
agradecí. Además, se había abierto a mí lo suficiente como para dejarme
atisbar su dolor, y un acto como aquel requiere más valor que dar un abrazo.

Me preguntó si me importaba cuidar un ratito de Templeton mientras ella
barría los clavos del patio. Me senté en el garaje y observé al crío, que estaba
de pie sobre un cubo de sal de roca pulsando las teclas de la gran máquina de
escribir de hierro, la única herencia que le había dejado su padre. Me senté
bajo el diploma de doctorado enmarcado de Charlie; Templeton era el
descendiente directo de unos genios nerviosos y pálidos, gente más cómoda
con los microbios en portaobjetos de cristal que con otros seres humanos. Yo
no tenía claro si Charlie Blake había muerto por accidente o adrede cuando
estrelló su coche contra un guardarraíl y cayó por un barranco después de un
par de copas. Yolanda había acompañado a Ursula para identificar el cadáver
mientras yo me quedaba en casa con Templeton. Después, Yolanda me contó
que acababan de despedir a Charlie. Su empresa se trasladaba al sur, y se
llevaba con ella su investigación y sus mejores ideas, pero no a él. Lo único
que sacó de una década de trabajo fue un apretón de manos y un iPad dorado.
El accidente le había aplastado el cráneo contra el cerebro, aunque el iPad
había salido indemne, sin un solo arañazo. Ursula se lo regaló a Yolanda; no



soportaba ni mirarlo.
Me senté mientras el chico martilleaba las teclas e intenté pensar en lo que

Yolanda habría querido que hiciera. Me quedaba una carga de un treinta por
ciento, más o menos, en el móvil, y la usé para llamar de nuevo a su padre.
Esta vez ni siquiera saltó el buzón de voz. Me acerqué a la puerta abierta del
garaje. Un kilómetro y medio de cielo azul se extendía por encima de las
Rocosas; lo único que lo interrumpía eran unas cuantas islas de nubes
rechonchas.

Ursula estaba en medio de su jardín, inclinada sobre el rastrillo, y me
examinaba. A sus pies había un montoncito de relucientes fragmentos de
cristal.

—¿En qué piensas? —me preguntó.
—¿Crees que va a llover?
—Quizá llovizne más tarde —respondió con cautela.
—Estaba pensando que debería ir a ver al doctor Rusted. Es el padre de

Yolanda. Alguien tiene que contarle lo que le ha sucedido a su hija. Es más
fácil que vaya yo a buscarlo que al revés. Tiene sesenta y cuatro años, y no es
lo que se dice un triatleta.

—¿Dónde vive?
—En Denver.
—¿Cómo piensas llegar hasta allí?
—Supongo que tendré que ir andando. Nadie me va a llevar a ninguna

parte. Las carreteras están cubiertas de clavos.
—Sabes que son casi cincuenta kilómetros, ¿no?
—Sí, señora. Por eso estaba pensando que, si voy a ir, será mejor que lo

haga pronto. Si salgo antes de una hora, podría estar de vuelta mañana por la
noche.

—También podrías estar muerta para mañana por la noche si te pilla fuera
otro chaparrón.

Me rasqué el cuello.
—Bueno. Procuraré vigilar el cielo y ponerme a cubierto si se oscurece.
Ursula se aferró al mango del rastrillo y se lo pensó un momento, con el

ceño fruncido.
—No soy tu madre —dijo al final—, así que no puedo prohibirte que



vayas. Pero quiero que me envíes mensajes cada cierto tiempo y que me
mantengas informada de cómo avanzas. Y cuando regreses, ven aquí
directamente para que Templeton vea que estás bien y no se preocupe por ti.

—Sí, señora.
—Ojalá tuviera un arma para ti.
—¿Por qué? —pregunté, sorprendida de verdad.
—Porque las autoridades estarán desbordadas, y ahí fuera hay una ciudad

entera llena de gente aterrada. Hoy se han despertado en un mundo
envenenado, y habrá quien no vea por qué tiene que contenerse para no hacer
las barbaridades con las que siempre ha soñado. —Lo meditó un momento y
arqueó las cejas—. Tengo un machete enorme que podrías llevarte, aunque
esté un poco oxidado. Lo uso para cortar los arbustos.

—No, señora. Si me meto en una pelea, seguro que me lo acabo clavando
en la rodilla en vez de acertarle a alguien. Será mejor que lo guarde usted.
Procuraré no salirme de las calles principales. No creo que a plena luz del día
corra mucho peligro.

Me volví y regresé al garaje. Templeton se había hartado de teclear y me
dijo que estaba listo para ser un murciélago. Lo agarré por la cintura, lo alcé y
lo enganché bocabajo de la rejilla de las bicicletas. Se quedó colgado por
encima del asqueroso colchón que habíamos puesto debajo por si se
resbalaba.

—Eh, chaval —empecé.
—Lo he oído todo. Te he oído hablar.
—No quiero que te preocupes por mí. Si llueve, me refugiaré. No me

pasará nada. Tú quédate dentro de la casa o en el garaje cuando yo no esté.
—De todos modos, mi madre no me iba a dejar salir.
—No, y hace bien. Tus días de ir por ahí volando convertido en

murciélago han acabado. Ahora que lo pienso, voy a pasarme por aviación
cuando esté en Denver para contarles lo que has estado haciendo. Que sepan
que ibas por ahí aleteando sin licencia. Puede que te corten las alas para
siempre jamás.

—Será mejor que no lo hagas.
—Intenta detenerme.
El chico siseó como una serpiente y me enseñó los colmillos de plástico.



Le alboroté el pelo y le dije que lo vería pronto.
—No te preocupes por Yolanda y su madre —me respondió con aire

solemne—. Si no vuelves, mi madre sabrá qué hacer con ellas. Seguramente
las plantará en el jardín.

—Bien. Espero que crezca algo bonito sobre ellas. Creo que a Yolanda le
gustaría la idea de regresar convertida en un puñado de tomates.

—A mi madre no le gusta abrazar a la gente —dijo Templeton, todavía
colgado cabezabajo, con la capa casi rozando el suelo—. ¿Me abrazas?

—Claro que sí —respondí, y lo hice.
 
Sólo tuve que cruzar la calle para empezar a comprender lo difícil que

sería el camino hasta Denver. La carretera estaba cubierta de una alfombra de
agujas aceradas de centímetro y medio de grosor. Una de ellas me atravesó la
suela blanda de la deportiva y se me clavó en el arco del pie derecho. Me
senté en la acera para sacarlo, chillé y me levanté de un salto con otros tres
clavos en mi estúpido trasero.

Subí por la escalera exterior para llegar a mi casa de la segunda planta.
Debajo de mí, del piso de Andropov salía mucho ruido. Tenía puesta ópera
rusa a todo volumen. Hacia la parte de atrás del edificio había una tele
encendida al mismo volumen. Oía a Hugh Grant soltar comentarios ingeniosos
con una voz astuta tan alta como la del mismo Dios. Recuerda que no había
electricidad en todo Boulder; aquellos aparatos tenían que estar funcionando
con baterías.

Había barrido y fregado el piso para recibir a Yolanda. Había abierto una
botella de aceite de sándalo y salvia, y todo el lugar olía a la dulce fragancia
de las montañas.

Sólo teníamos cuatro habitaciones. El salón fluía hacia la pequeña cocina.
Había un dormitorio y un despachito en la parte de atrás. El suelo era de pino
viejo, y el antiguo barniz había amarilleado hasta adquirir un tono ambarino.
Apenas estaba amueblado, salvo por la cama y un futón barato bajo un póster
de Eric Church. No parecía gran cosa, pero nos habíamos acurrucado en aquel
futón, habíamos visto la tele allí, y alguna vez nos habíamos besado y
abrazado en él. Yolanda guardaba su almohada favorita en mi piso, y cuando
miré en el dormitorio la vi bien colocada en el cabecero: larga y aplastada,
con su funda de color morado desvaído. Al verla perdí toda la energía para



salir de expedición y empecé a sentir de nuevo el corazón roto.
Me tumbé un rato y me abracé con fuerza a su almohada. Olía a ella.

Cuando cerraba los ojos, casi era capaz de creer que estaba en la cama
conmigo, que no se había tratado más que de una pausa en una de nuestras
largas conversaciones soñolientas de primera hora de la mañana. Sabíamos
convertir cualquier cosa en una discusión divertida: cuál de las dos lucía
mejor los sombreros de vaquero, si era demasiado tarde para aprender a ser
ninjas, si los caballos tenían alma…

No obstante, no conseguía alargar mi tristeza solitaria: en el piso de abajo
hacían demasiado ruido. No sabía cómo podían escuchar un aria rusa en un
cuarto y a Hugh Grant en el otro, todo ello convertido en un rugido de tamaño
medio. Debían de estar peleándose, pensé, intentando volverse locos el uno al
otro. No habría sido la primera vez que metían follón de ese tipo: sartenes
volando, portazos y demás.

Salté de la cama y di unos cuantos pisotones en el suelo para decirles que
se callaran, y de inmediato uno de ellos respondió dándole una patada a la
pared. Le dio tan fuerte y durante tanto rato que tembló toda la casa. Yo repetí
mi pataleo con más furia aún, para hacerle saber que no me asustaba, y
Andropov le metió a la pared otra patada más fuerte todavía, y de repente me
di cuenta de que me estaban liando en su juego infantil y paré.

Metí algunas botellas de agua en la mochila, un poco de queso y pan, el
cargador del móvil por si encontraba donde usarlo, una herramienta multiusos
y algunas otras chorradas que creía que querría. Me quité las zapatillas y me
puse mis botas vaqueras, que eran negras con bordados plateados y puntera de
acero. Cuando salí, dejé la puerta sin cerrar con llave. ¿Por qué no? La lluvia
había roto las ventanas del rellano exterior. La policía estaría demasiado
ocupada para preocuparse por algún que otro saqueo. Si llegaba alguien y
quería mis cosas, que se las llevara.

El ruido del piso de Andropov me sacudía las entrañas y me zumbaba en la
cabeza; aquello era más de lo que cualquier persona razonable podría
soportar. Siguiendo un último impulso irritado, di media vuelta, me subí al
porche y llamé a su puerta con la intención de preguntarle a qué venía tanto
escándalo. Sin embargo, no respondió nadie, a pesar de que me quedé allí
golpeando la puerta hasta que me dolió el puño. Hacían ruido, pero no tanto.
Seguro que me oían.



Me fastidió que los dos pasaran de mí. Me acerqué a una de las ventanas,
después a la otra, pero las dos estaban cubiertas por dentro con
contrachapado. Los cristales ni siquiera estaban rotos, no al abrigo del porche
principal.

Bajé los escalones y rodeé la cara este de la casa. Los clavos habían
llegado desde el oeste, inclinados, así que las ventanas de aquel lado del
edificio seguían intactas, como las de delante. Andropov también había
sellado aquellas ventanas por dentro. La primera estaba completamente
bloqueada, aunque cuando llegué a la segunda vi que había un espacio
irregular de un par de centímetros de ancho entre los dos tablones. Me puse de
puntillas y me asomé.

Vi un vestíbulo oscuro y una puerta abierta que daba a un cuarto de baño
mugriento. Una tubería de plástico salía de la bañera e iba hasta el lavabo. En
el váter había una matraz de cristal, al lado de una jarra llena de alguna clase
de fluido; podría haber sido agua, pero parecía más probable que se tratara de
amoniaco o de algún otro producto químico transparente.

Me alcé algo más sobre las puntas de los dedos para intentar ver lo que
había en el suelo del baño. Me golpeé la frente con el cristal. Un instante
después, los ojos de Andropov aparecieron en la grieta, desorbitados,
inyectados en sangre y locos de furia o terror. Tenía las tupidas cejas negras y
desbocadas. Le veía los poros de la abultada nariz. Soltó algo en un ruso
airado, entre escupitajos, y corrió una cortina negra sobre el cristal.

 
Estaba cruzando el campus de la Universidad de Colorado en Boulder

cuando vi a un tío en un árbol, a doce metros del suelo: un hombre con un
chubasquero oscuro y una corbata roja, casi del revés, con una rama
atravesándole el estómago. Pasé justo por debajo. Tenía ambos brazos
extendidos y los ojos muy abiertos, como si estuviera a punto de pedir ayuda
para bajar. No conseguí descubrir cómo había acabado allí arriba.

Bajo los grandes robles frondosos del Norlin Quadrangle hacía una
mañana fresca y a la sombra, pero no era como cualquier otra mañana de
domingo, claro. Una chica pasó corriendo junto a mí con una camiseta de John
Ritter empapada de sangre, sollozando. ¿Cómo saber de dónde venía o adónde
iba? Ni la causa de su tristeza. Ni el consuelo que buscaba ni si lo encontraría
alguna vez.



En los senderos había relucientes clavos del cristal más fino, ventanas
rotas en todas las residencias de estudiantes y palomas muertas sobre el
cristal. El aire debería haber olido a finales de verano: hierba quemada y
pícea azul. Pero a lo que apestaba era a combustible de avión.

No vi el helicóptero hasta que llegué a un callejón oscuro entre los
edificios y me asomé a través de un arco de piedra que daba a un teatro al aire
libre, en el que representaban a Shakespeare y demás. Un helicóptero de la
televisión se había estrellado contra el pavimento. La cabina era un nido
aplastado de acero, fragmentos de cristal y sangre. Era como si hubiesen
acribillado el aparato, y tenía agujeros, abolladuras y marcas por todas partes.
Así que de allí había salido el tío del árbol: había intentado saltar cuando vio
que se estrellaba. Quizá se imaginara que el roble frenaría la caída. Y así
había sido.

Salí a Broadway, que tiene cuatro carriles de ancho y atraviesa esa zona
de Boulder en línea recta. Cuando llegué a la calle, entendí por primera vez la
verdadera magnitud del problema. Había coches abandonados hasta que se
perdía la vista, coches con los parabrisas destrozados y la carrocería
machacada, cubiertos de abolladuras y agujereados. Había vehículos que se
habían salido de la calzada para acabar en las cunetas. Vi un descapotable de
capota de tela hecha jirones y una ranchera aparcada en el vestíbulo de una
oficina inmobiliaria: había atravesado el ventanal de cristal para escapar de la
tormenta. Alguien había estrellado su Lincoln Continental contra una parada de
autobús; había aplastado la caseta de Plexiglas en la que la gente se protegía
de la lluvia. Había sangre por todas partes, pero al menos se habían llevado
los cadáveres.

Dos manzanas más adelante, calle abajo, había un autobús Grey-hound
repleto de agujeros. La puerta estaba abierta, y vi a un tío sentado en el último
escalón, con los pies en la calle. Se trataba de un tipo latino larguirucho con
una camisa vaquera abrochada a la altura del cuello, aunque el resto de los
botones estaban desabrochados y le dejaban el pecho al aire. Se había metido
un puño en la boca como si quisiera ahogar una tos. Creía que era él el que
maullaba, pero no: era el gato.

Un horrible gato esquelético y sin pelo estaba en la calle; era una de esas
criaturas todo arrugas y enormes orejas de murciélago. Se arrastraba usando
las patas delanteras, en lentos círculos, intentando encontrar algún modo de



encontrarse más cómodo. Tenía un clavo atravesándole las patas traseras y
otro en el cuello.

El tipo grande, con el rostro enmarcado por largos mechones de pelo
grasiento, lloraba casi en silencio. En silencio y amargamente. Le habían roto
la nariz más de una vez y tenía los rabillos de los ojos arrugados de cicatrices.
Daba la impresión de haberse metido en cien peleas de bar y de haber perdido
noventa de ellas. Por el pelo oscuro y el tono rojizo oscuro de la piel (como el
de la teca pulida), tenía bastante de vaquero mexicano.

Frené y me agaché al lado del gato, que me dedicó una mirada perpleja e
impotente con aquellos ojos tan verdes. No soy fan de la raza de felinos
lampiños, pero era inevitable sentirse fatal por la criaturita.

—Pobrecito —dije.
—Es mío —me dijo el hombretón.
—Ay, Dios, lo siento mucho. ¿Cómo se llama?
—Roswell —respondió con voz ahogada—. Me he pasado la mañana

buscándolo, llamándolo. Estaba debajo del autobús. Casi habría preferido no
encontrarlo.

—No lo dices en serio. Es una suerte. Ahora tienes la oportunidad de
despedirte de él. Es más de lo que puede decir la mayoría. Se alegra de verte,
por mucho dolor que sienta.

—Tienes una idea muy puta de lo que es la buena suerte —me respondió,
mirándome mal.

—No me gusta ese lenguaje, pero te lo perdono porque estás triste. ¿Cómo
te llamas?

—Marc Ado.
—Eso no es un nombre de verdad.
—Es mi nombre de guerra —respondió, y se abrió un poco la camisa para

enseñarme la equis gótica negra tatuada sobre los pectorales y el vientre, con
el punto de cruce justo sobre el esternón—. Soy luchador profesional de artes
marciales mixtas. Ahora mismo he ganado cinco combates y he perdido siete,
pero llevo cuatro victorias consecutivas. ¿Quién eres tú?

—Honeysuckle Speck.
—¿Qué clase de nombre es ese?
—Pues mi nombre de guerra.



Se me quedó mirando, desconcertado, un momento, sin separar demasiado
el puño de la boca. Después la tristeza pudo con él y los hombros se le
estremecieron con otro sollozo, acompañado de mocos y saliva. Cuando las
estrellas de cine lloran en el trágico tercer acto de una historia de amor,
siempre consiguen que los lamentos parezcan mucho más bellos de lo que en
realidad son.

Roswell miró a Marc y después a mí, y maulló con una voz temblorosa y
débil. Tenía escalofríos. Le acaricié el suave flanco. Nunca había visto a una
criatura que pidiera tan claramente que lo libraran del dolor.

—No sé qué hacer por él —dijo Marc.
—Sólo hay una cosa que puedas hacer por él.
—¡No puedo! —exclamó, y dejó escapar otro sollozo—. De ninguna

manera. Somos amigos desde hace diez años.
—Diez años es una buena vida para un gato.
—Ha estado conmigo desde Tucumcari a Spokane. Ya estaba a mi lado

cuando no tenía nada más que la camiseta que llevaba puesta. No puedo
hacerlo.

—No, claro que no puedes. Venga, acarícialo. Necesita consuelo.
Él alargó una mano enorme y nudosa, y le rascó la cabeza a Roswell con

toda la ternura de un hombre que acaricia el rostro de un recién nacido.
Roswell cerró los ojos y apretó el cráneo contra la palma de Marc mientras
dejaba escapar un suave ronroneo. Estaba estirado en un pegajoso charco de
sangre, pero tenía la luz del sol sobre el costado y la mano de su compañero
en la frente.

—Ay, Roswell. No se puede pedir un colega mejor.
Se llevó la mano a la boca entre nuevas lágrimas y cerró los ojos. Supuse

que era tan buen momento como cualquier otro, así que cogí la cabeza de
Roswell con una mano y su cuello con la otra, y se la retorcí de un tirón firme,
como habría hecho con un pollo en la vieja granja de mi padre.

Marc Ado abrió los ojos de golpe. Se tensó, se puso rígido de la
conmoción.

—¿Qué has hecho? —preguntó, como si no lo supiera.
—Se acabó. Estaba sufriendo.
—¡No! —gritó, aunque creo que no me gritaba a mí ni por lo que había



hecho. Le gritaba a Dios por llevarse a su gato. Le gritaba a su corazón
destrozado—. ¡Mierda! ¡Ay, mierda, Roswell!

Se bajó del escalón del bus y se arrodilló. Roswell estaba acurrucado de
lado sobre un charco rojo de sangre. Marc Ado recogió su cadáver inerte y,
con ambas manos, lo pegó contra su cuerpo para abrazarlo.

Le toqué un brazo, y él me apartó la mano con el codo.
—¡Aléjate de mí de una puta vez! —me gritó—. ¡No te he pedido que lo

hicieras! ¡No tenías derecho!
—Lo siento. Pero es lo mejor. El gato estaba sufriendo un dolor atroz.
—¿Y quién te lo ha pedido? ¿Te lo he pedido yo?
—Era imposible salvar a Roswell.
—Como no muevas el culo, bollera de mierda, a ti sí que no te va a salvar

nadie.
No me lo tomé a mal. Estaba dolido. Como todo el mundo.
Metí la mano en mi mochila y le ofrecí un botellín de agua. Ni miró la

botella ni me miró a mí, así que la dejé en la calzada, al lado de su cadera. De
cerca era más joven de lo que al principio había creído. Quizás incluso de mi
edad. Me compadecí de él, a pesar de tener la boca muy sucia y comportarse
como un crío. Yo también estaba sola en el mundo.

Me levanté y continué mi camino, aunque al cabo de otras tres manzanas se
me ocurrió mirar atrás y descubrí que Marc Ado me seguía. Se tambaleaba
como un borracho a unos treinta metros de mí y, cuando lo miré, se volvió a
toda prisa y fingió contemplar una ventana destrozada que daba al interior de
una tienda de electrodomésticos de segunda mano a oscuras. Había sacado de
alguna parte un sombrero de paja blanca, y con aquello en la cabeza y una
bandana roja al cuello parecía más que nunca un joven vaquero.

Verlo detrás de mí me inquietó. En nuestro breve encuentro me había
parecido una persona víctima de sus emociones, impulsiva e inmadura. En
aquel momento se me ocurrió que tal vez hubiera decidido que yo era una
sádica rompecorazones y asesina de felinos, y que me perseguía para expresar
su desagrado con el puño. O que quizá buscaba el modo de conseguir su sexta
victoria dándole una paliza a una lesbiana solitaria que, por desgracia, se
parecía a Squig-gy, el de Laverne and Shirley.

De todos modos, no paré, y tras recorrer otra manzana pude respirar
hondo: de haber querido atacarme, había perdido su oportunidad. A medida



que Broadway descendía hacia Lower Chautauqua, aumentaban los
transeúntes. Oí un estruendo, y un enorme volquete con cadenas en los
neumáticos dobló la esquina frente a mí. Los relucientes clavos de cristal
implosionaban bajo las ruedas. Un tipo grandote con un mugriento mono
amarillo y guantes de goma hasta los codos conducía en el extremo trasero.
Detrás de él, la plataforma del camión cargaba con tres capas de cadáveres.

El camión esquivaba los coches abandonados y, cuando no había sitio para
pasar, se abría paso a través, estrellándose contra ellos. Se unió a una lenta
caravana de volquetes que estaban alineados para entrar en un campo de fútbol
americano, detrás del instituto.

Al parecer, medio Boulder estaba allí, moviéndose como sonámbulos:
manadas de niños con caras sucias y ancianas en bata. Cuando me acerqué, vi
gente muerta en fila en las marcas del campo, desde los postes de un arco
hasta los del otro. Los camiones recogían a los muertos, y los miembros de su
familia los seguían para asegurarse de que trataran bien los restos de sus seres
queridos.

Cabría esperar que estuvieran todos llorando, que el campo se hubiera
convertido en un coro griego de gemidos y gritos, pero la gente se comportaba
mejor que eso. Los del corazón de EE.UU. somos así, no armamos escándalo.
Nos parece de mala educación. Me imagino que muchos de los presentes
estarían demasiado desvelados y conmocionados para eso. A lo mejor les
parecía grosero ponerse a rasgarse las vestiduras y mesarse los cabellos con
tanta gente triste alrededor.

Dos equipos se encargaban de un puesto con mesas plegables a un extremo
del campo: había un grupo de la papelería Staples y otro de críos del
McDonald’s. Los del McDonald’s tenían encendidos unos cuantos braseros de
carbón. Por debajo del hedor a diésel de los camiones me llegó el alegre
perfume a grasa de los McMuffins y las hamburguesas.

Una cola de unas veinte personas llegaba hasta las mesas. No sé por qué
me puse en ella. Quizá fuera por el olor, que daba hambre, o porque pensaba
preguntar si allí había sitio para Yolanda y para su madre. Quizá sólo esperaba
que Marc Ado perdiera interés y decidiera dejar de seguirme ahora que
estábamos en medio de una multitud. Seguía allí, aunque fingía no mirarme y
permanecía en los márgenes de la acción.

Esperé mi turno y, cuando llegué a la mesa, una chica alta y desgarbada



con unas gafas gigantescas y una camiseta roja de Staples me preguntó:
—¿Buscas a alguien o traes a alguien?
Frente a ella tenía un archivo de fichas giratorias y una bolsa llena de

etiquetas marrones.
—Ninguna de las dos cosas, todavía. ¿Cómo funciona?
—Staples etiqueta a tu ser querido y anota su ubicación en el campo de

fútbol para futura referencia. Si tiene una cuenta de puntos de Staples, hasta
podemos enviarte un correo electrónico con toda la información del entierro.
Todo gratis, para demostrar nuestro compromiso con la reconstrucción de la
zona de Boulder a través del esfuerzo conjunto de los voluntarios locales y de
los grandes productos y servicios de Staples.

La chica recitó sus frases sin cambiar de entonación.
—Puede que traiga a mi amiga y a su madre. Todavía no lo sé. Están muy

lejos para cargar con ellas.
—También estamos organizando recogidas, aunque podría tardar de tres a

cuatro días.
—¿Quedará algún espacio libre para entonces?
—Sí, por supuesto. Vamos a enterrar al primer lote a la una de la tarde. Se

rezarán plegarias de seis religiones distintas, y Sizzler ofrecerá el cátering. —
Señaló algunos de los camiones bajo los postes, llenos hasta arriba de tierra y
piedras—. Después de cubrirlos, me temo que será necesario enterrar a otro
grupo encima de ellos. Esperamos lograr meter a tres por hueco.

—Me lo pensaré —respondí, y ella asintió, y después un adolescente que
había a su lado me preguntó si quería las patatas grandes o un McMuffin de
huevo, y me dio el pésame de parte de McDonald’s. Era el fin del mundo, pero
todavía podías pasar a recoger tu comida con el coche de camino al olvido.

Por supuesto, fue bonito por su parte hacer todo aquello, ayudar a la gente
a dar descanso eterno a sus seres queridos y asegurarse de que estuviera
alimentada. Cuando el cielo empieza a escupirte clavos, se averigua muy
deprisa cuáles son las partes más resistentes de tu cultura, y si hay algo que se
les da bien a los estadounidenses es la producción en cadena. Hacía menos de
veinticuatro horas que unos cuantos miles de personas habían fallecido
desgarradas por culpa de las agujas de lluvia, y allí estábamos, enterrando a
nuestros muertos con la eficiencia de quien prepara un Happy Meal.

Salí de allí mientras me comía las patatas fritas. Quizá pienses que no es



posible tener hambre cuando pasas junto a una alfombra de cadáveres de
varios cientos de metros de longitud, pero el primer plano no tarda mucho en
convertirse en paisaje. Cualquier patrón repetido una y otra vez acaba por
transformarse en fondo de pantalla, ya sean flores o muertos.

Después de comerme las patatas y chuparme la sabrosa grasa de los dedos,
me bebí media botella de agua a toda prisa para enjuagar el sabor a sal. En
aquellos momentos empezaba a ver débiles chispitas y relámpagos de luz con
el rabillo del ojo, lo que quizá se debiera al sol que se reflejaba en los clavos
desperdigados por todas partes o al mareo. No creía haber caminado tanto
como para desmayarme, pero también era cierto que la noche anterior no había
dormido mucho.

Antes de andar mucho localicé de nuevo a Marc Ado, más o menos a una
manzana de distancia. Bajó la vista de inmediato y fingió estar interesado en el
campo de fútbol, aunque supe que continuaba siguiéndome. Giré hacia un
Starbucks de la esquina, como si quisiera comprar un café para bajar las
patatas. La puerta estaba cerrada, por supuesto (cualquier idiota se habría
imaginado que no estaría abierto), pero le di un buen tirón al pomo de todos
modos, como si no me lo esperara. Me asomé a través del cristal tintado para
que pareciera que intentaba ver si había alguien dentro. En realidad, las luces
estaban apagadas y había un cartel pegado en la puerta: «Cerrado por el fin de
la raza humana». Aun así, hice la señal del pulgar hacia arriba y asentí como si
alguien me hubiera pedido que usara la puerta lateral.

Doblé la esquina del edificio y eché a correr todo lo deprisa que me
permitieron mis botacas de vaquero. Había una amplia zona de aparcamiento
al otro lado del Starbucks cubierta de miles de agujas de cristal que brillaban
y creaban sus propios halos. Era como si hubieran tirado todos los tesoros de
Aladino enfrente del supermercado.

Recorrí corriendo la mitad de la explanada y me agaché detrás de un Kia
de color uva. Vigilé el Starbucks a través del espacio entre el bastidor y el
asfalto. Efectivamente, Marc no tardó en doblar la esquina asomándose a uno y
otro lado, en mi busca. Después volvió la vista atrás, como si alguien lo
siguiera a él. Al cabo de un momento de indecisión, dio media vuelta y regresó
por donde había venido.

Me senté y conté uno-Misisipi, dos-Misisipi hasta llegar a cien. Me
levanté y recorrí el aparcamiento aplastando agujas, bajé por Baseline y me



metí en la rampa que llevaba hasta la autopista.
Creía que me encontraría con caballetes impidiendo el paso, pero estaba

abierta, salvo por un cochecito de tres puertas al que alguien había prendido
fuego hasta el chasis. Una vez que llegué a la carretera, vi a la primera que
nadie me detendría si pensaba pasear hasta Denver por la línea de puntos
amarillos. Cuando cayó la lluvia, eran las diez de la mañana de un bonito
lunes de agosto. En la autopista, los coches iban a ciento diez por hora. Debió
de ser como conducir bajo el fuego antiaéreo. Vi un Corvette negro abierto
como una lata, con el techo retorcido hacia atrás y los asientos de cuero rojo
picados cual carne de hamburguesa. Después miré de nuevo y vi que no era
cuero rojo, qué va. Los asientos eran blancos; lo que los había pintado de rojo
era lo sucedido a las personas que los ocupaban.

Había más gente caminando por allí, rebuscando entre los coches
accidentados. Una señora de mediana edad llevaba un carro de la compra. La
vi pararse junto a un Mercedes para hurgar en la guantera. Aparentaba unos
cuarenta años, llevaba un pañuelo rosa de flores sobre el pelo canoso y tenía
toda la pinta de una madre perfecta y bien arreglada. Registró el monedero
manchado de sangre de alguien, encontró algunos billetes, una pulsera de oro y
un ejemplar de Cincuenta sombras liberadas, y procedió a echarlo todo en el
carro antes de seguir adelante.

Kilómetro y medio más allá, al otro lado de la carretera, vislumbré a un
grupo vestido con monos de color naranja haciendo algún tipo de trabajo.
Estaban demasiado lejos para distinguir cuál.

Bueno, hacía una bonita mañana para caminar siempre que no prestaras
atención a la gente muerta y hecha trizas dentro de sus coches. No me quedaba
nada más que un veinticinco por ciento de batería en el móvil, pero estaba
deseando oír otra voz humana, así que me metí los auriculares en las orejas
para escuchar las noticias.

Por eso no los oí acercarse: los chicos del cometa. Por eso me atraparon.
 
Lo que oí en las noticias fue que las pruebas preliminares indicaban que

los terroristas culpables de la lluvia de clavos podrían tener su base en una
zona alrededor del mar Negro. Había una empresa en esa región que había
probado un catalizador capaz de producir rápidamente fulgurita sintética en
condiciones de laboratorio. El presidente había corrido a Twitter para



prometer una «¡RESPUESTA BÍBLICA!» y una «GUERRA SANTA», y juraba
que los islamistas estaban a punto de averiguar que «¡¡SI QUIEREN LLUBIA,
LA TENDRÁN!!». Decía que no tardaríamos en descargar sobre ellos nuestro
propio aguacero, salvo que no serían cuatro cristalitos de nada, sino
cortamargaritas.

Después salió una historia sobre un feroz chaparrón en Pueblo, todo
clavos, que perforó unos tanques de gas natural y provocó una explosión tan
tremenda que en Colorado Springs creyeron que se trataba de un terremoto.
Decían que el incendio se había tragado la mitad de la ciudad y que los
camiones de bomberos no podían acercarse lo suficiente para extinguirlo
porque era imposible circular por las carreteras tachonadas de clavos. Un
meteorólogo afirmaba que los pinchos de cristal de Pueblo eran más grandes
que los de Denver, y que algunos dardos eran del largo de su pulgar. Un
ingeniero químico estaba a punto de explicar lo que significaba eso, aunque no
oí lo que tenía que decir porque fue entonces cuando alguien me dio un
porrazo en la cabeza.

Caí tan deprisa que ni siquiera recuerdo dar con mis huesos en el suelo.
No estaba inconsciente, fue más bien como cuando las luces de casa
parpadean un momento. Hubo un pequeño parpadeo mental y, cuando se me
aclararon las ideas, estaba a cuatro patas y veía las estrellas. No es una forma
de hablar, sino algo literal: estaba mirando un disco de cobre del tamaño de un
plato en el que habían grabado las constelaciones y que tenía el borde
manchado de mi sangre.

Los críos del cometa salían de la alta hierba amarilla a un lado de la
calzada y se movían deprisa con sus túnicas de aluminio. Eran los tres que
habían envuelto al señor Waldman. El que se parecía a Cristo me había tirado
su astrolabio a la cabeza. Los otros dos se los habían sacado del cuello y
estaban haciéndolos girar como hondas, en amplios círculos. Los medallones
voladores zumbaban como un par de didgeridoos.

Me había destrozado las manos y las rodillas con la caída. La carretera
estaba cubierta de relucientes chinchetas. Me toqué la coronilla, y un centelleo
de luz azul apareció ante mis ojos. Sentí un latido de dolor agudo, como si me
hubieran golpeado con la traviesa de una vía. Cuando recuperé la vista, mi
mano derecha tenía diez dedos en vez de cinco, y todos estaban húmedos de
sangre. Todavía tenía uno de los auriculares en la oreja, y oí a alguien en las



noticias que murmuraba con un extraño tono submarino: «Es que naaaadie se
creeeee que el cieeeelo pueda caeeeerte sobre la cabeeeeza, pero, mira tú por
dóooonde, lo está hacieeeendo».

No entendía por qué querían pelea conmigo y no me pareció buena idea
quedarme para preguntárselo. Me levanté e intenté correr, pero estaba
demasiado mareada y tambaleante por culpa del porrazo en la cabeza. Caminé
haciendo eses hasta que otro de los cometas soltó su astrolabio, y esta vez me
acertó en la parte baja de la espalda. Fue como una puñalada. Se me doblaron
las rodillas y caí de nuevo. Me di de bruces contra el suelo y un puñado de
espinas de fulgurita se me clavaron en la barbilla. Por suerte, para entonces ya
había llegado al borde de la carretera y caí en la hierba en vez de en el duro
asfalto, y una vez allí rodé cuesta abajo.

Me sentí como supongo que se sentirá una oruga cuando se encierra en la
peluda mortaja de su capullo. Oía y veía un poco (aunque todo estaba borroso
y desenfocado), pero no sentía las extremidades, que estaban entumecidas y
flojas. Se me había quedado la mente en blanco. Ni siquiera notaba dolor,
propiamente dicho; no me quedaba sensibilidad suficiente para eso.

Se acercaban. También veía más allá de ellos. La actividad había llamado
la atención de la madre perfecta con su carrito de la compra. Estiró el cuello
para cotillear lo que sucedía, algo nerviosa, aunque también emocionada.

El chico gordo la vio mirar y dijo entre dientes:
—Ay, tío, mierda, no deberíamos haberlo hecho aquí fuera, Sean, que la

gente nos ve…
—Calla, Pat —respondió el que parecía Jesucristo. Por supuesto que el

gordo se llamaba Pat. Como una mascota. El nombre más apropiado del
mundo.

Sean (el Cristo con túnica de papel de aluminio) miró desde el terraplén
hacia la madre.

—Es por su propio bien —le explicó—. Está loca. Nos la llevamos a casa
para cuidar de ella. ¿Verdad, Randy?

El chico negro con vitiligo asintió con entusiasmo frenético.
—Se pone así cuando deja de tomar la medicación. ¡Cree que todo el

mundo la persigue!
—No sé de dónde habrá sacado esa idea —respondió ella.
—¿Quiere su iPhone? —graznó Randy. Tenía una voz chillona y nerviosa.



Recogió mi móvil del suelo, lo sacudió y se lo ofreció—. Es el nuevo.
—¿El 7?
—¡El 7 Plus! Lléveselo. No queremos problemas.
—Es verdad —añadió Sean—. Hacemos lo mejor para ella… y para

nosotros. Igual que usted hace lo que es mejor para usted, aunque quizá la
policía no lo vea de ese modo. Un poli podría pensar que está saqueando esos
coches, cuando en realidad lo que hace es sobrevivir, ¿verdad?

Se le ensombreció un poco el rostro.
—La gente a la que saqueo no va a protestar.
—No. Y esta chica es mentalmente débil, una histérica, y necesita que su

familia la cuide. Pero habrá quien diga que estamos abusando de ella por
llevárnosla así a casa. Es más sencillo que cada uno se ocupe de sus propios
asuntos, ¿no cree?

La mujer guardó silencio un instante, sin dejar de mirar el móvil que
Randy tenía en la mano.

—Siempre he querido probar el grande. Pero seguro que no puedes
desbloquearlo.

—Seguro que sí. Es de los que funcionan con la huella dactilar —le
aseguró Sean, que hizo un gesto a Randy con la cabeza.

Randy se agachó, me agarró la mano y me apretó el pulgar contra el sensor.
El móvil se desbloqueó con un clic.

El chico le lanzó el teléfono a la madre perfecta, que lo atrapó con ambas
manos. Con su voz nerviosa y agitaba, Randy dijo:

—Será mejor que cambie la configuración de seguridad ahora mismo,
antes de que vuelva a bloquearse.

—Que lo disfrute —añadió Sean—. Piensa diferente… ¡Nosotros lo
hacemos!

—¡Ya lo veo! —respondió ella entre risas—. Cuidad de esa pobre chica.
Se dio media vuelta y se alejó distraída, jugueteando con mi móvil.
Perderlo me dolió en el alma. Dentro estaban todos los mensajes de texto

que me había enviado Yolanda. Me mandaba fotos del cielo, grandes cielos
azules occidentales con grumitos de nubes blancas, y me escribía: «La nube
del centro es mi unicornio doméstico». O: «Esa nube que se ve sobre las
montañas eres tú escondida debajo de la sábana». Una vez me envió una



fotografía de un estanque de montaña con una nube reflejada en él como si se
tratara de un espejo de kilómetro y medio de ancho, y me escribió: «Quiero
abrazarte igual que el agua abraza al cielo».

Ver a aquella mujer alejarse con mi teléfono fue peor que el golpe en la
cabeza con el astrolabio. Fue como envolver de nuevo a Yolanda en su
mortaja.

Randy, Pat y Sean la observaron con ojos pícaros y atormentados. No se
podría imaginar una manada de comadrejas más lunática. Intenté moverme
(levantarme a cuatro patas), aunque sólo la idea del esfuerzo necesario me
arrancó un sonido, algo entre un sollozo y un gruñido. Eso llamó su atención.
Me rodearon otra vez.

—¿Sabéis qué sería lo mejor, chicos? ¿Chicos? —preguntó Pat. Era uno de
esos chavales picajosos y jadeantes a los que nadie escucha—. ¿Chicos? Creo
que lo mejor sería matar a esta zorra. Podríamos meterle un clavo en la sien.
Nadie se daría cuenta de que no murió en la lluvia.

—Los Descubridores lo sabrían —dijo Sean—. Los Descubridores leerían
el homicidio en tu mente y dejarían que tu energía cuántica se disolviera con la
de todos los demás que no están preparados.

O algo así. Nunca había entendido bien su demencial teoría. ¿Los
Descubridores eran una raza de inteligencia superior o algo así? Y supongo
que el alma es la energía cuántica, ¿no? Cuesta creer que alguien se tragara la
chapucera historia de Flash Gordon que contaba Elder Bent. Pero los humanos
somos animales gregarios por naturaleza y la mayoría aceptará lo que tenga
que aceptar (sin reservas, con entusiasmo) con tal de conservar un lugar de
honor en su tribu. Si le das a alguien a elegir entre la realidad y la soledad por
un lado y la fantasía y la comunidad por otro, siempre elegirá tener amigos.

—No sólo debemos preocuparnos por los Descubridores —dijo Randy
mientras se pasaba una mano por la nariz y se sorbía los mocos—. Se llevó a
Yolanda y a la madre de Yolanda a la casa del otro lado de la calle. Ya sabéis,
donde vive el niño vampiro.

—Sí, los Blake —repuso Sean—. ¿Qué más da?
—Bueno, ¿no se preocupará esa mujer si no vuelve a saber nada de

Honeysuckle? Seguro que está esperando que se ponga en contacto con ella.
—Si Ursula Blake y el raro de su hijo se convierten en un problema, nos

encargaremos de ellos como nos vamos a encargar de ella —le aseguró Sean



—. No nos van a encerrar en ninguna parte. La humanidad se extinguirá antes
de que acabe el año. No hay cárcel en el mundo que pueda retenernos, chicos.
¡Contamos con un túnel para huir que nos llevará directos a la séptima
dimensión!

Es curioso: el mundo se las apaña para atraparte, incluso cuando estás
convencida de que te has librado de sus yugos. Después de envolver a Yolanda
y despedirme de ella, creía haberme desconectado de la carga emocional que
nos permite avanzar un día tras otro. Era como una placa base que se había
soltado de la gran máquina viva de la sociedad humana. No servía a nadie; no
resolvía nada; no tenía funciones útiles que ofrecer. Sin Yolanda, no era más
que software obsoleto.

Entonces Sean se puso a parlotear sobre ir a por Ursula y Templeton…,
que me habían acogido en su casa cuando yo estaba conmocionada, que me
habían alimentado y cuidado…, y sentí un desagradable escalofrío de alarma
que por fin me devolvió algo de fuerza a las extremidades. No lo bastante para
hacerme ningún bien, claro. Intenté ponerme a cuatro patas, y Sean me apoyó
la bota en el culo y me empujó contra el suelo. Cuando estaba allí tumbada,
con la nariz llena de polvo y las agujas clavadas en el pecho, fui consciente de
que si a Ursula y a su hijo les ocurría algo por mi culpa no sería capaz de
soportarlo.

—¡Eso es, Sean! ¡Ya llega el Gran Relámpago! —exclamó Randy—.
Dentro de diez semanas Ursula Blake, su crío, Honeysuckle… serán carne
muerta, junto con el resto de los desorganizados, ¡y nosotros estaremos con los
Descubridores!

—Aprendiendo a crear nuestros propios universos —susurró Pat en tono
reverencial.

—Entonces…, entonces, ¿qué decidimos? —preguntó Randy, y se
humedeció los labios secos con una lengua de papel de lija—. ¿El clavo?

—No. Mejor: la salvación —dijo Sean—. La llevaremos de vuelta con
Elder Bent y la obligaremos a despertar. Venga. Vamos a envolverla.

Sacó de la mochila un gran cuadrado plegado de aquel material arrugado
que parecía aluminio y lo extendió en el suelo a mi lado. Los otros dos me
enrollaron dentro de él como si fuera una alfombra. Intenté soltarme a patadas,
pero estaba demasiado débil para forcejear en condiciones, así que en un
minuto me tenían atrapada, con los brazos pegados a los costados y aquella



basta tela reluciente pegada al cuerpo desde los tobillos al cuello. Sean había
hincado una rodilla en el suelo y estaba sujetándome mi capa dorada al cuerpo
con un rollo de cinta aislante negra cuando le escupí una flema bien gorda en
el ojo.

Dio un respingo.
—¡Qué asco! —gritó Pat.
Sean se limpió el ojo y me miró con rabia.
—Yo de ti me reservaba la saliva. Elder Bent cree que el sufrimiento

físico prepara tus energías espirituales para dejar el cuerpo atrás. Es probable
que no bebas demasiado durante los dos próximos meses.

—Si el sufrimiento físico es bueno para desarrollar la energía espiritual
—dijo alguien desde más arriba, en la carretera—, estoy a punto de cargaros
las baterías a base de bien. Preparaos para una paliza de alta tensión, hijos de
puta.

Todos volvimos la vista atrás, y allí estaba Marc Ado, al que yo creía
haber despistado en el Starbucks. Su rostro pétreo miraba al frente bajo el ala
de su tocado vaquero. La camisa se le abrió para dejar a la vista la magnífica
equis negra tatuada en su pecho de color bronce rojizo. Tenía la mano derecha
cerrada en un puño. Unos cuantos clavos le sobresalían entre los dedos.

Los Tres Chiflados se reunieron a mi alrededor y tuvieron un instante para
quedarse boquiabiertos antes de que cayera sobre ellos tan deprisa que perdió
el sombrero por el camino. Randy era el único que todavía llevaba un
astrolabio para luchar. Estaba quitándoselo del cuello cuando Ado llegó hasta
él y le arreó un puñetazo en la cara con todo su peso. El golpe fue tan fuerte
que los dos acabaron en el suelo. Randy tenía un lado de la cara arañado como
si alguien le hubiese pegado con un rastrillo. El puño tachonado de clavos de
Ado le abrió unos surcos profundos en la mejilla que la atravesaron hasta la
boca.

El que se llamaba Pat gritó, dio media vuelta y huyó, pero tropezó conmigo
con ambos pies y cayó al suelo. Bueno, así perdió su única oportunidad de
escapar. Para entonces, Marc Ado ya se había levantado gruñendo como un
perro con insolación. Alcanzó a Pat y le dio una patada en el culo que lo tiró
de nuevo al suelo. Pat mordió el polvo con una tos. Marc lo agarró por el
cuello de la túnica y le tiró de la cabeza hacia atrás. Después le sujetó la nariz
y se la retorció con ganas. Dejó escapar un crujido horrible, igual que cuando



pisas un plato de porcelana. A día de hoy no he vuelto a oír un sonido tan
desagradable. Soltó a Pat, y el chico regordete empezó a retorcerse en el suelo
como si sufriera una especie de espasmos.

Durante todo ese tiempo, Sean, el doble de Cristo, no se había movido.
Estaba paralizado, con los ojos muy abiertos y el rostro rígido. Aun así,
cuando oyó el crujido de la nariz de Pat salió de su parálisis y se giró para
salir corriendo. Supongo que ser un pelota cobarde que abandona a sus
compañeros en el fango no es malo para la energía cuántica.

Ado lo alcanzó de tres zancadas, lo agarró por la espalda de su túnica de
papel de aluminio y lo tiró al suelo. Mientras Sean caía hacia atrás, Ado
levantó la rodilla derecha y le dio en la base del cráneo. Si en el cuadrilátero
luchaba igual, llegué a la conclusión de que prefería no tener que enfrentarme
nunca a los hombres que lo habían derrotado.

Sean alzó la vista para mirarlo; sus ojos daban vueltas como los de un
caballo aterrado. Marc estaba a punto de pisarle la cara cuando aullé:

—¡Espera!
Ado me miró con el ceño fruncido, quizá pensando que me iba a poner

blanda y femenil con él. Me balanceé primero a la izquierda y después a la
derecha, y por fin fui capaz de rodar por la pendiente hasta acabar al lado de
Sean.

Estábamos tumbados codo con codo, yo envuelta en mi mortaja plateada y
él entre los matojos, con la bota de Marc sobre el pecho.

Miré al luchador a la cara y dije:
—¿Me estaban siguiendo?
Él me devolvió la mirada, sin dejar de fruncir el ceño.
—Te han seguido toda la mañana. Estaba sentado allí con Roswell cuando

los vi por primera vez. Iban dos manzanas por detrás de ti. La cosa no tenía
buena pinta, así que pensé que sería mejor seguirlos y ver qué querían de ti. Es
lo menos que podía hacer. Cuando tuve un momento para recuperarme, empecé
a pensar que te debía una.

Cruzamos miradas, aunque sólo un momento, porque se ruborizó y apartó
la vista.

Retorcí la cabeza para examinar el rostro asustado y aturdido de Sean.
—¿Por qué coño los cabezas huecas de tus amigos y tú me habéis seguido



durante ocho kilómetros sólo para tenderme una emboscada, tres contra uno?
¿Qué os he hecho yo, aparte de burlarme de la forma en que vestís y habláis, y
de vuestras estúpidas ideas de locos?

Cuando habló, lo hizo con voz oxidada y débil:
—¡Lo ibas a contar! ¡Ibas a Denver para reunirte con el FBI y contarles lo

que hemos estado haciendo! ¡Les ibas a contar que Elder Bent sabía que
llegarían las lluvias! ¡Lo sabía! ¡Se lo anunciaron!

—¿Qué quieres decir con eso?
—Que sabía lo que iba a pasar. Sabía la hora y el día en que se barrería a

los ignorantes para dejar tan sólo a los preparados. ¡A nosotros!
Lo medité un instante y después pregunté:
—Y ¿por qué se le ocurrió a Elder Bent que yo iba al FBI? ¿Se lo advirtió

uno de sus contactos en la séptima dimensión?
Sean se mordió el labio inferior como si temiera haber hablado

demasiado. Marc Ado dejó caer su peso sobre el pie izquierdo para presionar
el pecho de Sean, y el aire salió de golpe del crío.

—¡El ruso! ¡Dejó un mensaje! ¡Decía que sabías lo que tramábamos y que,
si no te deteníamos, el FBI se llevaría a Elder Bent! ¡Por lo que sabía sobre
las lluvias!

—¿Andropov os dejó un mensaje?
Sean dejó escapar una risita jadeante.
—Sí. —Y con un acento ruso atroz añadió—: «¡Parad a Onysuck! Va a

llamar al FBI». ¡Creo que a él tampoco le gusta la idea de tener a la poli
husmeando por el barrio!

—¿Quién habló con él? ¿Quién recibió el mensaje? ¿Dijo algo más?
Pero, al parecer, la conversación había terminado.
Durante todo aquel tiempo, el que se llamaba Randy se había estado

alejando a rastras entre la hierba alta sin que nos percatáramos. Cuando llegó
al borde de la carretera, se levantó y salió corriendo. Ado lo vio huir, así que
agarró uno de los grandes astrolabios con los que me habían derribado y, sin
molestarse con la cadena, lo lanzó como un Frisbee. Acertó a Randy en la
cabeza con un ruido metálico que habría tenido su gracia en unos dibujos
animados. Randy se derrumbó.

Mientras sucedía todo esto, Sean logró ponerse de rodillas. Una hoja



reflejó la luz del sol en una de sus manos. La reconocí de inmediato: era mi
navaja, parte de la pequeña herramienta multiusos que había guardado en mi
mochila. Antes de que pudiera clavársela a Marc en los riñones, me retorcí,
estiré las piernas y le golpeé las suyas para tirarlo. Sean cayó de espaldas por
el terraplén y se dio en la cabeza contra la pequeña zanja revestida de
hormigón del fondo; el crujido me revolvió el estómago.

Le grité a Marc que echara un vistazo y se asegurara de que no acababa de
asesinarlo. Él se arrodilló a su lado, al pie de la cuesta, le tomó el pulso y le
miró los ojos. Después levantó la vista; se le notaba la decepción y la pena en
su rostro magullado.

—Mala suerte. Creo que está bien. Inconsciente, nada más.
Regresó conmigo de un par de largas zancadas y se agachó para arrancar

la cinta.
—Casi me pierdes en el Starbucks —comentó.
—Pero no a ellos, supongo. Me siento muy estúpida por no haberme dado

cuenta de que me seguían. Con esas pintas que llevan deberían haber llamado
la atención como si fueran luces intermitentes.

—Es más fácil seguir a una persona entre tres. Además —levantó un
artilugio compuesto por varios cilindros de latón conectados—, podían verte
desde lejos. Tu novio, el de ahí abajo, tenía un catalejo.

Para entonces ya estaba liberándome de la mortaja plateada. Aunque
parecía papel de aluminio, era tan resistente como la lona. Me deslumbraba el
sol reflejado en ella, y en ese momento caí en que quizá sí que los había visto.
Recordaba alguna que otra chispa, como un brillo captado con el rabillo del
ojo, y haberme preguntado si me iría a desmayar. Eran ellos, rezagándose,
escondiéndose en los umbrales, tras mis pasos desde lejos.

Marc se estaba poniendo taciturno y evitaba mirarme a los ojos mientras
doblaba y desdoblaba la gran sábana de tela de embalaje metálica. Creí saber
lo que le sucedía.

—Ya puedes dejar de preocuparte por lo que me dijiste cuando estabas tan
abatido —lo tranquilicé—. Estamos en paz. Más que en paz. Siento muchísimo
lo que tuve que hacerle a Roswell.

—Sí, bueno.
—¿Cuál es tu nombre de verdad? Marc Ado es la típica broma que le haría

gracia a un niño de cinco años.



Primero me lanzó una mirada de cabreo, pero después respondió:
—DeSoto. Ese nombre no da pasta. —Después miró a su alrededor, a los

payasos del cometa—. ¿Has entendido algo de lo que ha dicho?
Me senté y me estiré. Parte del parloteo de Sean era la habitual basura

cósmica que solía soltar la gente de Elder Bent. Sin embargo, me había
parecido distinguir fragmentos de algo importante mezclados con las
chorradas de cadete del espacio. Necesitaba tiempo para desenredar la
madeja y ver si lograba encontrarle sentido.

Como no respondía, Marc murmuró, inquieto:
—Dijo que ese Elder Bent… sabía lo que iba a suceder. Que se estaban

preparando para ello. ¿Crees que es posible que…?
Dejó la frase en el aire.
No lo sabía y no respondí.
—Una vieja pájara me entregó a estos esclavistas blancos de aquí sólo

para conseguir mi iPhone Plus. Se marchó sin mirar atrás.
—¿La del carro de la compra? La he visto.
Recogió su sombrero del suelo y se lo colocó en la cabeza.
—Supongo que perder el móvil no es lo peor que podía pasarme. Si no

fuera por ti, ahora mismo estaría de camino a una celda húmeda en el sótano
de la casa de una secta de creyentes en el fin del mundo que me habrían
obligado a hacer quién sabe qué con tal de satisfacer sus deseos dementes. —
Sentí el impulso de levantarme y liarme a patadas en la cabeza con los
chavales del cometa. Pero hacía calor y me quedaba un largo camino por
delante—. ¿Se te ocurre algún modo de evitar que se levanten y me persigan
otra vez? ¿O a ti?

Abrió el catalejo de Sean y apuntó a la calzada.
—Esos de ahí son presos que trabajan en la autopista barriendo los clavos,

vigilados por la policía estatal. ¿Por qué no te acercas por allí y les dices que
tienes a tres más que deberían llevar grilletes? Yo te los envuelvo en sus
vestidos relucientes, igual que ellos a ti, y así no se largan.

Me ofreció una mano y la acepté. Me ayudó a levantarme. Juntos
guardamos un silencio cansado, de camaradas, durante un momento. Escudriñó
el cielo azul.

—¿Crees que esos chicos tienen razón? ¿Crees que es el final de los



tiempos? Tenía una tía que decía que estaba claro que este sería el último siglo
de la humanidad. Que cualquiera que comprendiera el Apocalipsis de San
Juan vería que se acercaba el Juicio Final.

—Odio la idea de que estos zopencos tengan razón en algo —repuse—.
Pero te diré una cosa: si el apocalipsis se espera otro par de días, ¿por qué no
te pasas por la casa blanca de la calle Jackdaw, la que tiene la escalera por
fuera del edificio? O, si no, me buscas en la casa de enfrente, el bungaló de
color mantequilla, que es donde viven mi amiga Ursula y su hijo. Nos tomamos
unas cervezas e intentamos encontrarte un nombre de guerra mejor que Marc
Ado.

Sonrió y se abrió la camisa vaquera azul.
—Demasiado tarde. Una vez que tienes una gran equis pintada en el pecho,

¿qué otro nombre te vas a poner? Estoy marcado, literalmente.
—Podrías ser… ¿El X-Terminador?
—Pensé en XXX, pero vienen muchos críos a las peleas. Tampoco es

cuestión de que sus padres se hagan la idea que no es.
—Gracias por rescatarme, amigo —le dije—. Procura que no te llueva

encima.
—Igualmente.
Entonces me dio un apretón de manos, se volvió y bajó la colina hacia

Sean. Me quedé allí lo bastante para verlo pelearse con su túnica, meterle los
brazos dentro y envolverlo bien en ella. Creía que no volvería a ver a Marc
Ado y deseé decirle algo más, pero daba la impresión de que ya nos habíamos
contado todo lo que importaba. Hay personas a las que jamás puedes darles
las gracias lo suficiente, así que es mejor dárselas una única vez, puesto que
demasiada gratitud las abochorna.

Me di la vuelta, aplastando los alfileres de cristal bajo las botas, y
continué mi camino a la luz del mediodía. Detrás de mí oí a Marc Ado
arrancar un trozo de cinta aislante.

 
Fue una media hora polvorienta y ardiente de vuelta al punto de la

carretera en el que estaban los presos encadenados. Al acercarme, un poli del
estado que hasta entonces había estado apoyado en un Audi rojo sin dueño se
enderezó y me observó a través de sus gafas de sol polarizadas.

Detrás de él había unos treinta presos encadenados y vestidos con monos



de color naranja que ponían SUPERMAX en la espalda. La mayoría llevaba
escobas y barría los clavos de la calzada. Otros seis o así trabajaban por
parejas para sacar los cadáveres de los vehículos y lanzarlos a un
semirremolque de plataforma abierta enganchado a un monstruoso tractor John
Deere que estaba sobre la hierba. El tractor llevaba unas gruesas cadenas
sobre los neumáticos, pero no estoy segura de que las necesitara. Las ruedas
en sí eran grandes como puertas, tan gordas y enormes que dudo que los
dardos de cristal, por muy afilados que estuvieran, las hubieran atravesado.

Otro par de polis estaban arrancando los coches que podían arrancarse
para llevarlos hasta la isla central entre el carril que iba al este y el que iba al
oeste. Habían limpiado la autopista hasta Denver, y la carretera estaba abierta,
vacía y en silencio. Los rascacielos de la ciudad se alzaban celestes y
distantes bajo nosotros.

—¿Qué le trae por aquí? —preguntó el poli que había estado medio
sentado en el Audi mientras se recolocaba el fusil para elefantes en el hombro.

Varios de los presos se habían detenido para levantar la vista de su
trabajo. Llevaban con ello toda la mañana y olían en consecuencia. Era un
apestoso hedor a hombre mezclado con el olor a carne podrida de la sangre
que se cocía en la tapicería de los coches abandonados. Cien mil moscas
habían nacido de un día para otro. El aire parecía vibrar con su zumbido de
colmena.

—Hay tres chicos ahí atrás con los que quizá debiera charlar un rato. Me
han tendido una emboscada cuando me dirigía de Boulder a Denver y han
intentado secuestrarme para llevarme a su secta del fin del mundo. Lo habrían
conseguido de no haberme rescatado un buen samaritano que les ha dado una
paliza. Los ha dejado envueltos en las túnicas plateadas que llevaban puestas.
Además, hay por ahí una mujer con un carro de la compra que ha preferido
dejar que me secuestraran a cambio de mi iPhone Plus. Pero no hace falta que
se preocupe por ella. Un móvil parece poca cosa en medio de una crisis
nacional.

—Tiene sangre en el pelo —repuso el poli de las gafas de aviador.
—Sí, señor. Uno de ellos me golpeó con una cadena.
No quería contarle que me habían atacado con instrumentos astronómicos

porque me daba la impresión de que eso no haría mi historia más creíble,
precisamente.



—Deje que le eche un vistazo.
Agaché la cabeza y le señalé el punto del golpe. Él me metió unos cuantos

dedos callosos entre el pelo, retiró la mano y se la limpió en la cadera del
uniforme.

—Esto necesita puntos.
Tenía la entonación cortante e indiferente de Yul Brynner, aunque lo cierto

era que había examinado mi herida con delicadeza y que no le había importado
mancharse las manos de sangre. En el Oeste se encuentran hombres así, tipos
con manos amables y voces monótonas y duras. Los caballos y los perros son
fieles por instinto a estos tipos, mientras que los gallinas y los esquivos los
temen por instinto. Son maridos mediocres, buenos agentes del orden y
magníficos ladrones de bancos. El policía se volvió a medias y gritó:

—¡Dillet! ¿Puedes darle un par de puntos a la señora?
Había un tipo flacucho con uniforme de policía del estado, un tío que era

todo rodillas y nuez, de pie dentro del remolque que iba enganchado al tractor,
recolocando los cadáveres con una horquilla. Se detuvo y agitó su sombrero
scout de fieltro gris para avisar de que lo había oído.

El jefe de los guardias me miró a la cara y dijo:
—De todos modos, no debería caminar por esta carretera. Estamos en

estado de emergencia. A no ser que alguien se vaya a morir, no debería
encontrarse a cielo descubierto.

—No se va a morir nadie, ya se ha muerto. Mi novia y su madre
fallecieron en la tormenta, así que me dirijo a Denver para contárselo a su
padre.

Apartó la vista y sacudió la cabeza, como si su equipo hubiera fallado una
gran oportunidad en el último minuto. No me dio el pésame, pero sí que dijo:

—¿Y piensa ir andando desde Boulder hasta Denver? ¿Y si vuelve a
llover?

—Supongo que me esconderé debajo de un coche.
—A veces cuesta distinguir la diferencia entre bondad y estupidez. No sé

bien a qué lado de esa línea se encuentra usted. En cualquier caso, me llevaré
a dos de mis chicos donde dice y, si me encuentro con esa banda de
secuestradores, avisaré por radio. El agente Dillett la llevará hasta Denver en
el John Deere de su padre. De todos modos tiene que llevar el cargamento de
gente muerta a la ciudad. Allí tendrá que declarar ante las autoridades.



—Sí, señor. Y ¿qué van a hacer ustedes si llueve? ¿Qué van a hacer…
todos ustedes?

—Ponernos a cubierto y seguir barriendo cuando acabe. Si las carreteras
no están despejadas, ¿de qué sirven? Si un Gobierno no puede mantener las
carreteras abiertas, ¿de qué sirve? —Echó un triste vistazo al cielo y añadió
—: ¿No sería un epitafio lamentable para el mundo? «La democracia se
canceló por culpa de la lluvia. La estación humana quedará suspendida hasta
nuevo aviso».

Si era consciente de que acababa de recitar poesía, su curtido rostro de
Yul Brynner no dio señales de ello.

—Sí, señor. Esperemos que siga brillando el sol.
—E intentaremos no preocuparnos por cómo vamos a cultivar cuando las

nubes escupan rocas en vez de agua.
—Sí, señor.
Caminé por encima de la grava suelta de mil agujas relucientes como

diamantes y saludé a Dillet, el flacucho del remolque. Me pidió que subiera al
parachoques para echarle un vistazo a mi cabeza.

Aunque resulte extraño, fue la mejor parte de aquel horrible fin de semana
de pesadilla. Dillet me dejó embelesada; era tan desgarbado y larguirucho
como el espantapájaros de El mago de Oz, e igual de amistoso. Se puso unos
guantes de látex y me cosió la herida del cuero cabelludo con un cuidado y una
delicadeza tales que no me dolió nada y ni me di cuenta cuando acabó.
Después me preguntó si quería un refresco de naranja y un sándwich de
ensalada de pollo. Me los tomé ambos, sentada en el parachoques del
remolque con la luz del sol en la cara. El pan calentito era de centeno con
semillas, y el refresco estaba en una lata que sudaba gotas de agua fría; por un
momento volví a sentirme casi humana.

Un preso (cuya gordura llegaba a la obesidad mórbida) estaba sentado en
el remolque con los cadáveres. Se había quitado la bota derecha y tenía el pie
envuelto en vendajes. Capté su nombre (Teasdale), aunque no me enteré de
mucho más sobre él, no entonces. No hablamos hasta después.

Justo cuando me acabé el último trago dulce y efervescente de refresco,
una voz monótona y rodeada de estática brotó del walkie-talkie que llevaba
Dillet a la cadera. Era Yul Brynner.

—Dillet, ¿está ahí? ¿Cambio?



—Recibido.
—Tengo aquí a tres hombres con unos vestidos de plata brillante que

afirman haber caído en la emboscada de la dama que está con usted y su novio
demente, el señor X. Los voy a detener. Si no logramos que salgan adelante los
cargos por secuestro, al menos los tenemos por delitos contra la moda. Recoja
y lleve el remolque hasta Denver. Le recuerdo que salga a la altura de la
avenida Uptown y lleve el cargamento al Ice Centre. Si esta noche sale alguna
foto en la CNN de lo que lleva en el remolque, mucha suerte tendrá si acaba
de guardia de cruce escolar. La orden viene del gobernador, ¿entiende?
Cambio.

—Recibido —contestó Dillett. Me percaté de que ninguno de los dos
usaba la palabra cadáver en la radio.

Dillet y Teasdale se pasaron unos cuantos minutos colocando una lona
naranja arrugada sobre su cosecha de muertos y sujetando los cuerpos con
cuerdas elásticas. Después, los tres nos subimos a la cabina del John Deere,
con el corpulento preso sentado en el centro. Dillett esposó una de las
muñecas de Teasdale a la barra de acero bajo el salpicadero.

El tractor era del tamaño de una cabaña sobre ruedas, así que al subir a la
cabina descubrí que estaba a casi tres metros sobre la carretera. No se trataba
de un pequeño tractor familiar. Cuando arrancó, el motor hizo tanto ruido que
temí que me saltaran los dientes de las encías.

—¿Qué te pasó? —le pregunté a Teasdale.
—Le corté la cabeza a mi casero con una sierra de arco —respondió con

voz alegre—. Fue en defensa propia, pero no existe ni un solo jurado
imparcial con la gente con problemas de peso.

—No, me refiero a tu pie.
—Ah. Pisé un clavo de veinte centímetros. Me atravesó la suela de la bota

y se me metió en el talón. Échele la culpa a mi gran tamaño. Casi siempre que
me ha sucedido algo malo, la obesidad ha tenido la culpa.

—¡Ay! ¿Veinte centímetros? ¿Me tomas el pelo?
—No —respondió Dillet por él—. Se lo saqué yo mismo. Era más o

menos del tamaño de un diente de morsa.
—No sabía que los clavos pudieran ser tan grandes.
—No sabe lo de Enid —comentó Teasdale.



A Dillet se le ensombreció el rostro y asintió con aire lúgubre.
—¿Qué pasa con Enid? —pregunté—. ¿Enid, en Oklahoma?
—Ya no existe —respondió Dillet—. Cayeron pinchos tan grandes como

zanahorias. ¡Mataron a la gente que estaba dentro de su casa! La tormenta duró
veinte minutos escasos, y dicen que ha acabado con la mitad de la población
de la ciudad. Las tormentas se abren paso hacia el este y empeoran a medida
que avanzan. El polvo de chispas (lo que después se convierte en cristal) sigue
los vientos del oeste que cruzan el país.

—Y mira que nos lo advirtieron —nos dijo Teasdale, satisfecho.
—¿Cuándo nos advirtieron de que quizá llovieran clavos? —le preguntó

Dillet—. ¿Salió en la previsión meteorológica y me lo perdí?
—Es el cambio climático global. Llevan años hablando del tema. Al Gore.

Bill Nye. Lo que pasa es que no quisimos escucharlos.
Por la cara de pasmo de Dillet, cabría pensar que Teasdale había soltado

una paloma por la boca.
—¿El cambio climático? ¡Y una mierda! ¡Esto no es el cambio climático!
—Bueno, pues a ver cómo lo vamos a llamar si no. Antes llovía agua.

Ahora llueven cuchillas de plata y oro. Eso es un cambio de clima sí o sí. —
Teasdale se restregó la barbilla con un pulgar—. Lo siguiente son los
fantasmas.

—¿Crees que van a llover fantasmas?
—Creo que tendremos fantasmas en vez de niebla. La niebla llevará los

rostros de los fallecidos, de todos los que hemos perdido.
—Pues entonces será mejor que reces para que haga buen tiempo —

replicó Dillett—. Como venga una niebla de fantasmas, a lo mejor se te
aparece tu casero para que le pagues los meses de alquiler atrasados.

—Doy gracias por vivir en un clima seco de montaña —me dijo Teasdale
con aire afable—. Me enfrentaré a lo que traiga el viento. Quizá nos sople
ráfagas de tristeza pura en vez de aire y nos obligue a todos a resguardarnos de
la pena. Quizás el mismo tiempo del reloj suba y baje, en vez de la
temperatura. Quizá tengamos un siglo xix en vez de invierno. Por lo que
sabemos, puede que estemos ya en el futuro sin saberlo.

—Sigue soñando, Teasdale —contestó Dillett—. No habrá fantasmas ni
aguaceros de emociones. Estamos tratando con una guerra química, pura y



dura. Los árabes que estuvieron detrás del 11S están también detrás de esto.
Nuestro presidente sabe que fue un error dejarlos entrar aquí, porque esto es
lo que pasa. La Agencia de Seguridad Nacional acaba de asegurar que la
empresa que inventó la tecnología de la lluvia asesina se financió con dinero
árabe. Desarrollaron la ciencia con investigadores americanos y después se
llevaron la tecnología a su sede en la antigua Persia. El Congreso está
preparando una declaración de guerra para esta noche. Creen que han desatado
una tormenta, pero no saben lo que les espera. El presidente ya ha prometido
usar armas nucleares. ¡Ellos sí que van a tener un tiempo extraño! Dudo que
hayan visto mucho la nieve en Irán, ¡así que una lluvia radiactiva debería
refrescarlos un poco!

Para entonces habíamos llegado a una intersección en trébol de entradas y
salidas a las afueras de Denver. Dillett nos sacó de la autopista y entró en la
US-287. Allí las cosas estaban muy mal. Habían tirado los coches a un lado de
la carretera, pero el alquitrán estaba cubierto de vidrios rotos y fragmentos de
cristal. De un restaurante Tastee-Freez brotaba una grasienta nube de humo
negro, pero nadie apagaba el incendio.

Nos pasamos otros quince minutos camino del Ice Centre del paseo
marítimo, una gran pista de hielo cubierta rodeada de varias hectáreas de
asfalto. Una docena de coches negros con aspecto oficial estaban aparcados
alrededor de los muelles de carga, además de varias ambulancias, un
batiburrillo de coches patrulla, un par de vehículos blindados para transporte
de presos y una flota de coches fúnebres. Dillet se acercó a una puerta de
acero inoxidable como las de los garajes. Giró el tractor y echó marcha atrás
con cuidado hasta que el remolque quedó pegado a la puerta enrollable
cerrada.

—¿Ahí están metiendo a los muertos? —pregunté, con el estómago algo
revuelto. Años atrás, cuando mis padres todavía estaban juntos, me habían
llevado allí a ver Disney sobre hielo.

—Es para mantenerlos fríos —respondió Dillet.
Después tocó el claxon, y alguien abrió una puerta de tamaño normal en lo

alto del muelle de carga.
Se trataba de otro policía estatal, un pelirrojo con pecas que se parecía a

Archie, el de la serie Riverdale. Dillett bajó la ventanilla y le chilló que
abriera la puerta del garaje que daba a la pista de hielo. El chaval que se



parecía a Archie negó con la cabeza y gritó algo sobre una pulidora, pero
costaba entender lo que chillaba por encima del rugido del tractor, que sonaba
como una trilladora. Empezaron una conversación a voces en la que ninguno
de los dos entendía al otro y, al final, Dillett abrió su puerta y salió al estribo.

En cuanto se enderezó, Teasdale sacó el pie izquierdo (¡el vendado!) y le
dio una patada en el culo. El policía agitó los brazos y quedó como un
estúpido durante unos segundos antes de caer al asfalto.

El preso cerró su puerta y se puso tras el volante. Después arrancó el
tractor. Con la mano derecha esposada no llegaba al volante, pero era el lugar
perfecto para manejar el cambio de marcha. El tractor empezó a retumbar por
el aparcamiento.

—¿Qué te crees que estás haciendo? —le pregunté.
—Intento recuperar mi libertad. No irán a por mí con todo lo que está

pasando, y tengo familia en Canadá.
—¿Piensas conducir hasta allí este John Deere cargado con ochenta

cadáveres?
—Bueno, paso a paso —respondió muy tranquilo.
Archie saltó al estribo. Había cruzado el aparcamiento a toda velocidad

para alcanzarnos antes de que llegáramos a la carretera. Teasdale abrió la
puerta de golpe y lo tiró al suelo.

Seguimos adelante, cada vez más deprisa. Íbamos casi a cincuenta
kilómetros por hora cuando, al torcer hacia la carretera, se comió parte del
bordillo. Las cuerdas elásticas saltaron y varios cadáveres salieron volando
por el aire y rodaron por la acera como troncos.

—¿Vas a dejarme bajar o piensas llevarme en tu loca huida al Yukón?
—Puede saltar cuando quieras, aunque me temo que ahora mismo no me

conviene frenar.
—Esperaré.
—Supongo que si pasamos por una ferretería no me harías el favor de

entrar a por una sierra para quitarme las esposas, ¿no? Después te llevaría a
ver a ese tipo al que buscas, aunque tenga que desviarme del camino.

—Teniendo en cuenta para qué usaste una sierra la última vez, prefiero que
te busques a otra persona para hacerte la compra.

Él asintió, comprensivo.



—Me parece justo. Reconozco que no tengo un historial demasiado
brillante con las herramientas domésticas. Se me olvidó mencionar que
también ataqué con un martillo a la mujer de mi casero. ¡Pero no la maté! ¡Está
bien! Según tengo entendido, recuperó por completo el uso de las piernas hace
poco.

Yo no recuperé por completo el uso de las piernas hasta transcurridos
quince minutos. Siguió adelante sin parar, tomando las curvas a lo bruto, de
modo que los cadáveres salían despedidos con cada volantazo. No me molesté
en comentarle que estaba dejando un rastro que podría seguir hasta el más
tonto de los tontos. Un hombre que roba un John Deere de diez toneladas no
pretende pasar desapercibido.

Por fin llegamos a una intersección bloqueada por un camión articulado
doblado por la mitad, así que la única forma de rodearlo era subirse a la acera
y cruzar un parque frente a un banco. Para circular por el nuevo terreno era
necesario frenar hasta ir casi parados. Teasdale me echó una mirada amistosa.

—¿Qué tal aquí? —preguntó.
—Mejor que Canadá —respondí, y abrí la puerta—. Bueno, cuídate y no

asesines a nadie más.
—Lo intentaré —respondió. Después probó a asomarse por el retrovisor

para examinar la fila de picos montañosos que teníamos detrás—. No pierdas
de vista el cielo. Creo que se está nublando.

Tenía razón. Una cordillera de nubes de aspecto helado flotaba sobre las
montañas. No eran yunques cumuliformes, sino más bien una gran masa de
vapor que prometía una larga llovizna constante.

Teasdale volvió a meterle velocidad al tractor en cuanto estuve en el
estribo. Salté y lo observé alejarse.

En cuanto dejé de verlo, busqué mi móvil para llamar a la policía e
informar de sus planes. Tuve que rebuscar dos veces en los bolsillos de mis
vaqueros para recordar que ya no tenía teléfono. Tampoco tenía ni idea de
dónde encontrar al poli más cercano, aunque sí que sabía cómo llegar a la casa
del doctor Rusted, y allí me dirigí.

Mientras recorría el centro, el viento empezó a soplar a mi espalda a
través de las profundas zanjas entre los rascacielos. Olía a lluvia.

 
Al entrar en el centro de Denver, lo que más me impresionó fue el silencio.



No había tráfico ni tiendas abiertas. En Glenarm Place, a través de una ventana
abierta en una tercera planta, oí sollozar a una mujer. El sonido alcanzaba
varias manzanas a la redonda. Los clavos estaban esparcidos por todas las
calles y despedían reflejos plateados y rosados a la luz de la última hora de la
tarde.

La tormenta había lacerado el alto cartel vertical que había frente al teatro
Paramount, así que sólo ponía R OUT T. Las otras letras se habían soltado y
caído en la calle.

Una chica vagaba por allí con un vestido de novia que no era de su talla y
una tiara casera de alambre dorado y agujas de cristal. Llevaba guantes de
seda hasta los codos y un saco de arpillera de aspecto pesado. De cerca se
veía que el vestido estaba andrajoso y que ella llevaba las mejillas manchadas
de rímel. Caminó junto a mí durante un rato. Me dijo que era la Reina del
Apocalipsis y que si la besaba y le juraba lealtad me pagaría diez mil dólares.
Después abrió el saco para demostrar que tenía el dinero. Estaba hasta arriba
de fajos de billetes.

Le respondí que tendría que prescindir del beso: la informé de que estaba
enamorada y no pensaba engañar a mi pareja. Le sugerí que usara parte del
dinero para salir de la calle y meterse en una habitación de hotel. Iba a llover.
Ella respondió que no le daba miedo el mal tiempo. Que era capaz de caminar
entre las gotas de lluvia. Le contesté que yo no, y al doblar la siguiente esquina
nuestros caminos se separaron.

Tampoco es que la ciudad entera fuera un erial tras la llegada del
Arrebatamiento, ni quiero que te hagas esa idea. La Guardia Nacional había
despejado kilómetro y medio de East Colfax e instalado puestos de primeros
auxilios en los escaparates. También contaban con una oficina y centro de
información muy activo en el auditorio Fillmore. La marquesina prometía
«Agua embotellada Primeros auxilios Refugio Información». Los generadores
rugían con estruendo y varios lugares tenían las luces encendidas. La valla de
hierro forjado del exterior estaba repleta de fotocopias con rostros sobre los
nombres y las palabras: «Desaparecido tras la tormenta. Avise, por favor».

Pero los soldados que vi estaban enrojecidos y asustados, y gritaban a la
gente que se pusiera a cubierto. Un Humvee recorría la avenida, arriba y
abajo, con unos altavoces encima para informar sobre las predicciones del
tiempo del Servicio Nacional de Meteorología. Una mujer dijo que una



borrasca se estaba formando en la región metropolitana de Boulder-Denver y
que se esperaban lluvias en menos de una hora. No especificó de qué tipo de
lluvia se trataba, ni falta que hacía.

Me dirigí a la East Twenty-third y al City Park, la última parte de mi larga
caminata. Era el lugar más tranquilo de los que había visitado hasta entonces y
también el más triste. Frené al acercarme al zoo.

En la carretera había aparcado un camión articulado con una jirafa adulta
tirada sobre la plataforma abierta de detrás, con las patas asomando por el
lateral y el largo cuello torcido, de modo que la cabeza le tocaba el pecho. Un
tío con casco controlaba una pequeña grúa cercana que aplastaba con los
gruesos neumáticos las astillas de cristal a su paso. Se paró al lado del
camión. El sistema hidráulico gimió, y el operario de la grúa bajó una red con
un bebé de jirafa dentro. Lo colocó con cuidado entre las patas de su madre.
Ambas estaban manchadas de sangre y suciedad, y verlas me rompió el
corazón más que nada de lo que vi aquel día.

El aire hedía y a mi izquierda, en un amplio prado verde, dispuestos en
parejas, estaban los leones muertos, las morsas muertas y las gacelas muertas.
Era como un horrible desfile que conducía a una cruel parodia del arca de
Noé, un barco para todo lo que había desa-parecido y jamás regresaría, para
todo lo que no se salvaría. Había una pila de pingüinos de casi tres metros de
altura. Apestaban a pescado podrido.

Arrastré los pies durante el último medio kilómetro de pesadilla bajo el
cielo plomizo, envuelta en un extraño crepúsculo perlado. Me palpitaban los
puntos de la cabeza, y ese dolor me estaba provocando náuseas. Cuanto más
me acercaba a la casa del doctor Rusted, menos quería llegar. Después de todo
lo que había visto, era imposible imaginar que me encontraría algo bueno.
Parecía infantil esperar algo de compasión a aquellas alturas.

El doctor Rusted y su familia vivían en una bonita casa estilo Tudor al este
del parque, un lugar con la fachada cubierta de hiedra entre las ventanas
divididas con parteluces. C. S. Lewis podría haberse reunido allí con J. R. R.
Tolkien para tomarse un whisky escocés y charlar sobre sus poemas
germánicos favoritos. Incluso tenía una modesta torre a un lado. Yolanda
dormía en la habitación redonda de arriba y, siempre que la visitaba, le
chillaba desde fuera: «¡Oye, Rapunzel!, ¿me echas una trenza?».

Frené al acercarme al patio delantero. Las hojas temblaban en los álamos



que había a ambos lados de la casa. No sabría decir por qué la oscuridad y el
silencio del lugar me inquietaron tanto. Casi todas las casas de la calle estaban
igual.

Al otro lado de la calzada, un hombrecito ordenado y compacto barría los
clavos de su camino de hormigón. No obstante, dejó lo que estaba haciendo
para mirarme. Lo había visto por allí: un cincuentón con gafas de montura
cuadrada, corte de pelo conservador y aire de frío desagrado. Estaba embutido
en un chándal de un verde reluciente y violento que recordaba a la
radiactividad, al Gigante Verde y a Flubber.

Llamé dos veces a la puerta y, al no responder nadie, giré el pomo y asomé
la cabeza.

—¿Doctor Rusted? ¿Está bien, Doc? ¡Soy yo, Honeysuckle Speck!
Pensaba volver a llamarlo, pero entonces vi una sombra que no me gustó

cerca del pie de las escaleras y entré.
El doctor Rusted estaba tirado en el suelo a medio camino de la cocina,

bocabajo. Llevaba un chaleco gris, una camisa Oxford blanca y pantalones
antracita con la raya bien planchada. Ni calcetines negros ni zapatos. Tenía una
mejilla contra la madera oscura del suelo, y el rostro parecía desnudo y
perplejo sin sus gafas doradas. Las manos estaban envueltas en vendas, y la
camisa Oxford desgarrada y salpicada de sangre, aunque no había muerto por
esas heridas. Daba la impresión de que lo había matado la caída por las
escaleras. Le toqué el cuello y estaba hinchado. Puede que roto.

Había recorrido un largo camino para llevar un mensaje que no quería
comunicar, y ahora resultaba que no había nadie para recibirlo. Estaba
cansada y mareada, y me dolía el corazón. Tras salir del armario con mis
padres, mi padre me escribió una carta en la que decía que tener una hija
lesbiana era peor que descubrir que a su hija la habían violado hasta matarla.
Mi madre simplemente se negó a reconocer que yo era gay, y ni miró ni habló
con ninguna de mis novias. Cuando estaba en la misma habitación que
Yolanda, fingía no verla.

Pero al doctor Rusted le gustaba tenerme cerca o, si no era así, se
esforzaba en que lo pareciera. Bebíamos cerveza y veíamos el béisbol juntos.
Durante la cena criticábamos a los mismos políticos de derechas y nos
pinchábamos a ver cuál de los dos lograba insultarlos de un modo más
creativo sin llegar a lo obsceno, hasta que Yolanda y la señora Rusted nos



suplicaban que habláramos de otra cosa. ¿Queda raro decir que me gustaba su
olor? Me sentía cómoda y satisfecha cuando me llegaba el perfume de su
anticuado aftershave y el débil olorcillo a la pipa que se suponía que no
fumaba. Olía a civilización; a honradez.

El teléfono estaba muerto, lo que no era de extrañar. Vagué de un cuarto a
otro, por el museo de la difunta familia Rusted. Mientras estaba en ello, tuve la
certeza de que nadie volvería a vivir allí. Nadie se dejaría caer en el gran sofá
de rayas para ver los últimos éxitos británicos de importación, The Great
British Baking Show y Los asesinatos de Midsomer, la clase de programas
que más le gustaban a la señora Rusted. Nadie rebuscaría entre las latas de té
de la cocina para intentar decidirse entre el London Londonderry y el Crème
of Earl Grey. Subí las escaleras de la torre hasta el dormitorio de Yolanda, y
ya tenía el nudo de tristeza en la garganta incluso antes de abrir la puerta para
mirarlo por última vez.

Su habitación redonda estaba decorada en tonos rosa y amarillo, como una
tarta de cumpleaños hueca. La había dejado tan desordenada como siempre:
una pila de ropa sucia en una esquina, una sola deportiva en el centro del
escritorio, la mitad de los cajones abiertos y un reloj con la correa de cuero
rota en medio del suelo. Su bisutería estaba tirada encima de la cómoda en vez
de dentro del joyero y había colgado a secar unas medias a los pies de la
cama. Recogí una manta y me la llevé a la cara para inhalar el leve olor a
Yolanda. Cuando salí del cuarto, me eché la manta sobre los hombros como si
fuera una capa. Fuera era agosto, pero dentro parecía finales de otoño.

Bajé las escaleras y me asomé al dormitorio principal. Las gafas doradas
del señor Rusted seguían en la mesita, y en la colcha todavía se veía la huella
del cuerpo de un hombre grande. Sus zapatos con borlas asomaban un poco
por debajo de la cama. Una foto enmarcada en la que salíamos todos (el
doctor Rusted, la señora Rusted, Yolanda y yo, en un viaje que hicimos a Estes
Park) estaba bocarriba en el centro de la cama. Quizá hubiera pasado una mala
noche, preocupado por su mujer y su hija, y se hubiera acabado durmiendo con
la foto de la familia acunada contra el pecho.

Podría haber abrazado cualquiera de las miles de fotografías que tenía de
Yolanda y la señora Rusted, pero que hubiera elegido una en la que también
estaba yo casi me hace aullar de pena. Nunca jamás había deseado tanto
gustarle a alguien como deseaba gustarles a los padres de Yolanda.



Entiéndelo: no estaba enamorada sólo de ella, sino de toda su familia. Al
principio me desconcertaba lo a menudo que se daban besos y abrazos, que se
reían y disfrutaban juntos, y nunca parecían encontrarse defectos. No me
habían importado una mierda los crucigramas hasta que descubrí que al doctor
Rusted le gustaban, y entonces empecé a hacerlos todos los días en mi iPad.
Ayudaba a la señora Rusted a preparar galletas de jengibre porque me gustaba
estar a su lado y oírla murmurar para sí con su lírico acento isleño.

Dejé la manta con la foto y salí. Me quedé frente a la bandera del arcoíris
que colgaba de un poste en ángulo atornillado a una de las columnas de
ladrillo que flanqueaban los escalones de la entrada. Flubber se había retirado
hasta la puerta de su garaje, y una hija había aparecido en su lugar. Debía de
tener unos catorce años, una chica delgada como un junco hasta el límite de la
bulimia, con mejillas hundidas y ojeras. También llevaba chándal, uno negro
con ribetes morados y la palabra «JUICY» en el trasero. Me pregunté qué
clase de padre permitía a su hija de catorce años llevar un pantalón que dice
que su culo es sabroso.

—¿Sabía que hay un hombre muerto ahí dentro? —pregunté.
—Hay gente muerta por todas partes —contestó él.
—A este lo han asesinado.
La chica de catorce años dio un respingo y se tiró de la pulsera plateada

que llevaba en la muñeca, nerviosa.
—¿Qué quieres decir? Pues claro que sí. Ayer asesinaron a unas diez mil

personas. Todos los que estaban fuera, incluido un cuarto de la población de
esta calle.

El hombre hablaba con calma, sin aflicción ni tampoco demasiado interés.
—No lo mató la lluvia. Alguien lo sorprendió y lo empujó por las

escaleras, y se rompió el cuello. ¿Ha oído algo?
—Claro que sí. La gente lleva todo el día gritando, llorando y cargando

cosas. Jill y John Porter recorrieron la calle esta mañana, cada uno con una de
sus gemelas de diez años en brazos, destrozadas. Los Porter se habían pasado
toda la noche buscándolas. Recé por que las encontraran, aunque quizá fuera
mala idea, teniendo en cuenta el estado en el que se encontraban las niñas. Se
habían escondido juntas bajo un carro volcado, pero estaba demasiado
oxidado para detener los clavos. Su madre, Jill, sollozó y gritó que sus bebés
estaban muertas hasta que John le dio una bofetada y le cerró la boca. Después



de eso decidí que ya había aguantado suficientes horrores por un día y no he
prestado atención a los gritos desde entonces. —Le echó un perezoso vistazo
al interior de su muñeca y después me miró de nuevo—. Ha sido un juicio, por
supuesto. Tengo suerte de que hayan perdonado a mi hija. Todos los de la calle
dejaban que tu novia cuidara de sus hijos.

Sentí que un frío pegajoso me bajaba por la espalda.
—¿Me quiere explicar eso un poco mejor?
—Lo que pasó ayer ya ha pasado antes, en Sodoma y Gomorra —me

informó—. Permitimos que los de tu calaña se mezclaran con nosotros, como
si no supiéramos que habría que pagar por ello. Como si no nos lo hubieran
advertido. Ese de ahí afirmaba ser un hombre de Dios —añadió, señalando la
casa con la cabeza—. Deberíamos haberlo sabido.

—Papá —dijo la adolescente con voz frágil y asustada. Me había visto la
cara.

—Sigue hablando, amigo —repuse—, y no tendrás que volver a
preocuparte por la venganza celestial. La tendrás aquí mismo, en la tierra.

Él se volvió, cogió a su hija por el codo y la condujo al garaje, más allá de
un Mercedes gris con una pegatina que decía que en algún lugar de Kenia a un
pueblo le faltaba un idiota. Estaba subiendo los escalones con su hija, hacia la
puerta que daba al interior de la casa, cuando lo llamé otra vez:

—Eh, colega, ¿tienes hora?
Se echó un vistazo a la muñeca desnuda, pero después se contuvo y se

metió la mano en el bolsillo. A continuación le dio una palmada en el culo a su
hija y la urgió a entrar. Después vaciló y me lanzó una mirada asesina mientras
pensaba el insulto definitivo para espantarme. No le salió nada. Tembloroso,
dio dos últimos pasos rápidos para entrar en la casa y cerró de un portazo.

 
Regresé a la casa de los Rusted. El silencio casi se sentía como una

presión barométrica, como si el interior de la casa Tudor de ladrillo existiera
en una altitud distinta y tuviera un clima única propio. Quizá Teasdale
estuviera en lo cierto y, a partir de entonces, las emociones se interpretaran
como tiempo meteorológico, como cambios atmosféricos. La luz era gris plata,
igual que el humor. La temperatura oscilaba un poco por debajo de la soledad.

Me acurruqué en la cama grande del dormitorio principal, bajo la manta de
Yolanda, agarrada a la foto de los cuatro juntos en Estes Park. Habría llorado



de haber podido, pero, como he dicho antes, nunca he sido lo que se dice una
llorona. Cuando mi madre lloraba, era manipulación. Cuando mi padre
lloraba, era porque estaba borracho y se daba lástima. Nunca había sentido
nada más que desprecio por la gente que lloraba, hasta la primera vez que vi
llorar a Yolanda y se me encogió el corazón. Puede que, de haber pasado más
tiempo juntas, me hubiera enseñado a llorar. Puede que, de haber pasado más
tiempo juntas, yo hubiera aprendido a lavar mis partes infectadas con un buen
chorro de sanas lágrimas.

Sin embargo, las cosas eran como eran, de manera que me tumbé allí y
dormité un rato; y, al despertar, llovía otra vez.

Era un suave tictac contra el tejado, no como gotas de agua, sino más
agudo, más fuerte, una especie de crujido. Salí del dormitorio y deambulé
hasta la puerta abierta para asomarme afuera. La lluvia que caía era una
llovizna de agujas relucientes, del tamaño de los alfileres de un sastre.
Rebotaban al dar con las losetas del suelo y hacían un ruidito tintineante muy
agradable. Era un sonido tan dulce que saqué la mano, con la palma hacia
arriba, como quien prueba una cálida lluvia de verano. ¡Ay! En un segundo
tenía la mano convertida en un cactus de carne. Reconozco que, después de
eso, ya no me sonó tan bien.

Me arranqué los pinchos uno a uno mientras me comía un burrito de huevo,
queso y frijoles. Los Rusted tenían gas natural, así que pude encender la
cocina. Era reconfortante llenarse la tripa de comida caliente. Comí en el
dormitorio principal, directamente de la sartén de hierro fundido.

Cuando terminé, saqué algunas mantas de embalar del garaje, llevé al
doctor Rusted al dormitorio, lo tumbé y lo tapé. Dejé la foto de la familia en
sus brazos. Después le di las gracias por compartir a su hija y su hogar
conmigo, le di un beso de buenas noches y me acosté.

 
La lluvia cesó sobre las dos de la mañana, y cuando Flubber, el del otro

lado de la calle, se coló en el dormitorio principal, yo ya estaba despierta y
esperándolo. No me moví mientras rodeaba el cuerpo del suelo, bajo las
mantas, y se acercaba a la cama. Fue a coger una almohada y apoyó la rodilla
en el borde del colchón. Estaba nervioso, tembloroso por la tensión, con las
piernas flojas, cuando apartó la manta y apretó la almohada contra el rostro de
la persona dormida.



Estaba de espaldas a mí en el momento en que aparté las mantas de
embalar y me levanté del suelo. Sin embargo, para cuando cogí la sartén de
hierro, Flubber ya se había dado cuenta de que la persona bajo la almohada no
se defendía, de modo que la apartó y se quedó mirando embobado el rostro
inmóvil y tranquilo del doctor Rusted. Tuvo tiempo de dejar escapar un
chillido y volverse a medias antes de que lo golpeara.

Yo también estaba como un flan, así que lo golpeé más fuerte de lo que
pretendía. La sartén le acertó con un resonante tañido metálico, y él cayó sin
fuerzas, las extremidades volando en todas direcciones y la cabeza a un lado.
Fue como si hubiera estrellado la sartén contra un tronco. Le rompí las gafas,
la nariz y varios dientes. Se derrumbó como si hubiera estado de pie en el
patíbulo y el verdugo hubiera abierto la trampilla de la horca.

Lo agarré por un pie y lo arrastré hasta el pasillo. Después lo llevé a
través de la puerta del extremo, hasta el garaje para dos coches. Había tres
escalones para bajar, y su cabeza rebotó en todos ellos. Ni me inmuté. El gran
Crown Vic negro del doctor estaba en la plaza más cercana. Abrí el maletero,
recogí a Flubber y lo eché dentro. Después cerré el portón.

Tardé unos diez minutos a la luz de una vela en encontrar el taladro sin
cable del doctor Rusted. Apreté el gatillo y abrí una docena de orificios para
respirar en el maletero. Si al día siguiente no hacía demasiado calor, Flubber
estaría bien al menos hasta mediodía.

Es imposible dormir tranquilamente después de darle una paliza con una
sartén a un intruso; al amanecer estaba lista para largarme. Salí por el garaje,
con la mochila al hombro y cargada de botellas llenas de agua y una comida
ligera para el camino. Habría sido pero que muy satisfactorio oír a Flubber
dando patadas y gimiendo para que lo sacara antes de irme, pero del maletero
no brotó ni un ruidito. Quizás estuviera muerto, no podría jurar lo contrario.

La lluvia de la noche había restregado bien el cielo hasta dejarlo azul y
reluciente, y el día titilaba, igual que los nuevos clavos que adornaban la
calle.

La hija del vecino estaba al pie del camino de entrada a su casa y me
miraba con ojos muy abiertos y asustados. Llevaba el mismo chándal negro
con ribetes morados y la misma pulsera que el día anterior. No pensaba hablar
con ella (me parecía importante evitar prestarle atención, tanto por su
seguridad como por la mía), pero entonces dio un paso nervioso hacia mí y me



gritó:
—¿Has visto a mi padre?
Me detuve en el camino, sobre los crujientes clavos.
—Sí. Aunque él no me vio a mí. Por desgracia para él.
Ella retrocedió un paso y se llevó los dedos de una mano al pecho.

Después de recorrer unos cuantos metros más calle abajo, no pude evitarlo:
regresé. La chica se puso rígida. Me di cuenta de que lo único que le impedía
salir corriendo era el miedo. Una arteria le latía en el esbelto cuello.

Agarré la pulsera que llevaba en la muñeca y se la arranqué: era de plata
con medialunas grabadas. Me la puse en el brazo.

—Esto no es tuyo —le dije—. No sé cómo eres capaz de llevarla.
—Mi padre… me dijo… —Contuvo el aliento y después siguió hablando

con voz débil y respiración entrecortada—: Me dijo que había pagado a
Yolanda mil dólares a lo largo de los años por cu-cuidar de mí, y que sus pa-
padres tenían que de-devolverlo. Que no deberían haber per-permitido que a-
alguien como ella…, como tú…, cuidara de niños. —Al decir la última parte
de la frase, la cara se le deformó de un modo muy feo—. Decía que nos lo
debían.

—A tu padre se le debía algo, en efecto. Y se lo he dado —respondí, y me
marché de allí.

 
Esta vez rodeé el parque. No quería ver un montón de pingüinos muertos,

ni tampoco olerlos.
La Seventeenth limita con el borde sur del City Park, y allí habían

desplegado a un escuadrón de la Guardia Nacional para encargarse de la
limpieza. Un par de tíos usaban un Humvee para sacar los coches accidentados
de la calzada. Otros barrían el asfalto para apartar la última y reluciente
alfombra de clavos. Pero todos ellos trabajaban con desánimo, sin entusiasmo,
como cuando sabes que te han asignado una labor inútil. Era como intentar
achicar el Titanic con una taza de té. Denver se había hundido, y ellos lo
sabían.

En cualquier caso, aquel grupo era afortunado. Algunos de los otros
soldados se encargaban de meter los cadáveres en bolsas y alinearlos en la
acera, igual que el Departamento de Parques y Jardines solía dejar las bolsas
de basura para que las recogieran los camiones.



Justo cuando la Seventeenth se cruza con Fillmore hay una bonita entrada
al parque: una pared de reluciente piedra rosa con forma de acogedora
medialuna que se abre a una zona verde tan suave como la superficie de una
mesa de billar. Habían colocado un par de elegantes bancos de cable de acero
a ambos lados de la entrada. Una pareja de ancianos se había intentado
resguardar bajo ellos de la llovizna de la noche anterior, pero no les había
servido de nada: los clavos habían atravesado el cable.

Un cuervo los había encontrado y estaba debajo del banco, picoteando la
cara de la señora. Un soldado de camuflaje se acercó, se agachó y chilló al
pájaro mientras daba palmadas. El cuervo dio un bote, asustado, y salió de
debajo del banco con algo en la boca. A varios metros de distancia parecía un
tembloroso huevo pasado por agua. Al acercarme vi que se trataba de un globo
ocular. El pájaro se alejó por la acera con su gordo premio nacarado dejando
unas huellas sangrientas tras de sí. El soldado dio tres enérgicos pasos hasta la
acera y vomitó delante de mí, una tos seca seguida de una salpicadura húmeda,
una porquería que olía a bilis y huevos.

Frené a tiempo para evitar que me cayera algo. El soldado, un chico negro
de altura media y pelusilla en el bigote, vomitó de nuevo, tosió y escupió. Le
ofrecí una botella de agua. Él la aceptó, bebió un poco y escupió otra vez.
Después siguió bebiendo despacio, a largos tragos.

—Gracias. ¿Has visto por dónde se ha ido ese pájaro?
—¿Por qué?
—Porque creo que voy a dispararle por ser un cerdo en vez de un cuervo.

Le entra más por los ojos que por la boca.
—Querrá decir que le entran más ojos por la boca.
—Ja —respondió él, y se estremeció un poco—. Me gustaría disparar a

algo, lo que sea. Ni te imaginas las ganas que tengo de meter una bala donde
haga algún bien. Ojalá estuviera con los soldados de verdad. Hay un cincuenta
por ciento de probabilidades de que nuestra infantería esté en Georgia para
mañana al alba. La cosa va a ponerse seria.

—¿Georgia? —pregunté—. ¿Creen que el cantante Charlie Daniels tiene
algo que ver con esto?

—Es más o menos lo que pensé yo cuando lo oí —contestó con una sonrisa
triste—. No esa Georgia. Esta es un charco de mierda entre Irak y Rusia en el
que todo es Al-putistán y El-tontistán.



—¿Ha dicho que está al lado de Rusia?
—Creo que Georgia formaba parte del país. Los químicos que han

inventado esta mierda (las nubes que sueltan clavos) trabajan para una
empresa de allí. Una compañía que antes era americana, aunque parezca
mentira. El Estado Mayor quiere atacar con una docena de escuadrones. No se
ha visto una operación en tierra tan grande desde el Día D.

—¿Y dice que hay un cincuenta por ciento de probabilidades?
—El presidente ha estado al teléfono con Rusia para ver si les parece bien

que suelte un par de armas nucleares tácticas en el Cáucaso. Sus deditos
regordetes están deseando pulsar el botón.

Después de todo lo que había visto en las últimas cuarenta y ocho horas, la
idea de aplastar a nuestros enemigos con unos cuantos cientos de megatones de
dolor debería haberme satisfecho…, pero sólo sirvió para inquietarme. Tenía
la desazonante impresión de que debía estar en alguna parte, de que tenía que
hacer algo; como cuando estás lejos de casa y, de repente, te preocupa haberte
dejado encendido un quemador de la cocina. Aun así, por más vueltas que le
daba, no lograba identificar lo que debía hacer para apaciguar mi ansiedad.

—Si necesita darle una paliza a una mala persona, no tiene que irse al otro
lado del mundo. Le puedo decir dónde hay una aquí mismo, en Denver.

Me miró con cansancio y respondió:
—No te puedo ayudar con los saqueadores. Quizá puedas poner una queja

en la policía de Denver.
—¿Y con un asesino? ¿Tiene tiempo para encargarse de eso?
Parte del agotamiento le desapareció del rostro, y su postura también

mejoró un poco.
—¿Qué asesino?
—Ayer vine a pie desde Boulder para ver al padre de mi novia, el doctor

James Rusted. Me lo encontré muerto en la entrada de su casa. Cayó por las
escaleras y se rompió el cuello.

Mi soldado se ablandó un poco y dejó caer los hombros.
—Y sabes que fue un asesinato… ¿por?
—Al doctor Rusted le pilló la lluvia fuera, como a muchos otros, pero fue

capaz de entrar antes de sufrir heridas graves. Se vendó, y se tumbó para
descansar y recuperarse en su dormitorio. Creo que lo despertó el ruido de



alguien que se movía por el cuarto de su hija, arriba. Estaba tan sorprendido
que ni siquiera se molestó en ponerse las gafas, sino que fue directo a ver de
quién se trataba. Quizá pensara que su hija había regresado a casa. Pero,
cuando llegó, vio a un saqueador. Hubo una pelea. Sólo Dios y el que atacó al
doctor saben lo que pasó después, aunque creo que, durante el forcejeo, el
doctor Rusted se cayó por las escaleras y sufrió una herida mortal.

El soldado se rascó la parte de atrás de la cabeza.
—No es buena idea llevar a la Guardia Nacional a la escena de un crimen,

sino a alguien que conozca el arte de la detección.
—No hay nada que detectar. El hombre que lo mató está encerrado en el

maletero del Crown Victoria del doctor. Visitó la casa anoche para matarme a
mí también, pero estaba preparada y lo dejé K.O. con una sartén. No se
ahogará porque he abierto algunos agujeros en el portón del maletero. Pero,
por otro lado, puede que pase pero que mucho calor, así que le recomendaría
que fuera para allá de inmediato.

Tras decirle aquello, al soldado casi se le salen los ojos de la cara.
—¿Por qué intentó matarte a ti también?
—Sabía que había descubierto que era el culpable del asesinato del doctor

Rusted. El tío del maletero se la tenía guardada a toda la familia. Yolanda
Rusted, la hija del doctor y mi novia, había sido niñera de la hija de este tipo.
Se quedó horrorizado cuando descubrió que Yolanda era gay y le exigió al
doctor la devolución de cada céntimo que le había pagado a su hija por su
trabajo. El doctor se negó, como es natural. Bueno, pues, después de la lluvia,
este vecino se percató de que faltaba un coche del garaje, supuso que la casa
estaba vacía y decidió que era un buen momento para robar algo y saldar la
deuda. Estoy segura de que creía que estaba justificado saquear el joyero de
Yolanda, aunque el doctor no era de la misma opinión. Mientras forcejeaban,
el intruso perdió su reloj. Más tarde, cuando le pregunté si había oído alboroto
en la casa, lo vi mirarse la muñeca desnuda, como si fuera a consultar la hora.

—¿Supusiste que había matado al padre de tu novia sólo porque se miró la
muñeca?

—Bueno, no ayudó que su hija llevara puesta una de las pulseras de
Yolanda. La reconocí a la primera. —Alcé mi muñeca para enseñarle la joya
de plata—. Esta mañana le he pedido que me la devolviera. Además, si
quedaba alguna duda de su culpabilidad, la despejó cuando entró en la casa a



las dos de la mañana para asfixiarme con una almohada.
Me examinó un momento, y después volvió la cabeza y llamó a un par de

sus compadres, los que estaban barriendo la calle.
—Chicos, ¿os apetece dejar la limpieza un rato?
—¿Para hacer qué? —preguntó uno.
—Para ir a por un homófobo asesino de mierda y encerrarlo en la trena.
Los dos soldados se miraron. El que estaba apoyado en la escoba dijo:
—Coño, ¿por qué no? Así tendremos algo que hacer mientras esperamos a

que se acabe el mundo.
A lo que mi soldado respondió:
—Venga, vamos. Sube con nosotros al Humvee.
—No, señor, no puedo. Me temo que tendrán que volver a la casa del

doctor Rusted sin mí.
—¿Qué quieres decir con que no puedes? Si llevamos a ese tío a la policía

de Denver, van a querer que hagas una declaración.
—Y la haré, pero tendrán que ponerse en contacto conmigo en mi casa de

la calle Jackdaw. Dejé a la hija del doctor Rusted en Boulder. Tengo que
volver con ella.

—Oh —respondió, y apartó la vista—. Sí, vale. Supongo que querrá saber
lo de su viejo.

No le conté que la chica con la que quería regresar no esperaba noticias
sobre su padre, puesto que estaba tan muerta como él. No me importó que el
soldado así lo creyera, siempre que yo pudiera seguir mi camino. Estaba
inquieta y nerviosa, y no soportaba la idea de regresar a la casa del doctor
Rusted y, quizá, perder otro día en Denver.

Le conté dónde podían encontrar al doctor y a su atacante, y dónde podían
localizarme a mí en Boulder para que declarara.

—Si quieren que declares. Si es que esto llega a un juez. —Mi soldado
lanzó una mirada de preocupación al cielo—. Si sigue lloviendo, creo que
dentro de unos meses los juicios con jurado serán un bonito recuerdo. No
tardaremos en volver a la justicia del Salvaje Oeste. A colgar a la gente de los
árboles. Ahorra tiempo y molestias.

—¿Ojo por ojo?
—Exacto —me respondió, y lanzó otra mirada asesina al cuervo—.



Espero que estés prestando atención, bestia inmunda.
El cuervo, que se encontraba ya a una manzana de distancia, nos graznó,

recogió su premio, abrió las alas y alzó el vuelo con dificultad…
aprovechándose de la situación mientras podía.

 
Ya casi había llegado a la autopista cuando me encontré con el John Deere

de Dillett, que había atravesado una valla de esbeltos postes de madera y
estaba tirado en una parcela polvorienta justo a lado de un puente que cruzaba
el ruidoso caudal del río South Platte. El parabrisas estaba cubierto de una
docena de grietas de telaraña por culpa de la lluvia de la noche. La puerta del
lado del conductor estaba abierta, y dentro, oscuro.

Me subí al estribo para asomarme al interior. Estaba vacío, salvo por un
puñado de billetes de cien dólares manchados de sangre. Las esposas
colgaban de la barra de acero bajo el salpicadero del vehículo. Alguien había
dejado en el asiento del conductor lo que, en un principio, parecía ser una
salchicha sucia y cruda. Me acerqué más, entorné los ojos para intentar
averiguar lo que era, y entonces me percaté de que se trataba de un pulgar y
retrocedí tan deprisa que estuve a punto de caerme al suelo. Se me revolvió el
estómago. Alguien le había cortado el dedo a Teasdale para que pudiera
librarse de las esposas y después aquel cómplice misterioso había intentado
parar la hemorragia con billetes. Había algunas tiras de seda blanca
ensangrentada en el suelo y algo que brillaba en el hueco para los pies del
copiloto. Me agaché y lo cogí: una tiara de oro falso.

No sé con certeza si Teasdale conoció a la Reina del Apocalipsis o no. No
podría jurar que ella le cercenara parte de la mano para permitirle escapar ni
que lo vendara con jirones de su vestido de novia y usara los billetes de su
bolsa de viaje a modo de gasas. Tampoco sabría decir si los dos huyeron
juntos a Canadá. Aunque quizá lo hicieran.

Quizás ella le enseñara a caminar entre las gotas de lluvia.
 
Dejé atrás el John Deere y seguí caminando. No era una ladrona de

tractores y, de todos modos, me faltaba la confianza suficiente para intentar
conducir un vehículo del tamaño de un Tyrannosaurus rex. Aunque sí que
echaba de menos contar con un medio de transporte. Fueron siete horas de
resoplidos por la hierba seca y caliente que iba en paralelo a la autovía



Denver-Boulder. Caminé hasta que me dolieron los pies y me caía de
agotamiento, y después caminé todavía más.

Los policías estatales y los presos del Supermax no estaban en ninguno de
los ocho carriles de la autopista. Puede que después de la huida del día
anterior se decidiera que era demasiado arriesgado usar a los criminales para
limpiar las carreteras. O (y esto me pareció más probable) quizá decidieran
que no tenía sentido. Después de la lluvia de la noche, la calzada volvía a ser
un canal lleno de pinchos cobrizos de afiladísimo cristal. Tanto barrer no
había servido para nada.

No estaba sola en la carretera. Vi a mucha gente rebuscando entre los
coches abandonados en busca de botín. Sin embargo, esta vez no me molestó
nadie. Fue un paseo tranquilo, sin coches en circulación ni aviones en el cielo,
sin nadie con quien hablar, apenas sonido alguno salvo el zumbido de las
moscas. A día de hoy puede que haya más moscas dándose un festín entre los
vehículos de esos treinta kilómetros de autopista que personas en todo
Colorado.

Mientras bajaba por la rampa de la salida de Boulder, oí un estruendo que
me paró el corazón. A veces, la gente compara los truenos con cañonazos.
Pues esto no fue como oír un cañonazo, sino más bien lo que oirías si te
disparan a ti de un cañón. El cielo era una interminable bruma azul lechoso. Al
principio daba la impresión de no tener ni una nube. Entonces entreví lo que
parecía el fantasma de una nube, un enorme montículo azul tan grande que
habría conseguido que un portaaviones pareciera un kayak. Salvo que apenas
estaba allí. Era como el borrador perezoso de una nube dibujado con desgana
sobre los picos. El calor de la tarde aumentaba, eso sí, y pensé que volverían
los clavos al final del día y con más fuerza que nunca. No fue tan sólo aquel
único trueno ensordecedor lo que me hizo pensar que se aproximaba otra
tormenta, sino una cualidad extraña de la tarde, como si faltara aire, la
sensación de que, por muy hondo que intentara respirar, mi corazón y mis
pulmones no obtenían una recarga completa de oxígeno.

Los empleados de Staples y McDonald’s se habían ido, y el campo de
fútbol estaba abandonado. Había unos cuantos vehículos de construcción
desperdigados por allí, y el campo en sí estaba cubierto por una capa de tierra
amarilla seca para ocultar a los muertos recientes. Se veían postes blancos con
números en filas, las únicas lápidas que tenían. Seguro que había los



suficientes cadáveres en Boulder como para plantar aquel espacio tres veces
más, pero parecían haber abandonado el proyecto. Toda la ciudad estaba en
silencio y no había casi nadie por las aceras. Daba la terrible sensación de
que el lugar se preparaba para el siguiente golpe, el peor.

Aquel aire de silencio atenazado siguió manzana tras manzana, aunque en
la calle Jackdaw no había tranquilidad alguna. Andropov tenía la radio y el
televisor a todo volumen, igual que antes de irme. Se oía desde la otra punta
de la calle. Eso ya era bastante interesante de por sí. No había electricidad en
toda la zona, pero él tenía su propia fuente de energía: un generador o
muchísimas pilas.

No era lo único que se oía en la calle: alegres canciones estremecían la
casa de Elder Bent. Cantaban lo que al principio parecía ser un himno
religioso, pero, tras escuchar con más atención, resultó ser el «Glory of Love»
de Peter Cetera. Qué extraño oír voces exultantes de júbilo después de
pasarme un largo día de calor caminando con la idiota vibración de las
moscas como único acompañamiento.

Al acercarme a la casa vi a Templeton observando desde la puerta abierta
de su garaje. Se había acercado hasta el borde de las sombras, pero, como
siempre, se había quedado allí porque sabía que la luz del sol lo enfermaría.
Llevaba la capa sobre los hombros y, al verme llegar, extendió los brazos a
ambos lados y me enseñó los colmillos. Yo hice el signo de la cruz con los
dedos y él, obediente, retrocedió hacia la penumbra.

Me quedé en la calle mirando hacia la casa de Ursula, pensando en lo
agradable que sería entrar allí, sentarme en el sofá y descansar los pies.
Quizás ella me preparara un té helado. Más tarde, cuando refrescara, podría
tumbarme con Yolanda, quitarme la pulsera de la muñeca y ponérsela a ella.

Entonces recordé las ventanas tapadas con tablas del piso de Andropov,
que temblaban por culpa del ruido. Pensé en el ruso gordo y hosco que había
llamado a la puerta de al lado para decirle a Elder Bent que la querida
Onysuck iba a meterlos en líos con el FBI. Medité sobre la forma en que aquel
antiguo químico había llegado a casa a toda pastilla la noche anterior a la
primera tormenta, en que había agarrado a Martina del brazo para meterla a la
fuerza en la casa mientras ella protestaba. También estaba lo que había visto
en su baño al asomarme por la ventana del lateral de la casa: tubos de
plástico, matraces de cristal, una jarra de una solución química transparente.



Me pregunté de qué parte de Rusia era; si habría emigrado desde algún lugar
cercano a Georgia.

Entonces sonó otro trueno ensordecedor, tanto como para que temblara el
aire. Si lo analizaba con tranquilidad, seguramente sería capaz de diseñar un
astuto plan para sacarlo de su piso de la primera planta y colarme dentro
cuando él no estuviera para echarle otro vistazo a su baño. Por otro lado, si
esperaba otra noche y él se percataba de mi regreso, quizá fuera a por mí.

Decidí que los subterfugios estaban sobrevalorados y que era mejor seguir
la (supuesta) orden del almirante lord Nelson: «¡Atacadlos de frente!». Hinqué
una rodilla en el suelo, saqué las botellas de agua de la mochila y las alineé en
el bordillo. Después empecé a recoger puñados de clavos de cristal. Los apilé
hasta llenar dos tercios de la bolsa, que ya era tan pesada como un saco de
canicas. Cerré la cremallera, la levanté una vez para sopesarla y subí los
escalones del porche de Andropov.

Le di una patada a la puerta, dos patadas, tres, lo bastante fuertes como
para que se agitara en el marco.

—¡Inmigración, Iván, abre! —rugí—. ¡Donald Trump dice que vamos a
arrastrar tu culo de vuelta a Siberia! ¡O nos dejas entrar o echamos la puerta
abajo!

Me hice a un lado y me pegué a la pared.
La puerta se abrió de golpe, y Andropov asomó su cara gorda y fofa.
—Mi polla te va a inmigrar en el culo, lesbiana hija de… —empezó a

decir, pero ahí se quedó.
Le pegué con el saco en lo alto de la cabeza con ambas manos, y cayó de

rodillas, que era donde yo lo quería. Le metí un rodillazo en el centro de la
cara y me recompensó con el crujido de una nariz rota. Gruñó y acabó a cuatro
patas. Tenía una llave inglesa oxidada y enorme en la mano, y no pensaba
darle la oportunidad de usarla. Le aplasté los nudillos con el talón de mis
botas vaqueras y oí que esos huesos también se rompían. Gritó y soltó la llave.

La recogí y pasé por encima de él de camino al vestíbulo. Estaba a oscuras
y vacío, y olía a rancio, a una mezcla de moho y sudor. El papel verde con
flores de las paredes se estaba pelando y dejaba ver el yeso con manchas de
humedad de debajo.

Torcí a la izquierda y llegué a una sala de estar sórdida. El sofá y las
mesitas eran de las que la gente suele dejar en la calle al lado de un cartel que



diga: «Gratis». Había una cachimba fabricada con una botella de Coca-Cola
Zero de dos litros en la que se veía un palmo de porquería marrón con toda la
pinta de diarrea.

Tenía el iPod enchufado a una batería externa Mophie Powerstation, al
lado de un enorme altavoz con Bluetooth. Una nerviosa base de sintetizadores
en bucle sobre un constante bum-bum-bum. Arranqué el cable de su equipo de
sonido, y eso acabó con la música electrónica de San Petersburgo. Pese a ello,
todavía se oían ruidos estruendosos. En algún lugar de la parte de atrás, Hugh
Grant gritaba por encima de una banda sonora de violines in crescendo. Y, por
debajo, oí una serie de gritos de rabia ahogados.

Me metí en el corto pasillo en penumbra entre el salón y el dormitorio. Un
enorme vibrador rosa chicle con forma de falo de caballo rodó bajo mi pie. Di
un salto y me apoyé en una puerta a mi derecha, y la puerta se abrió para dejar
al descubierto el mugriento baño que había vislumbrado anteriormente.

Se había montado un laboratorio. Yo no era experta en química, pero sin
duda parecía tener el lavabo lleno de cristales, de fragmentos vidriosos de
color blanco amarillento. Vi varias jarras marrones grandes etiquetadas como
líquido de frenos (¿líquido de frenos?) en la bañera. Unos tubos de goma
conectaban unos frascos de líquido ambarino. Todo el cuarto apestaba al fuerte
aroma del esmalte de uñas.

Los gritos ahogados se oían más cerca. Retrocedí y entré en el dormitorio.
Martina estaba en la gran cama de metal, esposada y con las manos detrás

de la espalda. Le habían puesto un brazalete de cuero negro en el tobillo
derecho. En el brazalete habían enganchado el extremo de un alargador. El
otro extremo estaba muy bien anudado a uno de los relucientes postes de latón
de la cama.

Las sábanas se habían enredado debajo de su cuerpo huesudo y ligero. La
chica se asomó por debajo de los retorcidos rizos estilo Debbie Harry de su
pelo dorado, como un zorro de ojos relucientes que se atreve a sacar la cabeza
de su escondite bajo las zarzas. Andropov le había tapado la boca con un trozo
de cinta de embalar. En una cómoda cercana había un portátil abierto en el que
había puesto Notting Hill a todo volumen.

Martina me lanzó una mirada asesina y se puso a dar patadas en la pared
con el pie libre, igual que había hecho el día anterior… Era su único modo de
pedir ayuda. Trató de arrodillarse, retorciéndose de un lado a otro mientras



alzaba los afilados bordes de sus caderas. Casi parecía porno: una stripper de
veintidós años y piel de alabastro vestida con lencería barata y una camisetita
ajustada de los Ramones que estaba tan gastada que apenas habría servido de
trapo de limpiar. Lo que me frenó no fue mi sorpresa al verla prisionera en el
dormitorio de Andropov, sino la pipa de cristal sobre la mesita, en la que
había más fragmentos de cristal amarillo, un cristal que cada vez recordaba
menos a la lluvia letal y más a ya-sabes-qué.

Estaba absorbiéndolo todo, esperando a que mi cerebro le siguiera el
ritmo a mis ojos, cuando el ruso loco entró en el cuarto. Pasó dando tumbos
junto a mí (estaba oscuro, y el suelo, cubierto de ropa sucia maloliente), se
volvió y se colocó entre ella y yo. La parte inferior de su rostro estaba
pegajosa de sangre y la mano izquierda rota le temblaba contra el pecho. Las
lágrimas le caían por las rasposas mejillas.

—¡Aléjate de ella, lesbiana! ¡No va contigo!
La forma en que me llamaba lesbiana, como si fuera la palabra más sucia

que conocía, me hizo perder los nervios. Le di una bofetada con la mano
abierta. No tenía palabras, sólo el impulso incontrolable de machacarle esa
cara suya, gorda, trágica e imbécil.

Lo rodeé y le quité a Martina la cinta de la boca. Si escribiera todas las
palabrotas que le salieron del cuerpo, esta página entraría en combustión
espontánea entre tus manos.

Cuando por fin empezó a decir algo con sentido, lo que soltó fue:
—¡Intenté irme y este loco hijo de puta me encerró aquí! ¡Ya llevo dos

días! ¡Puto demente!
Y se estiró hacia él todo lo que pudo para escupirle en la cabeza.
—¡Dos días poniéndome Notting Hill una y otra vez, y sólo me soltaba

para mear! ¡Se ha pasado fumando sus drogas de mierda!
Andropov se volvió para mirarla mientras se sujetaba la cabeza entre las

manos y sollozaba miserablemente.
—¡Me dijiste que huías con esta lesbiana! ¡Me dijiste que me detenían y

vivías con chicas para comerte coños, que me dejas por mujeres cuando se
acaba el mundo!

—¡Lo dije y lo dije en serio! ¡Vas a ir a la cárcel un millón de años!
Él me miró con ojos suplicantes de lunático.



—Todos los días, todo el tiempo, se pasea casi desnuda para vosotras las
lesbianas. ¡Siempre me llama para decir que se va a acostar con las dos! Dice
que sólo se corre con mujeres, y se ríe de mí…

—Sí, me río de ti, me río de tu pene, siempre blando…
Y entonces empezaron a gritarse en ruso, y ella volvió a escupirle, y a mí

me iba a reventar la cabeza por su comportamiento. Andropov echó un brazo
atrás como si pensara darle un revés, y yo le golpeé en el estómago con la
llave inglesa, no muy fuerte, lo justo para dejarlo sin aire y que se doblara. Se
balanceó, cayó de rodillas y se acurrucó de lado entre sollozos. Jamás había
visto algo tan lamentable.

Rodeé a Andropov y paré Notting Hill. Después vi una llave de cromo
junto al portátil y se me ocurrió probarla con las esposas. Me senté en el
borde de la cama con Martina, y las sujeciones se soltaron con un chasquido.
Ella se frotó las magulladas muñecas.

—Asqueroso picha floja —le dijo, aunque en voz más baja, mientras
temblaba.

Recogí la pipa con los cristalitos dentro.
—¿Qué es esto?
—La droga que me obliga a tomar para callarme —respondió ella—.

Intenté dejarlo antes y me pegó, me asfixió. Usa lo que vende, es como un
asesino loco. Me pega porque ¡ya no puede follarme! —añadió, dirigiéndose a
él.

—¿Qué clase de droga?
—Cristal.
Se mordió el labio inferior y empezó a forcejear con el grillete del tobillo.
—Vale —respondí—. Dime otra cosa. No será de la zona de Georgia,

¿no?
—¿Qué? No, de Moscú —contestó con el ceño fruncido.
—Y supongo que no sabe cómo fabricar los cristales que caen del cielo,

¿no?
—¿A qué te refieres? No. No. —Dejó escapar una carcajada dura, fea—.

Es un farmacéutico acabado, no un genio.
—Te quiero —le dijo él desde donde estaba, acurrucado en el suelo—. Si

te vas, me mato.



Para entonces, ella se había soltado el tobillo. Bajó de la cama de un salto
y empezó a patearlo.

—¡Bien! ¡Eso espero! ¡Yo compro las balas!
No intentó escapar de donde estaba, y ella no dejó de darle patadas en el

culo.
Ya había oído todo lo que era capaz de soportar, así que tiré la llave

inglesa en la cama y los dejé disfrutando de su mutua compañía.
 
Me quedé en el porche, apoyada en la barandilla, inhalando el aire limpio

y claro que olía a montañas y a verano. Unos cuantos miembros de la secta
habían oído el escándalo y habían salido a su porche, Elder Bent entre ellos,
con sus hijastras a ambos lados. Eran unas bonitas veinteañeras de pelo
castaño, y ambas llevaban tapacubos ceremoniales a juego en la cabeza. Sólo
lo mejor para las niñas bonitas de Elder Bent: tapacubos dorados del Lancer
del 59, con todo el aspecto de ovnis sacados de una película en blanco y
negro.

Martina salió con unos vaqueros tan estrechos que me sorprendía que
hubiera logrado metérselos sin lubricante. Se puso a mi lado y se apartó el
pelo alborotado de la cara.

—¿Me haces un favor? —preguntó.
—Creo que acabo de hacértelo.
—No llames a polis por ahora —respondió, y me miró con cara de agobio

—. Tengo mis problemas legales.
—Sí, vale —contesté, aunque me di cuenta de que era incapaz de mirarla,

y el asco se me notaba en la voz.
Lo sentía por ella y me alegraba que estuviera a salvo, pero eso no

significaba que me cayera bien. Se lo había pasado bien burlándose de
Andropov, diciéndole que pensaba meterse en la cama con las bolleras de
arriba, usándonos como un martillo con el que aporrear su masculinidad. Era
lo que estaba haciendo el día que cayó la lluvia asesina. Por eso Andropov
había llegado con tanta prisa a casa: no para adelantarse a la tormenta, sino
para adelantarse a su novia. A su modo, no era mejor que Flubber, que odiaba
a Yolanda por ser marica. Para Martina, no éramos personas. Nos veía como
un manchurrón en el entorno local, algo que restregarle por la cara a su novio
ignorante cuando necesitaba un subidón rápido.



Quizá se percató del desdén de mi tono. Se ablandó y dio un paso hacia mí
con sus delicados pies.

—Lo siento por Yo-lin-da. Era muy especial. La vi morir por la ventana.
—En su mirada azul aciano vi un destello de culpa y vergüenza, y añadió—:
Siento las cosas que dije a Rudy. Que las dos me hicisteis lesbiana. Soy una
mierda, ¿sabes? —Se encogió de hombros, y después sonrió y parpadeó para
sacudirse las lágrimas de las largas pestañas—. Eres una zorra de cuidado,
¿eh? Hoy has salvado mi miserable vida. Eres como si la señorita Marple
tuviera bebé con Rambo Balboa.

Se dio media vuelta, se metió las manos en los bolsillos de un ajustado
abrigo de cuero que había encontrado en alguna parte y bajó los escalones,
aplastando los clavos de cristal con los tacones.

—¿Adónde vas?
El aire pesaba, era tan denso que para respirar profundamente era

necesario un extra de fuerza de voluntad. En los diez minutos que había pasado
dentro, la impresión fantasmal de un yunque cumuliforme lejano se había
oscurecido y rellenado hasta transformarse en una masa acechante, tan bonita
como un tumor facial.

Martina se volvió y respondió encogiéndose de hombros.
—Puede que a universidad. Tengo amigos allí. —Se rio con amargura—.

No. Es mentira. Tengo gente que me compra drogas allí.
—Entonces te recibirán con cariño. Ve. Pero no te desvíes. El tiempo está

a punto de ponerse feo.
Ella alzó la vista por encima de sus cuidadas cejas, asintió y se fue. Me

senté en el escalón superior y la observé alejarse, primero andando… y
después prácticamente corriendo.

Acababa de doblar la esquina cuando la puerta se abrió de golpe detrás de
mí y Andropov salió dando tumbos por ella. Se le habían secado la sangre y
los mocos sobre el labio superior y tenía los ojos inyectados en sangre, como
si llevara despierto veinticuatro horas con la única compañía de una botella de
vodka.

—¡Martina! —gritó—. ¡Martina, vuelve! ¡Vuelve, lo siento!
—Olvídalo, hermano. Ese barco ya ha zarpado.
Él se acercó al borde del porche y se dejó caer para sentarse a mi lado

mientras se agarraba la cabeza y lloraba de impotencia.



—¡Ahora no tengo a nadie! ¡Me han dado bien por culo! Todos mueren, y
no tengo amigo ni mujer. —Abrió tanto la boca que le vi las muelas del fondo
y sollozó con una voz atronadora—. ¡No tengo donde ir para no estar solo!

—Con nosotros tienes sitio —repuso Elder Bent en voz baja—. Tenemos
trabajo para ti y secretos que contarte. Tu voz debe unirse a las nuestras,
Rudolf Andropov. Para cantar mientras cae el telón del mundo.

Mientras estaba sumida en mis pensamientos y Andropov en su tristeza,
Bent se había acercado al pie de los escalones del porche. Se quedó allí con
las manos entrelazadas a la altura de la cintura y una sonrisa plácida. A la
extraña luz vespertina de la tormenta que se avecinaba, los planetas de su
cuero cabelludo parecían emitir un brillo enfermizo.

Sus hijas y una pequeña delegación de adoradores estaban detrás de él,
con sus túnicas. Las chicas empezaron a tararear con los labios cerrados una
melodía que reconocí aunque no lograba ubicar, algo empalagoso y casi triste.

Andropov me miró con los ojos muy abiertos y expresión de asombro.
Me habría gustado tener todavía la llave inglesa. Me levanté y retrocedí

unos pasos para poner la barandilla entre los locos y yo.
—Toda esa práctica de cantar en coro os va a ir muy bien cuando estéis

engrillados —les dije—. Si todavía no has sabido de la policía estatal, tienes
suerte. Ya han detenido a los tres que me atacaron en la interestatal, y después
vendrán a por ti.

—La policía vino y se fue —respondió Elder Bent, y sonrió a modo de
disculpa—. Randy, Pat y Sean actuaron sin mi conocimiento. Ellos fueron los
que vieron primero la nota que Andropov metió bajo la puerta y decidieron
asaltarte sin consultar su plan conmigo. Creo que pensaban que me estaban
protegiendo… ¡Como si tuviera alguna razón para temer a la ley! Sí, sabía que
se aproximaban las tormentas, pero profecía no equivale a culpa. Cuando vi la
nota y mis hijas me contaron lo que pretendían hacer Sean y sus amigos, me
puse de inmediato en contacto con las autoridades para avisar sobre lo que
sucedía. Siento de corazón que la policía no pudiera evitar que te atacaran,
pero, por supuesto, los agentes del orden tienen las manos llenas estos días.
No te hicieron daño, ¿no?

Andropov y yo hablamos casi a la vez:
—¿Qué nota? —preguntó el ruso.
—Espera —dije—, ¿que Andropov dejó una nota? Sean me dijo que



habían recibido un mensaje suyo, pero creía que se refería al buzón de voz o
algo. ¿Cómo sabes que la nota era de Andropov? ¿La firmó?

Una de las comisuras de los labios de Elder Bent se alzó para esbozar una
sonrisa irónica.

—Escribe tu nombre de forma fonética, de un modo bastante interesante.
¡Onysuck! No tiene pérdida.

—¿Que yo dejé una nota? —preguntó Andropov, que parecía
desconcertado de verdad—. ¡Estaría muy colgado! No recuerdo esa nota.

—Bien —respondió Elder Bent—. Déjalo ir todo. La nota. Martina. Tu
tristeza. La vida que has llevado hasta este momento. Otra nueva vida empieza
ahora, hoy, si la quieres. Estás buscando una comunidad, un lugar en el que no
estar solo. ¡Y nosotros te estábamos buscando a ti, Rudy! Si estás listo para
realizar un trabajo que tenga un propósito y para encontrarte entre gente que te
querrá y que sólo te pedirá que la quieras, estamos aquí para ti. Estamos listos
para decirte hola.

Y, siguiendo su guion, las chicas que estaban detrás de él empezaron a
cantar el «Hello» de Lionel Richie, como si le preguntaran a Andropov si eran
ellas lo que estaba buscando. De no haber estado tan perpleja, habría sentido
náuseas.

Pero el ruso los miraba como si aquello lo inspirase mientras las lágrimas
se le secaban sobre las mejillas. Elder Bent le ofreció una mano, y Andropov
la aceptó. El desgarbado monje calvo de la locura ayudó al otro a levantarse y
lo condujo escalones abajo. Uno de los miembros de la secta se acercó, le
colgó un astrolabio al cuello y lo besó en la mejilla. Andropov miraba el
instrumento, maravillado, lo tocaba con fascinación.

—Un mapa de las estrellas —explicó Elder—. Llévalo contigo. Pronto
estaremos allí. No queremos que te pierdas.

Cruzaron el patio, se reunieron alrededor de Andropov y cantaron con sus
dulces voces inconscientes e inofensivas. A medida que entraban uno a uno en
la casa de al lado, su música se apagaba y otro sonido ocupaba su lugar: unos
chasquidos fuertes, metálicos, como alguien que amartillaba una pistola. Salvo
que no era una pistola. Se repetía una y otra vez. Era una máquina de escribir
mecánica.

Me volví y miré hacia la puerta abierta del garaje de Ursula. Desde donde
estaba, sólo veía la oscuridad del interior.



Crucé la calle, destrozada por el calor, la caminata y la lucha contra el
mal. Pero no era eso. Lo que de verdad me había destrozado del todo era
pensar en todas las horas pasadas en aquel garaje, horas en las que lo veía
todo y no observaba nada.

Templeton estaba de pie junto al banco de trabajo de su padre, con los pies
plantados en un gran tubo de plástico blanco con sal de roca para llegar a las
teclas de la antigua máquina.

—Hola, Templeton.
—Hola, Honeysuckle —respondió sin levantar la vista.
—¿Dónde está tu madre, chaval?
—Dentro. Tumbada. O puede que al ordenador. Se pasa mucho tiempo ahí,

mirando el pronóstico del tiempo.
Me puse detrás de él y le alboroté el pelo.
—Oye, Temp, ¿recuerdas cuando me contaste que sales a volar todas las

noches entre las nubes en busca de tu padre? ¿Es algo que haces en sueños?
—No. Voy con mamá. En el avión de fumigar. Finjo que soy un murciélago.
—Ajá.
Volví la vista hacia el diploma de doctorado enmarcado en la pared, sobre

el banco de trabajo. Nunca me había preguntado de qué doctorado se trataría,
pero no me sorprendió ver que el campo de estudio del padre de Templeton
era la ingeniería química. Me pregunté si la empresa que lo despidió todavía
tendría oficinas en alguna parte de los Estados Unidos o si se había trasladado
por completo a Georgia. Yolanda me había contado que la empresa del señor
Blake se había mudado al sur… Un error natural. Cuando oyes que alguien se
muda a Georgia, no piensas en Rusia, sino en el estado americano.

—¿Puedo ver una cosa, Templeton? —le pregunté—. Baja un momento,
¿vale?

Él, obediente, bajó de un salto del tubo de plástico blanco. Levanté la tapa
y examiné el reluciente polvo plateado. A primera vista cabría pensar que se
trataba de sal, pero cuando metí un dedo dentro me pinchó como si fuera
cristal roto. Me limpié la mano en la cadera y me levanté.

Templeton había retrocedido unos pasos para ceder su lugar en la máquina
de escribir. Tiré de la palanca plateada de carro libre para empezar una nueva
línea y me puse a escribir. Los pequeños martillos de acero cayeron, pum,



pum, pum… Todos excepto la hache y la e, que no funcionaban. Escribí
«oneysuck» y lo dejé. Pensé en la carta del periódico. En esos «de» sin la e,
en la palabra «habrá» escrita sin hache.

—¿Qué escribes, Hemingway? —preguntó alguien detrás de mí, una voz
masculina.

Me volví con el corazón latiendo tan fuerte como las teclas de la máquina
de Templeton.

Marc Ado había llegado en silencio hasta la entrada del garaje y estaba
allí de pie, mirándome, el alto, delgaducho y musculoso hijo de puta con su
sombrero de paja y su camisa vaquera azul abotonada tan sólo al cuello para
que se le viera la elaborada equis del pecho.

—¡Marc! —grité—. ¿Por qué estás aquí?
Que no me importaba nada, claro. Jamás me había alegrado tanto de ver

una cara amiga.
Él entró en el garaje en penumbra. En el exterior cada vez parecía más de

noche.
—¿Por qué crees? Te estaba buscando.
—¿Aquí? ¿Cómo lo has sabido?
—Me lo dijiste tú, Sherlock. ¿Recuerdas? Me dijiste que si no estabas en

la casa blanca grande del otro lado de la calle, tenía que buscarte en el
bungaló color mantequilla. ¿Tienes algo para beber? He caminado medio día
para devolverte esto, y durante el proceso me ha entrado bastante sed.

Se sacó del bolsillo de atrás un rectángulo de suave cristal negro.
—¡Mi móvil! ¿Cómo lo has conseguido?
Él se echó el sombrero hacia atrás con el pulgar.
—Bueno, alcancé a la señora que te lo había quitado y se lo pedí

amablemente. El truco es usar la palabra mágica, que es «por favor». Y
funciona mucho mejor cuando los tienes bocabajo y sujetos por los tobillos
mientras la dices.

—Dámelo, por favor.
—Toma.
Me lo lanzó alto pero flojo, me rebotó en el pecho y me cayó justo entre

las manos, y por un instante lo atrapé, pero se me escurrió entre mis dedos de
mantequilla y golpeó el suelo con un crujido. Como toque final, le di una



patada sin querer y acabó bajo el banco de trabajo.
—¡Ay, leñe! —grité—. Dame tu móvil.
—Murió hace seis horas. ¿Qué prisa tienes?
Me agaché a cuatro patas y gateé bajo la oscuridad del banco, un espacio

que hedía a ratones, polvo y óxido.
—Tengo que hablar con alguien. Con el FBI, quizá. ¿Ves esa máquina de

escribir? No tiene e. ¡Ni tampoco hache!
—¿Y quieres que el FBI lo investigue? No creo que los crímenes contra el

alfabeto entren en su jurisdicción.
Metí la cara en una telaraña y me la quité de la nariz. Apoyé la palma de la

mano en el filo de un destornillador roñoso y siseé entre dientes.
—No veo nada.
—Puedo ayudarte a buscar —dijo Templeton, que se había puesto a cuatro

patas y gateaba bajo el banco conmigo.
—Toma —me ofreció Ursula—, tengo una linterna. Puede que te sirva.
—Gracias, Ursula —respondí automáticamente, porque durante medio

segundo olvidé a quién quería denunciar.
Entonces noté un dolor frío en las entrañas y me quedé inmóvil. Nos había

oído hablar y se había colado en el garaje mientras yo rebuscaba bajo la mesa.
Di la vuelta completa y me asomé para mirarlos a Marc y a ella.

—Gracias, señora —respondió Marc Ado mientas aceptaba la linterna y
señalaba con ella bajo el banco para encenderla. Abrí la boca para gritar, pero
no tenía aire. No se me llenaban los pulmones. Marc no había visto lo que
llevaba en la otra mano. Se agachó para mirar bajo la mesa conmigo—. Pero,
mira, chica, si vas a llamar a alguien, tampoco vas a poder con ese teléfono.
También está descargado. Es como una ley de la naturaleza. Cuanto más
necesitas algo, más probable es que caiga muerto.

—Muy cierto —repuso Ursula, y le clavó el machete en la espalda.
Sonó como cuando alguien sacude una alfombra con una escoba. Las

piernas le temblaron, se le doblaron las rodillas. Ella tiró del arma con las dos
manos y toda su fuerza para soltar la hoja. Marc dejó caer la linterna, que rodó
un poco a la derecha y señaló con su haz la puerta del garaje, de modo que
Templeton y yo nos quedamos a oscuras. Cuando el machete salió de entre sus
omóplatos, Marc cayó de espaldas con un débil grito.



Correteé hasta meterme del todo bajo la mesa.
—Templeton —dijo Ursula, inclinándose hacia delante con un rostro

sereno y tranquilo, como si no hubiera cortado prácticamente por la mitad a
alguien—. Sal ya, Templeton. Ven con mamá.

Le ofreció la mano izquierda mientras sujetaba el machete ensangrentado
con la derecha.

El niño no se movió, estaba paralizado por la conmoción. Le rodeé el
cuello con un brazo y le puse la punta del destornillador oxidado bajo el ojo.

—Retrocede, Ursula.
Hasta aquel instante, su voz y su expresión habían sido muy plácidas. Sin

embargo, en ese momento se le oscureció la cara hasta adoptar un tono rojo
intenso y un tendón le sobresalió del cuello.

—¡¡No lo toques!! —gritó—. ¡¡Es un niño!!
—Las calles están llenos de ellos. Todos atravesados de clavos. Un niño

muerto más no le va a importar a nadie. Salvo a ti.
Templeton se estremeció en mis brazos. Me dolía la cabeza y también a mí

me temblaban las piernas, agachada bajo la mesa. Mi voz sonaba tan
desagradable que casi me creí.

—No lo harás —dijo ella.
—¿Ah, no? No dudo que lo quieras más que a nada en el mundo. Entiendo

lo que se siente. Era justo lo que yo sentía por Yolanda.
Ursula dio un paso atrás. Su aliento retumbó en la caverna de hormigón y

aluminio del garaje. Un trueno detonó en la calle, y el suelo vibró.
Empecé a gatear hacia delante, sin soltar a Templeton.
—Él es inocente, Honeysuckle —me dijo ella; intentaba recuperar la

calma, aunque era incapaz de evitar que le temblara la voz—. Por favor. Es lo
único que tengo. Ya me han robado a su padre. No te lo puedes llevar también
a él.

—No me hables de lo que has perdido. Colorado está lleno de gente que
ha perdido a sus seres queridos, y todo porque tú no has sido capaz de llorar
la muerte de tu marido de un modo razonable. ¿Es que no podías plantar un
árbol en su memoria, como una persona normal?

—Este estado, esta nación entera le quitó la vida a mi marido. A un buen
hombre. Un puñado de oligarcas georgianos le robaron el trabajo de toda su



vida (todas sus ideas, todas sus investigaciones), y este estado dijo que no se
merecía ni un céntimo a cambio. Le robaron el futuro y no pudo soportarlo.
Así que ahora yo les he robado el futuro. El presidente autorizó un ataque
táctico nuclear. Hace tres horas que toda Georgia no es más que cenizas
radiactivas. En cuanto a Colorado y el resto de este asqueroso país adorador
del dinero… No reconocieron los derechos de mi marido. No apreciaron el
poder de sus ideas. Bueno. Ahora están aprendiendo a apreciar su poder, ¿no?

Me golpeé la cabeza contra el borde del banco de trabajo al salir de
debajo, y estuve a punto de quedarme bizca. Temp podría haberse escapado,
pero creo que estaba demasiado aterrado. Mantuve la punta del destornillador
a un centímetro de su ojo derecho.

—No entiendo por qué enviaste a la gente de Elder Bent detrás de mí.
—Templeton me contó que sabías que salíamos a volar todas las noches.

Que ibas a contarle a aviación lo de nuestros viajes con el fumigador. Ni
siquiera lo creía del todo, pero ¿no atrapan así siempre a la gente? Alguien
roba un banco y lo descubren por un faro roto. Creía que no podía permitirme
ese riesgo. Espero que sepas que no tengo nada contra ti, Honeysuckle.

Mantuve al chico entre Ursula y yo mientras giraba para darle
la espalda al camino de entrada. Vi que Marc levantaba débilmente la mano,
con los dedos medio cerrados, y lo oí gemir. Pensé que, si conseguíamos
ayuda pronto, quizá viviera. Empecé a retroceder hacia la calle.

—¡No! —gritó Ursula—. ¡No puedes! ¡No puede salir!
—Y una mierda. No es más que otra mentira. No está tomando ningún

medicamento que lo vuelva alérgico a la luz del sol. Era otro cuento para
asegurarte de que no lo pillara fuera la lluvia si no estabas tú para vigilarlo.
Sigue moviéndote, Temp.

—¡¡No!! ¡Está a punto de llover!
—Venga, vamos, Templeton, saldremos pitando.
Nos volvimos, y yo lo empujé delante de mí, por el camino de entrada, y

en ese momento el mundo se convirtió en una imagen negativa de sí mismo con
un relámpago seguido del devastador estallido de un trueno. Corrimos. Sujeté
uno de sus hombros con la mano izquierda y el destornillador con la otra. Al
cruzar la carretera noté que algo se me clavaba en el brazo; miré y vi que un
clavo reluciente como un diamante me sobresalía del bíceps.

Oí un traqueteante rugido que aumentaba de volumen y fuerza al acercarse,



más parecido a una avalancha que a un aguacero. Vi que el otro extremo de la
calle desaparecía en una veloz pared de blancura, una brillante cortina de
gotas de cristal. Las Flatirons bailaban, desaparecían y resurgían como una
imagen vislumbrada a través de un caleidoscopio.

No íbamos a llegar a la casa de Elder Bent. Un clavo me dio en la mano y
la atravesó como una bala. Chillé y solté el destornillador.

Todavía tenía a Templeton por el cuello, así que lo empujé cuatro pasos
más, hasta la parte de atrás del coche de la señora Rusted. Le puse una mano
encima de la cabeza y empujé para arrodillarlo. Me dejé caer a su lado. Un
clavo me pinchó el hombro izquierdo. Me metí debajo del parachoques y me
arrastré por debajo del coche mientras tiraba de la capa de Templeton para
pegarlo a mí. Por encima del rugido ensordecedor oí a Ursula gritar su
nombre.

Creo que el niño no se dio cuenta de que había perdido el destornillador
hasta que estuvimos debajo del coche. Yo estaba tumbada bocabajo, tan
apretada entre el chasis y la calzada que apenas podía moverme. Él empezó a
retorcerse. Agarré su capa, pero se le cayó.

Me abalancé sobre él para volver a atraparlo y me golpeé la cabeza contra
el chasis. Era la segunda vez en el último minuto que me las apañaba para
pegarme un porrazo en el cráneo, y esta vez acerté justo en los puntos. Una
galaxia de soles negros estalló y se desvaneció ante mis ojos, con un mapa de
las estrellas y de la séptima dimensión de Elder Bent visible en el otro
extremo. Para cuando se me aclaró la vista, Templeton había salido de debajo
del Prius de la señora Rusted.

—¡Mamá! —gritó.
Apenas lo oía por culpa del bramido de la lluvia. La carretera temblaba

como si me hubiera tumbado sobre los raíles de un tren de mercancías que se
acercaba.

Me volví y comprobé que corría de vuelta a su casa. Los clavos se le
clavaban en la cara trasera del muslo, en un talón, en la parte superior de la
espalda, y acabó tirado de cara a los pies del camino de entrada del bungaló.
Fue entonces cuando su madre lo alcanzó.

Estaba intentando levantarse de nuevo sobre una rodilla. Ursula lo cubrió
con su cuerpo, se encorvó sobre él y lo encerró entre sus brazos. Lo mantuvo
en el suelo, bajo ella, mientras toda la fuerza de la lluvia caía por fin… La



destructora lluvia de agosto.
 
Y eso es todo lo que tengo que contar, creo.
A Templeton lo llevaron a un ala del hospital de Boulder. Un pincho de

unos quince centímetros le perforó el pulmón justo antes de que su madre
llegara hasta él, pero Ursula lo protegió de la peor parte, así que le dieron el
alta dos semanas después, bajo la tutela del estado.

Me contaron que, al final, Ursula tenía 897 clavos en el cuerpo. Era una
alfombra roja salpicada de cuchillas. Espero que muriera sabiendo que su hijo
viviría, que lo había salvado. A pesar de que lo que nos hizo (lo que le hizo al
mundo, al cielo) es imperdonable, preferiría que ninguna madre muriera
pensando que no ha sido capaz de proteger a su hijo. La justicia y la crueldad
no son lo mismo, y saber eso es lo que diferencia a los que están bien de la
cabeza de los que son como Ursula Blake.

Todo esto fue hace cinco semanas y, como sabes, desde entonces el polvo
de chispas ha cubierto toda la troposfera. La última lluvia que fue de agua y no
de clavos cayó sobre la costa de Chile a mediados de septiembre. Después de
esa precipitación sólo hemos visto las de las cenizas radiactivas. Nuestras
fuerzas armadas bombardearon Georgia y borraron del mapa la empresa que
había desarrollado la idea de la lluvia de cristal, inventada por Charlie Blake,
aniquilando así a la mayoría de los científicos capaces de revertir el proceso.
ISIS creyó las noticias falsas que afirmaban que la lluvia de cristal era obra de
los científicos judíos, así que lanzó cohetes contra Israel. En respuesta, Israel
lanzó media docena de misiles nucleares que acabó con Siria y, de paso, con
Teherán. Rusia aprovechó el caos internacional para invadir Ucrania. En
Yakarta llovieron clavos del tamaño de sables que mataron a casi tres
millones de personas en una hora, lo que fue casi tan malo como una ojiva
nuclear. El último movimiento del presidente ha sido ofrecer paraguas de
hojalata en su página web, a 9,99 dólares cada uno, fabricados en China.
Reconócelo, el tío sabe cómo sacar pasta.

No todo es una pesadilla, aunque algunos días lo parezca. Un colega de
Charlie Blake, un investigador llamado Ali-Rubiyat, estaba en Londres cuando
asaron Georgia a casi tres millones de grados centígrados. Aunque la
generación de cristales no entraba en su campo de estudio, guardaba algunos
archivos cruciales en su portátil, y los científicos de Cambridge han creado un



agente neutralizador que detiene el crecimiento de los cristales y quizá logre
que la lluvia vuelva a ser normal. En laboratorio funciona un cincuenta por
ciento de las veces, pero nadie está seguro de lo que hará al soltarlo en la
naturaleza.

Recuerdo las fotos de nubes que me mandaba Yolanda, junto con la
explicación de lo que veía al mirarlas. Esta era una isla paradisíaca para las
dos, en la que viviríamos el resto de nuestros días ataviadas con faldas
hawaianas mientras nos dábamos a comer trocitos de piña. Aquella era una
enorme pistola humeante que usaríamos para disparar a la luna. Otra era la
cámara de Dios, que nos sacaba fotos mientras nos besábamos. A partir de
ahora, lo único que veré cuando mire a las nubes serán armas de destrucción
masiva.

Y así llegamos hasta ahora: todos pendientes de Internet (de lo que queda
de ella) para ser testigos del despegue de los drones desde Heathrow para
dispersar el polvo neutralizador. Si es que consiguen despegar. Hay un sesenta
por ciento de probabilidad de clavos para esta noche en esa zona del Reino
Unido.

Yo también estaré pendiente, en el sofá, con Marc Ado, que se ha instalado
en el piso de Andropov y a menudo sube cojeando las escaleras para ver cómo
lo llevo. Estamos rodeados de media docena de ronroneantes felinos. Marc y
yo nos hemos mantenido ocupados rescatando gatos. O, mejor dicho, yo los
rescato y él los mima y les pone nombres bobos, como Ton Tito o Mala Pata.
Su movilidad no es lo que era, aunque me ha asegurado que dentro de nada
estará a la caza de gatitas.

Menos de un cuarto del mundo tiene electricidad y acceso a la red, pero
todos los que tienen estarán conectados esta noche para el experimento
científico más observado desde que aterrizamos en la Luna. Seguro que la
secta del cometa también estará atenta: Elder Bent, sus hijastras y Andropov,
todos rezando para que no funcione la sustancia química. Tienen apuntado el
fin del mundo en sus agendas para dentro de un par de semanas. No les
gustaría nada equivocarse otra vez.

Por mi parte, cruzo los dedos y reboso ESPERANZA, con mayúsculas.
Los meteorólogos predicen que una gran tormenta cruzará las Rocosas a
finales de esta semana. Si la fórmula de Ali-Rubiyat funciona, lloverá a mares.
Si fracasa, serán chuzos de punta.



Si conseguimos lluvia de verdad, saldré a bailar bajo ella. Saltaré en los
charcos como una niña durante el resto de mis días.

Dicen que a todo el mundo le viene bien un jarro de agua fría de vez en
cuando.

Dios mío, que así sea.



EPÍLOGO
Estas historias las escribí a mano a lo largo de cuatro años. Empecé la
primera, que entonces se llamaba «Instantánea, 1988», en Oregón (Portland),
en el año 2013, mientras estaba de gira con NOS4A2. Llené con ella dos
cuadernos y la parte de atrás del mantelito de papel de uno de esos
restaurantes temáticos de los años cincuenta. Cuando la terminé, sujeté los
cuadernos y el mantel con una gomilla, lo dejé todo en un estante y más o
menos me olvidé de su existencia.

Terminé mi cuarta novela, un libro muy largo titulado Fuego, en el otoño
de 2014. También lo escribí a mano en unos gigantescos cuadernos
Leuchtturm1917; acabó ocupando cuatro y medio. Eso me dejó con la mitad de
un cuaderno enorme vacía. Odio malgastar tanto papel, así que usé las hojas
que quedaban para escribir «En el aire». En aquel momento fue cuando se me
ocurrió que estaba trabajando en una antología de novelas cortas.

Casi todas mis historias favoritas como lector tienen esa longitud. Las
novelas cortas son todo grano, no hay paja. Ofrecen la economía de la historia
corta y la profundidad de la caracterización que asociamos con las obras más
largas. Las novelas pequeñas no son dispersos viajes de placer, sino carreras
ilegales: pisas el acelerador a fondo y llevas tu narrativa hasta el mismo borde
del precipicio. Vive deprisa y deja un bonito cadáver es un objetivo de mierda
para un ser humano, pero un plan bastante bueno para una historia.

Mi novela favorita, Valor de ley, tiene poco más de doscientas páginas. La
que quizá sea la mejor novela publicada en este siglo, El atlas de las nubes,
de David Mitchell, consta de seis novelas cortas de ajustada construcción
enlazadas temáticamente en una elegante telaraña. A la novela más perfecta de
Neil Gaiman, El océano al final del camino, no le sobra ni una frase y tiene
menos de doscientas páginas. Los cuentos de terror y fantasía, sobre todo, se



benefician de una longitud entre veinticinco mil y setenta y cinco mil palabras.
Piensen en La máquina del tiempo, La guerra de los mundos, El extraño caso
del doctor Jekyll y el señor Hyde, la mayoría de las briosas novelas cortas de
Richard Matheson y la genial Mujer de negro de Susan Hill (con la que no
guardo parentesco). Todos queremos leer esas historias de una o dos sentadas.
Queremos sentirlas como una mano en la garganta.

En cuanto a mí, después de escribir un par de novelas de setecientas
páginas seguidas, me parecía muy importante, en la medida de lo posible,
evitar excesos. No tengo nada en contra de las novelas largas. Me encanta
descubrir grandes mundos fantásticos, explorarlos y perderme en ellos. Sin
embargo, si sólo escribes largas obras épicas, te arriesgas a convertirte en el
más aburrido de la fiesta. Como dice el DJ Chris Carter: si te quedas
demasiado, nunca te invitarán a quedarte.

Creo que «Lluvia» surge del deseo de burlarme de mí y de mi extensísima
novela sobre el fin del mundo, Fuego. Creo firmemente en que es mejor reírse
de uno mismo antes de que lo hagan los demás. La escribí a principios de
2016, en el momento más acalorado de la carrera por la presidencia, y en un
primer momento el presidente de mi historia era una mujer cansada y
perseguida pero competente. Además, el cuento tenía un final mucho más feliz.
Tras las elecciones… las cosas cambiaron.

«Cargado» es la historia más antigua del libro, aunque la escribiera por fin
en otoño de 2016. La llevo en la cabeza desde la masacre de veinte niños en
Newtown (Connecticut). «Cargado» era mi intento de encontrarle sentido a
nuestra erección nacional con La Pistola.

Dicho lo cual, mis ideas políticas son sólo mías. El teniente Myke Cole
(teniente retirado de la Guardia Costera de los EE.UU.) leyó «Cargado» y me
ayudó a que los detalles sobre las armas y el servicio militar fueran correctos.
No se le puede culpar por mis posibles cagadas, y que nadie dé por sentado
que comparte mi objetivo ni mi punto de vista. Myke es más que capaz de
hablar por sí mismo, y lo hace, tanto en sus novelas como en su programa de
televisión, Hunted, y en Twitter. Lo mismo puede decirse de Russ Dorr, que
también verificó la precisión y me ofreció investigación de primera mano
sobre la ley y el orden en Florida.

Cada una de las historias de esta colección cuentan con las ilustraciones
de un artista distinto en la edición estadounidense. «Instantánea», con el arte



de Gabriel Rodríguez; Zach Howard armó «Cargado» con un par de bellas
imágenes; Charles Paul Wilson III adornó «En el aire» con un par de dibujos; y
el equipo de Renae De Liz y Ray Dillon se encargó del cristalino caramelo
visual de «Lluvia».

HarperCollins ha producido un precioso audiolibro de Tiempo extraño
que cuenta con los dones vocales de cuatro intérpretes estupendos: Dennis
Boutsikaris, Wil Wheaton, Stephen Lang y Kate Mulgrew. Mi agradecimiento a
todos ellos: gracias por ser mi voz.

Una versión anterior de «Instantánea» apareció en un número doble de la
revista Cemetery Dance. Gracias a Brian Freeman y Richard Chizmar por
darle a la historia su primer hogar y por cuidar de ella.

Bastantes personas han prestado su talento y su trabajo para que Tiempo
extraño quede tan bien. Entre ellas, en los Estados Unidos tenemos a mi
editora estrella, Jennifer Brehl, y a Owen Corrigan, Andrea Molitor, Kelly
Rudolph, Tavia Kowalchuk, Priyanka Krishnan y Liate Stehlik. Maureen
Sugden se ha encargado de la corrección de todos y cada uno de mis libros, y
siempre consigue que mi prosa sea mucho más directa y clara. En el Reino
Unido, este libro recibió el cariño y los cuidados de mi editor, Marcus Gripps,
y de Craig Leyenaar, Jennifer McMenemy, Jennifer Breslin, Lauren Woosey, Jo
Carpenter, Mark Stay, Hannah Methuen, Paul Stark, Paul Hussey, Jon Wood y
Kate Espiner.

Mi madre y mi padre leyeron todas las historias mientras las escribía y me
ofrecieron sus ánimos y sus sugerencias editoriales, como siempre. Mi
hermano, el novelista Owen King, también le echó un vistazo al libro y me
ofreció algunas observaciones muy astutas. Jill Bosa es un encanto por haber
leído uno de los últimos borradores y haberme corregido las típicas tonterías
que se cuelan cuando llevas demasiado tiempo viviendo en un libro y ya no
ves los fallos que tienes delante de las narices. También le agradezco a mi
agente, Laurel Choate, que haya cuidado de esta antología desde sus primeros
pasos hasta el resultado final, y a Sean Daily por representar Tiempo extraño
en los frentes del cine y la televisión. Mi agradecimiento al doctor Derek Stern
por su apoyo, sus ideas y sus consejos.

Finalmente: gracias a mis tres hijos por compartir tanto los días de sol
como los de tormenta. Y todo mi amor para Gillian, que es la mejor compañía
y la mejor amiga, haga el tiempo que haga.



 
Joe Hill

Marzo de 2017
Exeter (Nuevo Hampshire)
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