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Para el senor Cielo Azul:

Aidan Sawyer King.

1e quiero, chaval,







1

Shelly Beukes se encontraba al pie del camino y miraba hacia nuestro bungalo
de arenisca rosa con los 0jos entornados, como si nunca antes lo hubiera
visto. Llevaba una gabardina digna de Humphrey Bogart y un enorme bolso de
tela con estampado de pinas y flores tropicales. Cabria pensar que estaba de
camino al supermercado de haber tenido un supermercado al que se llegase a
pie, pero no lo habia. Hasta el segundo vistazo no me percaté¢ de lo que no
encajaba en la imagen: se le habia olvidado calzarse y sus pies estaban
asquerosos, casi negros de porqueria.

Yo pasaba el rato en mi garaje, dedicado a mi ciencia, que era como mi
padre llamaba a lo que hacia cada vez que decidia destrozar una aspiradora o
un mando a distancia a los que no les pasaba nada. Rompia mas que fabricaba,
aunque habia conseguido conectar un joystick de Atari a una radio para poder
saltar de una emisora a otra al darle al boton de disparo, un truco en esencia
estupido que, a pesar de ello, impresion6 a los jueces de la feria de las
ciencias de octavo, donde me concedieron el primer premio por mi
creatividad.

La mafiana que Shelly aparecid6 al pie del camino, yo estaba trabajando en
mi pistola de fiesta. Parecia una pistola de rayos letales sacada de una novela
de ciencia ficcion pulp, un gran cuerno de latén abollado con la culata y el
gatillo de una Luger (en realidad habia soldado una trompeta y una pistola de
juguete para crear el armazon). Sin embargo, cuando apretabas el gatillo
sonaba una sirena, se encendian unas bombillas de flash, y escupia una
tormenta de confeti y serpentinas. Mi idea era que, si salia bien, mi padre y yo
se la ofreciéramos a los fabricantes de juguetes o quiza le vendiéramos la idea
a una cadena de articulos de fiesta del estilo de Spencer Gifts. Como casi
todos los ingenieros en ciernes, perfeccionaba mi arte con una serie de
articulos de broma pueriles. No hay ni un solo tio en Google que no haya al
menos fantaseado con disefiar unas gafas de rayos x para ver a través de las
faldas de las chicas.

Apuntaba con el candn de la pistola de fiesta a la calle cuando vi a Shelly,



justo alli, en mi punto de mira. Dejé mi trabuco de pega y entorné€ los ojos para
observarla. La veia, pero ella a mi no. Para Shelly, mirar hacia el garaje
habria sido como contemplar la impenetrable oscuridad de la entrada al pozo
de una mina.

Iba a llamarla cuando le vi los pies y se me atasco el aire en la garganta.
No hice ruido alguno, me limité a observarla un momento: movia los labios,
susurraba para si.

Echo la vista atras, hacia el camino por el que venia, como si temiera que
alguien la atacara por sorpresa. Pero estaba sola en la carretera, en un mundo
himedo y todavia bajo un cielo cubierto. Recuerdo que todos los vecinos
habian sacado ya la basura, que los camiones llegaban tarde y la avenida
apestaba.

Casi desde el primer momento comprendi que no debia hacer nada que la
asustara. La verdad es que no existia ningiin motivo obvio para ser precavido,
pero nuestras mejores ideas suelen originarse muy por debajo del pensamiento
consciente y no tienen nada que ver con la racionalidad. Nuestro cerebro de
simios absorbe una gran cantidad de informacion a través de pistas sutiles de
las que ni siquiera nos percatamos.

Asi que cuando bajé por la cuesta de nuestro camino llevaba los pulgares
enganchados en los bolsillos y ni siquiera la miraba a ella, sino que
escudrifiaba el horizonte como si contemplara el vuelo de un avion lejano. Me
acerque igual que si se tratara de un perro callejero renqueante que quiza me
recibiera lamiéndome la mano con esperanzado carifio o abalanzandose sobre
mi con los dientes fuera. No dije nada hasta estar casi a su lado.

—Ah, hola, sefiora Beukes —la saludé, fingiendo que acababa de reparar
en su presencia—. ;Se encuentra bien?

Ella volvié la cabeza hacia mi, y su rostro regordete adoptd una expresion
de placida benevolencia.

—Bueno, jme he hecho un lio! jHe llegado hasta aqui, pero no s¢ por qué!
iS1 hoy no me toca limpiar!

Eso no me lo habia visto venir.

Tiempo atrés, Shelly nos habia barrido, fregado y ordenado la casa cuatro
horas todos los martes y viernes por la tarde. Ya era vieja por aquel entonces,
aunque tenia el dindmico vigor musculoso de una jugadora olimpica de
curling. Los viernes nos dejaba una bandeja de galletas blandas rellenas de



datiles protegidas con un film transparente. Tio, qué buenas estaban. Ya no se
encuentran galletas como aquellas, y ni el créeme briilée del Four Seasons
sabia tan bien con una taza de té.

No obstante, en agosto de 1988 yo tenia trece afos y estaba a pocas
semanas de empezar en el instituto, asi que hacia media vida (mia) que Shelly
no nos limpiaba. Habia dejado de trabajar después de su triple bypass de
1982, cuando el médico le dijo que debia tomarse algo de tiempo libre para
descansar. Llevaba descansando desde entonces. Yo nunca le habia dado
demasiadas vueltas, pero, de haberlo hecho, me habria preguntado por qué
habia aceptado aquel trabajo. Porque dinero no le faltaba.

—(Shelly? ;Le ha pedido mi padre que viniera a ayudar a Marie?

Marie era la mujer que la habia sustituido, una veinteafiera recia y poco
avispada que se reia con ganas, tenia una lata con forma de corazon y
protagonizaba todas mis fantasias cuando me cascaba la salchicha. No se me
ocurria ninguna razon para que mi padre pensara que Marie necesitaba ayuda.
Por lo que sabia, no esperabamos visita; ni siquiera estoy seguro de que nos
visitara alguien alguna vez.

Su sonrisa vacildé un instante. Después lanzo una de aquellas miradas
ansiosas atras, hacia la carretera. Cuando se gir6 hacia mi, s6lo quedaba un
levisimo rastro de buen humor en su cara y se le notaba el susto en los ojos.

—No lo sé, chavea... {Dimelo ti! ;Se suponia que tenia que limpiar la
bafiera? S¢ que no me dio tiempo la semana pasada, y estd bastante sucia. —
Shelly Beukes se puso a rebuscar en su bolso de tela mientras mascullaba para
si. A continuacion levantd la vista con los labios fruncidos de frustracion—.
Me cago en todo. Se me ha olvidado coger el puto Ajax antes de salir de casa.

Di un respingo, no me habria sorprendido mas de haberse abierto la
gabardina para ensefiarme que no llevaba nada debajo. Shelly Beukes no era
lo que se dice una anciana estirada (recordaba que una vez nos habia limpiado
la casa vestida con una camiseta de John Belushi), pero jamas la habia oido
usar la palabra «putoy». Incluso «me cago en todo» era un poco fuerte para su
repertorio habitual.

Shelly no se percatd de mi sorpresa, sino que se limit6 a anadir:

—Dile a tu padre que me encargaré de la bafiera mafana. Con diez
minutos tengo para que brille como si nadie hubiera metido nunca el culo
dentro.



Entonces se le abri6 el bolso, miré dentro y vi que habia un gnomo de
jardin sucio y hecho polvo, varias latas de refresco vacias y una zapatilla
vieja desparejada.

—Sera mejor que me vaya a casa —dijo de repente, casi como un robot—.
El afrikaner se estara preguntando donde me he metido.

El afrikaner era su marido, Lawrence Beukes, que habia emigrado de Cape
Town antes de que yo naciera. A los setenta afios, Larry era uno de los
hombres mas musculosos que conocia, un antiguo levantador de pesas con
brazos esculpidos y el tipico cuello surcado de venas de los forzudos de los
circos. Ser enorme era su principal responsabilidad profesional: se ganaba la
vida con una cadena de gimnasios que habia abierto en los setenta, justo
cuando la impresionante masa aceitosa de Arnold Schwarzenegger se abria
paso a empujones por nuestra consciencia colectiva. Larry y Arnie habian
aparecido una vez en el mismo calendario: Larry era febrero y, ataviado con
tan s6lo una apretada hamaca negra para las pelotas, ensefiaba sus masculos
entre la nieve; Arnie era junio y brillaba bajo el sol de la playa, con una chica
en bikini enganchada a cada uno de sus gigantescos brazos.

Shelly ech6 un Gltimo vistazo atras y se marcho arrastrando los pies en una
direccion que la habria alejado aun mas de su casa. En cuanto me quito los
ojos de encima, me olvido. Lo noté en la pérdida de expresion de su rostro.
Los labios empezaron a movérsele mientras se susurraba preguntas en voz
baja.

—iShelly! Eh, iba a preguntarle a su marido si..., que... —Me costaba
pensar en un tema sobre el que Larry Beukes y yo tuviéramos que hablar—. ;Si
habia pensado en contratar a alguien para cortar el césped! Tiene cosas
mejores que hacer, ;jverdad? ;Le importa que la acompaiie a casa?

Fui a cogerla del codo y la pillé antes de que se alejara demasiado.

Dio un bote al verme (como si me hubiera acercado con sigilo para
asustarla) y después me ofrecid aquella sonrisa suya, valiente y desafiante.

—No s¢ cuantas veces le he dicho ya a ese viejo que tenemos que
contratar a alguien para cortar el..., el... —Se le oscurecié la mirada. No
recordaba lo que habia que cortar. Al final mene6 un poco la cabeza y siguiod
hablando—: ... eso. Ven conmigo, si. —Me cogi6 una mano—. jCreo que me
quedan unas cuantas galletas de esas que tanto te gustan!

Me guifié un ojo y, por un segundo, supe que no sélo sabia quién era yo,



sino también quién era ella. Shelly Beukes recuperd la claridad mental y
después la perdio de nuevo. Veia que se le escapaba la conciencia de si misma
como una luz con un regulador de intensidad que va apagandose.

Asi que la acompaiié a casa. Me sentia mal por sus pies descalzos sobre la
calzada caliente. Habia humedad y mosquitos por todas partes. Al cabo de un
rato, me di cuenta de que se habia puesto roja y el sudor le perlaba los bigotes
de anciana, asi que se me ocurrié que debia quitarse la gabardina. Aunque
reconozco que, llegados a ese punto, empezaba a pensar que de verdad de la
buena estaba desnuda bajo el abrigo. Dada su desorientacion, no me parecio
sensato descartarlo. Reprimi la incomodidad y le pregunté si podia llevarle la
gabardina. Ella neg6 con la cabeza muy deprisa.

—No quiero que me reconozca.

Fue una respuesta tan maravillosamente chiflada que, por un momento, me
olvidé de la situacion y respondi como si Shelly fuese todavia ella misma: una
persona sensata a la que le encantaba Jeopardy! y limpiaba hornos con una
determinacion casi brutal.

—¢(Quién? —pregunte.

Ella se incliné hacia mi y, con una voz que era poco mas que un susurro,
respondio:

—FEl Hombre de la Polaroid. Esa puta comadreja escurridiza que va en
descapotable. Me ha estado haciendo fotos cuando el afrikaner no estaba. No
s¢ cudnto me ha quitado ya con la camara, pero no puede llevarse mas. —Me
agarrd por la mufieca. Su cuerpo seguia siendo fuerte y de generosos senos,
aunque aquella mano era huesuda y ganchuda como las de las brujas de los
cuentos—. No dejes que te haga una foto. No dejes que empiece a quitarte
cosas.

—Estar¢ pendiente. En serio, Shelly, se va a derretir con ese abrigo. Deje
que lo lleve yo, y los dos vigilaremos juntos por si aparece. Se 1o puede poner
en un segundo si lo ve venir.

Echo la cabeza atrds y entornd los ojos para examinarme, igual que quien
examina la letra pequenia al final de un contrato dudoso. Finalmente se sorbi6
los mocos y se quitd la gabardina para darmela. No estaba desnuda debajo,
sino que llevaba unos pantalones cortos deportivos y una camiseta puesta del
revés y al reveés, de modo que la etiqueta le revoloteaba bajo 1a barbilla. Tenia
las piernas huesudas y de un blanco pasmoso, con las pantorrillas repletas de



varices. Le doblé el abrigo, que estaba sudado y arrugado, me lo eché a un
brazo, le di la mano y seguimos adelante.

Las carreteras de Golden Orchards, nuestra pequefia urbanizacion al norte
de Cupertino, estaban trazadas como rollos de cuerda superpuestos: no habia
una sola linea recta en todo el lugar. A primera vista, las casas parecian
pertenecer a una aleatoria variedad de estilos: un estucado espaiiol por aqui,
unos ladrillos coloniales por alla. Aun asi, si te pasabas el tiempo suficiente
dando vueltas por el barrio, acababas por comprender que todas eran la misma
casa, mas o menos (misma distribucion interior, mismo nimero de bafios,
mismo estilo de ventanas), salvo que con distintos disfraces.

La casa de los Beukes era de un falso estilo victoriano, aunque con una
especie de toque playero: conchas marinas empotradas en el sendero de
hormigon que conducia al porche, una estrella de mar blanqueada colgada de
la puerta principal... ;Se llamarian los gimnasios del sefior Beukes En Forma
Con Neptuno? ;Deportes Atlantis? ;Se trataria de una broma por las maquinas
Nautilus que usaban en las instalaciones? Ya no me acuerdo. Gran parte de
aquel dia (el 15 de agosto de 1988) se me ha quedado grabada en la memoria,
pero quiza ni siquiera entonces conociera ese detalle en concreto.

La conduje hasta la puerta y llamé; después toqué el timbre. Podria haberla
metido dentro sin mas (al fin y al cabo, era su casa), pero me dio la impresion
de que no era lo correcto dado el caso. Crei que debia contarle a Larry Beukes
adonde habia ido su myjer y encontrar un modo no demasiado incomodo de
explicarle lo desorientada que estaba.

Shelly no daba signos de reconocer su propia casa. Se quedo al pie de los
escalones de la entrada mientras miraba a su alrededor muy serena, esperando
pacientemente. Hacia un momento habia parecido astuta e incluso algo
amenazadora. Ahora era como una abuela aburrida que iba de puerta en puerta
con su nieto boy scout para hacerle compafiia mientras vendia suscripciones a
revistas.

Los abejorros hurgaban en agitadas flores blancas. Por primera vez me di
cuenta de que quiza Larry Beukes necesitara de verdad contratar a alguien para
que le cortara el césped. El patio estaba descuidado y repleto de malas
hierbas, con el césped salpicado de dientes de leon. La fachada en si
necesitaba una limpieza a presion, ya que tenia manchas de moho bajo los
aleros. Hacia bastante tiempo que no me acercaba por alli, y a saber cuando



habia sido la Gltima vez que le habia prestado verdadera atencion a la casa, en
lugar de limitarme a pasear la vista por encima.

Larry Beukes siempre habia mantenido su propiedad con la diligencia y
energia de un mariscal de campo prusiano. Salia al patio dos dias a la semana,
vestido con una camiseta sin mangas, para empujar su cortacésped manual
mientras lucia sus bronceados deltoides con la barbilla bien alta (tenia un
hoyuelo en ella, ademas de un porte envidiable). El césped de los demas
estaba verde y cuidado. El suyo era simplemente meticuloso.

Por supuesto, cuando sucedi6 todo esto yo solo tenia trece afos, y ahora
comprendo lo que no entendia entonces: Lawrence Beukes estaba perdiendo
las riendas. Su habilidad para gestionar, para seguirle el ritmo a las exigencias
de la vida suburbana, por simples que fueran, empezaba a erosionarse poco a
poco por el esfuerzo de cuidar de una mujer que ya no era capaz de cuidarse
sola. Supongo que lo tnico que le permitia seguir adelante eran su inherente
optimismo y su preparacién (su sentido del entrenamiento personal, por asi
decirlo), y asi se engafiaba y se decia que podia con todo.

Empezaba a pensar que iba a tener que volver con Shelly a mi casa y
esperar alli cuando su Town Car burdeos de diez afos gir6 hacia el camino de
entrada a la casa. El sefior Beukes lo conducia como un criminal que huyera de
Starsky y Hutch, y golpe6 uno de los neumaticos contra la acera. Salio del
vehiculo sudando, y estuvo a punto de tropezar y caer al salir al patio.

—iPor Dios, aqui estas! jTe he buscado por todas partes! Casi me
provocas un ataque al corazon.

El acento de Larry te hacia pensar en apartheid, tortura y dictadores
sentados en tronos de oro dentro de palacios de marmol con salamandras
correteando por las paredes. Lo que era una pena, porque habia ganado su
dinero cargando pesas, no diamantes de sangre. Tenia sus defectos (habia
votado a Reagan, creia que Carl Weathers era un gran actor dramatico y se
emocionaba mucho con Abba), pero reverenciaba y adoraba a su mujer vy,
comparado con eso, sus imperfecciones no importaban en absoluto. Siguid
hablando:

—(Qué has hecho? Me acerco ahi al lado para preguntarle al sefior
Bannerman si tiene detergente, vuelvo jy has desaparecido como un truco de
David Copperfield!

La agarro6 por los brazos como si estuviera a punto de sacudirla, aunque lo



que hizo al final fue abrazarla. Mir6 por encima del hombro de Shelly, hacia
mi, con los ojos relucientes de lagrimas.

—No pasa nada, sefior Beukes. Est4 bien. S6lo un poco... perdida.

—No estaba perdida —respondi6 ella, y le dedicd una sonrisita complice
—. Estaba escondiéndome del Hombre de la Polaroid.

El sacudio la cabeza.

—Chisss. Calla, mujer, vamos a ponerte a cubierto del sol y... Ay, Dios
mio, tus pies. Deberias quitdrtelos antes de entrar en casa. Vas a dejar
porqueria por todas partes.

Suena un poco salvaje y cruel, pero tenia los ojos hiimedos y hablaba con
un afecto brusco y herido; podria ser alguien hablando con un gato viejo y muy
querido que se ha metido en una pelea y ha llegado a casa sin una oreja.

Pas6 junto a mi, escalones arriba, y se metio en la casa. Estaba a punto de
marcharme, creyendo que me habian olvidado, cuando regreso y agitd un dedo
tembloroso delante de mi nariz.

—Tengo una cosa para ti —dijo—. No te vayas volando, Michael
Figlione.

Y cerr6 de un portazo.

2

En cierto modo, su eleccion de palabras casi podria haberse considerado
graciosa: no habia peligro alguno de que me alejara volando. Ni siquiera he
tocado todavia el tema mas gordo, y es que, a los trece afios, yo era lo mas
gordo que se podia ver a un kilémetro a la redonda. Estaba gordo. No era «de
hueso ancho» ni «robusto». Ni meramente «fornido». Cuando recorria la
cocina, los vasos temblequeaban dentro del armario. Cuando estaba con los
otros crios de mi clase de octavo, era como un bufalo deambulando entre los
perros de las praderas.

En esta era moderna de redes sociales y preocupacion por el acoso
escolar, si llamas a alguien culo gordo es probable que acaben por insultarte a
ti por tu falta de conciencia social. Pero en 1988 twitter era un verbo inglés



que Unicamente servia para describir la chachara entre los gorriones y sus
demas colegas alados. Yo estaba gordo y me sentia solo; en aquellos dias, si
eras lo primero, lo segundo venia detrds. Tenia tiempo de sobra para
acompaiar a ancianitas a su casa. No estaba desatendiendo a mis amigos
porque no los tenia. Al menos, ninguno de mi edad. Mi padre a veces me
llevaba a la bahia para asistir a las reuniones mensuales de un club llamado
RUER S.F. (Reunion de Usuarios y Entusiastas de la Robotica de San
Francisco), aunque la mayoria de los que acudian a aquellas quedadas eran
mucho mayores que yo. Mayores y ya estereotipos. Ni siquiera hace falta que
los describa porque seguro que ya os los imaginais: el cutis destrozado, las
gafas de culo de vaso, las braguetas abiertas. Cuando pasaba el rato con esa
tropa, no sélo aprendia sobre placas base, sino que creia estar contemplando
mi futuro: una vida célibe y deprimentes discusiones a altas horas de la noche
sobre Star Trek.

Tampoco ayudaba que me apellidara Figlione, lo que traducido al idioma
de los colegios de los ochenta se convertia en Gordinflone, Tostone o,
simplemente, Maricone, apodos que se me pegaron como chicle a la zapatilla
hasta que alcancé la veintena. Incluso mi querido profesor de ciencias de
quinto, el sefior Kent, me llam6 Tostone una vez, para regocijo general. Al
menos, ¢l tuvo la decencia de ruborizarse, palidecer y disculparse, por ese
orden.

Mi existencia podria haber sido mucho peor. Iba limpio y bien vestido, y
como nunca estudiaba francés consegui evitar el cuadro de honor: aquella lista
de sabelotodos engreidos y ojitos derechos de los profesores que parecian ir
pidiendo una colleja. Lo peor que tuve que sufrir fue alguna que otra
humillacion de bajo nivel y, cuando ocurria, siempre sonreia con
benevolencia, como si se tratara de la broma de un buen amigo. Shelly Beukes
no era capaz de recordar lo sucedido el dia anterior; por norma general, yo
preferia no hacerlo.

La puerta volvid a abrirse de golpe, y Larry Beukes sali6 de nuevo. Me
giré y vi que se limpiaba la mejilla himeda con el enorme dorso de su callosa
mano. Senti verglienza y aparté la mirada para dirigirla a la calle. No tenia
experiencia con llantos de adultos. Mi padre no era un hombre especialmente
emotivo, y dudo que mi madre fuera muy dada a las lagrimas, aunque no sabria
decirlo con certeza. La veia dos o tres meses al afio. Larry Beukes habia



venido de Africa, mientras que mi madre habia viajado hasta alli para un
estudio antropoldgico y, en cierto sentido, jamas habia regresado. Incluso
cuando estaba en casa, parte de ella seguia a diez mil kilometros de distancia,
fuera de mi alcance. Por aquel entonces no era algo que me cabreara, puesto
que, para los nifios, el enfado requiere proximidad. Eso cambia con los afios.

—He recorrido en coche todo el barrio buscando a la pufietera vieja. Es la
tercera vez. jCreia que la habia pillado un coche! Esa puiietera... Gracias por
traérmela. Que Dios te bendiga, Michael Figlione. Bendito seas.

Entonces le dio la vuelta a un bolsillo y el dinero volo por todas partes:
billetes arrugados y monedas sueltas que se esparcieron por el camino y por la
hierba. Me di cuenta, no sin algo de susto, de que pretendia darme una
recompensa.

—Ay, no, sefior Beukes, no pasa nada. No es necesario. Me alegro de
haber ayudado. No quiero... Me sentiria tonto...

El entorné un ojo y me lanzé una mirada asesina con el otro.

—FEsto es mads que una recompensa; es un anticipo. —Se agacho para
recoger un billete de diez dolares y me lo ofreci6—. Venga, cdgelo. —Como
no lo hacia, me lo metid en el bolsillo de la pechera de mi camisa hawaiana
—. Michael, si tengo que salir a alguna parte, jte puedo llamar para que la
cuides? Me paso el dia entero en casa, lo Gnico que hago es cuidar de esta
loca, pero a veces tengo que comprar comida o acercarme a uno de los
gimnasios para apagar un fuego. Siempre hay un fuego. Todos los musculitos
que trabajan para mi son capaces de levantar ciento ochenta kilos de pesas,
pero ni uno de ellos sabe contar mas de diez. Se pierden en cuanto se quedan
sin dedos. —Le dio unas palmaditas al dinero de mi camisa y me quitd el
abrigo de su myjer, que yo llevaba todavia colgado del antebrazo, como el
paiio de un camarero, olvidado—. Bueno, ;trato?

—Claro, sefior Beukes. Ella era mi nifiera. Supongo que puedo..., que
puedo...

—3Si, ser su nifiera. Ha llegado a su segunda infancia, que Dios nos ayude
a los dos. Necesita que alguien se asegure de que no salga por ahi. A buscarlo.

—Al Hombre de la Polaroid.

—Te lo ha contado?

Asenti con la cabeza.

El neg6 con la suya y se pasé una mano por el ralo cabello engominado.



—Me preocupa que un dia vea a alguien por la calle, decida que es ¢l y le
clave un cuchillo de cocina. Ay, Sefor, ;y qué haria yo?

No era muy inteligente por su parte decirle eso al chaval al que intentas
contratar para que cuide de tu anciana esposa, a la que se le desintegra la
mente. Era imposible no considerar la posibilidad de que la myjer creyera que
yo era el Hombre de la Polaroid y decidiera clavarme un cuchillo de trinchar.
Sin embargo, el pobre estaba distraido y angustiado, y hablaba sin pensar.
Daba igual. Shelly Beukes no me asustaba. Me daba la impresion de que, por
mucho que se olvidara de mi y de ella, su esencia no cambiaria: era una
persona carifiosa, eficiente e incapaz de hacer nada malo.

Larry Beukes me miro6 a los ojos; los suyos estaban inyectados en sangre y
llenos de tristeza.

—Michael, alglin dia seras rico. Seguro que amasas una fortuna inventando
el futuro. ;Haras una cosa por mi? ;Por tu viejo amigo Larry Beukes, que se
paso sus ultimos afios muerto de preocupacion por la tonta de su mujer y sus
sesos hechos papilla? ;Por la mujer que le dio mas felicidad de la que se
merecia?

Estaba llorando otra vez. Yo queria esconderme, pero asenti.

—Claro, senor Beukes. Claro.

—Inventa el modo de no envejecer. Es una broma de muy mal gusto.
Envejecer no es forma de dejar de ser joven.

3

Caminaba sin rumbo, apenas consciente de que me movia y mucho menos de
adonde iba. Tenia calor, estaba mareado y llevaba diez dolares aplastados
dentro del bolsillo de la camisa, dinero que no queria. Para librarme de él,
mis mugrientas Adidas Run DMC me llevaron hasta el lugar adecuado mas
cercano.

Habia una gran estacion de Mobil al otro lado de la autopista, frente a la
entrada de Golden Orchards: una docena de surtidores y una tienda con un
delicioso aire acondicionado en la que podias encontrar cecina, Funyuns vy, si



eras lo bastante mayor, revistas guarras. Aquel verano me habia aficionado a
beber mi propio brebaje granizado: un vaso de litro de Coca-Cola de vainilla
aderezada con un chorro de algo llamado Artic Blu. Artic Blu era del color
del liquido que escupian los limpiaparabrisas y sabia un poco a cereza con un
toque de sandia. Aquel potingue me volvia loco, aunque es probable que, de
encontrarmelo hoy en dia, no quisiera probarlo. Creo que a mi paladar de
cuarenta anos le sabria a tristeza adolescente.

Estaba empenado en un granizado especial de Coca-Cola con Artic Blu,
aunque no lo supe hasta que vi el Pegaso rojo que rotaba en su poste de doce
metros sobre la estacion de Mobil. Habian alquitranado hacia poco el
aparcamiento, y el suelo se veia negro y grueso como una tarta. Emitia calor,
lo que hacia que todo el lugar temblara un poco, el espejismo de un oasis
atisbado por un hombre que se muere de sed. No me fijé en el Cadillac blanco
del surtidor nimero diez ni en el tipo que estaba de pie a su lado hasta que
este me hablo.

—FEh —me dijo, y como no reaccioné por culpa de mi ensofiadora
insolacion, lo repitié con menos amabilidad—: jEh, zampabollos!

Esta vez si que lo oi. Mi radar estaba ajustado para detectar cualquier
sefial que avisara de la amenaza de un matdn, asi que sond al oir el
«zampabollos» y el tono de desdén jocoso de aquel hombre.

Tampoco es que fuera el mas indicado para meterse con el aspecto de los
demas. Iba bastante bien vestido, aunque su ropa parecia fuera de lugar: con
aquella pinta deberia haber estado en la puerta de un pub de San Francisco, no
al lado de un surtidor de Mobil en un insignificante barrio periférico de
California. Vestia una camisa de manga corta de seda negra con relucientes
botones rojos, pantalones largos negros con la raya planchada hasta afilarla, y
botas negras de vaquero con bordados en rojo y blanco.

No obstante, era feo hasta decir basta, con la barbilla practicamente
hundida en el largo cuello y las mejillas carcomidas de viejas cicatrices de
acné. Los antebrazos, muy morenos, estaban cubiertos de tatuajes negros,
lineas de escritura cursiva que los recorrian en largas espirales de serpiente
hasta las mufiecas. Llevaba una corbata de bolo (muy populares en los
ochenta) con un alfiler de metacrilato en cuyo interior se veia un escorpion
amarillento enroscado.

—¢Si, sefior?



—¢(Vas a entrar? ;A por un donut o algo? —Meti6 la boquilla de la
manguera en el deposito de su enorme barco blanco.

—Si, sefior —respondi mientras pensaba: «Comeme el donut, gilipollasy.

Se metidé la mano en el bolsillo delantero y tird6 de un fajo de billetes
sucios y amarillentos. Sacé uno de veinte.

—Pues si entras con esto y les dices que enciendan el surtidor nimero
diez... Eh, Snickers, que estoy hablando contigo. Escucha.

Por un momento me habia despistado al ver el objeto que descansaba en el
asiento trasero de su Cadillac: una camara instantanea Polaroid.

Es probable que sepais qué aspecto tiene una Polaroid, incluso si sois
demasiado jovenes para haberlas usado o haberlas visto usar. La Polaroid
original es tan reconocible y representa un avance tecnoldgico tan brutal que
se convirtid en icono de su era. Es algo que... pertenece a los ochenta, como
el Comecocos o Reagan.

Ahora todo el mundo lleva una camara en el bolsillo, por lo que la idea de
sacar una fotografia y poder examinarla de inmediato a nadie le parece
espectacular. Pero en el verano de 1988 la Polaroid era uno de los pocos
dispositivos capaces de hacer una foto y revelarla mas o menos al instante. La
camara escupia un grueso cuadrado blanco con un rectangulo de pelicula gris
en el centro vy, al cabo de un par de minutos (o menos, si agitabas el cuadrado
adelante y atrés para activar el agente revelador dentro de su sobre quimico),
una imagen brotaba de la oscuridad y cobraba forma en una fotografia. Por
aquel entonces, era tecnologia punta.

Cuando vi la camara, supe que era ¢l, el Hombre de la Polaroid del que se
escondia la sefiora Beukes. Aquella comadreja tan acicalada, con su Cadillac
blanco de capota y asientos rojos. Al muy cabron le gustaba lo de llevarlo
todo a juego.

Evidentemente, sabia que lo que creyera Shelly sobre aquel tio no tenia
base real alguna, que se trataba del fallo de un motor que ya estaba ahogado y
moribundo. Sin embargo, se me habia quedado grabada una de sus frases: «No
dejes que te haga una foto». Al unirlo todo (al darme cuenta de que el Hombre
de la Polaroid no era una fantasia senil, sino un tipo de verdad que tenia justo
delante), un escalofrio me puso de punta el vello de la espalda y de los brazos.

—Eh... Si, sefior, siga, que le escucho.

—Toma. Coge este billete de veinte y diles que enciendan el surtidor. Mi



Caddy tiene sed, pero si hay cambio, para ti, chaval. Comprate un libro para
adelgazar.

Ni siquiera me ruboricé. Era un golpe bajo, pero yo estaba tan distraido
que apenas r0z0 mi consciencia.

Al echar un segundo vistazo, me percaté de que no era una Polaroid. No
del todo. Conocia bastante bien la cdmara (habia desmontado una) y veia que
era sutilmente distinta. Para empezar, era negra con el frontal rojo, a juego con
el coche y la ropa. Pero también era... diferente. Mas pulida. Estaba detras, al
alcance de la mano del sefior Acicalado, y un poco girada, asi que no veia
bien la marca. ;Una Konica? Lo que mas me llamo la atencion en un primer
momento fue que la Polaroid tenia delante un cajon con bisagras que se abria
para introducir el cartucho de pelicula instantdnea. No veia como se cargaba
esta. El dispositivo parecia fabricado con una tinica pieza sin fisuras.

Entonces se dio cuenta de que miraba la camara e hizo algo muy curioso:
puso una mano protectora sobre ella, como una anciana que se agarra el bolso
con mas fuerza cuando pasea por las calles menos recomendables. Después me
alargo el billete sucio con la otra mano.

Rodeé el parachoques trasero y fui a coger el dinero. Mi mirada se poso
en la escritura que le recorria el antebrazo; no reconocia el alfabeto, aunque
me recordaba al hebreo.

—Qué tatu mas chulo —dije—. ;Qué idioma es?

—Fenicio.

—Y qué dice?

—Dice: «No me des por culo». Mas o menos.

Me meti el billete en el bolsillo de la camisa y me alejé arrastrando los
pies, marcha atras. Aquel hombre me asustaba tanto que no queria darle la
espalda.

Como no miraba por donde iba, me desvié, me golpe¢ contra el
guardabarros trasero y estuve a punto de caerme. Apoyé la mano en el
maletero para no perder el equilibrio, eché un vistazo, y fue entonces cuando
vi los albumes de fotos.

Puede que hubiera una docena de ellos apilados en el asiento de atras. Uno
estaba abierto, y vi instantaneas en fundas de plastico transparente, cuatro en
cada hoja. Las fotos en si no tenian nada de especial: un primer plano con
demasiada luz de un anciano soplando las velas de una tarta de cumpleafios; un



perro galés empapado de lluvia que miraba a la cdmara con ojos tragicos,
hambrientos; un tipo musculoso con un hilarante top de tirantes naranja sentado
en el capd de un Trans Am directamente sacado de El coche fantdstico.

La ultima foto me llamoé la atencién. Me daba la impresion de conocer al
joven del top. Me pregunté si lo habria visto en la tele, si seria un luchador de
lucha libre que habia subido al cuadrilatero para enfrentarse unos cuantos
asaltos al Hulkster.

—Tiene muchas fotos —comenté.

—Es lo que hago. Soy un localizador.

—Localizador?

—Para las peliculas. Si veo un lugar interesante, le saco una foto. Si veo
una cara interesante, le saco una foto. —Esboz6 una media sonrisa que dej6 al
aire un diente torcido—. ;Por qué? ;Quieres ser actor, chaval? ;Quieres que te
saque una foto? Oye, nunca se sabe. Puede que a algin agente de casting le
guste tu cara y, en menos que canta un gallo, zas, Hollywood, nena.

Estaba tocando la camara de un modo que no me gustaba, con una especie
de ansiedad nerviosa.

Incluso a finales de los ochenta, una época, en teoria, mas inocente, no
estaba dispuesto a posar para que me hiciera fotografias un tio que parecia
comprarse la ropa en Pedofilos “R” Us. Y, ademas, estaba la frase de Shelly:
«No dejes que te haga una foto». La advertencia era como una arafia venenosa
de patas peludas que se me paseaba por la espalda.

—Creo que no —respondi—. No creo que consiguieran meterme en una
sola toma.

Hice un gesto con ambas manos para sefialarme la tripa, que me tensaba la
camisa.

Por un segundo se le salieron los ojos de las orbitas, pero después se rio,
un sonido brusco y relinchante que era en parte incredulidad y en parte
hilaridad real. Me sefalé con un dedo y doblo el pulgar como si fuera el
percutor de una pistola.

—No estas mal, chico, me caes bien. Procura no perderte de camino a la
caja registradora.

Me alejé de ¢l con las piernas temblorosas, y no s6lo porque estuviera
escapando de un tio raro con una boca fea y una cara mas fea todavia. Yo era
un crio racional. Leia a Isaac Asimov, Carl Sagan era mi idolo y sentia cierta



afinidad espiritual por el Matlock de Andy Griffith. Sabia que las ideas de
Shelly Beukes sobre el Hombre de la Polaroid (al que mentalmente yo ya
llamaba «el fenicio») no eran mas que las fantasias confusas de una mente que
se desmoronaba. No deberia haberle dado mayor importancia a sus
advertencias..., pero lo hacia. De hecho, en los ultimos momentos habian
adquirido un poder casi profético y me preocupaban tanto como haber
descubierto que tenia el asiento nimero 13 del vuelo 1313 de un viernes 13 (a
pesar de que el nimero trece es un nimero bastante chulo, puesto que no solo
es un primo y un Fibonacci, sino también un omirp, lo que significa que sigue
siendo primo si le das la vuelta a sus digitos y lo conviertes en treinta y uno).

Entré en el minisupermercado, saqué el dinero del bolsillo de la camisa y
lo dejé sobre el mostrador.

—De parte del simpatico del Cadillac, en el surtidor diez —le dije a la
sefiora Matsuzaka, que estaba detras de la caja junto a su hijo, Yoshi.

Salvo que nadie lo llamaba nunca Yoshi, excepto ella; lo conociamos
como Mat, con una te. Mat llevaba la cabeza rapada y tenia unos brazos largos
y nervudos, ademas de una estudiada relajacion surfera muy laconica. Me
llevaba cinco afios y se marchaba a Berkeley al final del verano. Queria
inventar un coche que no necesitara gasolina y dejar a sus padres sin trabajo.

—Eh, Maricone —me salud6 con un gesto de cabeza, lo que me animé un
poco.

Si, vale, me habia llamado Maricone, pero no me lo tomaba como algo
personal. Para muchos chavales, no era mas que mi nombre. Quizas hoy en dia
suene de una homofobia brutal (jy es cierto!), pero en 1988, la era del SIDA 'y
Eddy Murphy, llamar a alguien marica o maricon era considerado el colmo del
ingenio. Comparado con la norma de la €época, Mat era todo un ejemplo de
delicadeza. Leia Popular Mechanics fielmente, de principio a fin, y a veces,
cuando me veia entrar en el supermercado del Mobil, me daba uno de sus
numeros antiguos porque habia visto algo que creia que me iba a gustar: un
prototipo de mochila cohete o un submarino unipersonal. No quiero
representarlo de la forma equivocada. No éramos amigos. El tenia diecisiete
afios y era guay. Yo tenia trece y era lo menos guay del mundo. Una amistad
entre nosotros era tan probable como que yo consiguiera una cita con Tawny
Kitaen. Aun asi, creo que sentia por mi una mezcla de carifio y pena, y el vago
deseo de cuidar de mi, quizd porque los dos teniamos alma de cientifico loco.



En aquellos tiempos, yo agradecia cualquier muestra de amabilidad de los
otros chavales.

Fui a por un vaso extragrande de mi granizado especial de Coca-Cola con
Arctic Blu. Lo necesitaba mas que nunca. Tenia el estomago inquieto y
borboteante, y queria algo con unas cuantas burbujas para asentarlo.

Apenas habia terminado de afadir el ultimo chorro nedn de Blu cuando el
fenicio empuj6 la puerta con el antebrazo como si tuviera algo personal contra
ella. La puerta abierta le tapaba el dispensador de refrescos, y por eso no se
fij6 en mi mientras le echaba un malhumorado vistazo a la habitacion. Sin
perder un segundo, se acercd con aire amenazante a la sefiora Matsuzaka.

—¢(Qué tiene uno que hacer en este antro para que le llenen el puto
deposito? ;Por que ha apagado el surtidor?

La sefiora Matsuzaka media poco mas de metro y medio y tenia una
constitucion delicada, ademas de dominar a la perfeccion la cara de
perplejidad habitual en los inmigrantes de primera generacion, que
comprendian el idioma sin problemas pero a los que de vez en cuando les
resultaba mas sencillo fingir desconcierto. Se encogié de hombros sin mucha
energia y dejé que Mat hablara por ella.

—Tio, si pagas diez dodlares, pues te damos diez dbdlares de gasolina —
repuso desde su taburete, detrds del mostrador, bajo las estanterias de
cajetillas de tabaco.

—(Alguno de los dos sabe contar en inglés? —preguntd el fenicio—.
Envié al chico con un puto billete de veinte.

Fue como si me hubiera bebido de golpe todo mi granizado especial de
Coca-Cola y Arctic Blu. La conmocion me helo la sangre. Me di una palmada
en el bolsillo de la camisa, horrorizado, y supe al instante lo que habia hecho:
habia metido alli la mano, habia palpado el dinero y lo habia dejado en el
mostrador sin mirarlo. Pero se trataba del billete de diez dolares que me habia
obligado a aceptar Larry Beukes, no del de veinte que me habia entregado el
fenicio en el aparcamiento.

Lo Unico que se me ocurrio fue humillarme lo mas rapido y profundamente
posible. Estaba a punto de llorar, y eso que el fenicio ni siquiera me habia
gritado todavia. Avancé tambaleante hacia la parte delantera de la tienda y
golpeé con la cadera un estante lleno de patatas fritas. Las bolsas de Lays se
desparramaron por todas partes. Pesqué el billete de veinte de mi bolsillo.



—Oh, mierda, mierda, cuanto lo siento. La he cagado bien. Lo siento, lo
siento mucho. Ni siquiera he mirado el dinero antes de dejarlo en el
mostrador, sefior, y debo de haber sacado mui billete de diez en vez del suyo de
veinte. Le juro, le juro por Dios que no...

—Cuando te dije que podias quedarte con el puto cambio para comprarte
unas pastillas para perder peso, no queria decir que me birlaras diez dolares.

Levant6 una mano como si pretendiera darme un manotazo en la cabeza.

Habia entrado con su camara (la llevaba agarrada en la otra mano) y, a
pesar de lo nervioso que estaba yo, me parecid raro que no la hubiera dejado
en el coche.

—No, en serio, yo jamas... Le juro por Dios que...

Estaba balbuceando y notaba un cosquilleo peligroso en los ojos, que
amenazaban con derramar sus lagrimas. Dejé a toda prisa mi enorme vaso de
litro de granizado en el borde del mostrador y, en cuanto lo solté, una mala
situacion se transformo en otra mucho, muchisimo peor: el vaso se volco, cayo
al suelo y estallé en una vibrante lluvia de hielo azul. Unas brillantes esquirlas
del mismo color salpicaron los pantalones, tan bien planchados, del fenicio, le
mojaron la entrepierna y se depositaron como gotitas de zafiro en su camara.

—iPero qué cono! —gritd mientras retrocedia de puntillas sobre sus botas
de vaquero—. ;Es que eres un puto retrasado, gordo de mierda?

—iOi1ga! —exclamo la madre de Mat mientras lo apuntaba con un dedo—.
Oiga, oiga, nada de pelear en la tienda, jque llamo a policia!

El fenicio se miro la ropa salpicada de Blu y después me volvi6 a mirar a
mi. Se le oscurecio el rostro. Dejo la Polaroid-que-no-lo-era en el mostrador
y dio un paso hacia mi. No s¢ lo que pretendia hacer, pero ¢l también estaba
inquieto, tanto que el pie izquierdo le patind en el creciente charco de
granizado de Cola con Blu. Las botas tenian altos tacones cubanos que, a pesar
de su buen aspecto, debian de ser tan traicioneros como unos tacones de aguja
de quince centimetros. Estuvo a punto de caer sobre una rodilla.

—iYo lo limpio! —exclamé—. Ay, Dios, lo siento mucho, lo limpiaré
todo, y, Dios mio, créame, nunca le he robado dinero a nadie, soy una persona
muy sincera; s1 me tiro un peo, siempre lo confieso, incluso si es en el autobus
del instituto, se lo juro por Dios, le juro que...

—Si, tio, tranqui —intervino Mat mientras se levantaba de su taburete. Era
fibroso y alto, y con sus 0jos oscuros y su cabeza afeitada no necesitaba decir



nada amenazante para que te sintieras amenazado—. Tomeselo con calma, que
Maricone es legal. Le garantizo que no estaba intentando timarlo.

—T0 no te metas en esto, coio —repuso el fenicio—. O presta mas
atencion cuando escojas bando. El crio me estafa diez pavos, me echa encima
su bebida y por su culpa casi me rompo el cuello en este charco de mierda...

—No te pongas las botas si no sabes andar con ellas, colega —Ilo
interrumpié Mat sin mirarlo—. A ver si un dia te vas a hacer dafio.

Después me pasé un gran rollo de papel de cocina por encima del
mostrador y, cuando lo cogi, me guiiid un ojo con tal sutileza que estuve a
punto de no percatarme. Casi temblaba de la gratitud, de lo aliviado que
estaba de tener a Mat de mi lado.

Arranqué un puiiado de toallas de papel y me arrodillé a toda prisa en el
granizado a medio derretir para limpiarle los pantalones al fenicio. Habria
sido perfectamente comprensible que alguien pensara que estaba a punto de
hacerle una mamada a modo de disculpa.

—Ay, tio, siempre he sido torpe, siempre, ni siquiera s€ patinar...

Se apartd como pudo (a punto de resbalar otra vez) y se agachd para
quitarme el fajo de papel mojado.

—iEh! {Eh, no me toques! Te has arrodillado ahi como si tuvieras mucha
practica en el tema. Ni te acerques a mi polla, gracias. Yo me encargo.

Me echo una mirada que decia que habia cruzado la linea que separaba a
alguien que necesitaba una patada en el culo de alguien a quien no queria ni
ver cerca de ¢€l. Se restregd los pantalones y la camisa mientras murmuraba
con rencor para si.

Pero yo todavia tenia el rollo de papel, asi que pis€ el charco de
aguanieve y le cogi la camara para limpiarla.

En aquel momento, yo ya estaba tan nervioso y me sentia tan mal que me
movia de forma espasmodica y, cuando agarré la cdmara, mi mano apreto el
gran boton rojo que sacaba las fotos. La lente apuntaba al otro lado del
mostrador, a la cara de Mat, cuando la Polaroid se dispar6é con un relampago
de luz blanca y un agudo chirrido mecéanico.

La instantanea no salidé sin mas, sino que la camara lanz6 el cuadrado de
plastico desde su ranura como un cohete en direccion al otro lado de la caja.
Mat echo la cabeza atrds como si hubiera recibido un golpe y parpaded
deprisa, quiza cegado por el flash.



Yo también estaba un poco cegado, veia unos extrafios gusanos de luz
cobriza arrastrandose ante mis ojos. Sacudi la cabeza y me quedé mirando con
cara de estipido la camara que tenia en la mano derecha. La marca era
«Solarid», una empresa de la que no habia oido hablar nunca y, por lo que sé¢,
no ha existido nunca, ni en este pais ni en ningln otro.

—Deja eso —orden¢ el fenicio en un tono de voz distinto.

Creia que ya habia sido testigo de su reaccidon mas aterradora cuando me
chillé, pero aquello era mucho peor: era el ruido del tambor al girar en un
revolver, el chasquido del percutor al tirar de €l hacia atrs.

—S0lo queria... —empecé a decir, con la lengua dormida dentro de la
boca.

—1Lo que quieres es acabar mal. Y estas a punto de conseguirlo.

Alargd una mano y le devolvi la Solarid. De haber dejado caer la cadmara
(de habérseme caido de la mano, que estaba sudada y temblaba), creo que me
habria matado. Que me habria agarrado por el pescuezo y habria apretado. Lo
creia entonces y lo creo ahora. Sus ojos grises me miraron con una furia
helada, y su rostro picado estaba tan inexpresivo como una mascara de goma.

Me quitd la cdmara de un tirén y el momento paséd. Después miro6 al joven
y a la anciana que estaban detras del mostrador.

—ILa fotografia. Deme la fotografia —dijo.

Mat seguia atontado por el flash de la camara. Me mird. Mir6 a su madre.
Era como si hubiera perdido el hilo de la conversacion entera.

El fenicio, sin prestarle atencidn, se concentrd en la sefiora Matsuzaka y
alarg6 la mano de nuevo.

—La foto es mia y la quiero. Mi cdmara, mi carrete, mi foto.

Ella recorri6 con la mirada el suelo, después levanto la vista y se encogio
de hombros.

—Sali6 de la camara y cayd en su lado de la caja —dijo el fenicio
despacio, en voz muy alta, lo habitual cuando alguien estd muy cabreado con
un extranjero. Como si el volumen ayudara en la traduccion—. Todos lo hemos
visto. Busquela. Mire alrededor de sus pies.

Mat se restregd los ojos con las manos, las dejo caer y bostezo.

—(Que pasa?

Tenia el aspecto de quien se quita las sdbanas de encima, sale de su



dormitorio y se encuentra en medio de una discusion.

Su madre le dijo algo en japonés muy deprisa, inquieta. El se quedd
mirandola con ojos envueltos en una bruma de aturdimiento, aunque después
alzo la barbilla y mir6 al fenicio.

—(Algln problema, tio?

—1La fotografia. La fotografia que te ha sacado el crio gordo. La quiero.

—(Qué mas da? Si la encuentro, jquieres que te escriba un autografo?

El fenicio estaba harto de hablar. Se fue dando grandes zancadas hasta la
puerta que le llegaba a la cintura y que daba al otro lado del mostrador y la
caja registradora. La madre de Mat, que estaba examinando de nuevo el suelo
sin mucho entusiasmo, levantd la cabeza de golpe y colocd la mano en el
interior de la puerta batiente antes de que el hombre pudiera entrar. Puso cara
de intensisima desaprobacion.

—iNo! jClientes al otro lado! jNo, no!

—Quiero mi puta foto.

—iEh, tio! —Si a Mat le duraba la conmocidn, se le pasé en ese preciso
instante. Se coloco entre su madre y el fenicio, y, de repente, el chico parecia
muy grande—. Ya la has oido, retrocede. Es politica de empresa: no se
permite la entrada a este lado del mostrador a nadie que no trabaje aqui. ;No
te gusta? Comprate una postal y enviale una queja a Mobil. Se mueren por
saber de ti.

—(Podemos acelerar un poco? Que tengo a un bebé esperando en el coche
—se quejo la mujer que estaba detras de mi, cargada con un montén de latas
de comida para gatos.

(Queé? ;Creiais que durante todo ese tiempo habiamos estado los cuatro
solos en el Mobil? Mientras yo tiraba mi especial Arctic Blu al fenicio, y €l
me insultaba y amenazaba, la gente seguia entrando, cogiendo sus patatas
fritas, sus bebidas y sus bocadillos envueltos en film transparente, y haciendo
cola detras de mi. La fila llegaba ya a la mitad de la tienda.

Mat se coloco detras de la caja.

—Fl siguiente.

La madre de las latas roded con cuidado el charco de cienciaficcionero
color azul chillon, y Mat empezd a marcar precios.

El fenicio lo observaba, incrédulo. Que el chico pasara de ¢l de aquella



manera era un atropello a la altura de mi agresion con el Blu helado.

—(Sabes qué te digo? A la mierda. Que os jodan a todos, a esta tienda, a
este gordo inutil y a ti, chino. Tengo gasolina de sobra para salir de este antro
de mierda. No gastaré ni un penique mas de lo absolutamente necesario en esta
letrina.

—Uno con ochenta y nueve —Ile dijo Mat a la myjer de la comida de gato
—. El entretenimiento de la tarde se lo ofrecemos gratis.

El fenicio llegd a la puerta, pero se detuvo alli, con medio cuerpo fuera
para lanzarme una mirada asesina.

—No me olvidaré de ti, nifio. Mira a ambos lados antes de cruzar la calle,
(me entiendes?

Yo estaba demasiado muerto de miedo para responder nada. Cerrd de un
portazo. Unos segundos después, su Caddy sali6 escopeteado de los surtidores
camino de la autopista de dos carriles, acompafiado del agudo chirrido de los
neumaticos.

Usé el resto de las toallas de papel para secar el charco del suelo.
Arrodillarme fue un alivio porque asi me encontraba por debajo del campo
visual de los demas, donde podia llorar casi en privado. Joder, solo tenia
trece afos. Los clientes me esquivaban, pagaban sus cosas y se marchaban
fingiendo con mucha consideracidén que no oian mis sollozos ahogados y mis
mocos.

Cuando terminé de limpiar la porqueria (el suelo estaba pegajoso pero
seco), llevé la gran masa de papeles empapados al otro lado del mostrador. La
sefiora Matsuzaka estaba junto a su hijo, con la mirada perdida en el horizonte
y los labios fruncidos, pero cuando me vio con mi carga sali6 de su
ensimismamiento y cogidé la enorme papelera industrial que guardaban alli
detras. La empujo para que rodara hasta mi, y entonces la vi: la instantanea en
el suelo, bocabajo, en la esquina; se habia deslizado bajo la papelera y por
eso no la habian encontrado.

La sefiora Matsuzaka también la vio y fue a recogerla mientras yo tiraba el
amasijo de papel a la basura. Se quedo mirando la foto con cara de no
entender nada. Después me mird... y la sostuvo en alto para que le echara un
vistazo.

Deberia haber sido un primer plano de Mat. Le habia puesto el objetivo
casi en la cara.



Sin embargo, era una fotografia mia.

Salvo que no era una foto mia de hacia unos minutos, sino de hacia unas
semanas. En la imagen se me veia sentado en una silla de plastico junto a la
maquina de refrescos, leyendo Popular Mechanics mientras bebia de un vaso
gigante lleno de refresco. En la Polaroid (;Solarid?) vestia una camiseta
blanca de Huey Lewis y unas bermudas vaqueras. El dia del encuentro con el
fenicio en el Mobil llevaba pantalones caquis y una camisa hawaiana con
bolsillos. El fotografo tenia que haberse encontrado detras del mostrador.

No tenia ninglin sentido, y me quedé observando la imagen completamente
pasmado, intentando averiguar de donde habia salido. No podia ser la misma
foto que habia sacado por accidente, aunque tampoco entendia como podia ser
una fotografia de hacia unas semanas. No recordaba que Mat ni su madre me la
hubieran tomado mientras leia una de las revistas de Mat. Tampoco se me
ocurria ninguna razon por la que hubieran querido hacerla, y nunca los habia
visto con una cdmara Polaroid.

Tragué saliva y dije:

—(Me la puedo quedar?

La sefiora Matsuzaka le echo otro vistazo desconcertado a la imagen,
fruncio los labios y la dej6 sobre el mostrador. Después la empuj6 hacia mi v,
cuando retir6d la mano, se restrego las puntas de los dedos, como si le hubiera
dejado una mancha desagradable en la piel.

La examiné durante unos segundos mas, afectado por una extrafia sensacion
de malestar detras del esternon, una especie de ansiedad tensa que no era del
todo debida a la ira y las amenazas del fenicio. Me guardé la foto en el
bolsillo de la camisa y me acerqué a la caja. Dejé el billete de veinte alli
encima mientras pensaba, con un escalofrio: «Es su dinero, ;qué hara cuando
se dé cuenta de que no se lo devolviste? Serd mejor que mires a ambos lados
antes de cruzar la calle. Sera mejor que mires a los dos putos lados,
Maricone». Ya veis, incluso yo me insultaba.

—Siento el estropicio —le dije a Mat—. Esto es por el refresco de litro.

—Da 1igual, tio. No te voy a cobrar por eso. S6lo es un poco de azlicar
derramado —me asegur6 ¢l mientras me devolvia el billete.

—Vale. Bueno. Te debo una por no dejar que me pegara una paliza. Me has
salvado la vida, Mat. De verdad.

—Tranquilo, tranquilo —respondid, aunque entornd los ojos y me miro



algo perplejo, como si no estuviera muy seguro de qué le estaba contando. Me
examind durante unos segundos mas y después sacudio la cabeza—. Oye, ;te
importa que te pregunte una cosa?

—Claro, ;qué, Mat?

—Me hablas como si nos conociéramos. ;/Nos habiamos visto antes?

4

Sali de alli con los nervios de punta y un cosquilleo desagradable en la
cabeza. Para cuando me marché, estaba bastante seguro de que Mat no tenia ni
puta idea de quién era yo, ni recordaba haberme visto antes, y eso que iba al
Mobil todos los dias y me habia pasado mas de un afio leyendo sus
ejemplares viejos de la Popular Mechanics. Ya no me conocia, sin mas; y esa
1dea me afectdé mucho.

Me dije que no lo entendia, que era una locura, que no tenia sentido,
aunque no era cierto. A pesar de no ser del todo consciente de ello, empezaba
a hacerme una idea sobre el origen del repentino olvido de Mat. Lo sabia
como cuando sabes que hay una rata correteando por el interior de las
paredes: oyes los ruidos furtivos de sus patas, los golpes del torso contra el
yeso, y sabes que esta ahi, salvo que no la has visto. Mi idea sobre Mat y la
Solarid era tan horrible, tan de pelicula de terror (tan imposible a nivel Steven
Spielberg) que no era capaz de pararme a meditarla con calma. Al menos,
todavia.

Regres¢ a casa presa de un panico persistente, aunque no demasiado
intenso. Tard¢ diez minutos en cubrir la distancia que separaba el Mobil de mi
casa de la calle Plum. En mi cabeza, mori siete veces por el camino.

Dos veces oi el chirrido de los neumaticos del fenicio sobre el alquitran y
me giré para ver la reluciente rejilla cromada justo medio segundo antes de
que me atropellara el Cadillac.

Una vez, el fenicio se detuvo delante de mi, salié del coche con una llave
de ruedas, me persiguid hasta el bosque y me mato a golpes entre la maleza.

Me atropelld cuando intentaba huir por el patio delantero de la familia



Thatcher y me ahogo en su piscinita morada hinchable. Lo ultimo que vi fue un
G. L. Joe sin cabeza hundido en el fondo.

El fenicio paso junto a mi en su coche, despacio, sacé el brazo izquierdo
por encima de la ventanilla, armado con una pistola, y me meti6 dos tiros, uno
en el cuello y otro en la mejilla.

Pas6 junto a mi en su coche, despacio, y me decapitd con un machete
oxidado: zas.

Paso junto a mi en su coche, despacio, y me dijo: «Eh, chaval, ;como va
eso?». Y mi debil corazdn se pard en mi gordo pecho y cai muerto, victima de
un infarto fulminante a los trece afos de edad, tan joven, tan prometedor.

La instantanea seguia en el bolsillo de mi camisa. La notaba alli como si
fuera un cuadrado de calido material radiactivo, algo que pudiera provocarme
cancer. No me habria incomodado mas ni siendo porno con nifios. Poseerla me
hacia sentir como un criminal, como si se tratara de una prueba..., aunque no
podria deciros de qué delito.

Crucé el patio de hierba y entré en la casa. Oi un zumbido mecanico y lo
segui hasta la cocina: mi padre ya se habia levantado y estaba usando la
batidora eléctrica con un cuenco lleno de nata montada de color naranja. Algo
se cocia en el horno, y el aire estaba impregnado del calido olor a la salsa de
carne, un aroma que se asemejaba bastante al de una lata de comida para
perros recién abierta.

—Huelo a cena. ;Qué hay en el horno?

—ILa Batalla de Stalingrado.

—¢(Queé es eso naranja que estas batiendo?

—ILa cobertura para la Emociéon de Panama.

Abri el frigorifico en busca del Tang y encontré la Emocioén de Panama:
una escultura montafiosa de gelatina con unas cerezas flotando dentro de su
temblorosa masa. Mi padre sélo sabia cocinar unas cuantas cosas: gelatina,
platos de pasta con ternera picada y pollo con salsas preparadas con sopa de
lata Campbell’s. Su verdadero don en la cocina era el de bautizar las comidas.
Una noche tocaba Batalla de Stalingrado, la siguiente era la Matanza de Texas
(que consistia en una extrafia mezcla de alubias blancas y carne en una salsa
rojo sangre), el Puro de Fidel para mediodia (una tortilla mexicana marron
rellena de tiras de cerdo y trozos de pifa) y Pizza del Granjero para desayunar
(una tortilla francesa sobre la que apilaba queso y restos aleatorios de otras



comidas). No era un gordinflon como yo, pero gracias a nuestra dieta tampoco
estaba muy en forma, que digamos. Si nos cruzdbamos por el pasillo, los dos
teniamos que ponernos de lado.

Me servi el Tang, me bebi el vaso entero de cuatro tragos. No era
suficiente. Me servi otro.

—Ya casi estd —me djijo.

Dejé¢ escapar un murmullo de aceptacion. La Batalla de Stalingrado era
pur¢ de patatas coronado por un filete muy fino y salsa industrial de carne y
champifiones. Comeérsela era, mas o menos, como consumir un cubo de
cemento liquido. Yo estaba acalorado después de mi paseo de ida y vuelta al
Mobil, y el olor a comida para perros de la cena me estaba revolviendo el
estomago.

—No pareces muy entusiasmado —comenté mi padre.

—Todo lo contrario, me puede el ansia.

—Siento que no sea la tarta de manzana de mama, pero la verdad es que,
aunque estuviera aqui, no creo que supiera hacer tarta de manzana.

— Tengo pinta de necesitar tarta de manzana?

Me eché un vistazo de soslayo y respondio:

—Tienes pinta de necesitar sal de frutas. ;Estas bien?

—Me voy a sentar un rato a oscuras para refrescarme. No pasaba tanto
calor desde que luché contra el Cong a las afueras de Khe Sanh.

—No hablemos de eso. Si empiezo a pensar en los muchachos que
dejamos atras, me echar¢ a llorar sobre la nata montada.

Me puse a silbar Goodnight Saigon. Mi padre y yo manteniamos dialogos
improvisados sobre nuestra época en el ejército: sobre cuando luchamos
contra los norvietnamitas, sobre las armas que habiamos llevado a los contras
o sobre aquella mision para salvar a los rehenes en Iran de la que habiamos
salido vivos por los pelos. Lo cierto era que ninguno de los dos habia salido
nunca de California, salvo para un viaje a Hawai cuando todavia éramos una
familia en el sentido tradicional. Mi madre era la que vivia aventuras en
lugares lejanos.

Técnicamente, mis padres seguian casados, pero mi madre pasaba el afo
entero con las tribus de la costa del sudoeste africano y solo se quedaba con
nosotros un mes de vez en cuando. Cuando venia, me hacia sentir incomodo.



No manteniamos conversaciones... Hablar con mi madre era mas como pasar
por una serie de exdmenes orales sobre temas que iban desde el feminismo al
socialismo, pasando por lo que yo sentia sobre mi identidad sexual. A veces
me pedia que me sentara en el sofd con ella para leerme un articulo del
National Geographic sobre la mutilacion genital. Otras veces afirmaba que la
practica de afeitarse las axilas era una muestra del control patriarcal sobre las
mujeres y después me observaba con una especie de fascinacion hostil, como
si esperase que le mirara mal la mata de pelo gris que le crecia bajo los
brazos. En una ocasion le pregunté a mi padre por qué no vivian juntos, y me
respondié que porque ella era un genio.

Y lo era, creo. He leido sus libros y, aunque no sean lo que se dice
trepidantes, admiro su capacidad para integrar unas cuantas observaciones en
apariencia insignificantes y, de pronto, presentartelas abiertas como un
abanico para revelar un Gnico y asombroso descubrimiento. Su curiosidad se
apoderaba de ella por completo, la paralizaba. Creo que no le quedaba sitio
en la cabeza para preocuparse por sumarido y su hijo.

Me estiré en el sofa, bajo el ventanal, en la penumbra del salon. Me pasé
mas o menos medio minuto recorriendo con el pulgar el borde de la foto que
guardaba en el bolsillo de la camisa antes de ser consciente de lo que hacia.
Parte de mi no queria mirarla ni entonces ni nunca, lo que era una sensacion
muy peculiar. Al fin y al cabo, no era mas que una fotografia en la que salia yo
sentado al lado de una maquina de refrescos, leyendo una revista. No tenia
nada de malo, siempre que no supieras que la habian sacado hacia un rato,
pero mostraba algo que habia sucedido dias o incluso semanas antes.

Parte de mi no queria mirarla..., mientras que otra parte de mi no pudo
resistirse.

La saqué del bolsillo y la lade¢ para examinarla a la extrafia luz de la
tormenta de la tarde. De tener color los fantasmas, seria el de una tormenta de
agosto a punto de estallar. El gris del cielo era exactamente igual al de una
Polaroid que acaba de empezar a revelarse.

En la fotografia estaba inclinado (gordo y feo) sobre aquel nimero
arrugado de Popular Mechanics. Las luces fluorescentes de arriba me
aportaban el tinte azulado de los muertos vivientes que salian en las peliculas
de George Romero.

«No dejes que te haga una foto —me habia dicho Shelly Beukes—. No



dejes que empiece a quitarte cosasy.

No obstante, la foto no me la habia sacado a mi. Yo salia en ella, pero la
camara no me apuntaba a mi cuando se pulso el boton. De hecho, €l ni siquiera
habia sacado la foto: habia sido yo; yo habia apuntado a Mat con la Solarid.

Solt¢ la foto con una especie de asco, como si de repente me hubiera dado
cuenta de que era un gusano vivo.

Me pasé un rato tirado al fresco de las sombras, intentando no pensar,
porque todo lo que tenia dentro de la cabeza era horrible y extrafio. ;Alguna
vez habéis intentado no pensar? Es como intentar no respirar: nadie lo
consigue durante demasiado tiempo.

La madurez no es algo que suceda de golpe. No es una frontera entre dos
paises en la que, una vez cruzada la linea invisible, estas en el nuevo terreno
de la madurez, hablando la lengua extranjera de los adultos. Es mas bien una
retransmision lejana, y ti conduces hacia ella y, a veces, apenas se distingue a
través del susurro de la estdtica, mientras que otras veces la recepcion es
nitida durante un momento y logras captar la sefial con una claridad perfecta.

Creo que en aquel momento estaba escuchando Radio Madurez; me habia
quedado completamente inmovil con la esperanza de captar una transmision
con noticias utiles e instrucciones de emergencia. La verdad es que no recibi
nada..., aunque en esos minutos de quietud forzosa mi mirada dio por
casualidad con la pequena coleccion de albumes de fotos familiares que mi
padre habia colocado en el estante superior de la estanteria de la esquina. A €l
le gustaba tenerlo todo en orden. Llevaba un cinturén de herramientas al
trabajo, y todo estaba siempre en el sitio preciso: los alicates en una funda, el
pelacables colgado del ojal disefiado a tal efecto.

Elegi un album al azar, me volvi a tirar en el sof4d y empecé a hojearlo. Las
fotografias mas antiguas eran brillantes rectangulos en (agarraos fuerte, chicos,
que no me lo invento) blanco y negro. En las primeras se veia a mis padres
juntos en los dias anteriores a su matrimonio. Ambos eran demasiado viejos y
demasiado anticuados para ser hippies, y tampoco estoy seguro de poder
describirlos como una pareja atractiva. La unica concesiéon de mi padre a su
época fueron unas patillas pobladas y unas gafas de sol de cristales
polarizados. Mi madre, la gran antropo6loga africana, llevaba pantalones cortos
caquis subidos por encima del ombligo y pesadas botas de senderismo,
incluso en las reuniones familiares. Sonreia como si le doliera. No habia ni



una imagen de los dos abrazandose o besandose, ni siquiera mirdndose.

Lo que si habia eran unas cuantas fotos en las que se turnaban para
cogerme en brazos. En una estaba mi madre en el suelo, agitando unas enormes
llaves de goma por encima de un bebé rollizo tumbado bocarriba que intentaba
agarrarlas con sus gordos deditos. En otra se veia a mi padre metido hasta la
cintura en una piscina elevada, en el jardin de alguien, agarrado a un nifiito
desnudo. Yo ya era una bola de grasa.

Pero mi acompafiante mas habitual en aquellas fotos no era ni mi madre ni
mi padre, sino... Shelly Beukes. La verdad es que fue una sorpresa. Al
jubilarse cinco afios antes, yo no habia sentido nada especial, sino la misma
indiferencia que me habria producido ver que mi padre reemplazaba una
mesita auxiliar. ;Os asombra oir que un nifio privilegiado de siete afios del
Valle no valoraba en su justa medida a la ayuda de casa? Mi padre no me
contd entonces lo de la cirugia a corazon abierto; s6lo me dijo que la mujer
era un poco mayor y que la gente mayor tiene que descansar mas. Vivia en el
barrio y podria verla cuando quisiera.

(Lo hice? Bueno, me dejaba caer por alli muy de vez en cuando a tomar té
con galletas de datiles; nos sentdbamos delante de la tele para ver Se ha
escrito un crimen, y ella me preguntaba como me iba. Procuraba ser educado
y después me comia las galletas a toda prisa para poder largarme. Cuando eres
un crio, pasarte la tarde en una sala de estar recalentada con una anciana
viendo la tele es como ganar un billete para ir a Guantdanamo. El amor no
entraba en la ecuacion. Nunca pensé ni en lo que yo pudiera deberle ni en lo
que significara para ella.

Pero alli estaba, foto tras foto.

Agarrados a las barras de una celda de Alcatraz, los dos fingiendo cara de
horror.

Yo sentado sobre sus hombros para arrancar un melocoton de las ramas de
un melocotonero... y aplastandole con la mano libre el ala del sombrero de
paja, de modo que le tapaba la cara.

De nuevo yo, soplando las velas mientras ella permanecia detras de mi,
con las manos en alto, lista para aplaudir. Y si, llegados a este punto todas las
fotografias eran Polaroids. Por supuesto que teniamos una. Todos la tenian.
Como todos tenian un video, un microondas y una camiseta que preguntaba
«Where's the beef?», el eslogan del anuncio de las hamburgueserias Wendy’s



que habia llegado a convertirse en frase hecha.

La mujer de las fotos era vieja, aunque tenia ojos relucientes, casi
juveniles, y una sonrisa traviesa a juego. En una de las instantaneas llevaba el
pelo del mismo color rojo que los neones de los bares. En otra era del comico
tono de las zanahorias, y tenia las ufias pintadas del mismo color. En todas las
imagenes estaba agarrada a mi, alborotandome el pelo, o conmigo sentado en
su regazo mientras me comia una de sus galletas rellenas de datiles: un nifiito
regordete con ropa interior de Spider-Man y la barbilla manchada de zumo de
uva.

Cuando llevaba unos dos tercios del album, di con la foto de una barbacoa
en el patio trasero, una fiesta que no recordaba. El pelo de Shelly era del color
del Arctic Blu, y Larry estaba con ella; el afrikdner vestia unos pantalones
color arena demasiado ajustados y una camisa blanca remangada para ensefiar
sus antebrazos de Popeye. Yo tenia a uno en cada mano, y me habian
convertido en un manchurron de movimiento que se balanceaba adelante y
atrds a la escasa luz del anochecer. Habian retratado a Shelly en el momento
de vitorearme. Unos adultos nos miraban con cara de guasa y vasos de plastico
llenos de vino blanco.

De repente, la idea de que le hubieran robado aquellos dias me parecio
nauseabunda. Era como tragarse un sorbo de leche agria. Una indecencia.

La pérdida de sus recuerdos y de su entendimiento no tenia justificacion
alguna, el universo no tenia forma de defender la corrupcion de su mente. Ella
me habia querido, aunque yo fuera demasiado imbeécil para saberlo o
valorarlo. Cualquiera que viera aquellas fotos se habria dado cuenta de que
me queria, de que, por algin motivo, estaba encantada conmigo a pesar de mis
gordas mejillas, mi mirada perdida y mi tendencia a comer dejandome
guarreadas aquellas camisetas tan feas. A pesar de mi poca consideracion al
creer que me merecia su atencion y su cariflo, sin mas ni mas. Y ahora todo se
perdia, todas las fiestas de cumpleanos, todas las barbacoas, todos los
melocotones maduros arrancados del arbol. Aquel cancer que se alimentaba
no de su carne, sino de su vida interior, de su almacén privado de felicidad, la
estaba borrando poco a poco. La idea hizo que me entraran ganas de estrellar
el album de fotos contra la pared. Hizo que me entraran ganas de llorar.

En lugar de eso, me sequé las lagrimas de los ojos, pasé la pagina... y vi
algo que me hizo ahogar un grito de sorpresa.



Al mirar en la parte de atras del coche del fenicio habia visto la foto de un
culturista, un joven de piel bronceada con una camiseta naranja sin mangas
encaramado al capd de un Trans Am. En algin rinconcito de mi mente lo habia
reconocido, sabia que lo habia visto antes, aunque no lograra ubicarlo ni
averiguar donde se habian cruzado nuestros caminos. Y alli estaba de nuevo,
en mi propio dlbum de fotos.

Sostenia un par de sillas de respaldo alto sobre la cabeza, una en cada
mano, agarradas por una de las patas de madera. Yo estaba sentado en una de
ellas y aullaba de terror, encantado. Llevaba puesto un bafiador mojado, y unos
diamantes de agua me iluminaban las tetas de nmifio gordo. Shelly Beukes
estaba sentada en la otra silla, agarrada a ella con ambas manos, y se reia con
la cabeza echada un poco hacia atrds. En esa foto, el tipo grandote no vestia
camiseta sin mangas, sino un uniforme blanco de la marina. Esbozaba una
sonrisa voraz bajo su bigote de Tom Selleck. Y, mira, incluso estaba el Trans
Am: se veia un pedacito de la zona de atras, aparcado en la entrada, visible al
otro lado de la esquina de la casa de Shelly.

—(Quién cofio eres? —susurré.

Estaba hablando solo y no esperaba respuesta, pero mi padre dijo:

—Quién?

Se hallaba en la entrada de la cocina, con una sola manopla de horno
puesta. A saber cuanto tiempo llevaba alli, observandome.

—EIl tio de los musculos —respondi mientras senalaba una fotografia que
¢l no podia ver desde la otra punta de la habitacion.

Se acerco y estir6 el cuello para echar un vistazo.

—Ah, ese imbécil. Es el hijo de Shelly. ;Sinbad? ;Achilles? Algo asi. Eso
es el dia antes de que embarcara rumbo al mar Rojo. Shelly organizé una
barbacoa de despedida en su casa. Prepard una tarta que parecia un acorazado
y era casi igual de grande. Nos trajimos las sobras a casa, y ti y yo estuvimos
comiendo acorazado para desayunar toda la semana.

Recordaba aquella tarta: un portaaviones (no un acorazado) en tres
dimensiones que levantaba olas de cobertura blanco azulado. También
recordaba vagamente que Shelly me habia dicho que era una fiesta de
graduacion... jpara mi! Acababa de terminar el tercer curso. Era algo muy
propio de Shelly Beukes: asegurarle a un nifio solitario que la fiesta era en su
honor cuando, en realidad, no tenia nada que ver con €l.



—No parece tan malo —comente.

Me molestaba que mi padre lo hubiera tachado de imbécil. Parecia una
critica descortés con Shelly, y yo no estaba de humor.

—Ah, bueno, ti lo adorabas. Era la viva imagen de Larry: participaba en
competiciones de culturismo y le gustaba fardar de sus masculos. Levantar el
extremo de un coche con la chorra y cosas por el estilo. Ta creias que era el
Increible Hulk. Recuerdo ese truco: os levantaba a los dos a la vez y se
paseaba por ahi con vosotros subidos a las sillas. A mi me daba miedo que
Shelly se le cayera de cabeza y tuviera que buscarme una nifiera nueva. O que
te dejara caer a ti y tuviera que buscarme a un nifio nuevo para que se comiera
mi Emocion de Panama. Venga. La comida ya estd. Vamos a zampar.

Nos sentamos en diagonal el uno respecto al otro en la mesa del comedor,
con la Batalla de Stalingrado en los platos. Yo no tenia hambre, asi que me
sorprendio acabar usando un bollito para rebanar los restos de salsa. Movia el
pan por todo el plato, mojandolo en el jugo, mientras pensaba en todos
aquellos albumes de fotos del asiento de atras del coche del fenicio; en la foto
que llevaba en el bolsillo de la camisa, en la que se veia algo que no deberia
verse. Empezaba a desarrollarse una idea, a revelarse como una instantanea
que emergia despacio, inevitable, hasta alcanzar la claridad.

Con una voz distante, tranquila en apariencia, dije:

—Hoy he visto a Shelly Beukes.

—(Ah, si? —Mi padre me echd un vistazo pensativo y después preguntd
en un tono tan artificial como el mio—: ;Qué tal estaba?

—Perdida. La acompafi¢ a casa.

—Me alegro. No habria esperado otra cosa de ti.

Le conté que me la habia encontrado en la calle y que ella creia que tenia
que venir a trabajar a casa y que no decia mi nombre porque no lo recordaba.
Le conté que Larry Beukes habia entrado en el camino de su casa derrapando
con el coche, presa del panico, y que le aterraba que la hubiera pillado un
coche o que se hubiera perdido para siempre.

—Me dio dinero por haberla acompafniado. No queria aceptarlo, pero me
obligd.

Creia que a mi padre no le gustaria aquello y parte de mi suponia (o quizas
incluso esperaba) que se sintiera avergonzado. Sin embargo, se levanto para ir
a por la Emocion de Panama y, volviendo la vista atras, respondio:



—Bien.

—S1?

Dej6 en la mesa la gelatina, que temblequeaba bajo diez centimetros de
nata montada de color sorbete, y empezd a servir pegotes de aquello en unos
CUENcos.

—~Claro. Para los hombres como Lawrence Beukes, pagarte es sentir que
vuelven a tenerlo todo bajo control. No es un hombre al que se le ha perdido
su myjer senil porque es demasiado viejo para cuidar de ella, sino un hombre
que sabe pagar a alguien para resolver un problema.

—Me preguntd si podia ayudarlo de vez en cuando. Si, ya sabes..., si
podia ir a acompafiarla cuando €1 tuviera que salir. A comprar o lo que sea.

Mi padre se detuvo con una cucharada de Emocion de Panamad a medio
camino de los labios.

—NMe alegro. Se te da bien ayudar. S¢ que querias mucho a esa sefiora.

Gracioso, jeh? Mi padre sabia que yo queria a Shelly Beukes, algo de lo
que yo mismo no habia sido consciente hasta hacia unos minutos.

—¢(Ha ocurrido algo mas esta mafiana? —pregunto.

Mi pulgar se arrastrd hasta el bolsillo de la camisa y recorrio el filo de la
Polaroid (;Solarid?). Desde que llegara a casa no habia dejado de tocarlo de
vez en cuando, como un tic nervioso, inquieto, sin poder evitarlo. Consideré la
posibilidad de decir algo sobre el fenicio y el enfrentamiento en el
supermercado del Mobil, pero no sabia cdmo sacar un tema semejante sin
sonar como un chiquillo asustado.

Ademas, una idea me daba vueltas por el extrarradio de mi conciencia, un
pensamiento que estaba procurando evitar por todos los medios. No queria
acercarme a esa idea ni con un palo y, si empezaba a hablar del fenicio, no
seria capaz de silenciarla.

Asi que no dije nada sobre el encuentro en la gasolinera, sino:

—Ya casi he terminado la pistola de fiesta.

—Fantastico. Serd muy facil celebrarlo cuando acabes. Sélo tienes que
apretar el gatillo. —Se levantd y llevo los platos al fregadero—. ;Mike?

—S1?

—No te desanimes mucho si Shelly no te reconoce o dice cosas que no
tienen sentido.



—No.

—Es como... una casa después de que se trasladen sus duefios. El edificio
sigue estando ahi, pero no todas sus pertenencias. Alguien se llevd los
muebles y enroll6 las alfombras. Los de la mudanza metieron en cajas todas
las piezas de Shelly Beukes y las enviaron a otra parte. No queda mucho de
ella, salvo la casa vacia. —Echo los restos de Stalingrado en el triturador de
basura—. Eso y fotos viejas.
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—( Vas a estar bien? —me preguntd6 mi padre de camino a la puerta. Tenia un
pie en el escalon de la entrada y el otro en nuestra alfombra de pelo color
verde guisante. Los relampagos iluminaban con su silencioso parpadeo las
sofocantes nubes bajas que tenia detras.

—Hace tiempo que no necesito a Shelly Beukes para taparme —Ile
respondi.

—Si, es verdad. No sé¢ si deberia ser asi, pero asi es, ;eh?

Era un comentario tan poco caracteristico de mi padre (el insinuar, aunque
solo fuera un poco, que nuestra vida no era del todo ideal) que abri la boca
para responder y descubri que no encontraba respuesta.

El miré hacia el turbulento creptsculo tormentoso.

—Qdio trabajar por la noche. Cuando Al vuelva a entrar en la rotacion, me
pediré el turno de dia.

Mi padre llevaba todo el verano encargandose de los turnos de noche en la
empresa eléctrica. Tenian un problema de personal: su mejor amigo, Al
Murdoch, no iba a trabajar porque estaba con el tratamiento para su linfoma.
Encima, a uno de los ingenieros eléctricos lo habian detenido recientemente
por agredir a su exmujer. Piper Wilson se habia ido para tener un beb¢. De
repente, mi padre era el técnico electricista con mas antigiiedad de la empresa
y trabajaba sesenta horas a la semana, la mayoria cuando yo ya me habia
acostado.

Al principio me gustaba. Estaba bien quedarse hasta tarde cuando se



suponia que debia dormir para ver porno blando en Cinemax (aunque en
aquellos dias lo llamabamos Guarrimax). Pero a mediados de julio, la
situacion habia perdido toda la gracia y ya no me gustaba quedarme solo en
casa por la noche. Tenia una imaginacion muy viva, y a finales de julio cometi
el error de leer Zodiac. Después de eso, el vacio de la casa empezd a
acojonarme vivo. Me tumbaba en la cama con la boca seca a las dos de la
mafiana y me quedaba escuchando el silencio mientras esperaba oir el crujido
de la ventana que romperia mi viejo colega del zodiaco al forzarla con una
palanca. Después usaria uno de los cuchillos de la cocina para grabarme
signos astroldgicos en el barrigon..., y no lo haria después, sino antes de
matarme, para poder disfrutar de mis gritos.

Jamas hablé de esto con mi padre porque lo inico peor que mis ataques de
ansiedad nocturnos era que decidiera contratar a una nifiera para cuidar de mi.
El Asesino del Zodiaco s6lo podia torturarme y matarme. Si mi padre
contrataba a alguna chica del Valle para meterme en la cama a las nueve y
media, después pasar toda la noche pegada al teléfono con sus amigos, yo
habria querido morirme de verdad. La indignidad habria aplastado mi fragil
ego de chaval de trece afos.

Después de mi discusion con el fenicio, temia mas que nunca quedarme
solo aquella noche. Ademas, estaban las nubes de tormenta y la sensacion de
electricidad en el aire, una energia cosquilleante que notaba en el fino vello de
los antebrazos. Los truenos habian estado preparandose toda la tarde, y estaba
claro que pronto se descargarian... y rugirian.

—¢ Vas a seguir trabajando en la pistola de fiesta?

—Es probable porque...

Lo que me interrumpid no fue un trueno melodramatico, como los de las
pelis de miedo, sino mas bien un lanzamiento de misil de ciencia-ficcion que
partié el mundo por la mitad, un Uinico cafionazo destructor. Era un ruido de tal
volumen que me dejo sin aire.

Mi padre se iba a pasar la noche subido a una gria de hierro, como una
ofrenda para aquel cielo, reparando lineas telefonicas; la idea era como una
piedra en el estomago si me permitia pensar en ella. El solo parecia
disgustado y un poco cansado, como si los truenos no fuesen mas que una
irritacion tediosa, como el follon que montan los nifios cuando se pelean en el
asiento de atras. Se puso una mano detras de la oreja derecha para indicarme



que no me habia oido.

—Estaba a punto de terminarla cuando aparecié Shelly esta tarde. Si
acabo, te la ensefio manana.

—FEso estd bien. Tienes que darte prisa para ganar tu primer millon de
pavos, que quiero retirarme y dedicarme a lo que de verdad me gusta:
preparar cosas originales con gelatina. —Baj6 unos cuantos escalones, camino
de su furgoneta, y se volvid para mirarme con el cefio fruncido—. Quiero que
me llames si...

Se oy6 otro cafionazo de truenos. Mi padre siguié hablando, aunque no oi
palabra. Era tipico de €l: tenia un don inigualable para desconectarse del
ruido de fondo que no le interesaba. Si estaba en su gria reparando un
transformador, daba igual que aparecieran las animadoras de los Dallas
Cowboys desnudas agitando los pompones, que seguro que ni siquiera miraria
hacia ellas.

Asenti como si lo hubiera oido. Supongo que me estaba largando su
advertencia habitual: que llamara a la oficina y les pidiera que lo avisaran por
radio si sucedia cualquier cosa. Después se despidio con la mano y me dio la
espalda. Una luz azul se encendid en lo mas alto de las nubes, el flash de la
camara mas grande del mundo. Di un respingo («No dejes que te haga una
foto») y entorné la puerta principal.

Los faros de la furgoneta parpadearon justo a la par que la tarde. No eran
mas que las seis y cuarto de mediados de agosto, asi que el sol no se pondria
hasta dentro de otras tres horas, pero el dia ya se habia perdido en una
oscuridad asfixiante. La furgoneta retrocedio. Cerré la puerta.
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No sé cuanto tiempo pasaria en el vestibulo, pendiente del latido de mi pulso
en los oidos. El tenso silencio expectante de la tarde me mantenia alli parado.
En cierto momento me percaté de que tenia la mano sobre el corazon, como si
fuera un nifio a punto de jurar lealtad.

No, no sobre el corazon: sobre la Polaroid.



Senti el fuerte impulso de librarme de ella, de lanzarla lejos. Llevarla alli,
en el bolsillo, me provocaba una sensacion horrible, horrible y peligrosa,
como ir por ahi con una ampolla de sangre infectada. Incluso entré en la cocina
y abri el armario de debajo del fregadero con la intencion de tirarla a la
basura.

Pero al sacarla del bolsillo me quedé mirandola: mirando al chico gordo
de rostro colorado embutido en una camiseta de Huey Lewis e inclinado sobre
su Popular Mechanics.

«;Nos habiamos visto antes?», me habia preguntado Mat con una sonrisa
de disculpa.

Fuera sond un trueno, y yo di un salto hacia atrds y dejé caer la foto.
Cuando levanté la vista, vi por un instante al fenicio justo al otro lado de la
ventana de la cocina... Y no dejes que te haga una foto, Dios mio, no le
dejes...

Pero no era el fenicio con el flash de su Solarid, sino otro reldmpago azul.
La cara que habia visto en la ventana era la mia, un tenue reflejo suspendido
en el cristal.

Cuando se oyo el siguiente trueno, yo estaba en el garaje. Dejé con
cuidado la instantdnea bocabajo, alineada con el borde de mi mesa. Después
encendi mi flexo y giré su brazo articulado para aplastar la foto con su circulo
caliente de luz blanca. Al final, con una especie de placer desagradable, le
clavé una chincheta en la parte de arriba para syjetarla en su sitio. Entonces
me senti mejor. Ahora estaba en mi quiréfano, amarrada a la mesa de
autopsias. Alli era donde desmontaba cacharros para obligarlos a contdrmelo
todo, todos sus poderes y vulnerabilidades.

Para sentirme mas seguro y al mando, me desabroché los pantalones, los
dejé caer al suelo y me los quité. Hacia tiempo habia descubierto que nada
libera tanto la mente como quitarse los pantalones. Probadlo, si no me creéis.
En mi opinidn, la productividad estadounidense se duplicaria si todo el mundo
pudiera trabajar sin pantalones.

Para demostrarle a la foto quién mandaba alli, procuré no hacerle caso y
ponerme a trabajar en la pistola de fiesta. Apreté el gatillo y oi el débil
zumbido dentro de la carcasa. Después desatornill€ el lateral y extraje la placa
base para toquetearla. Al principio estaba distraido. No dejaba de mirar la
fotografia que no tenia derecho a existir, de modo que al girarme hacia mi



nuevo juguete no recordaba lo que estaba haciendo. Sin embargo, al cabo de
un rato me envolvi en mi capsula de concentracion, y el fenicio, Shelly
Beukes, la Solarid..., todo se volvid gris, justo como si se tratara de una
Polaroid revelandose al revés hasta regresar a los productos quimicos sin
mezclar.

Soldé y cable¢. En el garaje hacia calor y me llegaba ese aroma que
todavia adoro: a goma fundida, cobre caliente y aceite. Tenia lubricante en una
de las manos, un poco de WD-40, asi que me lo limpié con un trapo hasta que
solo qued¢ piel rosada debajo. Examiné el trapo, vi que la mancha de tinta se
extendia y se filtraba en la tela. Que la absorbia como una esponja.

Le habia sacado una foto al Mat de la gasolinera Mobil, Yoshi Matsuzaka,
pero lo que habia captado la Solarid era algo de su... cabeza, una imagen que
guardaba en su mente; una imagen de mi. La habia absorbido como el trapo
que tenia en el pufio habia absorbido el lubricante.

Otro relampago azul ilumino el exterior.

No estaba asustado. Cuando surgié la idea, no me sorprendid. Supongo
que, en el fondo, por debajo de mi mente consciente, ya lo sabia. Creo que
nuestro subconsciente a menudo termina las ideas por nosotros horas, dias,
semanas o incluso afos antes de decidir presentdrselas a los niveles
superiores del cerebro. Y, al fin y al cabo, Shelly ya me lo habia explicado
todo: «No dejes que te haga una foto. No dejes que empiece a quitarte cosasy.

Curiosamente, una vez que lo supe (que lo comprendi) no me asusté mas.
No me brot6 sudor frio ni empecé a temblar, ni tampoco traté de convencerme
de que era una locura. En lugar de eso, gané serenidad. Recuerdo que le di la
espalda a la foto con mucha calma y me agaché para seguir trabajando en la
pistola de fiesta, que procedi a atornillar de nuevo; después meti un paquete de
purpurina en el cafion y la cargué como si fuera un mosquete. Me comporté
como si hubiera resuelto un problema de matematicas sin mayor importancia.

La ultima parte de la pistola era el flash, que podia colocarse arriba,
donde un francotirador habria instalado la mira. De hecho, habia birlado el
flash desechable de nuestra Polaroid. Con el aparato en la mano, como si lo
sopesara, pensé en la camara al dispararse en la cara de Mat, en aquella
descarga de luz blanca y caliente, y en que el chico habia dado unos pasos
atras, tambaleante, mientras parpadeaba muy deprisa.

Pens¢ en que Shelly Beukes contemplaba con desconcierto el barrio en el



que habia vivido durante al menos dos décadas, como si a ella también la
hubieran deslumbrado con un flash. Pensé en los albumes de fotos negros de la
parte trasera del Caddy del fenicio. Pensé en la fotografia que habia visto en
uno de ellos, una foto que casi seguro que era del hijo de Shelly.

De repente, el garaje parecio estremecerse con un enorme trueno, después
del cual el aire vibrd de un modo extrafio. Entonces me percaté de que el que
se estremecia era yo, y me levanté de golpe, medio mareado. Apagué el flexo y
respiré a oscuras el aire con olor a cobre. Temi vomitar.

El zumbido en los oidos no pard, y por fin me di cuenta de que no se
trataba del temblor producido por el trueno, sino del timbre de la puerta.

Me daba miedo abrir. Segin la 16gica de un chaval de trece afios, tenia que
ser el fenicio, que de alglin modo sabia que yo habia resuelto el enigma de su
Solarid y habia ido a cerrarme la boca para siempre. Miré a mi alrededor en
busca de algo que pudiera usar como arma, me plante¢ el destornillador, pero
al final me decidi por la pistola de fiesta. Tenia la loca idea de que, en las
sombras del vestibulo, quiza pareciera una pistola de verdad.

Al acercarme a la puerta principal, las nubes de tormenta lanzaron una
nueva andanada de truenos ensordecedores, y oi una palabrota por lo bajo en
un fuerte acento sudafricano. Me relajé al instante, lo que me dejo las piernas
temblequeando y la cabeza algo atontada.

Abri una rendija la puerta y lo saludé:

—Hola, senor Beukes.

Sus rasgos de Rock Hudson estaban macilentos, surcados de profundas
arrugas, y tenia los labios palidos, como si llevara mucho rato pasando frio.
Debia de haber envejecido diez afios desde aquella mafana.

A pesar del ruido y las luces, todavia no llovia. No obstante, el viento le
azotaba la gabardina, que daba aleteos frenéticos contra su impresionante
torso y sus estrechas caderas. Era el mismo abrigo que llevaba Shelly antes,
aunque a ¢l le quedaba mejor. El vendaval le lanzaba el pelo plateado sobre la
frente, despejada y curtida.

—Michael, no esperaba necesitarte tan pronto ni en una noche como esta.
Lo siento mucho. Es que... Ay, Dios mio, menudo dia. Seguro que estas
ocupado, haciendo algo con tus amigos. Odio tener que..., sin avisar antes...

En otras circunstancias, habria sonado como el principio de un chiste. Mas
que un animal social, yo era una mofeta social. Pese a ello, en la acelerada



oscuridad de una tormenta que se negaba a descargar del todo, apenas me fij¢
en su comentario sobre mis amigos.

La tormenta, la electricidad en el aire, el aliento entrecortado del senor
Beukes y las rarezas de aquel dia me tenian nervioso, casi temblando de la
tension. No obstante, no me sorprendia verlo en el umbral. Parte de mi llevaba
esperandolo toda la tarde... Esperaba el comienzo del tercer acto de la
representacion, la conclusion del drama absurdo en el que yo era tanto el
protagonista como el publico.

—Qué ocurre, sefior Beukes? ;Esta bien Shelly?

—¢(Que si esta...? Si. No. —Dejo escapar una risa poco alegre—. Ya
sabes como estd. Ahora mismo duerme. Tengo que salir. Ha pasado algo. Hoy
soy un hombre en un barco que se hunde, intentando achicar el agua con una
cuchara.

Tard¢é un momento en descifrar sus palabras.

—(Qué ha pasado?

—Recuerdas lo que te conté sobre mis gimnasios, que siempre hay algin
fuego que apagar? —Se rio sin ganas de nuevo—. Pues deberia tener cuidado
con mis metaforas, porque... ;Conoces mi gimnasio, el de al lado del
Microcenter? Pues hay fuego de verdad, un incendio. No hay heridos, gracias a
Dios. Estaba cerrado. Los bomberos lo han extinguido, pero tengo que ir a
inspeccionar los dafios.

—¢(Que clase de incendio?

Como el hombre no se esperaba la pregunta, tardd un momento en
procesarla. No lo culpo por su sorpresa. Yo también estaba sorprendido. No
sabia que iba a preguntarselo hasta que me salieron las palabras de la boca.

—~Creo... que habran sido los rayos. No me lo han dicho. Espero que sean
los rayos y no el cableado, que es demasiado viejo. La compafiia de seguros
me colgaria por las pasas arrugadas que tengo por huevos.

Me rei a carcajadas de aquella mencién a sus pelotas. Ningan adulto (y
menos un anciano como el sefior Lawrence Beukes) me habia hablado antes
asi: con una sinceridad soez y desesperada, con aquella mezcla de humor
negro y vulnerabilidad sin disimulo. Fue una experiencia impresionante. Y, a
la vez, se me ocurrid otra cosa, dos palabras muy sencillas pero terribles que
me provocaron una ligera sensacion de vértigo: «Es €l».

Mis pensamientos volaban a toda velocidad, como cartas entrevistas



mientras el repartidor baraja los naipes.

«Dile que no vaya», pensé. Aun asi, si se habia producido un incendio,
tenia que ir y no contaba con ninguna razon que tuviera sentido para que se
quedara en casa. Si le decia que un hombre con una camara perseguia a su
mujer para robarle los pensamientos, jamas dejaria que me acercara a Shelly.
En ese caso, quiza se quedara en casa... para protegerla de mi.

«Fl se ir4, y yo llamaré a la policia y les avisaré de que su mujer esta en
peligro». De nuevo me pregunté: « En peligro de qué? ;De quién? ;De un
hombre con una Polaroid?». Tenia trece afios, no treinta, y mi miedo y mis
preocupaciones no servirian de nada ante la policia. Les sonaria a crio
histérico.

Ademas, un cuadrante de mi cerebro todavia albergaba la esperanza de
que estuviera asustandome yo solo con una demencial historia de fantasmas,
resultado de leer demasiados comics y ver demasiados episodios de Hombres
del manana durante la infancia. La explicacion racional se me presentd bajo la
forma de una serie de puntos contundentes e inequivocos. Shelly Beukes no
sufria una maldicion infligida por una imitacion de Polaroid, sino que era
victima del Alzheimer; no hacia falta ninguna interpretacion magica. En cuanto
a la instantanea en la que se me veia leyendo la Popular Mechanics, {qué mas
daba? Alguien debia de habérmela sacado hacia semanas y en aquel momento
no me habia dado cuenta. Era decepcionante que las explicaciones mas
simples tendieran a ser las mejores.

Salvo que la explicacion racional era una mierda como la copa de un pino,
y yo lo sabia. Lo sabia. Lo que pasaba era que no queria saberlo.

Todo aquello me pas6 por la cabeza en un segundo. El viento empujaba
una lata que tintineaba carretera abajo, y el sefior Beukes se volvio para verla
marchar; después le echd un vistazo distraido y preocupado a su Town Car,
que lo esperaba con el motor en marcha.

—Yo te llevo. Con este tiempo... Si no hubiera ocurrido lo de esta
mafana, quiza me arriesgara a dejarla sola por la noche. Ya se ha tomado la
pastilla para la artritis y tiene un suefio muy profundo, a veces duerme diez
horas seguidas. Pero esta noche estan los truenos. ;Y si se despierta y se
asusta? Debes de pensar que soy una mala persona por haberla dejado sola un
minuto.

Todavia no habia cumplido los trece afios y no estaba preparado



emocionalmente para reaccionar ante un anciano angustiado que se fustigaba
por sus supuestos errores. Mascullé algunas palabras elocuentes de consuelo,
algo asi como:

—Eh, no, claro que no.

—Intent¢ llamarte, pero como no respondias supuse que estabas en el
garaje y no oias el teléfono. Le di un beso de despedida con mucho cuidado
para no despertarla y me vine directo para acd. —Esboz0 una sonrisa que casi
llegaba a mueca—. Cuando esta dormida parece la de antes. A veces creo que
en suefios lo recuerda todo. El camino hacia su antigua personalidad esta lleno
de maleza, perdido entre las zarzas, pero su mente dormida... ;Crees que la
mente dormida tiene sus propios caminos, Michael? ;Senderos que el cerebro
despierto nunca ha recorrido?

—No lo sé, senior Beukes.

Descarto su propia pregunta con un gesto cansado.

—Venga, te llevaré. Deberias coger un libro y no s€¢ qué mas. —Después
bajé la vista y se percatd de que iba en calzoncillos y calcetines. Arqued una
de sus cejas blancas y maravillosamente peludas—. Pantalones, quiza.

—No necesito que me lleve en coche a la vuelta de la esquina. Vaya a ver
si su gimnasio estd bien. Y no se preocupe por Shelly. Estaré en cinco minutos.

Los truenos gruiiian a sus espaldas. Lanzo otra mirada de preocupacion al
cielo, se incling a través de la puerta y me cogié ambas manos entre las suyas.

—FEres un gran chico —afirm6—. Shelly siempre me lo ha dicho, ;sabes?
Cada vez que llegaba a casa: «Es un gran chico, Larry. Con todas esas cosas
tan graciosas que quiere fabricar. Ten cuidado, afrikdner, que le voy a pedir
que me fabrique un marido nuevo que no se afeite en la ducha para que no
parezca que ha estallado dentro un hurén». —Sonri6 al recordarlo mientras se
le arrugaba el resto de la cara, y por un horrible momento crei que iba a llorar
otra vez. Pero al final levant6 la mano y me la apoyo6 en la nuca—. Un gran
chico, decia. Siempre sabia cuando alguien llevaba dentro la grandeza. No
perdia el tiempo con gente de segunda, nunca. S6lo con la mejor. Siempre.

—(Siempre? —pregunte.

—Se cas6 conmigo, ;jno? —respondid después de encogerse de hombros.
Y me guifié un ojo.
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De camino a por mis pantalones, me desvié¢ hacia la cocina y marqué el
numero de NorWes Utility. Me sabia de memoria el nimero directo a la
centralita y creia que podrian conectarme con la radio de mi padre. Queria
que supiera donde iba a estar, puesto que suponia que era bastante razonable
pensar que quiza acabara durmiendo en el sofa de los Beukes. Pero no
respondi6 nadie porque el teléfono no sonaba, sélo se oia un largo silbido
muerto. Colgué y estaba a punto de llamar de nuevo cuando me di cuenta de
que no habia sefal.

De repente me percaté de que la cocina estaba muy oscura. Prob¢ a
encender la luz. La habitacion no perdio ni un dpice de oscuridad.

Me acerqué a la ventana del salén y miré hacia la calle vacia; ni una luz en
las ventanas, a pesar de lo negro del dia. Los Amberson, que vivian enfrente,
siempre tenian puesta la tele al llegar la media tarde, pero aquella noche no se
veia el parpadeo del azul espectral en las ventanas de su sala de estar. En
algin momento mientras el sefior Beukes y yo habldbamos, una linea habia
caido en alguna parte y le habia cortado la luz a todo el barrio.

«No, ha sido €l», pensé.

Se me revolvid el estdmago. De pronto necesitaba sentarme. Todavia
notaba el regusto de la Emocion de Panama en la boca, un sabor como a bilis
dulce.

La casa se combaba con el viento, crujia y chasqueaba. Era probable que a
lo largo de la noche cayera mas de una linea. Hasta cierto punto, resultaba muy
creible imaginarse que el incendio del gimnasio tenia algo que ver con la
tormenta... Un incendio que dejaba a Shelly completamente sola, sin forma
alguna de dar la alarma si tenia problemas, porque, aunque recordara como
llamar a la policia, su teléfono estaria tan muerto como el mio.

Me planteé la opcion de cruzar la calle corriendo y aporrear la puerta del
sefior Amberson para gritar pidiendo ayuda y...

Y después ;que? ;Que le iba a contar? ;Que temia que un hombre cruel con
muchos tatuajes hubiera provocado un incendio y cortado la luz para poder
sacarle Polaroids a una anciana senil? Permitid que os explique qué pinta
habria tenido eso: un crio gordo con la cabeza llena de pelis de terror que se
pone histérico por culpa de un par de rayitos.



Consider¢ la opcion de quedarme en casa y ya estd. No me gusta
reconocerlo, pero se me paso por la cabeza que, en realidad, el sefior Beukes
no se enteraria si no iba a cuidar de su mujer. Si, claro, dos horas después
volveria del gimnasio y no me encontraria alli, pero podia mentirle y decir que
solo habia ido un minuto a mi casa a por la almohada y que pensaba regresar
enseguida.

La bochornosa idea me alivio durante un segundo. Me quedaria en casa, y
si el fenicio le hacia algo a Shelly (algo horrible), yo no estaria en medio y no
me enteraria. No tenia nada mas que trece afios, y nadie esperaria de mi que
intentara proteger a una mujer con la mente deteriorada por un monstruo sadico
con kilometros de tinta en el cuerpo.

Aunque me daba miedo ir, al final me daba atin mas miedo quedarme. Veia
al sefior Beukes llegando a casa para encontrarse a Shelly tirada en la cama,
con el cuello roto y la cabeza girada para mirarse entre los omdplatos. Cuando
cerraba los ojos, lo veia: sus labios arrugados en una mueca de terror y
angustia, su cadaver cada vez mas rigido rodeado de cientos de instantaneas
Polaroid. Si el fenicio la visitaba mientras yo me escondia en casa, quiza
lograra librarme mintiéndole al sefior Beukes. Sin embargo, no podria
librarme de mi del mismo modo. La culpa me superaria. Me pudriria las
entrafas y echaria a perder todo lo bueno de mi vida. Y lo peor de todo,
seguro que mi padre intuia que habia sido un cobarde y jamas seria capaz de
volver a mirarlo a los ojos. Sabria que en realidad no habia ido a vigilar a la
senora Beukes. Nunca se me habia dado bien mentirle, no cuando se trataba de
algo importante.

Una 1dea fue lo que por fin me impulsé a ponerme los pantalones y salir
por la puerta: se me ocurrid que podia acercarme con sigilo a la casa y
asomarme a las ventanas. Si la sefiora Beukes estaba sola y dormida en su
cama (si estaba todo despejado), me instalaria en la cocina con un cuchillo en
una mano y la pistola de fiesta en la otra, al lado de la puerta trasera, listo
para salir corriendo y gritar como un poseso si alguien intentaba entrar a la
fuerza en la casa. Seguia pensando que, en la penumbra de ultima hora de la
tarde, la pistola podria hacer dudar a quien la viera. Y si no engafaba a nadie,
se la tiraria a la cara.

Antes de marcharme, me senté en la cocina para escribirle una nota a mi
padre. Queria poner todas las cosas que quiza nunca tuviera la oportunidad de



decirle si aparecia el fenicio. Queria que supiera lo mucho que lo queria y que
mi paso por la tierra habia sido genial hasta que me trincharon como a un
pavo.

Por otro lado, tampoco deseaba acabar llorando al escribirlo. Ni
garabatear algo que me matara de vergiienza si al final me pasaba la noche
rellenando crucigramas en la mesa de la cocina de la sefiora Beukes y no
ocurria nada. Al final, escribi:

«Estoy bien. El sefior Beukes me ha pedido que vaya a acompafiar
a Shelly. Ha habido un incendio en su gimnasio. Vaya, ¢l si que ha
tenido un dia de pena. Te quiero. La Emocion de Panama estaba
genialy.

8

Cuando abri la puerta, el viento me recibié con un empujon, como un invitado
que me apartaba a un lado para entrar en la casa dando bandazos de borracho.
Tuve que salir como pude, encorvado para protegerme del vendaval.

Pero al doblar la esquina en direccion a la casa de los Beukes me puse a
favor del viento. Las rafagas de aire me golpeaban la espalda y convertian mi
ligero impermeable en una vela que me llevaba al trote. La casa de la esquina
estaba en venta y, al pasar junto a ella, el cartel metalico de la inmobiliaria,
que se bamboleaba adelante y atras, se soltd y salié disparado por los aires
seis metros antes de clavarse como un cuchillo de carnicero (jpafl) en la tierra
blanda del patio delantero de otra casa. Mas que ir a casa de Shelly, era como
si me llevaran volando hasta alli.

Una gran gota de agua tibia me salpico la cara, como un escupitajo. El
viento arrecid, y un chaparron de apenas una docena de gotas cayo sobre el
asfalto que tenia delante dejando ese olor que es uno de los mejores del
mundo: la fragancia que despide el alquitran caliente en una lluvia de verano.

Un sonido empez6 a formarse detras de mi, un traqueteo ensordecedor que
se notaba en los dientes. Era el ruido de un aguacero torrencial que se
estrellaba contra los arboles, los tejados de tela asfaltica y los coches



aparcados: un rugido continuo y mecanico.

Aceleré, pero no podia ir mas deprisa que lo que se avecinaba, y en
cuestion de tres pasos me alcanzd. Caia con tanta fuerza que la lluvia rebotaba
en la carretera y creaba una temblorosa nube de agua que llegaba hasta la
rodilla. El aguacero inundaba los desagiies con un liquido marrén espumoso.
Era sorprendente lo rapido que habia ocurrido. Creo que antes de dar diez
pasos mas ya estaba metido hasta los tobillos. Un flamenco de plastico rosa
pasoé a toda prisa junto a mi, llevado por la marea.

Con el siguiente relampago, el mundo se transformé en una fotografia de
rayos equis de si mismo.

Se me olvido el plan. jAcaso tenia uno? En una tormenta como aquella no
se podia pensar.

Corri a toda velocidad a través del bombardeo del agua y crucé por el
patio de la casa frente a la de Shelly, pero el césped se estaba derritiendo. Se
rompia bajo mis talones, y los largos tallos de hierba se pelaban, lo que
dejaba al descubierto la tierra anegada de abajo. Me cai, acabé con una
rodilla hincada en el suelo y las manos frenando la caida, y me puse perdido
ademas de mojado.

Segui avanzando, tambaleante, hasta el camino de entrada de los Beukes,
que era amplio y ya parecia un canal poco profundo, y rodeé¢ la casa para
llegar a la parte de atrds. Forcejeé con la puerta de rejilla y salté al interior
como si me persiguieran perros salvajes. El portazo estuvo casi a la altura de
un trueno, y entonces fue cuando recordé que pretendia ser sigiloso.

Tanto la pistola de fiesta como yo estdbamos chorreando. Tenia la ropa
empapada.

La cocina estaba en silencio y a oscuras. Me habia sentado alli infinidad
de veces en el pasado para comerme las galletas de datiles de Shelly Beukes
mientras me tomaba un t€, y siempre habia sido para mi un lugar de olores
agradables y con un orden que me resultaba reconfortante. No obstante, en
aquel momento habia platos sucios en el fregadero. La basura estaba hasta
arriba, y las moscas se arrastraban sobre las servilletas de papel y las botellas
de plastico.

Agucé el oido sin lograr distinguir nada mas que el estrépito de la lluvia
sobre el tejado. Era como un tren en marcha.

La puerta de rejilla se abrid detras de mi y volvid a cerrarse, y tuve que



reprimir un grito. Me giré, dispuesto a arrodillarme y suplicar clemencia, pero
alli no habia nadie. So6lo el viento. Tiré con fuerza de la puerta... y casi de
inmediato otra rafaga de aire supero la resistencia del viejo pestillo y la abri6
de nuevo, con a continuacion otro portazo. No me molesté en echarlo otra vez.

Se me encogieron las entrafias al pensar en adentrarme en la casa. Tenia la
poderosa impresion de que el fenicio ya estaba alli, que habia oido mi entrada
y me esperaba con paciencia escondido entre las sombras, en el pasillo, al
doblar la esquina. Abri la boca para gritar «hola», pero me arrepenti.

Lo que por fin me puso en marcha no fue el valor, sino los buenos
modales: se estaba formando un charco a mis pies. Agarré un pafio de cocina 'y
lo sequé. Eso me ofrecid la oportunidad de retrasar el momento de pasar al
interior de la casa. Me gustaba aquel sitio, al lado de la puerta trasera, donde
podia salir en dos pasos.

Por fin terminé de secar el suelo, pero yo seguia mojado y necesitaba una
toalla. Me acerque con cuidado al umbral y asome la cabeza por ¢l. Al otro
lado habia un pasillo solitario y en penumbra.

Avance por ¢l. Use el caion de la pistola de fiesta para abrir cada puerta
junto a la que pasaba, y el fenicio estaba detrds de todas ellas. Estaba en el
diminuto despacho, inmovil en una esquina. Lo vi por el rabillo del ojo, y el
pulso me bail6 la polca hasta que miré de nuevo y vi que no era mas que un
perchero. También estaba en el dormitorio de invitados. Bueno, a primera
vista el lugar parecia vacio. Podria haber sido una de las habitaciones de un
motel de carretera, con su cama de matrimonio tan bien hecha, su empapelado
de rayas y su modesto televisor. Pero la puerta del armario estaba entreabierta
y, al mirarla, me parecid que se movia un poco, como si alguien acabara de
cerrarla. Es que incluso percibia que habia alguien dentro, conteniendo la
respiracion. Necesit¢ toda mi fuerza de voluntad para dar los tres pasos que
me separaban del armario. Cuando abri la puerta de golpe, estaba listo para
morir. El mueblecito de dentro contenia una coleccion de disfraces curiosos
(un mono rosa con cuello de piel, seda blanca como la que usaba Elvis Presley
en los setenta), pero ninglin psicopata.

Al final s6lo me quedaba la puerta del dormitorio principal. Giré el pomo
con precaucion y empujé con cuidado. La puerta de rejilla de la cocina eligio
ese preciso instante para volver a cerrarse de golpe y sondé como un disparo.

Miré atras y esperé. Entonces cai en que estaba atrapado alli, al final del



pasillo. La unica forma de salir de la casa (sin saltar por una ventana) era
regresar sobre mis pasos. Me volvi, listo para encontrarme al fenicio en el
pasillo bloqueandome la salida. Un segundo se convirti6 en otro.

No apareci6 nadie. No se movid nada. La lluvia seguia martilleando el
tejado.

Me asomé al dormitorio. Shelly estaba dormida de lado bajo un mullido
edredon blanco, asi que nada se veia de ella, salvo la nube de dientes de ledn
que formaba su pelo. Sus ronquidos eran suaves zumbidos rasposos, apenas
audibles por encima del constante retumbar del aguacero.

Me meti en el dormitorio muy despacio, con pasos diminutos, inquieto y
debil, aunque menos inquieto y débil que al entrar en la casa. Us€ la pistola de
fiesta para apartar las cortinas. No habia nadie detras. Tampoco en el armario.

Todavia tenia los nervios de punta, aunque ya no me daba miedo la casa.
De todos modos, no veia razdn alguna para que un tio como el fenicio se
agazapara en un armario. ;Qué clase de depredador se escondia de un chico
gordo de trece afios armado con una gran pistola de plastico que parecia tan
amenazadora como un megafono?

La sefial de Radio Madurez ya empezaba a ganar fuerza para hacerse oir a
través de la habitual estatica de la adolescencia. El presentador leia el
informativo de la noche en un tono jocoso y sarcastico. Me recordd a la
maxima de Carl Sagan: las afirmaciones extraordinarias requieren pruebas
extraordinarias. Comentd que en una ocasion yo habia pensado que el asesino
del Zodiaco quizas entrara en mi casa para matarme simplemente porque habia
leido un libro sobre ¢l. Record6 a sus oyentes que, de hecho, Michael
Figlione, a los doce afios, habia ahorrado su paga durante seis meses para
comprar un detector de metales porque creia que existia la clara posibilidad
de encontrar doblones espafioles enterrados en su patio trasero. Radio
Madurez queria que su audiencia supiera que mi actual teoria (que el fenicio
poseia una camara capaz de robar pensamientos) se basaba en la irrefutable
prueba de los desvarios de una anciana demente y en una instantanea arafiada
encontrada debajo de un cubo de basura.

Pero, pero, pero... ;y el fuego del gimnasio? Si, reconocidé Radio
Madurez, se habia producido un incendio espantoso en el gimnasio del sefior
Beukes. Teniendo en cuenta la tormenta que acababa de llegar, el cuerpo de
bomberos de Cupertino iba a tener que apagar mas de uno durante la noche.



(Acaso creia que la tormenta también era obra del fenicio? ;Era otro de sus
«superpoderes»? Tenia una cdmara que destrozaba mentes; ;jtambién contaba
con un paraguas que escupia tormentas al cielo? Pues qué suerte que no
hubiera usado su brujeria para que llovieran clavos.

Con eso tenia pullas de Radio Madurez mas que de sobra para todo el dia.
Estaba mojado, aterido y a salvo, y con eso me bastaba. Pero quizd la
sintonizara después (si, después) para escuchar el resto del programa. Quiza
parte de mi estuviera deseando hacerme trizas, darle un buen zarpazo a mi
saturada imaginacion de En los limites de la realidad.

Estaba harto de la ropa empapada, asi que me meti en el cuarto de bafo
principal. Habia un gran albornoz blanco con ribetes dorados colgado de un
gancho junto a la ducha, la clase de albornoz que uno espera encontrarse en los
hoteles de cinco estrellas. Parecia la mejor opcion, justo por debajo de
acurrucarse en una cama cualquiera.

Sequé un poco la pistola, la solté al lado del lavabo y me quité la camisa
mojada. Dej¢ abierta la puerta que daba al dormitorio, pero me quedé
escondido detras de ella para que, si Shelly Beukes se despertaba, no se
asustara al ver mi sebo rosa al aire.

La lluvia ya empezaba a amainar, habia aflojado hasta quedarse en el
arrullo de su crepitar en el tejado. Mientras me secaba las tetas de chico y la
espalda, senti que me aflojaba con ella. Mi idea era sentarme en la cocina, al
lado de la puerta trasera, listo para salir corriendo a la primera sefial de un
psicoOpata, pero ahora empezaba a permitirme fantasias de chocolate caliente y
galletas de las Girl Scouts.

La lluvia estaba parando, aunque los rayos seguian a toda pasilla. Uno
cayo tan cerca que iluminé el cuarto de bafio con un resplandor plateado casi
cegador. Me quit¢ los pantalones empapados como pude y también los
calcetines inundados. Otro relampago, el mas brillante hasta el momento. Me
arrebujé en el albornoz, que era mas suave y mullido de lo que me habia
imaginado. Era como llevar puesto un ewok.

Después me sequé con una toalla el pelo mojado y el cuello, y vi un tercer
relampago, al que Shelly respondi6é con un gemido grave de tristeza. Entonces
lo entendi todo y me dieron ganas de gemir a mi también: a pesar de todos los
relampagos, no habia oido ni un trueno.

El miedo me infl6 como un globo, como algo que se me dilataba en el



vientre y apartaba los 6rganos de su camino. El resplandor blanco aparecio de
nuevo, y no procedia del exterior, sino del dormitorio.

En el bafio sélo habia una ventana por la que no se podia escapar: era de
ladrillos de cristal, estaba empotrada dentro de la ducha y no se abria. La
unica forma de salir era pasando junto a... ¢l. Cogi la pistola de fiesta con
manos temblorosas. Pensé que podria lanzarsela a la cara y correr.

Asomé la cabeza con mucho sigilo. El corazon se me acelerd. El flash
seguia saltando.

El fenicio estaba al lado de la cama, inclinado con su camara sobre Shelly,
mirando por el visor. Habia retirado por completo el edredon, y la myujer
estaba acurrucada de lado, con una mano sobre la cara para protegerla;
mientras los observaba, el fenicio la agarr6 por la mufieca y la obligd a bajar
el brazo.

—De eso nada —dijo—. Deja que te vea.

El flash salt6 otra vez y la camara zumbo6. La Solarid escupi6 una foto en
el suelo.

Shelly dej6 escapar un patético gemido de protesta, un ruido que era casi
un «no», aunque sin llegar a serlo.

Una pila de instantaneas rodeaba las caras botas de tacones cubanos. Una
vez mas sono el flash y otra foto cayo a la pila.

Di un pasito hacia el dormitorio. Incluso eso era demasiada coordinacion
que pedirle a un vago desastroso como yo, asi que golpe¢ la pistola contra el
marco de la puerta. El ruido me dio ganas de llorar, pero el fenicio no mir6d
hacia mi porque estaba muy concentrado en su trabajo.

La camara zumbo y saco otra foto. Shelly intentd levantar la mano para
protegerse de nuevo la cara.

—No, zorra —Ile espetd ¢l mientras le sujetaba la muiieca y le bajaba la
mano—. ;Qué te he dicho? No te cubras.

—Para —le ordene.

Me sali6 antes de saber que iba a hablar. Fue por el modo en que no
dejaba de bajarle la mano. Me ofendia. ;Tiene eso sentido? Lo que mas
deseaba era salir corriendo, pero no podia porque no soportaba la idea de que
la tocara asi. Era indecente.

Volvié la vista atrds sin demasiada sorpresa. Después desvid la mirada



hacia la pistola de fiesta y dejé escapar un bufido de desdén: mi creacidon no
engafiaba a nadie.

—Ah, mira, si es el gordinflon. Suponia que el viejo cabron enviaria a
alguien para vigilarla. De entre todas las personas del mundo, de haber podido
elegir yo mismo, te habria elegido a ti, gordinflon. Voy a recordar los
proximos minutos con sumo placer durante el resto de mi vida..., pero t no.

Se gird hacia mi con la camara. Levanté la pistola de golpe. Estoy seguro
de que mi intencidn era lanzarsela, aunque lo que sucedid es que mi dedo dio
con el gatillo.

La bocina sond. El confeti estalld en una lluvia de purpurina. La bombilla
del flash salt6 con un jpum! El fenicio retrocedié como si alguien lo hubiera
golpeado en el pecho. El tacon alto del pie derecho pis6 el montoncito de
fotos (esos lisos cuadrados plasticosos) y resbalo. La cara posterior de sus
piernas dio con una mesita. La lampara se volco, cayo al suelo y la bombilla
estallo con un fuerte chasquido. Dio un salto adelante, y Shelly alargd una
mano, le cogid la pernera del pantalon y tird de ella. El fenicio se tambaled
con los ojos cerrados... directo hacia mi.

Dej6 escapar un ruido entre rugido y gruiiido. La purpurina le salpicaba
las mejillas y las pestafas. Incluso tenia en la boca unos relucientes copos
dorados sobre la lengua. Llevaba la camara pegada al pecho como una madre
con su bebe¢, e intentd agarrarme con la mano libre. En ese momento descubri
en mi interior una elegancia decisiva de la que nunca antes habia sido
consciente y que nunca jamas volveria a ver.

Fui hacia ¢l sabiendo que no podia verme, que el flash lo habia cegado.
Cuando chocamos, la Solarid se resbald un poco. Le propiné un rodillazo en la
entrepierna, no uno de los fuertes, sino un débil empellon que lo impulséd a
cerrar las rodillas por instinto. Se le escap6 la camara, y yo se la quité de la
mano. El hombre ahogd un grito e intentd recuperarla, pero lo que le di fue la
pistola de fiesta. La agarr6 por el gatillo, y el arma se dispard con otro fuerte
graznido. Segui avanzando, lo dejé atras en dos pasos y después me coloqué
detras, al lado de la cama.

El fue trastabillando hasta la puerta del dormitorio antes de darse cuenta
de lo sucedido. Levantdé la mano libre y se apoyd en el marco. Después
parpaded deprisa y contempld la pistola de fiesta completamente
desconcertado. No la soltd, sino que la lanzo contra el suelo y la alejé de una



patada.

Una mano acarici6 la cara exterior de mi pierna y me dio una palmadita
amable en la rodilla. Shelly. Se habia relajado y me miraba con un afecto
distraido.

Los palidos gusanos que le hacian las veces de labios al fenicio se
flexionaron en una expresion de ira que disfrazaba de humor.

—Ni1 te imaginas lo que voy a hacer contigo. No voy a matarte. Ni siquiera
voy a hacerte dafo. Cualquiera de las dos cosas supondria demostrarte un
respeto que no te mereces. Voy a borrarte, cabron. —Sus 0jos oscuros
repararon en la camara que yo tenia en la mano y después regresaron a mi
rostro—. Deja eso, gordo de mierda. No tienes ni idea de lo que hace.

—Si —respondi con voz temblorosa, y me llevé el visor al ojo—. Si que
lo s¢€. Di: «Patatay.
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Hay mucho que no entiendo de aquella noche.

Le saqué una foto tras otra. Las instantdneas de la Solarid cayeron al suelo
hasta formar una pila a mis pies. El cartucho estdndar de una Polaroid daba
para doce fotos. Los extragrandes te permitian sacar dieciocho. Aun asi, no
hacia falta recargar la Solarid y nunca se gastaba.

El fenicio no me ataco. La primera foto lo dejo aturdido, igual que a Mat.
Lo clavé en el sitio, dentro de sus tacones altos, con la mirada perdida en un
paisaje lejano que no volveria a ver. Se qued6 donde estaba como un
ordenador intentando reiniciarse. Pero no lo lograria porque la camara no
paraba de disparar.

Después de la primera docena de fotos por fin se movid, aunque no para
cargar contra mi. Lo que hizo fue cruzar los tobillos con cuidado, casi con
delicadeza, y sentarse en el suelo como un discipulo que medita en un ashram.
Al cabo de otras veinte instantdneas empezd a inclinarse hacia un lado. Diez
fotos después estaba en posicion fetal en el suelo. Durante todo ese tiempo no
dejo de esbozar una sonrisita astuta, aunque en cierto momento empezo a



babear por la comisura de los labios.

Shelly sali6 un instante de la bruma narcotica creada por la Solarid y fue
capaz de sentarse y parpadear, medio dormida. El cabello le flotaba en
azulados enredos alrededor de su arrugado rostro de uva pasa.

—(Quién es ese? —preguntd, mirando al fenicio.

—No lo s¢ —respondi, y le saqué otra foto.

—(Es Alamagiiselum? Mi padre dice que Alamagiiselum vive en las
paredes y bebe lagrimas.

—No, pero quizé sean parientes.

No creo que aquel tipo bebiera lagrimas, aunque si que disfrutaba bastante
viéndolas en los demas.

Al cabo de unas cincuenta fotos, el fenicio entorné los parpados y sus ojos
se volvieron para dejar a la vista el blanco; luego empez6 a temblar.
Respiraba en rafagas entrecortadas y bruscas. Baj¢ la camara, temiendo que
sufriera un ataque. Lo observé con atencion y, tras unos minutos, los temblores
cesaron. Se quedd inmédvil como una muileca de trapo, con una expresion de
desolada imbecilidad en el rostro.

Quiza fuera como la terapia de electroshock: s6lo podias freir el cerebro
durante cierto tiempo si no querias arriesgarte a sobrecargar el sistema y
detener el corazon. Decidi darle una oportunidad de recuperar el aliento. Me
agach¢ y recogi un pufiado de fotos del suelo. Sabia que mirarlas era un error,
pero lo hice de todos modos. Vi:

* Un hombre cincuenton entrado en carnes llorando de rodillas en
un camino de gravilla, desnudo, mientras ofrecia unas llaves de coche,
desesperado. Tenia cortes por todas partes, infinidad de finas lineas
rojas que goteaban sangre. El gran Cadillac blanco (el que conducia el
fenicio) se veia de fondo, aparcado bajo un sauce, tan reluciente y
limpio que parecia recién salido del anuncio de una revista de los afos
cincuenta.

» Una instantanea de un reflejo en el espejo retrovisor del Caddy:
las nubes de polvo en una carretera de tierra que ocultaban en parte a
un hombre desnudo bocabajo en el camino, con algo que parecia una
pala de jardinero en la parte baja de la espalda. La textura de la luz de
finales de primavera. Una sensacion de huida, de movimiento fluido.



* Una nifia con un gorro de invierno con orejeras que sostenia una
piruleta enorme. Miraba con una sonrisa vacilante al fotografo. De un
brazo le asomaba el oso Paddington que llevaba abrazado al costado.

* La misma nifia en un atatid, con las manos regordetas cruzadas
sobre el canesu de terciopelo de su vestido, y el rostro suave y sin
suefios que lo perturbaran. Le habian enrollado con carifio en el cuello
un pafiuelo de un intenso color burdeos. El oso Paddington estaba bajo
el mismo brazo y asomaba del mismo modo. Una mano demacrada se
metia en el enfoque, como si fuera a apartar uno de los mechones de
pelo rubio de la frente de la nifia.

* Un sétano. De fondo habia una pared de viejo ladrillo enlucido
con una estrecha ventana cubierta de telarafias a unos dos metros del
suelo. Alguien habia dibujado unas toscas marcas negras en lo que
estoy seguro de que era escritura fenicia justo debajo de la ventana.
También habian dibujado en el suelo de cemento tres anillos de ceniza
que se solapaban un poco. En el que estaba mas a la izquierda habia un
circulo de cristales rotos. En el que estaba mas a la derecha, un oso
Paddington. En el circulo central habia una camara Polaroid.

* Ancianos y mas ancianos. Al menos una docena. Un viejo
escualido con un tubo de oxigeno en la nariz. Un ojeroso hobbit con la
nariz pelada por el exceso de sol. Una muyjer gorda con cara de
embobada y la comisura de los labios torcida con la mueca de quien
acaba de sufrir una apoplejia grave.

* Y, finalmente, yo, Michael Figlione, de pie junto a la cama de
Shelly con el terror pintado en mi cara de luna, la Solarid en la mano y
el flash en pleno disparo. Era lo altimo que habia visto el fenicio antes
de que empezara a sacarle las fotos.

Reuni los resbaladizos cuadrados en un taco y me los meti en los

profundos bolsillos del mullido albornoz blanco.

El fenicio se habia tumbado de lado. A sus ojos habia regresado una

chispa de claridad, y me observaba con una ridicula fascinacion. Se habia

meado encima; una mancha oscura le empapaba la entrepierna y le bajaba por
los muslos. Creo que no se habia dado cuenta.

—Te puedes levantar? —le pregunté.



—¢Por qué?

—Porque es hora de irse.

—Ah.

No se movio hasta que me agache¢, lo cogi del hombro y le dije que lo
hiciera. Y me obedecio, docil y desorientado.

—Creo que me he perdido —dijo—. ;Nos... conocemos?

Hablaba con pausas entre las palabras, lo que me daba a entender que le
costaba encontrar las adecuadas.

—No —respondi con decision—. Venga.

Lo condyje por el pasillo hasta la puerta principal.

Creia que habia absorbido todas las sacudidas que aquella noche tenia que
ofrecerme, pero me quedaba otra mas. Al llegar al escalon de la entrada, me
paré en seco.

El patio y la calle estaban cubiertos de pajaros muertos. Gorriones, creo.
Debia de haber al menos mil, negros trapitos rigidos de plumas, patas y
perdigones por ojos. Y la hierba estaba llena de delicados guijarros de cristal
que crujian al pisarlos escalones abajo. Granizo. Hinqué una rodilla en el
suelo (tenia las piernas débiles) y examiné uno de los pajaros muertos. Lo
pinché con un dedo, nervioso, y descubri que se habia helado al instante, que
estaba tan tieso y frio como si lo acabara de sacar de un congelador. Me
levant¢ de nuevo y miré calle abajo: habia muertos emplumados hasta donde
alcanzaba la vista.

El fenicio se mecia sobre los talones mientras contemplaba la carniceria
con cara de tonto. Shelly estaba detrds de €I, en el umbral, con una expresion
mucho mas serena en el rostro.

—Donde has aparcado tu coche? —le pregunté al fenicio.

—(Aparcado? —Habia dejado caer la mano sobre la parte delantera de
los pantalones—. Estoy mojado. —No 1o dijo como si le molestara.

El viento se habia llevado los yunques cumuliformes al este y los dividia
en islas montafiosas. El cielo del oeste era de un dorado ardiente que se
oscurecia hasta adoptar un rojo intenso a lo largo de la linea del horizonte: un
tono horrible, del color del corazon humano. Era una hora horrible.

Lo dejé en el patio y fui a buscar su coche. ;Os sorprende? ;Que dejara al
fenicio solo en el patio con Shelly Beukes y me alejara de ambos? Ni se me



pasoé por la cabeza que fuera peligroso. Ya entendia que el efecto aturdidor de
la exposicion a la Solarid se multiplicaba cada vez que se disparaba la
camara. Después de fotografiarlo mas de cincuenta veces, practicamente lo
habia lobotomizado, al menos durante un tiempo. Incluso ahora, parte de mi
cree que le destrocé tanto la cabeza que se quedd impedido para siempre.

Lo que est4 claro es que Shelly nunca se recupero. Ya lo sabiais, ;no? Si
esperabais que, de algin modo, aquella anciana tan carifiosa y valiente fuera a
recordarlo todo al final, esta historia os va a decepcionar. Ni uno de los
pajaros se descongelo y alz6 el vuelo, y ni uno solo de los recuerdos de Shelly
volvio a su sitio.

Me eché a llorar en cuanto empecé a caminar por la calle. No eran
sollozos de los que te estremecen entero, sino un débil y lamentable goteo de
lagrimas con el aliento entrecortado. Al principio intenté no pisar los pajaros
muertos, pero al cabo de unos cincuenta metros me rendi. Habia demasiados.
Oia sus cryjidos amortiguados bajo los pies.

Aunque la temperatura habia descendido mientras estaba dentro, en aquel
momento volvia a subir, y cuando encontré¢ el Cadillac del fenicio ya
empezaba a brotar el vapor del asfalto mojado que lo rodeaba. No habia
aparcado lejos, justo al doblar la esquina, donde la urbanizacion todavia no se
habia urbanizado. Habia bungal6s a lo largo de un lado de la carretera, con
bastante espacio entre ellos, y una tupida pared de bosque y maleza al otro
lado. Un buen lugar para dejar el coche un rato si no querias que nadie se
fijara en ¢€l.

Cuando regres¢ a la casa de los Beukes, el fenicio se habia sentado en la
acera. Sujetaba un pajaro muerto por una de sus escamosas patas y lo
examinaba con atencion. Shelly habia encontrado una escoba y estaba
barriendo el patio en vano para intentar recoger los pequefios cadaveres.

—Venga, vamos —Ile dije al hombre.

El fenicio se metio el pajaro muerto en el bolsillo de la camisa y se
levantd, obediente.

Lo acompaii¢ por el camino, calle arriba, y doblamos la esquina. No me di
cuenta de que Shelly nos seguia con la escoba hasta que casi habiamos llegado
al gran Caddy.

Abri la puerta del coche y, después de un momento mirando sin ver el
asiento delantero, el fenicio se coloco detras del volante. Después me miro,



esperanzado, esperando a que le dijera qué hacer a continuacion.

(Recordaria cdmo conducir? Me incliné sobre el coche para tantearle los
bolsillos del pantalon en busca de las llaves, y entonces fue cuando me llegd
el irritante hedor a gasolina. Mir¢ hacia la parte de atrds y vi una lata roja de
combustible en los asientos, al lado del monton de albumes de fotos. Entonces
supe lo que los investigadores de incendios tardarian tres semanas en
determinar: que el incendio del gimnasio Cupertino, del sefior Beukes, no era
obra de un rayo, sino de un delincuente.

Por otro lado, el corte de luz del barrio si que fue un efecto secundario de
la tormenta. Menos seguro estoy de que dicha tormenta fuera un fenomeno del
todo natural. Una hora antes habia contemplado la posibilidad de que el
fenicio tuviera una influencia oculta sobre el tiempo, pero habia rechazado la
idea y me habia burlado de mi. Aunque la nocidén parecia menos absurda al
mirar el terreno repleto de pajaros muertos. ;Habria tenido algo que ver con la
tormenta, al fin y al cabo? Quizd... O quizd no. Ya he dicho que sigo sin
comprender mucho de lo que ocurri6 aquella noche.

Me imaginaba metiendo la mano en la parte de atras del Caddy y rociando
lo que quedara de la lata sobre el fenicio para despues dejarle caer en el
regazo el mechero del coche. Pero no iba a hacerlo, claro. Si pisar un gorrion
muerto me ponia malo, ni me imaginaba asesinar a un hombre. Dejé la lata
donde estaba, aunque siguiendo un impulso agarré el album de fotos que estaba
en lo alto de la pila y me lo meti bajo el brazo. Descubri las llaves en el
cenicero del salpicadero y arranqué el Cadillac.

El fenicio se me qued6 mirando con devocion.

—Ya puedes irte.

—(Adonde?

—Me da igual, siempre que sea lejos de aqui.

El asinti6 despacio, y entonces su cara de leproso se relajo en una dulce
sonrisa.

—ILa ginebra espafiola te deja jodido, ;eh? jDeberia haber parado después
de la primera! Me da la impresion de que no voy a recordar nada de esto por
la mafiana.

—Pues deberia hacerte una foto —dijo Shelly detrds de mi—. Para que no
se te olvide.

—Eh, qué buena idea —respondio el fenicio.



—A ver esa sonrisa, chavea —le pidi6 Shelly; el otro sonrio, y entonces
ella le estrelld el palo de 1a escoba contra la dentadura.

Se oyd un porrazo huesudo, y la cabeza del fenicio se gir6 a un lado.
Shelly se carcajed. Cuando el hombre levantd la vista, tenia una mano sobre la
boca, aunque la sangre le chorreaba entre los dedos. Parecia un nifio asustado.

—ijAleja de mi a esa vieja loca! —grito—. jOye, zorra! Sera mejor que
tengas cuidado, que conozco a una gente muy peligrosa.

—Ya no —respondi, y le cerré la puerta del coche en la cara.

El echo el pestillo y nos mird con terror mudo. Al apartar la mano de la
boca, le vimos sangre en los dientes y que esbozaba una dolorosa sonrisa
burlona con el labio inferior hinchado.

No queria quedarme a verlo marchar, asi que agarré a Shelly por el
hombro, la giré y nos fuimos hacia su casa. Casi habiamos llegado al patio
cuando pasd conduciendo por la calle. Al final no se le habia olvidado
manejar su gran Caddy, y ahora que vuelvo la vista atras, desde una
perspectiva de adulto mas informado, no me sorprende. La memoria motriz
esta compartimentalizada, apartada de otros procesos de pensamiento. Mucha
gente perdida en la blanca niebla cegadora de la senilidad todavia es capaz de
tocar a la perfeccion algunas piezas de piano que aprendieron de pequetios.

El fenicio ni nos mird: estaba inclinado sobre el volante, mirando a un
lado y a otro, con los ojos brillantes de ansiedad. Habia visto aquella misma
expresion en la cara de Shelly hacia pocas horas, cuando examinaba
desesperada el barrio en busca de algo, lo que fuera, que le resultara familiar.

Al final de la calle encendio el intermitente, gir6 a la derecha en direccion
a la autopista y desaparecio de mi vida.
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Cuando la tapé con el edredon, Shelly esbozé una sonrisa sonolienta y me
cogid la mano.

—(Sabes cuantas veces te arropé yo a ti, Michael? El principio y el fin
siempre estan conectados, so0lo hay que fijarse para verlo, chavea.



Me incliné para besarle la frente, que tenia la suave textura empolvada de
la vitela antigua. No volvio a decir mi nombre, aunque algunos dias estaba
convencido de que me recordaba. Los mas, no, pero de vez en cuando los ojos
se le iluminaban con una chispa de comprension.

Y estoy seguro de que me reconocio antes de morir. No me cabe la menor
duda.
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El sefior Beukes no lleg6 a casa hasta las dos de la mafiana, tiempo de sobra
para que me recuperara y metiera la ropa en la secadora. Tiempo de sobra
para recoger los pajaros muertos del patio. Tiempo de sobra para servirme un
vaso de Quik de fresa (al sefior Beukes le gustaba usarlo como ingrediente de
sus batidos de proteinas, y a mi como ingrediente de mi culo gordo) y estudiar
la situacion.

Tiempo de sobra para hojear el album de fotos robado; el que tenia escrito
«S. BEUKES» con rotulador negro en la cubierta interior.

Podria haber sido la coleccion de recuerdos de cualquiera, aunque las
Polaroids mas antiguas mostraban escenas que habian ocurrido mucho antes de
que la fotografia en color estuviera a disposicion del gran publico. Y muchas
de las instantdneas mostraban imagenes que nadie habria fotografiado.

En una habia un caballo de madera sobre ruedas del mismo material, con
una cuerda ensartada en un agujero de la cabeza, del que alguien tiraba por una
acera de hormigon.

En otra se veia un soleado cielo azul con una unica nube, una nube con
forma de gato con el rabo enroscado como una interrogacion. Las manos
regordetas de un nifio pequeiio aparecian por el borde inferior de la foto,
alzadas como si intentaran cogerla.

En la siguiente, una myjer fornida de dientes torcidos pelaba una patata en
el fregadero y se veia una reluciente radio de carcasa de nogal al fondo, sobre
la encimera. Por el parecido, supuse que se trataba de la madre de Shelly y
que debian de ser los afios cuarenta.



Después encontré a un bombon de veinte afios con el cuerpo de una
nadadora olimpica y ropa interior blanca, que cruzaba los brazos sobre el
pecho desnudo ataviada con un sombrero de fieltro. Se examinaba en un
espejo de cuerpo entero. Un hombreton completamente desnudo se veia
también en el reflejo, sentado al borde de un colchén. La examinaba con
sonrisa voraz y sincera admiracion. Tuve que examinar la imagen durante
medio minuto para caer en la cuenta de que la chica era Shelly y de que el
hombre que tenia detras era su futuro marido.

A la mitad del libro di con una serie de cuatro Polaroids que me
sorprendieron de un modo muy desagradable, cuatro instantaneas que no puedo
explicar. Era la nifia de nuevo, la del oso Paddington. La nifia muerta que
habia visto en las fotografias de la mente del fenicio (;mentegrafias?). Los
dos tenian que haberla conocido.

Esas imagenes estaban tomadas a finales de los sesenta o principios de los
setenta. En una, la nifia estaba sentada en la encimera de una cocina, y tenia las
mejillas surcadas de lagrimas y un arafiazo en la rodilla. Apretaba su oso
contra el pecho con valentia mientras las grandes manos pecosas de Shelly
entraban en cuadro con una tirita. En otra Polaroid, los fuertes dedos de Shelly
movian con seguridad una aguja de coser para volver a unir el sombrero del
oso Paddington a su cabeza mientras la nifia la observaba con 0jos oscuros y
serios. En la tercera, la nifia dormia en una cama de nina rica, rodeada de
animales de peluche. Pero era a Paddington al que abrazaba en suefios.

En la 0ltima fotografia, la nifia estaba muerta al pie de las escaleras de
piedra mas empinadas del mundo, bocabajo en un charco de sangre y con un
brazo estirado como si intentara alcanzar a Paddington, que habia acabado en
mitad de las escaleras.

No s¢ quién era. No se trataba de la hija de los Beukes. ;Habria cuidado
de ella Shelly cuando era mas joven, quizas un primer trabajo de nifiera?
Aquellas escaleras de piedra empinadas no parecian de Cupertino; mas bien
de San Francisco, por ejemplo.

No sé bien cual era la relacion entre Shelly y el fenicio (ya he dicho que
hay mucho que no entiendo), pero tengo mis teorias. Creo que el fenicio
intentaba... borrarse. Que visitaba a la gente que lo conocia o que quiza lo
habia conocido en algiin momento, antes de ser el fenicio. Creo que todos los
albumes de fotos de su coche pertenecian a personas que quizas hubieran sido



capaces de recordar al hombre o al nifio antes de que su cuerpo se convirtiera
en un manuscrito profano escrito en una lengua ya olvidada, puede que con
motivo. En cuanto a por qué necesitaba borrar esa version anterior de si
mismo de la memoria de los vivos, no me atrevo a conjeturar nada.

Las ultimas paginas del album de recuerdos de Shelly fueron las mas
dificiles de repasar. Ya sabéis lo que habia en ellas.

Alli estaba yo, sentado en un escaléon de hormigdn, tan tranquilo, mientras
Shelly me ataba los cordones de los zapatos con sus manos ajadas y pecosas,
manos que eran mucho mayores que las manos que aparecian en las fotos del
oso Paddington. Yo sentado en su regazo mientras me leia Alexander y el dia
terrible, horrible, espantoso, horroroso. Mi version regordeta de siete afios,
con el flequillo hecho una marana, que le ensefiaba con ojos esperanzados una
rana verde y dorada pequeilita como una moneda para que ella la
inspeccionara y aprobara.

Deberian haber sido los brazos de mi madre los que me rodearan y mi
padre el que me leyera, pero no. Era Shelly. Una y otra vez era Shelly Beukes
queriendo (adorando) a un solitario nifio gordo que necesitaba
desesperadamente que alguien se fijara en €l. A mi madre no le interesaba el
trabajo y mi padre no sabia como hacerlo, asi que le tocod a Shelly. Y ella me
idolatraba con el entusiasmo de una mujer que acaba de ganar un coche nuevo
en El precio justo. Como si ella fuera la afortunada: por estar conmigo, por
disfrutar de la oportunidad de prepararme galletas, doblarme la ropa interior,
soportar mis pataletas de primaria y besar mis pupas. Cuando, en realidad, el
afortunado era yo y ni siquiera me daba cuenta.

12

Durante el ano y medio siguiente, Shelly tuvo dos tipos de dias: malos y
peores. El senor Beukes y yo intentamos cuidar de ella. Se le olvidaba usar el
cuchillo y teniamos que cortarle la comida. Se le olvidaba usar el vater y
teniamos que cambiarle los panales. Se le olvidaba quién era Larry y a veces
se asustaba cuando su marido entraba en el cuarto. Nunca se asustd de mi,
aunque a menudo no me reconocia. Por otro lado, quiza le quedaran los restos



de un recuerdo en la cabeza, porque muchas veces, cuando iba a verla,
gritaba: «jPapa! {Ha venido el técnico a arreglar la tele!».

A veces, si Larry no estaba, me sentaba con ella para ver el album de
recuerdos robados del fenicio e intentar asi que se interesara en aquellas
mentegrafias, con sus colores pardos y su mala iluminacion. Pero ella se
enfurrufiaba, apartaba la cabeza para no tener que verlas y respondia algo
como: «;Por qué me ensefias eso? Ve a arreglar la tele, que empieza El club
de Mickey Mouse. No quiero perderme naday.

S6lo una vez la vi reaccionar a una imagen del album. Una tarde se quedo
mirando la imagen de la nifia muerta al pie de las escaleras con una
fascinacion repentina e infantil.

Apoyo el pulgar en la foto y dijo:

—FEmpujon.

—S1, Shelly? ;La empujaron? ;Viste quién lo hizo?

—Desapareci6 —respondi6 ella, y extendio los dedos en un gesto teatral
de jpufl—. Como un fantasma. ;Vas a arreglar la tele?

—~Claro que si —le prometi—. Que ya empieza El club de Mickey Mouse.

El otofio de mi segundo afio en el instituto, Larry Beukes se quedé dormido
delante de la tele y Shelly sali6 de la casa. No la encontraron hasta las cuatro
de la mafiana siguiente. Dos polis la vieron a cinco kilometros de su casa,
buscando comida en un cubo de basura detras del Dairy Queen. Tenia los pies
negros de porqueria, desgarrados y ensangrentados, y las ufias rotas, como si
se hubiese caido en una zanja y hubiese tenido que trepar para salir. Alguien le
habia robado los anillos de matrimonio y de compromiso. No reconoci6 a
Larry cuando fue a buscarla. No respondia a su propio nombre. No sabia decir
adonde habia ido y no le importaba adonde ir siempre que hubiera una tele.

Me pasé¢ a verla al dia siguiente, por la tarde, y Larry me abri6 vestido con
una camiseta holgada que ponia «MEXICO!» y calzoncillos; llevaba el pelo
plateado de punta por un lado de la cabeza. Cuando le pregunté si podia
ayudarlo con Shelly, se le arrugd el rostro y empezé a temblarle la barbilla.

—iSe la ha llevado Hector! jSe la ha llevado mientras estaba dormido!

—iPapa! —grit6 una voz desde el interior de la casa—. Papa, ;con quién
hablas?

Larry no le hizo caso, bajo el escalon y sali6 a la luz del dia.



—Ay, (qué vas a pensar de mi? He dejado que Hector se la lleve. Firme
todos los papeles. Hice lo que me decia porque estaba cansado y ella da
muchos problemas. jElla nunca me habria abandonado!

Y entonces me abrazd y se echod a llorar.

—iPapa! —grit6 de nuevo Hector, que aparecio en la puerta.

Alli estaba: el culturista y chico de la marina, el orgulloso propietario de
un Trans Am del 82 en perfectas condiciones, como recién salido de E/ coche
fantastico, el hijo que a menudo olvidaba que Shelly y Larry habian tenido. El
chaval que ameniz6 una fiesta levantando con una mano la silla en la que
estaba sentada su madre.

Le habia crecido una rueda de grasa extra, y la tinta de su tatuaje de Sailor
Jerry habia empezado a desdibujarse. Su sentido de la moda no habia
madurado en los afios vividos fuera de casa y podria describirse como
elegante a lo Richard Simmons. Llevaba una banda eléstica rojo chillon para
que no le cayera el encrespado pelo sobre los 0jos y una camiseta de tirantes
con un pirata pintado. Y parecia avergonzarse.

—Dios, papa, venga ya. Vas a dejar hecho polvo al crio. Que no la has
enviado a la perrera. La puedes ver todos los dias. jPodemos verla los dos!
Era lo mejor para ella. Vas a palmarla si sigues persiguiéndola. ;Crees que
eso es lo que quiere ella? Vamos. Venga, vamos. —Le echd un enorme brazo
por encima del hombro y apart6 a Larry de mi con mucho carifio. Al girar a su
padre hacia el interior de la casa, me sonrio, algo desazonado, y me dijo—:
Entra, chavea, acabo de preparar galletas de datiles.

Cuando me llamo chavea, me estremeci.

A Shelly la habian ingresado en un lugar 1lamado Belliver House. Hector
la habia llevado por la mafiana, mientras su padre siesteaba. No era el Ritz,
pero le darian las pastillas cuando tocaba y no acabaria rebuscando comida en
los cubos de basura de un Dairy Queen. Hector me dijo que su padre no habia
parado de llorar desde entonces. Me lo dijo después de que Larry Beukes
volviera arrastrando los pies a la cama, donde se habia pasado casi todo el
dia. Para entonces, su hijo y yo ya estibamos sentados frente a Tribunal
Popular con t¢ y galletas de datiles calientes, dulces y pegajosas por dentro,
con trocitos de nueces para que crujieran un poco.

Hector se inclind sobre su plato para hablarme en un tono confidencial que
no era en absoluto necesario, puesto que estabamos solos.



—Antes te tenia celos, ;sabes? Por la forma en que mi madre hablaba de
ti. Por la forma en que lo hacias todo. Buenas notas. Obediente. Llamaba a mi
madre desde Tokio para decirle que acababa de comer sushi con un pariente
del emperador, y ella respondia: «Genial. Por cierto, el chavea acaba de
inventar un reactor nuclear funcional con piezas de Lego y gomas elasticasy.
—Sacudi6 la cabeza y esboz6 una sonrisa bajo su bigote de Tom Selleck—.
Pero tenia razdn contigo: eres tan especial como ella decia. De no ser por ti,
no s¢ como se las habria apafiado mi padre este Gltimo afio y medio. Y mi
madre... Antes de que lo olvidara todo, le diste una razon por la que
levantarse cada mafiana. La hacias reir. Supongo que la hiciste mas feliz de lo
que yo fui capaz.

Me dej6 muerto de vergiienza. No sabia qué responder. Clavé la mirada en
la tele y, con la boca llena, dije:

—ILas galletas estan buenisimas. Iguales que las de tu madre.

El asintié con gesto cansado.

—Si, encontré¢ la receta en uno de sus cuadernos. ;Sabes como las
llamaba?

—Galletas de datiles?

—Las Favoritas de Mike.
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Fui a verla unas cuantas veces a lo largo de los dos afios siguientes. Al
principio, iba con Larry o con Hector, cuando este se mud6 a San Francisco
para estar mas cerca de sus padres. Después, conduciendo mi coche.

El primer afio o asi siempre se alegraba de verme, aunque pensara que era
el técnico del televisor. Sin embargo, cuando llegué al Gltimo afo de instituto,
ya no me prestaba atencidén cuando la visitaba; ni a mi ni a nadie. Se sentaba
frente a la tele en la abarrotada sala comun, un espacio soleado que olia a
orina, ancianos y polvo, un sitio con sucios suelos de baldosas y muebles
raidos de segunda mano. La cabeza se le caia hacia delante y los pliegues de
la mandibula se le hundian en el pecho. A veces susurraba para si: «Cambia de



canal, cambia, cambia, jcambia!». Se emocionaba mucho cuando alguien lo
hacia, daba botes en su asiento durante unos segundos antes de volver a
dejarse caer.

Mas o menos un mes antes de marcharme al MIT fui a San Francisco para
reunirme con los aficionados caseros a la informatica y, a la vuelta, me desvié
de la interestatal dos salidas antes para pasarme por Belliver y comprobar
como iba Shelly. No estaba en su dormitorio, y la enfermera del mostrador no
sabia donde podia haberse metido, aparte de delante de la tele. Al final la
encontré sentada en una silla de ruedas junto a unas maquinas expendedoras de
un vestibulo perdido, al final del pasillo de su dormitorio, desatendida y
olvidada.

Hacia tiempo que Shelly no parecia percatarse de mi presencia y mucho
menos me reconocia. Pero, cuando me arrodillé a su lado, se encendié una
chispita de entendimiento en aquellos ojos verdes suyos que se habian vuelto
tan apagados y destefiidos como el vidrio marino.

—Chavea —me susurrd. Apart6 la mirada y después volvio a concentrarla
en mi—. Odio esto. Ojala. Olvidar. Como se respira. —Y de nuevo esa chispa
tenue, casi guasona, le ilumino los ojos—. Eh, ;qué hiciste con esa cdmara?
(Por qué no me sacas una foto? ;jAlgo con lo que recordar a tu mejor amiga?

Un escalofrio me recorrid la espalda, como si alguien me hubiese tirado
encima un cubo de agua helada. Me aparté de un salto, me puse detras de ella,
agarr¢ el manillar de la silla de ruedas, la empuj¢ hasta salir del pasillo y la
llevé rapidamente hasta la entrada. No queria comprender lo que me habia
pedido. No queria pensar en ello.

Arrinconé a la enfermera detras del mostrador y me puse muy duro con
ella. Le dije que queria saber quién habia dejado a mi madre junto a una puta
maquina expendedora, cudnto tiempo llevaba alli y cuanto tiempo habria
seguido alli de no haberme pasado a visitarla por casualidad. Cuando habl¢ de
ella como mi madre, no senti que fuera mentira. Y sentaba bien enfadarse. No
tanto como que te quisieran, pero mejor que nada.

Chill¢ hasta que la enfermera se ruborizo, afectada y avergonzada. Me
satisfizo ver que se secaba los 0jos con un pafiuelo, ver que le temblaban las
manos al levantar el auricular del teléfono para llamar a su supervisora. Y
mientras descargaba en ella mi ira, Shelly seguia sentada en la silla de ruedas
con la cabeza sobre el pecho, tan olvidada e invisible como junto a las



maquinas expendedoras.
Qué facil nos resulta olvidar.
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Aquella noche, un viento caliente (era como el que sale de un horno abierto)
recorrio Cupertino, y los truenos retumbaron en el cielo, aunque no llovid.
Cuando sali a por mi coche a la mafiana siguiente, encontré un pajaro muerto
en el capo. La ventisca habia lanzado con tanta fuerza a un gorrién contra el
parabrisas que le habia roto el cuello.

15

Mi padre me preguntd si pensaba visitar a Shelly antes de irme a
Massachusetts.
Respondi que si.

16

La Solarid estaba metida en una caja dentro del armario de mi dormitorio,
junto con el album de fotos con los pensamientos de Shelly y un sobre de
papel manila con los recuerdos del fenicio. ;Qué? ;Creiais que lo habia
tirado todo? ;Que... podia tirarlo?

En una ocasion, unas cuantas semanas después de ver al fenicio por tltima
vez, bajé su no-camara del estante superior de mi armario y la llevé al garaje.
El mero hecho de tocarla me ponia nervioso. Recordé que, cuando Frodo se
coloco el Anillo, el infectado ojo rojo de Sauron pudo verlo, y temi que entrar



en contacto con la Solarid sirviera como reclamo para traerlo de regreso. «Eh,
gordinflon, ;te acuerdas de mi? ;Si? ;Te acuerdas? Pues no por mucho
tiempoy.

Pero al final, después de toquetearla bastante, la devolvi al armario.
Nunca hice nada con ella. No la desmonté. No sabia cémo. No tenia junturas,
no se veian las uniones de los distintos pedazos. Aunque pareciera imposible,
era una unica pieza. Quiza si hubiera sacado una foto habria averiguado algo
mas, pero no me atrevia. No, la meti de nuevo en el armario y la escondi
detras de una caja de cables y placas madre. Al cabo de un par de meses,
incluso era capaz de pasarme quince minutos seguidos sin pensar en ella.

El fin de semana antes de marcharme a Boston (mi padre y yo iriamos
juntos en avion) abri el armario y la busqué. Parte de mi no esperaba
encontrarla alli, casi habia conseguido creerme que el fenicio era una criatura
con la que habia sofiado un dia de fiebre y desazon emocional, afios antes.
Pero alli estaba la Solarid, igual que la recordaba. Su ojo de cristal ciego me
miraba desde el estante de arriba como un ciclope mecanico.

La dejé con delicadeza en el asiento de atrds de mi Honda Civic para no
tener que mirarla mientras conducia en direccion a Belliver House. Hasta
mirarla me parecia peligroso. Como si de repente fuera a activarse y vengarse
de mi borrandome la mente para castigarme por dejarla acumular polvo
durante cuatro afos.

Shelly estaba en su dormitorio, un compartimento poco mas grande que una
celda. Sabia que Hector y Larry habian ido a verla unas pocas horas antes,
puesto que siempre se pasaban los sabados por la mafiana. Yo habia
sincronizado mi visita con eso en mente, para que tuvieran la oportunidad de
estar con ella por ultima vez.

La encontré en su silla de ruedas, de cara a la ventana. Como me habria
gustado que pudiera contemplar un bonito paisaje, un parque verde salpicado
de robles, un lugar con una fuente, bancos y nifios. Sin embargo, su cuarto daba
a un aparcamiento abrasado por el sol y a un par de cubos de basura.

Tenia su Walkman en el regazo y le habian puesto los auriculares. Hector
siempre lo hacia antes de irse para que pudiera escuchar la banda sonora de
Cuenta conmigo: las canciones con las que Larry y ella bailaban cuando ¢l era
nuevo en el pais y ella acababa de salir del instituto.

Pero la musica se habia terminado hacia tiempo, y ella estaba alli sentada,



con un pafial sucio. Lo olia. Ah, la dignidad de los afios dorados.

Le quité los cascos y giré la silla para que mirara a la cama. Me senté en
el colchon, frente a ella, de modo que nuestras rodillas casi se tocaran.

—Cumpleafios —dijo Shelly. Me mird un segundo y apartd la vista—.
Cumpleafios. ;De quién?

—El tuyo —respondi—. Es tu cumpleanos, Shelly. ;Puedo sacarte una
foto? ;Puedo sacarle unas fotos a la chica del cumpleafios? Y después...,
después soplaremos las velas. Pediremos juntos un deseo y las apagaremos.

Volvi6 a mirarme, y de repente le percibi un interés casi rapaz en los ojos.

—¢(Foto? Ah. Vale. Chavea.

Le saqué una foto. El flash se encendid una vez. Y otra.

Y otra. Y otra.

Las instantdneas caian al suelo y se revelaban: la abuela de Shelly
agachada para sacar una bandeja de galletas de datiles del horno, con un
cigarrillo colgando de la comisura de los labios; un televisor en blanco y
negro, y nifios con orejas de Mickey Mouse; el apellido Beukes escrito con
borrosa tinta negra en una mano de palma rosada, por encima de un nimero de
teléfono; un bebé gordo con los pufios alzados en el aire y mermelada en la
barbilla (el pelo de Hector ya era un enredo de rizos encrespados).

Hice algo mas de treinta fotos, aunque las tres ultimas no se revelaron, y
asi supe que habia terminado. Eran de color gris, toxicos cuadrados vacios del
color de los yunques cumuliformes.

Cuando me levanté, lloraba en silencio y con furia, y notaba un sabor
cobrizo en la boca. Shelly se habia dejado caer hacia delante y tenia los ojos
abiertos, aunque no veia nada. Tenia la respiracion entrecortada, alterada. Los
labios fruncidos... como si estuviera a punto de soplar las velas de su tarta de
cumpleafios.

Le bes¢ la frente y respiré hondo la fragancia del dormitorio en el que se
habia pasado los ultimos afios de su vida: polvo, heces, 6xido, negligencia. Si
en aquel momento me embargaba la pena no era por haber usado la camara,
sino por haber esperado tanto para hacerlo.
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Hector me llamo6 al dia siguiente para informarme de que habia fallecido a las
dos de la mafiana. Me daba igual cual fuera la causa de la muerte y no la
pregunté, aunque ¢l me lo dijo de todos modos:

—Sus pulmones dejaron de funcionar. Como si todo su cuerpo olvidara de
golpe como se respira.

18

Después de colgar, me senté en la cocina a escuchar el tictac del reloj. Era un
dia muy tranquilo, hacia mucho calor. Mi padre habia salido, tenia el turno de
manana.

Entré en mi dormitorio y saqué la Solarid. Ya no me daba miedo cogerla.
La llevé fuera y la dejé en el suelo, detras del lado del conductor de mi Civic.

Cuando la atropellé y la aplasté, oi un crujido de plastico. Dejé el coche
automatico en P y sali a echar un vistazo.

No obstante, al verla el corazon empez6 a latirme como un pajaro atrapado
en una ventisca y lanzado, impotente, contra el duro muro de mis costillas. La
carcasa habia quedado reducida a grandes astillas relucientes, pero no habia
maquinaria en su interior. Ni engranajes ni cintas ni ningun tipo de dispositivo
electronico. Lo que si habia era una sustancia que parecia alquitrdn, una
espesa sopa negra... con un ojo dentro, un enorme 0jo amarillo con una pupila
vertical en el centro. Un gran pegote de Emocion de Panama de color mora con
un globo ocular dentro. Mientras aquella mierda alquitranada se encharcaba en
nuestro camino de entrada, juro que el ojo se gird para mirarme. Me entraron
ganas de gritar. De haberme quedado aire en los pulmones, lo habria hecho.

Pero el liquido negro empezo a endurecerse y no tardo en transformarse en
algo plateado y palido. Se ponia rigido por los bordes, se arrugaba y
fosilizaba. Esa rigidez reluciente se extendia hacia el interior hasta llegar, por
ultimo, al ojo amarillo y solidificarlo.

Cuando lo recogi, el charco negro se habia transformado en una masa de



acero mate y ligero, algo mas pequefia que la tapa de una alcantarilla, y del
grosor aproximado de un plato llano. Olia a relampagos, a granizo, a pajaros
muertos.

La sostuve en mis manos un segundo. No aguanté mas. Nada mas recogerla,
la cabeza se me lleno de silbidos, estatica y susurros demenciales. Mi craneo
se convirtid en un sintonizador de AM que captaba una cadena lejana: no
Radio Madurez, sino Radio Locura. Una voz que ya era antigua cuando Ciro Il
el Grande aplasto a los fenicios me susurrd: «Michael, oh, Michael, findeme y
fabrica. Fabrica una de vuestras maquinas de pensar. Fabrica un ordenador,
Michael, y te ensefiar¢ todo lo que quieras saber. Responderé todas tus
preguntas, Michael, resolveré todos los acertijos, te haré rico, conseguiré que
las mujeres quieran follarte, te...».

Lo lance¢ lejos, asqueado.

La siguiente vez que lo cogi, lo hice con unas tenazas y lo meti en una
bolsa de basura.

Esa misma tarde conduje hasta el mar y lancé aquella mierda al agua.
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Ja, ja. Si, claaaro.
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Si que usé unas tenazas para manejarlo y si que lo meti en una bolsa de
basura, pero no lo lancé al mar, sino al fondo de mi armario, donde habia
guardado la Solarid durante tantos afios.

Aquel otofio, mi madre vold a los Estados Unidos para reunirse con mi
padre y conmigo en Cambridge y ayudar a instalarme en el MIT. Llevaba mas
de un afio sin verla, y me sorprendid descubrir que su pelo pardo ya era del
todo blanco y que usaba bifocales de montura al aire. Fuimos en familia al Mr.



Bartley’s Gourmet Burgers de Mass Avenue, una de las unicas veces que
recuerdo haber comido todos juntos. Mi madre pidi6 unos aros de cebolla
finitos y se limitd a picotearlos.

—¢(Qué es lo que mas ilusion te hace? —me preguntd mi padre.

Mi madre respondi6 por mi:

—Supongo que se alegrara de no tener que seguir escondiéndolo.

—(Esconder el que? —pregunté.

Ella apart6 los aros de cebolla.

—ILo que puedes hacer. Cuando llegas a un lugar que te permite ser quien
eres en realidad... Bueno, ya no quieres marcharte.

Creo que nunca me dijo que me queria, aunque si s€ que me dio un rigido
abrazo en el cuello al llegar al aeropuerto y que me recordd que los
anticonceptivos eran responsabilidad mia, no de mis futuras parejas. La
mataron en junio de 1993 los miembros del Ejército de Resistencia del Sefior,
en una carretera de montafia de la frontera noroccidental del Congo. Muri6 con
su amante francés, el hombre con el que resultdo que llevaba viviendo casi una
deécada. Su muerte salié en el New York Times.

Mi padre recibi6o la noticia como cuando ocurrié el desastre del
Challenger: con tristeza, aunque sin grandes muestras de sentirse afectado. No
estoy seguro de que alguna vez se amaran ni tampoco s¢ por qué decidieron
tener un hijo juntos. Es un misterio mucho mayor que todo lo que rodeaba a
Shelly Beukes y el fenicio. Si que diré que, por lo que s€, mi padre no salid
con ninguna otra mujer durante los afios que no estuvieron juntos, ni cuando lo
que los separaba era Africa ni cuando lo que los separaba era la muerte.

Y leyo sus libros. Todos. Los guardaba en el estante que habia justo debajo
de los albumes de fotos.

Mi padre vivio lo suficiente para asistir a mi graduacion del MIT y verme
regresar a la Costa Oeste para mi master (y después mi doctorado) en Caltech.
Murié la semana anterior a mi vigésimo segundo cumpleafios. Un cable
eléctrico conectado se soltd una noche de viento y lluvia, y le acert6 en la
espalda cuando estaba junto a la furgoneta de reparaciones, recogiendo sus
herramientas. Le descargd 138 kilovoltios.

Entré en el siglo XXI yo solo, un huérfano enfadado que se cabreaba
cuando la gente de mi edad se quejaba de sus padres («Mi madre se ha
mosqueado porque no quiero estudiar Derechoy», «Mi padre se queddé dormido



en mi graduaciony», bla, bla, bla). Aunque también me fastidiaba la gente que
no se quejaba de sus padres, sino que hablaba de ellos con afecto («Mi madre
me ha dicho que le da igual lo que haga con tal de que sea feliz», «Mi padre
sigue llamandome campeony, bla, bla, bla).

No existe sistema de medida capaz de expresar adecuadamente la cantidad
de resentimiento que llevaba en el corazon cuando era un joven solitario. Mi
tristeza me comi6 como si fuera un cancer, me vacidé por dentro, me dejo
demacrado y exanglie. Cuando me fui al MIT con dieciocho afios, pesaba
ciento cincuenta kilos. Seis afios después, pesaba setenta y siete. No era el
ejercicio. Era la furia. El resentimiento es una forma de morir de inanicién. El
resentimiento es la huelga de hambre del alma.

Me pasé buena parte de unas himedas y anquilosantes vacaciones de abril
vaciando la casa de Cupertino, metiendo la ropa y la vajilla desportillada en
cajas para beneficencia, llevando los libros a la biblioteca. Aquella primavera
habia mucho polen: cubria las ventanas de una bruma amarillo chillon. De
haber entrado alguien en la casa, me habria encontrado con las lagrimas
chorreandome de la nariz y habria supuesto que era de pena, cuando en
realidad era la alergia. La tarea de despejar la casa en la que habia vivido
toda mi infancia resultdé ser un trabajo muy frio. Con nuestros muebles
genéricos y nuestro inofensivo papel pintado, apenas habiamos dejado marca
en la vivienda.

Lo cierto es que me habia olvidado de la extrafia placa de acero guardada
en el armario hasta que meti la mano dentro y la toqué. Seguia en su bolsa de
basura, aunque ahora notaba los bultos y planos del metal a través del plastico.
La levant¢ y sostuve el paquete en ambas manos un buen rato, envuelto en un
silencio denso e intrigante, la clase de silencio que se apodera del mundo justo
antes de que estalle una fuerte tormenta de verano.

Aquel hierro susurrante no volvid a hablarme; al menos, no estando
despierto. Pero a veces me hablaba en suefios, lo veia como habia sido cuando
se derram6 de la Solarid aplastada: un liquido alquitranado con un ojo dentro,
un extraiio protoplasma pensante que no pertenecia a nuestra realidad.

En una ocasion sofi¢ que estaba sentado a la mesa de la cocina, frente a mi
padre. Se habia vestido para trabajar y miraba un cuenco de Emocion de
Panama de color morado, y la gelatina temblequeaba en su plato, nerviosa.

«;No vas a probar el postre?», le pregunté.



El levant6 la vista, y sus ojos eran amarillos y tenian pupilas de gato. Con
una voz triste y fatigada, respondio: «No puedo. Creo que voy a vomitary. Y
entonces abrio la boca y empezd a devolver sobre la mesa aquella pringue
negra en un chorro lento y pegajoso. Acompanada por un silbido de estatica y
un barboteo demencial.

Durante mis ultimos afios en Caltech, empecé a desarrollar la arquitectura
de un nuevo tipo de sistema de memoria, para el que creé una placa de circuito
integrado del tamafio de una tarjeta de crédito. Mi prototipo dependia de los
componentes fabricados con aquel metal grotesco e imposible, y alcanzo
efectos computacionales que seguro que nadie ha logrado nunca en ningin
laboratorio de ninguna parte. Aquella primera placa fue mi Africa, fue para mi
lo que el Congo para mi madre: un espléndido pais desconocido donde los
colores brillaban mas y cada nuevo dia de estudio prometia otra revelacion
emocionante. Vivi muchos afios alli. No queria regresar. No tenia nada a lo
que regresar. No por aquel entonces.

Entonces terminé mi trabajo. Al final descubri que podia obtener
resultados impresionantes, aunque no tan notables, si empleaba otros metales
terraqueos poco comunes: iterbio, sobre todo, y cerio. No era comparable a lo
que podia hacer con el hierro susurrante, pero seguia representando un avance
importante en el campo. Una empresa cuyo nombre hacia referencia a una fruta
cryjiente y jugosa se fijo en mi, y firmé un contrato que me hizo millonario de
golpe. Si guardais tres mil canciones y mil fotos en el movil, es probable que
llevéis parte de mi trabajo en el bolsillo.

Soy la razon por la que vuestro ordenador recuerda todo lo que no
recordais vosotros.

Nadie tiene que olvidar nada nunca mas. Me asegure de ello.

21

Shelly falleci6 hace ya mas de un cuarto de siglo. Los perdi a ella, a mi madre
y a mi padre antes de cumplir los veinticinco afios. Ninguno de ellos asistio a
mi boda. Ninguno tuvo la oportunidad de conocer a mis dos hijos. Todos los
afos dono tanto dinero como gandé mi padre en toda su vida, y aun asi soy



mucho mas rico de lo que deberia ser posible. Disfruto de una cuota de
felicidad indecente, aunque confieso que casi toda la logré cuando dejé de ser
capaz, mentalmente hablando, de seguirle el ritmo a los ultimos
descubrimientos tecnologicos. Soy profesor emérito en la empresa que me
contrato al salir de Caltech, que es una bonita forma de decir que les gusta
tenerme cerca por nostalgia. No he realizado ninguna contribucion importante
a mi campo desde hace mas de una década. Aquella aleacién extrafia,
imposible, ya se ha agotado. Lo mismo podria decirse de mi.

Belliver House se demoli6 en el afio 2005. En su lugar han construido un
campo de futbol. La tierra de mas alla la han acicalado y plantado, y los
paisajistas profesionales la han convertido en un parque de prados, sinuosos
caminitos de piedras blancas, un estanque artificial y una enorme zona de
juegos infantiles. Yo lo pagué casi todo. Ojala Shelly hubiera estado viva para
verlo. Su muerte con vistas al aparcamiento y la basura me atormenta tanto
como mis recuerdos del fenicio. No me gusta pensar en sus ultimos dias en
aquel deprimente cuartito, aunque no borraria esos recuerdos ni pudiendo
hacerlo. A pesar de ser terribles, forman parte de mi, y yo estaria menos
completo sin ellos.

Todos bajamos al parque para la gran inauguracion: mi mujer y nuestros
dos hijos. Era agosto, y habia truenos en el aire (enormes cafnonazos
tormentosos), pero por la tarde el cielo se despejo, muy azul, y no se podia
haber pedido un dia mejor. La ciudad montd un buen espectaculo. Una banda
de viento de treinta musicos tocd swing de los viejos tiempos en un quiosco de
musica. Habia talleres gratuitos para maquillar a los nifios, uno de esos tios
que hacen animales con globos y mi antiguo instituto llevoé a su grupo de
animadoras para que dieran unos cuantos saltos, volteretas y vitores con
pompones.

Lo que mas les gustd a mis chicos fue un mago ambulante, un tipo con el
pelo peinado hacia atrés y el bigote encerado. Llevaba un esmoquin morado y
una blusa verde con volantes, y su gran truco consistia en conseguir que
desaparecieran cosas. Hacia malabares con antorchas encendidas y, no se¢
como, cada vez que una iba a caer desaparecia como si nunca hubiese
existido. Se ponia un huevo en una mano, lo aplastaba con el pufio y el huevo
desaparecia, con cascara y todo. Cuando abria el pufio, un pajarito aparecia
piando en su palma. Se sentaba en una silla de respaldo recto, y de repente la



silla desaparecia y el hombre caia al suelo. Mis hijos, que tenian seis y cuatro
afnos, estaban arrodillados en el césped con varias docenas mas de crios,
todos embobados.

Por mi parte, sobre todo me fijé en los gorriones. Habia una bandada en la
colinita por encima del estanque, y se dedicaban a picotear con satisfaccion.
Mi myjer saco fotos... con su movil, no con una Polaroid. Tubas y trombones
berreaban a lo lejos. Cuando cerré los ojos, el pasado parecia muy cerca, una
unica membrana finisima separaba el ayer del hoy.

Estaba a punto de dormirme cuando uno de mis hijos, Boone, el menor, me
tird de los pantalones cortos. El mago se habia escondido detras de un arbol y
se habia desvanecido. El espectaculo habia terminado.

—iHa desaparecido! —exclamd Boone, maravillado—. Te lo has perdido.

—Me lo puedes contar ti, que seguro que me lo paso igual de bien.

El mayor, Neville, dejé escapar una risa burlona.

—No, qué va. Deberias haberlo visto.

—Es el truco magico de papa: puedo cerrar los o0jos y conseguir que el
mundo entero desaparezca —respondi—. ;Alguien quiere ver si consigo hacer
desaparecer un helado? Creo que hay un puesto al otro lado del estanque.

Me levant¢ y le di la mano a Neville. Mi mujer tom6 la de Boone.
Empezamos a caminar por el césped y asustamos a los gorriones, que salieron
volando muy alborotados.

—Papé —dijo Boone—, ;crees que recordaremos este dia para siempre?
No quiero olvidar la magia.

—Ni1 yo —respondi.

Y todavia no lo he hecho.
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Aisha lo consideraba su hermano, aunque no fueran de la misma sangre.

Su verdadero nombre era Colson, por mucho que sus amigos lo llamaran
Romeo porque habia interpretado ese papel en el parque el verano anterior y
se habia propasado con una Julieta de dientes tan blancos que se merecia
protagonizar un anuncio de chicles.

Aisha lo habia visto actuar una calurosa noche de julio, cuando el
crepusculo parecia durar horas convertido en una luminosa linea roja en el
horizonte, mientras las nubes mutaban en virutas doradas contra el cielo
oscuro. La chica tenia diez afios y no habia entendido ni la mitad de lo que
decia Colson en el escenario, vestido de terciopelo morado como si fuera
Prince. No seguia las palabras, pero no le costaba interpretar el modo en que
lo miraba Julieta. Tampoco le costaba imaginar por qué el primo de Julieta
odiaba a Romeo. Teobaldo no queria que un zalamero crio negro se acercase a
una chica blanca, y menos a alguien de su familia.

Ahora era otofio, y Aisha estaba prepardndose para su propia
interpretacion, el Holiday Vogue, lo que significaba asistir a clases de baile
moderno dos veces a la semana después del colegio. El martes las practicas se
alargaron hasta las seis y media, y su madre no estaba alli para recogerla a esa
hora. Colson aparecid veinte minutos mas tarde, después de que todas las
demas chicas se hubieran ido. Aisha se habia quedado sola, esperando en los
escalones de piedra. El estaba guapo con su chaqueta vaquera negra y sus
pantalones de camuflaje cuando sali6 del camino a oscuras dando largas
zancadas.

—Eh, Pies Ligeros, vamos a bailar —la saludo.

—Ya he bailado.

El le dio un golpecito con el pufio en la cabeza y recogié su mochila por
una correa. Ella tenia la otra y no la soltaba, asi que fue tirando de ella hacia
la oscuridad, que olia a hierba, a asfalto al sol y, a lo lejos, al mar.

—Donde estd mama? —preguntd Aisha.



—Trabajando.

—¢Por qué esté trabajando? Se supone que sale a las cuatro.

—No lo sé. Porque Dick Clark odia a los negros, supongo —respondio.

La madre de la chica trabajaba en la parrilla de un restaurante de la cadena
de Dick Clark’s Bandstand, a una hora en autobts al sur de Daytona Beach.
Los fines de semana pasaba la aspiradora en el Hilton Bayfront de St.
Augustine, a una hora en autobus al norte.

—¢Y por qué no me ha recogido papa?

—Esta noche esta limpiando la porqueria de los borrachos.

El padre de la chica era celador en una clinica de rehabilitacion para
alcoholicos de clase baja, trabajo que compaginaba los placeres de la labor
de conserje (siempre habia vomitos que fregar) con el revigorizante ejercicio
de forcejear con yonquis histéricos en pleno mono. A menudo llegaba a casa
con marcas de mordiscos en los brazos.

Colson vivia con el padre de Aisha y la madrastra de Aisha, Paula. La
madre de Colson era la hermana de Paula, pero la hermana de Paula no podia
cuidar de si misma, y menos de otra persona. A la chica nunca le habian
explicado bien por qué no podia cuidar de si misma, y la verdad es que no le
importaba demasiado. Si Colson Withers tenia una Coca-Cola y a ella le
apetecia un trago, se lo daba sin vacilar. Si estaban por ahi, ella queria jugar a
un videojuego y €l llevaba un cuarto de dolar en el bolsillo, era para ella. Y
aunque Colson no le hacia caso cuando ella le contaba una larga historia
inconexa sobre alguna estupidez que habia dicho Sheryl Portis en la clase de
baile, tampoco le pedia que se callara.

Trotaron por Copper Street hacia Mission Avenue. Las calles que iban del
este al oeste en aquella zona de la ciudad eran todas de colores: cobre, oro,
rosa. No habia ninguna calle azul ni negra (aunque si una avenida Negroponte,
de cuyo racismo sospechaba Aisha), pero el barrio entero se habia llamado
siempre el Negro y Azul. Igual que a la chica nunca se le habia ocurrido
preguntarle a nadie por qué Colson no vivia con su propia madre, tampoco se
le habia ocurrido nunca preguntar por qué vivia en una zona de la ciudad que
sonaba a paliza en vez de a barrio.

Mission Avenue tenia cuatro carriles cuando se cruzaba con Copper Street,
la calle de color cobre. El Coastal Mercantile, un gran centro comercial
descubierto, abarcaba unas cuantas manzanas al otro lado de la calle. El



aparcamiento estaba vacio, salvo por unos cuantos coches solitarios.

La noche era célida, casi calurosa, y la perfumaban los tubos de escape del
trafico. Un coche patrulla pasé volando y se saltd un semaforo en ambar justo
cuando se ponia rojo, mientras la oscuridad parpadeaba con el cegador
resplandor azul.

—... yyo le dije que en Inglaterra «calzones» son «calzoncillos», y Sheryl
dijo que los ingleses deberian usar las palabras correctas para cada cosa, y yo
le dije que si usaban las palabras equivocadas, ;por qué en el colegio
estudidbamos inglés y no estadounidense?

Aisha estaba especialmente orgullosa de aquella réplica porque
consideraba que habia puesto a Sheryl Portis en su sitio después de una larga y
agotadora discusion sobre si los acentos britanicos eran reales o si los fingian
para las peliculas.

—Aja —dijo Colson mientras esperaba a que el semaforo se pusiera en
verde para los peatones. En cierto momento le habia quitado la mochila y
ahora la llevaba al hombro.

—iAh! jAh! Eso me recuerda una cosa. ;Cole?

—(Hmmm?

—(Cuanto tiempo vas a pasar en Inglaterra?

Aisha tenia aquel pais metido en la cabeza, llevaba pensando en €l toda la
semana, desde que habia oido que Colson habia enviado una solicitud de
admision a la Academia de Musica y Arte Dramatico de Londres. Todavia no
sabia nada (no recibiria noticias hasta la primavera), pero no se habia
molestado en enviar solicitudes a ninguna otra parte, actuaba como si ya lo
hubieran aceptado o, al menos, no le preocupaba que lo rechazaran.

—No lo sé. Todo lo que tarde en conocer a Jane Seymour.

—(Quién es Jane Seymour?

—La doctora Quinn. Va a ser mi primera esposa. La primera de muchas.

—¢(No vive en el Oeste? Es donde sucede la serie.

—Qué va. Es de Londres.

—¢Y qué vas a hacer si no quiere casarse contigo?

—Wolcar mi tristeza en mi arte. Sera dificil aceptar que no me quiere, pero
usar¢ todo ese dolor para ofrecer el mejor Hamlet que haya pasado por los
escenarios.



—(Hamlet es negro?

—1Lo es si lo interpreto yo. Venga, vamos a correr. Creo que el semaforo
esta roto.

Esperaron a un hueco entre los coches y cruzaron pitando Mission, de la
mano. Cuando frenaron y subieron a la acera del otro lado, oyeron el feo
chillido de una sirena de policia, y otro coche patrulla pasé a toda velocidad.
Aisha empezd a cantar la cancidn reg-gae que sonaba con cada episodio de
Cops, apenas consciente de que lo hacia. No era raro que la policia montara
escandalo a aquellas horas de la noche, que recorriera las calles con sus luces
de discoteca y sus sirenas para matar de miedo a todo el mundo. Nunca se
enteraban del porqué y ni siquiera se lo preguntaban. Era como el zumbido de
los grillos: otro sonido nocturno.

Al parecer, los policias peinaban el Negro y Azul en busca de un Miata
robado. Cuarenta minutos antes, en el borde norte de St. Possenti (donde habia
mansiones con paredes de estuco y tejas rojas espaifiolas), un hombre con ropa
de combate y una media de mujer en la cabeza habia seguido a una pareja
hasta su casa. William Berry habia recibido dos pufialadas en el vientre. Su
mujer, diecinueve en la espalda al tratar de huir. Después, el agresor, con
mucha calma, les habia robado su bolso morado de Hermes, las joyas del
dormitorio, el reproductor de DVD y algunos DVD de contenido pornografico.
El hombre del cuchillo silbaba mientras lo recogia todo y, de vez en cuando,
charlaba con Bill Berry, mientras el banquero de inversion, de cuarenta y dos
afos, yacia en el suefio, gruiendo. Luego los felicitd por su decoracion de
interiores y, sobre todo, por las cortinas; les prometid que rezaria por la
pronta recuperacion de ambos. Cathy Berry no se recupero, pero los médicos
creian que Bill Berry si lo haria, aunque se encontraba en cuidados intensivos
con el intestino grueso perforado. Bill habia estado lo bastante despierto para
informar de que el asesino «sonaba a negro» y olia a alcohol. Un guarda de
cruce escolar habia visto el Miata entrando en el Negro y Azul apenas veinte
minutos antes.

El aparcamiento que rodeaba el Coastal Mercantile estaba picado y
agrietado, las fisuras mal selladas con pegotes de alquitran. El centro
comercial tenia un negocio de cobro de cheques (abierto), una licoreria
(abierta), un estanco (abierto), un dentista (cerrado), una iglesia baptista
llamada la Sagrada Experiencia Renovadora (cerrada), una oficina de empleo



llamada Trabaja Ahora (cerrada con cardcter permanente) y una lavanderia de
monedas que estaba abierta, seguiria abierta a las tres de la mafiana y seguro
que continuaba abierta ofreciendo el uso de sus lavadoras y secadoras caras y
malas hasta el dia de la segunda venida de Cristo.

Colson fren6 al lado de una furgoneta Econoline con una escena del
desierto pintada en la carroceria y tir6 de la manilla del lado del conductor.
Cerrada.

—(Qué estas haciendo? —preguntd Aisha.

—Es la tipica furgoneta que usan los secuestradores. Quiero asegurarme
de que no haya una chica atada en la parte de atras.

Aisha se puso las manos a ambos lados de la cara y apretd la nariz contra
la ventana redonda de cristal tintado. No vio a nadie atado.

Una vez convencidos de que la furgoneta estaba cerrada con llave y vacia,
se alejaron. No tardarian en rodear el edificio, bajar por un lateral del
Mercantile, saltar una valla y llegar a la Marafia: casi dos hectdreas de
sicomoros, palmas de abanico, hormigueros y botellas de cerveza.

Colson fren6 de nuevo al pasar junto a un Miata azul, demasiado bonito
para el Coastal Mercantile: interior de cuero negro, reluciente salpicadero de
madera de cerezo. Tir6 de la puerta.

—¢Por que haces eso?

—Tenia que asegurarme de que la sefiora ha cerrado las puertas. Si alguien
aparca un coche asi en el Negro y Azul, es que no sabe como cuidar de sus
cosas.

Aisha desed que Colson dejara de tirar de las puertas de los coches. Como
a ¢l no le preocupaba meterse en lios, ella tenia que preocuparse por €l.

—(Como sabes que es de una sefiora?

—Porque los Miata parecen mas pintalabios que coches. Ni siquiera te
venden un coche como este si eres un tio, a no ser que primero les entregues
tus pelotas.

Siguieron caminando.

—Entonces, después de casarte con Jane Seymour, jcuando volveréis a
Florida para que pueda conocerla?

—Tu vendras a verme a mi. A Londres. Puedes estudiar baile en el mismo
sitio al que yo voy a estudiar como hacerme famoso.



—FEstas estudiando interpretacion.

—Es lo mismo.

—(Y vas a hablar con acento britanico cuando estés alli?

—Pues claro. Compraré¢ uno en la tienda de regalos del Palacio de
Buckingham en cuanto llegue —respondid, aunque en un tono distante, sin
interes.

Estaban pasando junto a un Alfa Romeo destrozado con la puerta del
conductor pintada de un negro ceniza mate, aunque el resto del coche era del
amarillo, demasiado chillon, del Gatorade. Habia CD desparramados por el
salpicadero y una coleccion de Frisbees de plata reflectante. Cuando Colson
probd la puerta del conductor, esta se abrid de golpe: un Romeo que daba la
bienvenida a otro Romeo.

—Anda, mira —dijo—. Alguien que no vela por la seguridad.

Aisha sigui6 caminando mientras deseaba con mucha fuerza que Colson la
alcanzara. Al cabo de cinco pasos, se atrevio a mirar atras. El chico seguia al
lado del Alfa Romeo y se habia agachado para mirar dentro; Aisha tuvo un mal
presentimiento.

—¢(Colson? —pregunto.

Pretendia gritarlo, que sonara a regafiina (tenia buena voz para €so), pero
le sali6 una voz temblorosa y triste.

El se enderezd y la miré sin verla. Tenia la mochila morada de la chica en
equilibrio sobre una rodilla, medio desabrochada, y estaba revolviendo en su
interior.

—Venga, Colson —insistio Aisha.

—Un momento. —Sacd un cuaderno de espiral de la mochila y busco un
lapiz. Arrancd una hoja, la colocd sobre el techo del coche y empezd a
escribir—. Tenemos que realizar un importante servicio publico.

Aisha echd un vistazo al centro comercial al aire libre. Estaban en
paralelo a la lavanderia, el escaparate mas iluminado de toda la fila. Habian
colocado un bloque para que no se cerrara la puerta, y se encontraban tan
cerca que oia el ruido de las secadoras dando vueltas. Estaba convencida de
que en algin momento apareceria alguien en la puerta y les chillaria.

Se acerco a Colson con sigilo. Queria agarrarlo de la mano y tirar de ¢€l,
pero cuando se acercod lo bastante para cogerle la manga, ¢l se zafé y siguiod



escribiendo.

Mientras lo hacia, empezo a leer en voz alta:

—«Querido sefior: Nos hemos percatado de que esta noche ha olvidado
cerrar con llave las puertas de su Alfa Romeo en perfectas condiciones. Nos
hemos tomado la libertad de hacerlo por usted. Tenga en cuenta que este barrio
esta repleto de vagabundos malolientes y desaseados que podrian usar su
vehiculo de retrete. Si en estos momentos no estd sentado en un charco de
apestosos meados de vino, agradézcaselo al equipo de los Promotores de la
Estandarizacion de la Orina. jApoye a su patrulla de los PEO!».

Aisha se rio sin poder evitarlo. Colson pasé de una escena digna de obra
de teatro a otra con una calma serena y sofiolienta rayana en la indiferencia.

Plego6 la carta y la coloco en el salpicadero. Al echar el brazo hacia atrés,
la manga de la chaqueta vaquera se enganchd en un CD y lo tir6 al suelo. Lo
recogio, lo examind y lo dej6 en el techo del coche. Después saco la nota y se
puso de nuevo a escribir.

—~«Posdata: Hemos tomado la medida adicional de afanar su copia de
Pocket Full of Kryptonite para protegerlo de los Spin Doctors...».

—iColson! —grit6 Aisha, que se moria por largarse.

—«... puesto que pueden resultar perjudiciales para su audicion. Por
favor, sustitityalos por Public Enemy y regalese unas cuantas dosis diarias de
estos ultimos hasta que se le pase un poco la gilipollezy.

—iColson! —grit6 de nuevo, casi a voces de verdad. Ya no tenia gracia.
En realidad, nunca habia tenido gracia, a pesar de que le hubiera arrancado
una risita.

El chico cerr6 la puerta y se alejd, todavia con la mochila de Ai-sha al
hombro. Habia metido el dedo en el agujero del centro del CD, y los arcoiris
se deslizaban por la superficie metalizada. Recorrid unos tres metros y se
detuvo para mirar atras con algo de impaciencia.

—¢Vamos o no? No me chilles para que me dé prisa si después piensas
quedarte ahi plantada como si ya no supieras mover los pies.

Cuando echo a correr detras de ¢l, Colson se volvid y siguid caminando.

Aisha lo alcanzo, lo agarr6 por la muiieca, clavo los talones en el suelo y
tirg de él.

—Devuélvelo.



El chico se detuvo, mir6 el CD que llevaba en el dedo y después la mano
de Aisha en su mufieca.

—Nah.

Sigui6 caminando, casi arrastrandola.

—iQue lo devuelvas!

—No puedo. Es mi buena obra del dia. Acabo de rescatar unos oidos.

—iQue! jLo! jDevuelvas!

—Que no puedo. He cerrado la puerta por dentro para que nadie robe nada
que de verdad merezca la pena, como la medalla de oro de St. Christopher que
colgaba del retrovisor. Venga, vamos. Me estés fastidiando el momento.

Ella sabia por qué lo habia cogido: no porque fuera un ladron, sino porque
tenia gracia, o la tendria cuando se lo contara a sus amigos. Cuando les
contara lo de los PEO, el CD seria su prueba de que no se lo estaba
inventando. Colson necesitaba contar historias tanto como una pistola
necesitaba sus balas, y por la misma razon: para matar, aunque fuera de risa.

Pero Aisha también sabia que existian las huellas digitales y que era
cuestion de tiempo que la policia fuera a detenerlo por hurto mayor de los
Spin Doctors. Y entonces no iria a Londres ni seria Hamlet, y arruinaria tanto
su vida como la de ella.

El chico la agarr6é de la mano, y juntos doblaron la esquina y recorrieron
un callejon torcido en condiciones incluso peores que el aparcamiento
principal. La condyjo hasta la esquina trasera de la explanada, se internaron en
las malas hierbas y llegaron a la alambrada medio caida y medio ahogada por
las hierbas altas y la maleza. Para entonces, Aisha ya estaba llorando en
silencio mientras dejaba escapar temblorosos suspiros entrecortados.

Colson se agacho para ayudarla a trepar la valla... y pareci6 sorprenderse
de verdad al verle las lagrimas chorreandole barbilla abajo.

—iEh! {Qué te pasa, Pies Ligeros?

—iDeberias! jDevolverlo! —le grit6 ella en la cara, apenas consciente de
lo alto que hablaba.

El retrocedié como un arbusto en un vendaval y abrié mucho los ojos.

—iOpye, oye, Godzilla! {No puedo! Te lo he dicho. He cerrado el coche de
ese tio.

Ella abri6 la boca para gritarle algo mas, pero le sali6é un sollozo. Colson



la sujetd por el hombro y la sostuvo asi mientras la chica se estremecia y
dejaba escapar desgarradores aullidos de tristeza. Le limpid la cara con su
camiseta. Cuando se le aclaro la vista de nuevo, Aisha vio que Colson sonreia,
algo desconcertado. No hacia falta mas que verlo sonreir para comprender por
que Julieta estaba dispuesta a morir por €l.

—A nadie le importa un CD de los Spin Doctors —dijo ¢l, aunque ella ya
sabia que habia ganado, asi que logr6é recuperar el aliento y contener el
siguiente sollozo—. Joder, chica, vas a fastidiarme una historia muy buena,
(sabes? Eres como la policia de las bromas. ;Me vas a poner una multa por
pillarme en flagrante gracia? ;Y si vuelvo y dejo el CD en el techo del coche?
,Te sentirias mejor?

Ella asintié, no se atrevia a hablar. Lo achucho para hacerle saber que se
alegraba; le agarr6 el cuello con sus enjutos brazos de diez afios. Durante
mucho tiempo después de aquello, al cerrar los ojos recordaba perfectamente
aquel abrazo: lo que habia sentido, la risa de Colson, su mano entre sus
omoplatos. Su abrazo de despedida.

El chico se levant6 y la gir6 hacia la alambrada. Ella se agarr6 al metal.
Colson le puso una mano bajo el culo para ayudarla a llegar arriba, y ella salto
al otro lado, entre la maleza mas densa.

—Espérame ahi —le dijo, y le dio una palmada a la valla.

Se marchd, todavia con la mochila de la Sirenita a un hombro y el CD
colgado del indice de la mano derecha. El disco lanzaba destellos plateados
en la oscuridad, tan brillantes como el estilete de Romeo. No tardé ni un
segundo en desaparecer por la esquina.

Aisha esperd envuelta en la oscuridad aterciopelada mientras una orquesta
nocturna de insectos tocaba su sofiolienta nana entre los matojos.

Cuando Colson regreso, 1o hizo a un trote que acelerd a carrera al chillar
alguien. S6lo habia pasado fuera unos segundos, medio minuto, como mucho.
Corria a lo largo del callejon destrozado con la cabeza gacha y la mochila
rebotandole en el hombro.

Un hombre corria detras de €1, un hombre que llevaba un cinturén pesado
lleno de cosas que tintineaban y se agitaban. La noche se encendié con una
lluvia de luces plateadas y azules, como una tormenta simulada en un teatro. El
hombre del cinturon era lento, jadeaba.

—iSuéltalo! —gritaba el hombre del cinturdén ruidoso..., un agente de



policia, un chico blanco; Aisha vio que no era mucho mayor que Colson—.
iQue lo sueltes! jQue lo sueltes!

Colson se estrello tan fuerte contra la alambrada metalica que Aisha dio
unos pasos atrds sin darse cuenta, alin mas oculta en la penumbra de la maleza.
Colson subi6 hasta la mitad de la valla y se qued¢ alli enganchado.

La mochila de la Sirenita (mas adelante, el agente Reb Mooney afirmaria
que habia creido que se trataba del bolso de Hermes robado en el lugar del
apuiialamiento aquella misma noche) se le habia deslizado del hombro al
correr y, al llegar a la alambrada, ya s6lo lo sujetaba por un tirante. Un gancho
torcido de viejo acero del pie de la valla habia pescado la tela y, al subir
Colson, la mochila le volo de 1a mano.

El chico la mir6, hizo una mueca, se lo penso un instante y volvio a bajar.
Cay0 sobre una rodilla para recoger la mochila de Aisha del suelo.

El agente se detuvo, tambaleante, a dos metros y pico. Fue cuando Aisha
por fin vio la pistola que llevaba en la mano derecha. Mooney, un chaval
pecoso y grandote que pensaba casarse dentro de dos semanas con su novia
del instituto, intentaba recuperar el aliento, rojo. Entonces, un coche patrulla
dobl¢ la esquina del Mercantile, con las luces encendidas.

—iAl suelo! —grit6 Mooney, que se acercaba con la pistola en alto—.
iManos arriba!

Colson levantd la mirada y empezo a alzar las manos. Todavia llevaba el
CD agarrado de aquella forma tan ridicula en la punta del dedo. El crio
policia apoyo la bota en el hombro de Colson y empuj6. Colson se golped
contra la valla, gruid y rebotd en la alambrada con tanta fuerza que casi
parecia que se abalanzaba sobre el agente. El1 CD le brillé en la mano.

El arma se dispar6. La primera bala aplastd de nuevo a Colson Withers
contra la alambrada. Mooney dispard seis veces en total. Las ultimas tres
balas le acertaron en la espalda, cuando ya estaba tirado bocabajo en el suelo.
Mas adelante, tanto Mooney como su compafiero, Paul Haddenfield, contaron
al jurado que creian que el CD era un cuchillo.

Cuando todo acabo, cuando los ecos de aquellos disparos todavia
retumbaban en la noche, ninguno de los dos agentes oyé a Aisha Lanternglass
huir a la Marana.

El verano siguiente, el grupo de teatro de St. Possenti dedicaria a Colson
la obra de Shakespeare que interpretaban ese afio en el parque. Era Hamlet.



El protagonista era un chico blanco.

Septiembre 2012 - diciembre 2012

Becki y Rog siempre se reunian en el campo de tiro. Primero descargaban
unos cuantos cientos de balas sobre los blancos y después €l se descargaba
dentro de ella en su Lamborghini color cereza.

La primera vez que dispararon juntos, se turnaron con la Glock de ¢l y
vaciaron el cargador de treinta y tres balas en una silueta humana.

—Joder —dijo Becki—. Pero ;ese pedazo de cargador es legal en este
estado?

—Cielo, estamos en Florida —respondié Rog—. No sé si follarte sera
legal o no, pero ya te digo yo que la pistola si.

Como si ella todavia estuviera en el instituto en vez de asistir a clases de
administracion de empresas en la universidad.

Se coloco detras de Becki, con la entrepierna contra su culo y el brazo
rodeandola. Rog olia bien, a limones, sandalo y mar, y cuando la rodeo, ella
pensO en yates y aguas color esmeralda. Queria bucear con ¢l en busca de
tesoros y después limpiarle el agua del Atlantico de la piel en una ducha
caliente.

—Una mano sujeta la otra —le explicd6 Rog—. Junta los pulgares. Abre
las piernas. Asi. No, no tanto.

—Ya estoy mojada —Ile susurrd ella.

Descargo treinta y tres balas en el blanco, fingiendo que se trataba de las
enormes tetas falsas de la mujer de Rog. Despuées, todo el cuerpo le vibraba
con una agradable sensacion posorgasmica. Para ellos, eran los preliminares.

Tenia dieciséis afios cuando conocid a Roger Lewis. Su padre la habia
llevado al centro comercial, a Devotion Diamonds, para que escogiera una
cadenita con un candado dorado, un regalo que debia llevar a su pacto de
pureza en la iglesia aquel domingo. Rog la ayudé a probarse un par de cosas, y
ella se mir6 por un lado y por el otro en un espejito que habia sobre el
mostrador, encantada con el brillo que le adornaba el cuello.



—Estas preciosa —le dijo Rog—. Inmaculada.

—Inmaculada —repiti6 Becki. No sabia bien por qué, pero aquella
palabra la cautivo.

—Este verano vamos a contratar dependientas. Si vendes un candado
como ese a una amiga, te quedas con el diez por ciento del precio de venta,
ademas de tu salario.

Becki le echo un vistazo a la etiqueta de la cadenita y dejo que el peso del
candado volviera a caerle sobre el esternon. El diez por ciento de lo que
llevaba puesto era mas de lo que habia ganado llenando bolsas en el Walmart
toda la semana.

Sali6 de la tienda con el colgante puesto y una solicitud de empleo
guardada en el bolso. Aquel domingo jur6 a sus padres, a sus abuelos, a sus
hermanas pequetias y a toda la iglesia que no habria ningiin hombre en su vida
hasta el matrimonio, salvo su padre y Jesus.

Becki todavia llevaba puesto aquel mismo candado la primera vez que
Rog la acaricio por encima de las bragas en el despacho de la trastienda. Para
entonces ya habia salido del instituto y ganaba casi quinientos dolares al mes
solo en comisiones.

Las primeras veces que fueron juntos al campo de tiro, se limitaron a la
Glock. Ella se recogia el pelo con un pafiuelo como un pirata para apartarselo
de la cara y sentirse mas malota. A Rog le parecia bien, aunque la primera vez
que intentd disparar en plan gangster (con la pistola de lado, el brazo
extendido y la mufieca un poco girada hacia abajo, como habia visto hacer en
las peliculas) la sujetd por el antebrazo después de disparar la primera bala.
Después la obligd a apuntar al suelo.

—(Qué mierda es esa? ;Como has vaciado unos cuantos cargadores en un
campo de tiro ahora te crees Ice Cube? No serias mas blanca ni ahogandote en
una cuba llena de helado de nata. No vuelvas a hacerlo. No quiero que nadie te
vea disparar asi, me dejas en mal lugar.

Asi que sigui6 disparando como €l le indicaba: con las piernas un poco
abiertas, un pie algo adelantado y el otro algo retrasado, y los brazos
estirados, pero no del todo. Becki apuntaba al centro de masas porque Rog le
habia dicho que si acertaba en el pecho saldria mierda de la buena. No tardo
en concentrar todos sus disparos en el area del corazon a una distancia de
treinta metros.



Después de eso, ¢l cambio la dinamica y empez6 a reunirse con ella en el
campo de tiro con su SCAR 7,62 mm, cargada con balas blindadas de 149
grains. Becki las disparaba en rafagas, bap-bap-bap, bap-bap-bap. Le gustaba
el olor del propelente mas incluso que el de la colonia de Rog, le gustaba oler
la polvora en la ropa de su amante, en su pelo ralo.

—Parece una metralleta —comento.

—ILo es —respondid €l, y se la quitd de las manos para mover un
interruptor.

Después se encajo la larga culata en el hombro izquierdo, entorn6 los ojos
y apreto el gatillo, y el arma desatd un furioso estruendo que a la chica le
recordo a alguien tecleando con rabia en una antigua maquina de escribir. Rog
partio la silueta por la mitad. Becki estaba tan ansiosa por probar que estuvo a
punto de quitarle la metralleta de las manos. Ni siquiera entendia por que la
gente esnifaba cocaina cuando podia disparar un arma.

—(No necesitas un permiso especial para liarte a tiros con una
automatica? —le pregunto ella.

—1Lo tnico que necesitas es municion y un motivo. Puede que no sea mala
idea tener un permiso, no s¢. Nunca lo he mirado.

Era muy vanidoso con su pelo, siempre se lo estaba atusando para
asegurarse de que aquel fino remolino rubio le cubria la calva. Tenia
profundas patas de gallo, aunque su cuerpo era rosado y limpio como el de un
chaval, con delicado vello dorado en el pecho. A ella le gustaba jugar con
aquella pelusilla, le gustaba su tacto sedoso. La seda y el oro siempre le
venian a la cabeza cuando estaba estirado a su lado, desnudo. Seda, oro y
plomo.

Diez dias antes de Navidad se subid al Lamborghini despues del trabajo,
suponiendo que pensaba llevarla al campo de tiro. Pero condujo hasta el
Coconut Milk Bar and Inn, que se encontraba a treinta y dos kilometros de St.
Possenti. Tenian una suite en la primera planta a nombre de Clyde Barrow y
Bonnie Parker; se imagind que era una de las bromas de Rog. A Becki se le
daba bien esbozar sonrisas tontas y benévolas para que ¢l pensara que no
habia captado la referencia. Rog siempre salpicaba sus conversaciones de
citas de peliculas y canciones que ella no conocia: Harry el Sucio, Nirvana y
The Real World, de la MTV... Chorradas antiguas de ese estilo que ni siquiera
merecia la pena buscar en Google.



Llevaba con €l una bolsa negra de Teflon con las asas acolchadas y unidas.
Aunque Becki habia visto transportar joyas en bolsas de aquel tipo, no
pregunto.

La anciana de detrds del mostrador mir6 a Becki, después a Rog, repitio el
gesto y puso cara de haber chupado un limon. La chica se enfrent6 a su mala
leche con absoluta indiferencia.

—(No es dia lectivo? —pregunt6 cuando les puso la llave delante.

Becki se engancho del hombro de Rog.

—Me parece maravillo que en estos establecimientos contraten a ancianos
para que tengan algo que hacer, en vez de pasarse el dia jugando al bingo en un
centro de la tercera edad.

Rog dej6 escapar su ronca risa de fumador y le dio una palmada a Becki
en el trasero. A la anciana del pelo tefiido de naranja le dijo:

—Tiene suerte de que no la haya mordido. Todavia no le he puesto sus
vacunas. A saber lo que podria pillar.

Becki pegd un bocado al aire, dedicado a la vieja zorra de detras del
mostrador de recepcion. Rog la tomo por el codo y la dirigid por el pasillo,
que estaba cubierto por una gruesa moqueta blanca que parecia no haberse
pisado nunca. Pasaron por debajo de los arcos de ladrillo que daban al patio
exterior y rodeaban tres piscinas, cada una con una terraza y cascadas entre
ellas. Habia parejas sentadas en sillones de mimbre flanqueados por altos
calefactores de exterior, una especie de columnas de fuego enjaulado. Las
palmeras estaban adornadas para las fiestas, y entre sus hojas colgaban luces
navidefias de color esmeralda, asi que parecian fuegos artificiales congelados
para siempre en pleno estallido espectacular. Becki cerr6d los ojos para oir
mejor el tintineo del hielo en los vasos. No era necesario beber para
emborracharse: aquel sonido la embriagaba por si solo. No mir6 a su
alrededor hasta que Rog se detuvo en la puerta de su suite.

Las sabanas eran de seda resbaladiza o de algo similar a la seda, del color
del glaseado de vainilla. La bafiera del enorme cuarto de bafio era un pedazo
de roca volcanica tallada. Mientras ella se sentaba al borde de la cama de dos
metros, ¢l le echo la cadena a la puerta.

Después llevo la bolsa a la cama.

—FEsto es para esta noche, nada mas. Lo devolveré todo manana por la
manana.



Abri6 el cierre y los alambres de la bolsa, y dejo caer un tesoro entero:
aros dorados y perlas de agua dulce en cadenas de plata, pulseras con
diamantes engarzados y collares con brillantes. Fue como si derramara una
bolsa llena de luz sobre las sdbanas iridiscentes. También habia polvo blanco
en una botella de cristal, como las que guardan perfume. Podria pensarse que
se trataba de polvo de diamantes. Rog le habia ensefiado a esnifar algo de
coca antes del sexo. Hacia que se sintiera bien y sucia, como una degenerada
que pretendia cometer un acto delictivo.

Ver esas gemas, todos aquellos hilos relucientes, la habia dejado casi sin
aliento.

—Cuanto...?

—Mas o menos medio millon de dolares. Venga. Pontelo. Todo. Quiero
verte envuelta en cadenas, como la concubina de un sultan. Como si te hubiera
comprado con todo esto.

Becki no conocia a nadie que supiera usar las palabras tan bien como Rog.
A veces sonaba como un amante en una pelicula antigua y lanzaba diadlogos
poéticos con indiferencia, como si fuera lo mas normal del mundo hablar asi.

Entre la pila de joyas habia un conjunto de bragas y sujetador de tirantes
de oro salpicados de diamantes falsos. También una caja larga envuelta en
papel dorado metalizado y decorada con un lazo de color plata.

—FI botin tiene que regresar a la tienda mafiana por la mafiana —dijo Rog
mientras empujaba el regalo hacia ella—. Pero esto es para ti.

Ella agarro la gran caja resbaladiza. A Becki le encantaban los regalos. Si
por ella fuera, celebraria la Navidad todos los dias del afio.

—;Qué es?

—No puedes llevar encima tanta joya si no sabes como protegerlas.

Ella arranc6 el papel y el lazo, y abri6 la caja: era una Smith & Wesson
calibre .357 con una culata blanco satén que parecia de ndcar y un cafidon con
acabado de acero inoxidable en el que habian grabado una flor de lis y
florituras de hiedra.

Entonces le lanzo6 algo, una red de correas y hebillas de cuero negro, y por
un instante se pregunt6 si aquella noche tocaba plan bondage.

—Esto es para tu pierna. Si llevas la pistola en la cara interior del muslo,
puedes ir por ahi con una falda de tubo, que nadie se va a enterar de que estas
armada. Voy a ducharme. ;Y t1?



—Puede que luego —respondid ella, y se levantd para ponerse de
puntillas y besarlo.

Después se mordio el labio inferior, y €l la agarrd por la parte de delante
de sus ajustados pantalones negros de vestir y tird de ella para pegarsela al
cuerpo. Se hacia el interesante, cuando lo cierto era que ya se le habia puesto
dura y le abultaba la ropa.

La ducha estuvo funcionando quince minutos, el tiempo justo para quitarse
la ropa y envolverse en una pequefia fortuna. La pistola fue lo ultimo. Le
gustaba la forma en que la correa de cuero le cefiia la parte superior del
muslo, le gustaban las hebillas plateadas y las lineas negras contra la piel. Se
arrodillo en la cama, envuelta en cadenas, con diamantes relucientes entre los
pechos y una gargantilla de plata al cuello, y practicé a apuntar con la pistola
ante el espejo.

Estaba esperando cuando ¢l salié con una toalla y el pecho reluciente de
perlas de agua. Ella alzo la pistola con ambas manos.

—Suelta esa toalla —dijo Becki—. Y haz exactamente lo que yo te ordene
si quieres seguir con vida.

—Apunta hacia otro lado.

—No esta cargada —se quej6 ella con un mohin.

—Eso es lo que piensa todo el mundo hasta que el arma se dispara y le
vuela la polla a alguien.

Ella abri6 el cilindro y le dio vueltas al tambor, clac, clac, clac, para que
comprobara por si mismo que estaba vacio. Después volvid a meterlo en su
sitio y apunt6d de nuevo hacia é€l.

—Desnudate —Ile ordeno.

Aun asi, a Rog no le gustaba que lo apuntara con la S&W (Becki lo
notaba); pero verla con los pechos decorados de relucientes diamantes le
estaba afectando. Solto la toalla, y la polla flacucha empez6 a botarle delante
(una 1magen tan graciosa como excitante); despues se arrastro por la cama
hacia ella. La beso, sabore6 su labio superior con la lengua, y ella empezo a
perder la compostura y la personalidad con aquel subidon de deseo que ya
conocia tan bien.

Rog la echo sobre la cama sujetandola por la cadena de oro y un pufiado
de pelo, a la fuerza, pero sin pasarse. Consiguio meter la pistola en la
pistolera justo antes de abrirle las piernas con la rodilla. La correa no debia



de estar demasiado apretada, porque el muslo de Rog le aplasté la culata de la
pistola contra la entrepierna.

Lo cierto era que nunca se habia corrido tanto como en esos primeros
minutos en los que Rog la besaba mientras la goma dura y moldeable de la
culata nacarada de la .357 le frotaba el clitoris. Se dispar6 como una pistola.
El resto del acto sexual no fue mas que el retroceso.

12 de abril de 2013

Al final de su turno, Randall Kellaway entr6 en la oficina de seguridad y se
encontrd a la ayudante del sheriff esperandolo; era una latina sonriente que
vestia uno de aquellos feos trajes pantalon estilo Hillary Clinton y lucia una
Glock en sus anchas caderas. Ya no se veian polis blancos; ahora no les
importaba nada mas que la diversidad. Después de Irak, Kellaway habia
intentado entrar en la policia estatal, la policia local, la oficina del sheriff'y el
FBI, pero no habia conseguido ni una entrevista. Los polis estatales le dijeron
que era demasiado viejo; la oficina del sheriff no lo queria contratar porque
lo habian echado del ejército; los federales le respondieron que los resultados
del examen psiquico no eran Optimos; los polis locales no tenian vacantes y le
recordaron que les debia novecientos dodlares en multas por exceso de
velocidad. Al final todo se resumia en que preferian contratar a un tio negro
que hablaba como un pandillero, siempre que hubiera ido al instituto y no
hubiera tiroteado a nadie desde un coche. Para que se plantearan contratar a
un blanco tenia que ser alguien matriculado en Yale y que encima trabajara de
voluntario con nifios huérfanos enfermos de SIDA.

Cuando Kellaway entré en la oficina, estaba en el lado del mostrador al
que se acercaban los clientes, con la agente Chiquita Banana. La recepcionista,
Joanie, se encontraba al otro lado de la ventana de Plexiglas, sentada en su
cochambrosa silla de oficina con ruedas. Habia otro vigilante de seguridad
por alli, Eddie Dowling, que se estaba quitando el cinturén para colgarlo en su
taquilla. Era muy propio de Ed decidir dar la noche por concluida cuando
todavia faltaban diez minutos para el final del dia.

—Aqui est4, agente Acosta. Ya le dije que no sale ni un minuto antes de



que acabe su turno. El sefior Kellaway es muy puntual. Randy, esta es la agente
Acosta, del departamento del sheriff...

—S¢ de donde viene, Joan. He reconocido el uniforme.

La gente del departamento de policia y de la oficina del sheriff se pasaba
por alli muy a menudo. En enero fue para enseiarle la foto policial de un
delincuente en busca y captura que estaba prometido con una chica que
trabajaba en la zona de restauracion. En marzo, para advertirle que habia un
pedofilo calle abajo y pedirle que estuviera pendiente.

Estaba pensando que quiza tuviera algo que ver con el chico negro que
acababa de empezar a trabajar en el Boost Yer Game. La semana anterior,
Kellaway lo habia visto sacando cajas por la puerta de servicio de la tienda
para cargarlas en un Ford Fiesta oxidado de mala muerte. El vigilante le habia
pedido que se pusiera contra el coche y apoyara las manos en el tejado porque
creia que el chaval estaba birlando zapatos de la tienda. Faltaba una hora para
abrir, el chico no llevaba puesto el uniforme y a Kellaway no le sonaba su
cara, no sabia que lo acababan de contratar ni que le habian pedido que
llevara unas Nikes de lujo a la sucursal de Daytona Beach. Como es natural,
ahora parecia que Kellaway era un racista y no un tipo que habia cometido un
error inocente.

Si es que de verdad habia sido un error. El crio tenia una pegatina en el
parachoques que decia «lLegalizacion de la marihuana gay», lo que era como
hacerle un corte de mangas a las normas de la sociedad civilizada. Kellaway
albergaba la esperanza de que Acosta hubiera ido a decirle que el chaval era
un pandillero y queria registrar su Ford Fiesta en busca de crack y armas. Por
otro lado, ;por qué la mayoria de las empresas automovilisticas de los
Estados Unidos llamaban a uno de sus vehiculos Fiesta, en espafiol, como si
fuera una comida de oferta en el Taco Bell? Aunque era probable que la
fabrica de los coches estuviera en Tijuana, asi que, en realidad, el nombre les
pegaba.

No obstante, justo antes de que Acosta hablara, el vigilante se fijo en el
rostro palido de Ed Dowling y en que Joanie, para no mirarlo a la cara, fingia
interés en algo que aparecia en la pantalla de su anticuado Dell; Joanie, que se
metia en medio de todas las conversaciones y no soportara que ningun
visitante escapara sin obligarlo a responder una docena de preguntas absurdas
sobre su trabajo, su procedencia o si habian visto el episodio de la semana



anterior de Dr. Phil. Kellaway sintidé un breve recelo, una chispa lugubre, el
equivalente psicoldgico a un relampago lejano y silencioso.

—Adelante, dispare —le dijo.

—Aqui tiene, querido —respondi6 Acosta, y le dejo unos papeles
doblados en las manos.

Su mirada saltd por los bloques de texto: «Orden de alejamiento cautelar
por violencia doméstica, y aviso de citacion para comparecer y prestar
declaracion en el juzgado».

—El estado de Florida le ordena no acercarse a Holly Kellaway, ya sea en
su lugar de residencia actual en el 1419 de Tortola Way o en su lugar de
trabajo de Tropic Lights Cable Network, en el 5040 de Kitts Avenue, ni
acercarse al hijo de la demandante...

—A nuestro hijo.

—... George Kellaway, en el Buchwick Montessori de Topaz Avenue. Si
se le encuentra a menos de quinientos metros de su lugar de residencia, su
lugar de trabajo o el colegio de su hijo, se procedera a su detencidn por violar
esta orden de alejamiento. ;Entendido?

—¢(Con qué base legal?

—Tendréa que preguntarselo al juez cuando preste declaracion, lo que sera
el dia...

—Se lo estoy preguntando a usted. ;Qué base legal tiene el estado de
Florida para decidir alejarme de mi propio hijo?

—De verdad quiere hacer esto delante de sus compafieros de trabajo,
sefior Kellaway?

—Jamas le he puesto una mano encima a esa zorra histérica. Ni al chico.
Si dice lo contrario, miente.

—(Alguna vez la ha apuntado con una pistola, sefior Kellaway? —Ile
preguntd Acosta.

El no contesto.

Joanie dejo escapar una especie de bufido, como el de un caballo cansado,
y se puso a teclear a toda prisa con la mirada fija en la pantalla del ordenador.
—Sentirad el impulso de llamarla por telefono —le dijo Acosta—. No lo
haga. Se le prohibe entrar en contacto directo con ella. Si quiere decirle algo,
busquese un abogado y que ¢l lo haga. De todos modos, va a necesitarlo para



el juicio.

—Entonces, si llamo a mi hijo de seis afios para darle las buenas noches,
(alguien me va a detener? ;Deberia contratar a un abogado para que llame
todas las noches y le lea un cuento?

Acosta sigui6 hablando como si no lo escuchara:

—Se le ha citado para presentarse ante el juez. La fecha y la hora estdn en
la orden. Si no comparece, la orden de alejamiento seguird en vigor de manera
indefinida. Puede acudir al juzgado con su abogado o puede comportarse como
un idiota, usted decide. Bien, es probable que lleve comiendo platos
precocinados desde que se fue su esposa y quiza se haya hartado de ellos.
Pues déjeme que le diga que son mejores que los menis de la carcel del
condado. Hagame caso: no se acerque a sumujer ni en pintura hasta que la vea
en la comparecencia, ;me entiende?

A Kellaway se le revolvio el estomago. Queria sacar la linterna de mango
cromado y aplastarle la cara de tortillera a aquella gorda. Porque tenia corte
de pelo de bollera, muy apropiado para entrar en los marines.

—(Eso es todo? ;Ha acabado?

—No.

No le gusto la forma en que lo dijo, no le gusto lo contenta que sonaba.

—¢Qué mas?

— Tiene algiin arma aqui o en su coche?

—(Qué cono le importa?

—FEl estado de Florida le ordena entregar todas sus armas de fuego al
departamento del sheriff hasta que un juez decida si resulta seguro que las
posea.

—Soy un vigilante de seguridad.

—¢ Van armados los guardias de seguridad de los centros comerciales? Su
compafniero no llevaba pistola cuando ha entrado. —Como Kellaway no
contestaba, Acosta mird a Joanie y a Ed a través de la ventana—. ;Se les exige
ir armados en el trabajo?

Un silencio forzado se aduefio de la habitacién. La maquina expendedora
se puso a funcionar con un suave golpeteo y un zumbido.

—No, sefiora —respondid al final Eddie Dowling mientras miraba a
Kellaway con una mueca de disculpa.



—Ya puestos, /tienen permiso para ir armados? —pregunto la ayudante.

—No el primer afio, sefiora —respondi6 Ed—. Pero después no esta
prohibido si la llevas con discrecion, sefiora.

—De acuerdo —dijo ella, y mir6 de nuevo a Kellaway—. ;Va armado
ahora?

Kellaway notaba que le palpitaba la vena del centro de la frente. La mujer
lo examind, le mird el cinturon (al que no llevaba enganchado nada mas que el
walkie-talkie y la linterna), le recorrio el cuerpo con los ojos hasta los pies y
de nuevo hacia arriba.

—¢(Queé lleva en el tobillo? —pregunto—. ;El Colt Python o la SIG?

—(Como sabe...? —empez0 a preguntar, pero después apretd los dientes.
Holly. Aquella endeble estiipida le habia dado al departamento del sherift una
lista con todas sus armas.

—Sefior Kellaway, por favor, entregue su arma. Le daré un recibo a
cambio.

Se pasd un buen rato mirandola con rabia mientras ella le sonreia, muy
tranquila. Al final puso el pie encima del sofa de dos piezas de color mostaza
que habia contra la pared, el de los cojines parcheados, y se subio de un tirén
la pernera.

—Como si se pudiera llevar un puto Colt Python en una pistolera de
tobillo. ;Alguna vez ha visto uno? —preguntdé mientras desabrochaba la
pistolera al completo, la soltaba y la sacaba.

—Seria un conazo si se tratara de un Python de cafion largo, pero podria
hacerse si es el de cafion corto. Su ex no estaba segura de cual era el suyo.

Le dio la SIG. Ella saco rapidamente el cargador, acciono la corredera y
se asomoO a la recdmara para asegurarse de que estuviera vacia. Una vez
convencida de que era seguro, la metid6 en una gran bolsa de plastico
transparente y la dejé en el mostrador de formica. Rebuscod en su cartera de
cuero, saco una tira de papel y la mir6 entornando los ojos.

—FEntonces, /el Colt estd en su taquilla?

— Tiene una orden para averiguarlo?

—No la necesito para eso. Tengo permiso de Russ Dorr, el gerente de
Sunbelt Marketplace, la empresa propietaria de este centro comercial. Puede
llamarlo usted mismo y preguntarselo, si tiene alguna duda. Esa taquilla no es



suya, sefior Kellaway. Es de la empresa.

—¢(Qué va a hacer si no estd ahi? ;Seguirme hasta mi casa? Sera mejor que
tenga una orden para €so.

—No necesitamos ir a su casa, sefior Kellaway. Ya hemos estado alli. Su
mujer nos dio una llave y permiso para entrar en ella. Estd en su derecho
porque aparece como copropietaria en la hipoteca. Pero no hemos encontrado
el Colt ni la SIG. —Examino el papel—. Ni tampoco el Uzi. ;En serio? ;Un
Uzi? Esa mierda es puro Rambo, sefior Kellaway. Por su bien, espero que no
la haya modificado.

—Es una herencia. De 1984, exenta. Si sus chicos hubieran registrado mi
archivo, habrian encontrado todo el papeleo. Es legal.

—No debe de haberle salido barato. Supongo que aqui pagan bien, ;no?
Se saca una pasta vigilando a la gente para que no robe la bolleria, ;eh?

Kellaway abri6 su taquilla, saco el Colt y se lo dio con la culata por
delante y el tambor abierto. Ella sacudi6 el arma para que le cayeran las balas
en la palma de la mano, gir6 el tambor y lo volvié a meter en el armazon con
un agil movimiento de muiieca. Fue a parar a la bolsa de plastico con la SIG.
Acosta le escribio un recibo en un cuaderno parecido al de las camareras. En
realidad, eso era lo que Acosta deberia estar haciendo: servir mesas en una
cafeteria perdida de 1a mano de Dios.

—(El Uzi esta en el coche? —pregunto.

Iba a preguntarle si tenia una orden, pero cuando abri6 la boca ella alzo la
vista y lo mir6 a los 0jos con tal calma beatifica que no pudo soportarlo. Claro
que la tenia. Estaba esperando a que se lo preguntara para poder ensefarsela y
humillarlo de nuevo.

Lo siguio por el largo pasillo, salieron por la puerta metalica y llegaron al
aparcamiento. El sol de Gltima hora de la tarde siempre le sorprendia después
de pasar el dia metido en el centro comercial: la nitida claridad del mundo y
el sabor del mar en el aire. Los abanicos de hojas de palmera se agitaban con
un cryjido seco. El sol se ponia por el oeste, y el cielo estaba inyectado de
neblinosa luz dorada.

Acosta lo sigui6 por el asfalto. Cuando vio el coche, se rio.

—(En serio? —le pregunto—. Esto no me lo esperaba.

El no la miré. Su coche era un Prius rojo chilléon. Lo habia comprado por
el nifio, porque a George le preocupaban los pingiliinos. Iban a verlos casi



todos los fines de semana al acuario. George podria haberse pasado el dia
observandolos nadar.

Abrio6 el maletero. El Uzi estaba metido en un maletin negro. Introdujo el
codigo, abrid los candados y retrocedid para que ella le echara un vistazo sin
sacarlo de su recortado lecho de espuma negra. Odiaba a la hispana y su corte
de pelo de bollera, aunque, a pesar de todo, le sorprendié sentir una pizca de
placer al permitir que examinara el arma, que comprobara que cada pieza
estaba lubricada y tan limpia como si fuera nueva.

Pero ella no se dej6 impresionar. Al hablar lo hizo sin inflexion en la voz,
casi como si no se lo creyera:

—¢Lleva un Uzi automatico en el coche?

—EIl percutor estd en la taquilla. ;Lo quiere? Tendré que volver a entrar
para recogerlo.

Ella cerrd de golpe el maletin de plastico, saco su cuaderno de camarera y
se puso a escribir otra vez.

—Ilea la orden de alejamiento, sefior Kellaway —respondié mientras
arrancaba el recibo y se lo entregaba—. Y si hay algo que no entienda,
busquese a un abogado que se lo explique.

—Quiero hablar con mi hijo.

—FEl juez lo arreglara, estoy segura; dentro de quince dias.

—Quiero llamar a mi chico y decirle que estoy bien. No quiero que se
asuste.

—Ni nosotros tampoco. Por eso le acabo de entregar una orden de
alejamiento. Buenas tardes, sefior Kellaway.

Cuando ella se alejo con el maletin de plastico negro, €l le lanzo la orden
de alejamiento, no pudo reprimirse. Era la gota que colmaba el vaso, saber
que aquella myujer consideraba que su trabajo consistia en proteger al nifio...
de su padre. Los papeles le acertaron entre los omoplatos, como un dardo.
Acosta se puso rigida y se par6 donde estaba, de espaldas a €l. Entonces dejo
con cuidado el maletin del Uz en el asfalto.

Cuando se volvio para mirarlo, su sonrisa era enorme. Kellaway no sabia
que pasaria, lo que seria capaz de hacer, si la mujer se sacaba las esposas del
pantalon. Pero ella se limitdé a agacharse para recoger los papeles y dar un
paso hacia ¢l. De cerca (cuando la tuvo a un par de centimetros de distancia)
al vigilante le sorprendié su volumen. Poseia la constitucion compacta y



fornida de un peso medio. Le metid los papeles en el bolsillo de la camisa con
mucha delicadeza, y alli se quedaron, junto con la herramienta multiusos
dentro de su estuchito de cuero.

—Bueno, cielo, serd mejor que no pierdas esos papeles si pretendes
ensenarselos a tu abogado. Si quieres derechos de visita con tu hijo o, en
general, que te dejen verlo alguna vez, serd mejor que sepas a qué te enfrentas.
Estas perdido en el bosque, y esto es lo mas parecido que tienes a una brujula.
(Me entiendes?

—Ya.

—Y serd mejor que evites atacar, amenazar o acosar a los agentes del
estado de Florida si no quieres que te metan de culo en la carcel y te dejen en
evidencia delante de tus colegas, los viandantes, Dios y todos los demas. Sera
mejor que evites molestar a los y las representantes de la ley que pueden
pasarse por tu comparecencia para contar que les tiras cosas y no sabes
controlar tus emociones. ;Me captas?

—3Si, lo capto. ;Alguna otra pregunta?

—No —respondid ella mientras recogia el maletin de la Uzi y se detenia
un instante para mirarlo a los ojos—. En realidad si, una. Te pregunté si alguna
vez habias apuntado a tu mujer con una pistola y no me respondiste.

—No, ni te responderé.

—Vale. Aunque también le estaba dando vueltas a otra cosa.

—(A qué?

—Y a tu hijo? ;Alguna vez has apuntado con un arma a tu hijo mientras le
decias a sumadre que si intentaba quitartelo le volarias la tapa de los sesos?

Las entrafias se le revolvian de nauseas, rebosantes de acido. Queria
lanzar algo mas, tirarle algo a la cara, reventarle el labio, ver sangre. Queria ir
a la carcel... Pero, si ella lo encerraba, perderia sus derechos parentales con
George para siempre. No se movio. No contesto.

Aunque pareciera imposible, la sonrisa de Acosta se ensanché mas aun.

—S0lo era por curiosidad, cielo. No te metas en lios, ;me oyes? Porque,
por mucho que no quiera volver a verte, menos vas a querer verme ti a mi.



1 de julio de 2013

El dia del cumpleanos de Jim Hirst, Kellaway salié de St. Possenti y se
internd en el humo con un regalo para su viejo colega en el asiento del
pasajero.

El humo volaba por la autopista en forma de bruma gris 4cida y llevaba
consigo el hedor a incendio de vertedero. Habian sido los crios: empezaron
las celebraciones del cuatro de julio unos dias antes y lanzaron unos petardos
Black Cat en los matorrales que habia detrds de su parque de caravanas. El
incendio resultante abarcaba ya unos doce kilometros cuadrados. El Bosque
Nacional de Ocala habia prendido como un monton de paja.

La granja de Jim Hirst estaba a medio kilometro autopista arriba, al final
de un camino de grava, y rodeada a ambos lados de manglar negro y terreno
pantanoso. Era de una Unica planta, el tejado se hundia por algunas zonas y
estaba cubierto de moho y musgo, y las hojas caidas atascaban las canaletas.
Unas sabanas de plastico cubrian la mitad de la casa, alli donde habian
arrancado el enlucido y extraido las ventanas como si fueran dientes que
dejaran cavidades huecas detras. Asi estaba desde hacia tres afios. Jim habia
reunido algo de dinero para iniciar las reformas, pero no lo bastante para
terminarlas. No se veian luces encendidas ni tampoco la furgoneta adaptada
para sillas de ruedas, asi que, de no haber oido tiros en la parte de atrés,
Kellaway quizas hubiera pensado que no habia nadie en casa.

Rodeo la parte sin terminar de la vivienda. Las enormes sdbanas de
plastico aleteaban de vez en cuando con la brisa. El arma disparaba con el
ritmo metddico de un metronomo al compas de cuatro por cuatro. Los tiros
pararon justo cuando doblaba la esquina y entraba en el patio.

Jim Hirst estaba en su silla de ruedas eléctrica con un paquete de seis latas
de cerveza al lado, dos de ellas ya vacias y tiradas en la hierba. Tenia el arma
en el regazo, una automatica pequefia con una mirilla muy sofisticada y el
cargador fuera. También habia un fusil AR apoyado en la silla de ruedas. Jim
tenia muchas armas. Pero que muchas armas. Habia una ametralladora ligera
M249 automatica en el garaje, oculta bajo las tablas del suelo sobre las que
estaba el banco de trabajo. Era idéntica a la que estaba montada en el Humvee
que habian compartido durante seis meses en el Golfo. Sin embargo, Kellaway
no iba dentro cuando pasé por encima de una mina terrestre rusa que estuvo a



punto de partir por la mitad tanto el vehiculo como a Jim Hirst. Para entonces
ya habian trasladado a Kellaway a la policia militar, y lo inico que le estallo
entre las manos fue su futuro en el ejército.

—No he visto la furgoneta. Creia que se te habia olvidado que venia y te
habias largado —Ile dijo a Hirst—. Feliz cumpleafios.

Jim se volvié y alargd la mano. Kellaway le lanzé una botella, un
Bowmore Single Malt de veintinueve afios. El whisky escocés era de un suave
color dorado, como si alguien hubiera encontrado el modo de destilar un
amanecer. Jim agarré la botella por el cuello y la admiro.

—Qracias, tio. Mary me trajo una tarta de limon del supermercado.
Cortate un trozo y ven a probar mi juguete nuevo.

Levant6 la pistola que tenia en el regazo. Era una Webley & Scott gris con
una mira laser, como sacada de una peli de espias. Tenia una caja de balas
Starfire calibre .95 junto a la cadera, con puntas huecas que se abririan como
hongos venenosos al dar contra tejido blando.

—Te la ha regalado Mary? Eso si que es amor.

—No, tio, me la he regalado yo. Ella me ha masajeado la prostata, esa ha
sido su muestra de amor.

—(Es lo del dedo por el culo? —preguntd Kellaway, aunque intentod
ocultar su asco.

—Tiene un vibrador. Eso y una bomba de vacio en la polla, y funciona.
Eso es amor. Sobre todo porque para ella, mas que sexo, es desatascar una
cafieria. —Se echo a reir, pero acabo siendo una tos basta y sorda—. Dios, el
puto humo.

Kellaway recogio la botella de whisky del regazo de Jim.

—Woy a por vasos.

Abri6 la puerta de malla de un empujon y vio a Mary en la cocina, sentada
a la mesa. Era una mujer delgada y huesuda, con profundas arrugas alrededor
de los labios y un cabello que antes era de un color chocolate reluciente, pero
que habia acabado destifiécndose hasta adquirir un tono castafio apagado.
Estaba escribiendo mensajes y no levantd la mirada. El cubo de la basura
estaba lleno hasta arriba, con un panal para adultos en la cima, y la habitacion
olia a mierda. Las moscas zumbaban alrededor de la basura y de la tarta de
limon que esperaba sobre la mesa.

—Te cambio un vaso de whisky por un trozo de tarta.



—Hecho.

Kellaway rebuscé en el armario de la cocina y dio con unas cuantas tazas
de café. Le sirvio un par de centimetros de whisky a Mary y le puso la taza al
lado. Cuando se inclin6 hacia delante, vio que ella le estaba enviando una
serie de corazones a alguien.

—Donde esta la furgoneta? —pregunto.

—Se la han llevado.

—(Qué quieres decir?

—ILlevabamos seis meses sin pagar las letras.
—Y el cheque del departamento de veteranos?
—1Lo gastd en otras necesidades.

—(Qué otras necesidades?

—Ahora mismo estd ahi fuera disparando una de ellas. —FEI arma empezo
a sonar otra vez. Los dos escucharon hasta que cesaron los tiros—. Prefiere
usar el dedo con ese gatillo antes que conmigo.

—Preciosa imagen, Mary, gracias por metérmela en la cabeza.

—Bueno, quiza si vendiera un par de armas ahora tendriamos ventanas en
el salon, en vez de agujeros en las paredes. Estaria bien. Vivir en una casa con
ventanas.

Kellaway cortd dos pedazos de tarta. Mientras lo hacia, se asomo6 para
echar otro vistazo al movil. Ella no levant6 la mirada, aunque le dio la vuelta
al aparato para que no viera la pantalla.

—Jimya se ha tomado un pedazo esta mafiana. No necesita otro.

—¢No?

—Tiene sobrepeso y diabetes, y tampoco tenia que haberse comido el
primer trozo.

Parecia cansada, tenia oscuras ojeras.

—Como te las apafias para salir sin la furgoneta? —le pregunto €l.

—Tengo amigos del trabajo a los que no les importa echarme una mano.

—(Amigos como ese con el que estas chateando?

—¢Queé tal le va a tu hijo? ;Se ha acostumbrado a ver a su padre en las
visitas supervisadas por el tribunal? Seguro que es muy raro para los dos.
Como las visitas familiares a la carcel.

Kellaway puso un trozo de tarta en un plato para Jim y otro trozo en un



plato para ¢l, y sali6é con las tazas bajo un brazo y el whisky bajo el otro.

Puso en equilibrio uno de los platos en la rodilla izquierda de Jim y le
quito la pistola. Kellaway empezo a meter balas en el cargador mientras Jim
se comia la tarta con los dedos. Ya en el ejército, Jim era un tio grande, pero
en los viejos tiempos el volumen se le acumulaba en el pecho y los hombros.
Ahora lo llevaba alrededor de la cintura, y su cara gorda y redonda parecia
acanalada, salpicada de pequeios hoyuelos.

Al fondo del patio habia una valla de madera astillada y torcida con dianas
pinchadas a todo lo largo: una version zombi de Barack Obama, una version
zombi de Osama bin Laden y una fotografia ampliada de Dick Cheney. En
politica, a Jim Herst le gustaba repartir su desprecio por igual entre todos los
partidos.

—¢Te la has comprado para ti? —preguntd Kellaway mientras sopesaba el
arma—. Parece una pistola de agua. ;Qué le pasa a la culata?

—¢Por qué no la pruebas antes de criticarla?

La pistola era tan pequefia que casi le desaparecia dentro de la mano.
Kellaway la levantd, se asom¢é a la mira y vio un punto verde flotando sobre la
frente de Barack Obama.

—Desde cuando te gusta esta mierda de James Bond?

—Siempre me ha gustado la mierda de James Bond. Miras laser, balas
incendiarias... Estoy deseando que llegue un futuro con armas inteligentes, si
la NRA no la caga. Quiero una pistola que sepa mi nombre y como me gusta el
café. Y ;quién no?

—Yo —respondi6 Kellaway, y dispard. Le metio una bala en el ojo
izquierdo a Obama, una en la frente y otra en el cuello; después dispard otra a
la boca del bin Laden zombi y dos al marcapasos de Dick Cheney—. Prefiero
mil veces a Bruce Willis antes que a Roger Moore. No quiero una pistola con
rayo laser y tener acento britanico. Quiero una pistola que hable como yo y
parezca fabricada para abrir agujeros en autobuses escolares.

—Y para qué quieres disparar a un autobus escolar?

—Si conocieras a los hijos de mi vecino, lo entenderias.

Cambi6 la pistola por una taza de whisky y se lo bebi6 de un trago. Sabia a
vainilla dulce y bajaba como el queroseno, le quemaba las paredes de la
garganta y conseguia que se sintiera como un explosivo a la espera de que
alguien tirara del pasador.



—Mary esta de mal humor —djijo.

—Mary siempre estd de mal humor —repuso Jim mientras espantaba la
neblina del aire, entre parpadeos de sus ojos rojos y toses débiles. Kellaway
se preguntd si era solo por el humo o se estaba resfriando—. Se largo el
sabado por la noche, y mi bolsa de los meados estaba tan llena que se revento
un tubo y me empap06 los pantalones.

—(No puedes cambiarte la bolsa de los meados ti solo? —preguntd
Kellaway sin demasiada compasion.

—Se me olvida comprobarlo. Mary lo hace siempre. Pero habia salido
para emborracharse en el TGI Fridays con sus amigas. Les gusta salir el fin de
semana y soltar mierda sobre sus maridos. Supongo que Mary tiene mas
mierda que soltar que las demas. Puede que sus amigas le cuenten que no
follan lo suficiente, pero ninguno de sus maridos necesita un dispositivo
hidraulico para que se le ponga dura treinta segundos. —VWolvi6 a cargar el
arma con aire metodico—. Estaba alli sentado, encharcado en orina, y ella
llega a casa y se pone a quejarse del dinero, de que le han rechazado la tarjeta
de crédito. Como si no se me hubieran meado encima lo suficiente.

—Ya. Me lo estaba contando dentro. Quiere que vendas algunas de tus
armas.

—Como si fueran a darme algo por ellas. Todo el mundo vende armas por
Internet. Son mas baratas que el acero del que estan hechas.

—Tienes algo de lo que te quieras deshacer? Algo que no me avergiience
como americano que soy, no una de esas pistolas que hay que disparar con el
mefique tieso, como si fuera una taza de té y estuvieras tomando bollitos con
la reina.

Jim levanto la taza de whisky y la dej6 bajo los labios, sin beber.

—S1 quieres sentirte como un pistolero, tengo una SuperMag calibre .44
que abriria agujeros del tamafio de coles en el desafortunado blanco que
elijas.

—Puede que algo mas pequeiio.

Jim le dio un buen trago al whisky y dejo escapar una tos de perro dentro
del puio.

—Tengo unas cuantas cosas. Supongo que podriamos hablarlo. Si te
llevaras una de las armas mas viejas por unos pavos, me quitarias a Mary de
encima.



—Jim, no superaria una comprobacion de antecedentes. Tengo esa orden
de alejamiento encima. La zorra que contratd mi mujer me destrozd en el
juicio.

—Oye, ni me lo contaste ni te lo pregunté. No pienso comprobar tus
antecedentes. No me dedico a la venta de armas, no me meteré en un lio. Puede
que tu si, pero yo no.

Jim toco6 el mando del reposabrazos derecho de la silla de ruedas. La silla
se gir6 con un zumbido de los servomotores. Después se pard y le echod una
mirada funesta, casi beligerante, a Kellaway.

—Pero, si te vendo un arma, tienes que prometerme algo.

—(Si1? (El qué?

—Que si alguna vez decides liarte a pegar tiros por ahi, empieces conmigo
—Ile pi1did Jim Hirst.

3 de julio de 2013

9:38h

Rog le envi6 un mensaje para preguntar si podia pasarse por el trabajo
media hora antes de abrir. Becki le respondid: «Yo tb te necesito. MUCHOY.
Pero €l no contesto.

En el coche se puso un pintalabios palido que le dejaba un brillo
escarchado, como si alguien se le hubiese corrido en la boca. Se recoloco la
rebeca de modo que el encaje de arriba del sujetador negro y esmeralda le
asomara un poco, y despu€s de pensarselo un momento se metid la mano por
debajo de la falda y se quitod las bragas. Las dejo en la guantera, al lado del
regalo que llevaba alli desde Navidad.

El centro comercial Miracle Falls guardaba silencio a aquellas horas, no
habia apenas nadie, casi todas las tiendas estaban cerradas y las persianas de
acero tapaban las entradas principales. Aunque la persiana de Boost Yer Game
estaba subida, los dos tios que tenian turno de manana estaban haciendo el
tonto, tirando de tres puntos a la canasta del centro de la tienda. Sus gritos de



felicidad y los chirridos de sus deportivas retumbaban por el pasillo hasta el
patio central.

Becki no vio a nadie mas durante el resto del camino hasta Devotion
Diamonds, salvo a Kellaway, el poli del centro comercial; aunque, claro, no
era un poli de verdad. Rog decia que los polis de verdad no lo querian, que se
habia metido en una mierda muy fea en Irak, en plan Abu Ghraib, y lo habian
echado sin contemplaciones. Rog decia que Kellaway seguia a los crios
negros que entraban en el centro comercial mientras acariciaba su enorme
linterna, como si buscara un motivo para reventarle la cabeza a alguien. Becki
y Kellaway iban en la misma direccion, pero ella se rezagd unos pasos para
que ¢l la adelantara y subiera por las escaleras centrales. Tenia unos extrafios
ojos incoloros que resultaban inquietantes porque parecian ciegos. Eran del
tono del agua muy fria sobre una piedra muy palida.

Devotion Diamonds se encontraba en lo alto de las escaleras, y las puertas
de Plexiglas estaban entornadas. Se puso de lado para meterse entre ellas.

La zona de expositores siempre le habia olido a dinero, como el interior
de un coche nuevo. Todavia no habian sacado las joyas, que seguian guardadas
bajo llave en sus cajones.

Cuando se cerraba, la puerta del despacho se camuflaba con el falso
revestimiento de cerezo del fondo de la tienda, pero en aquel momento estaba
algo abierta y se veia el cubo de luz fluorescente del interior.

La empuj6 para abrirla del todo. Rog estaba detras del escritorio, vestido
con una camisa amarilla y una corbata ancha de punto marréon. Fumaba, lo que
le sorprendi6. Nunca lo habia visto fumar por la mafiana. La gran ventana del
fondo estaba abierta, seguramente para ventilar el olor del cigarrillo, 1o que no
dejaba de tener su gracia: en realidad entraba mas humo del que salia, ya que
la bruma del incendio de Ocala proporcionaba al aire una textura casi solida.
Rog escribid algo en su iMac plateado, pulsé una tecla y gird la silla de cuero
para mirarla. Lanz6 el cigarrillo por la ventana abierta sin tan siquiera mirar
donde caia. Sus gestos eran espasmodicos, abruptos, muy impropios de €l, y
eso la puso nerviosa.

—Hola, guapa.

—¢Qué pasa?

Que la hubiera llamado «guapa» le inquietaba mas todavia. Asi la llamaba
antes de que empezaran a follar. También llamaba asi a las otras chicas que



trabajaban para ¢€l, era un término carifioso, familiar.

El se pellizco el puente de la nariz.

—Que una de las amigas de mi mujer le ha dicho que mire tu cuenta de
Instagram.

Ella not6 que se le revolvia el estdbmago, aunque procurd que no se le
notara en la cara.

—¢S1? (Y qué? No salimos juntos en ninguna foto.

—Hay una foto tuya en mi barco.

—No se puede saber que es tu barco.

Entorno los ojos e intentd recordar lo que habia en la foto. Era un selfie en
el que salia sonriendo al mévil con un appletini en una mano, una bebida que
iba a juego con el top verde lima de su bikini. El pie de foto decia algo asi
como: «jHasta que vayamos al sur de Francia, el tnico sitio en el que puedo
tomar el sol desnuda es el yate de mi bae! LOL».

—Podria ser el yate de cualquiera —afiadio.

—(Crees que mi mujer no reconoce mi barco cuando lo ve?

—Bueno... Pues dile que te lo pedi prestado. Que estaba con mi novio. —
Apoyod las manos en el borde de la mesa y uso los brazos para juntar los
pechos mientras se inclinaba para besarlo—. Ni siquiera seria mentira —Ie
susurro.

El retrocedid en la silla para ponerse fuera de su alcance.

—Ya le he contado otra historia.

Ella se enderez6 y se abrazo.

—(Qué le has contado?

—Que te llevaste las llaves de mi escritorio sin pedirme permiso. Que te
lo llevarias para correrte una juerga. Me pregunto si te iba a despedir. Le dije
que no estarias cuando abriéramos. —Empuj6 una cajita de carton hacia ella.
Becki no la habia visto hasta que ¢l la toco—. Tenia algunas cosas tuyas en mi
coche. Y ti tenias algunos articulos personales en tu casillero. Creo que ahi
esta todo.

—Bueno, joder, supongo que habra que ir con mas cuidado. Es una mierda
que me despidas, eso si. Ya tenia planes para mis proximos cheques. También
es una mierda que tu primer instinto fuera mentir a tu mujer para hacerme
parecer una zorra.



—Guapa, no me arrepiento de nada. De nada. Pero lo haré si seguimos
juntos.

Alli estaba, claro como el agua.

Le dio otro empujoncito a la caja.

—También hay algo mas para ti ahi dentro. Una muestra de mu aprecio.

Becki retird una solapa y sacd una cajita de terciopelo negro que estaba
encima del revoltijo. En ella habia una pulsera de plata con la forma de un
pentagrama en una partitura, con una nota sol de diamantes falsos engarzada.
Una baratija que no habian logrado vender.

—FEras la misica de mis dias, nina.

Aquello también sonaba barato. Una frase cursi para una tarjeta de
pésame.

Dejo caer la cajita de terciopelo negro en el escritorio.

—No quiero esa mierda. ;Qué te crees que haces?

—Ya sabes lo que hago. No me lo pongas mas dificil. Bastante me esta
costando.

—(Como puedes elegirla a ella en vez de a mi? —A Becki le costaba
respirar. La habitacion apestaba a triste fogata de campamento, el hedor del
incendio de Ocala, y era imposible respirar bien—. jPero si la odias! Me
dijiste que no soportabas su voz. Te pasas el dia entero intentando evitarla.
Ademas, ;qué puedes perder? Me dijiste que tenias un prenupcial. —Caer en
aquello le parecia muy adulto, sobre todo lo de llamarlo «prenupcialy.

—Y lo tengo. Bueno, ella lo tiene. Becki, estas tiendas son todas suyas. Si
se larga, no me quedaria ni la camisa que llevo puesta. Creia que lo entendias.
—Mir¢ la hora en su reloj—. Va a llamarme dentro de diez minutos para ver
como ha i1do. Ademas, tengo que abrir. Sera mejor que repasemos las normas:
no intentes reunirte conmigo; no vuelvas por la tienda; te enviaré por correo el
ultimo cheque; no me mandes mensajes.

A ella se le form6 un nudo en la garganta; fue por la eficiencia cortante,
casi impersonal con la que hablaba. Como si discutiera la politica de la tienda
con un empleado nuevo.

—Esto es una gilipollez —respondi6—. ;De verdad piensas que puedes
cortar asi conmigo? Estas como una puta cabra si crees que vas a tirarme
como un condon usado.



—Eh, tranquila.

—Como un objeto en el que te has corrido y que ya no necesitas ver mas.

—No hagas esto. Guapa...

—No vuelvas a llamarme asi.

—Becki. —Entrelazo los dedos y se mird con cansancio el recipiente que
formaban las palmas de las manos—. Las cosas se acaban. Quédate con lo
bueno.

—Y vete a la mierda. Con mi asquerosa pulsera de saldo.

—iBaja la voz! —ladro6 él—. A saber quién anda por ahi. Anne Malamud,
de Bath & Body Works, es amiga de mi myjer. Personalmente, creo que Anne
es la que le ha dicho que mire tu Instagram. Debe de habernos visto juntos,
enrollandonos en el Lamborghini o algo asi. A saber qué le habréa dicho Anne a
mi mujer.

—A saber qué le podria decir yo.

—(Queé quieres decir?

—Seria una buena leccion, jno?

Lo que queria decir era que, si su mujer se enteraba de lo suyo, no habria
motivo alguno para romper. Si habia que decidir entre el cofio de cuarenta y
ocho afios de su esposa y el suyo, tenia una idea bastante aproximada de cual
elegiria Rog.

—No sigas por ahi.

—¢Por qué?

—Porque quiero que acabemos bien, como amigos. Estoy intentando
protegernos a los dos. Si vas a verla con una historia sobre nuestra aventura,
pensara que eres una empleada que quiere vengarse porque la han pillado.

—Yo no te robé el barco, gilipollas. ;De verdad crees que se va a tragar
ese rollo si habla conmigo?

—1Lo que creo es que se tragaria que saliste de aqui con unos pendientes
de diamantes de ochocientos dolares, puesto que usaste tu tarjeta para sacarlos
de la tienda en diciembre y nunca regresaron.

—¢De qué cono hablas? Jamas he robado unos pendientes de ochocientos
dolares.

—Navidades. El hotel.

—(El hotel?



No lo entendia... Hasta que lo hizo: recordd la noche que le habia
regalado la pistola de culata de marfil, la noche en que se habia envuelto en
joyas por valor de casi medio millén de dolares, s6lo para €l.

—Cuando saqué toda esa mercancia de la tienda para jugar, usé tu tarjeta
de seguridad, no la mia. Supongo que se nos perdieron los pendientes cuando
limpiamos la habitacion. Un error inocente. Estabamos los dos bastante
pasados. El caso es que desaparecieron después de que tu los sacaras.

Tardd un momento en asimilar aquella idea y todo lo que implicaba.

—Ya en diciembre sabias que ibas a romper conmigo —dijo en voz baja,
incrédula, mas para ella que para ¢l—. Hace medio afio. Ya sabias que ibas a
darme la patada, asi que tramaste un plan para que pareciera una ladrona.
Planeaste este chantaje de mierda hace medio afio.

No se tragaba ni por un segundo que aquellos pendientes se hubieran
quedado en el hotel por un descuido. No eran un accidente, sino un seguro.

El negd con la cabeza.

—No, guapa, y es terrible que lo pienses siquiera.

—(Qué has hecho con ellos? ;Con los pendientes?

—No sé qué ha pasado con ellos. De verdad que no. Lo Unico que sé€ es
que no regresaron. Venga. Me sabe mal tener que decir todo esto. Mi
matrimonio €s mas viejo que ti, y no voy a permitir que una cria histérica y
vengativa me destroce la vida s6lo porque quiere algo que no puede tener.

Estaba helada, temblaba, tenia tanto frio que no le habria sorprendido ver
su aliento convertido en una nube de vaho.

—No puedes hacerle esto a nadie. No esta bien.

El se eché atras en la silla, se gird un poco, estiré las piernas y cruzo los
tobillos. Por primera vez, Becki se fij6 en que tenia una barriguilla cervecera,
un rollo de grasa que le colgaba sobre el cinturdn.

—Quiero que te vayas a casa, nifia. Estds enfadada. Necesitas pasar un
tiempo a solas para sentir lo que tengas que sentir. Te lo creas o no, yo también
lo lamento. No eres la tinica que ha perdido algo.

—¢(Qué has perdido ti? No has perdido nada. Tienes lo mismo que has
tenido siempre.

—No te tengo a ti. Esa es la pérdida que lamento. —Entorn6 los parpados
y la mir6 a través de las pestafias—. Vete. S¢€ buena. No intentes ponerte en



contacto conmigo y, por amor de Dios, no intentes ponerte en contacto con mi
mujer. No seas estipida. Solo quiero lo mejor para los dos.

—(Que t lo lamentas? ;Que tu lamentas mi puta pérdida?

—Te lo creas o no, asi es. Me pone malo que no podamos romper con un
animo mas. .. positivo.

Becki se estremecid. Pasaba de sentirse febril a temer congelarse. Estaba
convencida de que iba a vomitar.

—No lamento tu pérdida —dijo—. Ni nadie mas lo hara.

El la mird con curiosidad, con el cefio fruncido, pero ella no anadio nada
mas. No se dio cuenta de que retrocedia hasta que se golpe6 la cadera contra
el borde de la puerta abierta. El impacto la giré un poco, apartandola de €1, y
ella permitio el movimiento, se gird del todo y se meti6 en la tienda. No
corrid. Camind muy rigida, sin doblar las piernas, sin prisa.

Estuvo unos treinta minutos fuera.

10:03 h

Becki no 1loro.

Se pasd un buen rato agarrada al volante con tanta fuerza que se le
pusieron blancos los nudillos, a pesar de que no iba a ninguna parte. Se limitd
a quedarse alli sentada, en el aparcamiento, contemplando el juego de puertas
de Plexiglas negro que conducian al centro comercial. En algunos momentos,
la rabia parecia presionarle todo el cuerpo, como si fuera una astronauta
experimentando la gravedad de un mundo mas grande, mas denso, mas terrible.
Se sentia aplastada; alguien la exprimia para dejarla sin aire.

Cuando salia del trabajo, Rog solia hacerlo por aquel lado del centro. Si
lo veia en ese momento, si atravesaba las relucientes puertas negras con 0jos
entornados para protegerse del sol de la mafiana, pensaba arrancar el coche,
pisar el acelerador y abalanzarse sobre €l con su pequefio VW. La idea de
atropellarlo (del golpe, el chillido, el crujido de los neumaticos al pasarle por
encima) le emociond, y eso la ayud6 a plantar cara a esa cruel gravedad
alienigena.

Habia estando follandosela varios meses mientras le daba vueltas a como
librarse de ella. Se le habia corrido en la cara, en el pelo, y ella habia fingido



que le gustaba, habia batido las pestafias y habia ronroneado, y de repente se
dio cuenta de que €l la consideraba un ser lamentable e infantil, y tenia razon.
Le entraron ganas de gritar hasta quedarse ronca. La gravedad se multiplico
por dos. Por tres. Le aplastaba los 6rganos.

La enfurecia lo sencillo que le habia resultado pisotearla, apabullarla. La
habia arrinconado con una eficiencia metodica. Lo mas probable era que en
aquel instante estuviera al teléfono con su myjer para contarle el cuento de su
enfrentamiento con ella, de lo dificil que le habia resultado despedirla
mientras la chica suplicaba, lloraba y ponia excusas. Su esposa estaria
consolandolo, como si ¢l fuera el que habia sufrido una experiencia horrible.
No estaba bien.

—No. Estd. Bien —dijo entre dientes mientras pisaba sin darse cuenta el
acelerador para enfatizar cada palabra. El coche no estaba en marcha, pero
ella piso el pedal de todos modos—. No. Esta. Bien.

Necesitaba algo para tranquilizarse, asi que abrid la guantera, rebusco en
ella y dio con una botella de cocaina de Putumayo, una sustancia de la mejor
calidad que Rog habia adquirido en Colombia, cuando fue a comprar
esmeraldas. La coca le entr6 en el cerebro como una bala.

Becki localiz6 sus bragas de encaje negro arrugadas en la guantera abierta.
Verlas le resultd algo humillante, asi que las recuperd para ponérselas. Se
habian enredado en la culata de su pistola de Navidad, y con ella salieron. La
.357 estaba metida en su pistolera del muslo con las correas y las hebillas,
aunque nunca se la habia puesto para ir a ninguna parte.

Verla fue como respirar hondo. La cogid, la sostuvo en las manos y se
quedo inmovil.

De nifia, durante los dias anteriores a Navidad, a veces cogia su globo de
nieve favorito (el que tenia un pequefio estanque y gente con ropa del siglo xix
patinando entre la purpurina) y giraba la llave de la base para escuchar la
musica del villancico mientras se contaba historias sobre la gente que vivia
bajo el cristal.

De repente se encontrd haciendo lo mismo, salvo que con la pistola, en vez
de con un globo de nieve. Se quedd mirando el caion de plata grabada y se
imagind entrando en Devotion Diamonds con ¢l. En su imaginacion, Rog
seguia en el despacho, al teléfono con su mujer, y no se daba cuenta de que
ella entraba en la tienda. Becki flotaba hasta el teléfono del rincon de encargos



a medida y levantaba el auricular.

—(Senora Lewis? —decia en un tono de voz muy agradable—. Hola, soy
Becki. Solo queria que supiera que lo que le ha contado Roger sobre mi es
falso. No quiere que sepa que estaba follando conmigo. Me dijo que si
intentaba contarle a usted la verdad sobre nosotros, lo arreglaria para que
pareciera que le habia robado cosas de la tienda y conseguiria que me
detuvieran. Pero sé que no sobreviviria ni un dia en la cércel, ni siquiera una
noche, y me revuelve el estdbmago haber cometido el pecado de adulterio con
¢l. Nunca podré compensarselo, pero me disculpo. Lo siento mucho, sefiora
Lewis. No sabe usted hasta qué punto.

Y entonces se pegaba un tiro alli mismo, en la tienda, al lado del teléfono.
Eso le pasaria factura a Rog. Lo dejaria con un cadaver y sangre por toda la
moqueta blanca afelpada.

O puede que entrara en su despacho, se pegara el cafion a la sien y
apretara el gatillo delante de ¢él. Queria oirlo gritar antes de hacerlo. Ella
llevaba casi media hora gritando la palabra «jno!» dentro de su cabeza. Ahora
le tocaba a ¢l. Creia que si lo oia gritar una Unica vez («jNo!») casi habria
merecido la pena volarse la tapa de los sesos. Necesitaba ver el horror en su
rostro, necesitaba que supiera que no lo controlaba todo.

Aunque, si de verdad queria verlo horrorizarse, mejor seria apuntarlo a ¢l
con la pistola. A su polla. Ver si suplicaba como habia suplicado ella. U
obligarlo a enviarle un mensaje a su mujer con la verdad. Obligarlo a comerse
diez mil dolares en diamantes. Obligarlo a escribir un correo electronico a
todo el personal de Devotion Diamonds para disculparse personalmente por
haber deshonrado a su mujer y a Dios al tirarse a una empleada de veintiin
afos. Las posibilidades le daban vueltas en la cabeza como relucientes copos
blancos en un globo de nieve, como relucientes copos diamantinos de cocaina
de Putumayo.

En cierto momento se volvid a meter las bragas. Entonces se sintié menos
sucia. El sol ya se habia alzado sobre los arboles, asi que en el coche hacia
calor, y de pronto tuvo que salir al aire del exterior. Se llevo la pistola
consigo.

La brumosa claridad de ultima hora de la mafiana le provocéd dolor de
cabeza. Volvi6 a asomarse al coche para sacar sus baratas gafas de sol de
color rosa. Mejor. Asi también ocultaria los ojos inyectados en sangre. No



sabia bien qué iba a hacer, pero si que queria tener buen aspecto al entrar. Se
metid otra vez en el coche, recogio el pafiuelo de flores que llevaba al campo
de tiro y se envolvio con ¢él el pelo para apartarselo de la cara. Después se
levanto la falda y se abroch¢ la pistolera en el muslo.

Todavia era temprano y no habia demasiado bullicio en el centro
comercial. Algunas personas paseaban entre las tiendas. Los tacones de Becki
restallaban en el marmol como disparos. Con cada paso que daba sentia que
dejaba atras todo pensamiento, toda ansiedad.

Subi6 las escaleras del patio central por segunda vez aquella mafana.
Estaba a medio camino cuando la pistolera se le empezo a resbalar por la
pierna. Apenas fue consciente de que sucedia hasta que, de repente, le cayo
sobre la rodilla. Tir6 de ella hacia arriba con torpeza, sin frenar. No miraba
por donde iba, asi que le dio con el hombro a un tio que paso6 junto a ella al
bajar las escaleras. Era el chaval negro y delgaducho que trabajaba en el
Boost Yer Game, cargado con un par de cafés helados. Ella no lo miré a los
ojos ni volvid la vista atrds mientras se recolocaba la pistolera. Le dio la
sensacion de que el chico se paraba para observarla.

No sentia ninguna emocion. Era un ser de cristal, tan inanimado como uno
de los patinadores de su viejo globo de nieve. Asi que se sorprendid cuando,
al llegar a lo alto de las escaleras, se le torcio el tobillo y se tambaled: no se
habia percatado de que le temblaban las piernas. Un gordo de pelo rizado
salid de ninguna parte para sujetarla por el hombro y evitar que cayera.
Llevaba un taco de desayuno en la mano libre. Los huevos revueltos se le
derramaron y se esparcieron por el suelo.

—(Esta bien? —le preguntd a Becki. Era un chaval con la cara redonda
llena de granos, vestido con un polo de rayas que le quedaba estrecho y se le
pegaba a las tetillas. Olia a salsa picante y virginidad.

—Suéltame, cofio —Ile dijo ella mientras se zafaba de su blanda mano. El
contacto con otra persona le resultaba horrible.

El chico se apart6 de un salto, y ella siguié su camino, taconeando, pero la
pistolera se le habia vuelto a deslizar hasta la rodilla, la muy puta. No se habia
apretado lo suficiente las correas. Becki dejo escapar una palabrota, tir6 de
las hebillas, se arranco la pistolera y se apretd todo el amasijo contra la
barriga. Si alguien la veia, pensaria que era un bolso.

Devotion Diamonds era un laberinto de expositores de cristal o, mas bien,



ataudes a prueba de balas en los que se desplegaban con mucho arte las
pulseras, los anillos, las cruces y los medallones. Rog estaba en la esquina del
fondo, en el centro de encargos a medida, en plena transaccion con una guapa
sefiora de piel oscura que lucia una capa o un vestido de color gris paloma y
uno de aquellos pafiuelos para la cabeza que llevaban las drabes. Hijab, asi se
llamaba. Becki se sentia vagamente orgullosa por saberlo. No era tan
ignorante como Rog se creia.

Rog anotaba el pedido de la musulmana con aire sereno, y el tono amable y
alentador que empleaba cuando alguien estaba a punto de darle dinero. Habia
dejado abierta la puerta camuflada que daba al despacho trasero, y Becki fue
hacia alli con las manos abajo y la pistola oculta por la altura de los
expositores. Mird a Rog a los ojos por el camino y le hizo un gesto para que la
siguiera.

El hombre apret6 la mandibula. La musulmana not6 el cambio de expresion
y mir6 a su alrededor. Becki se percatd de que llevaba un bebé en una
BabyBjorn pegada al pecho. La criatura estaba de cara a su madre y dormia
protegida por un gorro de rayas azules. La madre tenia unas enormes pestafias
sobre sus 0jos oscuros y era muy guapa. Becki se preguntd si se habria
probado algo y si Rog le habria asegurado que estaba inmaculada.

Pas6 junto a ambos, entrd en el despacho y entrecerr6 la puerta. Temblaba
por culpa de la adrenalina. No se le habia ocurrido pensar que habria mas
gente. La ventana que daba al aparcamiento trasero seguia abierta de par en
par, asi que se fue hacia ella con la esperanza de que otra bocanada de aire del
exterior la calmase.

Desde donde estaba ahora podia ver lo que habia en la pantalla del iMac
de Rog; se quedd inmovil. Dejé las gafas de sol en el escritorio y parpadeo,
sin dejar de mirar la pantalla.

—Un momento, sefiora —decia Rog a su cliente en aquel tono sereno,
aunque Becki lo conocia lo suficiente para distinguir las prisas mal
disimuladas que bullian bajo la superficie—. Enseguida vuelvo con usted.

—Hay alglin problema?

—No, en absoluto. En un segundo lo tendremos todo anotado. Gracias.
Muchas gracias.

Becki lo oyd6 murmurar, pero apenas se dio cuenta. No era mas que ruido
de fondo, como el susurro de las rejillas del aire acondicionado.



En el gran iMac habia un programa de mensajeria abierto. Rog habia
estado intercambiando mensajes con alguien llamado Bo. El mas reciente era
una foto de Becki de rodillas, con unas impecables bragas plateadas, la boca
abierta, el aire en la cara, inclinada hacia delante para recibir una polla. Bajo
la imagen estaba el mensaje mas reciente de Rog: «Por lo menos siempre me
quedard esto para recordarla. Ademas, le ENCANTABA que se la metiera por
el culo. Ni siquiera se lo tuve que preguntar. En la segunda citay.

Y la respuesta de Bo: «Joder, tio, te odio. ;Por qué a mi nunca me pasan
cosas buenas?».

Al entrar en el despacho, la vio mirando el ordenador y se desinflo.

—Vale, lo reconozco, eso ha sido una falta de consideracion. No deberia
haberle ensefiado esa foto a nadie. Estaba deprimido e intentaba animarme
siendo cruel y desagradable. Si, tengo sentimientos, ;que hago? ;Me pego un
tiro?

Becki prorrumpio en carcajadas.

10:37 h

Cuando oy¢ el primer disparo, Kellaway derramo el café. No reacciono al
segundo tiro, se limitd a quedarse plantado en medio de la zona de
restauracion con la cabeza ladeada, escuchando. Las celebraciones del Dia de
la Independencia habian terminado hacia muy poco, asi que se le ocurrio que
podria tratarse de unos crios jodiendo la marrana con los petardos. Se habia
abrasado la puta mano, pero no se movio para analizar bien el ruido. Cuando
la pistola dispar6 por tercera vez, lanzo el vaso a la papelera. No acerto (el
recipiente se estrelld contra el borde y reventd), aunque no se quedo6 para ver
salir el café volando por los aires. Para entonces ya corria, medio agachado,
hacia el origen del ruido.

Pas6 corriendo por delante de Spencer Gifts, Sunglass Hut y Lids, y vio a
unas cuantas mujeres con sus crios agachadas detrds de las columnas y los
expositores; el corazon le latia en los oidos. Todo el mundo sabia lo que habia
que hacer, lo habian visto en la tele: tirarse al suelo y prepararse para huir si
veian al tirador. El walkie-talkie de Kellaway cobr6 vida con un estrépito de
ruidos, voces asustadas y acoples.

—(Qué es eso, chicos? ;Chicos? ;Chicos? ;Sabe alguien...?



—iMierda! jSon disparos! jEso son disparos! jLa hostia!

—FEstoy en Sears... ;Lo cerramos? ;Puede decirme alguien si estamos en
cierre de emergencia o si tengo que enviar a la gente a las salidas? ;O...?

—Senor Kellaway? Senor Kellaway, soy Ed Dowling. ;Cual es su
situacioén? Repito, jcudl es su...?

Kellaway apago6 el walkie.

Un veinteaiiero gordo, un crio que se parecia al actor Jonah Hill, estaba
tirado bocabajo en el reluciente suelo de piedra, justo a la entrada de
Devotion Diamonds. Oy6 a Kellaway acercarse, mir0 atras y empezd a
gesticular con la mano como diciendo: «jAl suelo, al suelo!». Llevaba un
rollito o un burrito en la otra mano.

El vigilante hinco una rodilla en el suelo y pens6é que debia de tratarse de
un atraco a mano armada. Se imaginaba a unos hombres con pasamontafias y
mazos destrozando las vitrinas y sacando las joyas a pufiados. Se llevd la
mano derecha a la pesada arma que llevaba en el tobillo izquierdo.

El crio gordo intentaba recuperar el aliento, le costaba hablar. Agitdé una
mano en direccidn a la tienda.

—Dime lo que sabes —le susurrd Kellaway—. ;Quién hay dentro?

—Tiradora musulmana. Y el propietario, estd muerto, creo.

Al vigilante también le faltaba el aliento y respiraba deprisa. Asi que se
trataba de la puta Al Qaeda. Creia haber dejado en Irak los velos negros y los
terroristas suicidas, pero alli estaban otra vez. Se levantd la pernera del
pantalon y soltd la Ruger Federal que Jim Hirst le habia vendido por ciento
veinte pavos. Tiro de ella para sacarla de la tobillera; su peso le reconforto.

Corri6 hasta una columna de espejos a la entrada de la tienda, se pegd a
ella tanto que el vaho empaiio el cristal. Después se asom6 muy deprisa. Los
expositores dividian la tienda en pasillos en zigzag. La puerta camuflada que
daba al despacho privado del fondo estaba abierta. El globo tefiido de negro
del techo ocultaba la camara que vigilaba el interior. No se trataba de una de
las cdmaras del centro comercial, puesto que esas Unicamente monitorizaban
las zonas comunes, sino de la seguridad privada del Devotion Diamonds.
Kellaway no veia a nadie en la tienda, ni un alma.

Avanz0, se puso a cuatro patas y asi entro en el local. El aire olia a
polvora. Entonces oyd un movimiento a su derecha, en la esquina, cerca del
rincon de pedidos a medida. Como no tenia un buen angulo desde donde



estaba, sigui6 hasta el final de una de las vitrinas con forma de zeta. La puerta
abierta del despacho estaba a un metro. Era el momento. Quiza el Gltimo que
tuviera. Cerrd los ojos. Pensd en su hijo, pensdé en George, y lo vio con
claridad, abrazado a un pingiiino de peluche que despu¢s le ofrecia a su papa
para que le diera un beso.

Abrid los 0jos y se puso en pie para lanzarse contra la pared que estaba a
un lado de la puerta. Alz6 el arma y pivotd para cubrir el mostrador de los
pedidos. La myjer se levanto a la vez, una musulmana pequeiia, casi élfica, con
el hijab, la tinica y una bomba amarrada al pecho a reventar de explosivos;
llevaba un detonador plateado en la mano. Le meti6 una bala en el centro de
masas. En cuanto lo hizo, se dio cuenta de que también habia agujereado el
chaleco con los explosivos. Espero6 la chispa y el fogonazo, salir volando en
una restallido de luz. Sin embargo, no detond. La mujer cayo. La bala la habia
atravesado y se habia empotrado en el espejo que tenia detrds, que quedo
astillado como una tela de arafia roja.

Algo sond en el despacho, a su izquierda. Vio movimiento por el rabillo
del ojo, miré y vio a otra mujer. También llevaba un hijab, aunque este era
bonito, con flores, de una tela fina. La terrorista llevaba una pistola plateada
con unas filigranas muy elegantes. Era blanca, pero eso no le sorprendia: se
les daba bien usar Internet para convertir a chicas blancas en soldados de Ala.

Habia un cadaver en el suelo, entre los dos, a sus pies: Roger Lewis, el
dueiio del local. Estaba bocabajo y tenia la camisa empapada de sangre. Daba
la impresion de haberse derrumbado sobre el escritorio, quiza se hubiera
agarrado a su gran iMac para no caer, pero despues se habia desplomado y
rodado hasta acabar con la cara contra el suelo. Habia estado a punto de
llevarse con €l el ordenador. El enorme monitor plateado estaba en precario
equilibrio en la esquina de atras y podia caer en cualquier momento.

Tenia a la conversa tan cerca que podria haberla agarrado con una mano.
Se le habian soltado unos mechones rubios del pafiuelo de la cabeza. Uno de
ellos se le habia pegado a la mejilla, que estaba himeda y enrojecida. Lo mir6
con la boca abierta y después mird a la habitacion de al lado, aunque desde
donde estaba no veia el cadaver del mostrador.

—Tu compafiera ha caido —Ile dijo él—. Baja el arma.

—No deberia haber hecho eso —respondio ella con toda la calma del
mundo.



Su pistola se dispard con un crujido, un estallido y un relampagazo. El le
devolvio el disparo por instinto y le volo la mayor parte del pulmon derecho,
que se le desparramo6 por el escritorio.

Kellaway not6 un cosquilleo en el cuero cabelludo. El canén de la .357 de
la mujer todavia apuntaba al suelo. Si €l habia recibido un tiro, no lo notaba,
al menos por el momento. Ella 1o miraba con cara de pasmo. Cuando intent6
hablar, borboted la sangre. La mano derecha empez6 a levantarse con el arma,
pero ¢l le agarrd la mano y le quito la pistola, y entonces fue cuando vio que el
iMac se habia volcado y caido al suelo. Wlvid a repetirse mentalmente la
secuencia de sonidos y el estallido de luz, pero apart6 la idea antes de que se
formara por completo. No. Habia oido un tiro. Estaba seguro de que habia
sido un tiro y no el ruido de un ordenador al estrellarse contra el suelo. Incluso
recordaba que la bala le habia pasado tan cerca que creia haber visto
ondularse la tela de su camisa.

La conversa se desplomo. Estuvo a punto de dar un paso para frenarla,
pero en el altimo momento la apartd con el brazo izquierdo para que no se le
cayera encima. Ya no era una persona, sino una prueba. Se derrumb6 encima
de Roger Lewis y se quedo quieta.

A Kellaway le pitaban los oidos, no sabia por qué. El mundo se dilataba y
ganaba luminosidad a su alrededor, y por un momento se le ocurri6 la ridicula
idea de que iba a desmayarse.

La pdlvora habia tefiido el aire de azul. Sali6 del despacho de espaldas
para alejarse de la pila de cadaveres.

Vio a la otra radical bocarriba, mirando al techo, todavia aferrada al
detonador de la bomba. Dio un paso mas hacia ella para apartarle el boton de
la mano con el pie. ;Qué clase de explosivos se habria metido en el chaleco,
que parecia una especie de BabyBjorn modificada?

Entonces, Kellaway se fij6 en unos puiiitos oscuros diminutos aferrados al
vestido de la terrorista, pero al principio no le encontré sentido a la imagen.
Después observo el detonador de la mano derecha de la mujer y vio que se
trataba de un abrecartas de plata con un 6palo en el mango, en vez de un boton
negro. Fruncié el cefio. Mir6 de nuevo el chaleco explosivo. El gorro que
cubria la cabeza del bebé se habia soltado. Veia un par de centimetros de
cuero cabelludo cubierto de una suave pelusa morena.

—Me cago en la leche, tio —dijo una voz a su derecha.



Miro hacia alli y vio al chaval gordo que se parecia a Jonah Hill. Se habia
colocado detras de Kellaway, habia entrado sin mas, todavia con el burrito en
la mano. Contempl6 los cadaveres amontonados en el despacho y después a la
mujer muerta con su bebé muerto.

—(Por qué le has disparado? —preguntd el crio gordo—. Estaba
escondida, tio.

—Te pregunt¢ quién habia en la tienda. Me dijiste que una tiradora
musulmana.

—iNo, tio! Me preguntaste quién habia dentro y respondi: «Tiradora,
musulmana y el propietario». Hostia puta. jCreia que ibas a salvarla, no a
agujerearla como un demente!

—No la he agujereado yo —respondidé Kellaway en un tono opaco y
plomizo—. La puta loca del despacho la mato. ;Lo entiendes? No he sido yo,
ha sido ella. Dime que lo entiendes.

El chaval gordo se rio, no sin algo de histeria. No lo entendia. No lo
entendia en absoluto. Agitd una mano para sefialar la pared de espejo en la que
se habia empotrado la bala tras atravesar a la mujer drabe y a su bebé. Una red
rosa plata de grietas partia del punto de impacto.

—Tio, te he visto disparar. Te he visto. Ademads, van a sacar la bala de la
pared. Los forenses. —Mened la cabeza—. Se te habia ido la puta cabeza.
Creia que ibas a detener una matanza, no a cometerla. {Has matado a mas gente
que ella! Dios, jmenos mal que no me has metido un tiro a mi!

—Ah —djjo Kellaway.

—Qué?

—Pues ahora que lo mencionas...

El vigilante levanto la elegante arma de culata grabada.

10:59 h

Harbaugh fue el primero en subir por las escaleras, arrastrandose por ellas
cargado con casi treinta kilos de chaleco de teflén negro. A medio camino piso
algo carnoso y oyo un grito: un crio negro delgaducho estaba tirado en las
escaleras, y Harbaugh acababa de aplastarle 1a mano con el talon de la bota.
Siguié avanzando sin disculparse. Cuando estabas en medio de un tiroteo, los



modales eran lo primero que se perdia.

Al llegar arriba, apoyo la espalda en una columna redonda de yeso y se
asom¢ a la segunda planta. Era una puta estampa apocaliptica: ocho mil metros
cuadrados de suelo de marmol pulido, bien iluminados, con tan sélo unas
cuantas personas desperdigadas por alli, todas escondidas detras de macetas o
despatarradas bocabajo en el suelo. Como en aquella pelicula en la que los
muertos vivientes se apoderaban de un centro comercial. Por los altavoces se
oia a Matchbox Twenty.

Harbaugh se puso en movimiento: corrid por el pasillo con los otros dos
miembros de su equipo justo detrds de €I, Slaughter y Velasquez. No aparto la
vista de sumira en ningiin momento. Entre ellos lo llamaban «momento Xbox»,
el de cazar y disparar.

Lleg6 hasta la pared de un lado de la entrada de la tienda y asomo la
cabeza, protegida por un casco. No obstante, después del primer vistazo bajo
el arma unos centimetros. Vio a un unico vigilante de seguridad en una
esquina, de cara a un espejo destrozado. El tio estaba en trance,
conmocionado, y metia el dedo en el agujero de bala del centro del cristal. No
llevaba ningin arma, aunque habia un par de pistolas sobre uno de los
expositores, a su lado.

—Fh —lo llam6 Harbaugh en voz baja—. Policia.

El tipo pareci6 despertar, sacudi6 la cabeza y se alejo del espejo.

—Puede bajar el arma. Ya se ha acabado todo —Ile dijo al policia.

El poli del centro comercial era un cuarenton musculoso de grandes
brazos, con un cuello ancho y fuerte, y corte de pelo a 1o marine.

—Cuantas victimas? —le pregunté Harbaugh.

—ILa tiradora esta en el despacho, encima de una de las victimas —
respondio el vigilante—. Los dos estan muertos. Aqui tengo a tres mas. Uno es
un bebé.

Aunque no se le rompi6 la voz con la ultima palabra, si que tuvo que
aclararse la garganta.

A Harbaugh se le soltaron un poco las tripas al oirlo. El tenia un crio de
nueve meses y no queria ver a un bebé con el craneo reventado como un huevo
rosa. Aun asi, entr6 en la tienda; casi en silencio, puesto que la gruesa moqueta
amortiguaba el ruido de las botas.

Un chaval gordo de unos veinte afios estaba tirado sobre una de las



vitrinas con un agujero de bala perfectamente ubicado entre los ojos. Tenia la
boca abierta, como si pretendiera protestar. Harbaugh atisb6 a una chica
muerta con un pafuelo en la cabeza en el despacho, encima de un hombre
blanco.

—(Esta herido? —le pregunto al vigilante, que negd con la cabeza.

—No... Pero... puede que necesite sentarme.

—Sefior, deberia salir de aqui. Mis colegas lo acompanaran al exterior.

—Preferiria quedarme un momento. Con la mujer. Quiero sentarme con
ella un momento para decirle que lo siento.

El vigilante miraba a sus pies. Harbaugh miré mas all4 de sus tobillos y
vio a una mujer con una tanica de color gris paloma que miraba sin ver el
techo falso. El pequefio estaba metido dentro de una mochila portabebés,
inmévil, con el rostro contra el pecho de su madre.

El vigilante apoy6 una mano en el mostrador y se agacho con cuidado para
sentarse en la moqueta, al lado de la mujer. La tom6 de la mano, le colocé los
dedos sobre los nudillos, se los llevo a los labios y los beso.

—FEsta mujer y su bebé no deberian estar muertos —dijo—. Vacilé, y esa
zorra loca del despacho la matd. Los matd, a ella y al bebé. Un disparo.
(COmo voy a vivir con eso?

—ILa unica culpable es la persona que apretd el gatillo —repuso Harbaugh
—. Recuérdelo.

El poli del centro comercial se lo penso y asintié con la cabeza, despacio,
aunque sus 0jos incoloros miraban al vacio.

—Lo intentaré.

11:11 h

El agente de la unidad de emergencias llamado Harbaugh ayuddé a
Kellaway a levantarse y le echdé un brazo sobre los hombros para salir al
pasillo. Dejaron atrés tanto las armas como a los muertos.

Harbaugh acompain6 a Kellaway a un banco de acero inoxidable del
vestibulo y lo sentd en €l. Un par de técnicos de emergencias pasaron junto a
ellos con una camilla. El policia le dijo al vigilante que se quedara alli
sentado y se alejo.



El lugar empezaba a llenarse de gente. Aparecieron los policias de
uniforme. Kellaway vio a un grupo de crios indios (indios de la India, no
indios americanos) de pie a unos diez metros de alli, y dos de ellos lo estaban
grabando todo con los moviles. Alguien chill6 que apartaran a los mirones. Un
par de agentes se acercaron con un caballete.

Ed Dowling, del equipo de seguridad del centro comercial, apareci6 en un
extremo del banco. Era un hombre de aspecto ridiculo, como de cigiiefia, con
una nuez prominente € incapaz de mirar a nadie a los 0jos.

—Esta bien? —le preguntd mientras se miraba los pies.

—No —respondi6 Kellaway.

—(Quiere agua? —pregunté Dowling—. Puedo traerle agua.

—Quiero estar solo un minuto.

—Ah, vale, si, lo entiendo.

Empezd a alejarse arrastrando los pies, moviéendose de lado, como un
hombre que camina por un saliente alto y estrecho.

—Espera, ayidame, Edward. Creo que voy a vomitar y no quiero que
salga en YouTube —le pidio, y sefiald con la cabeza al grupo de quinceafieros
hinduaes o lo que fueran.

—Ah, si, claro, sefior Kellaway. Vamos al Lids. Tienen un vater en el
almacén del fondo.

Cogi6 a Kellaway por el antebrazo y lo ayud6 a levantarse.

Cruzaron al Lids, que estaba al lado del Devotion Diamonds, y pasaron
por delante de las baldas llenas de gorras de béisbol. Una docena de
Kellaways caminaba junto a ellos, reflejada en las paredes de espejos: un
hombre grande y cansado con ojeras y sangre en la cadera del uniforme. No
estaba seguro de como habia llegado hasta alli. Dowling usé su llavero para
abrir un espejo que también era la puerta del almacén. Justo antes de entrar,
Kellaway oyo gritar a alguien.

—iEh! —los llam6 un agente uniformado de rostro regordete y rosa. Al
vigilante no dejaba de asombrarle que el cuerpo de policia aceptara a aquellos
tipos blandengues con cuerpo de padre provinciano en baja forma, pero a €l no
—. Eh, esperad. Tiene que quedarse aqui. Es un testigo.

—Es un hombre a punto de vomitar —respondié Dowling con una firmeza
que sorprendi6 a Kellaway—. No va a potar ahi fuera para que lo grabe un



grupo de imbéciles. Han estado a punto de matarlo por impedir un tiroteo. Lo
mas decente es que le den treinta segundos para recuperar la compostura. —
Después le dio un empujoncito a Kellaway para que entrara en el almaceén, se
volvid y se quedd en el umbral con la intencion, al parecer, de impedir
fisicamente que lo siguieran—. Adelante, sefior Kellaway, tomese un
momento.

—QGracias, Edward.

Habia polvorientas estanterias de acero contra ambas paredes, y cajas en
ellas. Un sofd mugriento, parcheado con cinta adhesiva, ocupaba la esquina
del fondo, al lado de un mostrador manchado con una maquina de café encima.
Una puerta muy estrecha daba a un cuarto de bafio sucio. Una cadena colgaba
del tubo fluorescente que estaba encima del lavabo. Habia un grafiti en la
pared por encima del véater, aunque no lo leyo.

Cerr¢ la puerta y corrio el pestillo. Hinco una rodilla en el suelo, rebuscod
en uno de sus bolsillos y saco la bala de plomo deformada que habia sacado
de la pared de detras del espejo roto. Habia salido facilmente después de
trastear un poco con su pequefia herramienta multiusos. La tir6 al vater.

Tenia su historia muy clara. Le contaria a la policia que habia oido
disparos y se habia acercado a Devotion Diamonds para evaluar la situacion.
Habia distinguido tres disparos, pero en su declaracion diria que habian sido
cuatro. Daba igual lo que dijeran los demas. Cuando la gente se deja llevar
por el panico, los detalles acaban por ser mutables. Tres disparos o cuatro...
(Quien podia asegurar cuantos habia oido?

Habia entrado y habia descubierto los caddveres: la mujer musulmana, su
bebé y Roger Lewis. Después se habia encontrado con la tiradora y habian
intercambiado unas palabras. Aunque ella habia intentado dispararle, ¢l se le
habia adelantado y disparado dos veces. El primer tiro la habia alcanzado, no
asi el segundo. Pensarian que el tiro errado habria salido por la ventana
abierta. Por ultimo, el chaval gordo que se parecia a Jonah Hill habia entrado
en la tienda, y la tiradora, con su ultimo aliento, le habia metido una bala en su
boba cara de gordo. En realidad, Kellaway habia disparado el arma dos
veces: una contra el chaval y otra por la ventana. Cuando los forenses echaran
cuentas, los casquillos vacios encajarian: tres para Lewis, uno para la mujer
arabe y su bebé¢, y uno para el gordinflon.

Tird de la cadena, que no funciond. Frunci6 el ceno y probd de nuevo.



Nada. La bala seguia al fondo del vater como una mierdecilla aplastada.

Alguien llamo6 a la puerta.

—Senor Kellaway? —pregunt6é una voz que no conocia—. ;Se encuentra
bien?

El se aclaré la garganta.

—Un minuto.

Su mirada vagd hasta la pared y, por primera vez, leyd lo que habian
garabateado con un rotulador: «FEl vater esta jodido, use el bafo publicoy.

—Senor Kellaway, ahi fuera hay un técnico de emergencias que quiere
examinarlo.

—No necesito asistencia médica.

—Ya, pero quiero echarle un vistazo de todos modos. Ha pasado por lo
que se considera una experiencia traumatica.

—Un minuto —repitid.

Kellaway se desabrochd el pufio izquierdo y se subio la manga hasta el
codo; después meti6 la mano en el agua, pesco la bala que habia matado a
Yasmin Haswar y a su hijo, Ibrahim, y la dejé en el suelo.

—Sefior Kellaway, si puedo hacer algo por ayudarlo...

—No, gracias.

Levant6 la pesada tapa de la cisterna del vater y la dejo sobre el asiento
con mucho cuidado. Le chorreaba la mano izquierda. Recogio la bala y la
hundi6 en el agua de la cisterna. Después levantd de nuevo la tapa y la volvio
a colocar en su sitio. Ya tendria tiempo al cabo de un par de dias (una semana,
como mucho), de regresar para recuperar la bala y librarse de ella para
siempre.

—Senor Kellaway —dijo la voz del otro lado de la puerta—, tiene que
permitir que alguien le eche un vistazo. A mi me gustaria echarle un vistazo,
por favor.

El vigilante abrio6 el grifo, se lavo y enjabono las manos, y se echo agua en
la cara. Fue a coger una toalla de papel, pero no quedaba ninguna en el
dispensador. Como siempre, ;no? Tampoco habia papel higiénico. Cuando
abrio la puerta, aun tenia la cara mojada y le goteaba el agua de las cejas y las
pestanas.

El hombre del otro lado era unos treinta centimetros mas bajo que ¢l y



llevaba una gorra azul de béisbol en la que se leia: «Policia de St. Possenti».
Su cabeza era un cilindro casi perfecto, un efecto exagerado por lo corto que
llevaba el palido pelo rubio. Su rostro era de un rojo lustroso, con la intensa
quemadura solar tipica de los hombres de ascendencia alemana que pasaban
algin tiempo viviendo en los tropicos. Le brillaban los 0jos con una mezcla de
sentimiento € inspiracion.

—Aqui estoy —dijo Kellaway—. ;Qué queria ver?

El hombre de la gorra apreto los labios, abrio la boca, la cerrd y volvid a
abrirla. Parecia a punto de llorar.

—Bueno, sefior, mis dos nietos estaban en el centro comercial esta
mafiana, con su madre..., mi hija. Y todos siguen con vida, igual que otro buen
punado de personas. Asi que supongo que sOlo queria saber que aspecto tiene
un héroe.

Y tras aquellas palabras, el jefe de policia de St. Possenti, Jay Rickles,
envolvid a Kellaway en un gran abrazo.

11:28 h

Lanternglass vio las luces, oyo el aullido de las sirenas y ya iba de camino
al centro comercial antes de que Tim Chen la llamara para preguntarle si
estaba ocupada.

—LEstoy a punto de estarlo. Voy hacia alli en estos momentos.

—(El centro comercial?

—Aja. [Qué dicen en la radio de la poli?

—Disparos. Todas las unidades. Varios homicidios.

—Mierda —fue su meditada respuesta—. ;Tiroteo?

—Parece que nos toca. ;Coémo ha ido el incendio?

Lanternglass se habia pasado la mafiana subida a un helicoptero que
zumbaba arriba y abajo siguiendo el incendio que asolaba el Bosque Nacional
de Ocala. El humo era una sucia pared de nubes marrones que alcanzaba los
tres kilometros de altura y palpitaba con una febril luz ocre. Su acompanante
era un oficial del Servicio de Parques Nacionales que tenia que gritar para
hacerse oir por encima del constante golpeteo de las palas del rotor. Chillaba
inquietantes trivialidades sobre los recortes estatales a los servicios de



emergencia, los recortes federales a los equipos de gestion de desastres y la
buena suerte que habian tenido hasta entonces con el viento.

—Buena suerte? ;Qué quiere decir con que hemos tenido «buena suerte»
con el viento? —le habia preguntado Lanternglass—. ;No decia que estamos
perdiendo cuatrocientas hectareas al dia?

—Si, pero al menos sopla hacia el norte —respondid el hombre del
Servicio de Parques—. Empuja el fuego hacia la maleza sin habitar. Si se
desvia al este, podriamos tener el incendio en St. Possenti en cuestion de tres
dias.

De vuelta al presente, Lanternglass le decia a su editor:

—FEl incendio era un incendio. Caliente. Codicioso. Imposible de
satisfacer.

—~aliente. Codicioso. Imposible de satisfacer —repitid6 Tim muy
despacio, sopesando cada uno de aquellos calificativos—. ;Como se satisface
un incendio?

—Timmy, te lo he puesto en bandeja, por favor. Tendrias que haber
respondido: «Suena a mi exmujer». Sigueme el rollo, hombre. Cuando te doy
un pie perfecto como ese, tienes que aprovecharlo.

—No tengo exmujer. Estoy felizmente casado.

—Lo que resulta sorprendente, teniendo en cuenta que eres el hombre
menos gracioso y mas literal de todo el periodismo estadounidense. ;Por qué
se queda contigo?

—Bueno, supongo que los nifios ejercen algo de presion para seguir
juntos.

Aisha Lanternglass dejo escapar un zumbido, como si hubiera dado la
respuesta incorrecta en un concurso de la tele.

—iError! Error. Inténtalo de nuevo, Timmy. Eres el hombre menos
gracioso del periodismo estadounidense, asi que ;por qué se queda tu mujer
contigo? Piénsalo detenidamente. Puede ser otro pie magistral.

—Porque... —Dej6 la frase en el aire, vacilante.

—Puedes hacerlo. S¢ que puedes hacerlo.

—¢Por mi enorme pene sin circuncidar?

Lanternglass lo vitoreo.

—iEso es! Mucho mejor. Sabia que eras capaz.



Para entonces ya habia entrado en el aparcamiento del centro comercial y
veia caballetes amarillos, ambulancias y media docena de coches de policia.
Las luces estroboscopicas azules y plateadas seguian con su deébil parpadeo,
envueltas en aquel calor casi ecuatorial. No era del todo mediodia, pero ya
tenia serias dudas de que fuera a llegar al Departamento de Parques y Jardines
a tiempo de recoger a su hija del campamento de tenis.

—Tengo que dejarte, Tim. Hay que descubrir quién ha matado a quién.

Aparco, sali6 y se metio entre la gente hasta llegar a la hilera de caballetes
frente a la entrada del patio interior del centro comercial. Las furgonetas de la
television ya estaban llegando; eran los tipos locales, los canales Cinco y
Siete. Supuso que solo habria tres o cuatro muertos, no los bastantes para
captar la atencion de las cadenas por cable nacionales. Al otro lado de los
caballetes se desplegaba el tipico caos del lugar del delito. Polis por todas
partes. Los walkie-talkies pitaban y crepitaban.

No reconoci6 a ninguno de los agentes de uniforme, y al cabo de un rato se
sentd a esperar en el capo de su Passat de doce afios. El aparcamiento ardia,
el calor se alzaba como una bruma del asfalto blando, asi que no tardo nada en
volver a levantarse porque las posaderas se le calentaban demasiado al
contacto con el acero del coche. Toda clase de gente se habia acercado para
ver lo que sucedia, o quizd lo hubieran hecho para comprar y después se
quedaran para averiguar a qué venia tanto lio. Un camion de perritos calientes
estaba aparcado a distancia discreta, junto a una tienda de suministros para
fiestas que habia al otro lado de la carretera que rodeaba el centro.

La hija de ocho afos de Lanternglass, Dorothy, se habia hecho vegetariana
tres semanas antes. No queria comer nada que hubiera albergado sentimientos.
Su madre habia hecho lo posible por seguirle la corriente, y habian comido
pasta, macedonias y burritos de frijoles, pero el olor de los perritos calientes
empezaba a despertar sentimientos en ella, y no precisamente de los
empaticos.

Se dirigia a comprarse una comida de la que después se arrepentiria
cuando pasé junto a unas chicas negras que se encontraban junto a un cochecito
deportivo de color rosa chicle y oy6 a una comentar:

—Okello lo vio en primera fila. Los técnicos de emergencias le estan
mirando la mano porque uno de los agentes especiales se la pisé. El tio le
pasoé por encima con la metralleta y todo.



Aquello era interesante, pero Aisha Lanternglass siguio adelante, no podia
pegar la oreja sin que se dieran cuenta. El camion de los perritos se
especializaba en fusion asiatica, asi que acabd con una salchicha tamafio
extragrande envuelta en col, con salsa de ciruela. Asi podia decirle a Dorothy
que habia comido col y fruta, y ni siquiera seria mentira... Simplemente se
habria guardado algunos detalles.

Deambul6 de vuelta a la aglomeracion, aunque frend y se detuvo para
tragarse el perrito cerca del guardabarros trasero del automévil rosa chicle,
que en vez de matricula de OHIO tenia matricula de OOHYUM. Tres chicas
que debian de haberse graduado del instituto en el pasado reciente y que
vestian unos vaqueros tan ajustados que a ninguna le cabia el movil en el
bolsillo de atras estaban dando vueltas frente al coche. Con un Audi como
aquel, seguro que no eran del Negro y Azul. Lo mas probable era que vivieran
en los bulevares del norte de la ciudad, donde todas las casas tenian su
caminito de conchas blancas machacadas y, casi todas, una fuente con una
sirena de cobre dentro.

La chica que habia hablado sobre el agente especial escribid algo en su
movil y después les dijo a las otras dos:

—Okello esta esperando para ver si le dejan recoger sus cosas y ponerse
la ropa de calle. No soporta ese uniforme del Boost Yer Game. Quitarselo es
la mejor parte de su dia.

—~Creia que era la mejor parte de tu dia —repuso otra de las chicas, y
todas dejaron escapar unas risitas lujuriosas.

Lanternglass vio que las cdmaras se agolpaban frente a uno de los
caballetes como palomas que cargaban contra unas migas de pan recién
esparcidas, asi que tuvo que acercarse. Termind su perrito a toda prisa y se
metid entre los periodistas de la tele local. Era la unica prensa escrita del
grupo, la unica que usaria el moévil para grabar lo que dijeran. Estaba
acostumbrada. El St. Possenti Digest contaba con ocho personas a tiempo
completo, y dos de ellas estaban en la seccidén de deportes; diez afios atrés,
eran treinta y dos empleados. Algunos dias, Lanternglass llegaba a firmar
cinco articulos.

El jefe Rickles salio del centro comercial seguido de un grupito de agentes
uniformados y alguien de la oficina del fiscal del distrito, un latino delgado y
guapo ataviado con un sombrero de vaquero. Rickles tenia cuerpo de boca de



incendios y no era mucho mas alto que una. Su pelo rubio era tan claro que las
cejas le desaparecian, camufladas contra su palida piel germanica. Cruzo el
pavimento, se acerco a las camaras, se detuvo frente a ellas y se quitd la gorra
de béisbol. Lanternglass habia logrado colocarse casi sus narices, aunque ¢l
no parecia verla, sino que miraba a un punto perdido en el horizonte, mas alla
del hombro 1zquierdo de la periodista.

—Soy el jefe Jay Rickles, de la policia de St. Possenti, y voy a emitir un
breve comunicado sobre el incidente ocurrido aqui en el dia de hoy.
Aproximadamente a las diez y media de esta mafiana, poco después de la
apertura del centro comercial, se oyeron disparos en la zona comun de la
planta superior y cuatro personas fallecieron en un tiroteo. Uno de los guardias
de seguridad se presentd en el lugar del crimen y derrib6 a la persona
responsable antes de que esta lograra llegar a la abarrotada zona de
restauracion. Hablo de una Unica persona porque, en estos momentos, no
sabemos de la existencia de mas. Se la declar6 muerta en el lugar de los
hechos a las once y dieciséis. El heroico individuo que elimin6é la amenaza
mientras se producia el tiroteo estd en buen estado de salud, pero no se siente
preparado para hacer una declaracidn en estos momentos. —Baj6 la barbilla,
se rasco el rosado cuero cabelludo, y Lanternglass, sorprendida, comprendio
que el jefe intentaba reprimir la emocion. Cuando alzd la cabeza, habia
lagrimas de alegria en sus ojos azules—. Entrando en el terreno personal, dos
de mis nietos estaban hoy en el centro comercial con su madre (mi hija)
montados en los caballitos de la zona de restauracion, a menos de trescientos
metros del tiroteo. No eran mas que tres de los muchos nifios, madres y
compradores que quiza sigan con vida gracias a la ayuda desinteresada del
hombre que dio un paso al frente para detener la masacre antes de que fuera a
mas. He tenido la oportunidad de expresarle mi gratitud personalmente hace
unos minutos. Seguro que no seré mas que el primero de muchos. Ahora
atender¢ a algunas de sus preguntas.

Todos empezaron a gritar a la vez, incluida Lanternglass. El jefe de policia
estaba justo delante de ella, pero sigui6 sin mirarla. No le sorprendia. La
historia entre Rickles y Lanternglass era complicada.

—Ha dicho cuatro victimas, ademas de la persona responsable. ;Cuantos
heridos? —chillé la myjer del Canal Cinco.

—Hay varias personas recibiendo tratamiento por la conmocion y heridas



leves, tanto aqui como en el hospital de St. Possenti.

Mas gritos.

—No hay comentarios, por el momento. —Mas gritos—. Todavia es
pronto para saberlo.

A Lanternglass la empujaron de un lado a otro mientras los microfonos le
volaban por encima. Le daba la sensacion de que Rickles pasaba de ella
adrede, pero entonces le gritd algo que lo obligd a mover la cabeza hacia ella
y clavarle su reluciente, graciosa y carifiosa mirada.

Lo que le habia gritado era:

—(Conocian las fuerzas de seguridad al presunto tirador? /Tenia
antecedentes penales?

—Yo no he dicho que el responsable fuera un hombre —respondio él.

No sonreia, aunque le brillaban los ojos. Le gustaba soltar informacion
inesperada delante de las camaras. Y quiza también le habia gustado pillar a
Lanternglass dando algo por sentado sobre el culpable de un delito.

La multitud que la rodeaba se volvio tarumba. A los otros periodistas les
encant6 el detalle. Rickles retrocedid y alzd la mano con la palma hacia fuera
para pedir paz mientras anunciaba que aquello era todo por el momento.
Mientras se marchaba, alguien gritd para preguntar los nombres de sus nietos,
y €l se volvio para decir que se llamaban Merritt y Goldie. Alguien le
preguntd si al menos podia confirmar la edad y el género del responsable, y €l
fruncio el cefio y respondio:

—Vamos a concentrarnos en los fallecidos. Los medios deberian estar
pensando en ellos y no en glorificar los actos de una persona enajenada para
aumentar sus cuotas de audiencia.

Otro rugido; eso también les encantd. Todos los periodistas que conocia
Lanternglass adoraban recibir unos azotes en publico.

El jefe de policia empezaba a darles de nuevo la espalda. Lantern-glass
medio esperaba que algo lo atrajera. A Rickles le entusiasmaba hacer
declaraciones, disfrutaba de su papel de tipo ingenioso, regaiion, moralista y
pensador legal. En cierto modo le recordaba un poco a Donald Rumsfeld, gran
aficionado a jugar con la prensa y soltar frases dignas de ser citadas. A la
periodista se le ocurrid una idea un poco cruel: que era probable que Rickles
se alegrara de que sus nietos hubieran estado en el lugar de los hechos porque
asi tenia la oportunidad de interpretar dos personajes a la vez, tanto el del



firme defensor de la ley como el del padre de familia aliviado y agradecido.
No obstante, a ella le daba igual que regresara y afiadiera algo. No iba a

informar de nada mas que mereciera la pena; si respondia mas preguntas, seria

porque le convenia a ¢l, no a los periodistas. Ademads..., un relampago rosa le

habia llamado la atencién por el rabillo del ojo. Cuando se puso de puntillas y

estir6 el cuello, vio a las chicas alejarse en el coche de color chicle, no en

direccion a la autovia, sino hacia la parte de atras del centro comercial.
Lanternglass las siguio.

14:11 h

La fachada nororiental del centro era una larga superficie de ladrillo de
arenisca sin ventanas con unas puertas anodinas pintadas de marréon mate y
unas plataformas de carga. Por aquel lado solo entraban los empleados. El
aparcamiento era estrecho y daba a una valla metilica de menos de medio
metro de altura con malas hierbas descuidadas al otro lado. Aquella clase de
lugares inquietaban a Lanternglass. Le recordaban al dia en que habia visto a
un poli de veinticuatro afios llamado Reb meterle seis balas en el cuerpo a
Colson Withers.

Un par de coches patrulla delimitaban el aparcamiento, uno en cada
extremo. La periodista frend su vehiculo cuando llegd a un policia grandote y
barbilampifio con gafas de espejo. El hombre no se apartd de su camino hasta
que ella se detuvo, y entonces roded el coche para acercarse a la ventanilla
del lado del conductor y le hizo un gesto circular con una mano para que la
bajara.

—Solo familia de los empleados, sefiora. ;Es usted familia?

—Si, sefior —minti6 ella—. Mi hijo, Okello, trabaja en el Boost Yer
Game. Estaba en el edificio cuando sucedi6. Voy con esas chicas que acaba de
dejar pasar.

Senalé al OOHYUM, que acababa de meterse en una plaza que estaba casi
en el centro del aparcamiento.

Pero el hombre habia dejado de prestarle atencion en cuanto oyo el
nombre; estaba gesticulando con la mano para que avanzara mientras se
apartaba de su camino.

Cuando aparco, las tres chicas ya habian salido desparramadas de su Audi



de color batido de fresa y la conductora estaba de puntillas para abrazar a un
chico negro desgarbado. Entre los coches esperaba una pequefia multitud,
empleados evacuados del edificio que se quedaban por alli, histéricos,
contando y recontando sus historias de como habian escapado por los pelos.
Quiza porque recordaba a Colson, tan a gusto en un escenario, el enjambre de
mirones alterados y alegres le evocaba el ajetreo entre bambalinas después de
una buena representacion: una tragedia con mucha sangre, por ejemplo.

Aparcd y salio justo cuando el chico y su novia se separaban. Los
interceptd cuando regresaban al coche rosa.

—Estabas ahi dentro cuando pas6? —le preguntd al chico sin mas
preambulos, con el movil listo para grabar—. Me encantaria oir tu historia.

El chaval frend y una arruga meditabunda le fruncio el entrecejo. No era
simplemente negro, sino negro, negro, como una playa volcanica. La luz
desaparecia en su interior. Guapo, por supuesto, aunque €so era un requisito
indispensable para que te contrataran en Boost Yer Game. Juventud, salud y
cultura negra era lo que mas vendian... a una clientela en su mayoria blanca y
de los barrios de las afueras. Todavia llevaba el uniforme de la tienda; al
parecer, los polis no le habian permitido cambiarse.

—Si, estaba alli. He sido la Unica persona que estaba cerca y no ha
recibido un tiro. Sin contar al sefior Kellaway.

Las tres chicas miraron a Lanternglass con una mezcla de cautela y
curiosidad. La novia, que era la mas guapa (nariz respingona, cuello esbelto y
cabello alisado en un bob), pregunto:

—¢Por qué lo pregunta?

—Trabajo para el periodico, el St. Possenti Digest. Me encantaria saber
como ha sido estar a tres pasos de una bala. La historia desde dentro. Cémo
has logrado sobrevivir —respondio ella a la chica, aunque mirando al chaval.

—Mi foto en el periddico?

—Por supuesto. La gente te buscara para pedirte autdgrafos.

El sonrio, pero la novia dijo:

—Son cien dolares.

Y se puso delante de ¢l como si pretendiera bloquear a la periodista para
que no se acercara mas.

—Si llevara cien ddlares en el monedero, podria pagarme una nifiera. Pero



no puedo, lo que significa que dentro de media hora tengo que salir corriendo
para recoger a mi nifia del campamento de verano municipal.

—Mierda —repuso la chica—. Si quiere conocer su historia, ya la verd en
Dateline. Seguro que no les cuesta pagar mil pavos.

Lanternglass suponia que una muchacha con un Audi rosa nuevecito tendria
un limite de crédito mas alto que ella en la tarjeta. Le dio la impresiéon de que
sacaba el tema del dinero como una pose, como una performance espontanea.
Quizas el novio fuera del Negro y Azul, y la novia de los bulevares, y ahora
intentara impresionarlo con sus modales callejeros.

—No estoy segura de que vaya a llamar Dateline. Por otro lado, si lo
hacen, ;no te gustaria que hablaran con tu novio en vez de con otra de las cien
personas que estaban hoy en el centro comercial? La persona que cuenta la
historia primero suele ser la Gnica persona que consigue contarla. Ademas —
afiadi6, mirando ahora fijamente a la novia—, me gustaria mucho hablar con
los dos. Me gustaria escuchar qué sentiste al oir lo del tiroteo, sabiendo que tu
novio estaba en el edificio, y si temiste no volver a verlo.

Eso la abland6. Mir6 a su chico, Okello, que no habia dicho nada de
dinero y que observaba a Lanternglass con calma e interés.

—ILe contaré 1o que ha pasado —dijo—. No tiene que pagarme.

—Puedo grabarlo? —pregunt6 ella mientras sefialaba el mévil.

El asintio.

—¢(Como te llamas? —preguntd, porque era un buen lugar para empezar,
aunque ya conociera la respuesta.

—Okello Fisher. Como Othello, pero con una k.

En la mente de Aisha Lanternglass, Colson muri6 de nuevo. Moria tres o
cuatro veces al dia, incluso entonces. Bocabajo en un charco de sangre. De no
haber muerto desangrado, se habria ahogado en ella.

—¢De donde viene el nombre de Okello?

El se encogi6 de hombros sin esfuerzo.

—Mi madre es muy fan de la historia africana. Me prepard una tarta de
carisa cuando cumpli los diez afos y me regald un tambor tribal. Y yo, a ver,
(qué tiene de malo la tarta de chocolate y una PlayStation?

A Lanternglass le gustaba aquel chico y sabia que le iba a dar unas cuantas
citas de calidad. La chica se llamaba Sarah. Para contentar a todo el mundo,



también apuntd los nombres de las amigas: Katie y Madison. Nombres de
barrio rico, los tres.

—(Cuando te diste cuenta de que algo iba mal?

—Pues cuando vi la pistola.

—¢ Viste a la tiradora?

—EIl centro comercial acababa de abrir. Subi a la zona de restaurantes a
pillar unos frappuccinos para Irving y para mi. Irving y yo teniamos el turno de
mafiana en el BYG. No sé por qué trabaja ahi, su familia tiene bastante pasta.
Supongo que su madre quiere que experimente 1o que es tener un trabajo. —La
duda se pased por sus enormes 0jos sensibles y afiladio—: Sera mejor que no
ponga que he dicho eso. Irving es buen tio. He cenado alguna vez en su casa.

—No publicaré nada que no quieras que publique.

—En fin, el caso es que en el BYG hay una canasta y jugamos un uno
contra uno. El que pierde tiene que pagar un frappuccino al ganador, pero el
ganador tiene que ir a por ellos.

—¢Cuando fue la Gltima vez que te toco pagar a ti? —le pregunto6 la novia,
Sarah, en tono bromista pero orgulloso.

—Irving es buen tio. Tengo que pagar de vez en cuando. Pero no se le da
muy bien tirar desde la izquierda. Bueno... Si, normalmente paga ¢l y yo voy a
comprarlos.

—Tampoco publicaré que has dicho eso —le prometié Lanternglass—. No
quiero desvelar tu estrategia secreta.

El sonri6 otra vez, y a la periodista le cayd atun mejor. De nuevo pensé que
era del Negro y Azul, no porque sonara a chico del barrio, sino porque no lo
hacia. Hablaba sin esfuerzo, aunque construia sus frases con cuidado.
Lanternglass conocia el impulso de elegir las palabras con precision. Manaba
de la certeza ansiosa de que un Unico error verbal te haria sonar como el
camello de la esquina. Ella habia estudiado periodismo en Inglaterra un afio;
alli habia hecho algunas de las cosas que Colson no habia podido hacer vy,
mientras estaba en el pais, habia leido un ensayo sobre el sistema de clases
inglés. Los ingleses, segin leyd, llevaban su origen marcado en la lengua.
Sabias si alguien era pijo o escoria en cuanto abria la boca y hablaba. Ser
negro en Estados Unidos era igual, sélo que peor: la gente decidia quién eras
en cuanto decias hola, s6lo por tu forma de decirlo.

Okello sigui6 hablando:



—Cuando volvia al Boost Yer Game, ella pas6 por mi lado. Nos cruzamos
en las escaleras grandes del patio central. Yo bajaba, ella subia. Tuve que
mirarla dos veces porque estaba toqueteando algo que llevaba en el muslo. Al
principio pens€ que se tiraba de las medias. Pero era una pistolera. Una
pistolera para el muslo. Se la quitd justo cuando pasé junto a ella. Y habia
estado llorando. Aunque llevaba gafas de sol, le vi las manchas de rimel bajo
los 0jos.

—(Como la describirias?

—Menuda. Rubia. Muy guapa. Creo que se llamaba Becki. ;O era Betty?
No. Estoy bastante seguro de que era Becki.

—¢(COomo sabes su nombre?

—Trabajaba en el Devotion Diamonds, el sitio en el que dispar6. El centro
comercial entero celebra un dia en honor de los empleados la mafiana del
ultimo sabado de cada mes, antes de abrir. Rog Lewis (el duefio de la tienda)
le dio un premio una vez. La empleada del mes o algo asi. Es el primero que
ha caido. Al menos, creo que eso es lo que ha pasado. Lo oi gritar justo antes
del primer disparo. S¢ que estd muerto. He visto que lo sacaban en una
camilla.

—Retrocede. Pasé junto a ti por las escaleras. Tenia un arma. ;Y después?

—Me volvi para mirarla alejarse. Creo que incluso empecé a acercarme a
ella. Para ver si estaba... jAy!

Su novia le habia dado un pufietazo en el hombro.

—Seras tonto. jTenia una pistola, O. K.! —Le dio otro golpe.

El se restregd el hombro y, cuando habld de nuevo, se dirigi6 tanto a Sarah
como a Lanternglass:

—No la segui muy de cerca. Al cabo de un momento empecé a pensar que
debia ir a buscar a algin vigilante. Acababa de empezar a bajar otra vez los
escalones cuando oi al sefior Lewis gritar y después el tiro. Me tiré bocabajo
en las escaleras y me quedé inmovil. Entonces oir gritar al sefior Kellaway (es
el jefe de seguridad) y mas disparos.

—Recuerdas cuantos?

Okello cerr6 un ojo y mir6 al cielo con el otro.

—Tres, al principio. Es cuando la chica maté a Roger Lewis. Un minuto o
asi después, otro disparo y un ruido como de algo al caer, y un quinto disparo.



Y unos cinco minutos después, dos mas.

—(Estas seguro de eso? ;Cinco minutos enteros entre el quinto disparo y
los dos ultimos? En un incidente con mucho estrés resulta facil perder la
nocién del tiempo.

El negé con la cabeza.

—Aja. Cuatro, cinco minutos. Lo s€ porque estaba intercambiando
mensajes con Sarah, asi que veia la hora en el movil.

Lanternglass asintié, aunque lo dudaba. Los testigos convertian sus
recuerdos en historias con mucha facilidad, y las historias siempre son en
parte invenciones, interpretaciones teatrales de hechos a medio recordar.

Okello se encogié de hombros otra vez mas.

—Eso es todo. Me quedé¢ alli quieto un par de minutos hasta que la policia
cargo escaleras arriba con sus chalecos blindados y sus metralletas, lista para
enfrentarse a ISIS. La tnica victima fue mi mano. Uno de ellos me la piso al
subir corriendo. —Hizo una pausa y sacudio la cabeza—. También puede
omitir esa parte. Entraron a salvar vidas. Por lo que sabian, podrian haberse
encontrado con una tormenta de balas. No quiero meterme con ellos. Los
técnicos de emergencias le echaron un vistazo a mi mano mientras declaraba.
No hay huesos rotos.

—Y has salido y estas O. K. —dijo Sarah, que se puso de puntillas para
besarlo en la mejilla—. Y ni se te ocurra decirlo o te retuerzo un pezon.

Okello sonrid, sus labios encontraron los de ella y, a pesar de sus
prejuicios iniciales, Lanternglass decidio que OOHYUM no estaba tan mal.

—¢(Que no diga el qué? —Ile pregunto.

—Que ¢l siempre esta O. K. —respondié Sarah, con cara de exasperacion
—. Son sus estupidos chistecitos de abuelo.

—En realidad estoy muy bien, mejor que nunca. Bueno, salvo por el bebé
muerto, claro...

—(El bebe?

El chico bajo la vista, y de repente parecia asustado y triste.

—Si, sefiora. Ha muerto con su madre. Una mujer con hijab, su beb¢, un
tipo gordito y el sefior Lewis. Esas son las cuatro victimas, todos los que han
muerto... sin contar a la asesina. Pero entonces me acuerdo de lo que ha
ocurrido en otros sitios como Aurora o Columbine y me alegro de que no haya



sido peor. Seguro que los polis también se alegran de no haber tenido que
disparar a nadie. —Entonces se rio, un ruido desgarrador, duro y nada alegre
—. Y apuesto lo que sea a que el sefior Kellaway se alegra de haberle metido
por fin un tiro a alguien.

Lanternglass estaba pensando que debia terminar la entrevista, elegir un
par de citas de las chicas aunque no pensara usarlas y largarse. Si no se iba
pronto, llegaria tarde para recoger a la nifia del campamento. Todavia
recordaba con claridad su sensacion de soledad y malestar cuando era
pequefia y la ultima en irse a casa; se recordaba mirando por la ventana
salpicada de lluvia de su clase de baile moderno mientras se preguntaba si
alguien apareceria para recogerla. Aun asi, no habia forma de escapar de
aquella ultima frase que le habia llamado la atencion para después acapararla
por completo.

—(A qué te refieres con que se alegrara de haberle metido por fin un tiro a
alguien?

Okello perdi6 la sonrisa, casi voraz, que esbozaba.

—Bueno, serd mejor que tampoco ponga eso.

Ella par6 la grabadora.

—No publicaré nada que te pueda meter en problemas por aqui, Okello.
Es que siento curiosidad. ;De qué va lo de Kellaway?

El chico la mir6 con un subito escalofrio en sus ojos color Misisipi.

—Fl viejo nazi cabréon me puso una pistola en el cuello cuando llevaba
tres dias en el trabajo.

—¢Que... qué?

—Fl sefor Boston, el gerente de planta del Boost Yer Game, me pregunto
si podia usar mi coche para llevar unos articulos a Daytona Beach. Me habia
puesto a hacer recados porque todavia no habia llegado mi uniforme. —Se tird
de la estupida camiseta dorada de béisbol en la que ponia «Boost Yer Game»
y se veia una mano negra agarrada a un bate naranja en llamas—. Estaba aqui
fuera metiendo las cajas en el maletero del coche cuando Kellaway me
aparecio por detras y me apoyo el caion de una pistola en el cuello. Y va y me
dice: «La carcel o el deposito: ti eliges. A mi me da igualy.

—No me lo puedo creer —dijo Lanternglass, aunque si que se lo creia, y
por su tono lo dejaba bien claro.

Sarah tenia la mandibula tensa, los labios convertidos en una fina linea, y



le apretaba con fuerza los dedos a su novio. Ya conocia la historia, resultaba
evidente.

—Se lo juro con la mano en el corazén —insistio Okello, tocdndose el
pecho—. Saco6 la radio y dijo que tenia a alguien llevdndose unas cajas en la
plataforma de carga detras del Boost Yer Game. Incluso dijo que yo llevaba un
cuter y una pistola. Pero, antes de que su oficina llamara a los polis, el sefior
Boston vio lo que sucedia y salio corriendo para asegurarle que yo era legal.
Que era un empleado.

— ¢ Tenias una pistola?

—Tenia una pistola de cinta adhesiva. Para sellar un par de cajas. El
mango me asomaba por el bolsillo de la sudadera. En lo del cuter si acerto.
Ese lo llevaba en el bolsillo trasero de los pantalones.

«El sospechoso se levantd y le vi algo brillante en la mano. Saltd. Creia
que se abalanzaba sobre mi con un cuchillo, asi que dispar¢ mi arma para
defenderme...». Eso era lo que habia declarado el agente Mooney ante el gran
jurado. Lanternglass habia leido su intervencion completa unos afos atras.
Bastaba con algo de imaginacion, un poco de panico y muchos prejuicios para
convertir un CD en un cuchillo o una pistola de cinta adhesiva en una .45.

—Tienes suerte de que no te disparara —dijo—. ;Por qué no lo
despidieron?

Okello esbozod una de sus medias sonrisas de estrella de cine, aunque
ahora con un cinismo que le resulté deprimente.

—E]l senor Boston se paso una hora con temblores. Estaba tan palido como
si tuviera gripe. Me dijo que iba a llamar al teléfono de quejas de la empresa
que gestiona la seguridad del centro comercial, pero cuando lo intentd estaba
desconectado. Les escribid un correo electronico que el servidor le devolvid
rebotado. Son una gran compaiiia del sur... ;Falcon Security? Suministran
vigilantes de seguridad a un montéon de centros comerciales. Cabria esperar
que fuese sencillo hablar con ellos. El sefior Boston pregunto6 si queria ir a los
polis para poner una denuncia, pero supuse que no serviria de nada, asi que le
dije que lo dejara.

—¢Por qué no dimitiste?

—Porque con mi cara bonita no me basta para pagar la universidad.

—(Se disculpo Kellaway?

—3Si, alli mismo, y también al dia siguiente, en su despacho. Me dio un



vale de veinticinco dolares valido en cualquier tienda del recinto.

—Joder. Qué amable por su parte. Veinticinco ddlares, nada menos. ;(En
qué te los gastaste?

—Todavia lo tengo —respondié Okello—. Voy a guardarmelo hasta que
alguien empiece a vender chalecos antibalas baratos en el centro comercial.
Estoy dispuesto a comprarme uno.

17:15 h

Lanternglass estuvo viendo la conferencia de prensa en la tele con
Dorothy.

Dorothy estaba de rodillas frente al televisor, a unos treinta centimetros de
la pantalla, su lugar favorito. Era una nifia negra de ocho afios con un cuello
muy largo, unas piernas kilométricas y una gorra rosa chillon con orejas de
conejo. Estaba pasando por una fase de sombreros, tenia un cajon lleno.
Sacarla de casa por las mafianas era una angustia diaria; podia tardar hasta
veinte minutos en encontrar el sombrero perfecto.

—NMe estoy perdiendo Kim Possible —dijo Dorothy; era su serie favorita
del Disney Channel.

Las noticias locales acababan de conectar con una sala de juntas anénima
con la promesa de que la policia de St. Possenti estaba a punto de hablar sobre
el tiroteo en el centro comercial Miracle Falls y, quizas, identificar al heroico
guardia de seguridad que habia detenido a la asesina antes de que siguiera con
la matanza.

—Mam4 tiene que ver esto por trabajo —respondio Lanternglass desde la
mesa de la cocina, donde tecleaba en su portatil dos mil palabras sobre el
incendio de Ocala.

No le costaba nada meterse en el tema: se olia el humo alli mismo, en su
sala de estar, a pesar de encontrarse a varios kilometros del foco. ;Estaria
cambiando la direccion del viento?

—Quiero un trabajo en el que pueda ver la tele y montar en helicoptero.

—ILa préxima vez que veas al sefior Chen, le preguntas si tiene algin
puesto libre. En esta casa no nos vendria mal otro sueldo.

El padre de Dorothy no iba a sacarlas de pobres. Llevaba desaparecido



desde que naci6 la nifia, ya que decidi6é que no iba a permitir que un bebé le
jodiera la carrera musical. Lo ultimo que sabia de €l era que estaba en Nueva
York, en Queens, donde tenia dos hijas de otra myjer, y que su carrera musical
consistia en aporrear tubos de plastico en Times Square por los ddlares que le
dejaran en el sombrero.

Las cémaras disparaban sus flashes. Se oyd un murmullo como el del
viento al agitar unos arboles cargados de hojas, el ruido de un publico
invisible que murmuraba y se acomodaba. El jefe Jay Rickles y el esbelto
cubano de la oficina del fiscal del distrito se sentaron detras de una mesa
plegable equipada con microfonos. Los seguia un tercer hombre con una
sudadera holgada en la que se leia «SeaWorld» y se veia una orca en pleno
salto. El tercer hombre era un cuarentdn, un tipo con un bigote canoso y corte
de pelo militar. Tenia el grueso cuello de un marine o un boxeador y manos
grandes y huesudas, y miraba a las camaras con unos extrafios ojos incoloros
que expresaban indiferencia.

El jefe Jay Rickles esperd a que todos se callaran y después esperd un
poco mas porque le gustaban los largos silencios teatrales. Dorothy se acerco
un poco mas al televisor.

—Estas demasiado cerca, ratita —le dijo Lanternglass.

—Me gusta pegarme a la pantalla para ver si alguien miente.

—Tu sombrero me tapa la vista.

Dorothy retrocedié un imperceptible centimetro.

—Hola y buenas tardes —empez6 Rickles—. Soy el jefe de policia Jay
Rickles y voy a iniciar esta comparecencia con una breve declaracion en la
que resumire los sucesos de esta mafiana en el centro comercial Miracle Falls.
Aproximadamente a las diez y media de la mafiana se produjo un tiroteo en
Devotion Diamonds, que se encuentra en la planta de arriba. Ya hemos
identificado a la responsable. Se trata de Rebeca Kolbert, de veinte afios,
residente de St. Possenti, que trabajaba de comercial en la tienda. Creemos
que la senorita Kolbert entr6 en el establecimiento y que alli abrio fuego
contra Roger Lewis, de cuarenta y siete afios, gerente de la cadena de tiendas
Devotion Diamonds; Yasmin Haswar, una clienta; y su bebé, Ibrahim. A
continuacion, Randall Kellaway, jefe de seguridad del centro comercial,
empleado de la empresa Falcon Security y antiguo policia militar del ejército
de los EE.UU., se enfrentd a la sefiorita Kolbert. —Tras aquellas palabras,



Rickles se inclind hacia delante y lanzé6 una mirada de admiracion hacia el
hombreton de la sudadera, que también estaba a 1a mesa—. El sefior Kellaway
ordeno a la senorita Kolbert que soltara el arma. Aun asi, ella alzo la pistola
para volver a usarla, de modo que el sefior Kellaway respondi6 con un
disparo. Con la certeza de haberla matado, acudi6 junto a la sefiora Haswar
para ofrecerle asistencia médica. Otro hombre, Robert Lutz, entrd en la tienda
para intentar ayudar y recibi6 un disparo de la sefiorita Kolbert. El sefior
Kellaway desarm6 a la asesina. Poco despu€s, los agentes de las fuerzas
especiales y los servicios de emergencia llegaron al lugar de los hechos. La
muerte de la sefiorita Kolbert se confirmo a las once y dieciséis de la manana.
—FEl jefe tenia las manos delante de ¢l, con los dedos entrelazados, y el
semblante sereno de un hombre que admira la puesta de sol sentado en su
porche con una lata de cerveza—. Algunos de ustedes ya saben que mi hija y
sus dos nifias estaban en el centro comercial en el momento de los hechos. No
existe razon alguna para creer que corrieran peligro fisico. Tampoco hay nada
que nos confirme lo contrario. La sefiorita Kolbert acabé con varias vidas
inocentes de manera indiscriminada, asi que no podemos asegurar cuales eran
sus intenciones. Sin duda, estaba dispuesta a matar hasta exhalar su ultimo
aliento. No quiero pensar en lo que habria sucedido si el sefior Kellaway no
hubiera reaccionado con tanta rapidez y decision. No les quepa duda: se trata
de una tragedia incalificable. En cuestion de pocos minutos hemos perdido a
un querido empresario local, a un testigo inocente que entr6 en la tienda en un
acto de valerosa compasion, y a una madre y a su bebé. Su bebé. Un nifio
precioso que formaba parte de la comunidad de patriotas musulmanes de St.
Possenti. Tardaremos dias, semanas y meses en asimilar tanto dolor. Pero hoy
hemos descubierto 1o que pasa cuando una mala persona armada se enfrenta a
una buena persona armada. Hoy, la gratitud contrarresta la tristeza, toleramos
el sufrimiento gracias a nuestro orgullo. —Hizo una pausa, se inclind hacia
delante y mir6 al ayudante del fiscal—. ;Sefior Lopez? ;Le gustaria afiadir
algo mas?

—(Por qué disparar a un bebé? —preguntd6 Dorothy—. ;Eso pasd de
verdad?

—Paso de verdad, ratita —respondio Lanternglass.

—Creo que es una estupidez.

—Yo también.



En la tele, Lopez imit6 el gesto de inclinarse hacia delante y dijo:

—ILa oficina del fiscal del distrito del condado de Flagler estd usando
todos sus recursos, incluidos nuestros dos investigadores a tiempo completo,
para determinar el motivo que se esconde tras los atroces sucesos de hoy y su
tragico resultado, y averiguar si la sefiorita Kolbert actu6 sola o contaba con
el apoyo de algiin complice.

Siguié hablando durante otro medio minuto para recitar el discurso
estandar: que si alguien podia ofrecer informacidn que bla, bla, bla, que no se
iban a presentar cargos por el momento, bla, bla, bla, técnicas forenses de
ultima generacion, y tal y cual. Cuando termind, Rickles volvid a echarse
hacia delante.

—Rand? ;Le gustaria decir algo? —preguntd mientras se asomaba mesa
abajo para mirar al hombreton de la sudadera de SeaWorld.

Una nueva ronda de flashes bombarded la habitacion.

Kellaway estaba sentado con las manos en el regazo y la cabeza gacha, con
aspecto de estar turbado y algo atormentado. Se quedd pensativo un instante, y
después se echo hacia delante y se acerco al microfono.

—Si mi hijo me esta viendo, s6lo quiero que sepa que papa esta bien.

La multitud alli congregada respondi6 con un suave arrullo que a
Lanternglass le recordaba a las palomas.

—No es tan bueno como parece —afirméd Dorothy.

—Detuvo a una loca con una pistola.

—Pero también va a SeaWorld —repuso la nifia, y sefial6 su sudadera—.
Tienen prisioneras a las orcas en unos tanques diminutos. Es como si alguien
te encerrara en un armario y te obligara a quedarte dentro todo el dia. Nadie
deberia ir a SeaWorld.

—Si —afadio Jay Rickles amablemente, casi temblando de placer—.
Papa estd bien. Papa esta bien, amigos. Papa esta perfectamente.

Un espasmo final de furiosos flashes de camaras se apoderd de la sala.
Con aquella luz parpadeante, casi cegadora, la palida piel de Kellaway
adquiria un tono azulado, casi plomizo.

21:18 h



Seguian alli fuera: las furgonetas de las noticias y los equipos de
television se agolpaban en la calle frente a su casa. Estaba sentado en la
otomana del centro del salon, con el teléfono fijo en el regazo. La policia se
habia llevado su movil. Veia las furgonetas a través de una rendija entre las
cortinas, que habia cerrado para tapar el ventanal. CNN. Fox. Tenia encendido
el televisor, la nica luz de la habitacion, con el volumen apagado. Estaban
emitiendo una y otra vez la misma grabacion de Jay Rickles diciendo lo de la
mala persona armada que se enfrenta a la buena persona armada.

El mismo Kellaway se sentia como una bala en una pistola, cargado y listo
para disparar, para salir volando hacia un ultimo impacto. Con todo el
potencial de abrir un agujero en lo que todos creian saber de ¢él. Cuando un
arma se disparaba, la gente volvia la cabeza para mirar y a ¢l también iban a
mirarlo. A ¢l, en vez de a través de €l o por encima de ¢€l.

Imaginaba que sonaria el teléfono, y asi fue. Levant6 el auricular para
llevarselo a la oreja.

Holly estaba sin aliento y hablaba en voz baja.

—Estés en casa. No estaba segura. Te he visto en la tele.

—1Lo grabaron hace horas. ;Lo estas viendo ahora?

—S-si. Ahora mismo. ;Estds bien? ;jEstas herido?

—No, amor —respondid a su mujer. Todavia era su mujer, incluso
entonces. Al menos sobre el papel.

Ella contuvo el aliento.

—No deberias llamarme asi.

—(Amor?

—Si. N1 siquiera deberias pensarlo.

—ILo habria estado pensando si me hubiera matado. Si esa mujer me
hubiera disparado hoy, ese habria sido mi ultimo pensamiento.

Otra respiracion entrecortada. Estaba intentando no llorar. Lloraba con
facilidad: con los finales de los telefilmes sobre la Navidad, con los anuncios
contra la crueldad con los animales, cuando moria una estrella de cine.
Siempre estaba envuelta en el vestido de terciopelo puro de sus emociones,
una tela que se movia con cada paso que daba en el mundo y se pegaba a ella
alla donde iba.

—No deberias haber entrado ahi. Deberias haber esperado a la policia. ;Y



si te hubiera disparado? Tu hijo necesita un padre —le dijo ella.

—Tu abogada no opina lo mismo. A tu abogada le parecid perfecto que
viera a George una vez al mes, con un acompafiante para espiarme.

Su myjer se sorbid los mocos, y eso le dejo claro que ya si que estaba
llorando. Pasaron varios segundos antes de que pudiera volver a hablar, y
cuando lo hizo la voz le temblaba de emocion.

—Mi1 abogada no sélo te mangoned a ti. A mi también. Me amenaz6 con
dejar mi caso si intentaba negociar contigo. Me hizo sentir estipida cuando le
dije que sabia que nunca nos harias dafio, que nunca...

La hermana de Holly grazn6 en alguna parte, un sonido duro e ininteligible
que le recordd a los adultos que hablaban en los dibujos de Charlie Brown.
Holly no sabia defenderse sola. Las expectativas de los demas eran como un
vendaval, y ella, como una hoja de periddico que volaba a un lado y otro bajo
su influencia. Rand Kellaway pensaba que la hermana de Holly, Frances, era
una lesbiana oculta, y que lo mas probable era que su marido fuera un marica.
El tio vestia camisas chillonas de colores sospechosos (mandarina, verde
azulado) y le entusiasmaba ver el patinaje sobre hielo en la tele.

—(Qué dice Frances? —pregunto.

Sintidé que algo se le encendia dentro: una cerilla de la que brotaba una
llama.

Pero Holly ya no lo escuchaba, sino que prestaba atencion a su hermana.

—Si —dijo, y se oyeron mas graznidos—. jNo! —Y de nuevo—: jNo! —
en tono de suplica, quejumbroso.

—Dile que se meta en sus asuntos —Ile pidid Kellaway. Notaba que Holly
se le iba, se le escapaba, y eso le enloquecia—. No le hagas caso. Sea lo que
sea lo que te esté diciendo, no importa.

Holly volvio al teléfono, aunque con voz aturullada, tartamudeante de
emocion.

—G-George quiere hablar contigo, Rand. Voy a ponértelo. Fran dice que
no puedo seguir hablando contigo.

Cuando vivian juntos, las reglas de Kellaway dejaban claro que Holly s6lo
podia hablar con Frances cuando €l estaba presente, y era justo por esa razon.
No le habia permitido a su mujer tener movil porque existia el peligro de que
Frances le enviara mensajes de texto. Se habia negado a que Holly se
comprara uno, pero entonces la puta compaiia para la que trabajaba le habia



dado uno, habia insistido en que lo llevara encima.

—Dile a esa zorra peluda que... —empezo6, pero oyd un ruido en el
teléfono y se puso su hijo.

—iPapi! —exclam6 el nifio. Tenia la misma voz rapida, apasionada y
excitable de su madre, el mismo deje dulce y suave—. jPapi, te he visto en la
tele!

—Lo s¢ —respondi6. Tuvo que emplear una enorme fuerza de voluntad
para hablar con temple e insuflar algo de calidez en su voz—. Me he pasado
toda la tarde en Telelandia, que es donde vive la gente de la tele. Lo mas
dificil es llegar alli. Tienen que encogerte hasta que eres muy, muy pequefio y
cabes dentro del televisor.

George se rio. Era un sonido tan maravilloso que a Kellaway le dolia.
Queria sentar a su hijo en su regazo y abrazarlo tan fuerte que gritara e
intentara liberarse. Queria llevarse a George a la playa y que lo viera disparar
a las botellas. George apretaria los puiios y bailaria cada vez que acertara a
una. Kellaway seria capaz de aplastar el mundo con tal de ver a George bailar.

—Eso no es verdad —djijo el crio.

—Si que lo es. Primero te hacen muy, muy pequefiito y después te dan un
billete y vas a Telelandia en la locomotora Thomas. Me sent¢ al lado de uno
de los Teletubbies.

—Mentira.

—Verdad. En serio.

—Cual?

—EIl amarillo. Olia a mostaza.

George se rio otra vez.

—iMama dice que has salvado a mucha gente! Dice que habia una persona
mala y que t la mataste, jpum!, de un disparo. ;Eso es lo que paso?

—Eso es lo que pasd. Justo asi.

—Vale. Eso es bueno. Me alegro de que dispararas a esa persona mala. —
Los graznidos de fondo volvieron al ataque, Fran de nuevo. George la escuchd
y dijo—: Tengo que comerme mi gofre y acostarme.

—Muy bien. Venga, vete. Te quiero, George.

—Yo también te quiero.

—Pon otra vez a tu madre.



—ILa tia Fran quiere hablar contigo.

Antes de poder responder, se oyeron mas ruidos. Entonces, alguien nuevo
se puso al otro lado de la linea. Hasta su respiracion era desagradable: lenta,
silenciosa y deliberada.

—Hola, Randy —lo saludé Frances—. Hay una orden judicial que dice
que no puedes hablar con mi hermana.

—Me ha llamado ella —respondi6 €l con paciencia—. No hay ninguna
orden judicial que diga que no puedo responder al teléfono.

—Esa misma orden dice que no puedes tener armas.

—FEl arma estaba detras del mostrador del restaurante vietnamita de la
zona de restauracion, y la pedi. Era del sefior Nguyen. Y los polis no van a
contar esa parte en las noticias, no para protegerme a mi, sino para protegerlo
a ¢l. Estad aqui con un visado, y tener esa pistola podria meterlo en un buen lio
con inmigracion. Pero adelante, monta un pollo. Obliga a la policia a deportar
a un tio que me dio el arma que necesitaba para evitar una masacre. Vas a ser
una heroina. Quiero hablar con mi mujer.

Habia inventado aquella mentira con mucho cuidado, y le daba la
impresion de que Frances no lograria tumbarsela con sus limitadas armas.

Y estaba en lo cierto: ni siquiera lo intentd. Decidid optar por el ataque
mas sencillo:

—Ya no es tu mujer.

—1Lo es hasta que vea los papeles del divorcio.

Frances tom¢ aire. Se la imaginaba a la perfeccion, con las rendijas de sus
fosas nasales estrechandose al final de aquella nariz larga y torcida. Sus
rasgos eran los mismos de Holly, aunque sutilmente deformados, de modo que
no poseia ni un dpice de la belleza de su hermana. Holly tenia una boca suave
y docil, y unos ojos que brillaban de emocién y rebosaban un deseo innato por
agradar. Los ojos de Frances eran opacos y se veian cansados, y unas
profundas arrugas le enmarcaban los labios. Holly era de abrazo facil. Nadie
le pediria un abrazo a Frances; seguro que las puntas de acero de sus duras
tetitas dejaban moratones.

—A lo mejor estds pensando en usar esto para recuperarlos —anadio
Frances—. Pero no va a pasar. No va a volver, ni tampoco ¢l. No después de
lo que les hiciste.

—1Lo que he hecho hoy es salvar vidas. Lo que he hecho hoy es disparar a



una loca para evitar una masacre.

—Tendras que disparar a otra loca si quieres acercarte a ellos. Porque vas
a tener que matarme para llevartelos.

—Bueno, eso seria un punto extra, ;no?

Y colgo.

No esperaba que volviera a llamar, pero el teléfono se estremecid en su
mano un instante después, antes incluso de poder colgar el auricular. Frances
no soportaba que otra persona tuviera la ultima palabra.

—Deja de mover ya la lengua, que después la necesitards para comer
cofios —le solto.

Se hizo un momento de silencio incomodo al otro lado del teléfono.
Entonces, un joven dijo:

—Sefior Kellaway? Me llamo Stanley Roth, soy productor de Historias
contadas, de la NBC. Buf, no ha sido facil conseguir su nimero. Porque estoy
hablando con Randall Kellaway, ;no?

Tardd un momento en recalibrar.

—Si, veo su programa. Dedicaron un episodio a las sandias llenas de
metanfetamina del condado de Orange, ;no?

—Si, efectivamente. La verdad es que es nuestro episodio mas conocido.
Ademas, le hemos puesto Sandia Dopada a nuestro equipo de softball.
Ganamos a la gente de 20/20 el verano pasado y nos llevamos la liga, y espero
volver a ganarles... con los datos de audiencia de este fin de semana. Seguro
que estan intentando ponerse en contacto con usted para invitarlo a su
programa y que hable sobre lo que ha sucedido hoy. Me haria muy feliz
conseguir hablar con usted primero.

Stanley Roth le habia dejado caer encima un euforico torrente de palabras,
asi que Kellaway tuvo que retroceder mentalmente para comprender que el tio
le estaba haciendo una oferta.

—¢Quiere que salga en su programa?

—Si, sefior, eso es. Para que cuente su historia. La historia de la buena
persona armada. Es usted Clint Eastwood, pero de verdad.

—Clint Eastwood es de verdad, ;jno?

—3S1i, bueno... Si. Pero a ¢l le pagan para fingir ser lo que usted es de
verdad: alguien que sabe defenderse. La gente se siente impotente la mayor



parte del tiempo, abrumada por las fuerzas que conspiran contra ellos.
Necesitan estas historias como necesitan el comer. Son historias de gente que
tomo la mejor decision, la mas valiente, cuando lo sencillo habria sido doblar
la rodilla. Gente que marco la puta diferencia. Espero que perdone mi
lenguaje, sefior, pero es que me altero con estas cosas.

—Tendria que desplazarme a Nueva York?

—No, lo haria desde ahi. Podemos alquilar un estudio local y grabar la
entrevista a distancia. Por si ayuda a inclinar la balanza, afiado que el jefe de
policia Jay Rickles ya ha accedido a hablar con nosotros y se uniria a usted
ante las camaras. Ese tio lo adora. Creo que quiere adoptarlo. O casarlo con
una de sus hijas. O puede que casarse ¢l mismo con usted. El caso es que
habla del sefor Kellaway como mi hijo habla de Batman.

—Seria mejor que contara solo con €l. Parece saber lo que se hace cuando
habla con la prensa. Yo no s¢ hablar en piblico. Nunca he salido en la tele.

—No tiene que haber hablado antes en publico. Solo tiene que ser usted
mismo. No es nada, siempre que no piense en los tres millones de personas
que lo estaran observando, pendientes de cada palabra que diga. Aun asi, eso
tiene que dar menos miedo que entrar en una tienda en la que hay una mujer
matando gente indiscriminadamente.

—No daba miedo. No hubo tiempo para eso. Me agaché y me puse en
movimiento.

—Perfecto. Dios mio. Eso es perfecto. Pues preparese para agacharse de
nuevo, porque las mujeres le van a lanzar las bragas a la cara.

—Estoy casado —repuso ¢l, un poco picado—. Y tengo un hijo pequetio.
Un nifio maravilloso de seis afios.

Tras una pausa respetuosa, Stan respondio:

—(Penso en si volveria a verlo?

—ILa verdad es que no. Pero aqui sigo. Sigo aqui y nunca lo dejaré
marchar.

Estuvo otros veinte minutos al teléfono para lo que Stan llamaba
«entrevista preliminary y para que el productor le explicara como seria el
debate. Lo grabarian la tarde del dia diez y lo emitirian aquella misma noche.

«Las noticias se pasan de moda en un abrir y cerrar de ojos», dijo Stan
unas cuantas veces. También le dio unos cuantos consejos para dar bien en
camara, aunque a Kellaway la informacion le entré por un oido y le salid por



el otro. Cuando colgo, lo tnico que recordaba era la orden de no comer moras
porque las semillas se le meterian entre los dientes y daria la impresion de ser
un tio que nunca se pasaba el hilo dental.

El teléfono sond de nuevo en cuanto colgd. Creyd que seria otra vez Stan,
que lo llamaba para alguna trivialidad urgente que se la habia olvidado. O tal
vez alguien de la ABC o la NBC que esperaba conseguir una entrevista para
alguno de sus programas.

Pero ni era Stan ni era la CNN ni era Frances. Era Jim Hirst. La llamada
se oia mal por la estatica y su voz sonaba lejos, como si llamara desde la otra
punta del mundo o, quiza, desde la otra cara de la luna.

—Mira quién se ha hecho famoso hoy —dijo Jim, y se le escapd una tos
seca de perro.

—Mas bien quién ha tenido suerte —contestd Kellaway—. Pensé que si
alguien me iba a volar la cabeza seria con los putos marines, no en un centro
comercial.

—Si, bueno, parece que una zorra loca se busco problemas en la tienda
equivocada. Lo pagd caro, jeh? —Tosi6 otra vez. A Kellaway le dio la
impresion de que estaba un poco borracho.

—Le has estado dando al whisky que te di?

—3Si. Puede que le haya dado un par de tragos. Brindo por ti, hermano.
También me alegro de que tu estés vivo y ella esté muerta, y no al revés.
Quiero darte un abrazo, tio. Si te hubiera matado, me habria matado a mi
también, ;sabes lo que te digo?

Kellaway no estaba acostumbrado a las emociones intensas, asi que el
picor de los ojos lo pilld por sorpresa.

—~Qjalé valiera la mitad de lo que crees que valgo.

Cerr6 los ojos, aunque solo un instante. Cuando lo hizo, vio a la mujer,
Yasmin Haswar, saliendo de detras del mostrador de cristal con los ojos muy
abiertos y asustados, y se volvio y dispar6é de nuevo. Justo a través del bebé
que llevaba pegado al pecho.

—No te subestimes. No te atrevas. Hoy has salvado un montonazo de
vidas. Y has conseguido que me sienta orgulloso de ti. Que, por una vez, me
alegre de haber sobrevivido y haber vuelto a casa. Te diré una cosa, tio: de
pequenio no sofiaba con pasarme cincuenta o sesenta afios siendo una inutil
carga para la sociedad. Pero hoy he estado pensando que a lo mejor no soy un



inatil total. Cuando mi mejor amigo, Rand Kellaway, me pidi6 una pistola...
Bueno. Hoy no has entrado ahi con las manos vacias, y yo formo parte de ello.
Es mi pequeiio momento de gloria.

—~Cierto. Me cubriste las espaldas esta tarde. Aunque nadie lo sepa nunca.

—Aunque nadie lo sepa nunca —repitio Jim.

—(Estas bien? Pareces enfermo.

—Ah, es el puto humo. Esta noche lo tenemos encima de la casa. Me
quema los ojos, tio. Dicen que el incendio sigue a tres kildmetros de distancia,
pero apenas veo el final del pasillo.

—Deberias irte a dormir.

—Pronto, tio, pronto. Quiero quedarme despierto para ver las noticias en
bucle otra vez. Asi puedo brindar por ti de nuevo.

—Ponme con Mary. La voy a obligar a mandarte a la cama. No necesito
mas brindis. Lo que necesito es que te cuides. Ponme con ella.

Y la voz de Jim cambid, de repente se volvid taciturna y llorona:

—No puedo, tio. No esta.

—(Y donde esta?

—Ni1 puta idea. Seguro que la volveré a ver tarde o temprano, jporque se
ha dejado todas sus cosas!

Y se rio... hasta que la risa se convirtio en la tos rota y seca de un hombre
que se ahogaba en sangre tumbado en su lecho de muerte.



8 de julio
8:51h

En primer lugar, Lanternglass fue a hablar con la familia Lutz. Cuando
tenias un trabajo dificil, lo mejor era quitarselo de encima lo antes posible.
Odiaba llamar a la familia de un fallecido. Se sentia como un cuervo que
arranca las tripas de un animal atropellado.

La familia Lutz no aparecia en la guia de teléfonos, pero Bob Lutz, que
habia muerto con tan solo veintitrés afios, habia sido profesor privado de
piano para nifios en el colegio de primaria Bush, segiin su pagina web. Resulto
que el subdirector del colegio era un tal Brian Lutz. Lanternglass llamé al
numero de su oficina y le respondi6 una grabaciéon que decia que comprobaria
sus mensajes durante las vacaciones de verano, pero que si era urgente podian
ponerse en contacto con €l a través de su movil, al que procedid a indicar.

Llamo6 desde la acera de enfrente de un Starbucks, en la misma calle en la
que estaba el parque infantil Orgullo de Possenti, donde Dorothy asistia al
campamento de tenis. Lanternglass tenia un café helado tan frio que se le puso
la carne de gallina al darle el primer trago. Estaba demasiado nerviosa para
beber café, no necesitaba la cafeina para espabilarse mas. No tenia motivos
para pensar que Brian Lutz responderia al teléfono, pero lo hizo, a la segunda
llamada, como, por el motivo que fuera, ella suponia.

La periodista se presentd en un tono de voz tranquilo y amable, le dijo que
trabajaba para el St. Possenti Digest y le preguntdé como se encontraba.

El hombre tenia una voz profunda, de baritono, apenas rota.

—Hace dos dias que dispararon a mi hermano en la cara, asi que no
demasiado bien. ;Y usted?

No contestd, sino que le dijo que lo lamentaba mucho, que odiaba
importunarlo en aquella situacion tan triste.

—Pero aqui est4, importunando de todos modos —repuso €l, y se rio.

Lanternglass queria contarle lo de Colson. Queria asegurarle que lo



entendia, que habia estado en su misma situacion. Los dias posteriores a la
muerte de Colson, los periodistas aparcaron frente a la casa de dos familias en
la que Aisha vivia con su madre y esperaron a que salieran. Cuando la madre
de Aisha, Grace, la llevo a clase a pie por la mafiana, la prensa se arremolin6
a su alrededor, agitando las grabadoras. Grace agarrd la mano de su hija,
clavé la mirada al frente y lo Gnico que contestd fue un: «jNmm-nm!». Aquel
sonido parecia decir: «No 0s veo y no os 0igo, y mi hija tampoco». Ahora,
Lanternglass sabia que su madre habia estado muerta de miedo, que temia la
atencion, que temia que las examinaran demasiado de cerca. Grace habia
estado tres veces en la carcel (de hecho, estaba embarazada de Aisha la
segunda vez que cumplioé condena en la carcel del condado), asi que temia que
los periodistas publicaran algo que la llevara de vuelta entre rejas. Aisha, por
su parte, queria que todos supieran lo que habia sucedido de verdad. Creia que
debia contarles a los periodistas como habian matado a Colson y que ¢l NO
HABIA HECHO NADA mas que llevarse un estipido CD. Queria explicarles
que Colson tenia que haber viajado a Londres para conocer a Jane Seymour y
aparecer en Hamlet. Queria que el mundo entero lo supiese.

«;No te basta con haberlo perdido? —le pregunt6 Grace—. ;También
quieres perderme a mi? ;Quieres que me encierren otra vez? ;Crees que la
policia no va a venir a buscarnos si intentamos dejarlos en mal lugar?».

Al final, Aisha Lanternglass ni siquiera tuvo que contarselo al mundo, s6lo
limitarse a esperar quince afos. El St. Possenti Digesthabia publicado la
historia de Colson en cinco entregas a lo largo de una semana. Aquellas
historias habian sido nominadas a un Pulitzer en periodismo local y por eso
Lanternglass todavia tenia trabajo, mientras que casi todos los demads
periodistas a tiempo completo del Digesthabian acabado en la calle durante la
recesion.

Pero no le cont6 a Brian Lutz lo de Colson porque tiempo atras se habia
prometido no usar nunca su muerte para conseguir una historia. Incluso
después de perder a alguien seguias manteniendo una relacion con esa
persona, una relacion que habia que cuidar igual que las relaciones con
cualquier amigo o pariente vivo. Todavia queria a Colson y no tenia intencion
de abusar de é¢l.

Asi que respondio:

—Solo queria preguntarle si su familia tenia alguna foto de Bob que



deseara compartir. No quiero contribuir a su sufrimiento, que ya es grande. Su
hermano hizo algo muy especial, ;sabe? Mucha gente habria corrido en
direccion contraria, pero ¢l entrd en Devotion Diamonds para intentar ayudar a
los demas. Me gustaria dejar constancia de su valentia cuando escriba sobre lo
sucedido. También quiero respetar los sentimientos de su familia y hacer lo
correcto, pero lo dejaré en paz ahora mismo si no quiere tratar con una
periodista entrometida. No me pagan lo suficiente para aprovecharme del
dolor emocional de una persona en pleno proceso de duelo.

El hombre guardo6 silencio un buen rato. Después se rio, un sonido roto y
COTTOS1VO.

—(Que quiere dejar constancia de su valentia? Menudo chiste. Ni se lo
imagina. S6lo conozco a otra persona mas cobarde que Bob, y ese soy yo. Una
vez, nuestro tio nos obligd a montar en una montafia rusa para bebés, un
cacharro para crios pequefiitos en una feria del condado, cuando yo tenia trece
afnos y Bob, ocho, y los dos nos pasamos toda la puta vuelta llorando. Habia
nifios de cinco afios en esa atraccidon que nos miraban con vergiienza ajena. No
sé por qué cofo entraria en esa tienda. No le pega en absoluto.

—~Creia que habia terminado el tiroteo —explicd Lanternglass.

—Tendria que haber estado pero que muy seguro, joder —repuso Brian
Lutz, y cuando volvié a reirse sond mas a sollozo—. jLloramos en aquella
montafiita rusa! jIncluso me meé€ un poco encima! Cuando bajamos, nuestro tio
ni siquiera era capaz de mirarnos a la cara. Nos llevo directamente a casa. Le
diré una cosa sobre mi hermano pequefio: se habria muerto antes que entrar en
un sitio en el que supiera que podian matarlo. Se habria muerto, joder.

9:38 h

Lanternglass tenia dos correos electronicos de parte de Alyona Le-wis, la
mujer de Roger Lewis. El primero le llegd a través de su abogado a las 9:38.
La periodista lo leyd en su escritorio, que se encontraba en la oficina diafana
del Digest.

«Hoy, Alyona Lewis llora la pérdida de su amado esposo tras veintiin
anos de matrimonio, Roger Lewis, asesinado en el brutal tiroteo del centro
comercial Miracle Falls; Margot y Peter Lewis lloran la pérdida de su amado
hijo; y St. Possenti llora la pérdida de un miembro de la comunidad que



destacaba por su energia, su buen humor y su generosidady.

El correo seguia asi otras ochocientas palabras, todo formal y nada
memorable. Alyona y Roger habian abierto su primera joyeria en Miami, en
1994; asistian a la Iglesia Baptista del Siguiente Nivel; eran propietarios de
tres grifones de Bruselas; y donaban importantes cheques a Special Olympics.
Las flores podian enviarse a la funeraria Lawrence. Se trataba de una
declaracién publica profesional y no habia ninguna cita interesante que
entresacar.

22:03 h

El segundo correo era de Alyona, media hora después de que Lanternglass
se fuera a la cama, aunque siguiera despierta, tumbada bajo una sabana y
mirando al techo. El movil sond, y ella se puso de lado para echar un vistazo.
La direccién de correo personal de Alyona era Alyo Lewis Gems@aol.com,
y sumensaje consistia en una Unica frase:

Seguro que se la estaba tirando.

Aquello tampoco iba a dar para una buena cita.

9 de julio
5:28 h

Rashid Haswar no tenia un nimero fijo en la guia telefonica; no tenia perfil
ni en Twitter ni en Instagram; el Facebook de su myjer era privado. Trabajaba
en la Flagler-Atlantic Natural Gas Corporation, en el departamento de
contabilidad, pero la recepcionista se negd a darle a Lanternglass su nimero
de movil.

—Si quisiera hablar con usted, con cualquiera de ustedes, los de la prensa,
la habria llamado —Ile dijo la mujer, indignada—. Pero no lo ha hecho porque



no quiere.

No obstante, Lanternglass tenia otra idea, asi que el martes por la mafiana
despertd a Dorothy antes de que amaneciera y la llevd al coche. La nina
todavia estaba medio dormida y con los ojos entornados cuando cruzaron el
césped empapado de rocio de la entrada. Se quedd dormida otra vez dentro
del coche, por el camino.

El Centro Islamico se encontraba en el Negro y Azul, en un edificio bajo y
feo que estaba frente a una plaza comercial en la que habia un Honey Dew
Donuts, un fiador judicial y una zapateria de ocasion. Los ultimos fieles
estaban entrando para las oraciones de la mafana, las mujeres a través de una
puerta en el lateral del edificio y los hombres a través de las puertas dobles de
la fachada principal. Muchos de ellos eran hermanos de color con dashikis y
kufis, aunque habia algunos hombres de Oriente Medio entre ellos.
Lanternglass aparcé en el Honey Dew y eligio unos asientos en la barra de la
ventana para poder vigilar la calle. Dorothy se subi6 a un taburete a su lado,
con la mirada vidriosa y una gran botella de leche, pero s6lo dio un bocado
antes de apoyar la cabeza en la barra. En el exterior, el cielo era de color
purpura imperial y las nubes tenian reflejos dorados. El viento empezaba a
refrescar y las palmeras agitaban sus frondas.

Lanternglass llevaba unos diez minutos observando la mezquita cuando se
fij6 en un hombre esbelto y nervudo con gorra de béisbol y los brazos
cruzados sobre el pecho que estaba justo a la entrada del local de los donuts.
También vigilaba la calle. La primera vez que lo mird, vio que tenia ojeras
bajo los 0jos inyectados en sangre. Daba la impresion de llevar varios dias sin
dormir. Lo que la impuls6 a volver a mirarlo fueron las palabras «Flagler-
Atlantic NGC» bordadas en el bolsillo del pecho de su camisa vaquera azul.
Lanternglass le dio un beso a Dorothy en la mejilla (ella no parecid darse
cuenta) y se sentd tres taburetes a su derecha con el donut y el café hasta
quedar casi al lado del desconocido.

—Senor Haswar? —le pregunt6 con amabilidad.

El dio un respingo, como si acabaran de darle un chispazo de electricidad
estatica, y miré a su alrededor con cara de sorpresa, un poco asustado. La
periodista temia que fuera a salir corriendo y se alejara de ella, pero no lo
hizo, se quedd donde estaba y se abrazd muy fuerte.

—S1? —pregunto sin ningtn acento distinguible.



—¢No reza?

El parpaded. Cuando volvid a hablar, no lo hizo con ira, ni tampoco estaba
a la defensiva; sentia curiosidad.

—(Es de la prensa?

—Me temo que si. Soy Aisha Lanternglass, del Digest. Hemos estado
intentando ponernos en contacto con usted. Esperabamos que pudiera darnos
una foto de su myjer y el bebé. Nos gustaria hacer todo lo posible por honrar
su memoria. Lamentamos mucho su pérdida, la pérdida de su familia. Es
horrible.

Le dio la impresion de que nunca habia sonado tan falsa.

El parpaded de nuevo, giré la cabeza y volvié a mirar hacia la mezquita.

—Lefi su articulo sobre la matanza.

No afiadid nada mas sobre el asunto; al parecer, no sentia la necesidad de
hacerlo.

—Senor Haswar? ;Sabe por qué estaba alli su mujer esa mafiana?

—Por mi —respondi6 sin mirarla—. Le pedi que fuera. Mi jefa, la sefiora
Oakley, se iba a jubilar. A mi me ascendian para ocupar su puesto. Yasmin
corrid al centro comercial a elegir un regalo para que yo se lo diera a la
sefiora Oakley en la fiesta. Yasmin... siempre se emocionaba cuando tenia la
oportunidad de comprar algo para otra persona. Regalar era lo que mas le
gustaba en el mundo. Estaba deseando que Ibrahim se hiciera mayor por los
regalos del Eid. ;Sabe lo que es el Eid al-Fitr?

—Si, cuando acaba el Ramadan.

—Exacto. Y ;sabe que hoy es el primer dia del Ramadan? —Dej6 escapar
un bufido de risa, aunque no se tratara de una risa alegre, y afiadio—: Claro
que lo sabe. Por eso esta apostada al lado de la mezquita. —No lo dijo con
enfado, como una acusacion. En cierto modo, su tibieza era peor. La periodista
no sabia bien como reaccionar ante ella. Todavia estaba pensando qué decir
cuando el hombre agregb—: He venido para acompafiar a la madre de Yasmin.
Est4 dentro, con las demas mujeres. No sabe que yo no estoy rezando, porque
los hombres y las mujeres oran en habitaciones distintas. ;Eso lo sabia?

Ella asinti6 con la cabeza.

—EIl padre de Yasmin no podia acompanarla a la oracion del alba. Esta en
el hospital, en observacion. Se ha desmayado varias veces desde que se enterd



de lo sucedido. Estamos todos muertos de miedo por ¢€l. El afio pasado le
hicieron un bypass. —Se dio unos golpecitos en el pecho con el pulgar—. Era
hija tnica. —Se restrego el esterndn con el borde del pulgar, el lugar en el que
su mujer habia recibido el disparo. Mir6 sin ver el templo y, al final, afiadi6
—: (Cree que es porque era musulmana?

—Qué?

—EIl disparo. Que les dispararan a los dos.

—No lo sé. Quiza no lo sepamos nunca.

—Bien. No quiero saberlo. Anoche sofi¢ que mi hijo decia su primera
palabra. Era «tartay. Decia: «;Mmm, jtarta!». Es posible que no sea una
primera palabra muy realista. Todavia no he sofiado con Yasmin. Aunque la
verdad es que tampoco estoy durmiendo mucho. No se estd comiendo su donut.

—Odio estas porquerias —respondio ella mientras lo apartaba—. No s¢
por qué lo he pedido.

—FEs una pena malgastarlo. Huele muy bien —respondio6 €1, y cogi6 la
rosquilla de su plato sin pedir permiso y, mirandola a los ojos fijamente, le
dio un buen bocado—. Mmmm. Tarta.

10 de julio
17:40 h

Después de grabar la entrevista para Historias contadas, Jay Rickles le
dijo que por que no cenaba con ellos en casa. Queria que Kellaway conociera
a su familia. Se beberian unas cervezas y verian juntos el programa cuando lo
pusieran, a las nueve. Kellaway no tenia nada mejor que hacer.

Rickles vivia en Kiwi Boulevard. No era una mansién. No habia fuente
delante ni un muro de estuco blanco rodeando la propiedad, ni siquiera una
piscina. Pero si que era bastante agradable, una casa amplia con tejado rojo
estilo espafiol y un patio enorme con suelo de conchas blancas machacadas.
Los escalones de la entrada estaban flanqueados por un par de carpas de
bronce verde del tamafio de corgis galeses.



En el interior, la casa era como un restaurante tex-mex con lazos de
vaquero y craneos blanqueados de vacas tejanas con enormes cuernos
colgados de las paredes. Ademas, estaba abarrotado; por todas partes veia
mujeres graciles ataviadas con botas de cuero repujado, faldas vaqueras y
escuadrones de nifios que corrian de una habitacién a otra. Al principio,
Kellaway pens6 que Rickles habia decidido montar una fiesta y habia invitado
a medio barrio. Tardo casi una hora en darse cuenta poco a poco de que las
chicas de cabellos dorados eran sus hijas y los nifios, sus nietos.

Se aposentaron en un sofd del tamafio de un Cadillac adornado con
motivos tribales frente a un televisor tan grande como el capd del mismo
coche. Ya habia preparado un gran cubo de acero lleno de hielo y Coronas en
la mesa de centro, al lado de un plato con sal y un cuenco con rodajas de lima.
Rickles agarr6é una botella con una mano, mientras que la otra rodeaba como
una serpiente las caderas de una myjer alta de piernas eternas que llevaba unos
Wranglers tan ajustados que casi resultaban obscenos. A primera vista creyo
que le estaba dando una palmada en el culo a una de sus hijas, pero un examen
mas detallado le desveld que la mujer que habia junto a Rickles debia de
rondar los sesenta afios, y que se cubria con una buena capa de maquillaje las
arrugas mas finas que le rodeaban la boca y los ojos; el amarillo del pelo era,
sin duda, de bote. Lucia la belleza torneada de alguien como Christie Brinkley,
una mujer que siempre habia sido bella y siempre lo seria, que era bella casi
por costumbre.

—(Este es el sefor Kellaway? —pregunt6—. ;Nuestro... ayudante
Kellaway?

Rickles le dio una buena palmada en el trasero, y ella se alejo entre risas
mientras se lo restregaba.

—Calla, myjer, que me lo fastidias todo.

—Fastidiar los planes de los hombres es mi mision en la vida —respondio
ella, y se alej6 meneando las caderas en plan provocativo. O quiza fuera su
forma de caminar.

Cuando se marcho, Kellaway mir6 a Rickles y pregunto:

—(Ayudante?

Al jefe de policia le brillaban los ojos de la emocion.

—Se suponia que era una sorpresa. Te ibamos a nombrar ayudante
honorifico el mes que viene. Y también te ibamos a dar una llave de la ciudad.



Una gran ceremonia. Cuando lo anunciemos, intenta fingir que no lo sabias.

—¢Tendré mi propia placa?

—Ya te digo —respondid Rickles, y dejo escapar una ronca risa cervecera
—. ¢Cémo es que no eres un ayudante de verdad?

—Lo intenté. Me rechazaron.

—¢Yo? —Rickles se llevd la mano al pecho y abri6 mucho los ojos,
incrédulo y pasmado.

—Bueno, el departamento, al menos.

—¢No serviste en Irak?

—Aja.

—Y te rechazamos? ;Por que?

—Una plaza, cincuenta solicitudes y yo no tenia la melanina suficiente.

—(No es lo que pasa siempre? —repuso Rickles con un triste gesto de
cabeza—. Aunque por mucho que hagas para demostrar que te importa la
diversidad, nunca es suficiente. ;Leiste ese articulo que publico el Digest, el
del estudiante de teatro? ;No? Bueno, pues hace veinte afios nos llega el aviso
de que un afroamericano loco con un cuchillo ha rajado a una pareja blanca y
le ha robado su Miata y un bolso de Hermes lleno de pasta. La mujer murio, el
marido sobrevivio. Los polis siguieron el rastro del Miata hasta un
aparcamiento del Negro y Azul, y vieron a un tio que encajaba en la
descripcién y que se alejaba de €l con un cuchillo en la mano y un bolso al
hombro. Le ordenaron que se tirara al suelo bocabajo, pero €l echo a correr.
Dobl¢ la esquina de una pequefia plaza comercial... y entonces se arrepiente y
se vuelve hacia ellos. Cuando los polis doblan la esquina, se lo encuentran de
frente. Creen que va a atacarlos, asi que uno de ellos le mete un tiro al negro.
Bueno, pues resulta que no llevaba un cuchillo. Era un CD. Y el bolso de
Heérmes que llevaba al hombro? Era la mochila de La Sirenita de su prima. Se
trataba de un gamberro de diecisiete afios que hacia teatro en verano y habia
solicitado su admisién en la Academia de Arte Dramatico de Londres. Huyo
porque habia estado dando vueltas por los coches, cogiendo cosas, pequeiios
hurtos. Basicamente, murid por su conciencia culpable.

Kellaway se vio de nuevo disparando a la musulmana. Se enfadaba cuando
pensaba en ella e intentaba averiguar por qué la muy zorra se habia levantado,
por qué no se habia quedado quieta. No le perdonaba que lo hubiera obligado
a dispararle.



—ILa adrenalina se dispara —dijo—. Est4 oscuro. Sabes que el tio al que
persigues ya ha matado a alguien, que esta loco. No se puede culpar a los polis
por disparar.

—Efectivamente, y eso opind el jurado. Aun asi, fue un escandalo y una
tristeza. El poli que disparé al chaval acab6o con problemas de drogas y
alcohol, pobre, y después tuvimos que despedirlo por violencia doméstica. En
fin. La prima de la mochila de La Sirenita fue testigo del tiroteo. Quince afios
después trabaja para el St. Possenti Digest y escribe una gran investigacion
periodistica sobre el tema. Todo iba sobre el racismo sistémico en la policia
de Florida y en el reflejo de proteger a los agentes que abusan de su puesto. En
fin. Me senté con ella, le concedi una entrevista, le dije todo lo que tenia que
decir. Presumi de nuestra politica de contratacion de minorias, le conté que
1993 era, literalmente, el siglo pasado, y que nuestro trabajo consiste en
asegurarnos de que la comunidad negra nos vea como aliados, no como la
ocupacion. Procuré que no hubiera mas que caras negras en secretaria cuando
la condyje a mi despacho. Incluso pedi a nuestro informatico que se sentara a
la mesa de uno de los inspectores. En otra senté al que nos limpia las ventanas.
Era todo tan negro que parecia que habia entrado en un concierto de Luthen
Vandross en vez de en una comisaria de policia. Cuando haces una entrevista
de ese tipo, tienes dos opciones: o dices lo que quieren que digas o la prensa
te machaca por tu forma de pensar. No me gustd hacerlo, pero pasé por el aro.
Serd mejor que lo recuerdes cuando se ponga en contacto contigo.

—(Qué quieres decir con eso?

—Amigo, la tienes pegada al culo. Aisha Lanternglass. La chica que
escribio la historia del estudiante de teatro muerto y que consiguié que todo mi
departamento pareciera la seccion local del KKK. La han puesto a cubrir la
historia del centro comercial. Ten cuidado con ella, Kellaway. Odia a los
blanquitos.

Kellaway bebi6 de su Corona y medité al respecto.

—(Atraparon al tio que rajo a la pareja? —pregunto al final—. ;Al negro
del cuchillo?

Rickles nego con la cabeza, triste.

—No habia ningin negro con cuchillo. Al final result6 que el maridito
tenia una novia. El tipo asesind a su esposa y le pidid a su amante que lo
apufialara unas cuantas veces para que pareciera que lo habian atacado.



Después le pidio que se llevara el Miata y lo aparcara en el Negro y Azul.
Vimos a la novia en una camara de seguridad, saliendo del coche en el
aparcamiento. —Suspir6—. Mierda, ojald tuviéramos mas grabaciones de
seguridad de lo del Devotion Diamonds. Se grabd la entrada de la chica, pero
nada de lo que paso en el interior. Ojald lo tuviéramos. Seguro que a Historias
contadas le encantaria verlo, joder.

—Entonces, ;no pueden sacarlo del ordenador de Roger Lewis?

Las grabaciones de seguridad del Devotion Diamonds iban directas al gran
iMac del despacho de Lewis, y en algiin momento el ordenador habia caido
del escritorio. Kellaway se habia asegurado de que no volviera a encenderse
dandole unas cuantas patadas.

Rickles movi6 la mano en un gesto que queria decir que tal vez si, tal vez
no.

—1Los técnicos creen que quiza puedan rescatar el disco duro, aunque no
me lo creeré hasta que lo vea. —Bebio de su cerveza y afiadi6—: Si lo
salvamos, quizas Historias contadas quiera hablar otra vez con nosotros.

Si los técnicos rescataban el disco duro, verian a Kellaway meterle una
bala a un bebé de seis meses y a su madre, y después usar la pistola de Becki
Kolbert para matar a Booby Lutz. El vigilante esperaba tener otra pistola a
mano si tal cosa llegaba a pasar. Se imaginaba sentado con mucha calma en el
vater de su dormitorio principal y llevandose la chata boca de una .38 al cielo
de la boca mientras los polis le gritaban desde la habitacion de al lado. Podia
hacerlo. Sabia que podia hacerlo..., podia tragarse una bala. Mejor morir asi
que vivir soportando el escarnio en la prensa amarilla, el odio de la gente y la
separacion de su hijo. Por no hablar de lo que le sucederia si acabara en la
carcel.

La idea de sentarse en el vater le record6 otra cosa, y dijo:

—(Cuando crees que podré volver al centro comercial? Me gustaria
recoger algunas de mis cosas y quiza, no s¢, volver al lugar de los hechos.

—Dale una semana. Después de que abran otra vez. Recorreremos juntos
la escena, si quieres. Me gustaria. Verlo de nuevo a través de tus 0jos.

Kellaway se preguntd si Rickles pretendia irse a vivir con ¢l, si deberia
comprar una litera.

Cuando mir¢ a su alrededor, tenia un diez perfecto frente a €1, una rubia de
al menos metro ochenta que vestia una falda de tubo de flores y una blusa



satinada de seda blanca con un sombrero de vaquera, aunque de paja. Llevaba
dos nifios pequefios de la mano, uno a cada lado. Una era una nifia gorda y
rematadamente fea con una nariz respingona de cerdito y una camiseta rosa de
Hannah Montana que se le subia para dejar al descubierto la abultada tripa. El
nifio era como la version en miniatura de Jay Rickles: pelo rubio claro,
estrechos ojos azules y cara de cabezota. Su madre era tan alta que los dos
tenian que estirar los brazos para llegar a sus manos.

—Sefor Kellaway —dijo el diez—, soy Maryanne Winslow, la hija de
Jay, y a mis hijos les gustaria decirle algo.

—QGracias —recitaron los crios al unisono.

—¢Por qué? —les urgio la madre, para lo que tir6 primero del brazo de la
una y después del brazo del otro.

La nifia de los rasgos porcinos contesto:

—Por salvarnos la vida.

Y acto seguido se hurg6 la nariz.

El nifio dijo:

—Por disparar a los malos.

—Estaban en el centro comercial —explicéd Rickles, que mir6 a Kellaway
con aquella mirada llorosa suya, mezcla de asombro y gratitud—. Las balas
volaron a cincuenta metros de ellos. Estaban en los caballitos.

—Venga, papa —dijo Maryanne—. Ni siquiera llegamos a entrar. {bamos
a montar en los caballitos, pero cuando estdbamos a las puertas del centro un
vigilante de seguridad nos envio de vuelta al coche. Ya habia terminado todo.
Nos perdimos la accion por diez minutos.

—Pero fue un milagro —le dijo Rickles a Kellaway, y alz6 la botella. Los
dos brindaron.

—(Con qué le disparaste? —pregunto el nifio pequetio.

Maryanne le tir6 del brazo.

—iMerritt! jNo seas maleducado!

—Con una .327. Ruger Federal —respondi6 Kellaway—. ;Sabes de
armas?

—Teno una Browning Buck Mark calibre .22.

—iMerritt! No fenes una Browning Buck Mark.

—iQue si!



—Tienes una Browning Buck Mark —Ilo corrigié su madre, exasperada
por la falta de interés de su hijo por la lengua.

—Te gustan las armas? —preguntd Kellaway, que se inclin6 hacia delante
y apoyo los codos en las rodillas.

Merritt asinti6 con la cabeza.

—Yo tengo un hijo un poquito mas pequetio que ti. A ¢l también le gustan.
A veces vamos a pescar juntos, y despues paseamos por la playa y buscamos
botellas para usarlas de blanco. Una vez encontramos unas botas apestosas y
disparamos contra ellas. Estibamos intentando que bailaran.

—Bailaron?

—Pues no. Solo las derribamos.

Merritt lo observo otro momento con sus ojos azul intenso, como si
estuviera en trance, y después levantd la cabeza y mir6 a su madre.

—¢ Ya puedo jugar con la Xbox?

—iMerritt Winslow! jNo seas tan maleducado!

—No pasa nada, los mayores somos aburridos —intervino Kellaway—.
Mi enano me lo dijo una vez.

Maryanne Winslow le dio las gracias moviendo los labios en silencio y se
alejo con los nifios todavia cogidos de la mano, de modo que no les quedaba
mas remedio que dar saltitos y caminar deprisa para no caerse.

Rickles suspird y se recostd en el sofa. Estaba mirando la tele con aire
ausente cuando comento:

—Siempre se me olvida preguntarte por la pistola.

—(Hm? —repuso Kellaway. Se le eriz6 el vello de la nuca.

—Acabo de hacer una busqueda y no aparecen armas registradas a tu
nombre en este estado. —Rickles se rascd una ceja, sin mirarlo—. Puede que
sea un problema.

—Ah. Esta registrada a nombre de Falcon Security. Es suya. ;Quiere que
mire a ver si alguien me encuentra los papeles? La sede esta en Texas. Quizas
este registrada alli o...

Pero a Rickles no le importaba y habia dejado de escucharlo. Le dio un
manotazo de alegria en el hombro y se echo hacia delante: en la tele se veia
una imagen de Miracle Falls, con la entrada al aparcamiento bloqueada por un
coche patrulla.



—Se ha convertido en la nueva realidad nacional —recitaba una voz
masculina—. Ya conocen la historia. Una empleada vengativa entra en su lugar
de trabajo con un arma y el corazon podrido, y empieza a matar. Pero lo que
sucedio a continuacion en este centro comercial de St. Possenti, en el estado
de Florida, les sorprendera e inspirara.

—Alla vamos —comentd Rickles—. Te diré una cosa, chico: me gusta
verme en la tele. Oye, ;te ha llamado la gente de Bill O’Reilly?

—Si, y 20/20.

—¢ También vamos a ir a esos?

—Supongo.

—Bien —respondi6 el jefe de policia, y suspiro—. Algunos dias pienso
en la posibilidad de morir estando de servicio y ;sabes lo que me obsesiona?
La idea de que me perderé esa cobertura tan hermosa y desgarradora sobre mi
muerte.

—(Y si muere en su cama a los setenta y cinco después de un polvo
mafianero?

—Prefiero que me maten de un tiro —respondio Rickles, y le dio otro
trago a la cerveza—. Preferiria morir siendo una leyenda, aunque dudo que
tenga esa suerte.

—~Cruzaré¢ los dedos —repuso Kellaway.

11 de julio
10:00 h

Cuando Jay Rickles le contdé a Kellaway que una vez habia llenado su
oficina de caras negras para que una periodista se relajara, exageraba un poco.
En realidad no habia puesto a su limpiacristales a un escritorio para que
fingiera ser inspector. El hombre era camboyano y ni siquiera trabajaba aquel
dia.

No obstante, era cierto que Shane Wolff, un informatico de Atlantic
Datastream, estaba en la oficina la mafiana que Lanternglass llegd para la



entrevista al jefe Rickles sobre la tragica muerte de un joven negro desarmado
en el afio 1993, a manos de la policia. Shane solia ir dos o tres dias a la
semana al departamento de policia de St. Possenti para reconstruir la red de su
oficina, que, aunque pareciera increible, seguia funcionando con Windows XP.
Y también era cierto que Rickles habia plantado a Shane en el escritorio vacio
de un inspector, cerca de la puerta principal, para que Aisha Lanternglass
viera a un hombre negro con corbata nada mas entrar alli.

Aquel dia, la periodista habia saludado a Wolff con la cabeza, ¢l habia
imitado el gesto con aire ausente y ambos se habian esforzado mucho por no
hacerse caso. Supo quién era de inmediato, por supuesto, lo habria reconocido
aunque no se encargara también de los ordenadores del Digest, porque Wolff'y
Colson habian ido juntos al instituto y habian salido con algunas de las mismas
chicas. Pero no les convenia anunciarlo. Resulta que sus frecuentes trabajos
para la policia de St. Possenti eran los mejor pagados: primero le pagaban los
polis... y después Aisha, siempre que diera con algo que pudiera usar.

El jueves, Wolff aparecié en el Digest justo cuando la periodista estaba
terminando sus ejercicios matutinos. Corria por las escaleras, dos tramos
arriba y vuelta abajo, cuarenta y ocho escalones en un circuito completo.
Guardaba las mancuernas en la zona en sombra bajo la escalera. No tenia
espacio para ellas en el piso de cuatro habitaciones que compartia con
Dorothy, y a Tim Chen no le importaba.

—Cuantas veces subes y bajas? —le preguntd Shane, y su voz rebotd en
el hormigon del hueco de 1a escalera.

Ella trotd hasta el pie de los escalones.

—~Cincuenta rotaciones. Casi he terminado. Me quedan cinco. ;Estas
llorando?

Shane Wolff se apoyd en la puerta de metal abierta que daba al
aparcamiento. No tenia aspecto de empollon informatico. Media metro
noventa, pesaria unos noventa kilos y tenia el cuello mas grueso que la cabeza.
Se le veian los ojos inyectados en sangre, llorosos y tragicos.

—Fs el humo. He atravesado una nube enorme cuando venia de camino. Es
la primera vez que uso los limpiaparabrisas para apartar chispas. Me llamaron
del departamento ayer para limpiar los discos duros de Antivicio. Una vez a la
semana se ponen a buscar porno online y, en vez de eso, dan con malware
ruso. En fin, que mientras estaba por alli vi el informe de balistica de lo del



centro comercial.

Ella volvio a correr escaleras arriba. Le palpitaban las pantorrillas.

—Quédate con esa idea, que ahora vuelvo.

—Oye, (eso es bueno para los gluteos? ;Tantas escaleras? Seguro que si.

Lanternglass vacild y estuvo a punto de saltarse un escaldn, pero siguio
adelante sin responder.

Tim Chen la estaba esperando al llegar arriba. Habia abierto la puerta
cortafuegos de la oficina del Digest y estaba sentado en el rellano, apoyado en
ella, con el maltrecho MacBook de Aisha en el regazo. Estaba corrigiendo su
articulo.

—Tengo que cortar estos dos parrafos del final.

Ella fren6 al llegar al rellano, se llevo las manos a las rodillas y respiro
hondo. Después estiro el cuello para ver lo que queria cortar.

—Venga ya, Tim. No quites eso. ;Por qué quieres quitarlo?

—Suena como si hubieran echado a Kellaway del ejército. No lo echaron.
Sirvid a su pais durante un turno completo en Irak. Después regreséd a casa 'y
evitd una masacre.

—FEstaba «apartado administrativamente», lo que en lenguaje militar
significa que lo echaron.

—(No estabas torturando a tu pobre cuerpo? —le preguntd Tim.

—Joder —respondi¢ ella, y bajo trotando los escalones.

Wolff la vio acercarse, todavia lloroso. Parecia un doliente al pie de una
tumba.

—Vale —dijo Lanternglass—, dime: «Fuentes cercanas a la investigacion
afirman que...».

—Becki Kolbert dispar6 a Roger Lewis tres veces con una Mag .357. La
primera bala le acertd en el pecho mientras €l estaba de cara a ella. Después
se volvid para salir corriendo, y ella le dio en la espalda y en el cachete
izquierdo. A continuacion, lo mas probable es que Becki Kolbert intentara
salir del despacho y la sorprendiera la sefiora Haswar. Da la impresion de que
sesgo las vidas del bebé y de Yasmin de un Unico tiro, justo en el centro de
masas.

—(«Sesgd sus vidas»? Te ha quedado muy lirico. Deberias dedicarte a la
escritura.



—Poco después de que Kolbert matara a los Haswar, el sefior Kellaway
entr6 en Devotion Diamonds. Ella retrocedié hasta el despacho,
intercambiaron algunas palabras, pum, pum, ¢l efectiia dos disparos. Uno falla,
el otro le acierta en el pulmon izquierdo. Ella cae, y €l se aleja para asistir a
la sefiora Haswar. Bob Lutz entra y se acerca a la asesina para comprobar si
sigue con vida. Por desgracia para ¢€l, asi era. Becki Kolbert le dispar6 entre
los ojos con precision militar. Entonces, Kellaway la desarmo, aunque ya
habia acabado todo. Cuando llegaron los servicios de emergencia al lugar de
los hechos, la tiradora se habia desangrado.

Lanternglass ya estaba corriendo escaleras arriba y no le quedaba aliento
para responder. Subi6 los veinticuatro escalones que la separaban de su editor,
que seguia sentado en el rellano de hormigdn.

—Has terminado ya? —pregunté6 Chen—. Me canso s6lo de verte.

—¢Por qué quieres cortar lo de su servicio militar? —preguntd, medio
ahogada.

Chan le leyo su propio articulo:

—«Puede que Kellaway perdiese la oportunidad de recibir una
condecoracion en el Golfo (su turno de servicio fue tumultuoso y no se
licenci6 con honores), pero después de los acontecimientos en el Miracle
Falls por fin se le homenajeara por su trabajo». ;Por qué has escrito eso? Su
expediente militar de hace una década no es relevante. Le estas poniendo un
toque final malicioso muy raro a una historia completamente satisfactoria, de
las que te levantan el animo.

—Malicioso?

—Iba a decir que estabas siendo un poco zorra, pero no es politicamente
correcto.

—1Lo echaron del ejército por uso excesivo de la fuerza cuando estaba en
la policia militar. No dejaba de sacar su arma en situaciones en las que no
habia peligro alguno y una vez le metié un pufietazo a un prisionero esposado.
Mira el historial. Ese tio no es un héroe de guerra, por mucho que lo pintaran
asi la otra noche en Historias contadas.

—Por curiosidad —dijo Tim Chen—, el tio al que Kellaway le dio el
puiietazo cuando era policia militar, el prisionero esposado, jera negro?

—Venga, no me jodas —repuso ella, y corrid escaleras abajo, de vuelta
con Wolff.



El informatico se restregaba los rabillos de los ojos con un pafiuelo
blanco.

—Te puedo ensefiar unos estiramientos muy buenos.

—Para qué?

—Para los gluteos. Vas a necesitar estirarlos despu€s de tratarlos tan mal.

Ella fren6 otra vez al llegar al pie de las escaleras.

—Me has dicho algo curioso antes: «Da la impresion de que segd las
vidas del bebé y de Yasmin de un tinico tiroy.

—Si, y te has burlado de mi.

—No, espera. (A qué te refieres con «da la impresion»?

El se restregé la zona por debajo de los ojos.

—Es la tnica teoria que encaja en los hechos. Siguen buscando la bala.

Atraveso un espejo y la pared de yeso de detras, y desaparecio en las entrafias
del centro comercial Miracle Falls.

—Segar. Entrafias. Gluteos. Estas repleto de palabras interesantes, Shane.
. Te puedo sugerir algo?

Empez6 de nuevo a correr escaleras arriba.

—¢(El qué?

—Admirar verbalmente los gliteos de una mujer no es la mejor forma de
romper el hielo para invitarla a salir. Mejor comenta algo sobre su risa.

Llevaba ya veinte escalones cuando ¢l le grité desde abajo:

—iPara eso tendrias que reirte! Trabajo con lo que me das.

Chen seguia sentado al final del tramo.

—Si. Vale —dijo Lanternglass—. Cuando estaba en la policia militar,
Kellaway esposdé a un soldado negro delante de su novia y le pegd un
puiietazo. Y el afio pasado amenazd con una pistola a un adolescente negro
porque creia que estaba robando el centro comercial. Resultd que el crio era
un empleado sin uniforme que estaba trasladando material de una tienda a otra.
Y lo que importa aqui no es que ambos fuesen negros. Lo que importa es la
tendencia de Kellaway a convertirse en Rambo y actuar con violencia sin
pensar.

—En el articulo no dice nada sobre el acoso a otros empleados.
Ella sigui6 trotando sin moverse del sitio, frente a €l.
—No. Mi fuente me pididé que no publicara esa historia. El asunto es que



no creo que sea malo para este periodico insinuar la posibilidad de que
Randall Kellaway esté predispuesto a excederse en el uso de la fuerza. Por si
los polis recuperan la grabacion de seguridad del iMac que se rompid tan
oportunamente y descubrimos que dispar6é a Becki Kolbert cuando intentaba
entregarse.

—Igual que Colson?

Lanternglass dejé de correr, se agarrd las rodillas y agachd la cabeza.
Cuando tomo aire fue como tener un cactus en el pecho, en lugar del corazon;
las espinas le pinchaban los pulmones.

—Joder, Tim, eso ha sido un golpe bajo.

—(Ah, si? —dijo €l, muy tranquilo—. Te cuentan que Randall Kellaway
acosé a un chaval negro. Oyes que atacd a un soldado negro en el ejército.
Ahora es un héroe, y Jay Rickles 1o abraza en la tele y dice que es una buena
persona armada. Si la historia de Kellaway se desmonta, podrias humillarlos a
los dos. Podrias matar dos pajaros de un tiro.

—No, Tim. Las palabras no son balas. Cuando Yasmin Haswar y su bebé
cayeron al suelo, eso si que fue matar dos pajaros de un tiro.

Tim Chen martilleaba dos teclas con ganas. Una era la de Suprimir.

—Dame una buena razon para echar mierda sobre su expediente militar y
lo pondremos en la siguiente historia. Pero tus asuntos personales no cuentan
como razon.

Le sorprendio sentir una repentina pufialada de dolor en el estobmago. Tenia
el «que te den» en la punta de la lengua, pero no lo dijo. Tenia en la punta de
la lengua decir «estas siendo injusto, Tim», pero eso tampoco lo dijo. Se
volvio y sali6 corriendo escaleras abajo porque se estaba formando la idea en
su cabeza de que no era injusto en absoluto, y quiza si se movia lo bastante
deprisa dejaria atras la vergiienza, en el rellano de arriba, con su amigo y
editor.

Cuando llego al pie de las escaleras, Shane Wolff le dijo:

—EI humo también te esta afectando a ti, jeh?

—Qué?

—Tus ojos —respondio, senalandolos—. Tu también estids llorando.
(Quieres mi pafiuelo?

Ella se lo quitd con un gesto brusco y se limpi06 la cara.



—GQGracias.

—Conozco un bar bastante bueno que tiene terraza en la azotea. Son cinco
plantas. Yo subo en ascensor y tu corriendo, si quieres, y nos encontramos
arriba para tomar una cerveza. Seria un ejercicio estupendo.

—Cuesta salir cuando tienes una nifia de ocho afios —respondid ella—.
Puedo permitirme pagarte por el informe de balistica o pagar a una nifiera,
pero no las dos cosas.

—¢Y? Yo invito al informe. Y a las cervezas.

Ella le dio un carifioso pufietazo en el pecho. Y le dio la espalda. Y
empez6 a subir de nuevo por las escaleras.

—Es muy amable por tu parte, Shane, pero no quiero aprovecharme. Y
deja de mirarme los gluteos.

Lanternglass llevaba doce escalones cuando se detuvo para mirar atras.
Shane Wolff estaba en la puerta abierta que daba al aparcamiento y se cubria
los ojos para protegerlos de la vision de sus gluteos.

—Entonces... Espera —le gritd desde arriba. Dej6é de correr y se quedo
alli, con los puiios apoyados en las caderas—. Cuatro disparos cuando la
chica matdo a Lewis y a los Haswar. Una pausa. Después dos mas cuando
Kellaway entra en la tienda y le dispara a ella. Otra pausa. Y otro mas cuando
Becki Kolbert ejecuta a Bob Lutz. Siete disparos en... ;cuanto? ;Cinco
minutos?

—Mas o menos, si.

—Aja —respondio ella, y se volvid para seguir subiendo.

Cuando lleg6 arriba, Tim Chen seguia alli sentado, de espaldas a la puerta
cortafuegos abierta y con el portatil en el regazo.

—Quiero disculparme por lo que te he dicho hace un minuto —dijo €l.

—No te disculpes. Pero vuelve a meter 1o que has borrado.

El dejo6 escapar un profundo suspiro.

—No se me ocurre nada que justifique jugar con la idea de difamar al
hombre.

—¢(Qué me dices de esto? Los polis afirman que Kolbert dispard cuatro
veces, tres contra Rog Lewis y una contra Yasmin y el bebé. Un minuto
después entra Kellaway en la tienda y dispara dos veces, acierta una vez en la
asesina y falla otra. Por Gltimo, un minuto despu€s, hay un ultimo tiro, el que



mata a Bob Lutz. Es lo que pone en el informe forense.

—Vale.

—Pero hay un testigo (no ocular, sino mas bien «auditivo») que lo oyo
todo. Y dice que fueron tres disparos, una pausa, despu€s dos, una pausa y
después dos mas.

—(Y? Tu testigo auditivo estaba muerto de miedo y se equivoco. Pasa
mucho.

—Estaba escribiendo mensajes a su novia. Le envid uno despue€s de cada
rafaga de disparos. Estaba seguro: tres, dos, dos. No cuatro, dos, uno.

—Ni siquiera sé lo que significa eso.

—Significa que hubo otro disparo mas después del que maté a Bob Lutz.
Explicame eso.

Tim Chen no podia. Se quedo alli sentado tamborileando con un dedo en el
borde del portatil.

— Te ensefid tu testigo los mensajes que demuestran lo que dice que oyo y
cuando lo oy6? ;Viste el codigo de la hora?

—No —reconoci6 ella—. Tenia que recoger a Dorothy del campamento de
tenis y no me dio tiempo a mirar los mensajes. Pero estoy segura de que me los
ensenaria si se lo pidiese.

Tim asintid y repuso:

—Vale. Bien. Eso podria resultar interesante. Pero no entiendo qué tiene
que ver con el lamentable expediente militar de Randall Kellaway.

—Nada.

—Entonces, jpor qué denigrar su tiempo de servicio? ;jAunque sea de
pasada?

—Para darle por culo y ver qué pasa. Se pueden averiguar muchas cosas
de alguien cuando le das por culo.

—(Ah, si? ;Eso te lo ensefiaron en la facultad de periodismo, Aisha?

—Eso no es de la facultad de periodismo, hermano. Es de la universidad
de la vida.

12 de julio



18:13 h

Grabaron para el programa The O’Reilly Factor en el mismo estudio en el
que habian estado para Historias contadas y 20/20. Cuando Rickles y
Kellaway salieron a la calida y ahumada noche, Aisha Lanternglass estaba
esperandolos. Los interceptd antes de que llegaran a la ranchera de Rickles.

—Hola, chicos —los saludo—. ;Qué les parece concederle diez minutos a
su periodico local? ;O necesito un programa de la tele para que hablen
conmigo?

Sonri6 para deslumbrarlos con sus dientes blanquisimos, de guasa, no era
mas que una de ellos. Estaba en forma y llevaba unos vaqueros azules, un top
negro sin mangas y sandalias de tiras. Se habia llevado a su hija, lo que era
una manipulacion barata, en opinion de Kellaway. La nifia estaba sentada en el
cap6 del Passat mas cutre del mundo, y llevaba un gorro de ganchillo con la
cara de un gato y orejas de gato que sobresalian. La cria no hacia ni caso a los
adultos y se dedicaba a hojear un libro ilustrado.

Jay Rickles esbozd una sonrisa de oreja a oreja que le marco mas los
surcos de su cara arrugada. Se subi6 el cinturon.

—ijAisha! Recibi tu mensaje de voz. Tenia como prioridad responderte
desde hace tres dias. ;Quieres que te llame mi secretaria para si ver si
podemos encajarte en algin hueco?

—Seria estupendo —respondido ella—. Si pudieran concederme diez
minutos ahora mismo y después organizar una reunion de seguimiento dentro
de un par de dias, mas tranquilos, seria perfecto.

Rickles mir6 a Kellaway.

—Sera mejor que le demos esos diez minutos. Me da miedo que me plaque
si intento ir para el coche.

Al vigilante le costaba mirarla directamente a la cara. Tenia las entrafias
ardiendo, revueltas. Se habia enterado de todo lo de su articulo, que habia
tirado por los suelos su servicio militar a primera hora de la mafiana. Lo
habian sacado en las noticias matutinas.

«Han surgido nuevos detalles sobre Rand Kellaway, el héroe del tiroteo de
la semana pasada en Miracle Falls —anunci6 el chaval, un crio que deberia
haber estado ayudando a llenar bolsas en el supermercado, no chismorreando
en la tele—. El St. Possenti Digest informa de que al sefior Kellaway lo



echaron del ejército de los Estados Unidos en 2003, después de varias
acusaciones de uso excesivo de la fuerza durante su etapa en la policia militar.
Los activistas que abogan por el control de las armas ya han utilizado el
articulo para argumentar que Kellaway empeoro la situacion al entrar con un
arma...».

Mas tarde, el vigilante encontr6 un ejemplar arrugado del Digest en la
habitacion verde del estudio de television y lo leyo. No habia nada nuevo en
toda la historia hasta llegar al altimo par de parrafos, en el que lo pintaban
como a un torturador del Tercer Mundo, en vez de como a un soldado. Una
fotografia de Aisha Lanternglass, del tamafio de un sello, acompafiaba la
noticia; en ella sonreia igual que les estaba sonriendo ahora.

Lo primero que penso fue que George se iba a enterar de todo. Holly le
habia enviado un correo electronico un par de dias antes para decirle que el
nifio ya nunca se perdia las noticias locales, que las veia todas las mananas
antes de ir al colegio y por las noches, durante la cena, para ver lo que
contaban sobre su padre. Asi que George oiria que el ejército le habia dado la
patada a su padre porque no sabia controlar su genio. Oiria que su padre no
era lo bastante bueno para servir a su pais. A Kellaway le habia costado
mucho mantener la compostura en el programa de Bill O’Reilly.

El aparcamiento del estudio local era una amplia extension de asfalto
nuevo, blando por el calor acumulado durante el dia. El sol seguia en el cielo,
aunque era imposible verlo. El horizonte se habia convertido en un nimbo de
humo ocre. Lanternglass saco el movil para grabar la conversacion y apuntd a
Kellaway con ¢l como si fuera un cuchillo.

—Sefior Kellaway, ya ha transcurrido casi una semana desde el tiroteo.
Creo que lo que la mayoria de nuestros lectores desea saber es: ;cOmo se
encuentra?

—Pues muy bien. No me cuesta dormir por las noches. Listo para volver al
trabajo.

—Cuando cree que sera eso?

—EIl centro comercial abre mafiana. Estar¢ alli para el primer turno.

—Qu¢ dedicacion.

—Se llama ética laboral.

—Ha tenido oportunidad de hablar con los familiares de los fallecidos?
(Ha estado en contacto con el sefior Haswar, el marido de Yasmin? ;Y con los



padres de Bob Lutz?

—Por qué 1ba a hacerlo? ;Para decirles que lamento no haber salvado a
sus seres queridos? —Se mordid un poco la lengua.

Jay Rickles le dio una palmadita en el hombro.

—Ya habra tiempo de hablar con ellos, seguro. Puede que cuando hayan
tenido tiempo para iniciar el proceso de curacion... y cuando el sefior
Kellaway lo haya tenido, también.

Al vigilante le dio la impresion de que la palmadita de Rickles tenia algo
de advertencia, como si €l fuera su perro: «Tranquilo, chico». Se encogio de
hombros para que el jefe dejara de hacerlo.

—Seguro que, después de todo por lo que ha pasado, su familia ha sido un
punto de apoyo —dijo Lanternglass—. Tiene un hijo, ;jno?

—Si.

—¢Y vive con su madre? ;Donde? Me encantaria saber algo mas sobre la
situacion de su familia. Entiendo que estan separados. ;Van a divorciarse? He
consultado los archivos del condado...

—(Ah, si? ;Buscando mas chismes? ;Qui¢n le ha pedido que investigue la
separacion?

La nifia, que seguia en el capd del coche, alzo la barbilla y los miro,
alertada por el aumento de volumen.

—Nadie. Siempre hablamos con la familia después de algo como esto.

—Pues esta vez no. Al¢jese de mi esposa y de mi hijo.

—(Mama? —Ila llamo6 la nifia del Passat con voz quejumbrosa e inquieta.

Lanternglass volvio la cabeza para mirarla y la saludé con la mano.

—Un minuto mas, Dorothy. —Después se concentrd en el vigilante y le
dedico una especie de sonrisa de desconcierto antes de decir en voz baja—:
Eh, que aqui todos somos colegas. Mejor dejamos los gritos, que no quiero
asustar a mi nifia.

—¢Y no le preocupo asustar a mi nifio cuando desprestigié mi expediente
militar en su articulo de esta mafiana? ;Se le paso eso por la cabeza en algin
momento?

Rickles ya no sonreia. Le dio unas palmaditas en el hombro de nuevo y
dijo:

—Venga, tranquilo. Tranquilo. Rand se encuentra bajo mucha presion.



Aisha, por favor, demuestra algo de consideracion y tratalo con mas
delicadeza.

Ella asinti6 y dio un paso atrds. También habia dejado de sonreir.

—Vale, lo siento. S¢é que ha sido una semana agotadora. Jay, que su oficina
me llame. Concertaremos una cita para hablar de la respuesta de la policia.

—De acuerdo —contesto Rickles.

Tenia a Kellaway agarrado del brazo, justo por encima del codo, y
empezaba a conducirlo hacia la camioneta.

—Ah, eh —los llam6 Lanternglass—. Otra cosa mas, ya que estan aqui. El
departamento de seguridad del Miracle Falls no tiene armas. El arma de fuego
que llevaba ;era de su propiedad?

Kellaway sabia reconocer una trampa cuando la veia, sabia que queria
grabarlo reconociendo que tenia una pistola, con lo que estaria violando la
orden judicial.

—Fso le gustaria, ;jno?

El estdbmago le dolia como un cancer.

Cuando los dos hombres salieron con la ranchera del aparcamiento,
pasaron junto a Lanternglass, que estaba sentada en el capd del Passat
acariciandole la espalda a su hija mientras los observaba. Tenia los ojos
entornados, cavilando. Rickles la dej6 atrds tan deprisa que los neumaticos
traseros escupieron guijarros. Acelerd en direccion norte por la autopista,
hacia St. Possenti.

—De qué cofio iba todo eso, colega? —pregunto6 el jefe de policia. Por
primera vez desde que se conocian, sonaba brusco y algo enfadado.

—Mi hijo ve las noticias de la mafiana, de la tarde y de la noche para
enterarse de lo que dicen sobre su viejo. Ella ha hecho que parezca que me
echaron del ejército de una patada en el culo, y €l lo va a oir.

—También va a oir muy pronto que te han nombrado ayudante especial.
Lanternglass es una periodista de mala muerte de un periddico local de mala
muerte. Lo que escribe suele usarse para rellenar el espacio entre la
publicidad y los anuncios de bodas. Pero si echas mucho humo, va a pensar
que hay un fuego. Hablando de lo cual... —afiadi6 con el cefio fruncido.

Se metieron en una espesa nube algodonosa. Los ojos de Kellaway le
picaban por culpa del humo.



Avanzaron casi un kilémetro, y Rickles afiadio:

—(Hay algo que deba saber sobre esa pistola?

—Si —respondio el vigilante—. Si no la hubiera tenido, habria muchos
mas muertos.

El jefe de policia no contestd. Siguieron guardando un incémodo silencio
otro minuto mas, despues dos y, al final, Rickles solt6 una obscenidad entre
dientes y encendi6 la radio. Escucharon las noticias durante todo el camino de
vuelta, sin decirse palabra. Bombas en Irak. Sanciones contra Irdn. Y malas
noticias para los bomberos que intentaban apagar el incendio de Ocala: el
viento cambiaba de direccidn, hacia el este. Como se esperaban vendavales
moderados, ahora corrian peligro los hogares y negocios del extremo
occidental de St. Possenti.

El presentador prometi6 seguir informando al respecto en tiempo real.

18:27 h

—¢(Nos vamos ya? —preguntd Dorothy—. ;O nos vamos a quedar aqui
sentadas?

—Quédate ahi sentada un momento. Mama necesita llamar a alguien.

Dejaron el coche en punto muerto frente al estudio de television, con las
ventanas bajadas y la musica baja. Lanternglass lo repas6 todo mentalmente
otra vez, reproduciendo lo que le habia dicho Kellaway y como lo habia
dicho.

El vigilante no queria mirarla, pero cuando lo hizo, cuando la mir6 a los
ojos, percibid que la odiaba. Su intencion era picarlo para ver cOmo
reaccionaba. Ahora lo sabia.

Le recordaba a una pistola: una gran pistola amartillada, como las que
llevaba Wyatt Earp. En su cabeza, se imagin6 un enorme caiidon con el percutor
hacia atras en el asiento del pasajero de un coche que aceleraba por una
carretera de tierra llena de baches. Cada vez que el coche daba un salto, la
pistola brillaba y se deslizaba un poco mas hacia el borde del asiento.
Cualquiera se daria cuenta de lo que sucederia si caia: se dispararia. Se le
ocurrid la desagradable idea de que, si Kellaway caia, se dispararia del
mismo modo.



Le habia preguntado si el arma era suya, y ¢l habia respondido: «Eso le
gustaria, ;no?». ;Por qué iba a gustarle?

—iMama! ;Tengo que hacer pis!

—Siempre tienes que hacer pis. Tienes una vejiga del tamafio de una nuez
—respondid la periodista, y cogio el movil para llamar a Richard Watkins, de
la policia del estado.

Watkins respondi6 al segundo timbrazo.

—Departamento del sherift del condado de Flagler, Richard Wat-kins al
habla, servicios de atencidn a las victimas, ;en qué puedo ayudarle?

—iRichard Watkins! Soy Aisha Lanternglass, del St. Possenti Digest.

Habia escrito un articulo sobre Watkins el afio anterior, cuando el hombre
estrend su grupo de apoyo a nifios victimas de traumas; llevaba en autobus a
los crios hasta Orlando para que nadaran con los delfines. A Aisha le parecid
muy dulce (y un clickbait descomunal), pero Dorothy no lo aprobaba porque
decia que seguro que los delfines necesitaban su propio grupo de apoyo,
puesto que eran prisioneros que tenian que entretener a los turistas si querian
comer.

—Hola —respondid ¢él—. Si llamas por lo del tiroteo en el centro
comercial, mejor que hables con la policia de St. Possenti. Ellos llevan el
tema. Y si llamas por el incendio, cuelga, ve a tu despacho y recoge toda tu
mierda antes de que arda. El incendio va hacia vosotros. Puede que tengamos
una orden de evacuacion para mafana por la mafiana.

—¢(En serio?

—En serio.

—Mierda.

Dorothy le dio una patada al respaldo de su asiento.

—iMama!

—Oye, Watkins —dijo Lanternglass al teléfono—, la verdad es que te
llamo para ver si sabes quién se encarga de entregar los papeles del juzgado
en el departamento del sheriff. Divorcios, citaciones, esas cosas.

—Tenemos a unas cuantas personas para eso, pero Lauren Acosta es la
jefa del equipo. Si quieres saber algo sobre quién ha recibido papeles del
juzgado, o lo ha hecho ella o te puede decir quién lo ha hecho.

—Genial. ;Puedo hablar con ella?



—Te puedo dar su numero de movil. No sé€ si te respondera. Estd en
Alaska, de crucero con sus hermanas. Sacan fotos de icebergs, renos y otras
mierdas, s6lo de pensarlo te congelas. Es una fetichista del Polo Norte. En
diciembre entrega las citaciones con un gorro de Papa Noel.

—Vaya —repuso ella—. No hay nada que despierte mas el espiritu
navidefio que una mujer con gorro de Papa Noel entregdndote los papeles del
divorcio. Si, por favor, pasame su nimero. Quiero hablar un minuto con ella,
si esta disponible.

Dorothy le dio otra patada al asiento de su madre justo cuando ella le daba
las gracias a Watkins y colgaba.

—Quieres parar de una vez? —le dijo a su hija.

—Quieres que te llene de pis el coche?

—Hay un McDonald’s calle arriba. Podemos ir alli al servicio.

Meti6 la marcha del Passat y dio un giro de ciento ochenta grados para que
el coche apuntara al sur.

—En otro sitio —respondio la nifia mientras se tiraba de una de las orejas
del gorro de gatito—. El McDonald’s no esta a la altura de mu cddigo ético. La
carne es muerte.

—S1 quieres saber lo que es la muerte, vuelve a meterle otra patada a mi
asiento.

20:11 h

Rickles lo llevo a su bungalé de Kiwi Boulevard, donde Kellaway habia
dejado el coche. El jefe de policia le dijo que volviera por alli al dia
siguiente, justo antes de las once, y asi irian juntos al centro comercial.

—Puedo reunirme alli contigo —repuso Kellaway—. Serd lo mas facil.

Bajo de la ranchera, y las conchas marinas crujieron bajo sus zapatos.

—Es mejor que vayamos juntos. Por la ceremonia de las velas. Los
periodistas querran fotografiar tu regreso al trabajo.

Habian organizado una ceremonia de encendido de velas en la zona de
restauracion, frente a los caballitos, en honor a los caidos. Despug¢s, el centro
comercial celebraria un Dia de Conmemoracion con descuentos del veinte al
cuarenta por ciento en articulos seleccionados de todas las tiendas.



—(A quién le importa lo que quieran los periodistas? —preguntd
Kellaway, que estaba de pie en el patio, con el rostro alzado para mirar al
interior de la camioneta de Rickles.

El jefe de policia apoyo un brazo en el volante y se echo sobre el asiento
del copiloto para acercarse mas al vigilante. Sonreia, aunque su mirada era
fria, casi hostil.

—Pues deberia importarte a ti. Lanternglass es una activista muy pesada,
la clase de persona que cree que todos los polis estan deseando enchufarle un
manguerazo de agua a una multitud negra. Pero no es tonta, y practicamente
acabas de suplicarle que escarbe en tu pasado. No sé qué mierdas
embarazosas habras hecho, pero seguro que leeré¢ todo al respecto para el final
de la semana, si no antes. Si te queda algo de sentido comun, te afeitards a
primera hora de la mafiana, te echards tu mejor colonia y estards listo para
encender velas conmigo a las once. La prensa es vaga. Si les sirves una
historia bonita en bandeja de plata, se la comeran. Y te conviene alimentarlos
bien. De lo contrario, puede que te coman a ti, jcapisce?

Kellaway no queria volver al centro comercial con Rickles. Queria llegar
antes que ¢l, antes que todos, lo bastante como para visitar el pequenio bafio
para empleados de detras del Lids. Queria discutir con ¢l, decirle (y era
cierto) que nunca habia llegado tan tarde al trabajo. Pero volvio a fijarse en la
mirada de hielo que le echaba el jefe de policia, rematada por una sonrisa
apretada que ya no era amistosa, y asintio con la cabeza.

—Suena bien —afadio, y cerro la puerta de la ranchera.

Sali6 de alli con el Prius y torcio a la izquierda en vez de a la derecha. No
queria ir a casa, no queria ver las furgonetas de la tele aparcadas frente a ella,
no queria que la gente de la tele lo viera a él. Asi que salié de la ciudad,
directo al humo y la noche creciente.

La granja de Jim Hirst estaba a oscuras, era un conjunto de cajas negras
recortadas contra un cielo del color de las cenizas. La tunica luz procedia de
un televisor que proyectaba un resplandor azul enfermizo a través de los
agujeros en los que faltaban ventanas, en la fachada occidental de la casa. Las
grandes sabanas de plastico colgadas sobre ese lateral del edificio ondeaban
con el viento, y el aleteo era un ruido lento y siniestro.

Kellaway sali6 del coche, se puso al lado y prestd atencion al susurro
creciente del viento. No oia la tele. Habian apagado el sonido.



Se dirigio a la casa, acompafiado por el crujido de la grava..., y se detuvo,
paralizado, para escuchar mejor. Habia oido pasos, estaba casi seguro. Le
daba la impresion de que habia un hombre al otro lado de su coche. Lo veia
con el rabillo del ojo. Se percatd de que le daba miedo mirarlo directamente,
de que no conseguia obligarse a girar la cabeza.

Era Jim Hirst; Jim, que llevaba mas de una década sin caminar. Jim
paseando sin problemas en plena noche, a tres metros de ¢l, al otro lado del
coche. Habria sido capaz de reconocerlo en cualquier parte, lo distinguia por
el modo en que le colgaban los brazos. Lo distinguia por la curva de su craneo
desnudo contra la noche llena de humo.

—iJim! —lo llamé Kellaway con una voz que apenas reconocia como suya
—. Jim, jeres ta?

Jim dio un paso, lento y pesado, hacia ¢l, y Kellaway tuvo que cerrar los
0jos, no soportaba ver al hombre en la oscuridad del borde de la carretera. El
miedo le robo el aliento. No se habia sentido ni la mitad de asustado al entrar
en Devotion Diamonds hacia una myjer armada.

Oyo6 a Jim dar otro paso hacia ¢l y se obligo a abrir los 0jos.

La vista ya se le habia acostumbrado a la oscuridad, asi que enseguida vio
que lo que ¢l habia tomado por un hombre era un manglar negro enano. Lo que
creia que era la curva del craneo de Jim Hirst, en realidad no era mas que el
nudo liso de una rama que se habia roto tiempo atras.

La cortina de plastico que colgaba de la casa volvido a moverse: sonaba
como un hombre que daba pasos lentos y pesados.

Kellaway dejo escapar el aire. Qué locura, haber pensado que Jim estaba
caminando con ¢l en la oscuridad. Aun asi, mientras seguia avanzando hacia la
casa, no se quitaba de encima la sensacion de no estar solo. La noche era un
movimiento incansable, las ramas se lanzaban con frenesi adelante y atras. La
hierba susurraba. El viento arreciaba.

Llam6 al marco de la puerta y dijo el nombre de Jim, despu€s el de Mary,
pero no le sorprendié comprobar que nadie respondia. Por el motivo que
fuera, imaginaba que seria asi. Entro.

Por debajo del olor a fogata que lo impregnaba todo, le llegd un hedor a
rancio, cerveza sin gas y orina. Encendio la luz del vestibulo.

—(Hola?

Miré en la sala de estar. En la tele, unos monster trucks corrian por



encima de enormes colinas embarradas. No habia nadie.

—Jim? —Ilamo de nuevo. Se asomo a la cocina. Vacia.

Para entonces ya sabia lo que iba a encontrarse antes de encontrarlo. No
habria sabido decir por qué. Quiza lo habia sabido ya en el exterior, cuando
habia percibido la presencia de Jim a su lado, en la oscuridad. No queria
mirar en el dormitorio principal, pero no pudo evitarlo.

Las luces estaban apagadas. Jim estaba tumbado en la cama, con la silla de
ruedas aparcada al lado. Kellaway encendi6 la luz, aunque s6lo un momento.
No queria mirar. Puls6 de nuevo el interruptor y volvio la oscuridad.

Al cabo de un momento, se acerco a la cama y se sentd en la silla de
ruedas. La habitacion apestaba al cobre ocre de la sangre. Era un lugar
mugriento para morir: pafiales metidos en una papelera de plastico, latas de
cerveza por el suelo, frascos naranjas de pastillas y revistas pornograficas en
la mesita de noche. A pocos metros de la cama habia un armario. Kellaway
encendio la bombilla de dentro. Eso le permitia ver y, a la vez, mantener al
hombre de debajo de la sabana a media luz.

Jim Hirst con una .44 en la boca y los sesos esparcidos por el cabecero de
la cama.

Habia muerto cuando todavia le quedaba algo de whisky de su
cumpleafios, un cuarto de la botella. La habia dejado en la almohada, a su
lado, como si supiera que Kellaway llegaria después y querria que se la
devolviera. Se habia vestido con la chaqueta de su uniforme de gala, con el
Corazdn Purpura prendido en el pecho. A pesar de ello, no se habia molestado
en ponerse camisa, y tenia las sabanas subidas justo hasta por debajo de la
gran pendiente de su tripa.

Cuando paso6 por encima del cadaver de Jim para llegar al whisky, rozo
con la manga una hoja de papel rayado. Lo cogio, se sentd en la silla y lo
levant6 para verlo a la luz del armario. No le sorprendi6 comprobar que la
nota estaba dirigida a ¢€l.

Rand:

Hola, hermano. Si eres el que me encuentra (y espero que asi sea),
siento el espectaculo. Es que ya no lo soportaba mas.

Hace unos tres meses pasé por el médico para una revision
rutinaria, y no le gustd cdmo me sonaba el pecho. En la radiografia



descubrid una sombra en mi pulmon derecho. Me dijo que teniamos
que realizar un seguimiento. Le respondi que me lo pensaria.

Y me lo pensé, y lo que pensé fue esto: «A la mierda». Ya no
soporto el olor de mis meados, no hay nada bueno en la tele y Mary se
ha ido. En cierto modo, llevaba un afio en otra parte. Todavia pasaba
los dias conmigo, para cuidar de mi, pero se largaba a la hora de
dormir para visitar a un tio que habia conocido en el trabajo. Se pasa
casi todas las noches con €l y, cuando vuelve a casa, lo huelo en su
piel. Huelo que se lo ha estado follando. Hace un par de dias lo hizo
oficial, me dijo que habia llegado el momento de mudarse.

Nadie deberia vivir asi. A veces me meto la pistola en la boca y
me sorprende lo bien que sienta. Lo mucho que me gusta su sabor. Le
he comido el cofio a Mary mil veces, y te juro que prefiero chupar una
A44.

Es como ese chiste para burlarse de los vegetarianos: si Dios no
quisiera que comiéramos animales, no estarian tan ricos. Si Colt no
quisiera que nos comi€éramos una pistola, el lubricante para armas no
estaria tan rico.

Creo que lo que por fin me dio el valor suficiente para hacerlo fue
lo que paso en el centro comercial. A la hora de la verdad, tuviste los
huevos de dar un paso al frente y meter un balazo donde era necesario.
Estuviste dispuesto a morir por evitar algo que era necesario evitar. Y
eso es lo que yo siento, tio. No puedo seguir viviendo asi. Tengo que
parar, y tengo que ser lo bastante valiente como para pararlo. Para
meter un balazo donde es necesario.

No podria hacerlo si tuviera que averiguar como colgarme o si
tuviera que cortarme las venas y desangrarme poco a poco. Sé que no
podria. Perderia el valor en el uUltimo minuto. Mi cerebro es mi
enemigo. Gracias a Dios que hay un modo de apagarlo deprisa.

Ah, oye, si quieres alguna de mis armas, son todas tuyas. S¢ que las
valoraras como se merecen y que te ocuparas de ellas. Ja, ja, ja, ;por
qué no las pruebas con Mary? Que parezca que la maté en un
asesinato-suicidio, y ti y yo montaremos una boda gay en el cielo.

Pero no estoy siendo nada gay cuando digo que te quiero, Rand.
Has sido la tunica persona que ha venido a visitarme. La tnica a la que



le importaba. Hemos tenido nuestros momentos, ;verdad?
Un abrazo,
Jim Hirst

Antes, cuando estaba fuera, le habia dado la impresion de que Jim estaba
cerca, de que su viejo amigo, aunque pareciera imposible, caminaba junto a ¢él.
Ahora sinti6 1o mismo. No estaba en la cama. Aquello no era mas que carne
podrida y sangre fria coaguldndose. Kellaway creia ver a Jim con el rabillo
del ojo, justo al otro lado del umbral, convertido en una enorme forma oscura
que acechaba en el pasillo.

En el patio, se habia asustado pensando que tenia al lado a Jim, pero ahora
la idea no le molestaba en absoluto. Todo lo contrario: era un consuelo.

—No pasa nada, hermano —Ie dijo—. Ahora todo ira bien.

Dobl6 la nota y se la meti6 en el bolsillo. Descorcho la botella y se bebio
un trago. Lo quemd por dentro.

Por primera vez desde la manana del tiroteo en el centro comercial, se
sentia tranquilo y centrado. Estaba convencido de que, si se hubiera
encontrado en el pellejo de Jim, se habria pegado un tiro muchos afios antes,
aunque se alegraba de que su amigo hubiera llegado por fin a aquella
conclusion.

Pens6 que no era buena idea que la gente supiera que habia descubierto el
cadaver. Que Mary lo encontrara. O la hermana de Jim. O quien fuera. Si la
prensa lo relacionaba con otra victima de arma de fuego... Bueno, ;qué le
habia contado Rickles? Lo devorarian, sin duda.

Pero Kellaway no tenia prisa por marcharse. Nadie iba a pasar por casa
de Jim Hirst a las diez de la noche. Nadie les iba a molestar. Era whisky del
bueno, y no era la primera vez que Kellaway dormia en el sofa de Jim.

Ademas: antes de salir por la mafiana podria ir al garaje y echarle un
vistazo a las armas de su amigo.

9:32h

Oy6 que sonaba el movil y le dio un beso a Dorothy en la nariz, sali6 del
dormitorio a oscuras de su hija y llegd al pasillo. Respondio a la tercera
llamada, aunque no reconocio el nimero.



—Lanternglass —dijo—. Possenti Digest. ;| Digame?

—iNo sé qué decirle! —respondié una voz alegre con un leve acento
latino a través del siseo de la sefial que rebotaba en un satélite en la otra punta
del mundo—. Me llamé usted. Lauren Acosta, departamento del sheriff. jHala!

El «hala» no parecia dirigido a ella. Habia mas gente exclamando lo
mismo de fondo.

—Gracias por devolverme la llamada. ;Esta en Alaska?

—iSi! jEstamos viendo a las ballenas salir a la superficie! jHala!

Al otro lado del teléfono, en el circulo polar artico, Lanternglass oyo
gritos, aplausos y un ruido como de alguien tocando mal una tuba.

—Perdéneme por interrumpir sus vacaciones. ;Quiere seguir viendo sus
ballenas y llamarme en otro momento?

—No, puedo hablar mientras contemplo a un animal de treinta toneladas
muy sexy que da volteretas hacia atras.

—¢(Que clase de ballenas son? —preguntd Dorothy.

Habia salido de la cama con mucho sigilo y estaba en su puerta, mirando
hacia el pasillo con unos ojos que brillaban desde sus dos pozos oscuros.
Llevaba un gorro de dormir de rayas rojas y blancas, como si se lo hubiera
afanado a Wally.

—No es asunto tuyo —respondid Lanternglass—. Vuelve a la cama.

—¢(Queé dice? —preguntd Acosta.

—Lo siento, estaba hablando con mi hija. Esta emocionada con sus
ballenas. ;De qué clase son?

—Ballenas jorobadas. Un grupo de dieciocho.

—Ballenas jorobadas —repitio la periodista—. Ahora, a la cama.

—Tengo que hacer pis —anuncido Dorothy con remilgo mientras pasaba
junto a su madre y se alejaba por el pasillo de camino al cuarto de bafio. Cerro
la puerta al entrar.

—ILauren, la llamo por Randall Kellaway. Seguro que habra oido...
—Ah, ese tio.

Lanternglass se tensd, notd un curioso cosquilleo a lo largo de la espina
dorsal, como si alguien le hubiera echado el aliento en la nuca.

—¢ Lo conoce? ;Le entregd usted algunos papeles del juzgado?
—3Si, la orden de alejamiento. Tuve que recoger la mitad de su arsenal. Mi



colega, Paulie, recuper¢ el resto de su casa. El tio tenia un Uzi automatico. ;Y
lo llevaba en el coche! ;Sabe qué clase de persona lleva un Uzi en el coche?
El secuaz del malo de las pelis de James Bond. ;Qué pasa con Kellaway?
Espero que no haya disparado a nadie.

Lanternglass se apoyo6 en la pared.

—Mierda, no lo sabe.

—¢Que no s¢ el que? Oh, no —dijo Acosta, que acababa de perder toda la
alegria de la voz. De fondo, alguien volvia a tocar aquella horrible nota en la
tuba—. Por favor, digame que no ha matado a su mujer. Ni al nifio.

—Por qué...? ;Por qué se le ha ocurrido eso?

—Porque por eso le quitamos las armas. Tenia la mala costumbre de
apuntar con ellas a los miembros de su familia. Una vez, su mujer se llevo al
crio a casa de su hermana para ver una pelicula. Le dejé una nota al marido,
pero la nota se cayo del frigo, asi que Kellaway no la encontré cuando volvio
del trabajo. Empezo6 a pensar que se habia largado con el nifio. Cuando por fin
llegaron a casa, Kellaway sent6 al nifio en su regazo y le preguntd a la mujer si
sabia lo que haria si alguna vez lo abandonaban de verdad. Entonces apunt6
con su pistola a la cabeza de su hijo y dijo: «Bang». Después apunt6 hacia ella
y le guifid6 un ojo. Es un puto psicdpata de primer orden. El crio no estard
muerto, ;no?

—No, no es eso.

La periodista le contd lo del centro comercial.

Cuando termind, Dorothy ya habia salido del baiio y estaba apoyada en la
pared, a su lado, con la mejilla contra su cadera.

—A la cama —repiti6 su madre moviendo los labios en silencio. La nia
no se movid, fingid no enterarse.

—Vaya —dijo Acosta.

—Existia alguna excepcion a la orden que le permitiera llevar un arma a
su lugar de trabajo? ;Por sus obligaciones?

—No para un poli de centro comercial. De haber sido un poli de verdad,
puede. O un soldado. No lo s¢. Tendria que buscar las transcripciones de su
vista.

—He examinado la pagina web de los registros publicos y no habia nada
sobre una orden de divorcio.



—No, no la habra porque no se divorciaron. La myjer es muy asustadiza,
es un caso claro de sindrome de Estocolmo. Se paso afos sin dejarla tener
movil propio. Ni cuenta de correo electronico. La unica razon por la que lo
abandon6 fue que tiene mas miedo de su hermana que de su marido. Y las
ordenes de alejamiento se procesan en el juzgado. Tienen que sacarse online.
Puedo pedirle a alguien que le envie una copia por correo electronico, si
quiere. ;[ Mafana, pasado mafiana?

Lanternglass guard6 silencio, estaba meditandolo. Necesitaba ver una
transcripcion del juicio para que Tim le permitiera imprimir que Kellaway
habia apuntado con una pistola a su myjer y a su hijo. Pero al menos podria
meter algo en la edicion del dia siguiente sobre la orden de alejamiento, decir
que le habian prohibido llevar armas de fuego después de... ;qué? ;Amenazar
a su mujer y a su hijo? «Amenazar» era un verbo seguro. Quiza Tim se lo
permitiera.

—Si —respondio—. Se lo agradeceria. Aunque, si le parece bien, me
gustaria meter algo sobre todo esto en la edicion de manana. «Una fuente del
departamento del sheriff nos informa de que...».

—A la mierda, use mi nombre completo. Mejor aln, mire a ver si
encuentra una foto mia. Me encantaria ver mi cara en el periddico.

—Le parece bien que la mencione directamente?

—Por supuesto. Kellaway y yo nos caimos de miedo cuando nos
conocimos. Seguro que le encantard comprobar que todavia pienso en é€l.

La tuba gimid.

—(Es eso una bocina de niebla?

—iEs una ballena! —chill6 Acosta. Se oian mas vitores de fondo—. jNos
estan cantando una serenata!

La periodista no sabia cémo Dorothy habia conseguido oir lo que decia
Acosta, pero, de repente, estaba dando saltitos.

—(Puedo oirlo? ;Puedo escucharlo?

—¢Senora Acosta? Mi hija me pregunta si podria levantar el teléfono para
oir a las ballenas.

—jPdéngamela!

Lanternglass bajo el movil y lo pegd a la oreja de Dorothy. Después se
enderezd y observo a su hija. Ocho afios. Ojos enormes, rostro tranquilo,



atento. Escuchando la cancion del mundo.

13 de julio
8:42 h

Kellaway se despertd antes de las nueve, se despegd del sofa y fue al bafio
arrastrando los pies para echar una meada. Cuando regres6 diez minutos
después con tostadas y caf€, vio su enorme rostro impasible y rasposo en la
tele, por encima de un rotulo que decia: « En la linea de fuego?». Se habia
desmayado con la television puesta y el volumen bajado, habia dormido
profundamente con el parpadeo silencioso de aquella extrana luz. Se sentia
mejor ahora que volvia a llevar pistola, asi que se habia quedado frito con la
Webley & Scott britdnica de Jim en el suelo, a su lado.

Se sentd al borde del sofé; sin darse cuenta, sujetaba la pistola en una
mano y el mando en la otra. Subi6 el volumen.

—... después de la historia sobre el despido de Randall Kellaway del
ejercito tras las acusaciones de uso excesivo de la fuerzadurante su servicio
en la policia militar —dijo el presentador de las noticias matutinas. Hablaba
con el estilo popularizado por Wolf Blitzer: en frases segmentadas, poniendo
el énfasis en cualquier palabra que resultara medianamente dramatica—.
Ahora, el St. Possenti Digestpublica un sorprendente articulo en el que se
afirma que Kellaway tiene prohibida 1a posesion de armas de fuego por haber
amenazado a su mujer y a su hijo pequetio. La sargento del departamento del
sheriff, Lauren Acosta, confirma al Digest que Kellaway no contaba con un
permiso especial para llevar armas por su trabajo como vigilante de seguridad
del centro comercial y que la posesion de la .327 constituiria una clara
violacion de la orden contra ¢l. Todavia no sabemos por que la sefiora
Kellaway pi1di6 tal orden ni la naturaleza de las amenazasque sufri6 por parte
de su marido. El senor Kellaway y la policia de St. Possenti todavia no han
respondido a nuestras 1lamadas, pero esperamos que el jefe de policia Rickles
haga una declaracion hoy mismo, cuando llegue al Miracle Falls a las once de
la manana para la ceremonia de encendido de velas en memoria de las



victimas del reciente ataque. Esta previsto que Randall Kellaway encienda la
primera vela, y quiza realice alguna declaracion, no lo sabemos, pero alli
estaremos, en directo, para cubrir...

Era ella, por supuesto. Era la negra, Lanternglass, la que habia aparecido
la noche anterior para emboscarlo al salir del estudio de television local. No
podia dejarlo en paz. Le daba igual que no volviera a ver a su hijo. Para ella
no era mas que un personaje en una historia desagradable que podia usar para
vender periddicos.

No se habia atrevido a reconocer hasta esa momento que parte de ¢l
empezaba a creer que podia aprovecharse de aquella fama inesperada para
recuperarlo todo: a Holly y a George, claro, pero también algo mas. «Sus
derechos» eran las palabras que se le ocurrieron, aunque no era del todo eso.
No era su derecho a tener pistola o no s6lo su derecho a tenerla. Habia mas.
Le daba la impresion de que aquella América en la que una latina sonriente
podia alejarlo de su hijo tenia algo de obscena. Daba igual que ¢l trabajara
cincuenta horas a la semana, daba igual que se hubiera sacrificado como
soldado para representar a su nacion en una tierra extrafia y hostil. La idea de
la negra diminuta sonriéndole mientras le pegaba el movil a la cara y lo
acribillaba a preguntas con doble sentido lo ponia malo. Era grotesco que
viviera en una sociedad en la que alguien como ella se ganaba la vida
humillando a alguien como ¢€l. A ella le daba igual que George oyera en la tele
que su padre era un hombre enfermo que amenazaba con un arma a su propia
familia. Le daba igual lo que los otros nifios le dijeran a George en el colegio,
que se burlaran de ¢l y lo acosaran. Lanternglass habia decidido que era un
delincuente en cuanto le puso los ojos encima. Era hombre y blanco, asi que,
obviamente, era un criminal.

Kellaway apago el televisor.

Oyo neumaticos sobre la grava de fuera.

Se levantd, apartd la cortina un poco y vio a Mary entrando en el camino
con un RAV4 de color platano que no le sonaba. De lo alto de las palmeras
brotaban volutas de humo que se convertian en espuma dorada bajo la luz de
primera hora de la mafiana.

Kellaway dejo la Webley en el sofa y abri6 la puerta cuando Mary detuvo
el coche y salié del RAV.

—(Que haces aqui? —quiso saber ella.



—Podria preguntarte 1o mismo.

Se coloco delante del RAV, tan delgaducha y musculosa como siempre, con
unos vaqueros cortados y una camisa de franela de hombre. Se llevo una mano
a los ojos como si pretendiera protegerlos del sol, a pesar de que no pegaba
mucho.

—Tengo que recoger un par de cosas. ;Te 1o ha contado?

—Me he enterado. Disfrutaste de la buena vida con el dinero de su seguro
hasta que se acabo y después abandonaste el barco, ;no?

—3Si1 te parece que cambiarle los panales y bombearle la polla todas las
noches era la buena vida, hazlo ti un tiempecito.

—No s¢é nada de cambiarle los panales, pero ;puedes venir aqui y decirme
doénde estan las bolsas de orina? La que tiene esta a reventar y hay meados por
todas partes.

—Dios mio. Dios mio. ;Cuanto le dejaste beber anoche?

—Demasiado, supongo.

—Y luego dicen que hay que contratar a los putos discapacitados. Deja, yo
lo arreglo.

—Gracias —respondi6d ¢l mientras entraba en la casa—. Me reu-niré
contigo en el dormitorio.

9:38h

Cuando terminé y ella estuvo en el suelo con un agujero de bala en el ojo
derecho, Kellaway le puso la .44 de Jim en la mano. Se quedd sentado al
borde de la cama un rato, con las muiiecas sobre las rodillas. El eco del
disparo le palpitaba en el cuerpo, seguia reverberando a pesar de que ya
deberia haber parado. Era como si se hubiera apagado por dentro. Estaba en
blanco. Mary habia llorado al mirar el cafion de la pistola. Mientras le caian
los mocos de la nariz, se habia ofrecido a chuparle la polla. Las lagrimas y los
mocos irian bien. Asi pareceria que habia estado llorando antes de dispararse.

(Como lo entenderian los polis? Quizd supondrian que, después de
descubrir el cadaver de su antiguo amante, habia decidido unirse a ¢l en la
otra vida, una Julieta andrajosa que corria detrds de su Romeo discapacitado y
diabético. Por otro lado, puede que su novio no fuera capaz de asegurar que



habia estado en la cama con ella toda la noche. Quiza le colgaran a Mary el
asesinato de Jim. Evidentemente, no iban a encontrar la nota de suicidio.
Kellaway se la llevaria y se desharia de ella en alguna parte.

O puede que la policia se oliera un montaje, pero ;qué mierda importaba?
Que intentaran demostrar algo. Que intentaran pescarlo. Se habia librado del
anzuelo en el centro comercial y se libraria de este.

Necesitaba aire fresco, asi que salio para buscarlo. Salvo que no lo habia.
El dia apestaba a cenicero. Casi se estaba mejor dentro.

Los pensamientos de Kellaway daban vueltas como las chispas que se
alzaban de un fuego al desplomarse. Estaba esperando a que se asentaran
cuando oyo0 (casi sintid) un débil latido en el aire. Las finas particulas de humo
temblaron a su alrededor. La mafiana estaba repleta de extrafias vibraciones y
estremecimientos. Laded la cabeza y escuchd, y oyo la musica lejana de su
movil.

Camino pesadamente hasta su coche y recuperd el movil del asiento del
copiloto. Tenia siete llamadas perdidas, casi todas de Jay Rickles. El que
llamaba en ese momento también era €l.

—(S1? —respondio.

—:Donde cofio llevas toda la mafiana? —El jefe de policia sonaba
mosqueado.

—He salido a dar un paseo. Necesitaba aclararme las ideas.

—¢Ya las tienes claras?

—Supongo.

—Bien, porque tienes un buen lio entre manos. Dentro de una hora, todas
las cadenas de noticias del estado van a emitir la historia de que apuntaste con
una pistola a tu nifio pequefio y amenazaste a tu mujer con matarlo si te
abandonaba. ;Sabes como te deja eso?

—De donde has sacado esa historia?

—De donde crees que la he sacado, ;jeh? Lei la puta transcripcion de tu
puta vista hace dos horas. Llegu¢ a ella antes de que lo hiciera nadie mas para
saber a qué me enfrentaba. En todo este tiempo, ;no se te ha ocurrido
mencionarmelo?

—Por qué iba a mencionar algo tan humillante?

—Porque iba a salir de todos modos. Porque te sentaste a mi lado en la



tele mientras le contaba al mundo que eras un gran héroe por cargarte a una
asesina con una pistola que no tenias permiso para llevar.

—Piensa en que ha sido una suerte que no cumpliera la orden. Becki
Kolbert acababa de empezar la matanza cuando llegué.

Rickles respird hondo, con el aliento entrecortado.

—Regres¢ de Irak con sindrome de estrés postraumatico —anadio
Kellaway—. No tom¢ antidepresivos porque no queria resolver mis
problemas con medicacion. Jamas he apuntado con una pistola a mi hijo,
aunque si que he hecho cosas de las que me arrepiento. Cosas que me gustaria
poder deshacer. De no haberlas hecho, mi hijo seguiria viviendo conmigo.

Gran parte de aquello era cierto. Habia apuntado a George con una pistola,
una vez, para dejarle algo claro a Holly, pero no estaba cargada. Y, por lo que
sabia, era muy posible que sufriera sindrome de estrés postraumatico. Total,
casi todos los que regresaban de Irak lo tenian. No mentia al decir que nunca
habia tomado antidepresivos. No se los habian ofrecido.

Rickles guard6 silencio un buen rato. Cuando hablo, su voz seguia
empanada de emocidn, aunque Kellaway not6 que se habia tranquilizado:

—Y eso es lo que le vas a contar a la prensa hoy, en lo de las velas. Se lo
vas a decir con esas mismas palabras.

—Ya sabes que es esa periodista, que intenta remover la mierda —repuso
el vigilante—. La negra. La misma que intent6 dejar mal a tu departamento. La
gente no se cree que los negros también puedan ser racistas, pero si que
pueden. Me fij¢ en su forma de mirarme. Soy un blanco con un arma, y para
ellos somos todos nazis. A ti te mir6 igual.

Rickles se rio.

—Vaya que si. Da igual que haya llevado un montdén de juguetes a los
negritos con mamis que viven de los cupones de comida y papis que duermen
en la carcel. Los negros se sienten mal por todo lo que no tienen, asi que estan
resentidos con la gente que ha conseguido abrirse camino en la vida. Para
ellos, no es el trabajo duro lo que te lleva a donde estds, sino el sistema
racista.

—(Seguro que quieres que vaya a lo de las velas? —le preguntd Kellaway
—. Quizé sea mejor para ti que no te relacionen mucho conmigo.

—A la mierda —respondi6 el jefe de policia; se rio de nuevo y Kellaway
supo que estaba todo arreglado—. Ya es tarde, ademas. Hemos salido juntos



en la tele por cable todas las noches durante toda la semana. Todavia no lo
sabes, pero recibi un correo de un tio importante de la NRA, y quieren que
demos el discurso de inauguracion juntos en Las Vegas, el afio que viene.
Habitaciones de hotel, todo pagado, diez mil doélares por la charla. Les conté
lo de la orden de alejamiento y no les importo. Por lo que a ellos respecta, no
es mas que otra prueba de que el estado pone en peligro a la gente cuando
decide arrebatarles sus derechos. —Suspiré y afiadio—: Lo superaremos.
Sigues siendo el bueno. Pero... se acabaron las sorpresas, Kellaway. ;De
acuerdo?

—Se acabaron —repiti6 ¢l—. Nos vemos en tu casa dentro de media hora.

Colgo, respird el aroma a chamusquina y pifias crepitantes, y se irguid
entre el humo de un mundo en llamas. Al cabo de un momento volvio a tirar el
movil al asiento del copiloto. Se le ocurridé que antes de salir a la carretera
podia recoger la Webley y meterla en el maletero. Jim ya no la necesitaba.

Tampoco necesitaba las armas del garaje. Kellaway decidi6 tomarse un
minuto para echar un vistazo y comprobar si le gustaba alguna. Jim le habia
dicho que se llevara lo que quisiera.

9:44 h

—Aqui —dijo Okello, senalandose los pies.

Estaban a medio camino de las grandes escaleras de caracol del centro de
Miracle Falls, en un profundo pozo de luz solar, bajo un techo inclinado de
claraboyas.

—Me agaché y me quedé¢ aqui —indicé Okello—. Sarah me tenia
enviandole mensajes cada treinta segundos porque queria asegurarse de que
seguia vivo.

—Sobre eso queria preguntarte, precisamente —repuso Lantern-glass—.
Vamos a terminar de subir. Quiero echarle un vistazo a Devotion Diamonds.

Llegaron a lo alto de las escaleras, los tres: Okello, Lanternglass y
Dorothy. La periodista habia llamado al chico a la hora del desayuno para
preguntarle si podia leer y, a ser posible, incluir citas de sus mensajes de texto
a Sarah. No menciond que queria echarles un vistazo a las marcas de tiempo
de los mensajes para comprobar si desvelaban el momento en el que se
produjo cada uno de los disparos. Okello se habia ofrecido a algo mejor.



—EIl centro comercial vuelve a abrirse esta mafiana. Hay una ceremonia
de encendido de velas a las once.

—Lo s¢ —habia respondido Lanternglass—. Pensaba ir para cubrir la
noticia.

—Pues venga a las nueve y media, antes de que abran las tiendas. Retnase
conmigo a la entrada del Boost Yer Game. Puedo ensenarle los mensajes y
repasar con usted por donde pasé y lo que oi.

—¢(No te supone un problema?

—¢Me toma el pelo? Mis hermanas pequefias se van a volver locas cuando
me vean en el periddico. Incluso los desconocidos me paran por la calle para
hacerse selfies conmigo. Me estd empezando a gustar esto de la fama. Creo
que me pega.

Ella habia sonreido, aunque también sintié un pellizco en el pecho. En
aquel instante, Okello le sono casi igual que Colson.

La entrada al Devotion Diamonds todavia estaba bloqueada por una cinta
amarilla de la policia. Al otro lado, las puertas estaban cerradas con llave. El
resto de las tiendas de la galeria estaban ocupadas con las preparaciones para
la ceremonia de las once y la llegada de una multitud de curiosos. Se oian
gritos que rebotaban en el gran espacio vacio del patio central. La persiana del
Lids, la tienda de sombreros de al lado del Devotion Diamonds, estaba subida,
y un porrero con cara de dormido y frondosa melena rubia hasta los hombros
usaba una etiquetadora para poner pegatinas indicando el veinte por ciento de
descuento en las gorras de béisbol.

—iSombreros! —exclamoé Dorothy mientras le apretaba la mano a su
madre. Ella llevaba un sombrero peludo amarillo con forma de cabeza de
pollo, atado bajo la barbilla—. jSombreros! {Mama!

—Mm-hm —respondié Lanternglass. Después estird el cuello y alzd la
voz para que la oyera el porrero—: Oye, ;jte importa que mi hija eche un
vistazo?

—¢(Qué? No, claro, adelante —respondio €1, y Dorothy le apret6 de nuevo
los dedos a su madre antes de salir corriendo por los pasillos del Lids.

—Lo siento, la verdad es que no hay mucho que ver —comentd Okello—.
Pero ;quiere echarle un vistazo a mi movil? —Se lo ofrecio—. He buscado
mis mensajes de ese dia. Estooo, no retroceda mas, ;vale?

—¢(Fotos? —pregunto ella.



—Ya sabe —respondio Okello con una sonrisa.
—Ya ha terminado el instituto, ;no?

Okello frunci6 el cefo y puso cara de ofendido.
—iEs un afio mayor que yo!

—Has terminado tu el instituto?

—Ya le dije que estoy en la universidad. Por eso trabajo aqui. Los libros
no se pagan solos.

—Al final son ellos los que te pagan a ti, si no los sueltas —repuso la
periodista, y aceptd su movil.

Me cago en la puta, la chica acaba de entrar
en Devotion Diamonds y esta
disparando.

10:37
De verdad. Tres disparos.
10:37

QUE??? Dénde estas?
Estas bien?

10:37

En las escaleras grandes, a medio
camino. Estoy tirado en los escalones.
Casi lo veo todo desde aqui.

10:38

NO TE LEVANTES. Puedes irtye?
OMG OMGOMG Me estoy
poniend omala



10:38

Si bajo las escaleras me va a ver
cualquiera que esté en el pasillo
de arriba.
10:39
Te quiero.
10:39
Yo también te quiero.
10:39
No te muevas. Quédate donde
estas. Dios mio. Estoy
rezando como una loca.

10:39

Dices que la de la pistola es una chica,
la has visto?

10:40
Otro dispositivo.
10:40

“disparo” no “dispositivo”



10:40

Dios Dios Dios por favor
por favor no quiero qu te disparen

10:40
A mi tampoco me haria gracia
10:40
idiota te quiero
10:40

Se ha caido algo y después
se ha oido otro disparo.

10:41
estas bien? no me has escrito
10:42
Estoy bien
10:42

por qué no has escrito

10:42



S6lo ha pasado un minuto.

10:42

Estoy bien.

10:42

Sigo bien.

10:44

Mierda. Otro disparo.

10:45

No s¢€ bien qué pasa.
10:46
Y otro disparo.

10:46

Mehas asustado
sigue escribiendo

10:42

Dios mio. Dios mio

10:45



Vale, y si sales

corriendo?
10:46
Estoy bien. No quiero dejar los
frappachinos.
10:47
EL QUE CAPULLO?
10:47

Tengo frappachinos. No puedo
salir corriendo con ellos.
Se van a derramar.

10:48
Te odio. Mucho.
10:49

Habia mas, pero Okello no volvia a mencionar mas disparos. Despuécs
llegaron los polis y le pisaron la mano a las 10:52, menos de veinte minutos
después del primer disparo, pero demasiado tarde para cambiar lo sucedido.

Por lo que decia la policia de St. Possenti, Becki Kolbert le habia metido
tres balazos a su jefe y uno a la sefiora Haswar y su bebé. Kellaway habia
entrado, habia disparado dos veces, habia acertado una vez a Kolbert y habia
fallado la segunda. Después, un ultimo tiro cuando Kolbert se levantd de
nuevo para disparar a Bob Lutz. Siete en total.

Sin embargo, en las marcas de tiempo, los disparos estaban agrupados de



otro modo, mal. Tres, después dos un poco mas tarde (y cayo algo, jel que?
(El ordenador, quiza?), después otro y a continuacion el ultimo. Lanternglass
tenia unas cuantas ideas sobre lo que aquello significaba, aunque no era algo
que pudiera llevar a imprenta. Ni siquiera estaba segura de que Tim Chen
fuera a dejarle publicar la discrepancia entre los mensajes de Okello y el
informe oficial.

Le devolvid el movil al chico y se saco el suyo del bolsillo.

—Si quiere capturas de pantalla de esto, no hay problema —se ofrecio €l.

—Quiza. Deja que hable con mi editor y le comente un par de
posibilidades.

Dorothy llegd dando saltitos a la entrada del Lids y se detuvo junto a la
barrera de seguridad con un gorro de mapache con patitas de mapache y cara
de mapache. No estilo Davy Crockett, sino mas bien como una marioneta de
mano que encajaba en la cabeza de una persona.

—No —dijo su madre, y la sonrisa de la nifia se evapord para dar paso a
un feo cefo.

—FEsta al veinte por ciento de descuento.

—Que no. D¢jala en su sitio —insistio Lanternglass mientras llamaba a la
oficina.

—Tengo que hacer pis —repuso Dorothy.

—Dentro de un minuto.

—FEs probable que tengan un bafio para empleados en el Lids —sugirio
Okello, que hizo un gesto de cabeza en direccion al porrero del pelazo—. Oye,
hermano, /te importa que la enana use vuestro bafio?

El porrero parpade6 despacio y respondio:

—~Claro que no, tio. Adelante.

Dorothy empezé a corretear de vuelta al interior del Lids.

—No, espera —la llamo6 el porrero en tono sofioliento. Era como si
acabara de despertarse—. Porras. Los de mantenimiento estdn dentro.
Llevamos tres meses pidiéndoles que arreglen la cadena. Hemos necesitado un
tiroteo para que por fin tengan un hueco.

Dorothy le eché a su madre una mirada de desconcierto con los ojos muy
abiertos: «;Y ahora qué?».

—Espera —sise6 Lanternglass justo cuando Tim Chen respondio al



telefono.

—Aisha —djijo ¢l sin predmbulos—. ;Te has enterado?

—¢;De que?

—De la orden de evacuacion. —Tim sonaba tranquilo, casi apacible—. El
cuerpo de bomberos del Servicio de Parques llamo hace cuarenta minutos y lo
hizo oficial: tenemos que abandonar la oficina antes de las diez de mafiana por
la mafiana.

—Y una mierda, me tomas el pelo.

—Yo no hago de eso —contestd Tim.

—Cierto. Eres el tio mas estrefiiddo que conozco.

—Necesito que vuelvas por aqui. Va a venir todo el mundo, y tengo a
Shane Wolff a punto de llegar para empaquetar los ordenadores. Hay arboles
en llamas a menos de un kilometro, y el viento empieza a arreciar.

—¢Vamos a perder el edificio? —pregunto ella.

Le sorprendia su propia calma, aunque notaba la ansiedad como un peso
liso y duro en la boca del estdbmago, como si se hubiera tragado una piedra.

—Digamos que no nos prometen nada.

—Y la ceremonia de las velas?

—ILa cubrirdn en la tele. Podemos verla cuando tengamos tiempo.

—¢Vamos a poder sacar la edicion de mafiana?

Cuando Tim Chen respondi6, lo hizo en tono enérgico, casi duro. Nunca lo
habia oido hablar asi.

—Por mis cojones que la sacamos. Este periddico lleva saliendo todos los
dias desde 1937, y no pienso ser el primer editor que decepcione al equipo.

—Regresaré en cuanto pueda salir de aqui —Ile prometi6é Lantern-glass, y
colgd para buscar a su hija.

Esperaba encontrarla en Lids otra vez, escarbando entre los sombreros,
pero la nifia estaba sentada con Okello en un banco de acero del final del
pasillo, los dos plantados en el mismo lugar que habia ocupado Randall
Kellaway justo una semana antes, después del tiroteo en Devotion Diamonds.

Pero en Lids habia aparecido otra persona: un anciano asiatico delgaducho
con un mono de mantenimiento sucio. Llevaba una llave inglesa chorreando en
una mano y la agitaba frente al porrero mientras mascullaba con voz grave,
casi enfadada.



—¢( Va todo bien? —Ile pregunto la periodista.

El de mantenimiento guardo silencio y clavé su adusta mirada en ella. El
porrero se encogid de hombros en direccidon a Lanternglass, avergonzado.

—ILe diré lo que le he dicho a él. La ultima persona que uso ese vater dejo
algo dentro —explicod el hombre de mantenimiento agitando la llave—. Creo
que alguien deberia echar un vistazo.

El porrero levantd una mano para tranquilizarlo.

—Y como le he dicho yo: tio, sea lo que sea, no he sido yo. Se lo juro por
Dios. Yo nunca cago en el centro comercial.

10:28 h

Cuando Kellaway entr6 con su Prius en el patio de conchas blancas
machacadas, Jay Rickles ya estaba en la cabina de su ranchera, sentado en la
puerta abierta con los pies sobre el estribo cromado. Kellaway salié de su
coche y subio al del jefe de policia.

—¢(Es lo mismo que llevabas puesto anoche? —preguntd Rickles mientras
cerraba su puerta y arrancaba la camioneta.

El llevaba un uniforme de gala inmaculado: chaqueta azul con doble fila de
botones de laton, pantalones azules con una raya negra en los laterales, la
Glock en la cadera derecha, dentro de una pistolera de cuero negro que
parecia recién engrasada. Kellaway vestia una americana azul arrugada y un
polo.

—Es lo tnico que tengo para salir en la tele.

Rickles gruiio. Aquel dia ya no era el abuelo sonriente y agradecido de
ojos llorosos, sino que estaba quemado e irritable. Salieron con un aceleron
cabreado.

—Se suponia que era la bienvenida de un héroe —dijo el jefe—. ;Sabias
que la idea era que colocaramos juntos una corona de rosas blancas?

—~Creia que ibamos a encender una vela cada uno y ya esta.

—A los de relaciones publicas les parecido que quedaria bonito. Y el
presidente de Sunbelt Marketplace, el tio que dirige el centro comercial
Miracle Falls...

—Si. Lo conozco. ;Russ Dorr?



—3Si, ¢€l. Iba a regalarte un Rolex. No s¢ si todavia piensa hacerlo. A la
gente no le gusta demasiado colgarles medallas a los maltratadores.

—Jamas he tocado a Holly. Ni una vez en toda mi vida —le aseguro
Kellaway.

Y era cierto. El vigilante creia que, si tenias que recurrir a los nudillos con
una mujer, es que ya habias perdido el control de la situacion hasta limites
bochornosos.

Rickles se hundi6 un poco en el asiento.

—Lo siento —dijo—. Lo retiro. Ha sido un ataque innecesario. —Después
de unos segundos, afiadio—: Yo nunca he apuntado con un arma a mi mujer,
aunque si que usé¢ el cinturon con mi hija mayor, cuando tenia siete afios. Habia
escrito su nombre con ceras por todas las paredes, y se me fue la cabeza. Le
pegue con el cinturdn, y la hebilla le dio en la mano y le rompi6 tres dedos.
Fue hace mas de dos décadas, pero todavia lo tengo muy presente. Estaba
borracho. ;Estabas ti borracho?

—(Qué? ;Cuando la amenacé? No. Tan sobrio como ti ahora mismo.

—Habria sido mejor si hubieras estado bebiendo. —Rickles se puso a
tamborilear con el dedo en el volante. La radio de la policia crepitd bajo el
salpicadero, y oyeron voces de hombres hablando, repitiendo c6digos en tono
perezoso y laconico—. Daria lo que fuera por volver atrds en el tiempo y
evitarlo... Lo que le hice a la mano de ni nifia, me refiero. Fue horrible.
Estaba jodido y me autocompadecia. Me retrasé con un préstamo. Me quitaron
el coche. Malos tiempos. {Vas a misa?

—No.

—Pues piénsatelo. Parte de mi siempre tendra el corazon herido por lo que
hice. Aun asi, me redimi6 la gracia de Cristo y, al final, encontré la fuerza
suficiente para perdonarme y seguir adelante. Y ahora tengo un montdén de
nietos maravillosos y...

—Jefe? —lo llamo una voz desde la radio—. Jefe, ;esta ahi?

El jefe agarro6 el micro.

—Aqui Rickles. Adelante, Martin.

—Es sobre lo del centro comercial. ;Ha recogido ya a Kellaway?

Rickles se prendié el micréfono en el pecho y mird al vigilante de soslayo.

—Me va a decir que no te van a dar el Rolex. jQuieres estar presente o



no?

—Supongo que mejor le dices que todavia no me has visto. Si te dice que
no me van a regalar un reloj caro, te prometo que procuraré no llorar de fondo.

Rickles se rio, una fina red de arrugas le aparecio en las patas de gallo vy,
por un momento, volvio a ser el de siempre.

—Me caes bien, Rand. Siempre me has caido bien, desde la primera vez
que te vi. Espero que lo sepas. —Sacudi6 la cabeza, apenas capaz de
controlar la risa, y pulsé el micro—. No, el muy hijo de puta todavia no ha
aparecido. ;Qué pasa?

Circulaban por la autopista, a traveés de una niebla de humo azul palido, a
unos diez minutos del centro comercial. El viento agitaba la alta ranchera y la
zarandeaba de un lado a otro.

—Fiu —dijo Martin—. Bien. Escuche, tenemos un problema de los
gordos. Un tio de mantenimiento estaba arreglando un vater de empleados del
Lids, la tienda de al lado del Devotion Diamonds, y no se va a creer lo que ha
encontrado en la cisterna. Una bala de plomo. Tiene toda la pinta de ser la que
no encontrabamos, la que acabd con la sefiora Haswar y su bebé. Corto.

—(Como cofio ha acabado en un vater? Corto.

—Bueno, pues alguien la habra tenido que meter. La cosa se pone peor,
jefe. Esa periodista, Lanternglass, estaba alli mismo y se ha enterado de todo.
(Que se apuesta a que sale en todas las noticias para mediodia? Corto.

Mientras Martin parloteaba, Kellaway se echd sobre el asiento del
conductor y desabrochd la pistolera del jefe. Rickles bajo la vista cuando el
vigilante saco la Glock y le clavo el cafion en las costillas.

—Dile que vaya a mi casa y que te reuniras alli con él; después cuelga.

Rickles sostenia el microfono en la mano; sus ojos azul claro
contemplaban con sorpresa la pistola.

—Y no apartes los ojos de la carretera —anadio Kellaway mientras el
jefe levantaba la vista y frenaba a fondo para no estrellarse contra la parte de
atras de un Caprice que se arrastraba a través del humo.

Rickles pulsé el microfono.

—Dios, vale, qué puto lio. Serd mejor... Serd mejor que nos reunamos en
la casa de Kellaway. Todavia no ha aparecido por la mia, asi que seguramente
seguird alli. Que los agentes que lleguen primero lo retengan. Pongo las luces



de fiesta y voy para alla. Corto y cierro.
Soltd el microéfono y lo colgd en la radio.

—Para en esa gasolinera —le ordeno Kellaway—. La Shell de la derecha.
Te voy a dejar salir para que te largues... porque ti también me caes bien, Jay.
Siempre has sido muy generoso conmigo.

Rickles activo el intermitente y empezd a frenar. Tenia el rostro tenso,
impasible.

—¢Yasmin Haswar? ;Y el nifio, Ibrahim? ;Fuiste ta?

—No era mi intencion ni en un millon de afios —respondid Kellaway—.
Dicen que las armas no matan gente, que la gente es la que mata. Pero me da la
impresion de que la pistola los queria a los dos. De verdad que si. Yasmin
Haswar salié de ninguna parte, como si supiera que habia una bala
esperandola. A veces son las armas las que matan a la gente.

La camioneta pard en un aparcamiento con ocho hileras de surtidores y una
pequena tienda central. A aquellas horas de la mafiana la mayoria de las
bombas estaban vacias. Una pelicula de humo azul flotaba por el lugar y se
deslizaba por el tejado del diminuto supermercado. La luz intermitente de la
ranchera seguia con su clic, clic, clic.

—Qué monton de mierda —dijo Rickles—. Eres un gilipollas. Un
gilipollas descuidado. Las pistolas no se disparan sin mas.

—(Ah, no? —le preguntd Kellaway, y le disparo.

10:41 h

Le desabrocho el cinturon de seguridad a Rickles y tir6 de €l para que el
corpulento hombrecillo se quedara tumbado sobre el asiento del conductor y el
copiloto. Despu¢s, Kellaway salio, roded el coche hasta el lado del conductor
y se coloco al volante. La ventana estaba manchada de sangre y tejidos, como
si alguien hubiera lanzado una gran bola de s/ime rosa contra el cristal.

Empuj6 a Rickles para tener mas sitio, y el hombre resbald y cayo al
estribo del lado del copiloto. Solo los pies se le quedaron enredados en el
asiento.

Un tio acababa de salir de la tienda, un cincuenton de largo pelo gris con
una camiseta de Lynyrd Skynyrd debajo de una camisa de franela sin abrochar.



Kellaway lo salud6 con la mano, como si nada, y el tio le devolvi6 el saludo
con la cabeza y se metid un cigarrillo entre los labios. Quizas hubiera oido el
disparo y salido a echar un vistazo. Quiza quisiera fumar. Nadie mas se fijo en
la ranchera. No fue como en la tele. La gente no se percataba de lo que oia, no
procesaba lo que veia. Un vagabundo muerto podia pasarse varias horas tirado
en la calle sin que los apurados peatones se dieran cuenta de que no estaba
dormido.

Kellaway regreso a la casa de Jay y se alejo de la vida que habia vivido
durante los ultimos quince afios. Creia que sus oportunidades de huir eran muy
limitadas, aunque tenia unas cuantas cosas a su favor. Esas cosas estaban en su
Prius. Una de ellas, con un cargador automatico.

Entré en el patio de la propiedad de Rickles y aparcéd la camioneta. Al
bajar se abrid la puerta principal y el crio rubio llamado Merritt se quedo alli
parado, mirandolo. El vigilante asinti6 con la cabeza («;Como te va?») y
camind muy tieso hasta su Prius sin soltar la Glock de Rickles. La lanzo al
asiento del copiloto de su coche y sali6 de alli. Cuando mir6 por el retrovisor,
el crio habia girado la cabeza para observar la camioneta de su abuelo. Quiza
se preguntara por qué la ventana del lado del conductor estaba llena de mierda
por dentro.

Una rafaga de viento intent6 sacar al Prius de su carril y tirarlo a la cuneta,
y Kellaway tuvo que forcejear con el volante para mantenerse sobre el asfalto.
El humo se agitaba a su alrededor en su camino al oeste.

Si avanzaba deprisa y no vacilaba, creia tener tiempo de alejar a George
de Holly y de su cuiiada. Tenia un barco de dieciocho metros de eslora con
motor fueraborda; en los buenos tiempos a veces se llevaba a su hijo a pescar
en ¢l. Se le ocurrid llevarselo y huir a las Bahamas. Se esconderian en las
rocas junto a Pequefia Abaco y puede que al final llegaran hasta Cuba. Habia
mas de trescientos kilometros de Freeport a la isla Gran Bahama, y dudaba
haber recorrido alguna vez mas de cinco kilometros seguidos en el barco, pero
no temia el oleaje en alta mar ni desviarse del rumbo y asarse a fuego lento
hasta morir bajo el sol ecuatorial, ni volcar y ahogarse con su hijo. Le parecia
mucho mas probable que la Guardia Costera lo encontrara en el agua y que un
francotirador le volara los sesos desde un helicoptero con George de testigo.

Si podian darle desde el helicoptero. Si no los derribaba €l primero.

Ademas, quiza mantuvieran las distancias si no estaban seguros de lo que



pensaba hacer con el crio. Nunca apuntaria con un arma cargada a su hijo,
pero, desde el aire, ;como iban a saber si estaba cargada o no?

Los bulevares eran amplios y abiertos, aunque cuanto mas se alejaba,
menos imponentes eran las casas. Los modestos bungalds de una planta salian
flotando de entre la niebla y volvian a desaparecer en ella. Resultaba
imposible identificar las marcas de los demas vehiculos en aquella bruma
sucia. Los faros asomaban por encima de la sopa y seguian navegando, unidos
a las sombras. En las peliculas, un hombre con licencia para matar pulsaba un
botén y liberaba una nube de humo por la parte de atrds de su Aston Martin
para cegar a sus perseguidores y huir. Kellaway tenia que conformarse con un
Prius en vez de con un deportivo britanico, pero su humo era mucho mas
efectivo.

La furgoneta BMW plateada de Frances estaba en el camino de entrada,
aparcada con el morro en direccidn al garaje, asi que pudo leer la pegatina de
«COEXISTIR» que llevaba atras. Se colocd justo detrds para bloquearla y
salio. El viento atravesaba el césped, y los ojos le picaban con el humo.
Llevaba la Glock en una mano. Abri6 el porton trasero del Prius y tird al suelo
la bolsa de dormir con la que tapaba las armas que habia sacado del garaje de
Jim Hirst. Consider6 la posibilidad de usar el Bushmaster, el Wembley y la
45, pero después cogio la Mosberg con un solo cafion y culata de pistola. La
cargd con municién PDX1, cinco en el cafndn, una en la recamara. El acabado
mate del arma era de un negro impoluto. Daba la impresion de no haberse
disparado nunca.

Kellaway cruzo el patio delantero en direccion a la puerta. El bungal6 de
Frances era de color verde guacamole y paredes de estuco basto y puntiagudo.
Tenia cactus plantados en los arriates, y al vigilante le parecia que encajaban a
la perfeccion con su personalidad. A ambos lados de la puerta principal habia
unas cristaleras verticales muy estrechas y altas vestidas con estores blancos
baratos.

Al acercarse vio que una de las cortinas se agitaba. No sabia quién lo
estaria observando, si Holly o Frances, pero justo cuando se acercaba a la
puerta oy0 que se corria el cerrojo. Tenia casi gracia que aquella mujer
pensara que podia impedirle el paso.

Bajo la Mossberg y apreto el gatillo, de modo que la escopeta se disparo
con un estruendo espectacular y abrié un agujero a través de la cerradura y la



madera que la rodeaba. Después plantd la bota en el centro de la puerta y
empyjo; la puerta salié volando, y €l entrd detrds y estuvo a punto de pisar a
George.

Junto con un pedazo de madera del tamafio de un pufio, la Mossberg habia
reventado la mitad superior derecha del rostro de George y buena parte de su
craneo. Una astilla del tamafio de un cuchillo de cocina le habia atravesado el
ojo 1zquierdo. El nifio abria y cerraba la boca mientras emitia un extrafio
gorgoteo. Kellaway le veia el cerebro, que tenia un brillo rosado. Parecia
palpitar, latir como un corazon. George intentd decir algo, aunque so6lo logro
producir sonidos himedos, chasquidos.

Kellaway lo miro, perplejo. Era como una ilusion Optica, algo a lo que la
vista no encontraba sentido.

Holly se encontraba a menos de dos metros de ellos, con el movil pegado
a la mejilla. Llevaba pantalones blancos, una blusa verde sin mangas y el pelo
recogido en una toalla retorcida como un turbante. Al i1gual que George, abria
y cerraba la boca sin emitir sonidos.

El disparo pareci6 sonar una y otra vez dentro de Kellaway, en su cabeza.
Llevaba un rato gritando antes de darse cuenta de que lo hacia. No sabia
cuando habia hincado una rodilla en el suelo. No sabia cuando habia dejado la
Glock para poner una mano sobre el pecho de su hijo, con mucha delicadeza.
El tiempo daba saltos hacia delante, y Holly estaba arrodillada junto a la
cabeza del nifio y sostenia entre las manos el amasijo rojo en que se habia
convertido su craneo. Los chorros de sangre le manchaban los pantalones
blancos. George habia dejado de intentar hablar. Holly habia soltado el movil
al lado de surodilla y, al otro lado, alguien decia:

—(Hola? ;Sefiorita? ;Hola?

Una operadora del 911 que los llamaba desde otra galaxia.

Kellaway respir6 hondo de nuevo y se dio cuenta de que habia dejado de
gritar. Tenia la garganta dolorida. Seguia con la mano sobre el pecho de su
hijo, la habia deslizado por debajo de la camiseta para colocar la palma
contra su piel caliente. Notd el acelerado latido del corazon del nifio, un
martilleo furioso y asustado en su pecho. También el momento en que se paro.

Holly lloraba, las lagrimas salpicaban la cara de George, cuyo rostro
sorprendido habia dejado de expresar nada mas.

—Le pediste que cerrara la puerta —Ile dijo Kellaway.



Le parecia mentira que su hijo hubiera estado vivo y entero hacia menos de
dos minutos, y que ahora, de repente, estuviera muerto, sin cara. Era
demasiado repentino para que tuviera sentido.

—No —dijo Frances.

La myjer estaba de pie en el salén, al otro lado de un muro a media altura.
Llevaba un jarrén en la mano. Supuso que se le habia ocurrido la heroica idea
de estrellarselo en la cabeza, pero parecia incapaz de moverse. Todos ellos se
habian quedado paralizados en el sitio, conmocionados por el sinsentido de
que George hubiera muerto de un solo disparo.

—Te vio venir antes que nadie. Te vio venir y le dio miedo —dijo
Frances, que temblaba—. Tenias un arma.

—Todavia la tengo, puta estipida —repuso Kellaway.

Al final resultd que el marica del marido de Frances, Elijah, estaba
escondido en el dormitorio. Cuando Kellaway lo encontrd, la escopeta ya
estaba sin balas. Le habia metido tres a Frances y dos a Holly cuando esta
intentd huir por la puerta. Pero todavia quedaban catorce mas en la Glock, y
solo necesitd una para terminar el trabajo.

11:03 h

Podria haberse quedado junto a George para siempre.

Lo repas6 mentalmente una y otra vez, lo que deberia haber pasado.

En su cabeza, Kellaway cruzaba el patio en direccion a la puerta, abria un
agujero en la cerradura, empujaba la puerta y George estaba alli, pero bien,
agachado, con las manos sobre la cabeza. Su padre lo recogia con un brazo vy,
sin dejar de apuntar a Holly con la escopeta, retrocedia hacia la puerta. «Ta ya
has tenido tu oportunidad con €l. Ahora me toca a mi».

O prueba con esto: cruza el patio hasta la puerta, y abre un agujero en la
cerradura y en el vientre de Frances, todo a la vez. Ella era la que estaba de
pie al otro lado de la puerta, no George. ;Por qué iba a ser George? No tenia
ningun sentido. jPor que iba a tenerle miedo George?

Se imaginaba cruzando el patio hacia la puerta principal, y al nifio
abriéndola antes de que pudiera llegar y echando a correr hacia ¢l mientras
gritaba «jpapa!» con los brazos abiertos. Asi era cuando George y Holly



todavia vivian con €l: George gritaba «jpapa!» siempre que volvia del trabajo,
como si llevara meses sin verlo en vez de unas cuantas horas, y siempre corria
a sus brazos.

Lo que puso en pie a Kellaway y lo saco de su ensimismamiento fue el
sonido de alguien que decia su nombre en la habitacién de al lado, con voz
grave y distante. ;Seguiria Frances viva? No podia ser, sus tripas estaban
desparramadas sobre la moqueta. Dos disparos de la escopeta la habian
dejado practicamente partida por la mitad, justo por encima de la cintura.

El vigilante todavia sujetaba la manita de George (ya estaba fria, las
extremidades se enfriaban muy deprisa una vez que se cortaba la circulacion),
asi que la coloco sobre el estrecho pecho del nifio y se levantd. Frances estaba
tiraba bocarriba al otro lado del muro bajo. En vez de barriga, tenia una masa
roja y negra de intestinos mutilados. Un tercer disparo le habia abierto un
agyjero en el lateral izquierdo del cuello. Era como si un animal le hubiera
desgarrado la garganta. Suponia que, en cierto modo, eso era justo lo que
habia sucedido y que €l era el animal.

Tampoco era Holly la que repetia su nombre. Holly habia huido a la
cocina, donde ahora estaba tumbada bocabajo, con los brazos estirados por
encima de la cabeza, como una nifia que intentaba volar. Le habia acertado en
el corazon, que también era donde le habia acertado ella a ¢€l.

La voz que habia oido procedia del televisor. Un presentador serio, de
pelo oscuro, decia que habian encontrado una bala oculta en un bafio, y que
ese hallazgo proyectaba serias dudas sobre la historia de Randall Kellaway.
El periodista anunci6 que se habia cancelado la ceremonia de encendido de
velas sin ninguna explicacion. Que una reportera del Digest habia confirmado
aquella noticia tan inquietante. El presentador dio el nombre de la reportera...
y Kellaway lo repitio en voz muy baja.

(Por qué le tenia miedo George? Porque Aisha Lanternglass le dijo que lo
tuviera. Llevaba dias contdndole al mundo que Kellaway era un hombre
peligroso. Puede que no de forma explicita, pero si que lo insinuaba en cada
linea que escribia, en cada alegre insinuacidén. Cuando la conocid en el
aparcamiento y ella esbozod su enorme sonrisa, sus relucientes ojos le habian
dicho: «Woy a por ti, cabréon. Voy a por ti con todo». La idea le alegraba; se lo
veia en la cara.

Le dio un beso de despedida a George, a lo que quedaba de su frente, antes



de irse.
11:26 h

Lanternglass condujo a velocidad de caracol durante el Gltimo medio
kilometro que la separaba de la oficina, a las afueras occidentales de la
ciudad. El humo flotaba por la carretera en forma de ardientes colinas
amarillas que los faros apenas lograban penetrar. El viento tironeaba de su
viejo Passat y lo zarandeaba de un lado a otro. En cierto momento atravesé un
remolino de chispas que se desperdigaron y murieron sobre el capo y el
parabrisas.

—iMam4, mama, mira! —le gritaba Dorothy desde el asiento de atras
mientras sefialaba, y Lanternglass vio un pino de casi veinte metros de altura
envuelto en una mortaja de llamas rojas a la izquierda de la carretera. No
habia nada mas ardiendo por alli, que ella viera, s6lo aquel arbol.

—Donde estan los camiones de bomberos? —preguntd Dorothy.

—Luchando contra el incendio —respondio ella.

—jAcabamos de pasar por el incendio! ;Es que no has visto el arbol?

—FEl incendio es mucho peor carretera abajo. Ahi es donde intentan
frenarlo. Quieren evitar que se salte la autovia.

No afadi6: «Y que baje por las colinas hasta meterse en St. Possenti».

Justo antes de llegar a la oficina, el humo se levantod un poco. El Digest era
un edificio de ladrillos rojos de dos plantas sin nada digno de mencion; lo
compartian con un estudio de yoga y una sucursal de Merrill Lynch. El
aparcamiento estaba medio lleno, y Lanternglass vio a gente que conocia, otros
empleados, cargados con cajas de camino a sus coches.

Sali6 y se dirigi6 a la puerta cortafuegos, y entonces el viento la empujo
por detrds. Vio mas chispas flotando en las altas corrientes termales. Le
lagrimeaban los ojos. El aire de la mafiana hedia a quemado. Lanternglass
cogid a su hija de la mano. Llegaron a las escaleras medio corriendo, medio
empujadas por el viento.

Subieron los escalones de cemento de tres en tres, casi a la carrera, como
tantas otras veces. No iba a tener tiempo de recoger sus pesas, que seguian
guardadas en el hueco de la escalera. Si el edificio ardia, se fundirian hasta



volver a ser lingotes de hierro puro.

La puerta cortafuegos que daba a la redaccion estaba sujeta con un ladrillo
para que no se cerrara. Era un espacio de oficina modesto con seis escritorios
de la peor calidad y tableros de aglomerado bajos entre ellos. En el otro
extremo de la sala habia una particidon de cristal que iba del suelo al techo y
que daba al unico despacho privado del Digest, el de Tim Chen. Tim estaba
junto a la puerta, cargado con un archivador de cartébn lleno de fotos
enmarcadas y varias tazas de café en equilibrio.

Shane Wolff también estaba alli, sentado a un escritorio al lado de la
puerta cortafuegos, desmontando un PC cuyos componentes iba colocando con
cuidado en una caja. Ya se habian llevado unos cuantos ordenadores. Una
becaria, una chica delgadita y nerviosa de diecinueve afios llamada Julia,
estaba sacando los cajones de acero del mueble archivador que ocupaba una
pared casi entera para apilarlos en una carretilla. Un periodista deportivo bajo
pero macizo llamado Don Quigley usaba una cuerda eléstica para amarrarlos.
Todo el mundo trabajaba en silencio y con prisa.

—Lanternglass —dijo Tim, y sefiald con la cabeza su escritorio, que era el
mas cercano a su despacho.

—FEstoy en ello. Puedo recoger todas mis cosas en diez minutos.

—No recojas. Escribe.

—Estaras de cona.

—Creo que ambos somos conscientes de mi famosa falta de humor. Puse
una alerta en la pagina web sobre la bala. Las noticias de la tele ya estan
contandolo. Quiero la historia completa subida al servidor para mediodia.
Después puedes recoger —dijo mientras pasaba a paso ligero junto a ella, con
su caja.

—Mi coche estd abierto —dijo la periodista—. ;Me subes el portatil?
Esté en el asiento de atras.

El movié la cabeza en un gesto que parecia indicarle que si y se fue
escaleras abajo con su archivador.

Lanternglass fren6 al lado de Shane Wolff.

—Woy a echar de menos este sitio si arde. Algunas de las horas mas
mediocres de mi vida las he pasado en esta misma sala. ;T0 vas a echar algo
de menos?

—Verte subir y bajar corriendo las escaleras. Eso no tiene nada de



mediocre.

—Puaj —dijo Dorothy—. Mama4, esta ligando contigo.

—.Y ti qué sabes? A lo mejor soy un loco del deporte. Quiza solo esté
admirando a alguien que demuestra tanta pasion por mantenerse en forma.

Dorothy entorno los ojos hasta tenerlos casi cerrados y respondio:

—Estas ligando con ella.

—Buf, mira, no te metas conmigo, que eres ti la que lleva la cabeza
metida en el culo de un pollo.

Dorothy toc6 su sombrero de pollo y se rio, y la periodista le tir6 de la
mano y la llevé hasta su escritorio.

En el ventanal que daba al despacho de Tim Chen habia apoyada una pila
de cajas de carton aplanadas. Lanternglass montd una, y Dorothy y ella
empezaron a vaciar el escritorio. La caja estaba medio llena cuando Tim
aparecio con su portatil.

Encendi6 su MacBook entrado en afios y abrid un documento nuevo
mientras Dorothy seguia llenando 1a caja. Empezd a escribir, empezando por
su titular: «Un nuevo descubrimiento en el lugar de los hechos suscita
preguntas». Mierda, sonaba fatal. Demasiado general, demasiado vago. Lo
borrd y probd con otro: «Cagada con una bala: se descubre...». Joder, no, eso
era peor aun.

Le costaba pensar. Le daba la sensacion de que el mundo se desmoronaba
a su alrededor, de que se combaba y reventaba por las costuras. En su
despacho, Tim Chen lanzaba pilas de carpetas en una caja. Shane Wolff estaba
al otro lado de la sala y habia retirado parte de la moqueta para arrancar el
largo cable Ethernet de debajo y enrollarlo. Un archivador con todos los
cajones abiertos y colgando perdid el equilibrio y cayd con estrépito. La
becaria delgadita gritd. El periodista de deportes se rio.

Detras de ella, Lanternglass oia el viento estrellarse contra las ventanas, y
de repente Dorothy se puso en pie de un salto y mir6 afuera con los ojos muy
abiertos.

—Vaya, mama, esta soplando muy fuerte.

La periodista gir6 su silla de oficina para echar un vistazo. Por un
momento, todos dejaron de hacer lo que estaban haciendo y se quedaron
quietos para mirar por las ventanas. La niebla hervia y espumeaba al otro lado
del cristal, a punto de tapar por completo el aparcamiento de abajo. El viento



rugia y empujaba la nube, y el humo era de un venenoso tono amarillento. Las
chispas se arremolinaban. Por primera vez, Aisha Lanternglass se pregunto si
habia sido buena idea llevarse a su hija con ella a la oficina, donde cabia la
posibilidad de que las llamas superaran a los bomberos y llegaran al edificio
mientras ellos todavia estaban dentro. Pero no, eso era absurdo. Ni siquiera
tenian que abandonarlo hasta el dia siguiente por la mafiana. El Servicio de
Parques no les habria dado tanto tiempo para evacuar si existiera un peligro
real. En el aparcamiento vislumbr6 un Prius rojo chillon que entraba desde la
autovia. Después la niebla se cerrd y lo perdid de vista.

—Venga —dijo—, termina, cielo. En cuanto haga esto, nos vamos.

Empezé a escribir de nuevo, un titulo distinto: «Una sola bala lo cambia
todo». Ahora si, eso si tenia gancho de sobra. Cualquiera que lo leyera querria
pasar a la siguiente linea. Fuera la que fuera. Necesitaria otro segundo para
entrar en la historia. Entorné los ojos y mir6 la pantalla como una
francotiradora al apuntar.

—¢(Qué cono? —exclamo el periodista deportivo con una voz mas aguda
de la cuenta.

Estaba de pie en la puerta que daba a la escalera, listo para bajar con
cuidado la carretilla. Lanternglass lo oyd pero no miro, estaba enfrascada en
su articulo, formando la siguiente oracion en su cabeza.

No levanto la vista hasta que el AR-15 dejo escapar un tiro ensordecedor,
seguido de otro y de otro. Mir6 a su alrededor a tiempo de ver la cabeza del
periodista salir disparada hacia atrds mientras regaba de sangre el techo de
aglomerado y todo lo que tenia detras de €l. Cayd de espaldas, la carretilla se
le desplom6 encima y las cajas sujetas por las cuerdas elasticas se
desparramaron por el suelo.

Kellaway entr6 y pasé por encima del caddver con el Bushmaster justo por
encima de la cadera, colgado de su hombro por la correa. Un hombre grande
con un polo de color gris paloma manchado de sangre. Shane Wolff, en la otra
esquina del cuarto, se levantd cuan largo era cargado con varios rollos de
cable Ethernet. Levant6 la mano libre con la palma hacia fuera.

—Eh, no s€ qué quiere, pero... —dijo, y Kellaway le pegd un tiré que le
acerto en el vientre y en el pecho, y que lo lanzd contra la ventana de detras.
Los hombros de Shane golpearon tan fuerte el cristal que lo agrietaron.

Lanternglass empujo su silla hacia atras con la espalda e hincd una rodilla



en el suelo. Dorothy se habia levantado para ver qué pasaba, pero su madre le
agarrd de la muiieca y tir6 de ella para arrodillarla. Después la roded con los
brazos y la arrastro bajo el escritorio.

El Bushmaster dispar6 de nuevo, otro de aquellos tiros sordos. Asi sonaba
el asesinato de Julia, la becaria. Desde donde estaba, en el hueco bajo el
escritorio, Lanternglass veia las ventanas que daban al aparcamiento y parte
del despacho privado de Tim Chen a través de la enorme cristalera que le
servia de pared. Tim estaba detrds de su escritorio, mirando hacia la oficina
con 0jos como platos.

Mas alla de las ventanas, el humo volaba y hervia, empujado por el viento.
Otra rueca de chispas pasé volando. Dorothy se estremecio, y Lanternglass
apoyo la cabeza de su hija contra su pecho mientras le besaba con fuerza el
pelo. Respiro el intenso aroma de su cabeza, del champu de crema de coco de
Dorothy. Los enjutos brazos de la nifia le rodeaban la cintura. Y Lanternglass
pensd: «Que no nos haya visto. Por favor, Sefior, que no nos haya visto. Por
favor, Sefor, permite que mi nifia vivay.

Lanternglass perdio de vista a Tim Chen, que avanzaba hacia la puerta de
su despacho. Habia cogido un sujetalibros de marmol, un bloque de piedra
rosa y blanca, lo Uinico que habia encontrado que parecia util para luchar. La
periodista lo oyo gritar, un grito inarticulado de horror y rabia, y el
Bushmaster son6 de nuevo: pam, pam, pam, pam. A menos de tres metros de
distancia, justo al otro lado del escritorio. El suelo tembl6 al caer Tim Chen.

Notaba un pitido extraiio en los oidos. Nunca habia apretujado a su hija tan
fuerte, no podria haberla aplastado mas sin romperle algo. Lanternglass tomo
un diminuto trago de aire porque temia que, si respiraba demasiado fuerte,
Kellaway la oiria. Pero era probable que tampoco oyera mucho después de
tantos disparos. Quiza con tanto tiro le resultara imposible oir ya los ruiditos
que emitian una nifia temblorosa y su madre, que intentaba respirar en silencio.

El viento rugio, cada vez subia mas de volumen. La periodista contemplo
las ventanas, el humo, y con sorprendido horror vio una cuerda de llamas
retorcida, de casi cien metros de altura, en la penumbra: una copa incendiaria
que daba vueltas por el centro de la autovia. Un esbelto tornado de fuego que
se alzo hacia el asfixiante cielo blanco y desapareci6. Si se volvia hacia el
edificio, quizd lo golpeara, arrancara los ladrillos y se llevara a su hija,
Dorothy, a un Oz dorado, ardiente, terrible y, a la vez, maravilloso. Quiza se



las llevara a las dos. Al verlo, el pecho de Aisha Lanternglass se llen6 de una
fascinacion que era como aire, que le hincho los pulmones y el corazon. La
belleza del mundo y el horror del mundo entrelazados como el viento y las
llamas. El humo ascendid, asqueroso y oscuro, y empujo el cristal, pero
después amaino y, de repente, aquella escalera en llamas que subia hasta las
nubes desaparecio.

Y una bota de combate aparecid frente a su escondite, bajo el escritorio.
Dorothy tenia los ojos bien cerrados. No veia nada. Lanternglass mird por
encima de la cabeza de su hija y contuvo el aliento. Llego la otra bota. Estaba
de pie justo frente al escritorio.

Despacio, despacio, Kellaway se agachd para mirarlas. Llevaba la culata
del Bushmaster bajo la axila derecha. Observo a Lanternglass y a su nifia con
una expresion serena en sus ojos azul palido, casi blancos.

—Piense en una cosa. De haber tenido una pistola, esta historia quizas
hubiera acabado de un modo muy distinto.






1

Odiaba estar en la parte de atrds del avioncito, apretyjado con los demas.
Odiaba el hedor a gasolina, lona mohosa y sus propios pedos rancios, y para
cuando alcanzaron los mil ochocientos metros, Aubrey Griffin decidio que no
podia continuar.

—Siento hacerte esto, colega... —empezd a decir tras volver la cabeza en
direccion al tio al que habia bautizado como Axe.

El nombre de su instructor de salto se le habia escapado en cuanto se
presentd. En aquel momento a Aubrey le costaba retener incluso la
informacidén mas basica. En la media hora anterior a subir a bordo del Cessna
monomotor, el panico le producia un rugido de estitica que le llenaba la
cabeza. La gente lo miraba a la cara y le decia cosas (las gritaba, en realidad,
todo el mundo estaba hasta arriba de adrenalina), pero lo tnico que €l oia era
un ruido ininteligible. Captaba alguna obscenidad suelta, nada mas.

Asi que Aubrey empezo a llamarlo Axe mentalmente, diminutivo de
Desodorante Axe, porque el tio parecia recién sacado del platd de un anuncio
con cochazos, explosiones y modelos en ropa interior en plena lucha de
almohadas. El instructor de salto estaba en forma y era larguirucho, de pelo
corto entre rojizo y dorado y peinado hacia atrds en capas; ademas, aquella
energia suya, como si fuera puesto de coca, no hacia mas que amplificar el
terror de Aubrey, en vez de calmarlo. ;Cémo se le habria ocurrido poner su
vida en manos de alguien de quien desconocia hasta su nombre de pila?

—¢(Como dices? —chillo Axe.

No deberia haberle costado tanto hacerse oir, y menos por un tio que
estaba amarrado a su culo. Estaban en el mismo arnés, Aubrey sentado en el
regazo de Axe como un nifio de charleta con un Papa Noel de centro
comercial.

—iQue no puedo hacerlo! Esperaba poder hacerlo. De verdad creia que...

Axe negd con la cabeza.

—iEs normal! jLe pasa a todo el mundo!



Iba a obligarlo a suplicar. Aubrey no queria suplicar, no delante de
Harriet. Consternado, soltd otra serie de pedos grasientos. No se oian por
encima del zumbido del motor, pero ardian y apestaban. Axe debia de estar
saboreandolos todos.

Era horrible dar un espectaculo tan lamentable delante de Harriet Cornell.
Daba igual que Harriet y €l nunca fueran a salir juntos, que nunca fueran a
enamorarse ni a tumbarse desnudos bajo las frescas sdbanas de St. Barts, con
las puertas de la terraza abiertas y el sonido de las olas contra los arrecifes de
musica de fondo. Todavia debia proteger sus fantasias. Le destrozaba pensar
que este seria el recuerdo que Harriet se llevaria con ella a Africa.

Tanto para Harriet como para Aubrey era su primer salto. O quizd fuera
mas preciso decir que era el primer salto de Harriet, porque Aubrey habia
descubierto en el altimo segundo que no saltaria. Iban en tindem, lo que
significaba que cada uno de ellos estaba atado a un instructor, hombres que
hacian eso todos los dias. Brad y Ronnie Morris también estaban en el avion.
No obstante, para ellos era pan comido, ya que ambos eran paracaidistas
experimentados.

June Morris estaba muerta, y habian decidido saltar en su honor: sus
hermanos, Brad y Ronnie; Harriet, que habia sido su mejor amiga; y Aubrey.
June llevaba muerta seis semanas, un cancer se la habia llevado por delante
con veintitrés afos. En opinion de Aubrey, aquella mierda iba contra todo
pronostico. Le daba la impresion de que habia las mismas probabilidades de
convertirse en estrella del rock que de morir joven de algo como un linfoma.

—iNo tiene nada de normal! —gritd6 Aubrey en el presente—. Soy un
miedica cagdn diagnosticado. En serio, si me obligas a saltar voy a llenarme
los pantalones de mierda calentita y cremosa, tio...

En ese momento, el ruido cayd en picado dentro de aquella rugiente
capsula hueca de acero inoxidable de la aeronave ligera, y su voz recorri6 el
vehiculo de cabo a rabo. Aubrey se percatd de que Brad y Ronnie se giraban
para mirarlo. Los dos tenian camaras GoPro atornilladas a los cascos. Cabia
suponer que todo aquello acabaria en YouTube.

—ILa primera regla del paracaidismo: no te cagues encima del instructor
—respondid Axe.

El trueno mecanico volvio a subir de tono. Brad y Ronnie apartaron la
vista.



Aubrey no queria mirar hacia Harriet, pero no pudo contenerse.

Ella no lo observaba, aunque le parecié ver que acababa de girar la
cabeza hacia un segundo. Se abrazaba a un caballito de peluche morado al que
le sobresalia de la frente un cuerno de color plata y, de detrds de las patas
delanteras, unas diminutas alas iridiscentes: el junicornio. Harriet y el
junicornio estaban de cara a la puerta, una escotilla grande, suelta y
traqueteante de plastico transparente. Cada vez que el avidn se inclinaba hacia
la 1zquierda, Aubrey tenia la espeluznante sensacion de que la puerta se iba a
abrir y €l caeria por ella mientras Desodorante Axe dejaba escapar una risa
maniaca de colocado. Joder, era como si nada mantuviera cerrado el agujero,
absolutamente nada.

Que Harriet procurara no mirarlo resultaba casi tan desagradable como
que lo mirara con una mezcla de lastima y decepcion. Aubrey no necesitaba
que Axe le diera permiso para quedarse en el avion. Su opinidon no contaba. Lo
que queria era que Harriet le dijera que no pasaba nada.

No. Lo que queria era saltar del avion con ella... o antes que ella. Pero
para eso tendria que ser otra persona. Quizas eso fuera lo que mas odiaba: no
su estomago revuelto ni sus pedos asquerosos ni perder los nervios. Quiza lo
que mas despreciaba era que lo hubiesen descubierto. ;Habia algo mas
desgarrador que ser desenmascarado por la persona que deseas que te ame?

Se inclind hacia delante y le dio un golpe en el casco con el suyo para
llamar su atencion.

Harriet se volvidé para mirarlo y, por primera vez, se dio cuenta de que
estaba palida y demacrada, con los labios tan apretados que habian perdido
todo el color. Comprendid, aliviado, que ella también estaba aterrada. Se
aferr6 a aquella idea con una esperanza casi frenética: jquiza se quedara en el
avion con €l! Si eran cobardes juntos, la situacién ya no seria embarazosa y
tragica, sino lo mas gracioso del mundo.

Estaba a punto de decirle que se echaba para atrds cuando, asaltado por
aquella nueva idea, grito:

—¢;Como te encuentras?

Estaba preparado para consolarla. Lo estaba deseando, en realidad.

—Pues a puntito de vomitar.

—iYo también! —grit6 Aubrey, puede que con mas entusiasmo de la
cuenta.



—FEstoy temblando como una hoja.

—Dios. Me alegro de no ser el unico.

—No quiero estar aqui —anadi6 ella con el casco contra el de Aubrey, sus
narices casi pegadas. Los ojos de Harriet, del frio marrén verdoso de un
pantano helado, estaban muy abiertos y no ocultaban su ansiedad.

—iJoder! ;Yo tampoco! jjYo tampoco!!

Estaba a punto de echarse a llorar, de cogerle la mano.

Entonces, Harriet mir6 de nuevo hacia la puerta de plastico transparente
que no dejaba de hacer ruido.

—No quiero seguir sentada ni un segundo mas en este avion. So0lo quiero
estar ahi fuera y hacerlo. Es como esperar en la cola de la montafia rusa: la
espera te mata. El miedo crece cada vez mas, pero después, cuando estas
montada en ella, piensas: «;De qué tenia tanto miedo? jQuiero repetir!».

A Aubrey se le escapd un debil pedo grasiento de pura decepcion. El
entusiasmo, el dulce valor que le animaba la voz, a €l le producia un grado de
desesperacion digno del grunge de Seattle.

Ella abri6 mucho los ojos. Sefiald la puerta traqueteante y gritdé con una
emocion casi infantil:

—iEh! {Eh, chicos! jUna nave espacial!

—(Como dices? —gritd el hombreton lumbersexual que hacia la
cucharilla con ella.

Harriet estaba amarrada a un tipo robusto con la clase de barba tupida que
insindla la posesion de un armario lleno de camisas de franela y un segundo
trabajo sirviendo expresos de comercio justo en una cafeteria pija. Cuando
lleg6 el momento de emparejarse con un instructor, Aubrey habia elegido a
Desodorante Axe a toda velocidad. No queria que Harriet saltara de un avidn
con ¢l, con su culo contra la muy probable ereccion del otro durante todo el
descenso. El wookiee se habia emparejado con Harriet. Por desgracia (y como
era de esperar), el gordo peludo y ella no habian dejado de reirse juntos desde
el primer segundo. Para la hora de comer estaban los dos cantando a cappella
«Total Eclipse of the Heart»; su rollizo instructor se encargaba de las partes
masculinas en un tono grave y calido, sorprendentemente conmovedor. Aubrey
lo aborrecia. El era el que tenia que ser conmovedor y sorprender a Harriet
con risas. Odiaba a todos los hombres gordos y honrados que conseguian
engatusar a Harriet para disfrutar de sus abrazos espontaneos.



—jAhi! —grit6 ella—. jAhi, ahi! jAubrey! ;Lo ves?

—¢(El qué? —chill6 su wookiee, a pesar de que no hablaba con él.

—iEsa nube! jMira esa nube tan rara! jParece un OVNI!

Aubrey no queria mirar. No queria acercarse ni a un kilometro de la
puerta. Pero no pudo evitarlo... Axe se estaba acercando para ver que
sefialaba, y se llevaba con ¢l a Aubrey.

La chica apuntaba a una nube que tenia la forma de un platillo volante
sacado de una peli de invasiones alienigenas de los afios cincuenta. Era ancho
y circular, y en el centro lo coronaba una ciipula algodonosa.

—iUn poco grande para un OVNI! —grité el imitador de Chewbacca.
Tenia razon: la nube debia de medir kilometro y medio de lado a lado.

—iEs la nave nodriza! —exclamé ella con alborozo.

—Una vez vi una que parecia un rosco —comentd Axe—. Como si Dios
hubiese hecho un anillo de humo. Tenia un gran agujero en el centro. Aqui
arriba estamos mucho mas cerca de lo sobrenatural. Todo se vuelve muy
surrealista cuando caes desde tres mil quinientos metros de altura. jLa
realidad se convierte en algo tan endeble como la seda de un paracaidas, y tu
mente se abre a nuevas posibilidades!

«Venga ya, que te den a ti y a tu endeble realidad de seda de paracaidasy,
eso es lo que pensaba Aubrey. A la mierda ¢l y su promesa de que la
experiencia abriria nuevas posibilidades ante Harriet (como, por ejemplo, un
trio después del salto con Axe y el instructor peludo).

Ella negd con la cabeza, satisfecha.

—A June le habria encantado esa nube. Creia que «ellos» caminan entre
nosotros. Los hombres grises. Los visitantes.

—ILa veremos mas de cerca dentro de un momento —comentdé Gordo y
Peludo—. Ya casi hemos alcanzado la altitud para el salto.

Aubrey sintié una nueva punzada de temor, como el pinchazo de una aguja,
pero por un momento, por lo menos, el salto habia quedado relegado al
segundo puesto de sus prioridades mentales. Se inclind hacia delante, apenas
consciente de que lo hacia, y sorprendié a Axe, que tuvo que inclinarse con ¢€l.
El arnés que los unia crujio.

Contempl6 la nube durante medio minuto mientras subian y empezaban a
girar hacia ella... Iban a pasar justo por encima en un par de segundos.



Entonces mird mas alla de Harriet, al tio de la barba.

—iSi! —dijo Aubrey—. Si, tio, Harriet tiene razon: esa nube es la caiia.
Mirala bien.

El instructor de Harriet respondio:

—Es un interesante espécimen de cumulonimbo. Muy guay.

—No, qué va. No es guay. Es rara —anadid con intencion.

El wookie le lanzd una mirada mezcla de aburrimiento y desdén. Aubrey
sacudio la cabeza, cabreado porque el tio no lo pillara, y sefiald6 de nuevo la
nube.

—Va en esa direccion —insistid, apuntando con un dedo al norte.

—¢Y qué? —preguntd Brad Morris. Por segunda vez en los ultimos
minutos, todos miraban a Aubrey.

—iQue todas las nubes van en direccion contraria! —chillé €1, sefialando
al sur—. No va en el sentido correcto.
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La nube captd su atencion durante un momento de respetuoso silencio
compartido antes de que el instructor rollizo explicara:

—Se llama caja de aire. Es un patron de flyjo circular. El aire empuja en
una direccion en una altitud, después regresa y lo empuja todo en direccion
contraria a una altitud distinta. Cuando subes en un globo de aire caliente, una
corriente asi significa que te puedes alejar flotando de tu punto de despegue,
descender unos seiscientos metros y regresar al lugar exacto del que habias
salido.

El instructor rollizo también llevaba a la gente en globo y se habia
ofrecido a darle un paseo gratis a Harriet... Era una sugerencia malvada en lo
que concernia a Aubrey, equivalente a invitarla a un club sexual para una
noche relajada de cocaina y pajas. Suponia que la mayoria de los tios que se
lanzaban en paracaidas, volaban en globo y se embarcaban en cualquier otro
tipo de perversidades a gran altura lo hacia por los cofios. Habia muchas
oportunidades para ponerles arneses de seguridad a las chicas, meterles mano



al consolarlas en un momento de nervios o ganarse su admiracion con alegres
demostraciones de audacia. Por supuesto, tenia que reconocer que impresionar
a Harriet habia sido su tinico motivo para subir al avion.

—Ah —dijo ella, encogiéndose de hombros mientras fingia decepcion—.
Qué pena. Creia que estdbamos a punto de entrar en contacto.

Axe levant6 dos dedos, como Churchill al declarar la victoria en Europa.

—iDos minutos!

Harriet golpeo su casco contra el de Aubrey y lo mir6 a los ojos.

—S1?

Aubrey intentd sonreir, aunque mas bien le salié una mueca.

—No, no puedo.

—iPero si que puedes! —le gritd Axe, que por fin habia decidido dejar de
fingir que no oia nada—. jDe eso va esta experiencia, de la fuerza que te da
«poder»!

Aubrey no le hizo caso. Desodorante Axe no importaba. Lo tnico que le
preocupaba era como se lo tomara Harriet.

—De verdad que queria hacerlo —Ile djjo.

Ella asintio y le dio la mano.

—Yo tengo que hacerlo. Se lo prometi a June.

Evidentemente, ¢l también se lo habia prometido a June. Cuando Harriet le
dijo que saltaria, Aubrey habia jurado que ¢l bajaria gritando a su lado. En
aquel momento, June se moria, asi que parecia lo correcto.

—Me siento como una mierda... —empezo6 a decir é€l.

—iNo te preocupes! —le chillo ella—. jCreo que es la cafia que hayas
llegado tan lejos!

—iMe tomé¢ dosis doble de ansioliticos y todo! —respondid mientras se
regafiaba mentalmente por no ser capaz de dejar de justificarse.

—iUn minuto! —chill6 Axe.

—No pasa nada, Aubrey —Ile asegur6 ella con una sonrisa picara—. Oye,
sera mejor que me prepare, ;vale?

—Vale —coincidi6 €1, asintiendo como loco.

—iEstoy listo para saltar! —gritd6 Ronnie Morris—. Me va a venir bien
respirar aire fresco.

Brad Morris se rio, y los dos chocaron las palmas de las manos. A Aubrey



le dolia que se burlaran de los pedos de cobarde que apestaban la cabina. Su
lamentable estado de terror era malo de por si, aunque peor alin sentaba que su
propio cuerpo lo traicionara y que después lo ridiculizaran por ello.

Aubrey mir6 a Harriet, pero ella tenia los ojos clavados en la puerta de
plastico transparente. Lo habia apartado de sus pensamientos. La sensacion era
peor de lo que se habia imaginado. Esperaba decepcionarla, y no habia sido
asi: habia reaccionado con indiferencia. El se habia convencido de que tenia
que hacer aquello, de que tenia que estar alli por June y por Harriet, cuando lo
cierto era que daba igual que estuviera o no presente.

Y ahora que estaba seguro de que no saltaria, se sentia apatico y
desinflado. Harriet sostenia el junicornio y le susurraba mientras sefialaba la
enorme nube con forma de OVNI justo cuando el Cessna se ladeaba hacia ella.

Axe toqueteaba la camara de su casco.

—Eh, mira, Aubrey, tio. —FEra un pequefio placer amargo que el instructor
tampoco conociera su nombre—. Si has tomado una decision, estas en tu
derecho de echarte atras. Pero deberias saber que te va a costar lo mismo
saltes 0 no. No puedo devolverte el dinero de tu DVD.

—Siento haberle arruinado el momento a todo el mundo —anuncio
Aubrey, aunque lo realmente triste era que no se lo habia arruinado a ninguno
de ellos. Ni siquiera le prestaban atencion.

El avion se inclind atn mas.

—Vamos a dar la vuelta y pasar por encima de la pista de aterrizaje... —
estaba explicando Axe cuando, de repente, todo se apago.

El propulsor del morro del pequefio Cessna gimid y traqueted, y despucs
dejo de girar de repente. El viento silbaba bajo las alas,

y aquel suave bramido ocup¢ el subito silencio. Las luces de navegacion del
interior del compartimento de salto también se apagaron.

A Aubrey, aquel enorme silencio le sorprendi6, mas que asustarlo.

—(Qué ha pasado? —preguntd Harriet.

—iLenny! —grit6 Axe al piloto—. ;Qué cofio pasa, tio? ;Se te ha calado?

El piloto, un tipo de pelo rizado que llevaba puestos unos cascos
acolchados, activé un interruptor, tird de un largo palo de acero que sobresalia
del salpicadero y pulsé un boton.

El Cessna flotaba como una hoja de papel de periddico sobre una rejilla



de ventilacion del metro.

Lenny el piloto volvio la cabeza hacia ellos y se encogié6 de hombros.
Llevaba una camiseta con la mascota del Kool-Aid, esa jarra de zumo rojo con
sonrisa bobalicona. Se arranco los cascos y se los dejo colgando del cuello.

—iNo lo sé! —chill6. No sonaba preocupado, sino molesto—. jQuiza!
iPero no me funcionan los aparatos eléctricos! Se ha muerto todo. Como si
hubiera una conexion suelta en la bateria.

El Cessna se estremecio, las alas se inclinaban a un lado y a otro.

—Por mi no hay problema, estaba a punto de salir de aqui ahora mismo, de
todos modos —dijo Brad.

—Si —coincidié Ronnie—. Estaba pensando en estirar las piernas.

—ijAdelante! —dijo Lenny—. ;Saltad! Cuando salga todo el mundo,
descenderé y le meteré cafia. Si eso no funciona, tendré que aterrizar
planeando. Espero acertar en la pista. Si no, la cosa va a estar movidita.

—iVenga ya! —grit6 Aubrey—. jVenga ya, me estais tomando el pelo! No
me creo ni una palabra.

Brad corrié a la puerta y gird los cierres de acero inoxidable que la
mantenian cerrada, uno detras de otro. La levantd para apartarla. La abertura
era mas o menos del ancho de una porteria de futbol. Puso un pie en la tuberia
que pasaba por debajo de la puerta.

—Aubrey, amigo mio —dijo Axe en tono amable.

—iNo! —grit6 él—. jNo tiene gracia! jDile que arranque el avion! jNo
podéis obligar a saltar a la gente!

—Nos vemos en tierra —dijo Brad.

Después se agarr¢ al lateral del avion, de cara a ellos, con una mano sujeta
a la barra de arriba. Con la mano libre los saludo alegremente («gilipollasy),
salio del avion y se lo tragd el cielo.

—ijAubrey! jAubrey, respira! —le pidi6 Axe—. Nadie te estd tomando el
pelo. Tenemos un problema con el avion. —Hablaba muy despacio y
pronunciaba cada palabra con esmero—. Jamds parariamos un avidén para
asustarte y obligarte a saltar. En serio. Mucha gente se arrepiente en el ultimo
minuto. A mi me da igual, me pagan de todos modos.

—Y por qué ha dejado de funcionar sin mas?

—No lo sé. Pero, créeme, no es buena idea quedarse dentro cuando intente



arrancarlo otra vez.

—¢Por qué no?

—Porque va a apuntar con el morro al suelo.

Ron Morris corrio hasta el borde de la puerta abierta, preparado para
seguir a su hermano. Se sentd un momento con los pies en la barra que recorria
el exterior y los codos sobre las rodillas para disfrutar de la vista. Las rafagas
de viento le ondulaban la piel, le deformaban la carne suelta de su rollizo
rostro. Poco a poco, casi como un hombre que se queda dormido, se inclind
hacia delante, cayo de cabeza y desaparecio.

—iDaos prisa ahi atrds! —gritd Lenny desde el unico asiento de los
controles.

Harriet, que habia estado sentada hasta entonces entre las piernas de su
instructor, miraba por turnos a Aubrey, Axe y el piloto con temerosa
fascinacion. Apretaba al junicornio contra el pecho, como si le preocupara que
alguien intentara arrebatarselo. El peluche era el sustituto de June, y Harriet
habia recibido 6rdenes estrictas de cuidar de €l y llevarlo con ella cada vez
que hiciera las cosas que June nunca podria hacer: ver las piramides, surfear
en Africa, lanzarse en paracaidas. Aubrey tenia la absurda sensacion de que
tanto la chica como el muiieco 1o miraban.

—Aubrey —dijo ella—, creo que deberiamos saltar. Ahora mismo. Los
dos. —Después miré mas alla de €1, hacia Axe—. ;Podemos hacerlo juntos?
(Cogidos de la mano o algo asi?

Axe nego con la cabeza.

—Estaremos tres segundos detras de vosotros.

—Por favor, estaria muy bien saltar de la mano. Mi amigo esta asustado,
pero sé que podra conseguirlo si lo hacemos juntos —insisti6 Harriet, y
Aubrey la quiso tanto que estuvo a punto de echarse a llorar.

Deseaba decirle en ese mismo instante lo enamorado que estaba de ella,
pero eso le resultaba incluso mas dificil que tirarse de un avion a mas de tres
mil quinientos metros de altura.

—No es buena idea en un primer salto. Nuestros paracaidas de frenado
podrian enredarse. Harriet, vete, por favor. Nosotros iremos detras.

El instructor rollizo empez6 a arrastrarse de culo por el suelo de acero,
alejando a Harriet de €l y acercandola a la puerta.



—(Audrey? —preguntd Axe. Procuraba hablar con calma, resultar
tranquilizador y razonable—. Si no saltamos ahora, estaras arriesgando tanto
tu vida como la mia. Quiero salir mientras estemos a tiempo. Preferiria
hacerlo con tu consentimiento.

—Dios mio.

—iCierra los ojos!

—Dios mio. Ay, Dios mio. Esto es una mierda.

Harriet y su instructor habian llegado hasta la escotilla abierta. Las piernas
de Harriet colgaban en el aire. Volvio la vista para echarle una ultima mirada
de suplica a Aubrey. Despu¢s le dio la mano a su instructor y desaparecieron.

—Tendras tierra firme bajo los pies antes de que te des cuenta —dijo Axe.

Aubrey cerro los o0jos y asinti6 para dar su consentimiento.

—Siento ser tan cagon —dijo.

Axe lo llevo por el acero desnudo, se deslizo con €l hacia la abertura poco
a poco. Aubrey pensd, de repente, que se alegraba de que Harriet no fuera
sentada en el regazo de Axe, notando sus movimientos de cadera contra el
culo.

—(Alguna vez has saltado con alguien peor que yo?

—ILa verdad es que no —respondié Axe, y los empuj6 a los dos al
exterior.

Quedaban mas de tres kilometros para llegar al suelo, un minuto en caida
libre y unos cuatro minutos de lento descenso colgados del paracaidas. Sin
embargo, Aubrey Griffin y su instructor de salto s6lo cayeron el equivalente a
unas cuatro plantas antes de golpearse contra el borde de la nave con forma de
OVNI que, en realidad, no era en absoluto una nave, y dejar de caer.
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El miedo espesa el tiempo, lo vuelve lento y viscoso. Un segundo de terror
intenso dura mas que diez segundos normales. La caida de Aubrey fue so6lo un
instante, pero aquel instante dur6 mas que toda la larga subida en circulos a
bordo del Cessna.



Cuando atravesaron la puerta, justo cuando Axe tiraba de ellos hacia fuera,
intentd volverse, quedarse en el avion, pero no pudo evitar caer hacia atréas,
con el instructor debajo de €l. Aubrey se desplomo6 con un enorme escalofrio
de emocion que le recorrid desde los huevos hasta la garganta, mientras un
unico pensamiento lo llenaba todo:

«SIGO VIVO SIGO VIVO SIGO VIVO SIGO...».

... y entonces se estrellaron.

Pero aquello no parecia en absoluto tierra firme, sino mas bien masa de
pan cruda. Era algo grueso, gomoso y frio, y de haber descendido tan so6lo
unos tres o cuatro metros, el aterrizaje habria sido suave y mullido. No
obstante, habian caido unos doce metros, asi que Axe absorbid toda la fuerza
del impacto. Los fragiles aros de su pelvis se rompieron por tres partes. La
parte superior del fémur izquierdo se partid con un crujido. El casco de
Aubrey le dio en la cara y le destrozo la nariz como si fuera de cristal.

Aubrey tampoco resulto ileso. Axe le dio un rodillazo en la cadera que le
dejaria un moraton espantoso. También se golped en el hueso de la risa tan
fuerte que perdio la sensibilidad en la mano derecha.

Un humo seco y frio brot6 a su alrededor como una gran calada. Tenia un
olor intenso, como a virutas de 1apiz, como a las ruedas de un tren, como a
relampagos.

—FEh —dijo Aubrey con voz temblorosa—. Eh, ;qué ha pasado?

—ijAaah! —grit6 Axe—. jAaah!

—( Estas bien?

—ijAaah! Dios, ay, joder.

El impacto le habia arrebatado a Aubrey aquella sensacion tan potente y
clara del descenso. También todos sus pensamientos. Agitd brazos y piernas
con los movimientos impotentes de un escarabajo bocarriba. Contemplo el
cielo azul. Todavia veia el avidn, del tamafio de un juguete, por encima de
ellos, aunque inclindndose hacia el este. Era gracioso lo lejos que estaba ya.

Axe sollozaba.

El ruido fue tan inesperado, tan temible, que sac6é a Aubrey de su
conmocion y su sorpresa. Cerrd la mano derecha en un pufio e intentd
recuperar la sensibilidad.

—(Puedes soltarme? —pregunto.



—iNo lo s¢! —respondié6 Axe—. Tio, creo que estoy bien jodido.

—¢(Qué hemos golpeado? —preguntd Aubrey. Parecia una nube, lo que no
tenia ningin sentido—. ;Sobre qué estamos?

Axe jadeaba de un modo frenético, horrible. A Aubrey le dio la sensacion
de que reunia energia para otro sollozo.

—Tienes que soltarme —Ile djjo.

Axe tante6 los costados de Aubrey. Primero soltd un mosqueton, luego
otro, el tercero vy, por fin, el cuarto, y Aubrey se lo quitdé de encima rodando,
consiguid sentarse y mir6 a su alrededor.

Estaba sentado en la nube, en una isla de nata batida que vagaba por una
inmensidad de placido azul. Se encontraban en un extremo de una masa de
kilometro y medio de largo con un gran bulto central con forma de ctpula. Le
recordaba a la catedral de San Pablo, en Londres.

Las nauseas le hacian cosquillas en la garganta. La cabeza le daba vueltas.

Apretd la mano dormida contra la nube. Al principio se encontré con una
nube de vapor fresco, pero al seguir aplicando su peso la niebla se...
endurecid hasta volverse so6lida, con la consistencia de la crema de queso o
del puré de patatas o, mas bien, de la plastilina. Cuando Aubrey levant6 la
mano, la nube volvié a fundirse en niebla.

—Joder —exclamo. Por el momento era la respuesta mas sofisticada que
se le ocurria.

—Tio. Dios. Tengo algo roto dentro.

Aubrey, pasmado, se volvié para mirar al otro hombre, que se retorcia
débilmente sobre el humo inquieto. Daba patadas a la niebla con los talones y
dejaba surcos en aquella extrafia crema semisolida. Las gafas protectoras de
aspecto deportivo de Axe (cuyas lentes eran del rojo cobrizo de una puesta de
sol en Cabo Cod) estaban destrozadas. Lo mas probable era que no viera nada,
estaba palpando a ciegas con una mano. La camara GoPro que tenia montada
en el casco miraba a Aubrey, inexpresiva y estapida.

—He abierto el paracaidas? —pregunt6 Axe—. Imagino, ;no?, si estamos
en el suelo. ;Qué ha pasado? ;Me he golpeado la cabeza contra la puerta al
salir del avion?

Hablaba con dificultad por culpa del dolor. No sabia donde estaban. No
entendia lo que les habia pasado.



Aubrey tampoco entendia lo que les habia pasado. Le costaba pensar.
Habian sucedido muchas cosas demasiado deprisa, y ninguna parecia real ni
tenia sentido.

Axe no habia abierto el paracaidas, aunque el paracaidas de frenado se
habia desplegado automaticamente. Se trataba de un paracaidas secundario
muy pequefio, una cestita de seda roja y amarilla con el tamafio justo para
envolver un pavo de Accidon de Gracias. El viento habia tirado de ella hacia
atras, asi que en aquel momento flotaba como una cometa junto al borde de la
nube, virando de un lado a otro. Aubrey no sabia bien para qué servia aquello.
Axe se lo habia intentado explicar, pero el otro joven estaba demasiado
nervioso para retener la informacion.

Entonces se dio cuenta de que, en realidad, el instructor no se retorcia.
Tampoco estaba dando patadas. Estaba completamente inmévil, con un brazo
sobre el torso y la otra mano pegada a la cadera. Sus talones dejaban marcas
poco profundas en la pasta lechosa de la nube porque el paracaidas de frenado
lo estaba arrastrando, lento pero seguro, hacia el borde.

—FEh —Ile dijo Aubrey—. Eh, tio, ten cuidado.

Agarr6 el arnés que rodeaba el pecho de Axe y tird, y el instructor chillo
de dolor, un sonido tan agudo que de inmediato el otro lo solto y retrocedio.

—iMi pecho! ;Mi puto pecho! ;Qué estas haciendo?

—Solo queria apartarte del borde —dijo Aubrey, y fue a sujetar de nuevo
el arnés, pero Axe le apart6 la mano de un codazo.

—iNo se mueve a la victima de un accidente, gilipollas neur6tico! ;Es que
no sabes nada?

—1Lo siento.

El otro jade6 para recuperar el aliento. Tenia las mejillas manchadas de
lagrimas.

—Del borde de qué? —preguntd por fin en un tono angustiado, casi
infantil.

En aquel momento se levantd la brisa y agitdo la leche nubosa que los
rodeaba. El paracaidas de frenado se inflo, se elevo y, de pronto, tir6 hacia
atras, en direccion al reluciente cielo azul. El viento tensé todas las cuerdas
del paracaidas y sentd6 a Axe. El instructor gritd6 de nuevo. Sus botas se
arrastraban por la sustancia de algodon gomoso de la nube y dejaban zanjas de
quince centimetros de profundidad. Aubrey pens6 de nuevo en pan sin hornear,



en alguien que hundia los dedos en masa cruda elastica.

Agarrd una de las botas que se alejaban, la atrap6é con la mano todavia
medio dormida. Aun asi, no habia recuperado la sensibilidad en los dedos, asi
que soélo logro asirla un instante antes de que se le escapara.

—(El borde de qué? —grit6 Axe mientras se alejaba.

El viento succiono el paracaidas hacia arriba y atras, y lo tir6 del borde de
la nube con una sacudida repentina, como una doncella al arrancar las sabanas
de la cama de un hotel. Axe chill6 y se agarré a las cuerdas del paracaidas que
se alzaban sobre ¢él. Sali6 volando cielo arriba, unos dos o tres metros.
Entonces el viento amaind, y €l empezo a caer, dejo la nube atras y se perdio
de vista.
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El viento cantaba en un tono estridente y burlon, aunque apenas audible.

Aubrey contemplaba el punto por el que habia desaparecido Axe, como si
fuera a volver.

Al cabo de un rato descubri6 que temblaba sin control, por mucho que
hubiera dejado su panico atrés, en el avion. Lo que ahora sentia era mucho mas
grande que el impulso de luchar o huir. Quiza fuera la conmocion.

O quiza fuera el frio. En el mundo de abajo era el tres de agosto, una tarde
de calor seco y abrasador. Coches cubiertos de polen con una capa de
suciedad de color mostaza. Los abejorros zumbaban su somnolienta letania
entre la hierba cocida. Pese a ello, alli arriba hacia una fresca manana de
principios de octubre, fria y dulce como el primer bocado a una manzana
madura.

«Esto no esta pasando», penso.

«Estaba tan asustado que he perdido la cabezay, penso.

«Me la he golpeado contra el borde del avion y esta es mi Gltima fantasia
demencial antes de morir de una fractura de craneo», penso.

Aubrey barajo6 estas posibilidades como si fueran naipes, pero de un modo
remoto, apenas consciente, sin creérselas del todo.



No se podia rebatir ni el frio del aire ni el silbido del viento, que tocaba
una nota mi clara y aguda.

Se quedd un buen rato a cuatro patas, asomado al filo de la nube,
preguntdndose si podria moverse. ;Se atreveria? Le daba la impresion de que,
si se movia, la gravedad se percataria de su presencia y lo dejaria caer a
través de la nube.

Le dio unas palmaditas a la sustancia que tenia delante, la acaricié como si
fuera un gato. La niebla se endureci6 y formo6 una masa grumosa y flexible en
cuanto la toco.

Aubrey se arrastro con muslos temblorosos. Era como avanzar por una
superficie de arcilla blanda. Después de recorrer aproximadamente un metro,
volvio la vista atrds; el sendero que abria en la nube se fundia después de
atravesarlo y se transformaba de nuevo en una niebla lenta y cuajada.

Cuando se encontraba a metro y medio del irregular borde meridional de
la nube, se dejo caer bocabajo. Se arrastro un poco mas en esa postura, aunque
el pulso le iba tan deprisa que el dia se iluminaba y oscurecia con cada latido
del corazon. Siempre le habian dado miedo las alturas. Era una buena
pregunta: ;por qué un hombre que evitaba volar siempre que podia habia
accedido a saltar de un avidén? La respuesta, por supuesto, era tan sencilla
como enloquecedora: Harriet.

La nube se estrechaba al llegar al borde..., aunque no cedia. El extremo
mismo de la nube, a pesar de no tener mas que un par de centimetros de grosor,
era la zona mas firme y resistente de las que habia visto hasta el momento,
dura como el hormigon; no cedia en absoluto.

Aubrey se asomo por el borde.

Ohio se extendia a sus pies, una extension de llanura casi perfecta
compuesta por cuadrados multicolores en distintos tonos esmeralda, pajizos,
marrones intensos y ambar palido. Eran las famosas olas de cereales que se
mencionaban con tanta admiracion en la cancion «America the Beautifuly.
Cintas de asfalto, rectas como reglas, bisecaban los campos. Una ranchera roja
se deslizaba por uno de aquellos hilos oscuros como una cuenta de acero
reluciente en un abaco.

Al sur y al oeste vio la pista de aterrizaje de tierra roja prensada, detras
del hangar de Aventuras Paracaidisticas Nube 9. Y alli estaba el Cessna, en
pleno aterrizaje. O Lenny habia conseguido arrancar de nuevo el avion o habia



hecho un gran trabajo al descender planeando.

Un instante después distinguié un paracaidas, una enorme tienda tensa de
brillante seda blanca. Vio que caia al suelo y se aposentaba sobre un campo
con algo plantado: hileras verdes separadas por tierra oscura. El paracaidas
se desinfld. Asi que Axe estaba en el suelo. Estaba en el suelo y lo bastante
consciente como para haber tirado de la cuerda de apertura. El instructor
estaba abajo, de manera que no tardarian en ir a recibirlo, y €l les contaria...

... algo. Aubrey ni siquiera se imaginaba el qué. ;«He dejado a mi cliente
en una nube»?

Abajo, el paracaidas corria por el campo, hinchandose y encogiéndose
como un pulmon.

Cuando Axe les contara lo sucedido, iban a tomarlo por un histérico. A un
hombre ensangrentado y malherido que afirmaba haber aterrizado en una nube
lo recibirian con preocupacion y palabras de consuelo, pero no lo creerian.
Buscarian la explicacion que tuviera mas sentido. Supondrian que Aubrey se
habia desenganchado en algin extrafio accidente, seguramente después de
golpearse contra el avion (lo que también explicaria las heridas de Axe), y que
habia muerto al estrellarse contra el suelo. Incluso a €l le parecia una historia
mas verosimil que lo que habia sucedido en realidad, y eso que estaba en la
nube, mirando al suelo.

Era una idea horrible, aunque tenia un punto débil. Intentd localizarlo; dar
con el fallo era tan complicado como intentar encontrar a un mosquito que te
zumba junto al oido y desaparece cada vez que intentas girarte para cazarlo.
Casi tuvo que dejar de buscarla, de pensar. Tuvo que dejar que se le
desenfocara la vista.

Se le empezaba a formar un dolor seco y palpitante detras de las sienes.

Reviso en su mente el ultimo vistazo al Desodorante Axe antes de que el
paracaidas de frenado tirara de ¢l hacia el vacio... y entonces lo vio. Su ojo
mental se concentro en la estipida lente abierta de la GoPro montada encima
del casco de su instructor. Estaba todo grabado en video. No era necesario que
nadie creyera en la palabra de Axe: lo Unico que tenian que hacer era
examinar la grabacion. Entonces lo sabrian.

Entonces irian a buscarlo.
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Un poco mas tarde se arrodilldé y mir6 a su alrededor.

La gran rueda de la nube todavia tenia la forma de un OVNI tipo platillo
volante, con aquella gran cipula que se erigia en el mismo centro y constituia
su rasgo mas caracteristico. El resto era de todo menos liso; la superficie
burbujeaba, se rizaba formando dunas y lomas.

Aubrey examino el cielo azul hasta que se mareo6 y tuvo que bajar la vista.
Cuando la cabeza dej6 de darle vueltas, se percatd de que seguia al borde, lo
que no era muy buena idea. Se deslizod hacia el interior sobre el trasero para
poner distancia entre el precipicio y él.

Al final decidio6 que iba a arriesgarse a ponerse de pie. Y eso hizo, todavia
con las piernas temblando.

Aubrey Griffin se levanto, solo, en su isla de nubes.

Se dio cuenta poco a poco de que el arnés era incomodo. Las correas le
dibujaban una dolorosa uve en la entrepierna y le apretaban las pelotas. Otra
correa le cruzaba el pecho y le impedia respirar con tranquilidad. ;O era por
el poco oxigeno en el aire?

Se desbrochd el arnés y se lo quitd. Iba a soltarlo en la nube cuando
descubrio el perchero.

Estaba a su izquierda, lo veia por el rabillo del ojo: un perchero anticuado
provisto de ocho ganchos en curva y fabricado con nube esculpida.

Lo examind con atencion y la garganta seca, consciente de que su corazon
latia muy deprisa, demasiado.

—¢Qué cono es eso? —pregunto al aire.

Por supuesto, la respuesta era obvia. Cualquiera con ojos en la cara habria
visto lo que era. Se dijo que en realidad no era un perchero, sino una
deformidad de la nube. Lo roded para inspeccionarlo desde todos los angulos.
Se pusiera donde se pusiera, seguia pareciendo un perchero; un perchero de
tejido de nube, pero un perchero al finy al cabo.

Probd a colgar el arnés de color verde oliva en uno de los ganchos.
Deberia haber caido entre hilillos de niebla.

Pero ahi se quedd, colgado del gancho, meciéndose con la brisa.

—iJa! —exclamo6 Aubrey.



Mas que una risa era una palabra, un sonido de sorpresa, no de hilaridad.
En realidad no existia razon alguna para sorprenderse. La nube lo estaba
sosteniendo, y €l pesaba setenta y nueve kilos. ;Por qué no iba a aguantar un
arnés de lona que no debia de pesar ni un kilo? Se desabroch¢ el casco y lo
colgd de otro gancho.

El dolor que le habia empezado detrds de las sienes ya era un pincho
ensartado entre la izquierda y la derecha. Pens6 que era la fractura de craneo,
la que se habia hecho al estrellarse de cabeza contra el lateral del avion. Eso
era todo aquello: la vivida fantasia de un cerebro claveteado de astillas de
hueso.

Aunque debajo de esa ocurrencia habia una idea muy distinta. Otro de
aquellos mosquitos mentales le zumbaba por la cabeza; por dentro, en vez de
por fuera. Pensaba: «;Coémo sabe una nube el aspecto que tiene un perchero?».
Una idea tan absurda que sonaba a pie de una vifieta del New Yorker.

Respird hondo el aire fresco y poco oxigenado y, por primera vez, se
preguntd a qué temperatura estaria dentro de seis horas, cuando se pusiera el
sol.

Para entonces ya habria salido en la CNN. Seria la noticia mas importante
del mundo entero. Habria un enjambre de helicopteros de las noticias
revoloteando por alli para obtener la grabacion en directo del hombre que
camind por las nubes. El video de GoPro apareceria en todos los canales en
cuestion de una hora, estaria por todo Internet.

Dese6 no haber sufrido un ataque de panico tan estridente y lamentable en
el Cessna. De haber sabido que saldria en un video que se veria en todo el
mundo, al menos habria intentado fingir valor.

Aubrey se habia alejado unos cuantos pasos del perchero, vagando sin
prestar demasiada atencion. Se detuvo y mird atrés. El perchero seguia alli. El
perchero significaba algo, seguro. Era mas que un perchero. Pero con su dolor
de cabeza no conseguia descifrar el alcance de su importancia.

Siguié caminando.

Al principio caminaba como un hombre que sospecha pisar hielo
quebradizo. Deslizaba un pie hacia delante para asegurarse de que la nube
permaneciera solida bajo ¢€l, y el movimiento levantaba nubecillas de niebla.
La superficie resistia y, al cabo de un ratito, sin tan siquiera percatarse de que
lo hacia, empezd a caminar como siempre.



Procuraba permanecer al menos a metro y medio del borde, aunque al
principio no se acercO al bulto del centro de la nube, sino que se encontro
circunnavegando su isla desierta del cielo. Examin6d la inmensidad azul en
busca de aviones y se detuvo al ver uno: un reactor que dibujo una linea de
humo blanco. Estaba a varios kilémetros de distancia, y al cabo de un
momento dejo de prestar atencion. Entendia que tenia las mismas
posibilidades de ser visto que cuando un avidn le pasaba por encima al
caminar por el campus del Cleveland Institute of Music, donde habia estudiado
la carrera.

Estaba algo mareado y se detenia de vez en cuando para recuperar el
aliento. La tercera vez que lo hizo, inclin6 la cabeza, se sujeto las rodillas y
respird hondo hasta que se le paso la vertiginosa sensacion de estar a punto de
caer. Cuando se enderezd, se apoderd de €l una certeza repentina y muy
razonable.

Alli arriba no habia suficiente aire.

O, al menos, no la cantidad a la que estaba acostumbrado. ;A qué altura se
hallaba? Record6 que Axe les habia avisado que estaban a tres kildmetros y
medio de altura justo antes de que el Cessna se quedara parado. jAcaso se
podia respirar a tres kilometros del suelo? Evidentemente si. Estaba
respirando. Una frase, «mal de altura», ascendi6 al primer puesto de la lista de
sus pensamientos.

Se pasé un buen rato dando vueltas alrededor de su gran bandeja de niebla.
En su mayor parte era llana: algo grumosa por aqui, algo de pendiente por alla.
Se subid a alguna que otra duna y descendid unas cuantas zanjas poco
profundas. Se perdid un rato en una desconcertante serie de hondonadas del
borde oriental y vago por unas estrechas fisuras de algodon blanco. Al norte se
detuvo para admirar una masa de cantos rodados nubosos que se parecian
mucho a la cabeza de un bulldog. En el lado occidental de la nube cruzd una
serie de tres bultos que parecian enormes badenes. Sin embargo, al final
camin® durante casi una hora y se sorprendi6 de lo mondtona que era en
realidad su isla con forma de tapacubos.

Para cuando regres6 al perchero, estaba mareado, débil y harto del frio.
Necesitaba un trago. Le dolia al tragar.

Por experiencia propia, Aubrey sabia que los suefios tienen la costumbre
de dar saltos improbables. Primero estds en un ascensor con la mejor amiga de



tu hermana; luego te la estds tirando en la azotea delante de tu familia y tus
amigos; a continuacion, el edificio empieza a balancearse azotado por un
viento peligroso; despues, los ciclones arrasan Cleveland. Pero alli, en la
nube, no habia ninguna narrativa, y menos un remolino de incidentes oniricos
frenéticos. Un momento daba tambaleante paso al siguiente. No podia salir de
la nube sofniando para llegar a otro sitio mejor.

Contempl6 el perchero deseando poder enviarle una foto del mueble a
Harriet. Siempre que veia algo bonito o inverosimil, su primer impulso era
sacarle una fotografia y enviarsela con un mensaje. Por supuesto, si empezaba
a recibir fotos de nubes de su amigo desaparecido y presuntamente muerto,
seguro que creeria que le escribia desde el otro mundo y empezaria a gritar...

Y, en aquel momento, Aubrey Griffin recordd que estaba en el siglo
veintiuno y que llevaba un mévil inteligente en el bolsillo.

Lo llevaba en sus pantalones cargo, debajo del mono. Lo habia apagado
cuando el avidon rodaba por la pista de aterrizaje para despegar, como en
cualquier vuelo, pero todavia lo tenia. Ahora que se paraba a pensarlo, de
hecho, se le estaba clavando en el muslo.

No necesitaba esperar a que descargaran la grabacion de la GoPro de Axe:
¢l mismo podia llamarlos directamente. Si la cobertura era lo bastante buena,
incluso podia abrirles un chat de video.

Tird de la cremallera de su mono. El aire frio le entr6 como un cuchillo
por la abertura y le atraveso la camiseta que vestia debajo. Aubrey sacd como
pudo el movil del bolsillo... y se le cayo de la mano sudorosa.

Grito, convencido de que caeria a través de la nube y desapareceria. Pero
no lo hizo, sino que aterrizo en una taza de niebla endurecida que casi tenia la
forma de una jabonera.

Lo recogid, presa de un temblor incontrolable fruto de la repentina chispa
de esperanza. Pulsé el boton para encenderlo mientras sus pensamientos ya
iban a por el siguiente paso: llamaria a Harriet; le contaria que estaba vivo;
ella sollozaria de alivio e incredulidad; él también lloraria; los dos llorarian
de felicidad, juntos; y ella diria: «Oh, Dios mio, Aubrey, ;donde estas?»; y ¢l
responderia: «Bueno, nena, no te lo vas a creer, pero...».

La pantalla del movil se empefi6é en seguir negra y vacia. Volvio a pulsar el
boton de encendido.

Como seguia sin activarse, lo presiono con todas sus ganas, apretando los



dientes como si se tratara de una actividad que exigiera la fuerza bruta...
Como si soltara la tuerca oxidada de un neumatico pinchado, por ejemplo.

Nada.

—Pero... jqué... cofio...? —dijo, sin dejar de apretar hasta que le dolio
la mano.

Su teléfono muerto no le ofreci6 explicacion alguna.

No tenia sentido. Estaba convencido de que lo habia dejado al maximo de
carga o casi. Probo a forzar el reinicio. Nada.

Se llevo la superficie de cristal a la frente y le suplico fisicamente que
fuera bueno con ¢l, que recordara lo bien que lo habia tratado a lo largo de los
anos. Después, con paciencia, probd de nuevo.

No.

Se qued6 mirandolo con los 0jos secos y doloridos, odiando a Steve Jobs,
odiando a su operador de telefonia movil.

—FEsto no es justo —le dijo al inttil ladrillo de cristal negro que sostenia
en la mano derecha—. No puedes morirte sin mas. jPor qué has dejado de
funcionar ahora?

La respuesta que oyd en su cabeza no la recibié con su propia voz, sino
con la de su instructor, Axe: «;Qué cofio pasa, tio? ;Se te ha calado?». Y la
respuesta de Lenny, el piloto: «jNo lo s¢! Se ha muerto todo».

Una idea muy desagradable empez6 a tomar forma. Aubrey tenia un reloj
Shinola, un regalo de Navidad de su madre, un artilugio con correa de cuero y
manecillas de las de verdad de la buena. No incluia ninguna aplicacién, no se
conectaba al teléfono y no hacia nada mas que tener buena pinta y darle la
hora. Se subi6 la manga del mono para mirarlo. Las agujas indicaban las 4:23.
La de los segundos no se movia. Contemplé la esfera del reloj sin parpadear
hasta que se convencio de que la manecilla de los minutos tampoco se movia.

La nube le habia hecho algo al Cessna al sobrevolarla. Emitia una especie
de fuerza electromagnética capaz de cargarse la bateria de una aeronave
ligera, un reloj o un movil inteligente.

O de una camara GoPro.

La idea era tan terrible que quiso gritar de desesperacion. Lo tnico que lo
detenia era la fatiga. Gritar alli, en el aire frio y seco, le suponia mucho mas
esfuerzo de lo que podia soportar.



De repente, lo vio todo claro: nadie iba a subir un video de €l perdido en
una 1sla de nubes, como un Robinson Crusoe del cielo. No iba a convertirse en
algo viral. Los helicopteros de las noticias no rodearian al hombre que
caminaba por los cielos. Si se acercaban, sus cdmaras no grabarian nada y los
helicopteros caerian como bloques de cemento. No obstante, nadie iba a
acudir porque la camara del casco de su instructor de salto se habia frito junto
con la bateria de debajo del capo6 del avidon. Quizas el video hubiera grabado
algunos desagradables minutos en los que se apreciaba la creciente ansiedad
de Aubrey, pero sin duda habia perdido la alimentacion mucho antes de saltar.

Era tan injusto que se vino abajo. Se dejé caer de culo, con los brazos
cruzados sobre las rodillas. Incluso estar sentado le exigia demasiado
esfuerzo. Se acurrucd de lado, en posicion fetal. Las nubes se levantaron y
posaron a su alrededor. Decidio cerrar los 0jos y esperar un rato. Tal vez al
abrirlos descubriera que se habia desmayado antes de subir al avion. Tal vez
si respiraba hondo y descansaba, cuando levantara la cabeza se encontraria
con la hierba bajo el cuerpo, rodeado de caras preocupadas, entre ellas la de
Harriet.

Hacia el frio justo para que estuviera un poco incomodo. En cierto
momento, encogido en su nido elastico de tejido de nube, alargd una mano, dio
con la esquina de una manta, se tapod con una gruesa colcha de revuelto humo
blanco y se durmio.
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Justo al despertar hubo un momento maravilloso en el que no recordaba nada.

Contempl6 el cielo brillante y limpio, y sintid6 que el mundo era un lugar
amable. Sus pensamientos regresaron de manera natural a Harriet, como solian
hacerlo al despertarse. Le gustaba imaginar que rodaba en la cama y la
encontraba a su lado. Le gustaba imaginar su espalda desnuda, las lineas
perfiladas de sus omodplatos y de su columna dorsal. Era su pensamiento
favorito de todas las mafianas.

Rod¢ y se encontrd con una nube vacia.



La conmocion le recorrid por completo y le arrebatdo de golpe aquella
sensacion perezosa y descansada de no tener prisa por levantarse. Se sento y
descubri6 que estaba tumbado en una gran cama con dosel hecha de algodon
blanco. Las mantas de humo cremoso se le habian bajado hasta la cintura.
Almohadas de natillas se amontonaban bajo su cabeza.

El perchero seguia con su solitaria vigila a pocos metros de alli, con el
casco y el arnés colgando tal y como los habia dejado.

Se acercaba el crepusculo. El carbon rojo del sol destacaba al oeste, casi
a su altura. La sombra de Aubrey se alargaba hacia el otro extremo de la isla
de nubes. Era mas complicado ver la sombra del mueble; una sombra
proyectada por un fantasma.

No pens6 demasiado en la cama, no entonces. Era como el perchero, salvo
que a mayor escala, y en aquel momento estaba demasiado atontado para
asombrarse. Salid de entre las sabanas y cruzo la isla hasta llegar a metro y
pico del borde trasero.

El terreno que tenia debajo estaba anegado en un resplandor carmesi. Los
campos verdes se tornaban negros. No veia la pista de aterrizaje, no reconocia
nada de lo que tenia debajo. ;A qu¢ velocidad iba la nube? Lo bastante
deprisa para haber dejado muy atrds la sede de Aventuras Paracaidisticas
Nube 9. Se sorprendio, y también le sorprendi6 su sorpresa.

Aubrey examin6 el mapa de Ohio, cada vez mas oscuro, que se desplegaba
bajo ¢l. O, al menos, suponia que seguia siendo Ohio. Vio bosques. Vio
rectangulos rojizos de tierra abrasada por el sol. Vio tejados de aluminio que
reflejaban la moribunda luz de la fragua del dia. Distinguié la ancha franja
negra de una carretera nacional justo debajo, pero a saber cudl.

Creia que todavia avanzaba hacia el noreste, al menos si tenia en cuenta la
posicidn de la puesta de sol. ;Qué le esperaba mas adelante? ;Canton? Quizas
hubieran rodeado Canton mientras ¢l dormitaba. Ni siquiera sabia por donde
empezar a estimar la velocidad a la que se movia la nube, no sin algin modo
de controlar el paso del tiempo.

Se ponia nervioso al asomarse al borde. Con la ayuda de una terapeuta, la
doctora Wan, habia progresado bastante, sentia que habia dejado atras su
miedo a las alturas, que no era mas que una de las muchas ansiedades
neurdticas en las que habian estado trabajando juntos. Al final de sus sesiones,
abria la ventana de su despacho y los dos asomaban la cabeza para contemplar



la acera, seis plantas mas abajo. Durante mucho tiempo no fue capaz de
hacerlo sin sufrir un ataque de veértigo, pero al final llegd un momento en que
podia inclinarse sobre el alféizar como si nada y silbar canciones de Louis
Armstrong al espacio vacio. La doctora Wan era una firme defensora de
«poner a prueba la ansiedad», de modo que trataba de reducir su poder
enfrentdndolo a ella. Pero un despacho de una sexta planta era una cosa, y una
plataforma de humo a casi tres kilometros del suelo era otra muy distinta.

(Que pensaria la doctora Wan de su plan de probar el paracaidismo? No
se lo habia contado porque sospechaba que desconfiaria de que fuera capaz de
hacerlo, y ¢l no queria enfrentarse a su escepticismo. Ademds, de haberle
contado que pensaba saltar de un avion, ella le habria preguntado por qué;
entonces ¢l habria tenido que hablarle de Harriet, y en lo referente a la terapia,
sus fantasias con ella estaban superadas.

Se volvio y meditd sobre su cama con dosel hecha de nube, su perchero y
su destino mas probable.

No le servia de nada poner en duda su situacion, discutir con sus
circunstancias. Estaba alli, y aceptaba que seguiria alli por mucho que
intentara convencerse para negar la realidad que lo rodeaba.

Y eso estaba bien y no pasaba nada. Aubrey era un musico, no un fisico ni
un periodista. No sabia si creia en fantasmas, pero le gustaba la idea. Una vez
habia participado con entusiasmo en una sesion espiritista con June y Harriet
(jla pudo coger de la mano durante media hora!). Estaba bastante seguro de
que Stonehenge era una pista de aterrizaje para los alienigenas. No era propio
de Aubrey cuestionar implacablemente la realidad ni decir que cualquier idea
sin probar o cualquier esperanza improbable era mentira. La aceptacion era su
estado natural. Dejarse llevar por la situacion era la primera regla de un buen
concierto improvisado.

Notaba la garganta seca y dolorida, y tragar lo estaba matando. La fatiga
regresaba, y deseo tener un lugar comodo en el que sentarse a pensar. ;Podria
ser su agotamiento debido al mal de altura y nada mas? Su cabeza, que tenia un
don para generar los peores casos posibles, dio con una nueva idea: estaba de
pie en una nube de radiacion mas ligera que el aire. Lo que habia matado la
electricidad del avion y su movil pronto barreria los impulsos eléctricos que
regian el latido de su corazon. La nube podia estar produciendo tanto veneno
atobmico como los reactores sobrecalentados de Fukushima, que habian dejado



inhdspita para la vida humana una superficie de unas cuantas decenas de
kilometros en Japon.

La ocurrencia convirtio sus rifiones en fria agua estancada. De repente, las
piernas se le doblaron y tuvo que alargar la mano sin pensar para agarrarse a
algo que evitara su caida. Y la mano dio con el reposabrazos de un mullido
sillén reclinable.

Habia brotado de la nube, detras de ¢l, mientras no prestaba atencion. Era
un gran trono de aspecto cémodo, tefiitdo de un suave color coral por los
ultimos rayos solares del dia.

Lo examind con interés y suspicacia, olvidadas por un momento todas las
dosis letales de radiacion. Se sentd despacio en €l. Casi esperaba atravesarlo,
pero, por supuesto, no fue asi. Era el sillon suave y rollizo que todos los
sillones sofiaban con ser.

Un perchero, una cama, un sillon. Lo que necesitaba, cuando 1o necesitaba.

Cuando lo pensaba.

Retuvo esa idea en la cabeza y le dio vueltas, la medito.

Aquello no era una nube. Tenia que dejar de pensar en ella asi. Era...
qué? (Un dispositivo? ;Una maquina? De algin tipo, si. Lo que lo llevaba a
la siguiente pregunta: ;qué tenia debajo del capo? ;Donde coiio estaba el
capo?

Su mirada vago, inquieta, hasta el enorme monticulo central, la inica parte
de la isla que no habia explorado. Iria a echar un vistazo. Aunque todavia no.
No estaba seguro de si le fallaban las fuerzas o el valor. Tal vez ambas cosas.
Habia dormido una hora, como minimo, pero seguia exhausto y ver aquella
gran cupula de color blanco nata lo angustiaba, por el motivo que fuera.

Levant6 la cabeza en busca de su siguiente iluminacién y vio un cielo de
color cereza salpicado de las primeras estrellas. La asombrosa claridad de
esa noche incipiente lo dejé pasmado. Por un momento sinti6 una pizca de algo
peligrosamente similar a la gratitud. No estaba muerto, y las estrellas salian en
toda su reluciente prodigalidad. Contempl6 el cielo que se apagaba y las
constelaciones que cartografiaban la oscuridad.

Cuando la tapa de la noche ya se habia cerrado sobre el Medio Oeste, se
dio cuenta de que tenia mucho frio. Todavia no resultaba insoportable, pero
era lo bastante incomodo como para volver a concentrarse en los problemas
mas inmediatos de la supervivencia.



Le pareci6 importante hacer inventario. Llevaba un mono y una zapatilla
Converse de cafia alta. Le habian dicho que dejara su zapato derecho en tierra,
pero ya no recordaba por qué. Ahora le parecia una estupidez. ;Por qué saltar
con un solo zapato?

Bajo el mono vestia unas bermudas cargo hasta la rodilla y una camiseta
hecha de gruesos cordones de algodon tejido. Era su camiseta favorita porque
Harriet la habia acariciado una vez y le habia dicho que le encantaba la tela.

Tenia hambre, aunque era una sensacion distraida. Al menos eso podia
soportarlo, por ahora. Recordaba haber guardado una barra de cereales en los
pantalones aquella mafiana, queria llevar algo de comer por si le bajaba el
azacar. Alli seguia. La sed iba a ser 1o mas problematico. Tenia tanta sed que
le dolia la garganta, y en aquel momento no sabia qué hacer al respecto.

De vuelta al inventario. Tenia su arnés y el casco. Se bajo la cremallera
del mono y tembl6 al notar el contacto del viento. Se metié las manos en los
bolsillos para repasar sus contenidos.

El movil: un trozo de metal y cristal, muerto.

Su cartera: un rectangulo de cuero con unas cuantas tarjetas metidas en sus
ranuras y su carné¢ de estudiante. Se alegraba de llevar identificacion. Si salia
volando de la nube o si sus milagrosos poderes de repente cedian, la masa
aplastada de su cuerpo tendria nombre. Eso si que daria un susto de la hostia a
mas de uno, que su caddver convertido en tortita apareciera en el noreste de
Ohio (jo en el sur de Pensilvania!), a mas de ciento cincuenta kilémetros de
donde se le habia visto por tltima vez al saltar de un avion. Se sacé la cartera
y el movil, y los dej6 sobre la mesita.

En otro bolsillo tenia...

... volvid de golpe la cabeza para mirar la mesita.

En la oscuridad veraniega, la nube era toda plata y nacar, brillante a la luz
de un trocito de luna. Después del perchero, la cama y el sillon, no le
sorprendia demasiado que le hubieran ofrecido una mesita en respuesta a un
deseo sin expresar, aunque no dejaba de impresionarlo el sigilo con el que
habia aparecido. Pero lo que mas le interesaba era que conocia aquella mesita.
Habia una exactamente igual entre el sofa en el que se estiraba su madre y el
sillén en el que €l se sentaba cuando veian la tele juntos (normalmente algo
como Sherlock o Downtown Abbey en PBS). Era donde ponian las palomitas.

Se imagind a Harriet llamando a su madre para decirle que su hijo habia



muerto en un accidente de paracaidismo, pero de inmediato se lo quitd de la
cabeza; era demasiado. Ver a su madre gritando y derrumbandose entre
sollozos agonicos era mas de lo que podia soportar en aquel momento.

No. Lo que le resultaba interesante era que la mesita (que tenia una amplia
superficie circular y una larga columna con cuentas) era la hermana gemela de
la mesita que recordaba de su infancia. La unica diferencia era que estaba
hecha de nube, en vez de madera de cerezo. Y eso significaba algo..., ;no?

Todavia tenia la mano metida en uno de los bolsillos de los pantalones, y
sus dedos dieron con unos pequeios bloques de cera. Sacd uno y lo examiné a
la luz opalescente. Cuando se percatd de lo que era, su cuerpo respondié con
un latido de placer y necesidad.

En el mostrador de la pequefia oficina del hangar de los aviones tenian un
plato de cristal lleno de caramelos masticables Starburst con envoltorios
individuales. Se habia dedicado a rebuscar entre ellos con aire furtivo para
sacar todos los de fresa, que eran de color rosa palido. Sentia debilidad por
ellos y supuso que le serian utiles; si le entraba el panico en el avion, podia
meterse uno en la boca y dejar que su dulzura le infundiera d&nimos. Ademas,
con la boca llena era menos probable que dijera algo cobarde o desesperado.

Pero, por supuesto, los Starbursts estaban en el bolsillo de los pantalones,
bajo el mono y el arnés, donde no podia acceder a ellos y, ademas, para
cuando subieron al cielo, tres horas mas tarde, estaba tan distraido por su
propio susto que se habia olvidado de ellos.

(Cuantos tenia? Tres. Antes eran cinco, pero se habia comido dos para
calmar los nervios mientras leia los folletos previos al vuelo.

La garganta le dolia de ganas de comerse uno, y le temblaron los dedos al
desenvolverlo y metérselo en la boca. Se estremecid de puro placer fisico. No
era tan bueno como una botella de agua, pero serviria para mantener la sed a
raya por el momento, y le quedaban otros dos para después.

Si su reino de nubes podia proporcionarle un sillon y una mesita, jpodria
darle también una jarra de agua?

No, no lo creia. De haberlo podido hacer, ya lo habria hecho. Respondia a
sus necesidades inmediatas y se las proporcionaba en cuanto las pensaba.
Entonces, era... ;Que? ;Telepatica? Bueno, claro. Si no, ;como iba a saber
qué aspecto tenia una mesita auxiliar? Y no le habia ofrecido un mueble
cualquiera, sino el ideal platonico de mesita de Aubrey. Eso significaba que,



de algin modo, era capaz de leer sus recuerdos y creencias como si fueran un
manual de uso: La vida entre los humanos.

Entonces, se preguntd mientras chupaba con aire pensativo el ultimo
trocito de Starburst, ;por qué no podia darle agua? ;No estaban las nubes
compuestas por agua en forma de gas?

Quiza..., pero no aquella nube. Cuando se endurecia para formar una cama
o un sillon, no se convertia en nieve.

En la sala de espera de la doctora Wan habia revistas sobre la mesa de
centro: The New Yorker, Fine Cooking, Scientific American. Los pensamientos
de Aubrey se detuvieron en una foto que habia visto en un nimero de la
Scientific: lo que parecia ser el fantasma de un ladrillo, un cubo
semitransparente del azul mas palido que descansaba, al filo de lo improbable,
sobre unas briznas de hierba. Era de un material llamado aerogel, un bloque de
materia so0lida mas ligero que el aire. A Aubrey se le ocurrid que la sustancia
que tenia debajo era de una composicion similar, aunque muy superior.

El ultimo pedazo de su caramelo masticable de fruta se fundio y le dejo la
boca pegajosa y dulce. Tenia mas sed que nunca.

Pensoé que deberia intentar visualizar una jarra de agua de todos modos,
antes de descartarlo. Bien sabia Dios que le iba a resultar ficil imaginar un
recipiente lleno de agua fresca, con cubitos de hielo entrechocandose dentro
del cristal perlado de gotitas. Sin embargo, antes incluso de cerrar los ojos y
concentrarse, se dio cuenta de que ya estaba alli, encima de la mesita. Se habia
formado mientras ¢l pensaba en otra cosa: era una jarra perfecta de niebla, no
de cristal, con un vaso justo al lado.

Levanto la jarra por el asa y la inclind: un burbujeante chorro de vapor y
cubitos de hielo endurecido se derram6 despacio, como en un suefio, dentro
del vaso.

—Bueno, esto es una puta maravilla, muchas gracias —dijo, en un tono
resentido que le sorprendio.

La jarra, avergonzada, se le derritio en la mano y se alejé flotando. El
vaso se convirtid en un charco de niebla y fue formando espuma hasta caer en
silencio de la mesita para volver a unirse a la nube.

Aubrey se estremecid, toqueted el espacio a sus pies y saco una manta de
humo inflado para taparse las piernas. Habia perdido el hilo de sus
pensamientos, asi que intent6 recordar de donde habia salido y adonde iba.



Un inventario. Estaba haciendo inventario. Habia terminado su examen de
los suministros fisicos. Ahora concentr6 su atencion en los recursos
psicoldgicos, fueran los que fueran.

El era Aubrey Langdon Griffin, hombre soltero, hijo tnico, de veintidés
anos a punto de cumplir los veintitrés. Patinador experto, era capaz de hablar
con fluidez sobre la liga de béisbol y la NBA, y era una puta maquina tocando
el chelo.

Nunca jamas, en toda su vida, se habia enfrentado cara a cara con su
absoluta falta de técnicas de supervivencia. En el colegio tenia un amigo,
Irwin Ozick, que era capaz de fabricar una brajula con una aguja y un vaso de
agua, aunque en aquel momento si Aubrey hubiera tenido un vaso de agua se lo
habria bebido y, ademas, ;de qué cofio le iba a servir una brjula? ;Acaso
importaba en qué direccion se moviera? Al fin y al cabo, no podia conducir
aquella pufietera nube.

—¢( O si? —se pregunt6 en voz alta.

Le habia ofrecido una cama cuando estaba cansado. Le habia
proporcionado un perchero cuando necesitaba colgar algo. Le habia...
respondido.

(Podia conseguir que diera media vuelta y regresara a Cleveland?

En cuanto se le ocurrié esa idea, otra, mas emocionante, asomo: ;podria
cerrar los ojos y concentrarse en descender? ;Por qué no desear simplemente
que bajara?

Cerr6 los ojos, respird hondo el aire helado y, con todo su corazon, le
pidi6 a la nube que...

Pero, antes de terminar de anunciar mentalmente lo que queria, sinti6 que
algo retrocedia. Era mas una sensacion fisica que una impresion psicologica.
De repente, su mente estaba llena a la fuerza de la imagen de una lisa masa
negra, cristalina y densa. Se le metio en la cabeza y le aplasto las ideas como
el talon de una bota lo haria con una lata de cerveza.

Recul6 en su sillon y se llevd las manos a la frente. Por un momento se
quedd ciego. Por un momento no hubo nada mas en su cerebro que el bloque
negro («no, no es un bloque, sino una... perla»). Se
le taponaron los oidos por la presion. Un cosquilleo desagradable se le
disparé por las terminaciones nerviosas, una erupcion de calor punzante.

Cuando se le aclard la vista, estaba de nuevo de pie. No recordaba



haberse levantado. Habia perdido un pedazo de tiempo. No mucho, creia.
Segundos, no minutos.

El bloque oscuro que aplastaba pensamientos (la perla) se habia retirado,
pero lo habia dejado exhausto y aturdido. Se acerco a la cama dando tumbos y
se metid bajo las gruesas mantas nevadas. El cielo era un circulo de cristal
negro (una perla) que lo oprimia, que lo apisonaba.

Cerr6 los ojos y cayo, cayo, caydo en la oscuridad sin fondo del
inconsciente.

7

Harriet y June actuaban en la noche de micro abierto de los sdbados en un pub
llamado Slithy Toves. Consistia, basicamente, en compartir un microfono para
tocar el ukelele juntas y estar guapas con sus jerséis, sus faldas plisadas y sus
sombreros monos. June se ponia una chistera de terciopelo morado con un
pequefio pajaro carpintero marrén disecado asomandose por el borde. Harriet
llevaba un bombin de cuadros chillén hasta decir basta. Tocaban versiones de
Belle & Sebastian y Vampire Weekend, mezcladas con sus propias melodias.
De vez en cuando, June corria a sentarse al piano y tocaba.

Aubrey las vio actuar un montén de veces. El estaba en un grupo que hacia
musica de camara con bandas sonoras de videojuegos, y también tocaban en el
Slithy Toves.

Una noche, su grupo (se llamaban Burgher Time, un chiste que no pillaba
absolutamente nadie) tenia que tocar justo despue€s del diio de Harriet y June,
Junicorn (un chiste que pillaba todo el mundo; el apellido de Harriet era
Cornell). Estaba a oscuras, al borde del escenario, y ya habia sacado su
violonchelo para aplicarle la resina al arco. Junicorn ponia el punto final a la
peor actuacion de su vida. Harriet la habia cagado al inicio de «Oxford
Commay, y aquello se habia convertido en un lio incoherente. Mas que
terminar, fue dando traspi€és hasta detenerse. Después mantuvieron una
pequenia pelea entre susurros cuando quedo claro que a Harriet se le habia
olvidado su banjo, que necesitaban para su numero estrella (tocaban una
version de «Always Look on the Bright Side of Life» de los Monthy Python y



convencian al publico para que se uniera a ellas). Habia una audiencia
importante, pero nadie escuchaba. Harriet tenia las mejillas rojas de ira e
intentaba no restregarse los 0jos, no queria que nadie viera lo mucho que se
esforzaba por no llorar. Cuando June termin6 de regafiarla con un susurro que
seguro que se habia oido hasta en la calle, se sent6 al piano, incapaz de mirar
ni a suamiga ni al publico. Sin mirarse a los ojos, discutieron sobre qué tocar,
con Harriet siseandole detras. Un borracho empez6 a aullarles sugerencias
desde el publico.

—iTocad algo de Kiss! —grito—. j«Lick It Up»! {Eh, chicas! jChicas!
j«Let’s Putt he X in Sex»! {Venga!

Al final, Harriet y June se decidieron por « Wonderwall». El ruido de la
gente se reduyjo a un breve arrullo y, en aquel momento de silencio casi
absoluto, todos los que estaban cerca del escenario pudieron oir a June decir:

—iFa sostenido! Fa, jFal, con efe de «no la fastidies».

Los que lo oyeron soltaron unas risitas nerviosas.

Harriet empez6 a tocar una guitarra actstica mientras June encontraba la
melodia en las teclas. Cantaron, y las dos sonaron fragiles y con el corazon
roto, pero el publico en realidad no las escuchd hasta que Aubrey empezo a
tocar fuera del escenario, frotando las cuerdas con el arco, dandole
profundidad a la melodia con un sonido de anhelo que era como la marea. Las
chicas no se dieron cuenta al principio, no se percataron de que se habian
convertido en trio. A pesar de ello, si notaron que recuperaban a su publico, y
se irguieron, sus voces reforzadas y entretejidas. La chachara ceso, y la
cancion se hizo con la sala. El borracho gimi6:

—iDadme algo de Kiss, cofio! j«Lick It Uuuuuuupy!

Pero alguien lo silencio diciendo:

—Como no cierres la puta boca, te vamos a dar algo, pero bien.

Cuando cantaron el coro final, sus voces eran valientes y felices, y sabian
que las habian salvado, y fue entonces cuando Harriet oyo el violonchelo. Gir6
la cabeza y vio a Aubrey entre bastidores. Abrid6 mucho los ojos, sus cejas
volaron hacia la frente y puso cara de querer echarse a reir. Al terminar la
cancion, mientras la gente las vitoreaba, no se quedd para disfrutar del
aplauso, sino que salid del escenario, se quitd el bombiny se lo puso a Aubrey
en la cabeza. Después le plantd un feroz beso en la mejilla.

—Seas quien seas, quiero que sepas que te amaré para siempre. Puede que



mas —Ile dijo.

June toco tres compases de «Lick It Up», se puso en pie de un salto, se
deslizo por el piano como un poli en una pelicula de accidén de los ochenta
sobre el capd de un Ferrari y grito:

—FEh, ;a quién le apetece un trio?

Y le plantd un beso a Aubrey en la otra mejilla.

Lo decia en broma, aunque lo mas gracioso era que, para el verano,
estaban metidos en uno. En mayo, Aubrey rechazo un puesto en la orquesta de
Cleveland para poder tocar en los bolos de Junicorn por la Costa Este.

8

Cuando despertd, corria un viento frio y racheado, y el hambre le provocaba
calambres en la tripa. Cada vez que tragaba, una punalada de dolor le
atravesaba la garganta.

Aubrey se acurruco, mareado y débil, bajo el pelo de oveja de sus mantas
de nubes. Eran suaves como plumas al tacto y formaban una cipsula de
acogedora calidez. Pero tenia la cabeza expuesta a los elementos, y las orejas
le dolian una barbaridad por culpa del frio.

Encontr6 su barrita de cereales, le quitd el envoltorio y le dio un
mordisco: coco pegajoso y almendras saladas, todo sellado con dulce
chocolate. Le embargd un deseo frenético de engullir el resto, pero la volvié a
meter en el envoltorio, se la guardo en el bolsillo y se cerro la cremallera del
mono para poner otra barrera mas entre la barrita y €l. Quizas al menos le
quedara una ultima técnica de supervivencia: su control, que habia pulido a lo
largo del centenar de noches pasadas en el asiento de atras del coche de June
con Harriet. A veces, Harriet se dormia con la cabeza sobre el muslo de
Aubrey mientras murmuraba: «Buenas noches, mi marioneta». Con la boca
casi contra su vientre. El autocontrol de Aubrey no tenia parangén. Por mucho
que quisiera comer, mas habia querido a Harriet, pero jamas la habia besado,
jamas le habia acariciado la cara y s6lo la cogia de la mano cuando ella se la
ofrecia. Salvo por aquella ocasion en Sugarloaf, claro, y habia sido ella la que



inicid el tocamiento y los besos, no €l.

Se puso a chupar otro Starburst para meterse algo de liquido por la
garganta. Consigui6 que durara mucho tiempo, mientras se despertaba y
recuperaba el buen juicio. El cielo estaba nublado, convertido en un arrugado
paisaje argento de colinas de plomo y valles de peltre.

Cuando echo a un lado las mantas y se levanto, el viento le dio un empujén
y sus débiles piernas estuvieron a punto de ceder. Las rafagas le tiraban del
pelo en todas direcciones. Se acerco dando tumbos al extremo de popa de la
nube.

Bajo ¢l se extendian grandes masas de colinas y arboles. Distinguio el hilo
marron palido de un pequeiio arroyo. Parches verdes, cuadrados de tierras de
cultivo. Algunas carreteras desperdigadas. A saber qué cofio estaba viendo:
(Maryland? ;Pensilvania? ;Canada, incluso? No, Canada no era probable. No
creia posible haber pasado por encima de la amplia extension del lago Eerie
mientras dormia. Costaba saber a qué velocidad volaba, pero era mas lento
que los coches que veia deslizarse por las carreteras de abajo.

—(Adonde nos llevas? —preguntd, temblando, algo febril.

Casi esperaba que la oscuridad cristalina (la perla) le pisoteara de nuevo
la mente, aunque no ocurrio tal cosa.

(Qué habia sido eso? Pero ya lo sabia. Habia sido una respuesta, un no
enfatico. Era una negacion en el idioma psiquico de la nube.

El naufrago contemplo su isla, medio atontado. No tard6 en volver a
fijarse en el monticulo central, tan grande como la catedral de San Pablo y mas
0 menos con la misma forma.

Saco una mullida bata de niebla del humo a sus pies y también una
bufanda, una cinta de bruma de unos tres metros de largo. Barri6 la nube con
una mano y recogio un gorro. Una vez que estuvo bien abrigado, se dirigio al
centro de la nube, como un mufieco de nieve que hubiera cobrado vida.

Recorrio un enorme prado de nata en el que reinaban una tranquilidad y
una paz absolutas. El silencio le ponia nervioso. Uno no se daba cuenta de
cuanto ruido y alboroto habia en el mundo hasta que se encontraba a varios
kilometros de ¢l, lejos de los demas humanos.

Aubrey acababa de llegar a la ctupula de color blanco lechoso del centro
de la nube cuando un reldmpago negro le estalld6 en la cabeza y le hizo
trastabillar. Una mano le volo a la cabeza y apoy6 una rodilla en el lateral de



la ctupula. El dolor (la perla) disminuy6 y le dejo un espacio dolorido en la
mente. Espero con las sienes palpitantes a que llegara otra explosion psiquica,
como un bolo humano preparado para que aquella perla rodante de obsidiana
lo derribara. Nada.

Aubrey creia saber lo que ocurriria si seguia adelante. Empez6 a subir por
el lateral de la ctpula. Era una pendiente escarpada, y tenia que clavar las
manos y los dedos de los pies en la nube en si. La textura era fria y himeda,
pastosa. Como escalar un monticulo de pudin semisolido.

Tras recorrer unos dos metros, lo golped otro pufio negro pulverizador.
Igual que si una rama se le hubiera estrellado en la cara. Le lagrimearon los
ojos. Se detuvo, se quedo quieto. Aquel estallido mental que lo anulaba todo
era peor que la inconsciencia. Era el no ser. Por un instante, Aubrey
desaparecio.

—¢(Que es lo que no quieres que vea ahi arriba? —pregunto.

La nube no respondio.

Decidio6 seguir trepando solo por ver lo que sucederia, lo empefiada que
estaba la nube en destrozarlo fisicamente si insistia. Se asi6 mas arriba y mas
arriba 'y

Un peso negro le cayd sobre la mente consciente como una lampara de
arana.

Sin embargo, cuando se le aclararon los ojos llorosos, descubrié que habia
seguido ascendiendo, incluso en esos momentos vacios en los que parecia
haber cesado de existir. Estaba a medio camino de la cuspide, y mas que
trepar se arrastraba a cuatro patas a medida que la curva se hacia mas suave.
La cima debia de estar a otros diez minutos de trabajosa subida, suponiendo
que su anfitriona no decidiera aplastarle la mente como quien espachurra una
garrapata entre el pulgar y el indice.



Cerrd los ojos y descansd con el rostro himedo por el esfuerzo de
arrastrarse por la pendiente.

Entonces, lo sinti6. Algo en el mismo centro de la nube (la perla), igual
que una canica dentro de la boca. Zumbaba un poco, un ruido grave ahogado,
aunque Aubrey lo detectd a la primera. Quiza fuera otra de sus técnicas de
supervivencia: tenia un oido muy fino y sensible, podia distinguir un violin
desafinado en una seccion de cuerda de cincuenta personas. Y con aquel leve
zumbido percibio una especie de... dolor. ;Podia una persona sentir el dolor
de otra? Se apoder6 de €l una idea absurda y desconcertante. Estaba delante
de la puerta cerrada con llave de una casa oscura. Una familia lloraba dentro
la pérdida de alguien. Un abuelo muerto yacia rigido entre las sabanas de su
cama.

Aubrey se preguntd si se atreveria a llamar a esa puerta para preguntar
como se llegaba a su casa.

Creia que si1 seguia trepando acabaria recibiendo otro golpe negro, esta
vez quizd tan grande como el que lo habia barrido la noche anterior al pedirle
a la nube que lo llevara a casa. Se volvid y se sentd en la ladera para
contemplar sus dominios, un gran feudo blanco de nube yerma y mullida.
Desde alli, unas cuatro plantas por encima del resto de su isla (aunque todavia
lejos de la cima de la ctipula), ya no veia su cama de cumulonimbo, su sillon y
su perchero. Se perdian contra el fondo palido, resultaba imposible
distinguirlos del resto de las irregularidades de la nube.

El naufrago se quedo alli sentado mientras la gélida brisa le enfriaba el
sudor de la cara.

A un kilometro y medio, mas o menos, vislumbro un 747 que subia hacia el
techo nuboso que lo cubria. Se levantd6 de un salto y agitd6 los brazos
inatilmente. Era tan visible para ellos como su cama para ¢€l. A pesar de todo,
chill6 y salto.

Al tercer salto, perdio pie y resbald colina abajo, de culo. Al llegar a los
pies de la cupula, cayd de cara sobre la palidez flotante. Su rostro se golpeo
contra algo blando, aunque no se trataba de la misma esponjosidad mullida de
la nube.

Palpo6 a su alrededor para buscarlo, con el cefio fruncido; lo encontr6 y lo
saco de la bruma... Era un caballo de peluche morado con un cuerno de plata
y diminutas alas detras de las patas traseras. Harriet habia saltado del avion



con ¢l, pero no habia logrado sujetarlo, asi que, al final, resultdé que no estaba
solo en la nube.
También estaba el junicornio.
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Los junicornios habian sido idea de Harriet, algo que vender junto con las
camisetas y su CD de produccion local, y demostrd6 ser una decision
empresarial muy acertada. Los tios los compraban para sus novias; las chicas
los compraban para ellas; los padres los compraban para sus hijos. Vendieron
tanto caballo que, como decia June, eran practicamente traficantes de heroina.

Aubrey estaba en el conservatorio del Cleveland Institute of Music y habia
logrado acceso al estudio de grabacion. En la hojita de créditos del disco se
indicaba que Harriet habia compuesto una cancidn, y June, dos. Habia un par
de versiones. Todo lo demas era Cornell-Griffin-Morris. Aubrey traia las
melodias, se inventaba los arreglos y trabajaba los coros, pero para ¢l las
letras adicionales de Harriet y las piezas de piano de June bastaban para
compartir créditos. Se le daba muy bien convencerse de que trabajaban las
canciones en colaboracion. En cierto modo, se lo creia mas que nadie.

«;Soy la tnica a la que le parece una estupidez llamarnos Junicorn si
Aubrey es el genio musical del grupo? —preguntd Harriet un dia que estaban
grabando en el espacioso estudio de bastas vigas de madera al aire—.
Deberiamos llamarnos Griffin. Y podriamos vender grifos de peluche».

«No le des ideasy», respondid June, y tocod algunas notas de una de sus
canciones, «I Hallucinate You», en el piano. O esa o «Princess of Chinay, de
Coldplay. Todas las canciones de June sonaban a otras canciones. Una de ellas
sonaba tanto a Shadowboxer que una vez la chica se puso en evidencia en el
escenario al olvidarsele su propia letra y cantar la de Fiona Apple. En el
publico no hubo nadie que se percatara, y Harriet y Aubrey también fingieron
no darse cuenta.

Iban a los bolos en el viejo Wolvo cochambroso de June, aunque las cajas
de junicornios iban detras de ellos, en una deprimente Ford Econoline roja que



conducia Ronnie Morris. Los hermanos Morris los acompafnaban a todos los
bolos como encargados del equipo, y eran ellos los que descargaban los
instrumentos y el merchandising. Habian aprendido que si estaban con la
banda a menudo les ofrecian cerveza gratis y que siempre habia altas
probabilidades de conocer chicas con ganas de juerga. Ademas de los
instrumentos, los junicornios y las cajas de camisetas, Ronnie y Brad casi
siempre se llevaban al Cartitas.

El Cartitas era el mote que le habia puesto mentalmente Aubrey al novio
de Harriet. Cuando Harriet tenia nueve afios, su padre se la habia llevado a
San Diego para un viaje de negocios que estir6 para que durase todo el fin de
semana y poder llevarla a un partido de béisbol y al zoo. La tltima mafiana, su
padre y ella salieron de paseo por el paseo maritimo y ¢l le compré un
refresco. Cuando se acabo la Coca-Cola, Harriet metié una nota en la botella
con su direccion en Cleveland, un billete de un dolar y la promesa de que
habria mas dinero si el que encontraba la botella se convertia en su amigo por
correspondencia. Su padre lanzd la botella sellada unos treinta metros mar
adentro.

Dos meses después recibid un sobre de alguien llamado Chris Tybalt. Le
devolvia su dodlar e incluia una foto suya y una nota con informacion. Chris
tenia once afios y era aficionado a construir y lanzar maquetas de cohetes.
Habia ido a Imperial Beach, al sur de San Diego, para lanzar su nuevo cohete
CATO, y la botella de Coca-Cola asomaba por la arena. Le contd que su
presidente americano favorito era JFK, su nimero de la suerte era el sesenta y
tres, y que solo tenia cuatro dedos en el pie derecho (un accidente con un
petardo). La foto, de las tipicas del colegio, con un fondo azul nuboso,
mostraba a un nifio con pelo rubio rojizo, hoyuelos y aparato en los dientes.

Mantuvieron correspondencia durante otros tres afios antes de conocerse
en persona, cuando el Cartitas se encontraba cruzando el pais con su abuela.
Tybalt se paso un fin de semana en casa de Harriet, durmiendo con su abuela
en el dormitorio de invitados. Harriet y €l lanzaron juntos un cohete, un Estes
AstroCam que les sacd una foto desde casi dos metros de altura: dos puntos
palidos en un campo verde, con un evocador tallo de humo rosa que les bajaba
hasta los pies. Cuando Harriet llego a su segundo afio de instituto, ya estaban
«saliendoy, se habian pasado al correo electronico y habian acordado que se
querian. El solicitd plaza en el programa de aeronautica de Kent State para



estar cerca de ella.

Aubrey pensaba que el Cartitas parecia un joven investigador pecoso
recién sacado de una novela juvenil, aunque ya pasaba de los veinte. Jugaba al
golf con una elegancia inquietante, daba la impresion de no haber sufrido
nunca los estragos del acné y solia encontrar pdjaros heridos para curarlos
hasta que se recuperaban. Los hermanos de June lo adoraban porque era facil
emborracharlo y, cuando estaba borracho, intentaba besarlos; decia que eran
besos de hermano. Aubrey deseaba desesperadamente que resultara ser un
caso de homosexual dentro del armario. Por desgracia, no era mas que
californiano. Cuando Harriet y el Cartitas hablaban sobre los nombres que les
pondrian a sus hijos (Jet si era nifio y Kennedy si era nifia), Aubrey sentia que
su vida no tenia ningiin sentido.

En la furgoneta de Ronnie Morris habia sitio para Harriet, pero ella
siempre iba a las actuaciones con June y Aubrey en el Wlvo. El Cartitas
insistia.

—Chris dice que tengo que hacerlo —le contd6 a Aubrey en uno de
aquellos viajes—. Dice que no quiere ser nuestra Yoko Ono.

—Ah. Asi que estamos separando a los amantes. Ir en el asiento de atras
conmigo es casi un castigo.

—Hmmm —respondié ella, cerrando los ojos mientras su cabeza rodaba
por suregazo para ponerse comoda—. Como un azote semanal en el trasero.

June se aclard la garganta desde el asiento delantero, un gesto raro, y al
cabo de un momento Harriet dejé escapar un grufiido de descontento, se sento
y se tumbd del otro lado. Tenia un junicornio, asi que se hizo con ¢l una
almohada y se qued6 dormida con treinta centimetros de espacio entre Aubrey
y ella.
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A Ultima hora de la tarde, el viento arrecid y azotd la superficie de la isla
imposible en una serie de intensas ondiculas. Su isla, como un cuter, se
lanzaba contra cada golpe dando bordadas a uno y otro lado. Olia a lluvia.



Su navio algodonoso se abri6 paso hacia unas feas nubes bajas, directo a
un aguacero que era como una bufanda negra de varios kilémetros de largo.
Los primeros perdigones tintineantes acertaron a Aubrey de lado y rasgaron su
abrigo de vapor. Dio un respingo y se abrazd a su junicornio con aire
protector, como una madre que protege a su bebé de la lluvia. Retrocedi6 en
busca de cobijo. Un mango de paraguas de bruma blanca sobresalia de un cubo
de nube, junto al perchero. Lo agarrd y lo abrid, y una amplia lona de nube
dura se extendid por encima de €l.

De vez en cuando apartaba el paraguas para cerrar los ojos y abrir la boca.
Los balines helados de agua le pinchaban los labios; el sabor era frio y
delicioso, igual que lamer la hoja de un cuchillo.

Mas Iluvia cayo dentro de una bafiera con patas esculpida en densa nube.
Una gran piscina de agua suspendida en un céliz de hielo. Un charco profundo
flotando sobre el humo.

Pasaron tres horas bajo el intenso aguacero antes de que su gran barco
blanco se desviara al este y se alejara a toda prisa de la tormenta. Aubrey
estaba tumbado bajo el ultimo resplandor de sol del dia, con la cabeza
colgando del borde de la nube para contemplar la kilométrica sombra de su
isla celestial al correr sobre el mapa verde del mundo inferior.

Para entonces le dolia la barriga de tanto beber de un cucharon tan grande
como su cabeza, con el que habia recogido la lluvia de su bafiera. Para
entonces habia echado una meada de casi treinta segundos por el borde de la
isla, una pardbola dorada que se dirigia al fulgor de la tarde. Para entonces,
Aubrey Griffin habia olvidado que las alturas le aterraban. Por el momento, se
le habia borrado de la cabeza.
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La Unica vez que cayo entre sus brazos fue la noche que tocaron en Sugarloaf
Mountain, en Maine, un bolo en un gastropub justo al lado de las pistas de
esqui. El Cartitas no estaba esa vez. Harriet les dijo que tenia que quedarse en
la facultad para estudiar, pero Aubrey supo por June que se habian peleado:
horribles sollozos, feas palabras, portazos. Harriet habia encontrado unos



correos electronicos de una novia de la Costa Oeste que el Cartitas nunca
habia tenido a bien mencionar. Le jur6 que no seguian juntos, pero no habia
creido necesario deshacerse de las fotos. Los selfies medio desnudos no eran
las peores. La que de verdad le habia revuelto el estbmago a Harriet era una
fotografia de Imperial Beach desde ciento cincuenta metros de altura, tomada
desde una AstroCam, con el Cartitas y su Sally de la Costa Oeste mirando
hacia arriba juntos. La Sally de la Costa Oeste lo llamaba «Cohete» en sus
mensajes.

Aubrey se puso malo al enterarse..., malo de los nervios. Tres semanas
después debia volar al aeropuerto de Heathrow, puesto que iba a estudiar un
semestre en la Royal Academy of Music justo después de las vacaciones de
Navidad. Ya habia invertido medio afio de ahorros en el piso que iba a
alquilar, dinero que no podia recuperar, aunque se le ocurrié la loca idea de
quedarse, de saltar al vacio, de intentar pasar un momento con Harriet.

Ella estuvo rigida y poco comunicativa las doce horas de viaje en coche
hasta el lugar de la actuacion, donde eran teloneros de Nils Lofgren. En
privado, Aubrey calculaba que las ganancias no terminarian de cubrir el
dinero de la gasolina, pero tenian alojamiento gratis en el complejo turistico,
ademas de los vales de comida y los billetes del remonte. En tiempos mas
felices, Harriet y el Cartitas habian planeado un dia entero de esqui. Daba una
idea del estado de la situacion el que Harriet, al final, ni siquiera se hubiera
llevado los esquis con la excusa de un tirdn.

—En realidad, el que lo ha tirado todo por la borda es Cohete, jno? —le
preguntd mientras cargaban el coche. Harriet contestd cerrando el maletero de
un portazo.

Se pasdé todo el camino masticandose la ufa del pulgar mientras
contemplaba con rabia las cumbres blancas y los abetos cargados de nieve. La
semana anterior habia nevado con ganas, asi que era como conducir a traveés
de un tinel de nubes con precipicios blancos alzdndose a ambos lados de la
carretera.

Aquella noche tocaron en una sala abarrotada hasta los topes de gente
mayor y mas rica que ellos, que buscaba ruido del bueno para la noche del
sabado después de un duro dia de esqui y levantamiento de tarjeta de crédito.
Hacia calor y apestaba a lupulo, lana mojada, pelo mojado y humo de
chimenea. Harriet llevaba unos vaqueros azules de cintura baja y, cuando se



inclinaba sobre su guitarra actstica, Aubrey le veia la parte de arriba del
tanga color esmeralda. Tuvo una actuacion fantastica, despreocupada y
divertida, con una agradable ronquera en vez de su voz clara habitual, como si
se estuviera recuperando de un resfriado. Tocaron y bebieron, cerveza belga
con un elefante rosa dibujado en la etiqueta. Aubrey iba por la cuarta y se
notaba mareado cuando descubri6 que la cerveza tenia 8,5 grados.

En el diminuto ascensor no habia sitio para todos ellos y el violonchelo de
Aubrey, asi que Harriet y ¢l subieron juntos y dejaron atrds a June con sus
hermanos. Cuando llegaron a la tercera planta, la chica mir6 a un lado,
después al otro, con los ojos entornados para leer los nimeros blancos de las
puertas. Se balanced en el sitio y se agarrd al brazo de Aubrey.

—;Dénde estd mi habitacion? —pregunto—. ;Te acuerdas?

Aubrey le pi1di6 ver la llave de tarjeta, pero no era mas que un rectangulo
negro sin ninguna marca, asi que no desvelaba nada.

—Llamaremos desde mi cuarto —le propuso, aunque no llegaron a
hacerlo.

12

Salieron las estrellas, un enjambre de chispas brillantes en la ventosa
oscuridad. Alli arriba, a tres kilometros y medio de la tierra, parecia invierno.
Aubrey se comi6 la ultima barrita de cereales y se acurruco bajo su pila de
mantas con el junicornio pegado a la cara para intentar oler a Harriet en ¢l
mientras recordaba el aroma de su pelo aquella noche en Maine: a pino, a
enebro.

Al pensar en Maine, en la forma en que se arrancaron la ropa el uno al otro
entre besos casi desesperados, Aubrey sintid que necesitaba a Harriet tanto
como antes el agua. Y en lo mas profundo de la noche, ella retird las mantas y
se met1o en su cama con cuidado, casi con timidez: una Harriet hecha de nube
con algodonosos pechos blancos, fresca seda a modo de pelo, labios de niebla
seca y lengua de frio vapor.

Aubrey sollozd de gratitud, la apretd contra ¢l y cayd dentro de ella; un



largo y dulce descenso sin paracaidas.
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De haberse despertado €l primero, creia que toda su vida habria tomado un
rumbo muy distinto. No sabia como habria sido despertarse bafiado por la luz
del sol, entre almohadas y pilas de sabanas blancas, con Harriet desnuda a su
lado. Coémo le habria gustado ver la luz sobre su espalda desnuda. Como
desearia haberla despertado con un beso en el hombro.

No obstante, cuando consigui6 salir a rastras del suefio, Harriet ya se
habia ido. No respondi6 cuando llamo a la puerta de su habitacion de hotel.
No estaba en el bufé del desayuno. No la vio durante el resto del tiempo que
pasaron en Sugarloaf, salvo una vez, brevemente: estaba en el patio delantero
del complejo, temblando de frio con una chaqueta vaquera demasiado fina y el
rostro surcado de lagrimas mientras hablaba por teléfono con alguien. Aubrey
estaba seguro de que se trataba del novio y sinti6 una chispa de esperanza:
«Estan rompiendo —pens6—. Esta rompiendo con ¢l y ahora sera nuestro
momento».

Estaba observando a través de las ventanas tintadas del vestibulo del hotel
y habia 1do a buscarla; queria estar cerca de ella por si necesitaba ayuda, por
si su presencia silenciosa la ayudaba a superarlo. Pero habia llegado alli con
June, que estaba muy dolorida. Sufria unos calambres horribles, segin decia,
quizas una reaccion a algo que hubiera comido. Estaba colgada del brazo de
Aubrey y, después de contemplar juntos la escena del patio durante un
momento, June tird de €l hacia el mostrador de recepcion.

—D¢jala tranquila. Yo te necesito mas que ella. Estoy sangrando tanto que,
mas que la menstruacion, parece que acabo de parir. Si me salieran mas cosas
de dentro, tendria que ponerle nombre y comprarle pafiales.

June estaba tan mal que le pidid a Aubrey que condujera ¢€l. Para cuando
bajo su violonchelo, Harriet ya se habia ido con los hermanos Morris. June le
dijo que era porque Harriet tenia un dolor de cabeza espantoso y queria
dormir en la cama de la parte de atras de la furgoneta, pero ¢l estaba inquieto.
Mas que marcharse, le daba la sensacion de que Harriet huia.



—Creo que esa mierda del elefante rosa que bebimos anoche me ha
empeorado la regla —dijo June—. Lo que esta claro es que no ayuda.
Bebimos demasiado. Ojala pudiera volver atras en el tiempo. Seguro que
Harriet opina lo mismo. Como dijo Reagan: se han cometido errores.

Aubrey queria preguntarle qué queria decir con eso, queria saber lo que
sabia June, si hablaba sobre algo mas que la cerveza, pero le fallo el valor, y
la chica se durmié al poco tiempo y se puso a roncar de forma muy poco
atractiva.

Cuando regres6 a su piso, le envid al menos diez mensajes de texto a
Harriet, empezando por: Madre mia. Asi que PASO de verdad... Seguido
por: Me gustaria mucho darle a lo nuestro una oportunidad. Y terminando
con: ;Estas ahi? ;Estas bien? Ella no contestd, y su silencio lo mat6 de
miedo. No dormia, ni siquiera era capaz de meterse en la cama. Daba vueltas
por su pequeio dormitorio con el estbmago revuelto y jugaba en el mévil para
no tener que pensar. Al final se quedé frito en su andrajoso sofa de segunda
mano, que olia un poco a pizza rancia.

Su movil por fin sond con un mensaje a las cuatro y cuarto de la mafiana:

Soy una persona horrible, lo siento mucho. No deberia haberlo
hecho, no ha sido justo para ti. Necesito estar sola un tiempo. He
tenido a un chico en mi vida desde los nueve afnos y ahora quiero
averiguar quién soy sin uno. No me odies, por favor. Por favor, no
me odies nunca, Aubrey, amigo mio.

Bajo el texto habia un emoticono de un corazon partido por la mitad.

Tres semanas después, estaba dejando las bolsas de la compra en un piso
del East End londinense. No supo nada mas de Harriet hasta marzo, y fue a
través de otro mensaje de texto:

June esta muy, muy enferma. ;Me puedes llamar?

14



Creia que su Harriet de nubes habria desaparecido cuando despertara, pero
estaba acurrucada contra su pecho; era el espectro de gasa de una chica con
los rasgos suaves y ciegos de una estatua clasica. El pelo, plumas de seda
blanca, le ondeaba con la brisa. Aubrey tenia la polla agrietada. Habia sido
como follarse un cubo lleno de gachas frias.

Pero no le dijo eso. Le gustaba pensar que era un caballero, por lo que
prefirié comentarle:

—Besas bien.

Ella lo mir6 con cara de adoracion.

—(Me entiendes?

La chica se arrodill6 en la cama, con las manos en los muslos, y lo
examino con una devocidn entregada y ligeramente 1diota.

Le tom6 las manos de nubes y se las apreto, con lo que se las deformo6 un
poquito.

—Tengo que bajar al suelo. Aqui arriba me moriré de hambre.

Las manos de la Harriet de nubes eran agua que se le escurria entre los
dedos. Parecid desanimada y desinflada por un breve instante. Los hombros
hundidos daban a entender que Aubrey era un aguafiestas.

—Creo que te preocupas por mi —probo de nuevo—. Si no, me habrias
dejado caer. Pero, compréndelo, me moriré si me quedo aqui arriba.
Congelado o de hambre.

La Harriet de nubes le dedic6 una mirada ciega y rebosante de
preocupacion; después se volvid y bajé las esbeltas piernas de la cama. Echo
un astuto vistazo atras, acompaiado de un gesto de cabeza para incitarlo a
mirar al otro lado de la nube, para desviar su atencidén hacia lo que alli le
esperaba.

Un palacio de nubes, como algo salido de Las mil y una noches, se alzaba
en el horizonte: una altisima masa de minaretes y arcos, patios y senderos,
escaleras y rampas. La magnifica estructura se elevaba en direccion al cielo, y
a la luz de la primera hora de la mafiana deslumbraba con la opalescencia de
una perla (jla perla!). Habia brotado de la noche a la mafiana, y rodeaba la
enorme cupula del centro de su isla flotante.

Se levantd para seguirla, pero se tambale6 y estuvo a punto de caer de
rodillas. Estaba débil, se sentia tan ligero como la nube. Estaba lejos de la
muerte (para eso harian falta varias semanas), pero el hambre lo habia dejado



mareado y, cuando se movia demasiado deprisa, le daba vueltas la cabeza.

Ella lo tom6 de la mano y no tardaron en llegar a un foso. El corazon le dio
un salto. Un circulo de cielo abierto rodeaba el castillo. Veia pliegues de
tierra verde tres kilometros mas abajo, barrancos y pendientes en sombras,
cubiertos de abetos. Ella le tir6 del brazo y lo condujo por un ancho puente
levadizo de humo para después atravesar las puertas del palacio.

Cuando llegaron al otro lado, se zaf6 de ella y gir6 en un lento circulo para
observarlo todo. Habian entrado en un gran salon con altos techos abovedados
del color de la nieve. Era como encontrarse bajo el vestido de novia de un
gigante.

Al dar vueltas se mared tanto que estuvo a punto de caer de nuevo. Harriet
lo syjetd por el codo y lo guio a un inmenso trono blanco. Aubrey se sento,
agradecido de no tener que seguir dependiendo de sus temblorosas piernas, y
ella se dejo caer en su regazo, un frio compendio de esbelta figura y caderas
redondas. Aubrey cerro los 0jos y apoyo la cabeza en su fresco y reconfortante
hombro. Al menos era un alivio que alguien lo sostuviera.

Pero, cuando abrié los ojos, descubrido que abrazaba un violonchelo de
nubes. Su culo suave y perfecto, su esbelta cintura y su palido pecho se habian
transformado en el cuerpo del instrumento.

Su Harriet de la troposfera ahora estaba sentada a un metro de distancia,
con un palido vestido de seda, y lo observaba con la adoracion de un perro
que mira a un hombre con una hamburguesa.

Aubrey meti6 la mano en la nube que tenia a sus pies y saco un arco fino
como el papel y del blanco translticido de una raspa. Estaba hambriento, y
desde la primera nota toc6 la musica del hambre: Mabhler, su Quinta Sinfonia,
la tercera parte, una meditacidn sobre la escasez, sobre darse cuenta de lo que
no era y lo que no podia ser. El violonchelo de nubes no sonaba como uno de
madera. Tenia el sonido grave e hipnético del viento bajo los aleros, de una
tempestad soplando sobre la boca de una jarra vacia, aunque, a pesar de todo,
la cancion se distinguia con claridad.

La Harriet celestial se levantd de su taburete para balancearse y girar. Le
recordo a un alga marina empujada por la marea, y cuando tragd tenia la boca
seca.

Daba vueltas a imagen y semejanza de una bailarina en una caja de musica,
una chica vegetal con cutis de suavidad sobrenatural. Le dio la impresion de



que la hacia girar é] mismo, como si la chica fuera un torno empujado por la
cancion. Se elevo sobre la nube y extendi6 unas alas de belleza alucinatoria
con las que volo en circulos a su alrededor.

Estaba en tal trance que se le olvidé tocar. Daba igual: el violonchelo
siguid tocando sin €1, de pie ante sus rodillas mientras el arco flotaba frotando
cuerdas que Aubrey habia podido palpar, pero no ver del todo.

Verla lo puso en pie. Retrocedié y levantod los brazos hacia ella. Queria
que lo sostuviera... Queria volar.

Ella se inclind, lo tom6 de la mano y tir6 de €l hacia las grandes alturas
bajo el techo del palacio. Aubrey dejo su estomago atras. El aire silbo, el
chelo gimio, y €l gritod y la abrazo contra su cuerpo, con las caderas de Harriet
contra las suyas. Cayeron, bajaron en picado, remontaron otra vez, y notaba la
sangre pesada y la cabeza ligera. Ya se le habia puesto dura.

Su Harriet de las nieblas lo llevo a un rellano en lo alto de unas escaleras
de altura vertiginosa. Se derrumbaron juntos sobre €l. Las alas se convirtieron
en sabanas de luna de miel, y ¢l la tom6 de nuevo mientras el violonchelo
tocaba una libidinosa melodia de cabaret.
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June mejord, June empeoro. Hubo un mes bueno en el que iba por ahi con unas
muletas de aluminio y la cabeza envuelta en una bufanda, y hablaba de
adaptarse a su nueva realidad. Después dejo de hablar de adaptarse y la
ingresaron en el ala de oncologia. Aubrey le llevo un ukelele, aunque nunca se
movio de su sitio, junto a las macetas de cintas del alféizar.

Un dia que Aubrey y June se quedaron a solas (Harriet y los hermanos de
June habian bajado a la tienda de regalos a comprar chocolatinas), June dijo:

—Cuando terminemos con esto, quiero que sigas adelante con tu vida lo
mas deprisa que puedas.

—Por qué no dejas que me preocupe yo por mis sentimientos? —repuso
¢l—. Puede que te sorprenda, pero no puedo... terminar contigo sin mas.
Como si fueras un paraguas que me he olvidado en un hotel.



—No estoy hablando de mi, atontado. Espero que me llores al menos una
década. Quiero un periodo prolongado de lugubre desconsuelo y, como
minimo, algiin que otro llanto poco varonil en publico.

—Entonces, ja que te...?

—A ella. A Harriet. No va a pasar, tio. Tocaste en nuestro grupo de mierda
durante casi dos afios con la esperanza de que ocurriera.

—Y ocurrio.

June aparto la vista y mir6 hacia mas alld de su polvoriento ukelele, por la
ventana que daba al aparcamiento. La lluvia picoteaba el cristal.

—Ah, eso —respondid con un suspiro—. No le daria demasiadas vueltas,
Aubrey. Tenia una semana muy mala, y t eras una opcion segura.

—Por qué era una opcion segura?

June lo mird con el rostro inexpresivo, como si la respuesta saltara a la
vista. Y quiza fuera asi.

—Ibas a pasar seis meses fuera. No inicias una relacion con alguien que
tiene las maletas hechas y un pie en la puerta. Eras una opcion segura, y ella
sabia que no la odiarias te hiciera lo que te hiciera.

Desde que a June le habian diagnosticado el linfoma, se habia dedicado a
regalar pequefias perlas de sabiduria fingiendo ser Judi Dench o Whoopi
Goldberg en el papel de la mentora tragica en una peli reconfortante sobre lo
que de verdad importa en la vida. A Aubrey el tema le cansaba.

—Deberias intentar dormir.

—Me cabreé¢ con ella, ;sabes? —Ile dijo June como si ¢l no hubiera
hablado.

—¢Porque nos emborrachamos y nos liamos?

—iNo! No por eso. Por todo 1o que hubo antes. Por todas esas noches en
las que apoyo la cabeza en tu regazo durante esos largos viajes a oscuras en
coche. Que te presentara a la gente como su marioneta. Esas cosas no se hacen.
Corres el riesgo de que se enamoren de ti.

—Esta bien —respondid ¢l en un tono que decia lo contrario.

—No, no esta bien. Fue muy injusta contigo.

—Algunas de las mejores conversaciones de mi vida, de las mas
importantes, las he mantenido con Harriet.

—De tu vida. No de la de ella. Escribiste esa cancion sobre intercambiar



vuestros jerse€is favoritos y ella la cantd, pero Aubrey... jAubrey! La letra era
tuya. No suya. Ella no hacia mas que cantar las palabras que le escribiste.
Tienes que romper con ella.

—No estamos saliendo.

—Si, en tu cabeza. Tienes que romper con tu Harriet imaginaria y
enamorarte de alguien que te corresponda. No de la Harriet real que no te
quiere. De verdad que no te quiere de ese modo.

—Y donde cofio esta la Harriet de verdad? —estalld €l—. Parece que
haya ido hasta la fabrica de Hershey en Pensilvania para comprar esa
chocolatina.

Siempre emprendia aquellas busquedas con los hermanos de June,
decidida a encontrarle a su amiga algiin chocolate raro, algin refresco raro o
alguna camiseta rara para mitigar la tristeza de otro dia con cancer.

June dejé escapar un suspiro muy cansado y mird de nuevo por la ventana.

—Por qué hay tantas canciones romanticas sobre la primavera? Odio la
primavera. La nieve se derrite y todo huele a mierda de perro a medio
descongelar. Ni se te ocurra escribir canciones romanticas sobre la primavera,
Aubrey. Eso me mataria, y bastante tengo con morirme una vez.
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Después, se pasdé un buen rato tumbado, jadeando, exhausto pero feliz y
resbaladizo de sudor frio. La cabeza le daba vueltas por culpa de la mezcla de
hambre y cansancio, aunque no era una sensacion del todo desagradable, ya
que iba acompanada del mismo subidén de endorfinas de un paseo en una
atraccion de feria.

Ella se le habia escapado entre los dedos (se le habia derretido en las
manos cuando ¢l llegd al orgasmo) y se habia derramado por el suelo
convertida en una temblorosa manta de niebla. Le gustaba pensar que la chica
de nubes también lo habia disfrutado. Cuando la busco con la mirada, la vio
esperandolo al otro lado de una alta arcada, sentada a una mesa de color
fantasmal.



Aubrey se puso sumono y se meti6 en el grandioso comedor. Contempl¢ la
inmensidad de la mesa, que estaba dispuesta con copas espectrales, un pavo
blanco de aspecto algodonoso y un cuenco de fruta de nubes.

Tenia hambre (mas que eso, practicamente temblaba de hambre), pero la
comida de humo no parecia prometedora. No podia olerla. Era escultura, no
cena.

Ella le cort6 una loncha de nada y se la puso en un plato de cielo al lado
de una fruta de nubes. Después 1o mird con un deseo casi infantil de agradar.

—Gracias. Tiene un aspecto delicioso.

Aubrey us6 un cuchillo palido para cortar una larga rodaja con forma de
canoa de la fruta de nubes. Después la ensarto con el tenedor y la examino a la
tenue luz del comedor antes de decidir que, a la mierda todo, le iba a dar un
bocado.

Cruji6é y se astillo, un poco como los caramelos duros. Sabia a lluvia,
cobriza y fria. Se habia equivocado. De cerca, si que despedia un aroma. Olia
vagamente a tormenta.

Se dispuso a engullirlo todo.
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Empezd a dolerle cuando iba por la segunda porcidén de pechuga de pavo
fantasma: un punal que le atravesaba el abdomen. Grufio, apreto los dientes y
se doblo sobre su silla de humo.

Le quedaba un residuo sedoso en la boca, un mal sabor, como si hubiera
estado chupando un pufiado de monedas mugrientas. Otra aguja de coser se le
clavo en los intestinos. Grito.

La Harriet celestial, que estaba sentada en diagonal a ¢l, le cogi6 una
mano, asustada. Con la mano libre le paso una copa de humo blanco. El se
bebid la espuma con gesto desesperado, dos grandes tragos antes de darse
cuenta de que no era mas que Dios sabia qué sustancia toxica. Lanzo la copa
por los aires.

Unos abejorros frenéticos se le arrastraban por los intestinos y le picaban



por todas partes.

Se levantd de un salto y, sin querer, le desgarr6 la mano a la Harriet
celestial. A ella no pareci6 importarle. Aubrey llegd corriendo a la arcada
justo cuando lo atraveso otro estallido de dolor. Un retortijon en las tripas.
Dios mio.

Bajo por las escaleras en una especie de caida controlada, entre veloces
trompicones temerarios, sin saber muy bien adonde iba. Parecia que sus
intestinos estaban enrollados en una bobina de acero que los estrangulaba y
aumentaba la presion con cada segundo que pasaba. Nunca habia tenido tanto
miedo de hacérselo en los pantalones. Era como perder un pulso, s6lo que
contra su esfinter.

Se lanz6 al otro lado de las puertas y corrid por el puente que cruzaba el
foso. Un vater lo esperaba junto a su cama tamafio Cadillac. Corrid los
ultimos cinco pasos con el mono bajado hasta las rodillas, cual grilletes. Se
sento.

Se produyjo una erupcion. Grund. Fue como si echara fuera una masa de
astillas de cristal. Las tripas se le comprimieron de nuevo, y sintio la oleada
de dolor hasta las rodillas. Los pies le cosquilleaban, se le quedaban sin
circulacion. Al tercer espasmo estomacal, sinti0 una punalada detras del
esternon. Un dolor intenso se le propago por el pecho.

Su Harriet de las alturas lo observaba a unos metros de distancia, con una
expresion de extraordinario lamento en su rostro de diosa griega.

—iPerdona, por favor! —gritd mientras intentaba expulsar otra masa de
astillas de acero inoxidable. Lo que de verdad queria gritarle era: «;Aléjate de
mi, cono!». O puede que: «Me acabas de matar, zorra». Pero no tenia valor
para ser cruel, €l no era asi—. Necesito estar solo. Estoy enfermo.

Ella se deshizo en cintas de gasa, en una cascada de seda que absorbi6 la
nube a sus pies.
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Menuda peticion, que lo dejara solo. No habia forma de estar solo. Por lo que



sabia, ella tampoco existia. S6lo la nube. Desde la primera vez que la miro6 a
la cara, supo que ella no le devolvia la mirada. Al menos, no con sus propios
0j0s.

Quizas, en cierto modo, toda la nube le estuviera devolviendo la mirada.
Si es que «miraday» era el término correcto. Puede que fuese mas preciso decir
que lo estaba «vigilando». Vigilaba lo que hacia Aubrey, aunque también, no
sabia como, lo que pensaba. Si no, ;cOmo sabia qué aspecto tenia una mesita
para ¢1? ;O una amante? ;Su amante ideal?

Y cuando ¢l hablaba para si en el idioma del pensamiento consciente, (lo
entendia la nube?

La idea le generaba una ansiedad desagradable. Sin embargo, no estaba
seguro de que la nube lo hiciera, de que pudiera interpretarlo de verdad con
tanta precision. Se le ocurria que la nube repasaba sus pensamientos como un
nifio analfabeto hojea las paginas de una revista con muchas fotos. Se preguntd
si seria posible guardarse algo para ¢l, si seria capaz de, en caso necesario,
sacar de su cabeza al ojo psiquico de la nube. Mucho podria depender de la
respuesta a esa pregunta.

El dolor cedia, aunque sentia las entrafias desgarradas y en carne viva.
Dudaba que lo que habia comido fuera a matarlo directamente. De haberse
tratado de alguna especie de veneno concentrado, ni siquiera habria logrado
salir del palacio. Pero tampoco era comida, y no podia permitirse el lujo de
repetir la situacion. No podia permitirse que lo destrozaran desde dentro, no
cuando se habia quedado débil y agotado tras un recorrido de diez pasos.
Cualquier cosa que exigiera un esfuerzo fisico le costaba calorias que no
podia perder.

Lo que lo devolvid a la visita nocturna de la Harriet celestial y a su
segundo encuentro, mas enérgico, antes del banquete de cristales rotos.
(Estaba ella...? Se recordd que «ella» no existia y se obligd a empezar de
nuevo. ;Estaba la nube intentando agotarlo adrede? ;Pretendia gastarlo,
arrebatarle las reservas de combustible que le permitian funcionar? Pero, si
queria acabar con ¢l, habria sido mucho mas sencillo convertirse en humo
insustancial y dejarlo caer, ;jno?

No. No creia que la nube le deseara ningiin mal. Lo que deseaba era que
tuviera cosas que lo alegraran, que lo consolaran y lo calmaran. Haria todo lo
posible por darle todo aquello que anhelaba, salvo por un tnico deseo: no



permitiria que se marchase.

Quiza ni siquiera pudiera evitar responder a sus deseos inconscientes. La
prueba de aquella hipotesis la tenia al alcance de la mano, en un sentido
bastante literal. Mientras no prestaba atencion, un rollo de papel higiénico
blanco algodonoso se habia materializado en una barra que habia brotado de
la nube. Recogi6 un pufiado, se limpid y echd un vistazo. Sangre. El pufiado de
humo estaba empapado de ella.

Se limpio lo mejor que pudo. Tenia sangre en la cara interior de los
muslos, habia empezado a sangrar incluso antes de llegar al vater. La Unica
nota positiva: por mucho papel que usaba, el rollo nunca disminuia de tamafio.
Cuando termind, arrancd otro trozo de algodon de nube y se lo metid en los
calzoncillos antes de cerrarse el mono.

Aubrey se fue cojeando hasta la cama y se meti6 dentro. Al intentar
taparse, su mano dio con el junicornio de peluche. Se lo pego6 a la cara. Lo
sostuvo contra la nariz, y oli6 el detergente, el polvo y el poliéster. El
junicornio estaba desgastado y zarrapastroso, lo que lo convertia en un objeto
mucho mas preciado. Agradecia cualquier cosa que no fuera la perfecciony la
suavidad de los articulos que creaba la nube, agradecia cualquier cosa a la
que aferrarse que fuera real. Lo real se reconocia no por sus cualidades, sino
por sus imperfecciones.

Se quedd mirando con ojos llorosos el gran huevo blanco que se alzaba
del suelo del centro del palacio y analizd aquella Unica caracteristica
constante e improbable de su isla de nubes. Al menos, la Gnica que habia
descubierto. De repente, la incertidumbre se apoderd de ¢él. Le daba la
impresion de que, como minimo, habia otra irregularidad que no era lo
bastante irregular como para ser del todo aleatoria, pero por mas que se
empefiaba no conseguia recordar lo que era.

Bueno. Déjalo estar. Prueba mas tarde.

Por el momento se dedicd a meditar sobre la cupula, la perla que estaba en
el corazdn del palacio. Al intentar trepar por ella, la nube lo habia golpeado
con un mazo de cristal negro, tan fuerte que le habia arrancado todos los
pensamientos de la cabeza. Se habia rendido, habia bajado y ;qué habia
pasado entonces? Habia creado a una chica al sonarla. La chica a la que
queria mas que a ninguna otra persona en toda su vida.

Sin palabras, la nube le habia dicho: «No deberiamos pelearnos. Mira,



deja que me quede mis secretos y ti puedes quedarte con Harriet. Que lo que
esta enterrado permanezca enterrado y...».

La cabeza de Aubrey se quedd enganchada en esa Ultima idea. Su carne
reacciond poniéndole de punta el vello de los brazos. Se preguntdé de nuevo si
habia visto algo en la isla que no pareciera del todo aleatorio y dio con una
idea, con una idea muy mala.

Sabia que tenia que subir la gran colina blanca del centro de la nube. No
habia forma de evitarlo. Cuando ocurriera, la nube intentaria echarlo como
antes, lo atacaria con lo que tuviera.

Y /sabia ya la nube que estaba planificando otra subida? ;Se lo veria en la
mente? Redirigiod sus pensamientos hacia la primera imagen que se le ocurrio:
el junicornio que tenia en las manos, su junicornio de peluche morado con el
cuerno torcido y las alitas diminutas. Le inquietaba lo de ocultar sus
pensamientos, incluso a si mismo.

Cerro los ojos y enterrd la cabeza en las almohadas. No estaba preparado
para enfrentarse a la colina en aquel momento. Estaba demasiado fragil,
demasiado exhausto, tenia que recuperar algo de energia. De no haber sentido
que algo le rozaba la mejilla, quizd se hubiera dormido. Abrié los ojos de
golpe y se encontro delante la cabeza de un caballo enorme, hecho de nube.

Aubrey gritd, y el caballo dio un paso atrds, nervioso. No. No era un
caballo. Un cuerno le brotaba del centro de la cabeza y unas alitas absurdas le
aleteaban detrds de las patas traseras. La expresion de su rostro ciego era
hosca, estiipida y timida. Un junicornio.

Se sentd e hizo una mueca cuando las agujas de dolor le pincharon el
estomago. El junicornio estaba al lado de la cama y lo observaba con ojos
vacilantes. Le acaricid un flanco de alabastro. Era frio y suave, como un
caballo de yeso. Se habia concentrado en un junicornio, y ahora, como cabia
esperar, uno esperaba sus ordenes.

Siempre que no le ordenara que lo llevara volando de vuelta a la tierra o
que lo subiera hasta la cima de la gran cupula blanca. Ya sabia que esa mierda
no funcionaria. Pero quizd pudiera usarlo de todos modos. Aunque estaba
demasiado débil para caminar, quiza fuera capaz de montar, y el junicornio ya
estaba ensillado.

Metié un pie en el estribo y se impuls6. Sus entrafias desgarradas
chillaron. Ahogo un grito y cayd sobre el cuello del animal. El sudor le hacia



cosquillas en las mejillas sonrojadas. Palpd para buscar las riendas, las
encontrd colgando y tir6 de ellas. Hacia unos cuantos afios que no montaba,
pero por su lado materno eran todos ganaderos, asi que estaba familiarizado.

El junicornio se gird y trotd por el borde de la nube, y Aubrey rebotd en la
silla. Al principio, era dificil. Cada sacudida le llenaba el estomago y los
intestinos de alfileres de dolor, como si tuviera las tripas llenas de virutas de
acero. Aun asi, no tard6 en descubrir que, si se levantaba sobre los estribos,
no estaba tan mal. Las palpitaciones de su abdomen se redujeron a un débil
latido, y empez0 a respirar mejor.

Cabalgo por las orillas de la isla, sobre dunas bajas y por encima de
playas yermas. Todo le resultaba familiar y completamente nuevo, a la vez. El
viento reconfiguraba el paisaje, que de algiin modo seguia siendo el mismo:
metros y metros cuadrados de puré de patatas.

La ultima vez que habia recorrido la circunferencia de su pequetio feudo
se perdio en un laberinto de riscos y barrancos por el este, pero ya no estaban
y la tierra era casi llana. Recordaba unos esponjosos cantos rodados que
parecian un bulldog. Tampoco estaban.

No vio nada que recordara de su anterior viaje hasta que hubieron
recorrido tres cuartos de la circunferencia de la isla. Estaba medio dormido
sobre la silla para entonces, porque el balanceo del junicornio tenia un efecto
soporifero natural. Una repentina sacudida lo sac6 de su trance, y el dolor le
estallé dentro de las encogidas entrafias. Mird a su alrededor y vio que
acababan de bajar de un bulto nevado con la forma exacta de un badén.
Estaban a punto de pasar por encima de otro y mas adelante habia un tercero.
Tres monticulos con forma de losa en filas paralelas. Hizo una mueca, tird de
las riendas y detuvo a la yegua.

Despacio, con cuidado, se deslizo por la silla y bajo al suelo. Se apoyod en
el caballo para recuperar el equilibrio y esper6 a que el mundo dejara de dar
vueltas. Cuando lo hizo, respird hondo y analiz6 donde se encontraba.

Se habia perdido aquel hito en el anterior paseo: un gran bloque cuadrado,
ladeado, en la cabecera del monticulo central. No tenia un RIP grabado en la
monotona superficie en blanco, pero supuso que cumplia adecuadamente la
funcion de lapida. Ahora que estaba de pie y miraba a su alrededor, costaba
imaginarse por qué no se habia percatado desde el principio de que aquello
era un lugar de sepultura. Por otro lado, sabia que a menudo era culpable de



intentar no ver lo que tenia delante de las narices.

Se arrodilld, y metié los dedos en la fria pasta rigida de la primera tumba.
Estaba cansado y no queria excavar con las manos. Habria resultado mas
sencillo con una pala. Cerrd los ojos, inclind la cabeza e intentd imaginarse
una, una pala perfecta de treinta centimetros. Sin embargo, al abrir los 0jos no
habia ninguna herramienta a mano y el junicornio se habia apartado unos
cuantos metros para contemplarlo con inconfundible desdén. Aubrey penso6 que
era la primera vez que la nube le negaba algo. Casi se alegrd. Lo tom6 por una
sefial de que habia encontrado algo que merecia la pena hacer.

Tir6 de la cremallera de su mono. Su mévil estaba en uno de los bolsillos
de las bermudas. Mas que una pala, se trataba de una palita de jardin con el
filo romo, pero era mejor que nada. Cortd y cavd. Los trozos de la nube caian
a su alrededor mientras otros acudian para rellenar los agujeros, como lodo
fluyendo al interior de una zanja en un dia de lluvia. Pero, aun asi, la materia
de la nube parecia necesitar medio segundo para llegar a su sitio y asentarse,
asi que no era capaz de seguirle el ritmo a Aubrey. Mientras trabajaba, se
libraba de su fatiga. El continuo aguijoneo del dolor del abdomen lo mantenia
concentrado.

Soltd un monton de blanda roca blanca y dejo al descubierto un trozo de
algodon negro desvaido y una reluciente seda amarilla... Y en ese momento la
nube se rindi6 ante ¢l. El timulo se desmorono y se esparcio por todas partes,
y un cadaver surgio de la niebla. Las cuencas vacias dejaron escapar volutas
de vapor blanco.

El esqueleto vestia un elegante traje antiguo, uno de tres piezas con frac.
Llevaba un pafiuelo de color amarillo huevo muy bien doblado en el bolsillo
del pecho. El color chillon fue una sorpresa, ademas de refrescarlo tanto como
cuando habia metido la cabeza en agua fria. En el mundo de la nube, todo era
del blanco de los monumentos, del marmol, del hueso. Aquellos pliegues
amarillos eran un grito de risa infantil en un mausoleo.

No costaba entender por qué habia muerto aquel hombre. Le habian
hundido el craneo por un lado con un golpe de gran fuerza. El muerto no
parecia demasiado disgustado al respecto. Sonreia a Aubrey con unos
dientecitos grises tan delicados como granos de maiz. Una mano esquelética
agarraba el ala de un sombrero de copa.

Aubrey se gird para pasar a la siguiente tumba, pero el humo ya se habia



derretido; la nube entregaba a sus muertos. Una muyjer. La habian enterrado con
su parasol. Unas diminutas botas de cuero negro asomaban por debajo del
vestido y las enaguas. El puente de hueso entre los ojos se habia derrumbado.
Aubrey no sabia si era el resultado de la descomposicion natural o una lesion.

Al otro lado de la myjer habia un segundo hombre. En vida debia de haber
sido gordo. Sus huesos nadaban en un voluminoso traje negro. En una mano
tenia una Biblia del Rey Jacobo. En la otra, una pistola con enormes cafiones
de hierro. Al parecer, se la habia metido en la boca antes de disparar. Era lo
unico que explicaba el gran agujero en lo alto del craneo.

Empez6 a respirar mas despacio. Le dolia la cabeza, le ardian las entranas
y queria tumbarse con aquellos tres esqueletos y descansar. Pese a ello, 1o que
hizo fue arrastrarse hasta el gordo y quitarle la Biblia. Se abrié por un lugar
del principio, sefialado por una antigua cinta de color bermellon.

En el reverso se leia: «Para Marshall y Nell el dia de su boda, 4 de
febrero de 1859. El amor nunca fracasa, Corintios. Con carifno, la tia Gaily.

Las palabras del folio recto estaban escritas con tinta marrén oscuro y
mano temblorosa.

«Me iban a abandonar (el aeronauta y Nell), asi que los maté a los dos.
jAhora esto es lo mas cerca que estaré¢ del cielo! Aunque ya no creo en
Nuestro Sefior. Ni una sola palabra de este estipido libro es cierta. Dios no
existe, y los cielos pertenecen al Diabloy.

La Biblia pesaba mucho en la mano de Aubrey; era un ladrillo, no un libro.
Lo dej6 sobre el pecho del gordo.

Asesinato y suicidio. Marshall habia disparado al del sombrero de copa
(el aeronauta, sin duda) y después a su novia antes de suicidarse. Sus
cadaveres llevaban desde entonces flotando en esa nube, casi ciento sesenta
afios, a juzgar por la fecha en la Biblia. Nell no iba de blanco, asi que no
habian subido al globo el dia de su boda, aunque quizas hubieran decidido dar
un paseo romantico en algin momento del viaje de novios. Aubrey se volvio
hacia la otra mano de Marshall, la que agarraba la pistola, para echarle un
vistazo a su alianza, que era una sencilla sortija de oro que habia perdido el
lustre con el paso del tiempo.

Saco el arma de su nido de huesos. No tenia uno ni dos, sino cuatro
cafiones con grabados de espirales y plumas, y una culata curva de nogal
negro. Las palabras «Charles Lancaster New Bond Street Londres» estaban



estampadas en la ranura entre los dos cafones superiores. New Bond Street.
Aubrey habia pasado por alli casi todos los dias cuando salia de la Royal
Academy of Music para buscar algo de comer a mediodia. Le sorprendio
encontrar un trocito del mundo que conocia alli arriba, en el desconcertante
pais del cielo.

Abrié la pistola. Los cartuchos, mas que municion normal, parecian de
escopeta. Saco las balas. Tres de las carcasas de cobre estaban usadas, pero
en la cuarta habia una bala del tamafio de un huevo de arrendajo azul, tan
grande que casi daba risa. Casi, pero no del todo.

«Te he dejado una para ti, chaval», se imaginé que le decia el gordo. El
craneo de Marshall sonreia con sus dientecitos afilados y torcidos. «Podria
resultarte util. Nunca se sabe. Dentro de un par de dias, cuando estés
demasiado débil para ponerte de pie, quiza sea tu mejor medicina. Témese una
segin proceda y no vuelva a pedirme citay.

Cuando Aubrey se puso de pie, toda la sangre se le fue de golpe de la
cabeza y la tarde se oscurecio. Se tambaled y estuvo a punto de sentarse de
nuevo. «Cama —pens6—. Descansa». Ya meditaria sobre el tragico destino
del aeronauta cuando se sintiera mejor. Incluso dio un paso hacia el junicornio,
que estaba piafando inquieto en el mullido suelo, antes de darse cuenta de que
todavia llevaba la pistola de cuatro cafiones. Eso le provoco otro escalofrio.
Era como si hubiera tomado una decision sin ser consciente de ello. No habia
razon alguna para llevarse el arma con ¢l si, en el fondo, no estuviera
dispuesto a usarla.

Se volvid y penséd en dejarla donde la habia encontrado. Los cadaveres
yacian expuestos al dia; la cabeza de la chica estaba al pie de la enorme
lapida rectangular.

Aubrey hizo entonces una rapida serie de asociaciones de ideas que
ensartaban media docena de perlitas triviales en un solo collar reluciente.

Habian llegado alli, se habian quedado varados y habian muerto, pero lo
importante era que habian llegado, y no en paracaidas, sino en globo. De algin
modo habian acabado en la nube, y al menos dos de ellos pensaban marcharse,
asi que ;jcomo pretendian hacerlo? ;No era raro que la nube le hubiera
desenterrado los cadéaveres, pero que la lapida siguiera alli, aquel gran bloque
cuadrado sin ninguna marca? Eso le parecia. También se percatd, por primera
vez, de que el monumento no tenia una forma adaptada a lo que ¢l consideraba



una tumba tradicional, ni tampoco a la tumba tradicional de nadie. Cuando la
nube generaba algo (una cama, una mesita, una amante) siempre trabajaba a
partir de una plantilla extraida de las mentes de sus huéspedes, pero aquello
no era una plantilla de nada. Era camuflaje, y no demasiado bueno.

Aubrey camin6 con paso tambaleante entre los esqueletos y se coloco ante
la lapida que no era una lapida. Le dio una patada, dos, cada vez mas fuerte.
Los fragmentos marfilenos de sustancia de nube salieron volando. Cuando vio
que no bastaba con eso, se arrodilld y la arranco con las manos. No tardo
mucho.

En el centro del extrafio monumento con forma de cubo habia una cesta de
mimbre lo bastante grande para acomodar a una familia de cinco miembros.
Estaba llena hasta arriba de una seda con los colores de la bandera de Estados
Unidos. El material de la cesta era tan viejo y estaba tan seco que habia
perdido casi todo el color. La seda estaba igual de mal: desgastada y
decolorada, el azul mas palido que el del cielo y el blanco mas palido que el
de la nube.

Saco aquella gran masa temblorosa. Aquella pila de seda (recordaba que
los aeronautas la llamaban envoltura) ya no estaba unida a la cesta ni al
quemador oxidado que habian doblado adrede para guardarlo. Una docena de
cuerdas finas salian de los aros para rodear la falda de seda del globo, aunque
estaban recogidos en un ordenado rollo, con todas las anillas en D juntas.

Sin la seda, Aubrey veia que la cesta estaba muy deteriorada. Habian
arrancado el fondo de cuajo. La cesta en si era cuadrada, pero el ratan se
habia soltado en una esquina, asi que nada la unia. Habia recibido un golpe
salvaje, y de repente se le aparecio la imagen mental del globo al estrellarse
contra la nube dura a alta velocidad y arrastrarse por ella unos doscientos
metros mientras el mimbre se desprendia con una serie de estruendosos
crujidos.

«Me 1ban a abandonary», escribio Marshall, desolado, pero nadie habria
podido despegar en aquella ruina de globo aerostatico. De haber intentado
encender el quemador, el globo lo habria arrancado de lo poco que quedaba
de la cesta.

Aubrey pellizcd entre los dedos parte de la resbaladiza seda vieja y la
restregd. La desdoblo con cuidado y la desplegd ante ¢él. Era consciente del
arduo esfuerzo por mantener la mente en blanco, por dejar la cabeza tan limpia



y vacia como el alto cielo azul. Tardo casi veinte minutos en extenderla por
completo; era una inmensa envoltura de seda, lo bastante grande para cubrir
una casita de una sola planta. En varios lugares a lo largo de los pliegues
estaba deshilachada. En otros, la tela era tan fina como un ensueno. Por fin se
sentd con la madeja de cuerdas en el regazo, las cuerdas que alguien habia
desenganchado del globo adrede. Una vez estiradas frente a ¢l, le hizo gracia
lo mucho que le recordaba a un paracaidas.
«Me 1ban a abandonar.

Aubrey estaba demasiado cansado para volver a subirse al junicornio,
pero daba igual. Cuando mir6 a su alrededor, su montura habia desaparecido.

Se arrastro entre el acicalado aeronauta y la mujer muerta. Podria haber
sacado una comoda manta del humo que tenia bajo €l, pero estaba harto de
niebla y bruma, asi que se echo encima la seda del globo, se tapo bien con ella
y aferr6 el haz de cuerdas contra su pecho. La pistola se le clavaba en la
pierna, pero no le dolia lo suficiente como para abrir la cremallera del mono y
sacarla.

«;Cuanto tiempo aguantara una bala?», se pregunto.
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—Morirse parece mucho trabajo —dijo Harriet en la reunion tras el funeral;
estaba muy elegante con su blusa blanca y su chaqueta gris entallada—.
Cuando estas sano crees que, pase lo que pase, vas a querer seguir luchando.
Aprovechar hasta la Gltima gota de vida. Pero, tio, el cancer... Esa mierda te
jode viva. Debe de ser un alivio dejar que te lleve de una vez. Como la mejor
siesta del mundo.

Estaban en casa de los Morris, bebiendo Pabst Blue Ribbon en el porche
de atras con los hermanos de June.

El mas grande, Brad, estaba apoyado en una de las mosquiteras, con el
resplandor de la tarde sobre los hombros. Ronnie se habia dejado caer en una
de las profundas tumbonas, con lo que habia levantado una nube de polvo y
polen que se arremolinaba y centelleaba en un rayo de luz dorada. Harriet



estaba encaramada a uno de los reposabrazos de la tumbona.

—No tiene ningun sentido —dijo Aubrey desde otra de las tumbonas—.
Que una persona llegue a vivir una vida plena y otra no.

Ronnie ya estaba borracho. Aubrey le olia la cerveza que se habia bebido
desde un metro de distancia, se la olia en el sudor.

—FElla hacia mas en un dia, sin abandonar la cama del hospital, que alguna
gente que vive tres veces mas. —Ronnie se dio unos golpecitos en la sien con
el dedo—. Lo hacia aqui dentro, donde el tiempo es mas elastico. Lo que
piensas es lo Unico que sabrdas del mundo en toda tu vida. Asi que si te
imaginas algo, es como si lo vivieras. Una vez me dijo que desde los quince
afos tenia una aventura con Sting. Aqui dentro. —Le dio otro golpecito
profundo a su sien—. Recordaba las habitaciones de hotel. Recordaba haber
estado sentados en la terraza de una cafeteria de Niza y que empezo a llover.
Ese era su don. Estaba predispuesta a dos cosas: la imaginacion y el cancer.

Aubrey sabia que se trataba de una asociacion de ideas discordante, la
clasica sabiduria que solo se oye en boca de los borrachos. La imaginacion
era un cancer del corazon. Todas esas vidas que llevabas dentro de la cabeza y
que nunca llegarias a vivir... te llenaban hasta impedirte respirar. Cuando
pensaba en que Harriet se marcharia para vivir el resto de sus dias sin €I, no
podia respirar.

—Y su lista? —preguntd Harriet—. ;Qué pasa con todas esas cosas que
quiere que haga por ella? ;Saltar de un avidn, surfear por la costa de Africa?
—Harriet estaba llorando de nuevo. Apenas era consciente de hacerlo.
Lloraba con facilidad y suma belleza—. ;Qué pasa con esta lista de
oportunidades perdidas con la que me ha dejado?

Ronnie y Brad negaron con la cabeza. Harriet los mird con los ojos
abiertos de esperanza, como si estuvieran a punto de revelarle una
sorprendente herencia que June le habia legado a su querida mejor amiga.

—No son cosas que le habria gustado hacer a ella —dijo Ronnie—. Son
cosas que quiere que hagas ti porque se divirtid6 mucho haciéndolas ella. En su
mente.

Se dio de nuevo en la sien. Si no acababa con dolor de cabeza por la
cerveza, seria por los golpecitos.

—(Qué vamos a hacer primero? —preguntd Aubrey.

Harriet 1o mir6 sin expresion en el rostro. Tuvo la desagradable sensacion



de que la chica se habia olvidado de su presencia por un segundo.

—Vamos a saltar por ella —dijo Brad—. Ya he llamado para reservar.

—Vamos a saltar... con ella —lo corrigié Harriet mientras acariciaba el
junicornio que habia llevado encima todo el dia.

—¢(Cuando? —preguntd Aubrey.

—Ay, Aubrey —respondio Harriet—. No tienes que hacerlo. Te dan miedo
las alturas.

—No he pensado en alturas ni una vez desde que me recetaron los
medicamentos para la ansiedad. Gracias a Dios. No quiero estar demasiado
asustado para compartir lo mas importante con la gente mas importante de mi
vida.

—Ya has hecho mucho por June —repuso Harriet—. Conseguiste que
mereciera la pena escuchar a nuestra banda. Te adoraba, ya lo sabes. —Se
inclind sobre el espacio que los separaba para darle con los nudillos en el
muslo—. Me lo decia constantemente estos dos ultimos meses.

—Ella sentia lo mismo por ti. Eras su tema de conversacion preferido.

Harriet le dedic6 una sonrisa distraida y pregunto:

—¢De qué mas hablasteis June y t0?

A Aubrey le daba la sensacidon de que intentaba conducir la conversacion a
alguna parte, pero no veia adonde.

—Hablamos de que queria que siguiera con mi vida. Y es lo que quiero yo
también. Quiero ir directo al primer punto de su lista.

—Buen chico —dijo Ronnie—. Saltamos dentro de seis semanas.

Aubrey alzd la barbilla en un tibio gesto de aceptacion, aunque se le
encogid el estdbmago de la tensién nerviosa. Seis semanas era demasiado
pronto. Quiza se le notara la inquietud en el rostro a pesar de sus esfuerzos.
Harriet lo observaba con preocupacion, mirada llorosa y... ;Qué cofio?
(Coémo habia acabado sentada en la rodilla de Ronnie?

Verla casi sobre el regazo de borracho de Ronnie le molesto y sacé su lado
mas rencoroso, algo poco habitual en €l.

—Aunque, claro, también podriamos saltar todos en paracaidas con
nuestra imaginacion —comento jovialmente—. Y ahorrar dinero.

Ronnie fruncid el cefio.

—Y ser unos gallinas.



—~Creia que habias dicho que si te imaginas algo es igual que vivirlo.

—Joder, tio —mascull6 Ronnie antes de echarse a llorar—. Acabo de
perder a mi hermana, ;de verdad te vas a poner a discutir gilipolleces
conmigo?
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Cuando Aubrey despertd, casi once horas despues, supo algo que deberia
haber comprendido hacia meses. June no le habia dicho que necesitaba
superar lo de Harriet porque se preocupara por ¢€l. June se lo habia dicho
porque se preocupaba por Harriet, y Harriet era demasiado dulce (o le faltaba
asertividad, como se prefiera) para decirle a Aubrey que saliera de una puta
vez de su vida. Eso era a lo que queria llegar el dia del funeral. «;De qué mas
hablasteis June y ta?».

Era probable que June y ella hubieran estado a pocos segundos de acabar
para siempre con su gracioso numerito folk cuando €l se lo secuestro aquella
noche, en el Slithy Toves. Lo habia convertido en algo mas serio de lo que
debia ser y de lo que ellas habian deseado. Las chicas le habian hecho sitio en
sus vidas, pero porque €l se habia abierto paso a codazos y habia impuesto sus
deseos por encima de la diversion inofensiva que ellas pretendian.

De hecho, no quedaba nadie en tierra, aparte de su madre, a quien le fuera
a costar recuperarse de su inexplicable desaparicion. No habia ninguna vida
esperandolo abajo porque nunca se habia molestado en construir una. Habia
dejado tan poca huella en el mundo como la sombra de una nube al pasar por
encima de un campo; una idea que le enfurecia y lo empujaba mas que nunca a
volver.

Dobl6 la seda del globo tal y como la habia encontrado, siguiendo los
pliegues desgastados por el transcurso del tiempo. Mientras trabajaba, se fijo
en que la habian reconfigurado para que se abriera mas de lo que lo haria un
globo normal, aunque las cuerdas todavia podian recogerse en un inico punto
estrecho, mas o menos del ancho de la cintura de un hombre.

Aubrey camind pesadamente por las tenues colinas nebulosas con la gran



masa de seda bajo un brazo y el puilado de cuerdas bajo el otro. Al respirar,
soltaba vaho. Se estremecid, aunque no sabia si por culpa del frio o de la
indignacion. Le avergonzaba haber anhelado de aquel modo a Harriet cuando
resultaba evidente que ella no lo queria, le avergonzaba haber intentado
arrepentirse del salto en paracaidas, le avergonzaba tener veinticuatro afios y
no haber empezado todavia a vivir. Se aferr6 a su vergiienza como si fuera
otra clase de arma, quizas una de mayor valor que la pistola.

La cama, el vater y el perchero seguian donde los habia dejado. Colgo las
pilas de seda en el perchero, al lado de su arnés de paracaidista. Si tenia algiin
sentido guardarlo... Bueno, preferia no pensar demasiado en ¢l. Todavia. No
cuando tenia la pistola. La ultima vez habian usado el arma para un suicidio,
pero Aubrey creia que ofrecia la posibilidad de una forma de huir distinta y
mas satisfactoria. La tela de seda y las cuerdas, por otro lado, servirian igual
de bien mas adelante, si todo lo demas fallaba y de verdad estuviera decidido
a matarse.

Recogio el casco y se lo colocd en la cabeza (siguiendo la teoria de que no
se marcha a la batalla sin armadura) y se gir6 en direccion al palacio. Los
capiteles y las altas almenas se alzaban hacia las profundidades del cielo, con
la cupula central presidiendo sobre el conjunto. Ya habia intentado escalar una
vez la ctipula y lo habian echado. Le daba la impresion de que habia llegado el
momento de averiguar de donde lo estaban echando. La nube protegia algo alli
arriba, y si tenia algo que proteger... es que tenia algo con lo que amenazarla.

Se dirigio a las puertas del castillo. Se preguntd qué descubriria si lograba
llegar a la cima de aquel globo blanco como la nata. Se le habia ocurrido la
idea, quizas algo histérica, de que alli habria un cuadro de mandos, una
escotilla que diera a una cabina oculta. Se imaginaba un asiento de cuero
negro en una capsula diminuta llena de luces parpadeantes y una palanca rojo
brillante con las palabras «KARRIBA» y «ABAJO» estampadas en ella. La idea
era tan adorablemente ridicula que tuvo que reirse.

Todavia se reia de si mismo cuando llegd a la fosa que rodeaba el palacio
y descubrid que habian subido el puente. Casi medio metro de cielo abierto lo
separaba de las grandes puertas que se abrian al patio.

Eso le cerro la boca.
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Los verdes campos entrecruzados de abajo brillaban con el suave color
dorado de la primera luz de la mafiana. Las colinas proyectaban vastos lagos
de sombras sobre los valles. Distinguié una granja roja y un granero plateado,
un campo verde palido arado en irregulares surcos y unos botones amarillos
que seguramente serian almiares.

Su Harriet del cielo 1o observaba desde el otro lado del foso mientras se
retorcia el vestido, nerviosa. Su rostro de estatua griega parecia indefenso y
asustado.

El pulso de Aubrey era una mano tocando un tambor barbaro.

—¢(Qué hards si doy un paso al frente? ;Me dejaras caer? Si pudieras
dejarme caer, ;no lo habrias hecho ya? —le pregunt6—. Va contra las
normas... Eso es lo que creo.

No estaba seguro de creerlo, pero la nube se habia aferrado a los
aeronautas incluso después de muertos, se los habia guardado durante todos
aquellos afios, cuando bien podria haber flotado hasta el lago Erie y haberlos
soltado alli sin que nadie se percatara. Lo que atrapaba, se lo quedaba.
Cuando comprendidé que iba a poner a prueba su hipotesis, sus maltratadas
entrafias le dieron un lento vuelco.

—Nada de lo que me has ensefiado hasta ahora era real, y eso incluye tu
foso.

Cerr6 los ojos y levantd un pie. Los pulmones se le encogieron en el
pecho. Las pelotas se le pegaron tanto al cuerpo que le dolieron los testiculos.

Dio un paso adelante.

Y cayo. Abrio los ojos de golpe mientras caia de cabeza.

La nube empez6 a lanzar su espuma hacia delante, se derram6 ante ¢é1. De
un segundo a otro, paso6 de zambullirse de cabeza en el cielo a acabar a cuatro
patas sobre una niebla viva que habia aparecido debajo de su cuerpo para
frenarlo.

La masa de vapor siguio extendiéndose sobre el foso hasta formar un fino
puente que cruzaba el vacio. Miré a su alrededor en busca de la Harriet
celestial, pero se habia derretido.

Aubrey se puso en pie, inestable. Una verja levadiza de niebla habia



tapado el arco de entrada. Se fue directo hacia ella con la cabeza inclinada.

Las bandas de nube se estiraron como cuerda elastica, tensas contra la
superficie redonda de su casco. Empujo contra ella, primero un paso, después
otro. La verja se doblo y deformé como si fuera de lana, y de repente se
desgarr6 y lo lanzo de bruces contra el patio.

Se levant6 de nuevo y marchoé hacia el gran salon.

Alli lo esperaba un harén: dos docenas de esbeltas muchachas con la piel
del blanco mas puro, flexibles perfecciones de marmol, algunas vestidas con
seda opalescente y otras desnudas. Habian llenado el espacio abierto de sofas
y camas, y las chicas se enredaban sobre ellos, se retorcian las unas en brazos
de las otras, las unas entre las piernas de las otras.

Algunas se deslizaban hacia €l con sus ojos ciegos, desesperadas por
agradar. Una mujer a la que no veia lo habia agarrado por detras y sus pechos
mullidos se apretaban con fuerza contra su espalda mientras le besaba el
cuello. La Harriet celestial ya estaba de rodillas frente a ¢l, buscando el
tirador de la cremallera de su mono.

Le apart6 la cabeza de un revés. Después se zafd con tanta fuerza de los
brazos de la myjer que lo syjetaba por detrds que la mano de la chica se
deshizo en hilos de vapor. Aubrey se abrio paso entre los cuerpos desnudos.
Todas las mujeres con las que habia fantaseado para masturbarse estaban alli,
desde su primera profesora de chelo hasta Jennifer Lawrence, e intentaron
caer sobre ¢l. No se dejo frenar, siguid reduciéndolas a banderolas rotas de
niebla nacarada.

Subio los escalones. En el comedor esperaban unos guerreros: hinchados
hombres de nube de azicar que median mas de tres metros y blandian porras
algodonosas e inmensos martillos de vapor. Estaban menos formados que las
chicas del salon inferior. Tenian manos de plastilina y brazos con bultos que
recordaban mas a la anatomia de los comics que a los cuerpos humanos reales.

Aubrey Griffin, que no se habia metido en una pelea desde los nueve afios,
les dio la bienvenida. Respiraba deprisa, con la sangre alterada.

Un guerrero alzé su mazo de nube (la cabeza del martillo era tan grande
como un pavo de Accion de Gracias) y le golped en el pecho. A ¢l le
sorprendié lo mucho que dolia y el eco del impacto que le recorrid el torso.
Sin embargo, agarré el extremo del mazo cuando le dio en el cuerpo y no lo
soltd, sino que pivotd, retorciendo y tirando del martillo con é€l.



Aquellas cosas, las formas de nube dura, eran débiles en las
articulaciones. Tenian que serlo para poder doblarse y moverse. Le arrebat6 el
mazo a su atacante y le arranco un brazo con €l. Dio la vuelta completa y solto
el martillo, que se estrell6 contra la masa de gigantes que se acercaba. A uno
lo parti6 por la mitad, a la altura de la cintura, y la parte superior de su cuerpo
cayo al suelo dando tumbos. El mazo estaba trazando un arco ascendente que
le arranco la cabeza al que venia detras.

Los gladiadores de nubes lo rodearon con pufios y porras.

Arranco otro brazo cercano y lo us6 de guadaiia, de modo que segd la
primera oleada como un nifio que usa un palo para golpear las malas hierbas.
Se imagino atravesando un mar de natillas que le llegaba a la cintura, y asi se
abrio paso.

Empezaron a alejarse de €l, a retroceder no por sus pufios, sino por su
jubilosa furia, por el modo en que ensenaba los dientes. A la nube le faltaba el
valor de sus propias convicciones, estaba tan poco dispuesta a hacerle dafio
como a permitirle caer. Por el contrario, Aubrey no compartia aquella
reticencia. Ya estaba jadeando cuando lleg6 a la mitad del salon, sudando a
pesar del frio, y solo.

Sigui6 avanzando por el castillo, aunque no habia mucho que ver. Tras
disenar la entrada y el salon de banquetes, al parecer la nube se habia quedado
sin ideas. Atraveso la siguiente arcada y se encontré de nuevo a los pies de la
cupula.

La cima estaba muy lejos, a decenas de metros de altura. Se mared un poco
al mirar arriba; y también sinti6 algo peor: el fantasma de una perla negra de
cristal que acechaba al filo de sus pensamientos.

Respir6 profundamente, despacio, e inicid el ascenso.
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La orden de parar le golped tan fuerte que fue algo casi fisico, tanto que le
echo la cabeza hacia atras. Aun asi, cuando sus pensamientos volvieron a €l,
ya habia recorrido seis metros. Parpade6 para espantar las lagrimas, levanto



una mano y la metio en la fachada rocosa de la nube.

Ella lo atacd, igual que quien pisa una avispa herida para que deje de
arrastrarse.

Pero no dej6 de arrastrarse. Respondio.

«jNo!», rugio, aunque sin sonido. Era un pensamiento reflexivo y feo.

Le lagrimearon de nuevo los ojos. La cima del deslumbrante globo blanco
se le emborronod y duplico, pero después la imagen volvid a enfocarse. Seguia
trepando, llevaba veintipico metros.

Lo que le enviaba aquellos ataques psiquicos empezd a vacilar. Quiza no
estuviera acostumbrado a que le gritaran. Aubrey avanzo otros doce metros y
llegb a un punto en el que le parecidé que la pendiente era lo bastante
redondeada para que fuera seguro intentar levantarse. Estaba poniéndose en
pie sobre sus temblorosas piernas cuando la perla negra probd con un golpe
bajo y ataco. Se tambaled, perdid el equilibrio por un momento y un talén le
resbald en el suelo. De haber caido de espaldas, habria bajado dando tumbos
desde mas de treinta metros de altura hasta la base, pero cayd bocabajo y se
quedo sin aire en los pulmones. Con los brazos y las piernas estirados en
forma de cruz contra el suelo curvo de la nube.

—Seras zorra —dijo, y se obligd a ponerse de rodillas y después de pie.

Siguid adelante. El aire helado le desgarraba los pulmones con cada
sibilante aliento. Poco a poco fue de nuevo consciente de un zumbido
galvanico que se sentia tanto como se oia, justo debajo de los pies. Era como
estar sobre una plataforma de acero cuando se acercaba un tren. El sonido
aumentd a medida que subia hasta convertirse en una vibracion intensa y
mecanica que recordaba a la Gnica nota de acople que abria el «I Feel Fine»
de los Beatles.

Dej6 de andar a cincuenta pasos de la cima de la cipula y se balance6
sobre los talones. Le palpitaba la cabeza. También las orejas.

Por primera vez vio que estaba encima de algo que no era la nube. Era del
color de la nube, eso si, de un tono gris mate, pero mas duro que el resto, y
estaba justo alli, oculto debajo de una alfombra de vapor de menos de tres
centimetros de grosor.

Se arrodillé y abanicé el humo para apartarlo. Parecia faltarle la voluntad
o la densidad para ganar mas densidad en aquel punto. Debajo encontré la
curva de lo que podria haber sido la perla mas grande del mundo, una perla



del tamafio de un edificio de diez plantas. No era negra, sino mas bien una
esfera de hielo pulido. Salvo que el hielo era frio, mientras que la perla era
calida y vibraba como un transformador.

Y algo mas. Veia algo dentro. Una forma tenue. Parecia una anguila
congelada en aquel hielo de mentira.

Se arrastrd y se puso a barrer la nube para apartarla. El vapor no se le
resistia. Aubrey dej6 al descubierto algo similar a un cable de oro, fino como
un cabello, que recorria el exterior del cristal nublado. Unos tres metros mas
tarde, encontré otro filamento dorado. Pronto descubrié un tercero y un cuarto.
Todos los cables de oro subian hacia la parte superior del orbe para
envolverlo en una fragil red.

Al pasar la mano por encima de uno de ellos, sinti6 un frio aliento contra
la palma. Aubrey se detuvo, se acercoO mas y vio que los cables estaban
cubiertos de miles de diminutas perforaciones que dejaban escapar volutas de
bruma blanca.

Al parecer, la sustancia imposible de la nube emanaba de alli. La perla
llevaba un abrigo de hilos dorados que producia la nube a modo de disfraz al
expulsar un humo mas ligero que el aire, pero tan duro como la piel humana.
No era magia, sino maquinaria.

Tras aquella idea, Aubrey tuvo otra: ya no lo avasallaban. No habia
sentido el impacto psiquico del mazo negro de cristal desde que encontrara el
primer hilo dorado.

«Estoy dentro de sus defensas —pensd, convencido aunque sin saber por
qué—. Aqui no puede luchar contra mi. Ni tampoco esconderse».

Mir6 mas alla de la red de oro, a la sustancia que no era hielo, y distinguio
una segunda anguila helada, gruesa como el muslo de un hombre. La siguié en
su ascenso para ver adonde conducia, apartando la fina niebla a su paso.

Por fin lleg6 a la verdadera cima. Fruncio los labios y soplo una capa de
humo hasta que logré ver lo que habia estado oyendo durante los Ultimos
quince minutos. El orbe estaba coronado por lo que parecia ser un plato al
revés de precioso papel dorado. Cientos de lineas relucientes irradiaban de €l;
parecian los rayos del centro de una rueda. El plato producia un constante
zumbido eléctrico que notaba en el delicado vello de los brazos, en la
superficie de la piel y en los empastes.

Aubrey se levantd y se pasé un brazo por la frente. Pas6 a concentrarse en



lo que habia debajo de la copa dorada, en la gran bola de cristal falso. Tardo
un momento en comprender lo que estaba mirando y, cuando por fin encajo las
piezas, lo barrid un mareo abrumador.

Era un rostro. La suave esfera gris contenia una... cabeza mas grande que
la de un cachalote. Aubrey vio un inico ojo cerrado levantado hacia €1, un ojo
del didmetro aproximado de una sauna. Mas abajo habia una barba de
tentdculos (las anguilas que habia visto antes), y todos aquellos fibrosos
apéndices eran mas gruesos que una manguera. Costaba distinguir el color de
la criatura. El contenido entero de la esfera habia adoptado el tono gris
verdoso de un moco frio y viejo.

En algin momento cayo de rodillas. La bandeja dorada que habia encima
de la perla vibraba sin parar. Se le ocurrié que la criatura del interior estaba
muerta o en un estado de coma muy similar a la muerte, pero que la maquinaria
que la ocultaba seguia viva y coleando.

Con el rabillo del ojo vio que se movia algo, asi que volvid la cabeza. La
Harriet celestial esperaba a unos cuantos metros y se retorcia las manos,
nerviosa. El dobladillo de su palido vestido, ideal para una boda, barria el
cristal falso color acero que tenia debajo.

El sefialé la cara de la esfera.

—(Qué es eso? ;Eres ti? —le pregunt6—. ;Esa eres ti de verdad?

No estaba seguro de que lo comprendiera, y pensé de nuevo en un nifio
analfabeto repasando una revista llena de fotos. Pero en ese momento la chica
negd con la cabeza, casi desesperada, y se abrazo.

No. No, no lo creia. Pensé de nuevo (esperaba acertar mas esta vez) que lo
que habia alli dentro estaba muerto. Ella (la nube) era mas bien... ;Que? ;Un
dron de seguridad? ;Una mascota?

Estaba un poco inclinado hacia delante y apoy6 una mano en el plato de
aluminio dorado.

Fue como meter el dedo en un enchufe: una descarga tan intensa que todo
el cuerpo se le puso rigido, entrechocé los dientes y, por un instante, solo vio
una nevisca de luces plateadas, como si una docena de bombillas se le
encendieran a la vez en plena cara. Salvo que lo que lo galvanizd no era
electricidad, sino una descarga de quinientos mil voltios de... soledad, una
sensacion tan intensa que podia matar.

Apartd la mano de un tiron. Cuando parpaded para librarse del resplandor



borroso de las luces parpadeantes, su Harriet de los cielos lo miraba; parecia
asustada.

Aubrey se llevo la mano izquierda al pecho. Sentia alfileretazos de dolor.

—Lo siento —dijo—. Lo siento mucho por ti. Pero no puedes impedir que
me vaya. Me estds matando. Siento que estés sola, pero tienes que dejarme
marchar. No..., no quiero seguir contigo.

Ella lo observo sin comprender nada.

Mas que sorprenderse, se sintié decepcionado y muy cansado. Una forma
de vida inteligente y empatica compuesta de humo habia llegado a su mundo
hacia una cantidad indeterminada de tiempo con un Unico proposito: ocultar y
proteger una cabeza dentro de una bola. Una criatura monstruosa y silenciosa
que quiza ni siquiera hubiera sobrevivido al viaje.

La consciencia de la nube vivia regida por una Unica ley: evitar que
descubrieran su carga. No habia forma de bajar. Y no podia liberar a nadie
que pudiera poner en peligro a la criatura de la esfera, una cabeza decapitada
del tamafo de una casa. El humo vivo habia guardado a los aeronautas (y, sin
duda, habia intentado satisfacer sus deseos) para no estar solo y lo retenia a ¢l
por la misma razon. No entendia que aquel alivio temporal para su atroz
soledad eterna le costaria a Aubrey la Gnica vida que tenia.

Quiza no entendiera del todo la muerte. Quiza creyera que los aeronautas
seguian alli, salvo que muy tranquilos y en silencio, como la criatura de la
esfera. Al fin y al cabo, ;hasta donde llegaban los conocimientos de la nube
viva? ;Cuanto podia saber? La cabeza del interior de la esfera debia de tener
un cerebro del tamafio de un garaje con espacio para dos coches, pero el humo
que pensaba y sentia... No era mas que circuitos atrapados dentro de un platito
dorado.

—Tengo que bajar —dijo—. Quiero que me dejes en alguna parte. Déjame
en la cima de una montafia y te prometo que nunca le contaré a nadie nada de
esto. Puedes confiar en mi. Puedes examinar mis pensamientos para
comprobar que lo digo en serio.

Ella negd con la cabeza, muy triste y muy seria.

—No lo entiendes. No te lo estoy pidiendo. Esto no es una solicitud
amable. Es una oferta —explico—. Por favor. D€jame en tierra y no tendré
que usar esto.

Y saco la pistola del bolsillo.
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Ella ladeo la cabeza, un poco como un perro cuando oye un ruido lejano que
le interesa. Si sabia lo que hacia la pistola (y tenia que saberlo, sin duda
habia estado presente la Gltima vez que se habia usado), no dio muestras de
ello. Aun asi, Aubrey se sintié en la obligacion de explicarlo.

—Esto es una pistola. Puedo provocar muchos dafnos. No quiero herirte ni
a ti ni a tuamigo de aqui dentro. Pero lo haré si no me dejas sano y salvo en
tierra.

Ella neg6 con la cabeza.

—Tengo. Que. Bajar.

Puntu6 las tras palabras golpeando el plato con la pistola, cada vez mas
fuerte. Pum, pum, pum.

Al tercer golpe, su cuerpo de niebla parecié ondularse como un papel
aleteando con una suave brisa. Retrocedio un paso. Aubrey ni siquiera estaba
seguro de que pudiera acercarse mas, puesto que alli era donde menos niebla
habia. Apenas para cubrir la ctpula.

Lo iba a obligar a disparar. Pensaba que no llegaria a eso. Creia que
bastaria con subir hasta alli y apuntar con el arma a lo que la nube escondia.
Ni siquiera estaba seguro de que una bala de un siglo de antigliedad funcionase
y, si lo hacia, era poco probable que penetrara la materia sobre la que estaba
sentado. No le cabia duda de que la enorme perla era de Muy Lejos y de que
se habia fabricado para soportar cosas peores que un proyectil de una elegante
cerbatana del siglo xix.

(Sabia ella que, como mucho, dispararia una vez? «No», pensd, no con
certeza, sino con una especie de desesperacion necesitada. No, tenia que
seguir con el juego hasta sus ultimas consecuencias. No estaba seguro de si al
final dispararia al aire para demostrar que el arma funcionaba o si se atreveria
a disparar a la bola o al plato dorado. Para tener €xito, no debia vacilar, tenia
que estar dispuesto a apretar el gatillo.

—No me obligues a hacerlo —suplico—. Si tengo que disparar, lo haré.
Por favor.

Ella 1o mir6 con cara de expectacion salvaje, absurda.

La pistola tenia cuatro percutores esbeltos y elegantes bien juntos, uno



para cada cafion. Se imagind echando los cuatro atrds con un Unico y
asombroso clac, como el renegado Josey Wales al disponerse a impartir
justicia entre las plantas rodadoras. Le sorprendio que, cuando tird de ellos
con el pulgar, no se movieran. Bajo la pistola para observarlos. Una delicada
capa de 6xido los mantenia pegados, asi que tenia que levantarlos uno a uno.
Apreto los dientes y forcejed con el primero. Durante casi un ridiculo minuto,
no pasd nada. Tird y tir6, mientras sentia que el efecto dramatico de su
amenaza se perdia con cada segundo que pasaba.

Entonces, de repente, se colocod en su sitio con un satisfactorio crujido
mecanico y las astillas de 6xido salieron volando. Le palpitaba la mano, se le
habia quedado amoratada del esfuerzo y tenia una profunda marca azul oscuro
en la palma. Sujetd el siguiente percutor y tird de ¢l con los dos pulgares con
toda la fuerza que logré reunir. Era como intentar abrir un bote de pepinillos
mas frustrante de la cuenta. De repente, como la vez anterior, se movid hasta la
posicion de disparo. Suspird, recuperd parte de la confianza perdida y agarrd
el tercer percutor con ambos pulgares, listo para tirar con todas sus fuerzas.

Salvo que el tercer percutor se solt6 a la primera, se echd hacia atras de un
modo tan inesperado que lo soltd, se le cayd, y la pistola se dispard con un
relampago caliente de luz y una tos ronca, como el petardeo de un coche muy
viejo.

El azufre lo cego, le quemo las fosas nasales. Los cafiones ya no apuntaban
a la copa dorada, sino en angulo hacia la superficie curva del suave orbe gris.
La bala agrieto la esfera y cortd uno de los finos cables de oro. El cable roto
empezoO a rociar lo que parecian ser un millon de relucientes copos de nieve.
Una fina grieta se extendio por la esfera de abajo, donde habia acertado la
bala.

Aquel continuo zumbido grave parecié cambiar, adoptd una vibrante nota
de tension.

Aubrey retrocedié para alejarse del cambio de sonido, de la siseante
lluvia de pequeinias particulas, de la grieta de la curva de la esfera de cristal
falso. Mir6 la pistola y la lanz6 a un lado, horrorizado. Sabia que era el
primer impulso de cualquier asesino: librarse del arma. Rebot6 en la esfera,
se deslizd por la pendiente y se perdido de vista entre el humo, que ahora
parecia agitado.

Mir6 a su alrededor en busca de su Harriet del cielo. Se alejaba dando



tumbos mientras se fundia con el humo, algo parecido al final de El mago de
Oz. Se hundi6 en la niebla burbuyjeante y se disolvid hasta las caderas. Los
brazos ya no estaban, asi que se parecia mas que nunca a una estatua griega.

Aubrey se volvid en circulo. Desde donde estaba veia toda la isla.
Contempl6 los minaretes y las torres. Se hundian. Mientras observaba, una de
las torres se estremecid y se derrumbd en una enorme pila temblorosa de nata
montada blanca. Otra se dobl6 por la mitad y adopt6 la postura de un hombre
agachado para mirarse la bragueta. Mas alla del palacio, el resto de la nube
estaba envuelto en un tumulto azotado por el viento. La superficie era un mar
embravecido y las rafagas se estrellaban contra las olas y lanzaban el humo
como si fuera espuma.

El susto lo habia pegado al sitio. Lo que le puso en movimiento no fue el
palacio que se disolvia, la nube alborotada ni la ducha de lo que
probablemente fueran particulas toxicas que surgia del cable roto. No encontro
la voluntad suficiente para moverse hasta que mird entre sus pies.

Justo bajo ellos, el parpado de aquella cara grotesca y gigantesca se
entreabri6. El globo ocular de debajo era rojo y estaba veteado de motas
negras, como una pelota llena de sangre y moscas muertas. Se movia
aletargado, despacio, de un lado a otro, hasta que pareci¢ fijar la vista: en €l.

Corri6. No era una eleccion ni tampoco algo a lo que dedicara
pensamiento alguno. Sus piernas funcionaban sin mas («pies, no me falléis
ahora») para alejarlo de la cima de la perla, de la cara horrenda, del zumbido
del disco dorado, cada vez mas parecido al de una avispa.

Aubrey bajé corriendo por la curva de la esfera hasta el humo alborotado
hasta que, de pronto, la dura superficie que tenia debajo se transformo6 en una
rampa empinada y perdio pie. Cayd de culo y se deslizo casi tres metros hasta
poder rodar y frenar. Sigui6 bajando otros tres metros en una serie de caidas
controladas, agarrandose a la nube, colgandose, soltdndose, agarrandose al
siguiente asidero, haciendo el chimpancé hasta llegar al fondo.

Después saltd de la ladera y cayo los ultimos cuatro metros. Esperaba un
impacto en superficie eléstica, pero, por un espantoso momento, atraveso el
suelo como si fuera una nube cualquiera.

Cuando se detuvo, fue porque el vapor parecid espesarse y syjetarlo; era
una sensacion similar a la de estar enterrado hasta la cintura en arena mojada.
Una vez medio enterrado, tuvo tiempo para examinar lo que quedaba de la sala



de banquetes. Se habia desplomado, ahora eran las ruinas tras la caida de una
bomba. Paredes irregulares y destrozadas se alzaban a ambos lados de
Aubrey. El suelo era una masa revuelta de cantos rodados mullidos.

Se liberd y empezo a trepar por los escombros. Incluso entonces le daba la
sensacion de que los monticulos y bultos de humo semisolido que tenia debajo
se movian con la rapida corriente de una inundacién. Daba la impresion de
que en cualquier instante rodarian y lo expulsarian de la hirviente palidez de
vapor hacia la tierra so6lida de abajo. La nube perdia consistencia, su
capacidad de hacerse sélida, aunque ¢l no lo veia como «consistencia». El
término que le venia a la cabeza mientras escalaba frenéticamente por el lodo
era autoimagen.

Bajo de tres en tres los escalones de la majestuosa escalera. Los ultimos
ocho peldafios burbujearon y se alejaron con la espuma antes de llegar a ellos,
asi que tropezo, trastabilld y acabd en el suelo, deslizdndose a través de la
nube como un nifio que ha salido lanzado de su trineo a gran velocidad y esta
comiendo nieve.

Entonces se levantd y se puso de nuevo en movimiento, saltando por
encima de las deformidades desperdigadas por el suelo del vestibulo. Los
cadaveres desechados de las amantes fantasmales levantaban las manos para
atraparlo. Sus cabezas surgian de la sopa lechosa del suelo con los rostros
destrozados presas del panico. Pis6 al menos una cara antes de salir por la
puerta.

Se le ocurrid que quiza ya no estuviera el puente del foso. Atravesd dando
manotazos los débiles hilos que quedaban de la verja, que estaba en plena
disolucion. Fue como meterse con la cara por delante en una telarana fria y
humeda. Ya la habia dejado atrds y corria a toda velocidad cuando vio que el
alto arco del puente se habia derrumbado por el centro. No so6lo eso, sino que
temblaba por cada extremo y empezaba a retroceder hacia ambos lados del
foso. El corazon se le subio a la garganta como un globo aerostatico al
alejarse del mundo. Ni pens6 ni frend. Acelerd. Un paso, dos, llegd hasta el
mufion fino y desgastado del puente y salto.

Paso por encima con un metro de sobra, se tambaled y cayo. Al levantarse
echd una mirada atrds, justo a tiempo para ver el palacio derrumbarse,
aplastarse como un pabellon magnifico que cede sobre si mismo. Le vino a la
cabeza un recuerdo de estar en la cama con siete afios y el cuerpo tenso de



placer mientras su padre sacudia una sabana en el aire y la dejaba caer
flotando sobre ¢l despacio, a modo de paracaidas.

El paracaidas (aquellos pliegues de seda que antes fueran un globo
aerostatico) seguia en el perchero, aunque el perchero en si empezaba a
doblarse con su peso. Mas alla de ¢él, la cama habia perdido toda conciencia
de si misma y ahora parecia la nube de azicar fundida mas grande del mundo.

Aubrey recogio el arnés y se lo puso, apretandoselo por encima de las
pelotas y colocdndoselo sobre del mono. Estaba poniéndose las correas sobre
los hombros cuando oyo el grito. Era un estallido de sonido, una mezcla de
bocina y metro que entra con un rugido atronador en un tinel. Toda la nube
parecio estremecerse. Penso en aquel horrible rostro monstruoso y se apodero
de ¢l una idea tan terrible como aterradora: «jEsta despierto! jEl gigante estd
despierto! jBaja por el tallo de judias!».

Agarrd la pila de seda justo cuando el perchero se volvio blando como un
fideo cocido y se derrumbd. Empezd a correr hacia el borde de la nube.
Mientras corria, descubrido que se hundia en la superficie. En cuestion de
segundos estaba metido hasta las rodillas.

Encontr6 el ordenado haz de cuerdas y, a medida que avanzaba con
dificultad hacia el cielo azul mas alla de las orillas de la nube, empez6 a
enganchar las oxidadas anillas en D en los mosquetones del arnés. Lo que
estaba a punto de hacer era casi un suicidio, un acto frenético de demencia que
fracasaria con absoluta certeza. Entonces, se pregunto, ;por que parte de €l se
estremecia por el esfuerzo de contener la risa histérica?

En total, habia una docena de viejas anillas. Enganch6 cuatro a la parte
delantera del arnés y cuatro a la trasera, y dejo colgando el resto. Todavia
aferraba la tela contra el pecho. Cuando levant6 la mirada, descubrié que su
Harriet del cielo se interponia entre ¢l y el borde mismo de la nube. Sujetaba
el sucio junicornio de peluche entre sus brazos, como si fuera su bebé, como si
pretendiera evitar que su amante traidor los abandonara a ambos.

Aubrey agacho la cabeza y paso a través de ella. Dos pasos mas tarde,
estaba en el borde de la nube.

Cay6 como un ladrillo.
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Cay6 en linea recta con los pies por delante. Vol6 casi doscientos cincuenta
metros antes de acordarse de soltar la tela que llevaba en los brazos. No tenia
ni idea de como soltarla, asi que la lanzo6 lejos, sin mas.

Y cayo, cayo y cayd. Descendi6 trazando un loco tirabuzon y arrastrando
tras de si una larga cuerda de seda enredada.

La tierra giraba sin parar bajo €l: rectangulos de bellos campos verdes
cultivados, monticulos jorobados de colinas boscosas, una pequena aldea con
forma de pulpo aplastado. Vio tres agujas blancas con bastante claridad, las
lanzas de hueso finamente tallado que distinguian a las iglesias. A lo lejos oted
un amplio horizonte de color azul lechoso. Tard6 varios segundos en
reconocerlo como uno de los Grandes Lagos o, quizas, el océano Atlantico.

El viento le corto la respiracion. La piel de la cara se le ondulaba contra
el craneo. Caia cada vez mas deprisa. Las cuerdas chasqueaban al tensarse. El
viento agitaba y sacudia el enredo de seda que se arrastraba tras €l, como un
chiste. Qué locura pensar que seria capaz de frenar su caida, que un aeronauta
de hacia ciento cincuenta afios le habia dejado un modo de escapar de aquella
solitaria isla del cielo.

No obstante, por muy inatil que resultara su chapucera colcha de seda
antigua, sintio que ¢l mismo se abria como un paracaidas; que se henchia con
una alegria cada vez mayor. Se inclind hacia delante, y extendidé brazos y
piernas en la postura que su instructor de salto habia llamado aerofrenado.

Cal. Asi se llamaba el tio. El nombre aparecid de repente en la cabeza de
Aubrey: una de Cal y otra de arena. ;Como podia habérsele olvidado?

Dej6 de girar y cay6 hacia el frondoso verde de la superficie. De no haber
estado seguro de que moriria por el impacto, habria muerto de pura gloria.
Mientras lloraba a mares, Aubrey Griffin empez6 a sonreir.
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Se encontraba a ciento ochenta metros del suelo cuando la larga cuerda de



seda que arrastraba se desplegd y se llend. La envoltura estalld6 con un ruido
sorprendente y se abrid6 como cuando un camarero lanza un mantel al aire.
Tir6 de Aubrey hacia arriba; de hecho, lo subid casi quince metros y €l se
dejo el estobmago atras, y despues sigui6é descendiendo, aunque mas despacio,
con una calma repentina. Se sintio flotar como una semilla de diente de leon
en una suave brisa de agosto. Recupero el calor: el sol en el rostro lo estaba
asando poco a poco dentro del mono.

Echo la cabeza atras y vio que sobre €l se extendia una cupula de seda roja
y azul salpicada de enormes estrellas blancas. Los rayos del sol atravesaban
las zonas mas finas, ya que algunas partes de la tela no eran mas que hilos
sueltos.

El suelo se alzaba para recibirlo. Vio un pasto amarillento justo debajo,
con pinos al fondo. Al este, el campo estaba bordeado por la franja negra de
una carretera de dos carriles. Aubrey vio una ranchera roja que circulaba por
ella, con un collie negro y blanco en la plataforma de atras. El perro lo vio y
ladro, y el sonido le llegd plano y diminuto, lejano. Al norte habia una granja
con un patio polvoriento detrds y un granero decrépito al lado. Aubrey cerrd
los ojos y oli6 el polen dorado, la tierra seca y el alquitran caliente.

Cuando los abrio, el prado corria hacia ¢€l. Se le ocurrid6 que quizas el
aterrizaje no fuera tan relajado como el lento descenso hasta el suelo.
Entonces llegd, con los talones por delante, y sintid6 un impacto atroz que le
sub10 hasta el coxis.

Se encontr6 corriendo por la basta hierba amarilla. Las mariposas huian a
su paso, presas del panico. El desastrado paracaidas todavia no habia
terminado con Aubrey: tird de €l otra vez hacia arriba, lo solto, lo subio de
nuevo y, en general, jugd con €l al yoyd por todo el campo. Cada vez que
recogia otra cucharada de aire de la superficie, chascaba con estruendo y se
llenaba. Aubrey no so6lo corria, es que no podia parar. Si paraba, el paracaidas
lo arrastraria. Empez6 a desabrochar los mosquetones y a pelearse con las
duras cuerdas en tension.

Vio la carretera mas adelante, y una valla de postes de madera podrida con
tres filas de alambre de puas oxidado entre ellas. El paracaidas se infl6 otra
vez y lo alzo por el aire. Recogio las rodillas hasta casi pegarlas al pecho y
paso por encima del alambre.

Después toco tierra con los pies en una zanja al otro lado, trastabillo, y la



tela siguio arrastrandolo sin piedad hacia la carretera. Echd una mano atras
para intentar llegar a los mosquetones traseros, frenético. Soltd uno, luego
otro. La carretera le quemo las rodillas a través del mono. Dio un salto,
brinco, encontr6 el tercer enganche y lo abrid. Gird la cintura para buscar el
ultimo, que se soltd de golpe, de modo que Aubrey salié lanzado con el pecho
por delante hacia la linea amarilla de puntos.

Levant6 la cabeza y vio que el aire habia arrastrado la alegre ruina de su
paracaidas hasta la copa de un enorme roble del otro lado de la calle. De
inmediato, se desinfld y se plegd sobre las ramas.

Se volvio. Le dolia la parte baja de la espalda y las rodillas. Su garganta
estaba seca como papel de lija. Mir6 hacia el reluciente cielo azul en busca de
su nube. Y alli estaba: un gran tapacubos blanco, apenas distinguible de los
demas gordos retazos algodonosos de nubes. Todavia parecia una nave
nodriza, como habia dicho Harriet. Harriet habia dicho que era un OVNI, y
estaba en lo cierto.

Sinti6 una inexplicable punzada de afecto por aquel lugar, por el hogar que
su Harriet Celestial habia intentado crear para ¢l alli arriba. En cierto modo,
todavia sentia que flotaba poco a poco hacia la tierra. Quiza siguiera flotando
varios dias.

Seguia tirado bocarriba en la carretera cuando un tio en un Cadillac negro
se acerco por el norte, frend al aproximarse y lo roded. Se detuvo justo al lado
de Aubrey.

El conductor (un anciano de airados ojos azules bajo un matorral de cejas
color tormenta) bajé la ventanilla.

—Qué cono haces en la carretera? jQue te van a atropellar, capullo!

Aubrey, sin ofenderse, se incorpor6 apoyandose en los codos.

—Oiga, sefior, ;donde estoy? ;En Pensilvania?

El otro le lanz6 una mirada asesina y se le oscurecio el rostro, como si
Aubrey hubiera sido el que lo hubiera llamado capullo a él.

—(Qué drogas te has metido? jDeberia llamar a la policia!

—Asi que no es Pensilvania, ;no?

—iMas bien Nuevo Hampshire!

—Vaya, no me diga.

No estaba seguro de ser capaz de salir de la carretera todavia. Se estaba



muy bien alli, con el alquitran calentito bajo la espalda y el sol brillandole en
la cara. No tenia ninguna prisa en llegar a lo que tuviera que venir despues.

—iPor amor de Dios! —exclam¢ el vejete, escupiendo saliva—. jBaja ya
de tu nube!

—Acabo de hacerlo.

El anciano volvi6o a subir la ventanilla y salio de alli. Aubrey gir6 la
cabeza para verlo marchar.

Cuando tuvo de nuevo la carretera para €l solo, se levantd, se sacudio el
polvo del trasero y empez6 a caminar. Desde arriba habia visto una granja no
muy lejos. Si habia alguien en casa, quiza le pidiera permiso para usar el
teléfono. Supuso que a su madre le gustaria saber que seguia vivo.






Cuando la lluvia cayd, casi todo el mundo estaba fuera, bajo ella.

Quiza te preguntes por qué murio tanta gente en aquel primer aguacero. Las
personas que no estuvieron alli dicen: «;Es que la gente de Boulder no sabe
que tiene que meterse en casa cuando llueve?». Bueno, deja que te cuente algo:
era el altimo viernes de agosto, ;jrecuerdas?, y hacia calor, calor del bueno. ;A
las once de la mafiana? No habia ni una nube a la vista. El cielo estaba tan azul
que dolia mirarlo demasiado tiempo, y nadie aguantaba en casa. Era un dia tan
glorioso como el primero del Edén.

Daba la impresion de que todos habian encontrado un motivo para salir. El
sefior Waldman, que fue el primero en morir, estaba en su tejado con un
martillo, poniendo tejas nuevas. Se habia quitado la camiseta, y su
escuchimizada espalda de anciano estaba tan roja como un cangrejo cocido,
aunque no parecia importarle. Martina, la stripper rusa que vivia en el piso de
abajo, habia salido a nuestro polvoriento patio de pena para tomar el sol con
un bikini negro tan diminuto que sentias el impulso de echar monedas a una
maquina para seguir mirandola. Las ventanas de la destartalada casa de estilo
colonial de al lado estaban todas abiertas; alli vivia la gente de la secta del
cometa: Elder Bent y su «familia» de pirados rotos. Tres de sus mujeres
estaban fuera, vestidas con sus tipicas tinicas plateadas y sus tapacubos
ceremoniales en la cabeza. Una de ellas, una chica obesa con una cara de
pomelo triste y vacia, estaba volteando salchichas en la barbacoa, y el humo
azul bajaba por la calle y le daba hambre a todo el vecindario. Las otras dos
estaban a la mesa de madera del patio, donde preparaban una macedonia; una
de ellas cortaba pifia mientras la otra extraia las semillas rojas de unas
granadas.

Por mi parte, echaba el rato con Draculin y esperaba a la persona que mas
queria en el mundo entero. Yolanda venia de Denver con su madre. Yolanda se
mudaba conmigo.

Draculin era un chico llamado Templeton Blake que vivia al otro extremo
de la calle, en la puerta contigua a la del sefior Waldman. Yolanda y yo a veces



cuidabamos de ¢l a peticion de su madre, Ursula, que se habia quedado sola
después de la muerte de su marido, el afio anterior. Ursula intentaba pagarnos,
pero normalmente conseguiamos convencerla de que preferiamos otro tipo de
compensacion: unas cuantas porciones de pizza o verdura fresca de su jardin.
Me daban pena. Ursula era una dama esbelta, bajita y elegante que sufria una
leve hafefobia. No soportaba que la tocaran, lo que te llevaba a preguntarte
como era posible que tuviera un hijo. Su chaval de nueve afios tenia el
vocabulario de un socidlogo de cuarenta y casi nunca salia de casa; siempre
estaba enfermo de algo y medicado con antibidticos o antihistaminicos. El dia
que cayo la primera lluvia lo estaban tratando por un estreptococo recurrente y
no podia salir porque su tratamiento lo volvia hipersensible a la luz. Muchos
nifios sanos y fuertes murieron en Boulder ese dia (los padres de la ciudad los
echaban a la calle para que disfrutaran del ultimo y mas reluciente dia del
verano), mientras que Templeton sobrevivio porque estaba demasiado enfermo
para divertirse. Piénsalo bien.

Como le habian dicho que se iba a freir si lo tocaba un misero rayo de sol,
el chaval estaba pasando por una fase de vampiro, e iba por ahi con una capa
de seda negra y unos colmillos de plastico. Su madre estaba en casa, pero yo
lo mantenia ocupado en las oscuras sombras de su garaje por puros nervios,
nervios de los agradables. Yolanda estaba de camino. Habia llamado justo
antes de que su madre y ella salieran para recorrer la hora de coche que
separaba Denver de Boulder.

Llevabamos juntas dieciocho meses y Yolanda se habia pasado muchas
tardes perezosas en mi piso de la calle Jackdaw, pero so6lo llevaba un afo
fuera de casa de sus padres y queria concederles un tiempo para que se
adaptaran a la idea antes de mudarse oficialmente conmigo. Y estaba en lo
cierto, si que necesitaron un tiempo para hacerse a la idea: unos cinco minutos,
puede que diez. Sus padres la querian por encima de todo, no sé¢ como a ella
podia habérsele pasado otra cosa por la cabeza. Lo sorprendente fue lo
deprisa que decidieron que también me iban a querer a mi.

El doctor Rusted y su mujer eran de las Islas Virgenes Britanicas; el doctor
Rusted, el padre de Yolanda, era pastor episcopal y doctor en psicologia. Su
madre era propietaria de una galeria de arte en Denver. Con tan solo echarle
un vistazo a la pegatina del guardabarros de su Prius automatico («VOTAR ES
COMO CONDUCIR: R PARA MARCHA ATRAS Y D PARA AVANZAR»)



sabia que todo iria bien. El dia después de que su hija saliera del armario, el
doctor Rusted quitd la bandera de las Islas Virgenes Britanicas que colgaba
del poste de su porche y la sustituyd por la del arcoiris. La sefiora Rusted
comprd una nueva pegatina para el coche hibrido, un triangulo rosa con las
palabras «EIl amor siempre es amor» escritas encima. Creo que, en secreto, se
sintieron orgullosos cuando alguien lanz6 huevos contra su casa, aunque
fingieron cabrearse con el fanatismo de sus vecinos.

«No entiendo cdmo pueden ser tan intolerantes —anuncio el doctor Rusted
con su voz atronadora—. jYolanda ha cuidado de la mitad de los nifios de la
calle! Les ha cambiado los paiales y los ha dormido. Y ahora meten una nota
anonima por debajo del limpiaparabrisas que dice que nuestra hija es una
pervertida y que deberiamos devolverles el dinero a los padres de los nifios
que ha cuidadoy.

Nego6 con la cabeza, como si estuviera asqueado, aunque en el brillo de los
ojos se le notaba que le hacia gracia. Los buenos predicadores tienen una vena
diabdlica.

Yolanda y sus padres habian pasado el verano en las islas para visitar a su
gran familia, y yo me habia quedado muy sola: Honeysuckle Speck, la Unica
lesbiana de veintitrés afios con pinta de Joe Strummer que vivia en el edificio,
estudiante de derecho en la Umversidad de Colorado en Boulder,
conservadora en temas fiscales, amante de los caballos y usuaria reformada de
tabaco de mascar (la novia me obligd a dejarlo). Llevaba seis semanas sin
tenerla entre mis brazos, y aquella mafiana me habia metido en el cuerpo tanta
cafeina mientras las esperaba a sumadre y a ella que me daba el tembleque.

Fue una suerte que tuviera a Draculin para jugar. En el garaje habia una
rejilla de acero para colgar las bicis, y a Templeton le gustaba que lo
levantara y lo pusiera del reveés para quedarse colgado por las rodillas como
si fuese un murci¢lago. Decia que salia volando convertido en murciélago
todas las noches en busca de nuevas victimas. Podia bajar solo; yo habia
colocado un colchon debajo de la rejilla y, cuando estaba listo, saltaba con
una voltereta inusitadamente atlética y aterrizaba de pie. Pero no podia volver
a subir sin alguien que lo subiera. Para cuando oi el primer trueno, tenia los
brazos de goma de tanto levantarlo y colgarlo.

Aquel primer estruendo me pill6 con la guardia baja. Supuse que un par de
coches habian chocado en la carretera y corri a la puerta abierta del garaje,



puesto que en mi inquieta imaginacion ya veia a Yolanda y a su madre victimas
de un accidente de trafico. Qué curioso lo mucho que deseamos enamorarnos,
teniendo en cuenta la cantidad de ansiedad unida al fendmeno, como los
impuestos cuando ganas la loteria.

Pero en la carretera no se habia producido ningiin accidente, y el cielo
estaba igual de azul y reluciente que antes, al menos desde mi atalaya. Eso si,
corria un viento muy fuerte. Al otro lado de la calle, donde vivia la gente de la
secta, la brisa recogio una pila de platos de papel y los desperdigoé por la
hierba y la calzada. Olia la lluvia en el aire... o, al menos, algo parecido a la
lluvia. Era la fragancia de una cantera, el aroma de la roca pulverizada.
Cuando asomé la cabeza y miré hacia los picos, lo vi: un gran yunque
cumuliforme negro del tamafo de un portaaviones que se acercaba a toda
velocidad por encima de las montafias de Flatirons, como ocurria a veces. Era
tan negro que me sorprendid: negro con moratones de luz rosa, un adorable
rosa similar al de las puestas de sol.

No me quedé mirandolo demasiado tiempo porque, en aquel preciso
instante, Yolanda y su madre entraron en la calle Jackdaw con su Prius
amarillo y un sillon de terciopelo atado a la parte de arriba. Pararon en la
calle frente a mi casa y sali para recibirlas. Yolanda se bajo de un salto del
asiento del copiloto y dejé escapar un grito enorme: era una chica negra
desgarbada con unas caderas tan redondas que casi resultaban una parodia de
la sexualidad femenina colocadas encima de unas delgaduchas piernas de
cigiiefia. Yolanda tenia tendencia a gritar cuando estaba contenta, ademas de
hacer un bailecito muy gracioso dando saltos alrededor de alguien cuando se
alegraba de verlo. Lo hizo a mi alrededor un par de veces antes de que la
agarrara por la mufieca, tirara de ella hacia mi y... Bueno, y le diera un torpe
abrazo y unas palmaditas en la espalda. Cémo lamentaria aquel gesto después:
el no haberla agarrado por la cintura para apretarla contra mi y besarla en la
boca. Pero me habia criado en un pueblo. Cualquiera que me tuviera delante
me habria reconocido por lo que era. Un simple vistazo a mi camiseta blanca
sin mangas y al corte de pelo de camionera, y ya sabian que era una bollera
machorra. Aun asi, en un escenario publico, perdia todo mi espiritu de «me
importa todo una mierda» y me daba vergiienza tocar o besar; no queria atraer
miradas ajenas ni ofender. Verla me alegraba tanto el corazon que dolia, pero
abracé con mas energia a su madre que a mi amada. No hubo un tltimo abrazo.



Ni un beso final. Viviré con esa vergiienza el resto de mi vida.

Charlamos un minuto sobre el vuelo de vuelta de las Islas Virgenes
Britanicas y bromeé con la chica sobre 1o mucho que traia para la mudanza.

—(Seguro que te has acordado de todo? Espero que no se te haya olvidado
la cama elastica. ;Y la canoa? ;La tienes ahi metida por alguna parte?

Aunque no hablamos mucho porque oimos otro trueno ensordecedor, y
Yolanda dio un salto y gritd de nuevo. A aquella chica le encantaban las
tormentas.

—iYo-lan-da! —la llam6 Martina desde su tumbona. Martina era la
stripper rusa que vivia en el piso de abajo con Andropov. Mantenia una
relacion de bromitas y coqueteo con Yolanda que a mi no me gustaba, no
porque estuviera celosa, sino porque creia que le gustaba ser simpatica con las
lesbianas de arriba para sacar de quicio a su novio. Andropov era un tipo
hosco y con sobrepeso, un antiguo quimico venido a menos que tenia que
ganarse la vida llevando a la gente en Uber—. Yo-lan-da, esa cosita tuya tan
mona Se va a mojar.

—¢(Qué has dicho, Martina? —preguntd6 Yolanda, tan despreocupada e
inocente como una nifia escuchando a su maestra.

—Si, /nos lo repites? —afadi yo.

Martina me lanzé una mirada astuta y respondio:

—Tu sillon, se va a mojar. Nube grande y todo mojado. Mejor date prisa.
Necesitas un sitio bonito para poner tu trasero.

Después me guifid un ojo y recogidé el movil de la hierba. Un segundo
después estaba hablando con alguien en ruso, entre risas.

Me irritaba que soltara guarrerias y fingiera no saber qué decia porque el
ruso era su lengua materna. Aunque no tuve tiempo de darle mas vueltas
porque alguien me tird de la manga y, al mirar, vi que Draculin se nos habia
unido en la calle. Templeton tenia la capa sobre la cabeza para protegerse el
rostro de sol y se asomaba por debajo de los resbaladizos pliegues negros
para mirarme. A ¢l también le caia bien Yolanda y no queria quedarse fuera de
nuestra fiesta de bienvenida.

—Hola, Temp —lo saludé—. Como tu madre te vea fuera, no vas a tener
que fingir dormir en un ataud.

Justo entonces su madre grito:



—ijijTempleton Blake!! —Habia aparecido de repente en el escalon de
entrada de su bonita casa de color mantequilla—. jjAdentro!! jjAhora!!
ijHoneysuckle!!

Esto ultimo 1ba dirigido a mi, como si el crio hubiera salido por mi culpa.
Estaba casi temblando (no se tomaba la salud de su hijo a la ligera), y al final
su preocupacion por su bienestar también me salvé a mi la vida.

—Lo tengo —respondi.

—Nosotras meteremos el sillon dentro —me dijo la madre de Yolanda.

—Dejadlo, que ahora mismo vuelvo —les aseguré... Fue lo Gltimo que les
dije a ambas.

Acompaii¢ a Templeton al otro lado de la calle. Se notaba que nadie sabia
si entrar en casa o quedarse fuera. La nube de tormenta era un Everest de
oscuridad solitario en la inmensidad del cielo. Estaba muy claro que dejaria
caer un chaparron durante seis minutos y que después volveria a hacer calor y
sol. Sin embargo, con el siguiente trueno, el flash azul de un reldmpago se
encendio dentro de la nube, y eso puso a la gente en movimiento, mas o menos.
El sefior Waldman, que estaba arreglando las tejas, se colgod el martillo del
cinturébn y empezd a bajar por la pendiente inclinada de su tejado hacia la
escalera. Martina colgd el movil y se quedo en el porche con la tumbona
plegada para observar con una mezcla de curiosidad y emocidn el cielo que se
oscurecia. Alli estaba cuando Andropov entr6 a toda velocidad en la calle con
su Chrysler negro, pisé los frenos, saltdo del coche y cerr6 la puerta detras de
¢l. Ella le dedic6 una sonrisa burlona cuando se acercd echando humo al
pequefio patio. Tenia la cara tan roja que parecia que alguien le habia
ensenado una foto de su madre en pleno acto sexual con un payaso.

Asenti con la cabeza en direccion a Ursula para tranquilizarla, aunque ella
respondié sacudiendo la cabeza porque no aprobaba la situacion (siempre se
ponia nerviosa cuando Templeton olvidaba comportarse como un invalido) y
desaparecid dentro de la casa. Conduje a Templeton hasta el garaje, lo levanté
y lo senté en el taburete del banco de trabajo de su padre. El padre ya no
estaba (se habia salido de la carretera y habia caido al cafion de Sunshine por
conducir borracho), pero habia dejado atras una maquina de escribir manual a
la que le faltaban la hache y la e, y Templeton estaba escribiendo con ella su
historia de vampiros. Ya llevaba seis paginas y les habia chupado la sangre a
casi todas las muchachas de Transilvania. Le pedi que escribiera algo bueno y



sangriento, le alboroté el pelo, y miré hacia Yolanda y su madre. Nunca llegue¢
hasta ellas.

Yolanda estaba encima del parachoques trasero del Prius forcejeando con
una cuerda elastica. Su madre estaba en la calzada, con las manos sobre las
caderas, para ofrecerle un bienintencionado apoyo moral. Una de las viejas de
la secta del cometa estaba en la calle, recogiendo platos de papel. La chica
gorda que se encargaba de la barbacoa entornd los ojos para mirar hacia la
nube con cara de triste resignacion. El sefior Waldman estaba encaramado en
el peldano superior de la escalera. Andropov agarr6é a Martina por la mufieca,
se la retorcio y la arrastro hacia su piso. Eso es lo que estaban haciendo todos
cuando estallo la tormenta.

Di un paso hacia la entrada y algo me pic6 en el brazo. Senti un latigazo de
dolor y después se me durmieron los dedos, como cuando te pinchan con una
jeringa. Lo primero que pensé fue que me habia picado un tdbano. Después me
miré el hombro al aire y vi una brillante gota de sangre y algo que me
sobresalia de la piel: una espina dorada. Contuve el aliento, la saqué¢ y me
quedé mirandola. Tenia unos cinco centimetros de largo y parecia un alfiler de
cristal ambarino tan afilado como una cuchilla. Era bonito, como una gema,
sobre todo cubierto de rojo gracias a mi sangre. No entendia de donde habia
salido. Ademas, estaba duro, duro como el cuarzo. Le di vueltas en la mano, y
reflejo la extrafia luz rosa de la tormenta.

El sefior Waldman grito, y me volvi a tiempo de verlo darse un manotazo
en la nuca, como si el mismo tabano que me habia picado a mi acabara de
picarle a é€l.

Para entonces ya oia llegar la lluvia, un furioso traqueteo que aumentaba
de volumen. Era un ruido muy fuerte, un rugido similar al de mil chinchetas al
caer en un cubo de acero. Saltd la alarma de un coche, y la bocina sond sin
parar en algin lugar colina arriba. Fue como si el suelo temblara bajo mis
pies.

Una cosa es asustarse y otra muy distinta lo que se apoderd de mi en aquel
momento. Tuve la repentina premonicion de un desastre, el estbmago se me
revolvid de nduseas. Grité el nombre de Yolanda, pero no estoy segura de que
me oyera con tanto ruido de lluvia. Seguia encima del parachoques trasero.
Alzo6 la barbilla y mir¢ al cielo.

Templeton me 1lamo, y la ansiedad de su voz lo volvid a convertir en el



nifio pequefio que en realidad era. Me volvi y vi que se habia acercado a la
entrada del garaje, atraido por el estruendo de la lluvia que se aproximaba. Le
puse la mano en el pecho y lo empuyé de vuelta al garaje, y por eso
sobrevivid, y por eso sobrevivi yo también.

Mir¢ al exterior justo cuando por fin empez6 a llover. Crujia al golpear el
asfalto y tintineaba al golpear los coches, y parte de mi pensé que se trataba de
granizo, mientras que otra parte de mi sabia que no lo era.

La mujer de la secta, la que estaba recogiendo platos de papel en la calle,
arque6 la espalda de repente y abri6 mucho los ojos, como si alguien le
hubiera pellizcado el trasero. Veia los alfileres caer en la calzada y rociarlo
todo: agujas de plata y oro.

Encima de su escalera, el sefior Waldman se quedo rigido como una tabla.
Ya tenia una mano en la nuca. La otra volo a la parte baja de su espalda. Inicio
un baile inconsciente encima de la escalera mientras recibia un impacto tras
otro. El pie derecho bajo para buscar el siguiente escalon, fallo y cayo, se
golpeo contra la escalera y dio una voltereta de camino al suelo.

La lluvia ya caia con fuerza. La mujer regordeta de la barbacoa todavia
tenia el rostro vuelto hacia arriba (fue la Unica que no corrid) y vi cémo la
destrozaba el chaparron de clavos de acero. La arrugada tinica plateada se
agitaba de un lado a otro de su cuerpo, igual que si unos perros invisibles
lucharan por ella. Levantd las manos, era una mujer que se rendia ante el
gjercito invasor, y le vi las palmas y los antebrazos claveteados de agujas;
parecia un palido cactus rosa.

La sefiora Rusted se volvio en redondo, con la cabeza gacha, dio dos
pasos hacia el coche, cambi6 de idea y regres6. Tante6 a ciegas y encontro el
cierre. Tenia los brazos cubiertos de agujas. Los hombros. El cuello. Forceje6
con la puerta del conductor, la abrié y empezd a arrastrarse al interior. Pero
cuando ya estaba medio dentro, casi detrds del volante, el parabrisas estallo
sobre ella. Se derrumbd y no volviéo a moverse; las piernas se le quedaron
colgando del coche. La cara trasera de sus muslos generosos y redondos se
habia convertido en un tupido matorral de agujas.

Yolanda salté del parachoques trasero y se volvio hacia mi. Corri6 hacia
el garaje. La of gritar mi nombre. Di dos pasos hacia ella, pero Templeton me
tenia agarrada por la mufieca y no me soltaba. No podia permitir que saliera y
no podia salir sin llevarlo pegado a mi. Cuando volvi la vista atras, mi chica



habia caido de rodillas, y Yolanda... Yolanda...
Yolanda.

La lluvia no dur6 mucho. Puede que unos ocho o diez minutos antes de
amainar. Para entonces todo estaba cubierto de una manta de astillas
cristalinas que reflejaron la luz del sol cuando este salid6 de nuevo. Las
ventanas de la calle estaban destrozadas. Parecia que mil martillitos habian
golpeado el Prius de la sefiora Rusted por mil sitios, distintos. Yolanda estaba
de rodillas, con la frente apoyada en la carretera y los brazos sobre la cabeza.
Arrodillada en una turbia bruma rosa. Mi amor era una pila de ropa
ensangrentada.

Una ultima llovizna con algunos chasquidos y campanilleos, como si
alguien tocara una armonica de cristal. Cuando el ruido pard, otros sonidos
ocuparon su lugar: alguien gritaba; una sirena de policia gemia; las alarmas de
los coches ululaban.

En alglin momento, Templeton tuvo que soltarme la mufieca y, al mirar a mi
alrededor, vi que su madre estaba de pie a nuestro lado en el garaje y lo
rodeaba con un brazo. Su rostro delgado e inteligente se habia quedado rigido
por la conmocidn, y tenia los ojos muy abiertos detras de las gafas. Los dejé
sin decir palabra y sali a la entrada. Lo primero que hice fue pisar algunas
agujas y gritar de dolor. Levanté un pie y vi que los alfileres me sobresalian de
la suela de la deportiva. Los saqué y examiné uno de ellos. No era de acero,
sino de una especie de cristal; al mirarlo mas de cerca vi que tenia caras
diminutas, como una gema, aunque donde acababa en punta era fino como un
pelo. Intenté partirlo por la mitad y no pude.

Sali a la calzada procurando arrastrar los pies un poco para empujar con
ellos las agujas y evitar que me volvieran a apunalar. Yolanda estaba en el
suelo del camino de entrada. Me arrodillé sin hacer caso del dolor al caer mi
peso sobre todos aquellos clavos relucientes. Clavos. El cielo se habia abierto
y habian llovido clavos. La idea por fin me calaba.

Yolanda se habia abrazado la cabeza con los brazos para protegerse del
aguacero de cristal. No le sirvio de nada. Estaba destrozada, igual que las
demas personas que no habian logrado encontrar refugio. Tenia la espalda tan
plagada de agujas que parecia vestir un abrigo de erizo.

Queria abrazarla, pero no era facil, ya que se habia convertido en un



monton de relucientes espinas. Lo unico que logré fue acercar mi rostro al
suyo hasta estar casi mejilla contra mejilla.

Estar alli agachada con Yolanda era como encontrarme en una habitacion
de la que ella acababa de salir. Olia su dulce aroma a jojoba y céafiamo, los
productos que usaba para los brillantes 1atigos de sus rastas; sentia que su luz,
que su energia vital acababa de pasar por alli, pero que la chica en si estaba
en otra parte. Le cogi la mano. No llor¢, aunque la verdad es que nunca he sido
demasiado llorona. A veces creo que parte de mi esta rota.

De repente, el resto del mundo empezo a llenarse a mi alrededor. El ruido
de las alarmas de los coches. Gritos y llantos. Tintineo de cristal. Lo que le
habia sucedido a Yolanda también habia ocurrido de un extremo a otro de la
calle. Le habia ocurrido a todo Boulder.

Encontré un hueco de Yolanda que podia besar (no tenia astillas en la sien
izquierda) y pegué¢ mis labios a su piel. Después la dejé para ir a ver a su
madre. La sefiora Rusted estaba bocabajo, enterrada por una avalancha de
cristal de seguridad azul, atravesada por una piel de puercoespin de brillantes
clavos. Tenia el rostro vuelto hacia un lado, y habia clavos en la mejilla y uno
que le atravesaba el labio inferior. Tenia los ojos muy abiertos, saltones, en
una grotesca parodia de sorpresa. De la espalda, a la altura de la cadera,
también sobresalian clavos.

El llavero colgaba del contacto y, siguiendo un impulso, gir¢ la llave para
arrancar. La radio cobr6 vida. Un presentador hablaba con voz rapida y sin
aliento. Decia que Denver estaba experimentando un extrafio fendémeno
meteorologico y que caian agujas del cielo, asi que los habitantes debian
permanecer dentro de sus casas. Decia que no sabia si se trataba de un
accidente industrial o de algin tipo de supergranizo o suceso volcanico, pero
que la gente que estuviera fuera corria peligro de muerte. Afiadi6 que los
periodistas estaban informando de incendios y muertos por toda la ciudad, y
concluyd con: «Elaine, por favor, lldmame al movil para que sepa que las
nifias y tu estais a cubierto y a salvo». Después se echo a llorar, alli mismo, en
la FM. Lo escuché sollozar casi un minuto antes de volver a apagar el motor.

Fui al maletero del Prius, lo abri y rebusqué hasta encontrar una colcha
que la abuela de Yolanda habia cosido para su nieta. Volvi con mi amor y la
envolvi en ella mientras los agujas crujian bajo mis pies. Pretendia subirla
escaleras arriba hasta mi piso, pero en cuanto terminé de envolverla en su



sudario Ursula Blake apareci6 junto a nosotras.

—Vamos a llevarla a mi casa, cielo —dijo—. Te ayudo.

Su calma tranquila y enérgica, junto a su modo, casi brusco, de cuidar de
Yolanda y de mi, fue lo inico que estuvo a punto de hacerme llorar aquella
tarde. El pecho se me contrajo de la emocién y, por un instante, me costod
respirar.

Asenti y la levantamos juntas. Ursula la cogid por la cabeza, y yo, por los
pies, y la trasladamos de vuelta a la casa de los Blake, aquel bungal6 de color
mantequilla con su ordenado patio. O con su antes ordenado patio. Los lirios
de dia y los claveles estaban hechos pedazos.

Dejamos a Yolanda en el oscuro vestibulo mientras Templeton nos
observaba a unos pasos de distancia. Se le habian caido los colmillos y estaba
chupandose el pulgar, algo que probablemente llevaba afios sin hacer. Ursula
desaparecid por el pasillo y regresé con otra colcha, con la que salimos para
recoger a la sefiora Rusted.

Las pusimos a las dos juntas en el vestibulo, y Ursula me toco el codo,
apenas un roce, para conducirme al salon y sentarme en el sofd. Se fue a
preparar t¢ y me dejo6 mirando un televisor que no funcionaba. No habia
electricidad en todo Boulder. Cuando regresd, tenia una taza de Irish Breakfast
para mi y su portatil, al que todavia le quedaba bateria. El médem no servia,
pero consiguid conectarse a Internet a través de la sefial del movil. Dejé el
ordenador en la mesa de centro que estaba frente a mi. No me movi hasta
después de que oscureciera.

Bueno, ya sabes como fue el resto del dia, estuvieras en Colorado o no.
Seguro que viste las mismas cosas en la tele que yo vi en el portatil negro de
marca blanca de Ursula. Los periodistas estaban en la calle pateando agujas y
grabando los dafios. La tormenta se habia abierto camino a lo largo de un
recorrido de casi siete kilometros de ancho desde la montaia, a través de
Boulder hasta llegar a Denver. Habia un rascacielos con todas las ventanas de
la cara norte rotas y la gente mirando afuera desde la planta cuarenta. Los
coches abandonados abarrotaban las calles sin orden ni concierto, todos ellos
listos para el desguace. Los habitantes de Colorado, aturdidos, vagaban por la
calzada con manteles, cortinas, abrigos y cualquier cosa que pudieran
encontrar para cubrir los cadaveres de las aceras. Recuerdo que un periodista
estaba parloteando a camara, y un hombre conmocionado y cubierto de



alfileres se coloco detras de €l con un yorkie muerto en la mano. Parecia una
fregona ensangrentada con ojos. El rostro del tio era una mascara vacia
manchada de rojo. Debia de tener clavados mas de cien clavos.

La teoria con la que se trabajaba (a falta de cualquier otra explicacion
creible) era el terrorismo. El presidente habia desaparecido para resguardarse
en una ubicacidén segura, aunque habia respondido con toda la fuerza de su
cuenta de Twitter. En ella habia publicado: «jjNuestros enemigos no saben lo
que han empezado!! jjLa venganza sera terrible!! ;j#Denver #Colorado
#America!!». El vicepresidente habia prometido rezar de rodillas con toda su
alma todo el dia y toda la noche. Resultaba reconfortante saber que nuestros
lideres nacionales usaban todos los recursos a su alcance para ayudar a los
desesperados: las redes sociales y Jesus.

Esa misma tarde, una periodista encontrd a un tipo sentado en una acera
con las piernas cruzadas y un cuadrado de terciopelo negro extendido delante
de ¢él, en el que habia expuesto delicados clavos de todos los colores. A
primera vista parecia uno de esos tios que venden relojes en la calle. Estaba
estudiando su coleccion de alfileres con lupa de joyero, primero uno y después
otro. La periodista le preguntd por lo que estaba haciendo, y ¢l contestd que
era gedlogo y que analizaba los clavos. Explicd que estaba bastante seguro de
que eran un tipo de fulgurita; ella le preguntd qué era eso, y ¢l respondio que
un cristal. Por la noche, todas las cadenas de cable tenian expertos que
afirmaban mas o menos lo mismo, y hablaban de analisis espectrograficos y
cristalogénesis.

No era la primera vez que la fulgurita se formaba en las nubes. Ocurria
cuando los volcanes entraban en erupcion. Los relampagos cocian al instante
los copos de ceniza y los convertian en colmillos de cristal. Pero no habia esa
clase de actividad volcanica en las Rocosas desde hacia mas de cuatro mil
afos, y la fulgurita nunca antes habia adoptado una forma de agujas tan
perfectas. Los quimicos y los gedlogos no lograban encontrar ningiin fenémeno
natural que explicara lo sucedido... Lo que significaba que debia de ser el
resultado de un fendémeno antinatural: alguien habia averiguado como
envenenar el cielo.

Asi que sabian lo que nos habia golpeado pero no cémo habia sucedido.
Wolf Blitzer pregunt6 a un quimico si podia tratarse de un accidente industrial,
y el tio dijo que claro, aunque por su cara, entre nervioso y asustado, se notaba



que no tenia ni idea.

Ademas, estaban los accidentes de avion. Doscientas setenta personas
murieron so6lo en uno, después de atravesar la nube. Habia cuerpos asados en
sus asientos, con el cinturén de seguridad puesto, asomando como corchos a la
superficie del lago Barr. Toda la seccidon de cola estaba sentada a unos cuantos
metros de alli, en el carril de sentido norte de la 1-76, despidiendo humo
negro. Vehiculos aéreos se habian estrellado por todo Denver y decoraban un
radio de ciento treinta kildémetros alrededor del aeropuerto.

En algiin momento sali de mi estupor (el trance profundo que provocaban
las escenas de la catastrofe ante mis 0jos, el mismo hechizo que nos atrapé el
11S) y cai en que mis padres quizd quisieran saber que seguia viva. Después
llegd otro pensamiento: que alguien debia contarle al doctor Rusted lo que les
habia sucedido a su myjer y a su hija, y que ese alguien iba a tener que ser yo.
Era sédbado por la mafiana, asi que no las habia acompafiado a Boulder, sino
que se habia quedado en casa para escribir el sermén del oficio nocturno. No
me explicaba que todavia no hubiera llamado. Lo medité y decidi que no me
gustaba demasiado lo que pudiera significar.

Primero probé con mi madre. Daba igual que no nos llevaramos bien. Da
igual quién seas: buscar a tu madre cuando te has desollado las rodillas,
cuando a tu perro lo ha atropellado un coche o cuando llueven clavos del cielo
es un instinto humano basico. Sin embargo, no conseguia localizarla, no
recibia nada mas que un irritante graznido. jAunque también habria sido un
irritante graznido de haberme respondido al teléfono!

Probé con mi padre, que estaba en Utah con su tercera mujer, pero tampoco
respondia... Solo oia un largo siseo de estatica. No me sorprendio que la red
movil estuviera saturada, ya que todos llamaban a alguien, y seguro que las
torres de retransmision habian sufrido muchos danos. La verdad es que me
sorprendia que Ursula hubiera conseguido mantenernos conectados.

Para cuando probé con el doctor Rusted, no esperaba dar con ¢l. No lo
habia logrado con los demas. No obstante, tras ocho segundos de aire muerto,
empezd a sonar y me encontré rezando por que no respondiera. Todavia me
siento fatal por eso. Aun asi, la idea de contarle que habia perdido a su myjer
y a su hija me hacia temblar de miedo.

Sond y sond, y entonces oi su voz, dulce, feliz y amable, pidiendo que
dejara un mensaje y que estaria encantado de saber de mi.



—Hola, doctor Rusted. Sera mejor que me llame en cuanto pueda. Soy
Honeysuckle. Tengo que contarle... Mejor llameme.

Porque no podia permitir que descubriera lo sucedido a través de una
grabacion en el contestador.

Dejé el movil en la mesita y esperé a que llamara, cosa que nunca hizo.

Vimos videos en streaming hasta entrada la noche, Ursula y yo. A veces se
fragmentaban y se quedaban congelados (una vez durante casi veinte minutos),
pero siempre volvian. Aunque podria haberme quedado viéndolos hasta agotar
la bateria del portatil, el caso es que el stream de la CNN dio paso al video
de un autobus escolar volcado lleno de crios de seis y siete afios, y entonces
fue cuando Ursula se levanto, cerrd el navegador y apagd el portatil. Nos
habiamos pasado casi todo el dia sentadas en el sofa, bebiendo té y
compartiendo una manta sobre las rodillas.

En algiin momento le habia dado la mano sin percatarme de ello, y me lo
permitid un rato, lo que no debid de resultarle facil. Quiza fuera distinta antes
de la muerte de su marido, pero desde que la conocia apenas soportaba el
contacto fisico de cualquier persona que no fuera su hijo. Le gustaban mas las
plantas, tenia un grado en ciencia agricola, y la veia muy capaz de cultivar
tomates hasta en la luna. No era demasiado buena conversadora, a no ser que
quisieras pasar el rato hablando sobre los mejores fertilizantes o sobre cuando
rociar los campos. Pero, a su modo, era una persona reconfortante; dulce,
incluso.

Cogi6 la manta que habiamos tenido sobre las rodillas, me la echd por
encima como si ya hubiéramos acordado que me quedaba a dormir en su sofa,
y me arropd como si fuera una semilla en un calido y aromatico lecho de
tierra. Hacia afios que nadie me arropaba asi. Mi padre era un borracho inutil
que me robaba el dinero que ganaba repartiendo periodicos y se lo gastaba en
mujeres de afecto negociable; casi nunca estaba en casa cuando me iba a
dormir. Mi madre se pasaba la vida enfadada conmigo porque me vestia como
un chico y me decia que, si queria ser un hombrecito en vez de una mujercita,
tendria que taparme yo sola por las noches. Pero Ursula Blake me envolvio en
aquella manta como si yo fuera su propia hija; fue tan carifiosa que no me
habria extrafiado que me diera un beso de buenas noches, aunque no lo hizo.

Lo que si hizo fue decir:

—Siento mucho lo de Yolanda, Honeysuckle. S¢é que la querias mucho.



Nosotros también.
Eso fue todo. Nada mas. No esa noche.

Fue muy amable por su parte ofrecerme el sofa, aunque, cuando se fue,
cogi mi colcha y la llevé al vestibulo. Recé un momento, arrodillada al lado
de las dos mujeres muertas que habiamos dejado alli. No me importa
reconocer que le dediqué un par de comentarios muy coloridos al Gran
Hombre. Le dije que me daba i1gual lo que fuera mal en el mundo porque habia
mucha gente buena en ¢l, como Yolanda y la sefiora Rusted, y que si pensaba
que asesinarlas con un granizo de clavos servia a algin proposito justo, yo le
iba a revelar un par de cositas. Le dije que estaba convencida de que en el
mundo se cometian pecados horrendos, pero que librarse de un grupo de crios
que iban de campamento de verano no iba a solucionar nada de eso. Le dije
que estaba decepcionada con su actuacion durante las Ultimas veinticuatro
horas y que, si queria compensarmelo, seria mejor que se diera prisa en
aniquilar al que nos hubiera soltado encima la tormenta de clavos. Le dije que
el doctor Rusted habia dedicado su vida a difundir la Buena Nueva y a
contarle a la gente como encontrar el perdon y vivir la vida que Cristo habria
querido para ella, asi que lo menos que Dios podia hacer era permitirle seguir
vivo y cuidar de €l en aquel momento tan triste. Informé a Nuestro Padre de
que creia que era muy injusto haberse llevado a los seres queridos del pastor.
iMenuda forma de demostrarle lo mucho que agradecia sus servicios! Lo
bueno de ser una lesbiana machorra es que ya sabes que vas directa al
infierno, asi que puedes permitirte soltarle a Dios un par de verdades si te
apetece hacerlo.

Después de hartarme de maldecir al Sefior, mi fatiga pudo conmigo y me
tumbé entre Yolanda y la sefiora Rusted. Me tapé con la colcha y rode¢ la
cintura de Yolanda con un brazo. Es curioso lo cansada que estaba, a pesar de
que lo Unico que habia hecho en todo el dia era mirar la pantalla del
ordenador. La tristeza es dura. Te agota como si te hubieras pasado el dia
cavando zanjas. O tumbas, supongo.

En fin, que mantuve una buena conversacion sofiolienta con Yolanda,
acurrucada junto a ella en el suelo. Le conté que le estaria en deuda el resto de
mi vida por compartir su familia conmigo. Le dije que me dolia en el alma no
volver a hacer mas tonterias juntas. Le dije que su risa, tan desvergonzada y



libre, siempre me habia hecho sentir bien, y que alglin dia esperaba aprender a
reirme asi. Después me call¢ y la abracé 1o mejor que supe. No podia hacer la
cuchara con ella; a pesar de estar envuelta en su colcha, los centenares de
espinas de su espalda lo impedian. Pero si que le eché un brazo por encima y
pegue¢ mis muslos a la cara posterior de sus piernas, y asi me quedé por fin
dormida.

Transcurrieron tan s6lo un par de horas antes de despertar. Algo habia
cambiado, pero no sabia el qué. Miré a mi alrededor con los 0jos empanados
y descubri a Templeton de pie junto a mi cabeza, con la capa de Dracula
echada sobre los hombros y el pulgar en la boca. Llevaba dias sin salir, asi
que su rostro a oscuras era palido como el de un cadaver. El sefior de los
vampiros que visitaba a su colonia de los muertos. Al principio pensé que ¢l
era el que me habia despertado, pero habia algo mas, y un instante después me
lo explico.

—Estan cantando —dijo.

—¢(Quiénes? —pregunté, aunque cuando me calle y presté atencion, los oi
yO misma.

Una docena de dulces voces flotaban por la calida noche de agosto, todas
ellas entonando la cancion de Phil Collins «Take Me Home». Llevaban un rato
cantando. Habia sido ese sonido, y no Templeton, lo que me desperto.

Me asomé por la gruesa ventana cuadrada del centro de la puerta. Parecia
que toda la Iglesia del Séptimo Cristo Dimensional habia salido en plena
noche, vestida con sus tinicas y sus capuchas plateadas, y portando velas
dentro de farolillos de papel. Habian reunido a sus muertas, las tres mujeres
que preparaban la comida, y las habian enrollado en mortajas de plastico de
burbujas metalizado, asi que los cuerpos parecian monstruosos burritos
envueltos en papel de aluminio. La congregacion se habia reunido en un par de
anillos concéntricos, con los cadaveres en el centro. El circulo interior
caminaba en el sentido de las agujas del reloj; el otro, en sentido contrario.
Era casi bonito, siempre que no tuvieras en cuenta lo locos que estaban todos.

Cogi a Templeton en brazos y lo llevé por el pasillo de vuelta a su
dormitorio, donde lo meti en la cama y lo tapé de nuevo. Su ventana estaba un
poco abierta, y la cancion de la secta del cometa llegaba con claridad, en todo
su esplendor. Para ser una manada de lamentables haraganes alucinados,
sabian entonar.



Me tumbé al lado de Templeton un rato para ver si conseguia que se
calmara. Me pregunto si el alma de Yolanda habia subido a las nubes. Le
respondi que se habia i1do a alguna parte, porque ya no estaba en su cuerpo.
Templeton repuso que su madre le habia contado que su padre estaba en las
nubes y lo observaba desde alli. También me dijo que cuando se convertia en
murci¢lago siempre buscaba a su padre por el cielo. Le pregunté si volaba
muy a menudo, y me respondio que todas las noches, aunque todavia no habia
localizado a su padre. Le di un beso en la ceja, en lo que Yolanda llamaba su
punto deébil, y €l me lo agradecié con un débil estremecimiento de felicidad.
Le avisé de que nada de volar aquella noche, que era hora de dormir, y ¢l
asintié con aire solemne y me asegurd que no volveria a volar nunca mas. Que
ahora el cielo estaba lleno de clavos y que no era seguro para un murci¢lago
decente. Despu€s me pregunto si creia que volveria a llover asi, y le conteste
que no creia, porque jquién iba a pensar que seguiria ocurriendo? De haber
sabido aquella noche todo por lo que ibamos a pasar, no s¢ si habria sido
capaz de sobrevivir.

Le dije a Templeton que no pensara mas y me levanté para cerrarle la
ventana antes de darle las buenas noches. S6lo fui capaz de sonreir hasta que
sali al pasillo. Rode¢ los cadaveres de mis seres queridos, y sali a la himeda
y perfumada noche de verano.

Pensaba pedirles que reservaran sus canticos para una hora en la que la
gente no estuviera intentando dormir, pero, al acercarme, vi algo que me irritd
aun mas que su coro. Tres jovenes robustos estaban al borde del césped con el
sefior Waldman, al que habian arrastrado desde el otro lado de la calle.
Estaban envolviéndolo en aquella tela de plata brillante. Elder Bent los
observaba unos pasos mas alld. Su cabeza calva tenia tatuado un mapa
fluorescente del sistema solar. Mercurio y Venus, la Tierra y Marte, Saturno y
Neptuno despedian un brillo espectral de color gris azulado en su craneo,
mientras que unas lineas de puntos fosforitos ensefiaban el camino que
seguirian alrededor de un sol de color duende. Habia oido que en una vida
anterior habia sido trapecista, y tenia el fisico suficiente para volver a serlo:
esbelto y musculoso, con brazos nervudos. Llevaba una tinica plateada, como
los demas. También le colgaba de una cadena de oro al cuello un gran
astrolabio dorado, algo que s6lo los hombres de la secta tenian permitido
lucir.



Los he llamado la secta del cometa, aunque eso no es mas que una pulla
poco trabajada y en realidad no sirve para resumir sus creencias. La mayoria
era gente de mediana edad y con claros problemas mentales. Habia una que
habia perdido a sus tres hijos en el incendio de su casa y que te decia con una
sonrisa que no habian muerto, sino que habian cruzado a una nueva forma de
existencia en siete dimensiones. Otro hombre a veces se metia una pila de
nueve voltios en la boca para recibir «transmisiones» de distintas figuras
religiosas que, segin ¢l, emitian desde Neptuno. No oia sus voces. Lo que
hacia era «saborear» sus consejos e ideas en el picotazo de cobre de la
bateria. Una feligresa tenia un ojo vago y tendencia a ataques de nervios en los
que no podia parar de escupir, como si se le hubiera metido un bicho en la
boca. Otro devoto tenia cicatrices con caritas sonrientes por todos los brazos,
resultado de sus propios cortes.

Entristecia hablar con ellos, por las tonterias en las que creian y los
comportamientos embarazosos que demostraban. Todos ellos estaban
esperando a que acabara el mundo y, mientras tanto, Elder Bent les ensefiaba a
preparar sus almas para la existencia heptadimensional que los esperaba mas
alld de la muerte. Los mantenia ocupados estudiando cartas estelares y
arreglando radios (que vendian en los mercados callejeros de los sabados).
Todos creian que el ultimo Testamento del Sefior no se escribiria con palabras,
sino como el diagrama de un circuito. No puedo fingir comprenderlo todo.
Yolanda tenia mas paciencia con los pirados de Elder Bent que yo, siempre
habian sido sociable con ellos cuando se los encontraba por la calle. En ese
sentido, era mejor que yo. Sentia lastima de la gente que a mi mas me
cabreaba.

Entonces estaba cabreada y no tenia a Yolanda a mano para calmarme.
Crucé la calle hasta llegar al filo de su patio, donde los tres chicos estaban a
punto de enrollar al sefior Waldman en su tela de embalaje plateada, y pisé el
borde antes de que pudieran echarsela encima.

Los tipos que lo estaban envolviendo en aquella mortaja de ciencia ficcion
alzaron la vista para mirarme, sorprendidos. Eran los mas jovenes de la tropa
de Elder Bent. El primero era esbelto y alto, con una barba dorada y el pelo
hasta los hombros... Podria haber interpretado a Nuestro Sefior en una
representacion de Jesucristo Super-star. El segundo era un chico suave y
regordete, de esos que nada mas verlos sabes que van a tener unas manitas



humedas y calientes. El tercero era un tio negro con vitiligo, de modo que
tenia la cara salpicada de manchas de piel de un rosa casi sorprendente. Todos
habian abierto la boca, como si se prepararan para hablar, aunque ninguno
decia nada. Elder Bent levanté una mano para pedir silencio.

—iHoneysuckle Speck! ;Qué te trae hasta nosotros en esta gloriosa noche?

—No sé queé tiene de glorioso que entre seis mil y siete mil personas hayan
acabado hechas pedazos entre Boulder y Denver.

—FEntre seis mil y siete mil personas han abandonado estos lamentables
contenedores del espiritu —repuso ¢l, sefialando a sus muertos— y han
completado la transicion a la siguiente fase. jAhora son libres! Estan por todas
partes, en las siete dimensiones, y su energia es el crepitar de fondo de la
realidad, la materia oscura que mantiene unido al universo. Preparan el
camino para la siguiente gran transmision.

—Lo que me gustaria saber es por qué el sefior Waldman ha iniciado la
transicion a vuestro patio. ;Qué te hace pensar que querria que lo envolvieran
en papel de aluminio como si fuera las sobras de la comida?

—iEs uno de los precursores! Marca el camino, junto con tantos otros. No
hay mal alguno en honrar su sacrificio.

—No se ha sacrificado para la gente como ti. El sefior Waldman no
formaba parte de tu secta. Pertenecia a una sinagoga, no a una casa de locos, y
si van a honrarlo, deberia ser siguiendo los preceptos de su fe, no de la
vuestra. ;Por qué no lo dejas en paz? Vete por ahi a beber Kool-Aid
envenenado y a cabalgar sobre un cometa, buitre. No sabes una puta mierda.

Me sonri0, aquel tio raro, alto y delgado, con su cabeza que brillaba en la
oscuridad. Daba igual cuanto lo insultaras, siempre te sonreia como si fueras
una gamberra encantadora.

—iPero si que lo s¢! —exclamo—. Y lo que s€ es una puta mierda, si: el
planeta estd condenado. jLo sé! Dije que el mundo acabaria el veintitrés de
noviembre de este mismo afio a las cinco de la mafiana, y ya ves..., jha
empezado!

—Y qué me dices de cuando anunciaste que acabaria en octubre, hace un
par de afios?

—Dije que el apocalipsis llegaria el veintitrés de octubre de hace dos
afos, y asi fue. Pero se ha estado desarrollando despacio. Pocos observadores
estaban lo bastante atentos para distinguir las sefales.



—También anunciaste que se acabaria en el afio 2008, ;no?

Por fin me mir6 con cara de sentirse decepcionado.

—Se consiguid desviar el asteroide que se dirigia hacia nosotros gracias a
la voluntad conjunta de miles de plegarias, para que tuviéramos tiempo de
perfeccionar nuestras mentes antes de abandonar el mundo tridimensional.
iPero el dia y la hora ya casi han llegado! Y esta vez no retrasaremos el final.
Le daremos la bienvenida con una alegre cancién en los labios. Cantaremos
mientras cae el telon sobre esta vida. Ya llevamos algin tiempo cantando el
final.

—Pues mejor lo cantais por la mafiana, porque algunos estamos intentando
dormir. Y, ya que estais, ;tiene que ser Phil Collins? ;No hemos sufrido ya
suficiente por hoy?

—iLas palabras no importan! jSolo el jubilo que produce la canciéon! Lo
almacenamos como baterias. jYa casi estamos cargados del todo y listos para
partir! ;Verdad? —pregunt6 a los suyos.

—iListos para partir! —Ile gritaron a modo de respuesta mientras se
balanceaban un poco y contemplaban el paisaje estelar de su calva cabeza
huesuda.

—Listos para partir —repiti6 Elder Bent placidamente mientras enlazaba
los dedos sobre su plano vientre.

Los tatuajes de la cabeza brillaban en la oscuridad, pero las estrellas de
sus nudillos se las habia pintado con tinta negra normal cuando estaba en la
carcel. Habia cumplido dos afios por lo que les habia hecho a su mujer y sus
hijastras. Las habia mantenido encerradas en el desvan durante un verano casi
entero; les daba una cucharada de agua a repartir entre todas por la mafiana y
una oblea Nilla por la noche, y las obligaba a dedicar el dia entero a trazar
orbitas planetarias. Si alguna de ellas le rechistaba o no participaba en sus
«estudiosy, las demas tenian ordenes de patearla hasta que obedecia. Una
noche, la myjer escapo cuando €l permitié que la familia saliera al exterior
para observar las estrellas. La policia lo enchirono, aunque no pasoé entre rejas
demasiado tiempo. Lo soltaron cuando apel6d a la primera enmienda, que le
garantizaba el derecho a practicar su religion; religion que, al parecer, incluia
matar de hambre y maltratar a aquellos seguidores que no cantaran sus himnos
con la entonacion correcta. Peor todavia: las hijastras se unieron a €l en cuanto
lo liberaron. Ahora eran devotas hermanas de la fe. Estaban justo detras de él,



esbeltas y guapas bajo sus sombreros de tapacubos, y ambas me miraban con
cara de asco.

Mientras Bent parloteaba, yo habia dejado de prestar atencion a los tres
atontados que seguian agachados alrededor del sefior Waldman. Ellos habian
aprovechado la oportunidad para seguir envolviéndolo. Oi el cryjido del
papel de aluminio y volvi a pisar la tela antes de que pudieran terminar de
taparlo.

—Chicos, como sigais con eso, el apocalipsis va a caer sobre vosotros
antes de lo que pensais —les adverti.

Ellos miraron a Elder Bent, nerviosos, y al cabo de un momento €l les hizo
un gesto con una de sus manos de largos dedos. Los tres jovenes se levantaron
y se apartaron del cadaver.

—(Crees que alguien va a sentarse con ¢l a celebrar el shivah,
Honeysuckle? La mujer del sefior Waldman estd muerta. Su hijo es un marine
de mision en alglin otro pais del mundo y quién sabe cuando se enterard de la
muerte de su padre, dada la crisis actual.

Y cuando le den la noticia (jsi es que se la dan!), quiza ni siquiera regrese a
Boulder. Las lluvias acaban de empezar. Vienen mas, jte lo aseguro!

—Vienen mas —repitio el chico que se parecia a Cristo. Se toco el collar
del astrolabio—. Y somos los tnicos preparados para ellas. Somos los Uinicos
que saben lo que va...

Pero Elder Bent lo silenci6 con un brusco movimiento de la mano.

—(Acaso no deberia haber alguien que honrara su vida? —sigui6 Bent—.
(No es mejor tener esta ceremonia que no tener ninguna? ;Qué mal hace? Si su
hijo regresa a Boulder, la carne desechada seguira aqui para que llore por ella
como considere oportuno. —Hizo una pausa y después aniadio—: O te lo
podrias llevar t0. Y ;jqué ceremonia piensas dedicarle, Honeysuckle? ;Vas a
hacer ti el shivah? ;Sabes como se hace?

Ahi me habia pillado. Por mucho que no me gustara reconocerlo, tenia que
atender a mis propias muertas.

—Bueno..., al menos no hagais tanto ruido —respondi sin mucha
conviccion—. Al otro lado de la calle hay un nifio que intenta dormir.

—ijCanta con nosotros! Esta noche no deberias estar sola, Honeysuckle.
Ven a sentarte. No te quedes aislada. No tengas miedo. El miedo es peor que el
dolor, ;sabes? Suelta el tuyo. Tu miedo a la lluvia. Tu miedo a nosotros. Tu



miedo a la extincion. No es tarde para que nos amemos los unos a los otros y
seamos felices... mientras se escribe el ltimo capitulo de la humanidad.

—No, gracias. Si nos vamos a la mierda todos, quiero acabar mi vida
cuerda, no vestida con una falda metalica mientras canto los grandes éxitos de
Phil Collins. Prefiero morir con dignidad.

Me dedic6 una triste sonrisa compasiva y junto las puntas de los dedos en
un gesto que me recordd a Spock, y pensar en Spock me entristecié de nuevo.
Para Yolanda y para mi, Zachary Quinto era nuestro amor platonico l1ésbico.

Elder Bent me salud6 con la cabeza y me dio la espalda con un frufru de su
tinica de plata. Costaba tomarse en serio a un lider espiritual que iba por ahi
con un vestido de graduacion hecho de papel de aluminio Reynolds. El chaval
regordete y el del vitiligo regresaron junto al cadaver del sefior Waldman,
pero el que parecia Jesucristo se paso los dedos por la melena amarilla y dio
medio paso hacia mi.

—S1 supieras lo que sabemos nosotros —susurré—, nos suplicarias unirte
a la secta. Eramos los tnicos preparados para lo que ha sucedido hoy. Si
fueras lista, lo meditarias bien. Si fueras lista, te preguntarias qué mas
sabemos... que ti no sabes.

Sonaba agorero, aunque cuando se volvio con un giro teatral pisé un clavo
y chillé con una voz tan aguda que fastidio todo el efecto. Lo vi alejarse
arrastrando los pies... y después vi que se movia algo, un destello de luz por
el rabillo del ojo que me llamé la atenciéon y me impulsé a mirar a mi
alrededor.

Era Andropov en su piso de la primera planta. Estaba de pie detras del
cristal con una lampara de aceite y nos miraba con odio. Me miraba con odio.
Me miraba de tal modo que noté algo raro en el estobmago.

Después coloco una plancha de contrachapado en la ventana y desaparecio
detras de ella, y ol que empezaba a martillear. Estaba sellando su casa,
aislandose con Martina del resto del mundo.

Cuando me desperté en el sofa de Ursula, la habitacion delantera estaba
iluminada por la clara luz del sol, y olia a café¢ y calido jarabe de arce.
Templeton estaba de pie junto a mi bebiendo expreso en una tacita, con la capa
de Dracula echada alegremente sobre un hombro.

—Han sido los terroristas —dijo sin mas preambulo—. Y dicen que hay



un sesenta por ciento de probabilidades de que caigan clavos en Wichita.
(Quieres nueces en tu gofre?

Ursula llevaba un pijama de franela y manejaba una gofrera sobre la
cocina de gas. Tenia de nuevo las noticias en streaming en el portatil. Ya
sabes lo que salia en las noticias aquella mafiana, seguro que también lo viste.
En el Denver Times, el New York Times y el Drudge Report habian recibido
unas cartas, asi que las ensefiaron y dedicaron la manana a analizarlas y
menospreciarlas:

«Saludos:

Asi acaba todo. Una borrasca tan magnifica como la furia d Ala.
Las casas pintadas d rojo. Las tumbas abarrotaran los campos, pasto d
gusanos. Un millon d clavos castigaran los robos al Islam y las normas
contra nosotros d la nacidn racista. Cuando ocurra, no abra
comparacion con la tranquilidad dl 11Sy.

La lista de colegios e iglesias aparecia al final de la pantalla, como
cuando se cancela todo por una gran nevada. Al principio crei que era eso: una
lista de cancelaciones. Mientras me comia el primer gofre, me di cuenta de
que era una lista de lugares a los que llevar a los muertos.

Decian que al menos siete mil quinientas personas habian fallecido en el
area metropolitana de Denver, aunque las fuerzas del orden esperaban que el
numero aumentara considerablemente al final del dia. Ensefiaron una boda con
la novia envuelta en un vestido rojo cubierto de agujas. Gemia y abrazaba lo
que quedaba de su marido, que estaba destrozado: la habia protegido con su
cuerpo. Habian estado casados menos de una hora. Bailaban en una carpa
exterior cuando empezo6 la lluvia. La novia habia perdido a su marido, a ambas
hermanas, a sus padres, a sus abuelos y a sus sobrinas.

En la CNN tenian a un quimico en su programa The Situation Room.
Empez6 repitiendo lo que ya sabiamos: que la lluvia asesina dejaba caer
fulgurita de cristal, a veces también llamada «rayos petrificados». Dijo que la
fulgurita blanca podia producirse de manera natural, pero que los cristales que
habian caido sobre Boulder y Denver eran algo nuevo. Se trataba de una forma
artificial de fulgurita que tenia que haberse disefiado en un laboratorio. Nada
mas explicaba la perfeccion casi industrial de los clavos que habian asolado
Colorado. Le dijo a Wolf Blitzer que era posible, incluso probable, que



alguien los hubiera plantado en una nube, quizd mediante un avion fumigador,
lo que respaldaba la hipotesis del terrorismo.

Anadid que la lluvia asesina hacia cosas que ninguna fulgurita habia hecho
antes. En vez de caer mezclada con la lluvia, absorbia el agua y usaba toda la
humedad que podia para aumentar su crecimiento. No necesitaba reldmpagos
para convertirse en cristal; bastaba con la electricidad estatica corriente y
moliente.

Wolf Blitzer comentd que llovian clavos a las afueras de Wichita y le
preguntd a su quimico invitado si se trataba de la misma nube de Boulder. El
hombre negd con la cabeza. Respondié que podria haber millones de granos
de aquella materia en la estratosfera superior y que se acumularian en las
nubes como cualquier clase de polvo. Algunos caerian en forma de agujas y
alfileres. Otros crecerian un poco, se fragmentarian y se romperian para crear
nuevos granos de cristal con los que infectar futuros sistemas nubosos. Wolf'le
preguntd qué significaba eso en términos sencillos. El quimico se subid las
gafas y respondié que, a efectos practicos, aquello podia convertirse en una
parte permanente del ciclo meteorologico global. Aquella fulgurita de cristal
sintética se autoperpetuaba y estaba en la atmosfera. Tendrian que realizar
algunos modelos, pero era posible que convirtiera todas las nubes de lluvia de
la Tierra en granjas de cristales. Lo llamaba «la hipdtesis Vonnegut»: que, al
cabo de un tiempo, la Iluvia acabara por ser algo del pasado.

Fue entonces cuando a Wolf parecid olvidarsele que lo enfocaban las
camaras. Se quedo alli plantado con cara de sentir nauseas. Al cabo de un
momento, balbuced que pasaban a informar sobre los acontecimientos que se
desarrollaban en Wichita y advirti6 a los padres que no permitieran a sus hijos
ver las imagenes.

Hasta entonces, Ursula habia estado inclinada sobre el fregadero
restregando con brio tazas y sartenes para ponerlos a secar en el escurridor.
Pero cuando oy6 aquello me dijo en voz baja que quizd fuera mejor apagar el
portatil para ahorrar bateria, y comprendi que queria ahorrarle a Templeton
ver otra masacre.

Me uni a ella en el fregadero y empecé a secar los vasos mojados.

—Flder Bent dice que el mundo se acabara este otofio —le comenté en
voz baja—. Creo que el cientifico de la CNN acaba de darle la razén. Tengo
el estobmago revuelto. Todo es horrible y no sé qué hacer.



Ella guard6 silencio un instante mientras pasaba el estropajo por la
plancha de los gofres. Después contesto:

—Nunca me he sentido tan sola ni tan asustada ni tan impotente como los
dias posteriores a la muerte de Charlie. Nada te hace sentir peor que la
impotencia. Estaba muy enfadada por no haber podido evitarlo. No podia
recuperarlo. No podia arreglarlo. No podia rebobinar lo sucedido y
cambiarlo. Entiendo cémo te sientes, Honeysuckle. Ya he visitado ese lugar
perdido y solitario al final del mundo, y lo tnico que sé es que para seguir
adelante tienes que hacer las cosas que tus seres queridos hubieran querido
que hicieras. Intenta imaginar en qué habria deseado Yolanda que invirtieras el
tiempo que te queda. Asi seguira a tu lado. Si tienes miedo, te sientes mal y no
sabes cOmo vas a seguir viva por ti misma, intenta averiguar cOmo seguir viva
por ella. Dejaras de sentirte impotente y sabras qué hacer.

Cuando se quedd sin palabras, me dio una palmadita temblorosa en la
cabeza, como quien acaricia a un perro grande y desconocido que podria
morderle en cualquier momento. Era un gesto de carifio lamentable, pero yo
sabia que el mero hecho de intentarlo ya era un logro para ella, y se lo
agradeci. Ademas, se habia abierto a mi lo suficiente como para dejarme
atisbar su dolor, y un acto como aquel requiere mas valor que dar un abrazo.

Me preguntd si me importaba cuidar un ratito de Templeton mientras ella
barria los clavos del patio. Me senté en el garaje y observe al crio, que estaba
de pie sobre un cubo de sal de roca pulsando las teclas de la gran maquina de
escribir de hierro, la Unica herencia que le habia dejado su padre. Me sent¢
bajo el diploma de doctorado enmarcado de Charlie; Templeton era el
descendiente directo de unos genios nerviosos y palidos, gente mas comoda
con los microbios en portaobjetos de cristal que con otros seres humanos. Yo
no tenia claro si Charlie Blake habia muerto por accidente o adrede cuando
estrelld su coche contra un guardarrail y cayod por un barranco después de un
par de copas. Yolanda habia acompafniado a Ursula para identificar el cadaver
mientras yo me quedaba en casa con Templeton. Después, Yolanda me contod
que acababan de despedir a Charlie. Su empresa se trasladaba al sur, y se
llevaba con ella su investigacion y sus mejores ideas, pero no a ¢l. Lo unico
que saco de una década de trabajo fue un apreton de manos y un iPad dorado.
El accidente le habia aplastado el craneo contra el cerebro, aunque el iPad
habia salido indemne, sin un solo arafiazo. Ursula se lo regalé a Yolanda; no



soportaba ni mirarlo.

Me senté¢ mientras el chico martilleaba las teclas e intenté pensar en lo que
Yolanda habria querido que hiciera. Me quedaba una carga de un treinta por
ciento, mas o menos, en el movil, y la usé para llamar de nuevo a su padre.
Esta vez ni siquiera saltd el buzon de voz. Me acerqué a la puerta abierta del
garaje. Un kilometro y medio de cielo azul se extendia por encima de las
Rocosas; lo unico que lo interrumpia eran unas cuantas islas de nubes
rechonchas.

Ursula estaba en medio de su jardin, inclinada sobre el rastrillo, y me
examinaba. A sus pies habia un montoncito de relucientes fragmentos de
cristal.

—¢(En qué piensas? —me pregunto.

—(Crees que va a llover?

—Quiz4 llovizne mas tarde —respondio con cautela.

—Estaba pensando que deberia ir a ver al doctor Rusted. Es el padre de
Yolanda. Alguien tiene que contarle lo que le ha sucedido a su hija. Es mas
facil que vaya yo a buscarlo que al revés. Tiene sesenta y cuatro afios, y no es
lo que se dice un triatleta.

—Donde vive?

—En Denver.

—(Como piensas llegar hasta alli?

—Supongo que tendré que ir andando. Nadie me va a llevar a ninguna
parte. Las carreteras estan cubiertas de clavos.

—Sabes que son casi cincuenta kilometros, ;no?

—Si, sefiora. Por eso estaba pensando que, si voy a ir, sera mejor que lo
haga pronto. Si salgo antes de una hora, podria estar de vuelta mafiana por la
noche.

—También podrias estar muerta para mafiana por la noche si te pilla fuera
otro chaparrén.

Me rasqué el cuello.

—Bueno. Procuraré vigilar el cielo y ponerme a cubierto si se oscurece.

Ursula se aferr6 al mango del rastrillo y se lo pens6 un momento, con el
cefo fruncido.

—No soy tu madre —dijo al final—, asi que no puedo prohibirte que



vayas. Pero quiero que me envies mensajes cada cierto tiempo y que me
mantengas informada de como avanzas. Y cuando regreses, ven aqui
directamente para que Templeton vea que estds bien y no se preocupe por ti.

—3S1, senora.

—~Ojala tuviera un arma para ti.

—Por qué? —pregunté, sorprendida de verdad.

—Porque las autoridades estaran desbordadas, y ahi fuera hay una ciudad
entera llena de gente aterrada. Hoy se han despertado en un mundo
envenenado, y habrd quien no vea por queé tiene que contenerse para no hacer
las barbaridades con las que siempre ha sofiado. —Lo medité un momento y
arqueo las cejas—. Tengo un machete enorme que podrias llevarte, aunque
este un poco oxidado. Lo uso para cortar los arbustos.

—No, sefiora. Si me meto en una pelea, seguro que me lo acabo clavando
en la rodilla en vez de acertarle a alguien. Sera mejor que lo guarde usted.
Procuraré no salirme de las calles principales. No creo que a plena luz del dia
corra mucho peligro.

Me volvi y regresé al garaje. Templeton se habia hartado de teclear y me
dijo que estaba listo para ser un murci¢lago. Lo agarré por la cintura, lo alcé y
lo enganché bocabajo de la rejilla de las bicicletas. Se quedd colgado por
encima del asqueroso colchon que habiamos puesto debajo por si se
resbalaba.

—Eh, chaval —empecé.

—1Lo he oido todo. Te he oido hablar.

—No quiero que te preocupes por mi. Si llueve, me refugiaré. No me
pasard nada. Tu quédate dentro de la casa o en el garaje cuando yo no esté.

—De todos modos, mi madre no me iba a dejar salir.

—No, y hace bien. Tus dias de ir por ahi volando convertido en
murci¢lago han acabado. Ahora que lo pienso, voy a pasarme por aviacion
cuando esté¢ en Denver para contarles lo que has estado haciendo. Que sepan
que ibas por ahi aleteando sin licencia. Puede que te corten las alas para
siempre jamas.

—Sera mejor que no lo hagas.

—Intenta detenerme.

El chico sised como una serpiente y me enseiid los colmillos de plastico.



Le alboroté el pelo y le dije que lo veria pronto.

—No te preocupes por Yolanda y su madre —me respondié con aire
solemne—. Si no vuelves, mi madre sabrd qué hacer con ellas. Seguramente
las plantara en el jardin.

—Bien. Espero que crezca algo bonito sobre ellas. Creo que a Yolanda le
gustaria la idea de regresar convertida en un pufiado de tomates.

—A mi madre no le gusta abrazar a la gente —dijo Templeton, todavia
colgado cabezabajo, con la capa casi rozando el suelo—. ;Me abrazas?

—~Claro que si —respondi, y lo hice.

Solo tuve que cruzar la calle para empezar a comprender lo dificil que
seria el camino hasta Denver. La carretera estaba cubierta de una alfombra de
agujas aceradas de centimetro y medio de grosor. Una de ellas me atraveso la
suela blanda de la deportiva y se me clavd en el arco del pie derecho. Me
senté en la acera para sacarlo, chillé y me levanté¢ de un salto con otros tres
clavos en mi estupido trasero.

Subi por la escalera exterior para llegar a mi casa de la segunda planta.
Debajo de mi, del piso de Andropov salia mucho ruido. Tenia puesta Opera
rusa a todo volumen. Hacia la parte de atras del edificio habia una tele
encendida al mismo volumen. Oia a Hugh Grant soltar comentarios ingeniosos
con una voz astuta tan alta como la del mismo Dios. Recuerda que no habia
electricidad en todo Boulder; aquellos aparatos tenian que estar funcionando
con baterias.

Habia barrido y fregado el piso para recibir a Yolanda. Habia abierto una
botella de aceite de sandalo y salvia, y todo el lugar olia a la dulce fragancia
de las montafas.

Solo teniamos cuatro habitaciones. El salon fluia hacia la pequefia cocina.
Habia un dormitorio y un despachito en la parte de atras. El suelo era de pino
viejo, y el antiguo barniz habia amarilleado hasta adquirir un tono ambarino.
Apenas estaba amueblado, salvo por la cama y un futon barato bajo un poster
de Eric Church.