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Madrid, 1941: Carlos Lombardi, expolicía criminalista y ahora preso
político por lealtad a la República, cumple redención de pena en
Cuelgamuros trabajando en las obras para el mausoleo del Valle de
los Caídos. Pocos días antes de Navidad Lombardi es liberado
inesperadamente y trasladado a las dependencias de la Policía,
donde le recibe su antiguo jefe Balbino Ulloa, a quien años atrás
ayudó a no ser expulsado del cuerpo facilitándole un improvisado
carné del Frente Popular. La policía del Nuevo Régimen le necesita
para resolver un caso que a pesar de lo escandaloso no se ha
filtrado a la prensa: el asesinato de un sacerdote que ha sido
degollado, torturado y castrado. El horrendo crimen parece haber
sido cometido por el mismo asesino al que Lombardi pisaba los
talones en 1936, antes de la Guerra. Ulloa le insta a hacerse cargo
de la investigación como una «comisión de servicio» y la promesa
de un posible indulto en el futuro…
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Para Nico y Telmo, que me enseñan a ser abuelo



Hay un tiempo para todo lo que se hace bajo el cielo:
Hay un tiempo para llorar:
y un tiempo para callar;
hay un tiempo para la duda
y un tiempo para matar.

Eclesiastés 3, versión libre



Redención

Viernes, 19 de diciembre de 1941

La foto muestra al hombre tendido sobre un charco oscuro y un
sombrero al fondo. La segunda detalla el cuello ensangrentado de la
víctima y un profundo corte. Una tercera revela en primer plano el
rostro del cadáver y la macabra protuberancia carnosa que
sobresale de su boca.

El resto de las fotos no necesita verlas. Deja caer el lote sobre la
mesa y descuelga el teléfono.

El coche se desliza entre la bruma con la parsimonia de una lombriz.
El asfalto helado aconseja prudencia y el vehículo tarda una
eternidad en cubrir los últimos metros hasta la garita. Una vez se
detiene, los dos soldados de guardia, enguantados, embutidos en
sus gabanes hasta las orejas y sorprendidos por la imprevista visita
de un coche del Parque Móvil, ven salir al copiloto, un tipo con
abrigo cruzado y sombrero de fieltro bien calado que esconde la
mirada con unas gafas oscuras. Se identifica como policía y les
entrega un documento. Tras leerlo, uno de los soldados se pierde
entre el grupo de edificios que hay a pocos metros, un heterogéneo
conglomerado de chozas levantadas con materiales de aluvión en
torno a un cobertizo algo más sólido.

—¡Joder, qué frío os gastáis por aquí! —El recién llegado se alza
las solapas sin ocultar del todo la camisa azul mahón que lleva bajo



la chaqueta.
—Sí, llevamos un diciembre fresquito —confirma el soldado

antes de sorberse la nariz.
De entre las chabolas surge una moto con sidecar que toma un

camino ascendente hacia un edificio en construcción. Aunque la
niebla impide una visión completa, el macizo rocoso que domina el
valle resulta sobrecogedor, y el petardeo de la moto ni siquiera
araña al desatado aullido del viento.

Enseguida regresa el segundo guardia, acompañado por un
funcionario de prisiones que saluda con un toque sobre la visera de
su gorra. Al reparar en la camisa falangista del policía, alza el brazo
con aire marcial.

—¡Arriba España! En nada se lo traen —añade sumiso entre
bocanadas de vaho.

—Pues lo espero dentro del coche, que yo ya he pasado mucha
mili y por lo menos me ahorro este puñetero viento.

—Disculpe —se atreve el funcionario a interrumpir la deshonrosa
retirada—. ¿Debemos darlo de baja o se trata solo de una
diligencia?

—¡A mí qué me cuentas! Ya te lo comunicarán —replica airado el
otro antes de encerrarse con un portazo.

El policía se mantiene a resguardo del viento helado en
compañía del conductor, un silencioso número de la Policía Armada,
hasta que la moto regresa para detenerse a la altura de la garita.
Del sidecar se apea un barbudo que viste jersey azul de cuello
vuelto, chaquetón del mismo color, pantalones de pana marrón y
roídas botas de trabajo. No hay saludos entre ellos: el policía se
limita a esposar a un recién llegado que casi le saca la cabeza y
conducirlo al asiento posterior del coche.

Cuando el vehículo da media vuelta entre patinazos para
perderse en el pinar nevado, el funcionario de prisiones intercambia
una mirada inexpresiva con los soldados, se encoge de hombros y
regresa a paso rápido al abrigo de su brasero.



En la pared que guarda las espaldas de Balbino Ulloa hay un
crucifijo de tamaño más que respetable flanqueado por dos retratos:
uno de Franco y otro de José Antonio Primo de Rivera, este último
con una banda de luto sobre su esquina superior derecha. Una
bandera bicolor con el águila de San Juan ocupa el primer rincón, y
la rojinegra de Falange el opuesto. El resto del despacho tan solo
está amueblado con un par de sillas de madera tapizadas en azul y
situadas frente a la imponente mesa ante la que se sienta el propio
Ulloa.

Se pone en pie cuando ve entrar a Carlos Lombardi, y con un
gesto despide al agente que lo ha conducido a su presencia. Una
vez a solas, cubre la distancia que lo separa del preso con la mano
extendida.

—Me alegro de verte, Carlos. Y de verte más o menos bien.
El interpelado ignora el saludo y clava su mirada en la de Ulloa.

Sus ojos parecen bayonetas dispuestas al cuerpo a cuerpo. Ulloa
retira la mano, que traza una cabriola en el aire para señalar una de
las sillas.

—Puedes sentarte.
Lombardi no se inmuta.
—No importa que la manches —añade, condescendiente, el

anfitrión—. Ya sé que no vienes de un baile de gala, precisamente.
Lombardi duda.
—Vamos, hombre, siéntate, no seas tozudo.
—¿Qué quiere de mí?
—¿Me tratas de usted? ¡Maldita sea, Carlos!
—Soy un preso —replica con frialdad el detenido—. Usted es la

autoridad. He recibido hostias de todos los colores hasta aprender el
significado de esa relación.

—¡Pues siéntese de una puta vez!
El preso obedece con gusto. Hace mucho que su trasero no topa

con algo tan mullido. Le sorprende el rostro de su antiguo jefe. Está



algo más grueso, y el pelo que conserva ha encanecido más de lo
que se le podría suponer a un hombre que apenas supera los
cincuenta años. Sus gafas parecen ahora culos de botella donde los
ojos nadan como peces azules en una pecera. Y el bigote es
muchísimo más fino, casi invisible. Por si fuera poco, completa su
traje gris con camisa azul y corbata negra, el uniforme civil de los
amos del país. Es lo que tiene la traición, se dice, que estropea a los
hombres.

Balbino Ulloa contempla la polvorienta figura del recluso
repanchigado en la silla. Ha perdido peso, y ni siquiera la densa y
descuidada barba logra disimular el firme mentón y los pómulos
huesudos. El cabello, más largo de lo presentable, luce llamativos
trasquilones, y los dedos de sus manos terminan en unas uñas tan
sucias que avergonzarían a un mendigo. Por lo demás, hace honor
a los casi cuarenta que debe de tener, parece razonablemente sano
y, al margen de su explicable odio, en sus pupilas de grafito sigue
viva la llama de la agudeza.

—¿Quieres un café?
Lombardi se encoge de hombros. Ulloa ocupa su sitio tras la

mesa y hace sonar un timbre. Al momento asoma por la puerta una
gorra de plato gris con cinta roja.

—¡Arriba España! A sus órdenes, señor secretario. —El guardia
se cuadra sin atreverse a cruzar el umbral. Tras escuchar el encargo
inclina ligeramente la testuz, da media vuelta sin palabras y vuelve a
cerrar la puerta con el mismo cuidado que quien deja en la
habitación a un bebé dormido.

—Era más digno el uniforme de la Guardia de Asalto —sentencia
Lombardi—. Hasta en eso resulta grotesco su Nuevo Estado.

—Baja la voz. No te he traído para escuchar insultos.
—Sí, señor secretario. Porque ahora es usted secretario. ¿De

qué?, si puede saberse.
—Del director general de Seguridad. Desde hace unos meses.
—No está mal —ironiza el preso—. De inspector jefe a mano

derecha del mandamás. Un buen salto. Toda una carrera política.



El rostro de Ulloa se ensombrece. Está llegando al límite del
aguante, pero no quiere, no puede dejarse llevar por la cólera que le
provoca el permanente despecho de quien ha sido un buen
compañero. Al menos de momento.

—Mira, Carlos, sabes que hice todo lo posible por evitarte
represalias, y que declaré a tu favor.

—Pues gracias entonces por los doce años que me cayeron por
el crimen de pertenecer a una organización legal y leal. Doce putos
años. Y todavía debo estar contento de respirar, de no haber
formado parte de las sacas. Desde Santa Rita se oían los
fusilamientos en el cementerio de Carabanchel con la misma
claridad que su esbirro de la puerta escucha ese timbre que tiene
sobre la mesa. Supongo que todavía se oyen, una noche sí y otra
también.

Lombardi se ahorra, por irrelevantes, las torturas, piojos,
chinches, sarna y tuberculosis. Y para qué hablar del hambre y el
hacinamiento que obliga a los presos a dormir casi en cuclillas y por
turnos.

Ulloa traga saliva.
—Hace un par de meses —argumenta el secretario con ademán

conciliador—, te incluí entre los aspirantes a redención de pena
cuando se presentó la oportunidad de Cuelgamuros.

—Ya la iba redimiendo a costa de mis huesos en las obras de
esa cárcel que levantan en Carabanchel.

—Sí, pero el monumento a los Caídos es un proyecto más
importante. En cuatro o cinco años puedes estar en la calle. A lo
mejor antes.

—Redención de pena, dice. Explotación laboral, mano de obra
esclavista para las empresas del nuevo Régimen. Pues más
gracias, señor secretario.

Ulloa obvia el sarcasmo de la frase.
—No las merece. Te lo debía, Carlos. Tú diste la cara por mí.
Y en qué hora, se dice Lombardi. Tras el levantamiento militar, el

Gobierno republicano ordenó que los directores generales y jefes



administrativos informasen sobre el personal a su cargo,
especialmente sobre quienes hubieran colaborado directa o
indirectamente con el movimiento subversivo. La policía no fue una
excepción, y se abrió un proceso indagatorio sobre cada uno de sus
miembros. Los dudosos fueron apartados de sus puestos; algunos
temporalmente hasta que sus expedientes de lealtad a la República
fueran resueltos; otros, de forma definitiva. Durante los dos meses
siguientes, el diario oficial publicó las listas de policías y guardias
civiles expulsados; a veces eran plantillas completas, las de
aquellas ciudades que se habían sumado a la sublevación. La
prensa no informaba al respecto, pero bastaba con repasar la
Gaceta de Madrid para conocer con toda exactitud cómo iban
realmente las cosas.

Lombardi se libró de sospechas por su afiliación a Izquierda
Republicana. El inspector jefe Balbino Ulloa, sin embargo, fue
declarado dudoso, aunque él testificó a su favor tras facilitarle un
improvisado carné de una de las organizaciones que integraban el
Frente Popular. A mediados de agosto, el expediente estaba
resuelto favorablemente y Ulloa pudo reincorporarse sin trabas a su
puesto.

—Di la cara por un quintacolumnista —reniega.
—Te equivocas. Entonces no lo era. Creía sinceramente en la

causa republicana, así que quítate de encima esa falsa
responsabilidad. Tomé la decisión mucho después, en vista de lo
mal que iba la guerra. Cuestión de supervivencia.

—¿Supervivencia? Un policía debe estar con la legalidad. Eso
nos enseñaron, eso juramos.

—Y con ella estuve hasta donde fue posible. Como lo estoy
ahora, con la nueva. Los cambios políticos no dependen de
nosotros, Carlos. Lo único que hice fue asegurarme de que mis hijos
y mi mujer pudieran seguir comiendo en el futuro que se avecinaba.

El preso va a expresarle lo repulsivo que resulta jugar a dos
barajas, a recordarle que muchos han pagado con la vida, la cárcel
o el exilio su lealtad, y con ellos sus familias. Pero dos tímidos



golpes en la puerta abortan su proyecto de protesta. Ulloa responde
a ellos con un monosílabo y el guardia deposita en la mesa una
bandeja con dos humeantes tazas. El aroma del café se apodera del
despacho y calma momentáneamente la rabia que consume a
Lombardi. Lleva años sin catarlo.

Balbino Ulloa lo invita a acercar su silla a la mesa y le ofrece una
de las tazas.

—Antes lo tomaba usted solo —comenta el preso al ver que se
trata de un café con leche. Pero no desdeña la mezcla: con leche o
no, huele a café de verdad.

—Antes no tenía úlcera. ¡Y deja de tratarme de usted, coño!
Ni úlcera, ni mala conciencia, seguro. Lombardi se alegra

íntimamente de la justicia poética que la sabia Naturaleza se cobra a
veces en la carne de los traidores. Se imagina a Franco devorado
por la lepra desde el culo hasta la lengua. Algunos de sus
compinches ya lo han pagado. Ni Sanjurjo ni Mola ni Cabanellas han
vivido lo suficiente para regodearse con el fruto de su vileza. Tal vez
un día no muy lejano le toque tumo al dictador: de momento, él se
conforma con un largo trago, ignorando los azucarillos que le
corresponden. Pliega los párpados para aumentar el placer de
saborearlo. Con un segundo sorbo vacía la taza.

—¿Qué pinto aquí, señor secretario?
Ulloa tuerce el gesto. Sabe que no va a ser fácil doblegar la

impertinencia de su interlocutor, un hombre humillado y maltratado
que sin embargo conserva el orgullo de quienes se creen víctimas
de la injusticia. Y él, a pesar de su mediación, forma parte de sus
carceleros. Ulloa sabe que Carlos, como muchos otros, ha sido
tratado injustamente, pero quién es él para juzgar a los legisladores.
Nunca lo ha hecho, al menos no de forma abierta. Su obligación es
garantizar que la nueva ley, el nuevo orden, se cumplan más allá de
las miserias individuales que cada cual pueda arrastrar. En lo
personal, la rabia de Lombardi le ofende, le duele, pero esa misma
indocilidad garantiza que aquel hombre sigue tan vivo como antes. Y
le parece un coste razonable tener que soportar el desprecio de



quien fue un estrecho compañero a cambio del éxito de sus
propósitos.

Sin pronunciar palabra, el secretario se inclina hacia una pila de
documentos y desliza sobre la mesa una fina carpeta de cartón que
se frena contra la taza del preso. Este tarda en decidirse, pero al fin
la recoge sin apartar de Ulloa una mirada interrogante. Cuando la
abre, el bigotillo del secretario se arquea en un esbozo que aún no
se atreve a ser sonrisa. Pero después, con cada sucesivo gesto de
sorpresa en el rostro de Lombardi, los pececillos azules parecen
bailotear de emoción tras las gafas.

—¿Cuándo se hicieron estas fotos?
—Esta mañana, a primera hora. Es el mismo, ¿verdad?
—Se parece —admite el preso tras devolver la carpeta a la

mesa.
—Quiero que lo cojas, Carlos.
—¿Yo? ¿Sospechan ustedes que se esconde en Cuelgamuros?

Si así fuera, disponen de militares y funcionarios suficientes. Y
muchos perros. Hasta los putos perros tienen allí más autoridad que
yo.

—No seas sarcástico. Vuelve a casa, adecéntate un poco y
ponte en marcha.

Lombardi responde con un silencio boquiabierto.
—¿Significa que quedo en libertad? —pregunta por fin.
—No exactamente. Digamos que estarás en comisión de

servicio. Y quién sabe: si tienes éxito, hasta podría gestionarse un
indulto.

—Y una mierda. Este asunto es cosa suya.
—Antes no eras tan mal hablado.
—Se aprende en la cárcel —replica el preso—. Pase usted en

ella una buena temporada y verá qué mala uva cría. Eso, si no sale
con los pies por delante.

—Reflexiona, hombre. Cada día que dediques a esta
investigación te redimirá de pena. Deja en el pasado las cosillas del
pasado. Sé práctico.



Carlos Lombardi reflexiona. Está acostumbrado a hacerlo.
También a eso se aprende en la cárcel, además de acumular mala
leche. Y la reflexión, en este caso, lleva necesariamente a una serie
de preguntas.

—¿Por qué yo? ¿Han disuelto los grupos de Homicidios? ¿Es
que la policía se dedica solo a perseguir republicanos?

—Nada de eso. Te sorprendería saber que la estructura de la
nueva policía es casi una copia de la nuestra… Quiero decir de la
anterior. Las cosas que funcionan no deben cambiarse. Por
supuesto que hay grupos de Homicidios en cada brigada, como
antes. Pero este es un caso importante y quiero que lo lleve nuestro
mejor criminalista. —Las cejas de Lombardi se arquean. Ulloa ve
una brecha por donde penetrar—. Además, tú te encargaste de los
anteriores. Las circunstancias te impidieron cerrarlos, pero los
conoces al dedillo y estoy seguro de que ahora lo harás.

Esto no es política, piensa Lombardi, al menos en apariencia. Es
investigación criminal pura y dura. Lo que siempre ha hecho, lo que
le gusta hacer. Libertad a cambio de cerrar una herida. Porque cada
caso abierto es eso, una herida, un bofetón a su autoestima
profesional. Un asesino es siempre un asesino, al margen del trapo
que ondee en los edificios oficiales. Una emoción con aspecto de
gusanillo le repta desde el ombligo y le sale por la boca en forma de
interés.

—¿En qué condiciones trabajaría?
—Antes quiero que sepas que eres mi apuesta personal, que me

juego mucho.
—¿El pan de sus hijos y de su mujer?
—Y algo más. El director general se ha puesto en mis manos a

pesar de la opinión desfavorable del gobernador civil. No voy a
negar que los argumentos en contra son razonables, porque soltar a
un condenado es bastante irregular; mucho más confiarle un caso
tan delicado a despecho de los agentes en activo.

—Debe de dar gusto trabajar con un jefe que cree tan
ciegamente en usted.



—Para mí es motivo de orgullo esa confianza —corrobora Ulloa
—. Y para ti debería serlo que yo te la tenga hasta el punto de
ofrecerte esta oportunidad.

—Ya. Eso quiere decir que dependería directamente del señor
secretario.

—En última instancia, sí. Quiero estar al tanto de cada detalle,
pero orgánicamente, oficialmente, tu escalón superior será el
inspector jefe Luciano Figar.

—No me suena.
—Acabas de dar un paseo en coche con él.
Un breve intercambio de frases le había bastado para comprobar

la calidad humana de semejante individuo, A pesar de su intento de
ocultarlo tras unas gafas oscuras, el rostro abotargado y enrojecido
dejaba ver a las claras su afición por la bebida. Tras su voz atiplada
se adivinaba mentira y crueldad antes que sutileza. Era más fácil
intuir sus habilidades como verdugo que como policía.

—¿Ese tiparraco? —Lombardi se remueve inquieto en la silla—.
¿De dónde lo han sacado?

—Hizo carrera en Burgos durante la guerra. Lleva aquí un par de
años.

—Un advenedizo, vamos.
—Bueno, en toda negociación hay concesiones. Él es el hombre

del Gobierno Civil en nuestro caso.
—Eso es un carcelero, no un jefe —protesta Lombardi—. Ni

siquiera un compañero. Me ha traído esposado, y supongo que ya
estaba al tanto del asunto.

—Por supuesto que lo está. Pero te ha traído como recluso. En
cuanto salgas de este despacho como investigador, las cosas serán
distintas. No creo que sea un impedimento para ti. Tú a lo tuyo. Eso
sí, tiene que estar presente en los interrogatorios.

—¿También en las pesquisas, visitas, pateo de calle? ¿Va a ser
mi sombra?

—No, solo en los interrogatorios oficiales, ya sabes, en
comisaría. Tú marcas el ritmo, tú diriges la investigación.



—¿Dirigir? Me van a hacer la vida imposible.
—Yo te avalo, y son chicos obedientes.
Menudo aval: contento si no acaba en la tapia de un cementerio

o en una cuneta con un tiro en la nuca, se lamenta Lombardi.
Aunque la alternativa de deslomarse durante años picando piedra
de la sierra de Guadarrama en aquella obra demencial en honor al
ego de un tirano tampoco resulta halagüeña.

Ulloa le extiende un grueso paquete de lona. Su roce sobre la
mesa se confunde con el bufido de descontento del receptor.

—Ahí lo tienes todo. Copia de la vieja documentación y de lo que
hay de esta mañana. También están tus cosas, una cédula personal
actualizada, cartillas de racionamiento, de tabaco y de ahorros, las
llaves de casa y un poco de dinero en efectivo, de dinero legal,
porque el que llevabas cuando te detuvieron no vale nada. Ya te
anuncio que tus ahorros, como los de todos los que vivimos en zona
roja, se han devaluado bastante. Los resultados forenses y demás
detalles del grupo de identificación te los harán llegar mañana a
casa. Por cierto, que te la encontrarás un poco revuelta, ya sabes
cómo son los registros. Aunque no creo que eches nada de menos.
Si así fuera, dímelo.

Lombardi dedica un vistazo superficial al contenido del paquete,
y enseguida muestra un evidente gesto de fastidio.

—¿No olvida algo, señor secretario?
—¿Qué te falta? ¡Ah!, ya entiendo. Compréndelo, Carlos: no

eres funcionario, así que no puedo proporcionarte chapa ni arma. Te
están preparando un carné como criminalista colaborador del grupo
de Homicidios de la BIC. Resultará muy convincente.

El anochecer planea sobre la ciudad cuando el coche frena ante el
portal. El Carlos Lombardi que baja del vehículo parece un hombre
distinto. Viste exactamente igual que horas antes, pero un peluquero
de la Dirección General de Seguridad se ha encargado de afeitarlo y
eliminar los trasquilones de un cabello que ahora presenta un corte



uniforme. Parece mucho más delgado a pesar de que su estómago
sonríe satisfecho por la primera comida de verdad en mucho tiempo,
y esa misma escualidez ha quedado plasmada en las fotos que
darán fe de su identidad en la nueva documentación.

Sube hasta el primer piso degustando el crujido de cada escalón.
El edificio, tan silencioso como siempre, se le antoja un santuario
ancestral al que regresa tras largos siglos de ausencia. Cuando
desliza la llave en la cerradura se le ocurre que no abrirá, que
cuanto tiene a la vista ha pertenecido a vidas diferentes, todas
suyas pero sin conexión alguna entre ellas. El pasador, sin embargo,
responde al giro de la llave y la puerta se abre con un lamento de
vejez.

Se admira de que luzca la lamparita del vestíbulo, y semejante
sensación de infantil sorpresa obtiene al pulsar los sucesivos
interruptores, que revelan el absoluto desorden de un polvoriento
mobiliario. Vaga por la casa helada como un sonámbulo hasta
desembocar en el dormitorio. La cama está revuelta, con el colchón
volcado parcialmente sobre el suelo. Su habitación, la cama, Irene.

¿Por qué acude Irene como primer recuerdo vivo en una casa
tan maltratada?

Abelardo y Ramona vivían arriba, en el segundo. En aquellos
tiempos; ahora no se escucha en su piso el menor signo de vida.
Una pareja con tres hijos. Él era ferroviario y ella ama de casa.
Buena gente. Siempre se habían portado bien, como buenos
vecinos, y tras el divorcio de Carlos en el treinta y cinco, doña
Ramona se encargaba de adecentarle la casa un par de veces a la
semana a cambio de una modesta compensación económica que
complementaba sus ingresos familiares.

Una noche de agosto, a poco de empezar la guerra y tras los
primeros bombardeos aéreos contra la ciudad, escuchó voces en la
escalera de la planta superior y subió a interesarse. Un par de
policías y una cuadrilla de milicianos querían registrar la casa de los
vecinos. Sucedía a menudo últimamente, y los resultados de esas
visitas no siempre acababan bien. Lombardi se presentó ante ellos



como inspector de la Brigada de Investigación Criminal y exhibió su
carné de Izquierda Republicana como aval complementario del que
Abelardo tenía del Partido Sindicalista. El incidente se resolvió sin
mayores problemas y desde entonces la gratitud de aquella familia
fue infinita. No solo de los padres. Los dos hijos menores, varones
de trece y diez años entonces, perdieron su respetuoso retraimiento
ante un agente de la autoridad para saludarlo cuando se lo cruzaban
en la escalera o lo encontraban en la calle. Irene, la mayor, una
chiquilla de diecisiete años, seguía ruborizándose ante él como
siempre, aunque ahora sumaba a su candor una generosa sonrisa y
se atrevía a dirigirle la palabra cuando acompañaba a su madre en
las labores domésticas del piso.

Con la normalidad cotidiana que podría esperarse en un frente
de guerra transcurrieron los dos años siguientes, hasta que una
mañana del treinta y ocho, cuando Lombardi se disponía a salir,
llamaron a la puerta. Observó por la mirilla y vio a Irene al otro lado.
Un recado de su madre, pensó mientras abría. Ella entró con toda
naturalidad.

—Cualquier día nos pilla una bomba, y adiós —dijo sonriendo la
muchacha mientras con el tacón cerraba la puerta a sus espaldas—.
No quiero irme sin haberte dicho lo mucho que me gustas.

Se aferró a su cuello y selló sus labios con un beso.
Desconcertado, el primer impulso del policía fue resistirse al
imprevisto asalto. Pero hacía mucho tiempo que no estaba con una
mujer e Irene, verdaderamente, ya lo era; tal vez demasiado joven,
aunque atractiva, y enseguida se rindió al perfume de rosas que
manaba de su cuello, a la dulzura de sus labios. Tras algunos
escarceos acabaron en la cama. Le costó poco darse cuenta de que
no era virgen, y saberlo le liberó al menos de la responsabilidad de
ser el primero y de las dudas sobre una relación tan espontánea e
inesperada. Después, compartiendo cigarrillo y desnudez, ella le
confesó que se había alegrado de su divorcio (—Begoña era una
estirada, no me digas.), porque estaba locamente enamorada de él



desde los trece años. Luego se vistió y, con la misma espontaneidad
con que había llegado, se despidió con un beso y una frase:

—Cuídate, poli. Te quiero.
No volvieron a besarse. Al día siguiente, un obús acabó con las

vidas de Irene y otras quince personas. Lombardi solo pudo llorar en
el cementerio; no tanto como la familia rota, pero eran lágrimas
igualmente sinceras. ¿Por qué ella?, se preguntaba, como se
estarían preguntando sus padres y hermanos. Y por qué sí las otras
víctimas que esperaban en la cola de un almacén de alimentos o
viajaban confiadamente en el tranvía reventado por la explosión, se
respondía. ¿Por qué sí los cincuenta niños asesinados por la
aviación fascista en su escuela de Getafe? ¿Por qué tantos otros en
Vallecas, Tetuán, Cuatro Caminos; tantos cada día en los últimos
dos años? ¿Es que nunca iba a terminar aquella locura criminal
contra seres indefensos? Le faltaban respuestas. Solo pudo llorar en
silencio por una joven de diecinueve, veinte años, a la que había
visto crecer y enamorarse en secreto de un hombre bastante mayor
que ella que vivía en la inopia bajo la suela de sus zapatos.
Sí, habían sido lágrimas sinceras, y la luctuosa premonición de Irene
que los había conducido hasta aquella cama ahora desvencijada
seguía aún clavada como una esquirla venenosa en el corazón. Ni
siquiera el recuerdo antiguo de su piel, piel de un día, de unas
horas, le había servido de paliativo contra el dolor. Tampoco
aquellos ojazos alegres en cuyo fondo, contra todo sentido común,
había decidido perderse en busca de una felicidad tan efímera como
cruel.

Lombardi cierra la puerta del dormitorio para regresar al salón. El
paquete de lona levanta una nube de polvo al caer sobre la mesa.
Se sienta ante él observándolo fijamente, como si esperase una
respuesta por su parte. Pero la suya es la única voz viva en aquella
casa.

—¿Otra vez tú, cabrón?



Cosillas del pasado, las llama Ulloa. Con la carpeta de los viejos
informes sobre la mesa, Carlos Lombardi se ve a sí mismo
agazapado en el asiento delantero de un coche, junto al conductor.
Detrás de ellos, otros dos compañeros esperan sin perder de vista el
vehículo aparcado un poco más adelante. Otro coche policial sin
distintivos aguarda apostado junto a la acera de enfrente. En el
registro del vehículo sospechoso han encontrado cuatro pistolas y
un casquillo. Llevan horas vigilando esa matrícula, M-40024,
localizada en la calle Rafael Calvo. La tienen ante sus narices tras
varios días siguiendo su pista.

De un garaje cercano salen dos hombres. Los agentes tensan
los músculos y revisan el seguro de sus armas. Lombardi abre
ligeramente la portezuela, y cuando comprueba que aquellos
individuos intentan entrar en el coche vigilado, les da el alto. Lejos
de entregarse, corren calle abajo. Los vehículos arrancan y se
lanzan tras ellos por el estrecho adoquinado. La carrera de los
fugitivos los lleva hasta el paseo de la Castellana, donde el tráfico
dificultará la persecución. Lombardi anima a su conductor a atajar
entre los setos que separan las calzadas, donde al fin los
sospechosos quedan atrapados en el cepo que forman coches y
valla vegetal.

Esa operación y las detenciones subsiguientes que propició le
valieron su ascenso a inspector de primera, una categoría más que
respetable para un miembro de los Cuerpos de Vigilancia y
Seguridad de la República que no había cumplido los treinta y cinco.
Corría mayo de 1936, y unos días antes de aquella persecución casi
cinematográfica había sido asesinado, mientras paseaba con su
esposa, el capitán Carlos Faraudo. Las sospechas de que los
autores eran falangistas se vieron confirmadas por la matrícula del
coche en que los asesinos se habían dado a la fuga. Y la pericia, la
paciencia y la audacia de Lombardi pusieron a los responsables a
disposición judicial.

—Pronto me coges, ladrón —había bromeado Balbino Ulloa, su
inspector jefe, al enterarse del ascenso.



Pero no era tiempo de felicitaciones. El trabajo, por desgracia, se
acumulaba para el grupo de Homicidios desde el mes de marzo,
cuando una cuadrilla de falangistas intentó asesinar a Luis Jiménez
de Asúa, vicepresidente socialista de las Cortes. No lo consiguieron,
pero sí que murió el agente de escolta del político, y tanto Ulloa
como Lombardi participaron en la búsqueda y detención de los
implicados. Autores y cómplices fueron condenados por el
magistrado del Supremo Manuel Pedregal, quien un mes después
caía asesinado por balas falangistas disparadas por pistoleros que
escaparon a Francia en una avioneta militar.

Al día siguiente del asesinato del magistrado Pedregal, el líder
de Falange, José Antonio Primo de Rivera, y buena parte de su
Junta Política fueron detenidos por tenencia ilícita de armas, y
cerrado el diario Arriba, principal medio de expresión del falangismo.
Como respuesta, sus conmilitones tirotearon el domicilio del
socialista Francisco Largo Caballero y pusieron una bomba en el del
fiscal general de la República, Eduardo Ortega y Gasset, aunque los
atentados, por fortuna, no causaron víctimas. En mayo, aparte del
asesinato del capitán Faraudo, se desarticuló un grupo que
pretendía atentar contra el presidente Azaña integrado por tres
policías, un par de oficiales y un exlegionario.

Lombardi, ateniéndose a las informaciones aparecidas en la
prensa, había hecho un cálculo de las víctimas de este desmedido
estado de tensión desde la victoria electoral del Frente Popular, y en
el mes de julio contabilizaba ya más de cincuenta muertes entre las
organizaciones de izquierdas y un número similar entre las de
derechas. A los atentados o enfrentamientos entre facciones rivales
había que sumar incendios o saqueos en sedes políticas y
sindicales, periódicos, iglesias y conventos, aunque entre las
víctimas no figuraba ningún miembro del clero. No había tregua para
el grupo de Homicidios, si bien la brega más dura la llevaba la
Guardia de Asalto.

Los discursos encendidos de una y otra parte no contribuían
precisamente a la calma. El propio Primo de Rivera se dedicaba



desde la cárcel a predicar la rebelión a sus seguidores, según
documentos incautados por la Dirección General de Seguridad.
Pasquines falangistas clandestinos publicaban listas negras con
nombres de izquierdistas que debían ser eliminados tras la referida
insurrección. A finales de junio, ya desde su prisión de Alicante, el
líder falangista enviaba a sus jefaturas territoriales un informe
reservado sobre los detalles para participar en lo que consideraba
un inmediato levantamiento militar contra la República. Las
autoridades concedieron a ese mensaje el mismo crédito que a las
divagaciones de un lunático.

Tampoco dieron demasiada importancia al hecho de que el 11 de
julio un grupo de falangistas ocupase temporalmente los micrófonos
de Unión Radio de Valencia para anunciar que la cacareada rebelión
era inminente. El fanatismo y el odio culminarían durante las horas
siguientes con el asesinato del teniente de la Guardia de Asalto
José Castillo y, como represalia, el del líder del derechista Bloque
Nacional y exministro José Calvo Sotelo. Mientras unos y otros
lloraban a sus respectivos mártires o disparaban a sus rivales, el
Dragón Rapide estaba a punto de aterrizar en Las Palmas para
recoger a Franco y dar comienzo a la verdadera carnicería.

La rebelión militar sumió a Madrid en una desconocida
crispación. El ejército leal y el pueblo armado por las organizaciones
de izquierda buscaban la neutralización inmediata de todo
sospechoso de sedición. Francotiradores apostados en templos o
edificios civiles eran abatidos, y sus cómplices, reales o imaginarios,
sufrían idéntico destino. Ni siquiera las ocupaciones exitosas de los
cuarteles de la Montaña y Campamento, donde se atrincheraban los
militares conspiradores apoyados por falangistas, contribuyeron a
templar los ánimos; más bien al contrario, como si el efluvio de tanta
sangre derramada por ambas partes animase a proseguir la cacería.

Entre los sediciosos se encontraba el clero, sobre todo aquellos
que habían permitido en sus iglesias y conventos propaganda
antirrepublicana o, directamente, promovido y amparado
organizaciones antidemocráticas. Entre otros agravios a la legalidad



y a pesar del tiempo transcurrido, todavía palpitaban en la memoria
popular las invectivas antirrepublicanas del cardenal primado Pedro
Segura y su circular animando a los religiosos a retirar sus fondos
de las cuentas bancarias y depositarlos en el extranjero;
llamamiento a la evasión de capitales respondida por el ministro de
la Gobernación, el católico Miguel Maura, con la expulsión del país
del insidioso prelado.

La Iglesia formaba parte del enemigo. Era uno de sus brazos
ideológicos. Y Madrid atesoraba un largo historial de
anticlericalismo. Medio centenar de templos o centros religiosos
fueron asaltados en las primeras horas del levantamiento, entre
ellos el seminario y la catedral. Los curas empezaron a engrosar la
lista de Lombardi, que ya no era feudo exclusivo de falangistas y
militantes de izquierda.

Fue entonces cuando apareció el cadáver. Resultaba un tanto
cáustico hablar del cadáver en singular cuando a diario se
descubrían tantos que los agentes de Homicidios no daban abasto.
Pero este era distinto.

El policía despliega ahora las fotos sobre la mesa, aunque no
tiene necesidad alguna de hacerlo porque lleva cada detalle
prendido en la memoria como una medalla al fracaso. Lo habían
encontrado en el portón de entrada del seminario conciliar, asaltado
y saqueado unos días antes. Era un hombre joven, poco más que
adolescente, vestido con mono azul de obrero, como los que usaban
las recién creadas milicias populares. Pero solo eso lo asemejaba a
un miliciano porque carecía de distintivos partidistas y no llevaba
correajes ni munición.

Lo habían degollado. De un solo tajo, preciso y profundo, en la
garganta. Con un cuchillo de monte o de carnicero. Probablemente
tras someterlo a tortura, quizás a interrogatorio, a juzgar por los
cortes punzantes y poco profundos que presentaban el rostro y otras
partes de su cuerpo, anteriores a la muerte. Se había hecho sus
necesidades encima, dato que reforzaba la teoría del terror por un
suplicio lento, y le habían seccionado el pene y los genitales. Para



completar la macabra escena, el autor o autores del crimen
utilizaron el paquete sexual para, a modo de brocha, esparcir la
sangre del cadáver por las paredes del edificio. Siete manchas
sobre ladrillo neomudéjar para satisfacción de un enjambre de
moscas.

Se llamaba Nemesio Millán, según la cédula personal que
llevaba en el bolsillo de la camisa bajo el mono. Estudiante de veinte
años, natural de la localidad zamorana de Villariego. De las
investigaciones complementarias pocos datos más pudieron
obtenerse aparte de que era alumno del seminario de Madrid, ya
que la familia residía en su pueblo natal, territorio en poder de los
rebeldes. Comunicarse con responsables del centro religioso o
compañeros de la víctima resultaba imposible, pues quienes no
habían escapado de la ciudad estaban escondidos para evitar
represalias. Aun así, Lombardi cursó órdenes a todas las comisarías
por si entre los detenidos figuraba algún clérigo o seminarista que
pudiera ofrecer referencias.

No se encontraron huellas; ni en el cadáver, ni en los
alrededores. Nada, ni una simple marca de calzado en el suelo,
signos de arrastre o restos ajenos al cuerpo. El ataque y la muerte
se habían producido allí mismo. Todo parecía demasiado limpio para
tratarse de la fechoría de un grupo. Por supuesto, no había testigos
de un hecho sucedido por la noche en un lugar bien protegido de
miradas.

Los días pasaron sin resultados. Había otras cosas de las que
preocuparse. Las noticias de que miles de prisioneros habían sido
asesinados por los sediciosos en Badajoz y Navarra acentuaron la
indignación en la ciudad. Se abrieron las cárceles, y junto con
presos políticos salieron a la calle delincuentes de todo pelaje.
Cuando, en agosto, la aviación fascista bombardeó Madrid, estalló
la furia y las ejecuciones sin juicio previo se multiplicaron. Las sacas
clandestinas de los centros de detención o de domicilios particulares
cubrieron de cadáveres tapias de cementerios, parques urbanos y la
pradera de San Isidro, hasta el punto de que los jueces se negaron



a asistir al levantamiento de los cuerpos por imposibilidad material
de cumplir adecuadamente con su trabajo.

La policía estaba desbordada, y aunque algunos responsables
de las matanzas fueron juzgados y condenados a la pena capital,
las dimensiones de la tragedia se escapaban de las manos de la
autoridad. Entre otros motivos, porque la policía tenía sus propios
problemas.

Tras el levantamiento militar, la Primera Brigada de Investigación
Criminal, dirigida por el comisario general Antonio Lino, fue
depurada. Lino era un policía de larga trayectoria, republicano
conservador y ferviente católico, cuyo hijo de dieciséis años,
falangista, vivía escondido en algún lugar de Madrid desde el
fracaso del golpe. Lo de su hijo era vox populi, y el Gobierno de
Largo Caballero quiso marcarlo de cerca. Con ese objetivo se
crearon dos nuevas brigadas, teóricamente a las órdenes del propio
Lino: una dirigida por el comunista Javier Méndez, y otra por el
socialista Agapito García Altadell. La plantilla policial se multiplicó
por cinco. Los nuevos policías eran militantes de ambas tendencias
sin experiencia previa o directamente miembros de las Milicias
Populares, algunos con antecedentes judiciales que nada tenían
que ver con la política.

A partir de ahí, Lino vivió en permanente estado de nervios. Con
motivo, porque en la sede de la Brigada de la calle Víctor Hugo
escondía militares, falangistas, curas y otros personajes
perseguidos. Quienes lo trataban, como Ulloa, aseguraban que no
se atrevía a salir solo del edificio. Siempre lo hacía acompañado por
un grupo de hombres de confianza con las armas dispuestas. El
caso es que varios agentes de su entorno fueron detenidos y alguno
asesinado mientras crecían el poder y la influencia de sus rivales. Y
no sin méritos, pues con los registros practicados por las nuevas
brigadas se habían descubierto dieciocho millones de pesetas en el
palacio arzobispal, dos millones en el convento de las Carmelitas,
otros dos en casa de un canónigo, otros tantos en el domicilio del
tesorero de la congregación de San Ginés y un millón en el del



propio obispo, amén de otras cifras considerables en centros
relacionados con el clero. Era una cantidad notablemente inferior a
la requisada en domicilios de banqueros, aristócratas y políticos de
derechas, pero en todo caso un dineral que asociaba de nuevo a la
Iglesia con la vieja tentación de evadir capitales y reforzaba su
imagen de enemiga declarada de la República.

Cesado en septiembre, perdida su buena estrella, Antonio Lino
se refugió en la embajada de México y escapó a Francia ayudado
por su enemigo íntimo García Altadell, seguramente encantado de
frustrar los turbios planes de su competidor Javier Méndez para con
el depuesto comisario general. El propio García Altadell seguiría sus
pasos dos meses después, aunque en este caso, según las malas
lenguas, con un maletín de joyas valoradas en veinticinco millones
de pesetas, resultado de los robos y expolios protagonizados por
sus hombres de confianza. Su suerte, sin embargo, había acabado
con la llegada a tierras galas. El embajador de la República en París
hizo llegar a los franquistas el plan del fugitivo de viajar a México por
vía marítima y una escala de su barco en Canarias permitió la
detención. Agapito García Altadell fue ahorcado en Sevilla un año
después de iniciada la guerra.

Desaparecidos Lino y García Altadell, el comunista Javier
Méndez se convirtió en el hombre fuerte de la BIC, aunque los
grupos de Homicidios salieron bastante bien librados de esta guerra
civil interna, y el propio Balbino Ulloa, tras los resquemores iniciales,
sobrevivió en su puesto.

Entretanto, la verdadera guerra se había aferrado como una
garrapata a los lomos de Madrid. El director general de Seguridad,
Manuel Muñoz, escapó a Valencia con el Gobierno, y todos los
efectivos policiales pasaron a depender de la Junta de Defensa. La
consejería de Orden Público se impuso la obligación de devolver
cierto orden legal a una ciudad casi ahogada por la tenaza fascista.
Aun así, los sobresaltos por desmanes estaban lejos de ser
eliminados. La necesaria evacuación de la cárcel Modelo, casi en
pleno frente de batalla, acabó con un millar de presos aún no



juzgados en fosas comunes del pueblo de Paracuellos del Jarama, a
los que se unieron otros de distintas prisiones.

A los bombardeos aéreos se sumó la artillería, que elegía para
descargar su furia los lugares y horas más concurridos, como la
salida de los espectáculos de la Gran Vía. Franco, que se había
ganado a pulso el dudoso título de primer asesino aéreo de
población civil de la historia, demostraba además con sus baterías
que el anuncio de arrasar la ciudad no era una simple amenaza.

El policía abre la segunda carpetilla y aparta a un lado la anterior.
Entre los sucesos que ambas recogen pasaron casi dos años; un
año y diez meses, exactamente. Recuerda muy bien aquel mes de
mayo, el mes de Irene, y cómo ese caso, si no le había ayudado a
quitar de su mente la tragedia de aquella muchacha, sucedida
apenas unos días antes, sí que había contribuido al menos a
distanciarlo un poco del dolor y el desconcierto anímico.

Había sido un tiempo, el que separaba aquellos dos
acontecimientos, en que el trabajo policíaco quedaba casi en
segundo plano, un tiempo en el que los males de la guerra, la
enfermedad y el hambre ocupaban el quehacer cotidiano de un
millón de almas, y la impotencia ante el drama el corazón de
Lombardi. Casi tenía olvidado el caso del seminario, sin hilos de los
que tirar ni ganas de buscarlos, cuando apareció el segundo
cadáver.

De nuevo era un hombre joven, vestido de paisano y
abandonado en la orilla del río Manzanares cerca de la estación
Imperial. El trabajo del gabinete de identificación resultó
especialmente arriesgado, pues el cuerpo quedaba en campo
abierto, en un territorio propicio para el fuego enemigo y a escasos
cien metros de una batería defensiva situada junto a la estación,
cuyos miembros habían dado aviso a la policía al reparar en el
insospechado cadáver.

Esta vez, el asesino había utilizado un objeto contundente para
desnucar a su víctima. De un solo golpe, preciso y definitivo. Como
a la precedente, le había seccionado los genitales, que aparecieron



sobre la arena a corta distancia de un cuerpo cuyos pies estaban
parcialmente sumergidos en el agua. Lejos de conformarse con este
ensañamiento, el criminal había rociado el rostro, buena parte de la
cabeza y el cuello de la víctima con un producto corrosivo hasta el
punto de que en algunas zonas resultaba bien visible el hueso del
cráneo.

Su cédula de identidad estaba expedida a nombre de Eliseo
Merino, de veintinueve años, natural de Madrid. Los resultados
forenses confirmaron las impresiones iniciales, que el ácido
empleado era salfumán y que la muerte se había producido la noche
previa, sin testigos. El asesino se había llevado consigo tanto las
armas homicidas como el recipiente donde necesariamente portaba
el ácido clorhídrico. En esta ocasión había huellas, pero no en el
cadáver, limpio de polvo y paja como en el caso anterior, sino en la
tierra en torno al cuerpo. Huellas que no servían de mucho, porque
eran tan difusas y heterogéneas que bien podían pertenecer a los
artilleros de la batería cercana que habían descubierto el cuerpo al
amanecer. En las pesquisas posteriores se confirmaron estos
extremos, y los interrogatorios practicados entre los soldados
tampoco ofrecieron luz, porque todos tenían coartada entre las once
y las dos de la madrugada, franja horaria del crimen.

Al igual que en el caso anterior, la investigación llevó a un
camino sin salida. Se pudo averiguar que la víctima había residido
en el seminario, aunque su edad hacía suponer que tal vez se
trataba de un profesor. En la cédula personal figuraba un domicilio
de Madrid, donde vivía su padre viudo. Vivía, porque en algún
momento se había pasado a la zona fascista y su domicilio, un
edificio del barrio de Puerta Cerrada, llevaba más de un año
ocupado por varias familias de refugiados.

Como meses antes, Lombardi se encontraba ante un obstáculo
insalvable. Conocía la identidad de las victimas y su vinculación con
el clero, pero carecía de testimonios que permitieran determinar la
relación que pudiera existir entre ellas más allá de esa coincidencia
tal vez circunstancial del seminario. El inspector jefe Ulloa estaba



seguro de que el factor anticlerical era decisivo y que había que
buscar al autor o autores de aquellas barrabasadas entre los grupos
anarquistas incontrolados; pero Lombardi sabía que Balbino Ulloa
era un católico practicante, o lo había sido hasta que el culto se
convirtió en peligroso, y que su aversión a los anarquistas tenía
mucho que ver con sus miedos y creencias. Por otra parte, tampoco
es que fuera una pista clara el elemento anticlerical, puesto que
convertía en sospechosa a la mitad de la población madrileña.

No, los asesinatos de sacerdotes que se habían producido en la
ciudad, de los que Ulloa culpaba exclusivamente a la ideología
anarquista, eran otra cosa, crímenes derivados del fanatismo, el
odio y el miedo. A los autores de estos delitos, que actuaban
siempre en grupo, les bastaba una descarga de fusil para satisfacer
su ira, y de existir vejaciones a las víctimas se producían con
características de linchamiento post mortem, de forma gregaria y
grosera, sin relación con la minuciosidad demostrada en los dos
casos que le sorbían el seso.

El único factor común era el seminario. El seminario, y ese
modus operandi del asesino, frío y vesánico como nunca antes
había visto. Y en esas dos líneas de investigación dio sus siguientes
pasos.

Carlos Lombardi había conocido a Bartolomé Llopis de forma
casual, durante una reunión de Izquierda Republicana, partido al
que ambos estaban afiliados. Algo más joven que el propio policía,
Llopis era ya, a pesar de su edad, un prestigioso psiquiatra que
trabajaba como capitán médico en el hospital Provincial. Animado
por su afinidad militante, decidió visitarlo y compartir con él sus
dudas. El doctor tuvo la amabilidad de abandonar durante un rato
sus obligaciones para acompañarlo en un breve paseo por el patio
del centro sanitario.

—Vivimos momentos trágicos, en los que cualquier circunstancia
puede encender el interruptor de la demencia. —Llopis cabeceó,
apesadumbrado ante la petición que acababa de escuchar—. Ahí
dentro hay cientos de personas tan normales como usted y como yo



a las que el hambre convierte en verdaderos enfermos mentales.
Quién sabe lo que hay detrás de esos terribles casos que usted
investiga. La muerte de un ser querido, una injusticia sufrida, un
detalle al que ni siquiera concedemos importancia. Ya que hablamos
de curas, ¿le suena a usted el cura Galeote? Hace unos cincuenta
años.

Ninguno de los dos había nacido cuando aquello sucedió, pero
Lombardi conocía al dedillo los casos más llamativos relacionados
con su profesión, y el de aquel sacerdote había hecho correr ríos de
tinta en su época por sus especiales características y el morbo que
arrastraba. El tal Galeote había disparado tres tiros al recién
nombrado primer obispo de la diócesis de Madrid-Alcalá en la
escalinata de la catedral de San Isidro, con resultado de muerte. El
asesino quedó recluido en el manicomio de Leganés hasta el fin de
sus días.

—Aquella fue la primera vez en nuestro país que se tuvo en
cuenta la opinión psiquiátrica a la hora de dictar sentencia —apuntó
el doctor—. En vez de ser entregado al garrote vil como solicitaba el
fiscal y esperaba la opinión pública, el juez, atendiendo a los
informes de los frenópatas, decidió su reclusión de por vida en un
centro de enfermos mentales. Los argumentos médicos aseguraban
que el cráneo del cura era raquítico, más pequeño de lo normal, y
tan degenerado que se aproximaba al de los que entonces se
llamaban imbéciles. Hasta estudiaron a medio centenar de sus
parientes para llegar a las mismas conclusiones. El hecho de ser
tartamudo, casi sordo y de pupila estrecha, amén de su gran
memoria y tenacidad, fueron datos decisivos para determinar que se
trataba de un demente. Hoy nos reímos de semejantes
conclusiones, pero debemos ser benévolos con los cortos pasos de
la ciencia en su evolución.

Ambos coincidieron en que el hecho de que el asesino fuera
sacerdote contribuyó al triunfo de la psiquiatría en el veredicto,
porque ejecutar a un hombre consagrado resultaba demasiado
escandaloso para la época. Otro gallo habría cantado si el culpable



hubiera sido un pobre diablo. En los casos actuales, argumentó
Lombardi, debería buscar a un loco, a una mente desquiciada.

—Fue declarado loco, pero —matizó Llopis— ¿sabe usted lo que
dijo Galeote tras descargar su revólver en la espalda del obispo?
«¡Ya estoy vengado!», gritó ante cientos de testigos. Lo que quiero
decirle es que no es necesaria una patología mental declarada para
vengar una ofensa. O que esa patología puede emerger en el
mismo instante en que se decide la venganza, y no antes. Y Galeote
tenía motivos, por subjetivos o exagerados que puedan parecemos,
para tomarse venganza de lo que entendía una injusta humillación
por el apartamiento de sus funciones sacerdotales.

Pero en poco se asemejaba el caso Galeote con los que le
ocupaban, había objetado el policía. Un asesino vulgar no se
andaba con tanto detalle, ni siquiera en los contados casos de
asesinos múltiples. Mataba donde y cuando podía, y se largaba.
Desde luego, nadie en su sano juicio haría con un cadáver lo que
sus ojos habían visto.

—Tal vez no deba usted buscar un demente de larga trayectoria.
Los motivos que pueda tener el autor de esos crímenes se me
escapan, pero está claro que no le basta con la muerte. Y que
probablemente elige a sus víctimas. Puede que quiera comunicar
algo con su saña suplementaria. Qué es lo que expresa, a quién y
por qué, parecen buenas preguntas para empezar la búsqueda.

Lombardi ya se había hecho esas tres preguntas entre muchas
otras, si bien no formuladas tan sistemáticamente. El significado de
las mutilaciones, si es que lo tenía, en el cuerpo de dos clérigos,
podía ofrecer algo de luz. Y quién mejor que un sacerdote para
opinar al respecto. Aunque no era sencillo encontrar un sacerdote,
mucho menos uno dispuesto a hablar con la policía, en el Madrid de
finales del treinta y ocho.

Leocadio Lobo era uno de los pocos curas que circulaban con
libertad y sin miedo. Los periódicos destacaban cada una de sus
conferencias y se hacían eco de su presencia en todo tipo de actos.
No en vano había sido paladín del Frente Popular ya antes del



levantamiento militar. Varios foros europeos habían escuchado su
decidida defensa de la República, su condena del fascismo que
inspiraba al ilegal movimiento insurgente y la denuncia de una
jerarquía eclesiástica que bendecía a los golpistas y sus intereses
en lugar de alinearse con los oprimidos.

El distinguido sacerdote, tal y como lo denominaba la prensa
local, había sido tiempo atrás delegado de la Junta de Protección
del Tesoro Artístico y ahora era jefe de la sección de Confesiones y
Congregaciones Religiosas, un vano intento gubernamental de
normalizar el culto religioso. Él daba ejemplo celebrando algunas
misas en templos que no habían sido profanados, promoviendo la
restauración de otros semidestruidos y organizando actos tan
llamativos como una exposición de arte sacro patrocinada por la
CNT.

Lombardi visitó a Leocadio Lobo en su despacho de la
delegación general de Euzkadi: no porque fuera vasco, ya que el
sacerdote había nacido en un pueblo madrileño, sino porque el
peneuvista Manuel de Irujo, promotor de la normalización cultual,
había puesto a disposición de ese objetivo la infraestructura de su
partido en la ciudad.

Lobo era un cincuentón de facciones suaves, gafas redondas y
pelo canoso que vestía de negro. Detalle que no debería llamar la
atención tratándose de un sacerdote, aunque sí el hecho de que
había sustituido la tradicional sotana por chaqueta y pantalón. Hacía
más de dos años que el uniforme clerical había sido desterrado de
las calles de Madrid. Conocedor de las simpatías de aquel hombre
por Manuel Azaña, Lombardi quiso unir en la presentación su
calidad de militante de IR a la de policía, aunque enseguida se dio
cuenta de lo innecesario de semejante advertencia al comprobar el
carácter abierto de su interlocutor.

El asunto revolvió en Lobo una herida que sin duda guardaba a
flor de piel. No en vano había asistido impotente a la ejecución de
muchos de sus colegas, hecho que por supuesto condenaba,



aunque desde una postura crítica hacia el papel político
desempeñado por la Iglesia.

—Yo mismo estuve varias veces a punto de ser fusilado en los
primeros días de la rebelión —confesó con cierto temblor en su
decidida y modulada voz—. Me salvó mi compromiso, mi testimonio
en defensa de los desfavorecidos. Al conocerlo, los milicianos me
respetaron. Como respetaron muchas iglesias que no se habían
significado contra la República. Son hechos lamentables que han
causado demasiadas lágrimas, demasiado dolor. Pero también los
fascistas han matado sin juicio previo a sacerdotes. De haber
mártires, tanto lo serán unos como otros, digo yo.

El policía hubo de armarse de paciencia antes de poder entrar en
materia y escuchó con gusto las divagaciones de quien parecía ser
un ameno conversador, empeñado en devolver su carácter público a
una religión obligada a sobrevivir en la clandestinidad. Aunque un
poco distinta, ciertamente, pues él proponía una religión unida al
pueblo, con una liturgia traducida al español para que todos
pudieran comprenderla y dejara de ser un vacío ejercicio de latinajos
distanciado de la vida cotidiana. A Lombardi nunca le había
interesado ese mundo, levantado en su opinión sobre elementos
irracionales, y sostenido por el fanatismo y la superstición: pero
escuchar al padre Lobo resultaba interesante por su tono didáctico y
el orden mental que demostraba.

—Hace más de veinte años que dejé el seminario —reconoció al
fin—, así que no puedo ayudarlo. Esos nombres que ha citado me
son por completo desconocidos. En cuanto a otra gente que tal vez
sí pueda, comprenda que no voy a facilitar a la policía un contacto
con personas que andan huidas, en las catacumbas. Solo faltaba
que a los calificativos de cismático, rojo y demás lindezas que me
dedican los míos, añada el de delator.

Lombardi aceptó el revés con respeto, aunque dejó claro que
aquella negativa significaba un freno a la investigación y que podría
favorecer asesinatos de similares características en el futuro.



—Lo comprendo, y le doy mi palabra de que trasladaré su
inquietud, junto con esos nombres, a las personas convenientes,
aunque dudo mucho que me escuchen. En cuanto a las terribles
características de esas muertes, coincido con usted en que parecen
seguir una pauta, una especie de rito, cierta liturgia. Pero le aseguro
que nada tienen que ver con la liturgia cristiana. Cristo nos ofrece
vida frente a la muerte: amor frente al odio. Todo lo contrario de lo
que usted me cuenta, que más parece fruto de una pobre mente
desquiciada.

Fue una entrevista decepcionante, de la que Lombardi solo pudo
sacar tres conclusiones. La primera, que Leocadio Lobo era un
idealista; o un iluso, si es que pensaba sinceramente que la Iglesia
sería capaz de renunciar a privilegios amasados durante siglos para
enfrentarse a los socios que le habían permitido esa posición. La
segunda, nada novedosa y hasta cierto punto coincidente con la de
Bartolomé Llopis, que debía buscar a un perturbado. Y la tercera,
mucho más incómoda, que no encontraría ningún apoyo entre sus
victimas potenciales.

Sin resultados ni noticias de las prometidas gestiones de Lobo
llegaron los primeros meses del treinta y nueve, cuando un
acontecimiento centró casi por completo la atención de Lombardi.
Un mal día de febrero, el inspector jefe Balbino Ulloa desapareció
sin despedirse. La inquietud inicial por su vida quedó conjurada al
confirmarse que también su esposa y sus dos hijos se habían
evaporado. Lombardi estaba seguro de que habían buscado refugio
en una embajada.

Quizá ya lo sospechaba y no quería admitirlo. Había percibido
los primeros síntomas (—Las cosas están muy feas, Carlos. No sé
cómo va a acabar esto.) durante las pasadas Navidades, cuando su
jefe lo invitó amablemente a comer en su casa, pero él no concedió
a esas palabras más importancia que las que pudiera tener la
confesión íntima de una evidencia que ambos compartían.

Feas estaban, por supuesto. Después del desastre del Ebro,
Barcelona quedaba a tiro de piedra de los fascistas. Tan a tiro que,



aun sin saberlo, mientras ellos comían, los ejércitos de Franco
habían roto el frente e iniciado su ofensiva sobre Cataluña.

En ningún momento había sugerido Ulloa algo parecido a la
deserción, pero desde aquella fecha todo había empeorado. Los
facciosos dominaban desde los Pirineos hasta Tarragona y el
Gobierno republicano se había refugiado en Francia como miles de
exiliados. Balbino Ulloa había elegido salvar el culo. Quién sabe,
comenzó a elucubrar el policía en aquellos días, si ya se preparaba
la salida desde tiempo atrás, si no sería incluso un quintacolumnista.

Carlos Lombardi se sumió en una suerte de desamparo personal
a partir de ahí. Le había fallado un contrafuerte que suponía sólido
desde hacía muchos años, alguien a quien consideraba amigo y que
tal vez fuera un traidor. Se sentía burlado. Por si fuera poco, un par
de semanas después Manuel Azaña presentaba su dimisión como
presidente de la República. Su mundo se estaba desmoronando, y a
primeros de marzo ya sabía que todo estaba perdido.

Enfrascado en sus pesares, poco más que indiferencia le
provocó el enfrentamiento armado entre casadistas y comunistas
que convulsionó Madrid durante una semana. Y al triunfar los
partidarios del Consejo Nacional de Defensa, tan solo cabía esperar
un armisticio lo más rápido y digno posible.

Pero aún quedaba una sorpresa antes de ese final. En los
últimos días de marzo hallaron un nuevo cadáver en un edificio
agujereado por los obuses: otro joven, tendido al pie de las
escaleras que unían el entresuelo con el principal de uno de los
últimos portales de la calle Las Aguas. También degollado, e idéntico
ensañamiento con un paquete genital utilizado para dibujar sobre las
paredes siete trazas sanguinolentas.

No había tenido ocasión de ver aquellas fotografías en su
momento, ni los informes forenses. Pero al hacerlo ahora le parecen
una copia exacta del crimen cometido a las puertas del seminario en
los primeros días de la guerra. En este caso, la víctima había muerto
la noche previa, aunque nadie había reparado en su cuerpo hasta
bien entrada la tarde del día siguiente.



Recuerda con cierto sonrojo cómo la contemplación del nuevo
cadáver lo había descompuesto de forma extraordinaria,
probablemente por la crisis de inseguridad y la depresión que lo
atenazaban en aquellas fechas. Tenía la sensación de que el
asesino volvía a burlarse de él. Un nuevo fracaso que le restregaban
por la cara en un momento de grave descalabro personal. Por eso
se había desentendido de las labores del grupo de identificación
para buscar aire en las calles adyacentes.

En las últimas semanas había conseguido algunas direcciones.
Domicilios de gente influyente donde se refugiaban miembros del
clero y se celebraban misas clandestinas. No los había visitado por
respeto, por no provocar con su presencia una alarma que podía
traer peores consecuencias que el bien que pudiera aportar a la
investigación. Por respeto a sí mismo y a su obligación policial de
denunciar a los presumibles enemigos. Por respeto, y también por
desidia, porque la sensación de derrota lastraba sus pies tanto como
su ánimo.

Aquella tarde, desde la calle Las Aguas vagabundeó
desconcertado, ausente, durante un par de horas, hasta descubrirse
en las proximidades del puente de Toledo. Había anochecido y una
suave llovizna biselaba el reflejo de los pocos faroles inmunes a la
guerra y a la prohibición de encender la luz por motivos de
seguridad. El silencio y la quietud por allí resultaban chocantes,
como si la ciudad hubiese detenido en un momento indeterminado
su agónica respiración tras casi mil días de asedio. Las baterías en
la orilla del río habían sido abandonadas.

La luz de unos faros creció entre el sirimiri al tiempo que lo hacía
el ruido de un motor. Antes de que pudiera reaccionar, un Fiat negro
frenó a un par de pasos. Dos paisanos iban encaramados a los
pescantes laterales. Cuando Lombardi reparó en que estaban
armados era demasiado tarde. Su chapa y la pistola no eran
argumentos suficientes. A los dos fulanos se les sumaron cuatro
más que saltaron a la acera, en tanto otro se mantenía al volante.



Desarmado, lo obligaron a apretarse en el asiento posterior junto
a los que ya había identificado como falangistas.

—Se os ha acabado el momio, rojos de mierda —dijo el
conductor—. Te vamos a dar matarile.

El coche atravesó con calma el puente. Los fascistas parecían
convencidos de que violar el toque de queda en pleno frente les iba
a salir gratis. Era una temeridad, y Lombardi esperaba que de un
momento a otro una ráfaga los barriera de la calzada. Pero nada
sucedió. Las ametralladoras parecían estar tan privadas de
servidores como las baterías. Y eso solo podía significar que la
guerra había terminado por abandono de uno de los contendientes.

El Fiat giró a la derecha para circular paralelo al Manzanares.
Sus faros eran la única luz en muchos metros a la redonda. A la
altura del ruinoso puente de Segovia, una sombra se estremeció en
la penumbra y los falangistas pusieron pie a tierra provistos de
linternas. El conductor apuntó a Lombardi con una pistola para
disuadirlo de cualquier intento de fuga.

La sombra resultó ser un hombre acurrucado entre dos bidones
de gasolina decorados con el águila y la bandera bicolor de los
franquistas. Al parecer, el enemigo había llegado ya hasta la misma
orilla del río.

—¡Arriba España! —aulló uno de los miembros de la cuadrilla—.
Ni un sabotaje esta noche, camarada. Mañana los nuestros entrarán
por aquí como Pedro por su casa, así que no jodamos la casa sin
necesidad.

La ronda de los falangistas duró varias horas, con esporádicas
paradas para confirmar que su telaraña se extendía por la ciudad sin
mayores trabas. Poco antes del amanecer se detuvieron ante un
portalón de la calle Velázquez, donde Carlos Lombardi se unió a un
pequeño grupo de prisioneros en el patio de la finca. Y ahí acabó su
participación en una guerra que él no había empezado.



Ignacio Mora toma posesión de uno de los taburetes frente a la
barra de El Brillante. Los espesos aromas de la freiduría le provocan
retortijones de hambre tras una noche en vela, pero se obliga a
conformarse con una taza de manzanilla bien caliente bautizada con
un chorrito de anís hasta la llegada de su cuñado.

Contempla cómo se despereza la glorieta de Atocha con mirada
de periodista, o de aprendiz de periodista, porque nadie, excepto
Mariano José de Larra, puede considerarse tal sin haber cumplido
aún los veinte. Él está en camino, o al menos lo intenta. Desde los
catorce años hasta el final de la guerra había trabajado en los
talleres del ABC republicano, y por un par de meses se libró de una
Quinta del Biberón que recibió su bautismo de fuego en la batalla
del Ebro. Llegada la paz, y por influencias familiares, se las apañó
para entrar en la agencia Cifra, y en sus novísimas instalaciones de
la calle Ayala intenta abrirse paso por la complicada selva del
mundillo periodístico.

Todos le aconsejan tener paciencia, que refrene su alborotada
sangre joven, porque cada oficio, y el que ha elegido no es distinto
de los otros, necesita del poso de los años para ser disfrutado en
plenitud. Pero él no percibe progreso alguno en su noviciado. Como
auxiliar en la sección de sucesos, está sometido al capricho del jefe
de tribunales, un colmillo retorcido que, además de lapiceros y blocs
de notas, esconde un pistolón bajo la chaqueta. Su presunto
instructor se pasa el día fuera de la redacción, husmeando entre
togas, uniformes militares y decisiones judiciales, así que su
referencia directa es el redactor jefe, quien no parece precisamente
interesado en sus avances. Mucho menos en sus inquietudes.

Además de tomar a mano y mecanografiar luego las crónicas
telefónicas de los corresponsales nacionales, su principal trabajo
consiste en reproducir los partes que la Dirección General de
Seguridad envía a media mañana y media tarde. En realidad, lo
único que tiene que hacer es añadir Madrid, fecha (Cifra) en la
cabecera de cada una de esas noticias, generalmente accidentes
sin mayor transcendencia que la que puedan tener para los



afectados. Cambiar una coma o modificar la sintaxis de una frase es
poco menos que ultraje a bandera (—Déjalo tal cual, que no quiero
líos con la censura.) ante el irreductible jefe de redacción. Como
mucho, le permite corregir alguna letra equivocada o añadir una
ausente después de una ardua y razonada negociación. Algunos
días ni siquiera llegan los partes (—Mejor, mejor. Si no hay sucesos,
es que la patria está en calma.), y se ahorra la ridícula aportación
amanuense del Madrid, fecha (Cifra).

De momento no es nadie comparado con los añejos redactores
de mesa, mucho menos con los atildados periodistas de calle, pero
puede llevar un modesto salario a casa, que la vida no está para
remilgos, mientras se permite concebir mil proyectos en su cabeza.
Por ejemplo, pasar a la redacción de Efe, la marca internacional de
la agencia. Ve a sus periodistas —aún no se atreve a llamarlos
compañeros— a través de los ventanales al otro lado del patio que
separa ambas redacciones, y se muere de envidia con la actividad
que allí se adivina. La idea de convertirse algún día en corresponsal
es poco más que un sueño, pero dar el salto hasta el ala opuesta se
le antoja un propósito alcanzable.

Si decepcionantes resultan la mayoría de las jornadas diurnas, el
tumo de noche, en el que ha debutado esa misma semana, se le
hace insufrible. Y no por falta de costumbre al horario, pues en el
ABC terminaba a menudo a altas horas de la madrugada y salía
más que satisfecho de su actividad noctámbula. Tal vez fuera la
guerra, y que en aquellos años el simple hecho de llegar vivo a casa
ya era premio suficiente para sentirse feliz.

El caso es que por la noche tiene todo el tiempo del mundo para
leer, para escribir, para pensar en sus asuntos. Entre otras cosas
porque don Dionisio, el jefe de turno, desaparece enseguida de la
redacción para perderse en un par de tugurios cercanos, cuyos
números de teléfono están apuntados en la agenda oficial de uso
común de la redacción. Nunca ha habido urgencias que justifiquen
una llamada para requerir su vuelta. Son horas de casi absoluta
soledad en las que Ignacio se aburre a sus anchas, sin llamadas ni



anodinos partes oficiales a los que poner fecha. Solo está obligado a
cumplirlo un mes al año, pero ese tumo lo saca de quicio por
motivos muy distintos al tedio. Especialmente, por lo sucedido un
par de noches antes en los servicios.

Los servicios son un espacio común compartido por las
redacciones de Cifra, Efe, los de deportes de Alfil, técnicos y
conserjes, todos hombres porque no existen mujeres salvo en la
administración. Hasta el cura encargado de la información religiosa
forma parte del trasiego diario de ese territorio imprescindible. Todo
el mundo es usuario de esos servicios excepto don Vicente Gallego,
el director, que cuenta con uno privado junto a su despacho del piso
superior. Por la noche, sin embargo, el lugar parece casi un templo
de silencio, porque solo alguna gente de internacional y un par de
pringados como él ocupan el edificio.

Una batería de urinarios verticales se extiende en la pared de la
derecha, y en la opuesta cuatro reservados ocultan los retretes. Esa
noche, al entrar, escuchó un peculiar jadeo proveniente del último
compartimento. Pensó en desaparecer de allí, en que algún otro
aburrido se estaría aliviando en soledad, y que si salía en ese
momento podría crearse una situación embarazosa para ambos.
Pero su necesidad era urgente, así que carraspeó con energía,
como un chambelán que anunciara la llegada de alguien importante,
y se dispuso a cumplir con las exigencias de su vejiga en el urinario
más próximo a la entrada.

Al poco, se abrió la puerta del fondo y don Dionisio irrumpió en el
pasillo acomodándose la camisa entre los pantalones. Resultaba
grotesca la figura de aquel sesentón rechoncho con el pelo
completamente cano y engominado, que se le quedó mirando sin el
menor rasgo de incomodidad mientras se abrochaba la bragueta y
ajustaba la hebilla del cinturón. Su imagen de autoridad se había
derrumbado en dos segundos. Pero lo que dejó boquiabierto a
Ignacio fue ver salir a continuación a una de las mujeres de la
limpieza, que cruzó a su lado a paso ligero, atusándose la falda y el
pelo y evadiendo su mirada. Muy delgada y de cara bonita, debía de



tener unos treinta y tantos, y la había visto un par de veces fregando
suelos.

—No vayas a pensar que es por vicio —se excusó el veterano
periodista—. Es para ayudarlas. La que no es viuda con hijos tiene
al marido encerrado. Y un durito de uno y un durito de otro hacen un
sueldecillo a final de mes.

Hablaba en plural, así que Ignacio imaginó que aquella mujer no
era la única que se vendía, y que su jefe no era el único cliente.

—Si te entran ganas de practicar la caridad cristiana no tienes
más que decírselo. Pero solo por la vía estrecha, Nachete, no vayas
a dejarlas preñadas.

Y si tú quieres ayudarlas, estuvo a punto de replicarle a
semejante hipócrita, dale el duro, o un par de pesetas, y no se la
metas, cerdo. Aunque Ignacio Mora sabe que la sinceridad es una
virtud pasada de moda, y que en los tiempos que corren resulta
mucho más seguro mantener la boca sellada, así que nada dijo. A
pesar de su silencio, don Dionisio debió de adivinar en su cara un
reprimido gesto de censura y se vio obligado a buscar justificaciones
suplementarias.

—Además, les gusta, ¡qué coño! Las mujeres son así, chaval.
Pensó si le gustaría también a su santa esposa, a quien no tenía

el gusto de conocer, que él fuese a darle por culo cuando su marido
no estaba en casa. Fantasear con la idea de un don Dionisio
cornudo le arrancó una sonrisa que vino a compensar levemente la
desazón por la escena que acababa de vivir. Ignacio no se
considera un meapilas en asuntos sexuales, ni mucho menos, pero
aprovecharse de las miserias ajenas le resulta repugnante, y su jefe
nocturno había sumado al de solemne gandul el título de
despreciable.

No, no le conviene el tumo de noche, reflexiona Ignacio con el
último sorbo de su manzanilla anisada, ya fría. Es como vivir en una
jaula asfixiante, compartiendo su aire con la respiración purulenta de
un grandísimo hijo de puta, seguramente con la de varios de ellos.



En el turno de noche nunca se hará periodista. Tal vez putañero,
sanguijuela y vago, pero nunca periodista.

El reloj de El Brillante marca casi las ocho y media cuando su
cuñado Adolfo viene a despejar los pesares de Ignacio Mora. El
marido de su hermana le saca más de doce años y, como de
costumbre, viste con la elegante sobriedad que se le supone a un
médico. Trabaja cerca de allí, en el depósito de la calle Santa Isabel,
pero la puntualidad no figura entre sus cualidades. Tiene otras,
como el buen humor y la franqueza, que compensan hasta cierto
punto sus reiterados plantones, justificados bien por la grosería que
significa abandonar un cadáver a medias o por otras mil excusas si
la cita es en festivo. Cuando Ignacio lo ve aparecer, encarga al
camarero un par de bocadillos de gallinejas y dos cortos de cerveza.

—¿Gallinejas para desayunar? —saluda el recién llegado con
admiración.

—Acabo de salir del trabajo y tengo un hambre de perros. Si no
te entra a estas horas, pide un vasito de leche —replica Mora,
irónico.

—Deja, deja, que no sé cuándo podré comer hoy. Así ya me lo
llevo puesto. Y qué, ¿os llegó el parte?

—Nada en todo el día de ayer —apunta el periodista con una
mueca de desánimo—. Solo el descarrilamiento de un tranvía, una
reyerta en Vallecas y un par de tonterías más.

—Pues me da que no lo van a contar. Hombre, a lo mejor hoy lo
dicen, con la autopsia ya acabada. Pero me huelo que van a
hacerse el sueco.

—¿Y eso?
La llegada del desayuno enmudece a Adolfo, que a partir del

primer mordisco al pan moreno adopta un aire reservado.
—Al tipo le han hecho barrabasadas que no se pueden ir

contando por ahí.
—Pero que tú sí puedes contar aquí.
—Le rebanaron el pescuezo.



—Eso sí que dejan contarlo, diciendo que fue degollado, o de
forma un poco más suave.

—Lo caparon.
—No jodas… ¿Y eso?
—¡A mí que me registren! Yo solo soy ayudante del forense.
—Bueno, eso no estaría bien visto —reflexiona Mora al imaginar

la cruenta escena y contrastarla con la última circular de la Dirección
General de Prensa clavada en el tablón de anuncios de la agencia:
A partir de hoy todos los crímenes y sucesos de la misma índole
deberán reducirse suprimiéndose los detalles macabros y dejando
simplemente la noticia—. Por innecesario, que diría el redactor jefe.

—De arriba abajo. Todo, los huevos y la polla, de raíz.
—¡Qué bestias!
—Y se lo metieron en la boca —amplía Adolfo, que parece

disfrutar del agobio de su joven cuñado—. Todo el paquete.
Mora se atraganta y tiene que servirse de la cerveza para

recuperarse. De repente, lo que era un placentero bocado se le
antoja asquerosa bazofia. Observa con repulsión las gallinejas que
le quedan y deja el bocadillo sobre el plato. Se le ha revuelto el
estómago.

—Ay, Nacho, Nacho… —Adolfo le palmea la espalda—. Si
todavía no has cumplido los veinte, ¿cómo te metes en sucesos con
lo sensible que eres?

—No son los sucesos, hombre, son las gallinejas.
El periodista pide una caña y aparta la vista de su cuñado, que

devora el final de su tentempié con frío regodeo. Cuando consigue
el vaso de cerveza, lo apura de un trago para eliminar en lo posible
el sabor que anida en la boca y la garganta.

—¿No te lo vas a acabar? —pregunta Adolfo.
Pero pregunta por preguntar, porque ya tiene entre sus manos el

trozo que Mora ha despreciado.
—¿Por qué habrán hecho una cosa así?
—Cualquiera sabe. Hay gente muy tocada. Pero eso no es lo

más gordo —añade Adolfo con un guiño cómplice.



—No me cuentes ahora más detalles de esos, que se me ha
puesto mal cuerpo.

—Descuida, que ya no hay más casquería, y lo que te voy a
decir arregla el cuerpo de cualquier gacetillero por flojeras que sea.

—Dudo que lo consigas.
—El fiambre es un cura. Bueno, más que cura, porque capellán

es más que cura, ¿no?
—Ni idea. Voy poco a misa.
—Pues es capellán castrense.
—Vaya tela. —Mora suelta un resoplido. Parece haber dominado

el malestar de sus tripas—. Esto sí que es noticia. ¿Cuándo lo
encontraron?

—Ayer por la mañana. Aunque murió la noche anterior, entre las
nueve y las once.

—Y no se sabe quién ha sido.
—Hasta ahí no llego. Pero no le des más vueltas, que no van a

permitir que se publique. Iglesia y Ejército juntos, casi nada. Por
cierto, boca cerrada, ¿eh? No te vayas a significar y dejarme a mí
con el culo al aire.

Frente al milagrosamente intacto espejo del dormitorio, Lombardi
contempla el baile de su cuerpo dentro de un traje que exige a gritos
un buen planchado. Le cabe casi un dedo entre la nuez y la camisa,
y ajustar el nudo de la corbata convierte en un gurruño el
desgastado cuello. Delgadito, pero limpio, escucha decir a su madre
dándole el visto bueno, como cuando lo revisaba antes de salir a
toda velocidad hacia el colegio. Decididamente, en aquella casa solo
quedan voces muertas y ropa apolillada.

Da cuerda al reloj de pulsera recuperado de sus pertenencias de
recluso, y detenido, como él, en una desgraciada fecha cualquiera.
Ni siquiera sabe qué hora puede ser. Poco más de las ocho, a
juzgar por el gris apagado que ofrece la ventana y los trazos
amarillentos que los faroles callejeros imprimen en la fachada de



enfrente. Ha perdido el rumbo del tiempo urbano, no se orienta en
libertad.

El timbre de la puerta le provoca un respingo, como si hubiera
oído gritar su nombre en medio del desierto. Cae en la cuenta de
que la privacidad sigue existiendo después de todo, de que las
gentes viven en sociedad y se comunican con símbolos y signos
inexistentes para los apestados ideológicos que abarrotan cárceles
y campos de concentración. El grito, el palo, el escupitajo y la bala
son allí los códigos cotidianos. Aquí, al menos en apariencia, se
mantienen un poco las formas.

Por la mirilla descubre a Luciano Figar. No lleva sombrero, de
modo que deja ver su negro cabello ceñido al cráneo a base de
brillantina. El límite del pelo desciende sobre la frente en un ángulo
inverosímil hasta un par de dedos de las cejas. A Lombardi se le
viene a la mente uno de esos vampiros que ilustraban las novelas
por entregas de antes de la guerra. Tras él hay alguien más, pero
solo llega a adivinar su silueta.

—¡Abre, coño, que ya han pasado las burras de leche!
Lombardi franquea la entrada a su nuevo jefe y a la mujer que lo

acompaña. De unos veintitantos años, es menuda, morena, pálida y
chatilla. Sus ojos pardos resultan demasiado pequeños para
considerarla guapa, aunque da la impresión de ser simpática a
pesar de mostrarse un tanto apocada. Viste traje de chaqueta y una
camisa azul bajo el abrigo gris, y porta una cartera de cuero que
sujeta bajo el brazo como quien guarda un fajo de letras del Tesoro.

—Este es Carlos Lombardi —comenta Figar a la joven,
displicente, una vez dentro—. No tengas miedo, chica. Es un maldito
rojo, pero puedes ver que no tiene rabo ni cuernos… Bueno, de lo
de los cuernos no estoy tan seguro.

El aludido hace oídos sordos a la gratuita provocación. Sabe que
morderse la lengua forma parte de su nueva realidad tanto como el
traje arrugado o el reloj a deshora. Estrecha la mano de la
muchacha mientras escucha su presentación.

—Alicia Quirós. Mucho gusto.



Figar se pasea hasta el salón con aires de dominio,
contemplando el resultado conseguido por sus hombres, quizá por
él mismo directamente, en un piso que tres años antes parecía
digno.

—Echarás en falta algunos libros —comenta—. ¡Qué digo libros!
Bazofia marxista. Bueno, ya está bien de perder el tiempo. ¿Cuándo
empiezas a dar el callo?

—Pensaba salir ahora mismo. ¿Puedo disponer de un espacio
en la Brigada? Una mesa, teléfono, máquina de escribir…

—No te aconsejo que asomes la gaita por allí —advierte Figar
con una sonrisa malévola—. A lo mejor no te dejan salir, o sales con
algún hueso roto.

—Entendido. Pero me vendría bien alguien de apoyo.
—¿Apoyo? ¿El gran criminalista necesita apoyo? Y a mí que me

habían dicho que eras un machote, que te bastabas y sobrabas
solo. No sé si lo sabes —dice a la joven—, pero este cabrón detuvo
a muchos camaradas cuando se partían el alma contra los rojos.

—Solo detuve a delincuentes, de uno y otro color —replica
Lombardi—. Y todos acabaron ante un juez, no con un paseo hasta
una fosa anónima. Ojalá todos los policías de hoy pudieran decir lo
mismo.

Figar avanza un paso: fiero, su cara más encendida de lo
acostumbrado, sacando pecho. Su aliento apesta a vino. Sin mucho
ánimo, Lombardi se dispone a su primera pelea en libertad. Pronto
empieza la fiesta, se lamenta.

—Le he traído su carné —anuncia la joven, interponiéndose
entre ambos, y en gesto rápido lo coloca ante las narices del titular.

El convincente documento anunciado por Ulloa está decorado
con el yugo y las flechas y el águila franquista. Una foto machacada
por el sello de la Dirección General de Seguridad arriba a la
izquierda y, de salida, una firma sobre un pomposo título: El Director
General de Seguridad, Teniente Coronel D. Gerardo Caballero
Olabezar.

—Gracias —acepta él—, espero que sea suficiente.



—Tendrá que serlo, porque no hay más para ti —tercia Figar con
un gruñido—. Búscate la vida. A menos que te venga bien la
compañía de la señorita Quirós, aquí presente. A modo de
secretaria, quiero decir.

—¿Pertenece usted a la Brigada?
—Subinspectora de segunda del cuerpo de Administración,

destinada en el gabinete de identificación —confirma ella con gesto
de incredulidad.

—Me parece perfecto —admite Lombardi, resignado a cargar
con una mujer sin duda inexperta, aunque convencido de sacar lo
mejor de quien ha demostrado rápidos reflejos en una situación
crítica.

—¡Pues hala! A mover el culo. —Figar da media vuelta hacia la
puerta, aunque antes de desaparecer señala a Lombardi con un
índice desafiante—: Y recuerda que no te quito ojo. Como des un
paso en falso, vuelves a picar terrones.

Tras el portazo, la pareja queda frente a frente en silencio, en
una situación un tanto incómoda que ella se encarga de
descongelar.

—He traído el informe forense. ¿Quiere verlo?
—Claro. —El policía rastrea con la mirada en busca de un sitio

donde ambos puedan acomodarse, pero el paisaje es desolador.
Solo la cama donde ha dormido está medianamente presentable
tras una hacendosa labor la noche previa, aunque no parece
correcto invitarla a pasar allí—. Lo siento, está todo hecho un
desastre, perdido de polvo. No puede decirse que tenga un hogar en
condiciones, ¿verdad? Ni siquiera puedo ofrecerle algo caliente.

—No me importa estar de pie. Y ya he desayunado.
Lombardi le dedica un gesto de conformidad antes de revisar

brevemente el contenido del informe. Datos esperables, nada
nuevo. El policía devuelve el documento a la joven y ella lo guarda
en su cartera mientras confiesa con timidez:

—Le agradezco la confianza que me ha mostrado al aceptarme
como secretaria. Desconocía que el señor Figar tuviera esas



intenciones.
—No las merece, y créame que ese fulano, el señor Figar como

usted lo llama, no tenía en absoluto intenciones de ayudarme. De no
haberle pedido ayuda, usted seguiría con el mismo destino que
antes. Y tampoco necesito secretarias, sino apoyo policial. ¿Ha
trabajado en algún caso de homicidio?

—Quiero serle sincera, señor Lombardi, soy el último mono de
mi departamento. Las pocas mujeres que hay en la Brigada
llevamos labores administrativas, lo que pasa es que yo asisto a los
trabajos de identificación. Si lo que quiere saber es si he tenido
delante algún cadáver, la respuesta es sí, en varias ocasiones. Y no
me mareo. Fui enfermera en la guerra.

El policía sonríe: la chica tiene nervio.
—¿Estuvo presente en el caso que nos ocupa?
—Claro. Y si no caí redonda en aquel portal es que ya lo he visto

casi todo.
—No presuma antes de tiempo. Hay cosas que hielan la sangre

al más curtido. Y, mire, yo también quiero ser sincero con usted. No
sé si conoce mis circunstancias.

—Lo suficiente, supongo. Sé que lo han sacado de la cárcel para
que investigue este caso. Y si han hecho eso será porque es un
buen policía. Lo demás no me importa en absoluto.

—Pues bienvenida al equipo, señorita Quirós.
—Gracias de nuevo. ¿Puedo usar su teléfono?
—¿El teléfono? —balbucea Lombardi desconcertado, pero ella

señala al aparato, en el suelo tras uno de los sillones—. ¡Ah! Ni
siquiera sé si funciona.

La agente descuelga y hace un guiño afirmativo: hay línea.
Decididamente, Balbino Ulloa ha pensado en todo. Con teléfono en
casa no hay forma de quitárselo de encima.

—Quería comunicar personalmente al gabinete mi nuevo destino
—explica Quirós tras su breve conversación—. Bueno, ¿por dónde
empezamos?



—Yo voy a acercarme a conocer la escena del crimen. Supongo
que no habrán permitido el acceso.

—No. Estará cercada durante tres días, por si hubiera que
confirmar algún detalle.

—Bien hecho.
—Lo de conocer personalmente la escena del crimen me parece

natural, pero ¿hay algo en el informe que no le convence?
—¿Quién lo dirigió?
—El inspector jefe Figar.
—Motivo suficiente para la desconfianza —apunta Lombardi—.

El informe es técnicamente perfecto, pero algo no cuadra.
—¿El qué?
—Tiempo tendremos para hablar de eso. Antes, quiero ver el

escenario.
—¿Y yo?
—Usted se va a empapar de toda esa documentación que hay

sobre la mesa. Son otros tres casos, registrados durante la guerra,
de innegable parecido con el presente. A lo mejor así descubre por
su cuenta lo que no cuadra.

—Lo intentaré —asume ella con una sonrisa.
—Espero que no se maree. Puede utilizar mi cama como

despacho, que es lo único medianamente limpio en todo el piso. Si
le resulta más cómodo, llévese los informes a casa. ¿Tiene
teléfono?

—Sí.
—Pues anóteme el número por ahí. ¿Lleva arma reglamentaria?
—Todavía no estoy autorizada.
—Vaya. ¿Y chapa? —La agente muestra con orgullo la dorada

acreditación prendida tras la solapa de su chaqueta—. Menos es
nada.

Lombardi se embute en un viejo abrigo y se lanza escaleras
abajo a cumplir con su comisión de servicios. La distancia hasta su
destino es un buen paseo, pero decide cubrirlo andando y dejar que
sus pies disfruten de una libertad apenas estrenada. Enseguida se



arrepiente. Hace daño descubrir cómo la miseria se desliza por
muros y ventanas y se extiende como una culebra por aceras
anegadas de escombros y socavones abiertos en la calzada. Casi
tres años después de concluida la guerra, salvo contadas
excepciones, la ciudad parece una gigantesca grieta, un pozo de
pobreza. Destrucción y mugre, como dos viejas arpías, pasean
cogidas de la mano por un territorio que apesta a miedo.

Escucha el tañido de una gran campana, un sonido que hace
mucho tiempo dejó de ser familiar para él, desde que las iglesias del
Santo Cristo del Olivar y de San Sebastián fueran destrozadas por
los anticlericales, y arrasada después esta ultima por la aviación
fascista. Se le eriza el espinazo como si le asaltase un mal presagio
y queda quieto, intentando dilucidar en qué país, en qué mundo se
encuentra. Se pregunta si merece la pena haber abandonado el
perímetro alambrado de Cuelgamuros para vagar por aquellas calles
de expresión cadavérica.

Los árboles alargan sus descarnados dedos hacia el cielo
ceniciento del inminente invierno. Un viento helado agita hojas
podridas que se estrellan contra los muros o se alzan en
caprichosas bandadas. La bicolor quiere escapar de sus mástiles o
ataduras en los balcones. Un par de mozuelos andrajosos corre
ante los ocupantes de un coche del Auxilio Social interesados en
convertirlos en carne de hospicio.

La gente camina deprisa, guardando para sí sus miradas,
contemplando el suelo o el secreto desbaratado de sus almas;
siempre bajo la vigilancia fría de un dictador pintado en las paredes
o la de su VICTOR, el emblema de tan cruenta gloria. Camisas azules
con corbatas negras, uniformes militares, yugo y flechas en camisas
y solapas, hábitos morados de penitentes, señoras enlutadas, velos,
monjas y sotanas, muchas sotanas. Tullidos y pedigüeños por todas
partes. Nueva fauna para un Nuevo Estado.

En las proximidades de la glorieta de Quevedo, máquinas,
hombres y montones de gravilla intentan maquillar el paisaje,
adecentar el rostro de edificios enfermos de la viruela de la guerra y



el abandono. Al llegar al comienzo de la calle Magallanes, el paisaje
cambia de forma radical. Las bombas no han podido con el campo
de las calaveras, el gran solar resultante de la demolición de varios
cementerios, donde un grupo de chavales, ajenos a los sabañones,
juegan al fútbol entre tibias humanas, cimientos de nichos e historias
de fantasmas.

Entra en el portal con la sensación de dar un paso hacia el
pasado. Se detiene un instante para contemplar el escenario de un
crimen que, paradójicamente, lo enfrenta al recuerdo de un fracaso
al tiempo que lo ha beneficiado. No hay portería. A la izquierda, una
escalera de fingidos aires señoriales conduce al primero de los
cuatro pisos del edificio. A su derecha, tras el ascensor, el espacio
se extiende hacia un fondo oscuro, oculto bajo la estructura de la
propia escalera. El acceso al punto caliente del crimen está cortado
por una cinta claveteada por sus extremos a las paredes, de la que
cuelga un cartel escrito a mano prohibiendo el paso por orden
judicial.

Desde allí apenas pueden apreciarse algunas manchas en el
suelo y la pared lateral. Según los informes periciales, el lechero que
había dado la voz de alarma vio los pies y parte de las piernas al
entrar en el edificio, y solo cayó en la cuenta de su terrible
descubrimiento al activar la luz del portal: había llamado a la policía
sin acercarse siquiera al cadáver. Lombardi pulsa el interruptor y
logra una visión un poco más amplia, aunque la penumbra cubre
aún parte del fondo. Al menos, el primer testimonio del caso parece
coherente.

Salta la cinta y se dirige al lugar de los hechos, lamentándose de
no contar con más iluminación que la que le proporciona una vieja
caja de cerillas olvidada en el bolsillo del abrigo. Cuando alcanza el
rincón donde la penumbra se hace oscuridad, una sombra se
desliza hacia la parte opuesta. Sobreponiéndose a la sorpresa,
Lombardi salta sobre ella y ambos se estrellan sobre una invisible
pared.



—¡Policía! —grita, intentando inmovilizar los brazos del
desconocido y evitar un presumible ataque. Pero no encuentra
resistencia.

—Tranquilícese, agente —replica una voz temblona, casi infantil
—. Solo quería mirar.

Lombardi obliga a su presa a incorporarse y, aún sujeta, la
conduce hasta la luz. Un flequillo desordenado le cae en cascada
sobre los ojos. Es, efectivamente, muy joven, y lejos de parecer
peligroso, el chico se afana en demostrar que no es una amenaza.

—Me llamo Ignacio Mora. Soy periodista. Si me lo permite, le
enseñaré mi carné de la agencia Cifra.

—¿Y qué coño pinta aquí? —El policía se lo separa de un
empujón hacia el fondo, tapándole la salida—. Le va a caer un buen
puro.

Mora exhibe la anunciada documentación, a la que suma su
cédula de identidad. Lombardi ojea los documentos sin demasiado
interés.

—Buscaba información —se explica el joven—. Es que la
Dirección General de Seguridad no ha contado nada sobre este
crimen.

—Supongo que tendrán sus motivos. Y si ellos no han contado
nada, ¿cómo se ha enterado usted?

—La gente habla, ya sabe…
—Y, como la gente habla, usted se salta a la torera una

prohibición judicial. ¿Sabe que puede haber estropeado pruebas
importantes?

—No, no. He ido con mucho cuidado, y además ya han estado
aquí sus compañeros, ¿no? Solo quería conocer algunos detalles.

—Lárguese, y agradezca que no lo denuncie.
El periodista, obediente, salta la barrera, pero se mantiene en pie

al otro lado de la cinta. Lombardi lo mira con cara de pocos amigos.
—Aquí sí que puedo estar, ¿no?
El policía se desentiende del intruso para centrarse en lo que le

interesa. La sangre seca ocupa una notable superficie en el suelo,



resultado del degollamiento. Y en las paredes son notorias tres
manchas. Las otras dos que ha visto en las fotos están en la zona
oscura. Enciende una cerilla para confirmarlo, y alguna más para
seguir buscando.

—A lo mejor le viene bien esto —escucha a sus espaldas. Al
girarse comprueba que el joven le ofrece una pequeña linterna—.
Tuve que ir a por ella cuando descubrí que no se veía nada.

Lombardi acepta la oferta con un gruñido y prosigue la
inspección para confirmar que no hay errores en el informe
elaborado por el grupo de Alicia Quirós. Pero algo no cuadra.
Husmea por cada rincón, sobre la cerrada puerta de contadores, en
el oblicuo techo, sin resultado alguno.

—Parece que le falta a usted algo —comenta el periodista.
—Y a quién no. —El policía abandona el espacio vetado y

devuelve la linterna a su dueño—. A usted, por ejemplo, un poco de
sentido común. ¿No se cansa de tocar las narices?

—No pretendo molestar. Pero a lo mejor puedo ayudarlo.
—Claro que puede. Esfúmese. —Lombardi ataca los primeros

peldaños hacia el primer piso.
—Caliente, caliente —canturrea Mora.
—¿A qué juega? Me da que va a dormir usted unas cuantas

noches en el calabozo.
El policía contiene sus amenazas al comprobar que una vecina

baja las escaleras desde el principal. La mujer los mira con recelo al
cruzarse con ellos, y cuando por fin se pierde en la calle, es Mora
quien reanuda la conversación pendiente.

—Busca más manchas de sangre, ¿a que sí?
—Y a usted qué le importa.
—Si me dice por qué, yo le digo dónde hay más.
Lombardi lo contempla sorprendido. El desparpajo de aquel

chico resulta irritante, pero al mismo tiempo, y por los mismos
motivos, le cae en gracia. Al fin y al cabo, no es un policía franquista
y le trae sin cuidado mantener un principio de autoridad con el que



no comulga. Tampoco es gratificante que su primer día de libertad
acabe con la detención de un alevín de plumilla.

—Contravenir órdenes judiciales, obstrucción a la justicia,
ocultación de pruebas —enumera fingiendo severidad—. En media
hora se está haciendo usted con una buena ficha delictiva. Me
pregunto cómo caería este borrón legal en su trabajo.

Por toda respuesta, Mora, en un par de saltos, adelanta al policía
en la escalera y con una seña lo invita a seguir sus pasos. Lombardi
acepta la sugerencia.

—¿Por qué cree que debería haber más manchas de sangre? —
inquiere el periodista cuando dejan atrás la primera planta.

El joven es un caso insólito de descaro. Efectivamente, faltan
dos manchas para que la pauta criminal coincida con los casos
similares, el primero y el tercero, ocurridos durante la guerra. Pero el
tal Mora no puede conocer esos detalles.

—¿Y por qué piensa usted que es sangre lo que busco y no otra
cosa?

—Porque hay más sangre en el edificio. Y si usted no sabe
dónde, es que sus compañeros no la vieron.

Mora se detiene en el rellano de la segunda planta, ante la
primera de sus dos puertas. Señala con el índice la imagen del
Sagrado Corazón que la preside, unos centímetros sobre la mirilla.

—Eso parece sangre, ¿no? —dice.
Es sangre. Los bordes de la ovalada chapa muestran restos

ennegrecidos que contrastan con el rojo original de la pintura.
—Lo es —admite Lombardi—. Aunque habrá que comprobar si

pertenece a la misma victima.
—Seguro que sí.
El policía echa un vistazo alrededor de la puerta y en las paredes

próximas. Finalmente, corre el pesado felpudo. Sobre las losetas
hay una pequeña equis negruzca, trazada sin mucha delicadeza. El
elemento que faltaba para confirmar una autoría.

—¡Anda! Eso no lo había visto yo —exclama admirado el
periodista.



Lombardi rebusca en los bolsillos interiores de su chaqueta hasta
dar con un lápiz.

—Mejor con esto, ¿no? —Mora le ofrece una navaja suiza.
El policía acepta la herramienta con un esbozo de sonrisa.

Raspa una pequeña porción de la sangre reseca del suelo y la
deposita en su pañuelo. Después hace lo propio con la imagen de la
puerta, cuidando de no levantar la pintura, y guarda el improvisado
paquete en el bolsillo del pantalón.

—Gracias por su ayuda. ¿Me permite quedarme con la navaja?
Se la devolveré.

Mora asiente con un gesto de orgullo. No solo ha conseguido
engatusar a aquel policía, sino que el préstamo le garantiza un
nuevo encuentro con una envidiable fuente informativa.

—Faltan por revisar los pisos superiores —sugiere, solícito.
—No merece la pena —objeta Lombardi—. Ya no hay más

sangre.
—¿Por qué está tan seguro?
—En fin, haga usted lo que quiera, pero yo no me molestaría.

¿No tendrá un bloc? He salido zumbando de casa y se me quedó
sobre la mesa.

—Sí. —El periodista saca uno de su chaqueta, echa un vistazo a
su interior, arranca varias hojas escritas y se lo entrega—.
Quédeselo, que en la agencia consigo otro.

—Gracias de nuevo. Una cosa más: no se le ocurra comentar
con nadie lo que haya visto y oído aquí; mucho menos en una
agencia de noticias. Supongo que allí podré encontrarlo para
devolverle su navaja. Mi nombre es Carlos Lombardi, investigador
de Homicidios de la Criminal. Pero, por su bien, le aconsejo que no
intente localizarme en la Brigada.

—Mucho gusto, señor Lombardi. —Mora estrecha con
vehemencia la mano que se le ofrece.

—Y ahora, váyase. Tengo que hablar con estos vecinos y eso
debo hacerlo en privado.



—Pues a estas horas va a levantar a doña Patro de la cama,
porque es de las que trasnochan.

—¿Doña Patro? ¿La conoce?
—Solo de oídas. Hay compañeros de trabajo que la visitan.
—¿Cómo que la visitan?
—Esto es una casa de citas, y doña Patro es la dueña.
Lombardi no tiene registrado ese local entre los conocidos.

Algunos habían desaparecido tras el decreto del treinta y cinco que
declaraba ilegal la prostitución. La guerra, sin embargo, transformó
en agua de borrajas la voluntad de los legisladores y durante esos
años la principal preocupación no fue tanto la existencia de
mancebías como su influencia en la salud pública. Pero aquel piso,
como tantas cosas en el Madrid que va descubriendo, es nuevo
para él.

—¿Desde cuándo?
—Lleva un par de años por aquí. Creo que vino de Andalucía

después de la guerra. Es viuda de militar.
—Así que un burdel —reflexiona el policía en voz alta.
—Yo también me pregunto qué hacía un cura en un sitio como

este —susurra Mora con aire misterioso—. No me negará que es un
notición. Y está claro que el asesino, con estas marcas, quiso que
nos enterásemos de que había estado aquí.

—En cuanto a lo que hacía un cura en un burdel, supongo que
predicar con el ejemplo. Pero lo que yo me pregunto es cómo sabe
usted que el muerto era sacerdote.

—La gente…
—Sí, ya sé que la gente habla, pero ese hombre vestía de

paisano, de modo que poca gente puede decir que era un cura. —
Una mueca de cólera asoma de repente en el rostro de Lombardi,
se le tensan los músculos de la mandíbula y su índice golpea en el
pecho al periodista—. ¿Por qué conoce usted ese detalle? —Ahora
se aferra a las solapas de su abrigo—. ¿Quién es su soplón?
¿Prefiere que lo lleve a comisaría y le organice una ronda de
preguntas con varios compañeros?



El joven retrocede, esta vez sí, acobardado. El asequible policía
se ha transmutado de repente en un implacable interrogador. Se
maldice por lenguaraz, por poner en peligro la identidad de su
cuñado, por estirar demasiado de una cuerda que puede ahorcarlo.

—Se me hace tarde. Ya nos veremos, señor Lombardi —se
despide Mora mientras baja los escalones a toda velocidad, sin
posibilidad de observar a sus espaldas la reprimida sonrisa del
policía.

Doña Patro es una mujer entrada en años y en carnes, en cuyo
rostro redondo se puede intuir una antigua armonía que ella intenta
resucitar con un exagerado maquillaje. Diez minutos de reloj ha
esperado Lombardi en un coqueto salón hasta que la anfitriona
consigue el beneplácito de algún espejo cómplice. Ahora, sentada
frente a él, adopta pose de señorona y dirige a distancia a una
emperifollada doncellita para que temple la casa y sirva un café café
al distinguido visitante.

—Pues mire que aquí siempre lo conocimos como don Ángel. Y
como un ángel se portaba conmigo el pobre, siempre con algún
detallito.

—Su ángel se llamaba Damián Varela. ¿Tampoco sabía que era
sacerdote?

—Esta casa es muy discreta. Espero no escandalizarlo si le digo
que por aquí pasan políticos, generales, comisarios de policía,
directores de periódico y hasta algún que otro obispo.

—Gente selecta.
—De primera —corrobora ella con gesto satisfecho—. Aunque

también los hay humildes, no vaya usted a creer que le hacemos
ascos al pueblo llano. Pero a nadie pedimos su cédula de identidad.
Ni preguntamos de dónde viene ni adónde va, ni le miramos la
cabeza a ver si lleva tonsura o no. Si se presentan con su verdadero
nombre o uno falso, es cosa suya. Tengo mucho cuidado de que los
clientes ni siquiera coincidan en el salón. Discreción total, ya le digo.



—Comprendo. ¿Cómo se producen las citas? ¿Vienen cuando
les parece o hay aviso previo?

—Ellos me llaman por teléfono y yo les doy hora.
—¿Usted les elige la pareja?
—Por lo general, sí. Aunque a veces la eligen ellos.
—Sus chicas, ¿viven aquí?
—¡Ah, no! —salta ofendida—. Yo no tengo chicas. Esto una casa

de citas, no un prostíbulo. No sé si comprende la diferencia.
—Desde luego, pero supongo que cuenta con un grupo más o

menos estable.
—Unas diez o doce. Todas de confianza. No acepto

desconocidas.
—Imagino que a veces son ellas las que le piden habitación.
—Claro, también se buscan la vida.
—En el caso que nos ocupa, ¿fue don Damián quien llamó?
—Sí. Esa misma mañana.
—¿Notó algo especial en él la noche del jueves? Algo que le

llamara la atención. No sé, nerviosismo, tristeza…
—Nada en especial —niega la madama con seguridad—.

Parecía contento, como de costumbre. Era un hombre alegre.
—¿Con quién se ocupó?
—Con Fátima. Siempre se ocupaba con ella.
Lombardi anota el nombre en su cuadernillo.
—¿Cuál es su apellido?
—¡Ay, ni idea! Es Fátima y sanseacabó. Lo mismo ni se llama

así. Algunas usan motes.
—De modo que solamente se veía con Fátima. ¿Con qué

frecuencia? —Muy de tarde en tarde. Desde su primera visita, hace
cosa de un año, habrá venido diez o doce veces.

—Cada mes, más o menos —sugiere el policía.
—Más o menos.
—Supongo que Fátima vendrá también con otros clientes.
—Claro. Es una chica mona y está muy solicitada.



—Pues le va a dejar usted mi teléfono. —Lombardi escribe el
número con su apellido y entrega a la madama la hoja del bloc—.
Dígale que quiero hablar con ella y que no me gustaría tener que
buscarla.

—Descuide, que en cuanto aparezca se lo digo. De momento no
tiene reservas, pero no creo que tarde mucho.

—Necesito comprobar el tráfico de parejas de aquella noche.
—Ni lo sueñe —rechaza ella con una mueca—. No puedo revelar

la identidad de mis clientes.
—Nadie le pide que haga pública la lista de esos hombres, la

mayoría de los cuales usará nombres falsos, según usted. Pero
tengo que verla, porque puede haber algún dato importante para la
investigación.

—Pues a ninguno de los policías que vino ayer se le ocurrió
importunarme —se reafirma ella en la negativa—. Y la vecina del
principal me ha dicho que vinieron unos cuantos.

—Cómo iban a molestarla, si ni siquiera llegaron a su piso.
—Le digo que no, y es que no.
—Me parece que no comprende del todo la gravedad del asunto

—argumenta Lombardi en tono templado, con la esperanza de
vencer aquella resistencia sin recurrir a métodos más drásticos—.
Han asesinado a un sacerdote cuando salía de su casa.

—¡Anda mi madre! Como si yo hubiera tenido la culpa.
—Claro que no, mujer. Pero para la Iglesia sería un suceso más

que escandaloso el hecho de que alguno de sus miembros pueda
ser cliente suyo. Y no les preocupará tanto su asesinato como las
secretas aficiones del difunto padre Varela. La discreción de la
policía lo ha mantenido oculto. Aunque si, por un casual, se me
soltara la lengua en alguna piadosa cofradía, en pocas horas tendría
en su portal una concentración de beatas y curas exigiendo el cierre
de una casa de lenocinio que corrompe a sus sagrados pastores. Y
no creo que eso beneficie al negocio.

—¿Me está amenazando? —El rostro de la mujer se enciende
de púrpura—. Pago mis tasas al ayuntamiento y al servicio sanitario,



y buenas propinas al sereno y los guardias municipales. Y sepa que
trato con personas influyentes.

—Parece mentira, doña Patro. Usted, como mujer de mundo,
conoce bien la hipocresía humana. Nadie defenderá públicamente
un lugar de pecado si tiene que enfrentarse a la santa cólera de la
multitud. Las ratas abandonarán el barco y usted se hundirá con él.

—Es usted un grandísimo cerdo, inspector. Seguro que no es la
primera vez que se lo dicen.

Doña Patro se incorpora como un resorte. Recorre el salón hasta
una cómoda y, de espaldas a Lombardi, abre uno de los cajones
decorados con motivos chinescos. Cuando vuelve a sentarse trae
consigo un grueso tomo, similar a los que usan los contables. Con
un gesto, invita al policía a sentarse junto a ella en el sofá.

—No voy a poner esto en manos de un chantajista —se justifica
—. Puede mirar, pero no tocarlo.

El policía acepta de buen grado. El perfume dulzón de su
anfitriona se le antoja excesivo, pero es un sacrificio soportable. La
madama pasa las páginas. Cada dos de ellas, enfrentadas,
representan la actividad de un día, repartida en cinco columnas
divididas en tramos horarios, presumiblemente correspondientes a
las habitaciones disponibles.

—Aquí lo tiene: la número tres; Fátima la ocupó con don Ángel a
las nueve menos veinte de la noche y se desocupó a las nueve y
cuarto.

—¿Ella se marchó antes o después que él?
—Normalmente salen ellos antes, porque entre que ellas se

arreglan y que a veces charlamos un ratito, pasan unos minutos.
—Los clientes les pagan a ellas, supongo.
—Claro.
—Y ellas le pagan a usted tras el servicio.
—¡Por favor! —niega como si hubiera recibido un insulto—. Eso

es de muy mal gusto. Ajustamos cuentas una vez al mes.
—Y la hora de desocupación que apunta aquí es cuando la

alcoba queda completamente libre.



—Eso es.
Lombardi revisa las visitas coincidentes. Otras dos habitaciones

figuran como ocupadas al mismo tiempo que la de la víctima,
aunque quedaron libres algo más tarde que esta, entre las nueve y
media y las diez menos veinte, de modo que no es posible que
aquellos dos hombres estuvieran en el portal cuando el padre
Damián Varela llegó abajo. Tampoco parece lógico que los tres
clientes que figuran como ocupantes en las horas precedentes
hayan esperado tanto tiempo a su víctima. El último de ellos dejó su
habitación a las nueve menos cuarto.

—¿Quién es este don Federico?
—Una bellísima persona, fina y educada.
—¿Cómo es, físicamente?
—Ni alto ni bajo, delgadito, con gafas y pelo blanco, de unos

sesenta y tantos. Anteayer se ocupó con Silvia.
—Ya lo veo.
Por la descripción de doña Patro, el tal don Federico no parece

el tipo de hombre capaz de pasar media hora agazapado en un
portal para degollar a un cura de cuarenta años, no demasiado
corpulento, pero sí fornido. Mucho menos a tres jóvenes. Por otra
parte, tampoco resulta sensato acudir a una cita sexual con un
cuchillo de semejantes proporciones. Lombardi corrige de inmediato
su pensamiento, porque lo insensato es atribuir una pizca de
cordura al autor de semejantes salvajadas. Definitivamente, no será
entre los clientes del día de aquella casa de citas donde pueda
encontrar al asesino.

—Gracias por su ayuda, doña Patro —se despide,
incorporándose—. ¿Ve como no ha sido tan difícil?

—Ya —admite ella a regañadientes, acompañándolo hasta la
puerta—. Solo espero que esto quede entre nosotros.

—Pierda cuidado. Pero, ya que lo dice, ¿alguien más tiene
acceso a esa curiosa crónica de actividades que me ha enseñado?

—¿Se refiere al libro? Pues no, nadie. Lo guardo bajo llave en un
cajón.



—¿Ni siquiera su asistenta?
—Vive conmigo y me fío de ella. Además, ¿para qué iba a

fisgarlo si ni siquiera sabe leer?
—Espero que su trabajo aquí sea solo de asistenta. Es menor.
—¿Por quién me ha tomado?
—Muy bien. —Lombardi ofrece su mano como despedida. Ella la

acepta con alivio, como quien por fin se quita de encima un
pegajoso moscardón—. No se olvide de avisar a Fátima. Es urgente.

—Se lo diré, se lo diré.
—¡Ah! Y otra cosa. No limpie esta puerta ni friegue el suelo de la

escalera hasta dentro de tres días.
—¿Por qué?
Lombardi corre el felpudo con el pie. El colorete de doña Patro

palidece al contemplar la mancha negruzca, y prácticamente se
esfuma cuando el policía señala la imagen del Sagrado Corazón.

—¡Ay, Dios mío, qué asco! ¿Es sangre?
—Eso parece.
—¿Por qué han hecho esto en mi casa? —tartamudea la señora

—. ¿No será una amenaza?
—Tranquilícese. De haber querido amenazarla no habrían sido

tan sutiles. Tanto, que nadie, ni siquiera usted, ha reparado hasta
hoy en el detalle.

—Y cómo voy a dejar ahí esa… porquería. Hoy es sábado y
tengo casi lleno.

—El felpudo oculta la mancha del suelo, y la de la imagen bien
puede pasar por óxido. A nadie le ha llamado la atención hasta
ahora. Puede que los compañeros necesiten nuevas
comprobaciones, así que espere hasta que el juez autorice la
limpieza del portal. Buenos días.

Ella no responde a su despedida. Con los ojos desorbitados
frente al Sagrado Corazón, se santigua una y otra vez musitando
alguna jaculatoria de desagravio, tal vez un conjuro contra los malos
espíritus del vecino campo de las calaveras.



Esta vez, el policía usa el metro. Agarrado al frío metal de una barra,
entre miradas perdidas y semblantes inexpresivos, se concede un
rato de reflexión sobre las dos novedades que acaba de descubrir.
La primera, el riesgo asumido por el asesino al actuar en un lugar
relativamente transitado; y especialmente la segunda, ese empeño
en marcar la casa de doña Patro, dos pisos más arriba, a costa de
ser descubierto. La impunidad de la noche y la soledad del
escenario en los tres crímenes anteriores se han alterado en este
caso con el aparente propósito de señalar las ocultas aficiones de la
víctima. Por primera vez existe un mensaje nítido y preciso en la
actividad de aquel carnicero: ha querido comunicar a quien sepa
leerlo que el venerable Damián Varela no era un casto varón. Puede
que ahora, finalizada la guerra, se sienta más seguro. Tal vez los
asesinatos precedentes tenían un móvil similar, aunque parece más
que forzada cualquier asociación entre una casa de citas, el
seminario, la orilla de un río y un piso destrozado por los
bombardeos.

Un tercer elemento ronda la cabeza de Lombardi, ese atrevido
jovenzuelo aprendiz de periodista cuya afición por lo morboso, bien
empleada, puede servir a sus intereses. Por supuesto, su utilidad
nada tiene que ver con su profesión, ya que cualquier intento de
publicar algo inconveniente para el Régimen acabará en fiasco y en
segura reprimenda: el valor añadido del tal Ignacio Mora no es tanto
su posible virtud informativa como su carné profesional y sus ansias
de saber.

Desde la estación de ópera cubre a pie el resto del camino hasta
el seminario. El edificio, en obras de reparación, muestra todavía
alguno de los estropicios de la artillería fascista, sobre todo en sus
cinco torres y en la prolongación del ala norte. Convertido durante el
asedio en depósito de munición y sede de una brigada mixta, en sus
alrededores se conservan aún huellas del sistema defensivo. Han
desaparecido, naturalmente, la ametralladora dispuesta junto a la



prolongación y las dos piezas de 105 milímetros situadas ante la
fachada que mira al río, pero allí sigue la estructura de hormigón
que había cobijado a estas últimas, convertida ahora en una especie
de piscina a ras de suelo con el fondo cubierto de arena y hojas
secas. El enorme patio terroso, aunque ahora vacío por las
vacaciones, vuelve a ser un pacífico escenario de recreo. Por
supuesto, tampoco queda rastro en la fachada principal de la sangre
de Nemesio Millán Suárez, la primera de las víctimas.

Las gestiones para entrevistarse con el rector resultan inútiles
por la proximidad de las fiestas navideñas. Don Rafael García
Tuñón, le explica un tonsurado y servicial secretario, ha viajado esa
misma mañana a Torrelaguna, su pueblo natal, para pasar las
vacaciones en familia, y no se reincorporará hasta el año nuevo; no
obstante, el funcionario gestiona la solicitud por si a su vuelta
considerase la posibilidad de recibirlo. El tal García Tuñón, que debe
de rondar los sesenta y cinco, es rector desde el dieciocho y a
Lombardi le parece pieza importante a la hora de investigar
cualquier asunto relacionado con una institución que ha gobernado
durante casi un cuarto de siglo; tampoco durante la guerra había
conseguido interrogarlo, porque el sacerdote se refugió en la
embajada de Noruega antes de escapar a zona enemiga. El policía
valora la posibilidad de desplazarse hasta las faldas de Somosierra
para conseguir cuanto antes la entrevista, pero para eso será
necesaria la mediación de Ulloa. De momento, solicita una lista de la
plantilla del seminario en el curso 1935-36 que incluya alumnos,
profesorado y personal subalterno, y que informe de los fallecidos
durante la guerra. Ya existe tal relación, le dicen, aunque solo
respecto a alumnos y profesores fallecidos, y esa lista está en poder
del juez militar: aunque no será complicado completarla según su
petición y en pocos días la remitirán a don Balbino Ulloa a la
Dirección General de Seguridad.

De camino al siguiente escenario, el policía compra un arenque
en salazón y media barra de insulso pan de maíz. Piensa que tendrá
que dar un buen rodeo, pues recuerda el viaducto, ya en obras al



comienzo de la guerra, muy dañado por la artillería. Sin embargo,
los trabajos de rehabilitación parecen avanzados, y aunque el paso
de vehículos está prohibido, los peatones pueden transitar por la
zona central mientras un enjambre de obreros trabaja en los
márgenes.

El almuerzo le dura casi hasta la estación Imperial, donde calma
la sed en una fuente pública antes de bajar a la orilla del río.
Orientarse sobre el lugar exacto del crimen no es sencillo una vez
desaparecidas las baterías que tiempo atrás defendían aquel
entorno. Tampoco espera nada especial de esa visita excepto
resucitar recuerdos. Sentado en la pedregosa ribera, quiere
imaginarse el lugar exacto donde hallaron el cuerpo de Eliseo
Merino Abad, pero tanto da que haya sido allí delante o unos metros
más allá. El tiempo lo borra casi todo y la orilla de un río no es
precisamente un punto de referencia fiable. Lo único inalterado, que
ni siquiera los años han conseguido difuminar, es la evocación de un
cruel ensañamiento.

Lombardi se alza las solapas del abrigo para contener el relente
de la humedad y reanuda la marcha. Su destino no queda lejos, y al
hacerse esta reflexión le sobreviene el recuerdo de otra parecida
que a menudo lo asaltaba en la cárcel. Y es que los lugares donde
se hallaron las víctimas durante la guerra forman un triángulo cuyos
lados no llegan al kilómetro de longitud, como si se tratara de un
asunto casi doméstico, con todos los vértices en el mismo barrio. El
asesino, con su actuación en la calle Magallanes, parece haber roto
el molde que él mismo fraguó en los primeros casos. Un elemento
más para suponer que ahora se mueve con una libertad que no
tenía en los años de asedio; o que, simplemente, se ha vuelto más
atrevido que entonces.

El edificio de Las Aguas está prácticamente reparado, aunque
cuando Lombardi llega a la estrecha calle tiene que sortear varios
andamios para entrar en el portal donde aquella aciaga tarde de
marzo su mundo se había derrumbado por completo y arrastrado
con él su libertad. Aquellas horas oscuras permanecen como una



mancha nebulosa en su memoria, pero ahora, al afrontar el
escenario donde se encontró el tercer cadáver, cree ver de nuevo el
cuerpo mutilado que, según los informes leídos la noche previa,
correspondía al joven de veinticuatro años Juan Manuel Figueroa
Muñoz, otro seminarista. El repintado de las paredes y la lejía en las
losetas han borrado todo vestigio, pero el lugar elegido por el
asesino para dejar su marca no puede ser aleatorio. El edificio, de
dos alturas, tan solo tiene una puerta en el piso principal, mientras
que el entresuelo cuenta con una entrada desde el portal y otra
desde la calle.

Lombardi investiga entre el vecindario hasta averiguar que los
bajos del bloque fueron tiempo atrás una academia de curas. De
nuevo los curas. Durante un par de años hubo allí clases para niños
y adultos, según las horas y los días, interrumpidas por la guerra y
sin muchas trazas de reanudarse, porque el edificio pertenece ahora
a una empresa relacionada con la Dirección General de Regiones
Devastadas. Solo un nombre, don Hilario, director de la citada
academia, queda en la memoria de algunas de aquellas gentes.

Atardece cuando el policía emprende el regreso a casa. Andando,
para degustar el sabor de una ciudad de nuevo iluminada, aunque
muy pobremente, sometida a severas restricciones. A cada paso
saltan los recuerdos, que vagan por las calles como mendigos
harapientos. Los recuerdos y las novedades. La plaza de Salmerón
vuelve a llamarse de Cascorro: la del Progreso, con su monumento
a Mendizábal, pertenece ahora a Tirso de Molina, y de la estatua del
político desamortizador solo queda el pedestal de piedra. La peana
vacía se le antoja una metáfora perfecta del Nuevo Estado,
obsesionado con borrar de sus calles cualquier aroma liberal o
republicano. Y si el personaje es de carne y hueso y no basta con
apearlo del pedestal, se lo encierra o elimina con la misma
impunidad que la demostrada con una obra de bronce inamovible



durante setenta años. Fascismo puro. Al menos, no puede
reprochárseles que hayan engañado a nadie.

A medida que se acerca al centro, la iluminación es algo más
generosa, probablemente por la proximidad de las fiestas
navideñas. No figura en su itinerario, pero la plaza Mayor lo atrae
como un imán. Imagina que también habrá perdido su nombre de
plaza de la Constitución por terminología sospechosa y
directamente asociada a la República, aunque se había llamado así
durante cuatro decenios de monarquía hasta la dictadura de Primo
de Rivera. Mayor o Constitución, al entrar por el arco de Cuchilleros,
Lombardi sufre una repentina punzada de nostalgia. Le vienen a la
memoria sus años infantiles, cuando, de la mano de su madre,
recorría aturdido por la emoción aquellos tenderetes colmados de
adornos, regalos y figuras para el belén, como los ve ahora. A
veces, ella lo llevaba también al cercano mercado de la plaza de
Santa Cruz, donde el espectáculo era parecido, aunque aquí la
amplitud del escenario resultaba mucho más impresionante.
Entonces era feliz. Y era libre, o algo parecido, porque en aquellos
años no existía aún la sensación de sometimiento y opresión que en
edad adulta hace brillar como contrapunto la palabra libertad.

Recorre como un niño cada rincón de la plaza. Con ojos de niño
quiere examinar las cercas de los vendedores de pavos, los puestos
de frutas y verduras, los de castañas asadas, las casetas de
golosinas. Compra un cucurucho de pipas de calabaza, uno de sus
caprichos de infancia. No sabe cuánto va a durar su libertad, su
vida, pero entretanto piensa disfrutar sin freno de cada uno de sus
antiguos y secretos vicios.

Como un niño callejea luego y camina calle Atocha abajo,
sembrando de cáscaras la sucia y destartalada acera, hasta que sus
pensamientos aterrizan en la realidad al cruzarse con una pareja de
curas. Como si estuvieran esperándolo tras un breve recreo, las
imágenes de los cuatro asesinatos vuelven a su mente y llega a la
desoladora conclusión de que apenas tiene nada. Nada excepto un
par de nombres vinculados a los dos últimos casos, ese don Hilario



de la academia y la prostituta Fátima, la última persona relacionada
con Damián Varela. Tiene que moverse, y hacerlo rápido.

Ha doblado la esquina con la calle Cañizares, a pocos metros ya
de su casa, cuando un vehículo frena a su lado y el policía tiene la
sensación de haber vivido antes aquella escena. Es un cochazo
negro, un Mercedes del que se apea un individuo rubio, alto y
fornido, con gabán oscuro.

—¿Señor Lombardi? —Con marcado acento extranjero, la frase
parece un mandato más que una pregunta. El tipo ni siquiera espera
la confirmación de su interlocutor y, ahora sí, dicta una orden—.
Debe acompañamos.

—¿Adónde?
—El señor Lazar quiere hablar con usted.
Las erres en la boca de aquel hombre hacen más ruido que el

motor al ralentí. Lombardi se imagina el origen del gigante y no le
gusta nada.

—¿Y quién demonios es el señor Lazar?
La respuesta surge del interior del vehículo: dos fulanos hoscos,

de similar complexión que el anterior, se le colocan a ambos lados.
—Puede venir voluntariamente —sugiere el primero—. Sería un

viaje más agradable.
Sopesa las posibilidades. Enfrentarse a ellos no parece sensato;

probablemente van armados, aunque ni siquiera a guantazo limpio
tiene opciones. Piensa en correr hasta el portal de su casa, pero el
extranjero lo lee en sus ojos.

—Solo lo entretendrá un rato —aclara el matón, que parece
elegir a propósito las palabras con más erres—. Luego lo traemos
de nuevo a casa.

Resignado, acepta la portezuela posterior que le abren y el tipo
dialogante se sienta a su lado. Apenas se han acomodado cuando
el coche acelera hacia la glorieta de Atocha. Sus acompañantes
parecen estatuas, y al comprobar que sus preguntas sobre la
identidad del tal Lazar quedan en el aire, el policía sigue comiendo
pipas; al principio deposita las cáscaras en su mano libre, pero al



cabo de un rato decide tirarlas al suelo del coche. Tampoco esa
actitud desafiante contribuye a que los tres matones abandonen su
fría solemnidad.

Toman por la Castellana, o por lo que había sido el paseo de la
Castellana, porque los carteles dicen que ahora se llama avenida
del Generalísimo. El colmo de la vanidad, piensa: bautizar una calle
con el título que tú mismo te has concedido y sin siquiera haberte
muerto. Tras un corto trecho, el coche gira a la derecha, y no puede
decirse que Lombardi se lleve una sorpresa. La entrada de la verja
está delimitada por dos columnas de piedra culminadas por sendas
águilas unidas por la bandera de la cruz gamada, la misma que
cuelga, repetida hasta la saciedad, en la fachada del edificio más
allá del jardín. Aquella siempre ha sido la embajada alemana, y las
águilas no tienen nada que ver con el Tercer Reich, pero su nueva
decoración resulta especialmente detestable.

El conductor evita la entrada principal de la legación y aparca en
un lateral, frente a la puerta de un edificio anexo. Solo se apea el
compañero de asiento de Lombardi, que invita a este a seguirlo a
través de un acceso vigilado por macabros uniformes negros y luego
por un largo pasillo con puertas cerradas a ambos lados. Al llegar a
la del fondo, donde acaba el corredor, el alemán se detiene.

—El señor Lazar es agregado de prensa del embajador —dice
en un tono parecido a la cortesía—. Lo espera.

El guía golpea tres veces con los nudillos en la maciza puerta de
madera y una especie de graznido responde al otro lado. Solo
entonces se atreve a abrir y cede el paso al visitante sin cruzar el
umbral.

El policía observa atónito desde la misma entrada, sin atreverse
a avanzar. Ante él tiene un gran despacho, un salón templado por
una chimenea encendida y decorado con extraño gusto. La pared de
la derecha, sin ventanas, da la impresión de pertenecer a otro siglo,
engalanada con tapices y cuadros barrocos y una colección de tallas
de distintos tamaños cuyo origen renacentista, en algún caso gótico,
parece indudable. Si se prescinde del resto de la habitación, uno



puede creer que se halla en una vieja sacristía o en el almacén de
una catedral.

—Adelante, señor Lombardi.
La voz suena nítida, casi sin acento. El hombre que lo ha

saludado desde una mesa en la pared frontal se incorpora para
dirigirse a un tresillo rinconero junto a la chimenea, y con una seña
indica al visitante que lo acompañe. Este obedece con la sensación
de que camina sobre nubes hasta reparar en la espesa alfombra
que amortigua sus pasos. Tal vez contribuye a esa sensación de
irrealidad la presencia de varias espectaculares jóvenes que entran
y salen por una puerta del fondo con papeles y carpetas en las
manos.

Su anfitrión se ha sentado sin más ceremonias, y él hace lo
propio en una butaca lateral.

—Gracias por venir —añade el diplomático.
Lombardi observa detenidamente el chocante ejemplar que tiene

enfrente. Corpulento, aunque de altura media, viste con impoluta
elegancia y un monóculo le otorga cierto aire aristocrático. Parece
un actor representando un personaje. Pero lo más llamativo es su
físico, su tez morena, su pelo negro ajustado al cráneo con fijador y
un finísimo bigote oscuro. Al policía le da la impresión de que tapiza
su rostro con algún maquillaje claro en un vano intento de disimular
su origen oriental. Desde luego, su aspecto no tiene nada que ver
con la pureza aria que predican los ideólogos nazis. Nada que ver
con los gorilas que lo han llevado hasta allí.

Lazar se deja contemplar durante un tiempo, hasta que decide
tomar la iniciativa.

—Celebro conocerlo personalmente —apunta en un español
más que aceptable—. Usted no me conoce a mí, pero en cierto
modo me debe su libertad.

El policía esboza una mueca de incredulidad que el anfitrión
ataja con una media sonrisa autosuficiente.

—Pedí al mejor investigador —agrega—, y resulta que estaba
preso. Si ahora está aquí es gracias a mí.



—¿Por qué motivo?
—Por el asesinato del padre Varela, naturalmente.
—¿Qué interés puede tener la embajada alemana en ese

crimen?
—Lo tengo yo.
—Así que es un asunto personal.
—En cierto modo, aunque mi interés coincide con el del Reich y,

por lo tanto, con el de la España Nacional Sindicalista. Pero antes
quiero saber si es usted realmente el mejor criminólogo, tal y como
dicen. Debe de ser así, si han llegado al extremo de liberar a un
condenado rojo: perdón, quería decir a un rojo condenado —matiza,
haciendo gala de su dominio del idioma.

—Ni soy rojo ni creo ser el mejor en mi profesión. Si me han
elegido para este caso es porque guarda ciertas similitudes con
otros que investigué personalmente durante la guerra.

—Vaya, sí que es curioso. Conozco su biografía bastante bien, y
ese detalle ha pasado inadvertido para mis informadores.

—¿Cree que me conoce?
El diplomático saca una hoja de bolsillo exterior de su americana,

la desdobla, y lee:
—Nació en Buenos Aires en mil novecientos uno, de un

argentino y una española. Por cierto, ¿de dónde viene su apellido?
—Mi abuelo paterno era italiano.
Lazar alza levemente las cejas, pero prosigue su informe sin más

comentarios:
—Tras la separación de sus padres llegó a Madrid con su madre

a poco de cumplir los cuatro. Ingresó en la policía a los veintitrés, y
cinco años después, en el treinta, falleció su madre. En el treinta y
tres se casó con doña Begoña Arrióla, de la que se divorció a
primeros del treinta y cinco sin haber tenido descendencia.

—Vaguedades que cualquiera puede conocer consultando
archivos.

El nazi le dedica una mirada desdeñosa, pero no se toma la
molestia de rebatir su argumento.



—Conclusión —dice, sin embargo—: una magnífica hoja de
servicios tras seis años de trabajo policíaco con la Monarquía y ocho
con la República. Eso es lo único que cuenta. Lo demás, tiene usted
razón, son minucias personales. Y ahora, el Gobierno del general
Franco lo rescata de los infiernos. Espero que sus servicios al
Estado fascista se prolonguen durante largo tiempo.

—Muy generoso por su parte.
—No es generosidad, créame. Es política. En Alemania no se

entiende que el Caudillo mantenga encerrados a miles de españoles
cuando hay un país que reconstruir. Bastaría con unos centenares
de ejecuciones ejemplares, y el resto a trabajar, que buena falta
hace. Aunque, ciertamente, eso aumentaría el ya grave desempleo
si no se ponen los medios para recuperar la industria y la
agricultura.

—Me temo que aquí las cosas se ven de modo distinto.
—Grave error, pero a mí me basta con la confianza que la policía

española ha depositado en usted. Quiero que atrape al asesino del
padre Varela, y cuanto antes. No solo se ganará la gratitud de sus
jefes, sino que lo recompensaré generosamente.

—Eso intento. ¿Le importaría explicarme los motivos de su
interés?

—Con mucho gusto, pero antes permítame ofrecerle un pequeño
refrigerio.

Lazar hace un gesto con su mano y desde las espaldas de
Lombardi entra en escena una de aquellas valquirias que pululan
por el despacho. Rubia, escultural, viste como una modelo y
transporta una bandeja con una botella, un par de copas y un platillo
de canapés y bollitos de hojaldre que deposita con delicadeza sobre
la mesa baja que separa a ambos tertulianos.

—Gracias, señorita Baumgaertner —dice Lazar en español para
despedirla, y de inmediato consulta a su invitado—: ¿Una copa de
oporto?

El policía niega con la cabeza. Lazar se sirve a sí mismo.



—Puede que le apetezca algún bocado. Supongo que hace
mucho que no se permite lujos como este.

En efecto, el platillo muestra delicias de caviar, paté, ahumados y
otras combinaciones calientes que hacen gemir el estómago de
Lombardi. Pero no está dispuesto a aceptar nada de aquella gente.
Tomaría veneno antes que catar las migajas de un nazi. Está
tentado de sacar del bolsillo su cucurucho de pipas para engañar en
lo posible a los jugos gástricos, pero no es cuestión de provocar
más de la cuenta.

—Ni yo, ni la inmensa mayoría de mis compatriotas —
argumenta, cortante.

—El orgullo no es inteligente, señor Lombardi. Aunque
reconozco que el desabastecimiento es un serio problema, como lo
es la creciente carestía de precios. Y no le oculto nuestro temor a
que se produzcan altercados por el hambre, porque ni siquiera sus
soldados comen en condiciones.

—Estoy cansado. ¿Le importaría ir al grano y explicarme su
interés por Damián Varela?

—Desde luego. Y disculpe mis prisas al convocarlo a estas
horas. Aquí, como verá, trabajamos hasta tarde, y la noche todavía
será larga con el cóctel de Navidad que ofrece la embajada dentro
de una hora. Me gustaría que asistiese como invitado mío, pero
comprendo que su primer día en libertad lo haya agotado.

Al parecer, Lazar es un sujeto encantado de escucharse, por
mucho que sus divagaciones aburran al oyente. Su cortesía no
parece impostada, pero sin duda es uno de esos hombres capaces
de descerrajarte un tiro con una enorme sonrisa en la boca.

—Vayamos con el padre Varela —dice por fin—. Déjeme que le
explique antes la situación de su país en el aspecto informativo, que
es mi competencia. Tras la victoria del Generalísimo, nuestro fiel
aliado, todos los periódicos y emisoras de radio fueron requisados,
en algún caso para devolverlos a sus legítimos propietarios, en otros
para ser directamente nacionalizados.



—Sí, ya había oído hablar de la libertad de prensa —ironiza
Lombardi.

—La revolución nacionalsindicalista no se puede conseguir con
medias tintas. Por eso, los directores de todos los medios de
comunicación están nombrados directamente por el Gobierno del
Caudillo, y las imprentas en poder de Falange. Yo contribuyo
modestamente a que la visión del mundo que ofrecen a sus lectores
y oyentes se ajuste a la del Führer. Para eso trabajamos en esta
oficina, para contar la verdad, que no es otra que la inminente
victoria del Reich.

—Tengo entendido que en Leningrado se cuentan cosas muy
distintas.

—Los rumores que puedan llegar a las cárceles no siempre
resultan fiables.

—Pues nos hacen desayunar, almorzar y cenar, haya o no
comida en el plato, con el parte de Radio Nacional, y en verano
anunciaban la rápida derrota de los rusos con la inestimable ayuda
de nuestra gloriosa División Azul. El viejo San Petersburgo se les ha
atragantado.

—Moscú sigue al alcance. En primavera se reanudará la
ofensiva, y unos meses de retraso no cambian los hechos. Pero no
discutamos sobre lo evidente en asuntos militares. Le hablaba de la
prensa española, controlada por fieles al Nuevo Estado. Incluso
muchos de los corresponsales extranjeros pasan por el filtro de esta
oficina, de modo que cuanto lea usted en cualquiera de sus
periódicos cuenta con el beneplácito de quien le habla.

—Ya veo que me han traído ante un personaje importante. Pero
Damián Varela no era periodista, que yo sepa.

—Paciencia, señor Lombardi. Seguramente ignora que desde
aquí controlo más de doscientas hojas parroquiales.

—¿También a los curas?
—Por supuesto —acepta Lazar con un tonillo de vanagloria—. El

clero es un elemento fundamental de la nueva España. Apoyó el
Alzamiento, bendijo sus cañones, y de paso los nuestros, y recibe al



Caudillo bajo palio en sus templos. No diré que es de mi agrado el
rasgo clerical que ha adoptado el Régimen, algo impensable en el
Reich; pero, como dicen por aquí, es lo que hay. Así que me
aseguro de que cuanto lean los feligreses españoles se ajuste a la
ortodoxia. De momento ciento cincuenta mil ejemplares, que crecen
día a día.

—¿Ustedes elaboran esos boletines?
—No sea ingenuo. Si yo le propongo a un párroco hacerle su

hoja dominical, se negará: siempre el odioso orgullo español. Sin
embargo, si le ofrezco apoyo publicitario de las empresas alemanas
instaladas en España que le garanticen la gratuidad de su boletín
parroquial, aceptará sin dudarlo. Las hojas se imprimen en
tipografías de Falange, de modo que el control de su contenido es
sencillo. Y siempre queda claro que defender la causa de la
generosa Alemania es un mínimo gesto de gratitud por su parte.

—Con dinero se consigue casi todo, quiere decir.
—El orgullo no es inteligente, le decía antes. El dinero, sí. Y de

dinero se trata al hablar de Damián Varela.
—Sigo sin comprender la relación.
—El padre Varela era mi enlace con las parroquias. Él se

encargaba de distribuir los fondos para pagar a las imprentas. Y
cuando murió llevaba doce mil pesetas en la cartera. Por lo que sé,
no las tenía cuando encontraron su cadáver.

El policía arruga la frente: así que el cura se había ido de farra
con la colecta del amigo nazi en el bolsillo. Reprime una sonrisa, y
por un instante tiene un pensamiento de simpatía hacia quien ha
culminado semejante barbaridad con el robo de un dineral al
mismísimo Tercer Reich.

—Ahora lo entiendo. El cura le trae al fresco. Lo que quiere es
recuperar su dinero.

—Pues ya que lo plantea así, está en lo cierto —asume el
diplomático con una mueca de cinismo—. No es que me alegre de
que lo hayan matado. Era un correligionario y se merece un buen
funeral. Pero lo que me interesa es el dinero. La cuarta parte será



suya si caza al criminal en, digamos, una semana. Considérelo un
negocio, como lo hago yo: no puedo permitirme impagados con los
párrocos y sus imprentas.

—Nunca he considerado mi trabajo como un negocio. El asesino
de ese sacerdote es un peligro público, y espero poder cazarlo,
como usted dice; aunque no puedo garantizar un plazo.

—Lo conseguirá, estoy seguro. Y ahora debe disculparme
porque tengo trabajo. —Lazar se incorpora y tampoco en esta
ocasión le ofrece su mano como despedida. Lombardi agradece no
verse obligado a tocar a semejante esperpento—. El coche sigue en
la puerta y lo llevará a su casa.

Antes de que el policía haya dado media vuelta, el diplomático
llama de nuevo su atención:

—Ya ve que soy una persona ocupada. Si necesita cualquier
cosa de mí, hable con la señorita Baumgaertner, aquí presente.

La joven que les ha servido se le aproxima, ella sí, con la mano
extendida.

—Erika Baumgaertner, a sus órdenes.
Una presentación excesivamente militar y un apellido

diabólicamente impronunciable, piensa Lombardi, aunque la mano
es cálida y el apretón tiene un gusto sensual que no esperaba.

Todavía le da vueltas a la suavidad de aquella piel cuando el
coche de la embajada lo deja ante el portal de la calle Cañizares. Es
noche cerrada. Da un sonoro portazo como despedida y enfila la
escalera decidido a meterse directamente en la cama con dos o tres
mantas para conjurar el implacable frío que de repente ha invadido
la ciudad.

Para su sorpresa, una corriente templada le acaricia la nariz
cuando abre la puerta de casa. Al encender la luz, la sorpresa se
convierte en asombro. Su hogar está razonablemente limpio y
ordenado. Quedan algunas telarañas en los techos, pero el cambio
parece milagroso. La estufa del salón irradia un suave calor. Aún
mantiene brasas. En sus proximidades descubre un cajón que no
existía cuando salió de casa por la mañana, lleno de astillas y



carbón. Reactiva el fuego antes de proseguir su inspección ocular.
El resto de la casa también ha sido arreglado. Sonríe al encontrar
legumbres y varias latas de conserva en la cocina, y verduras en la
fresquera. También hay leche y achicoria y dos paquetes de Ideales
sobre la mesa.

Lombardi tiene sueño, está exhausto tras su primer día en
libertad, pero se siente de nuevo en su verdadera casa y recuerda
que aún le queda algo por hacer en la cocina antes de acostarse.
Del cajón de los cubiertos, relucientes como recién fregados, toma
un cuchillo de afilada punta, abre la puertecilla bajo la pila, retira un
cubo con un par de bayetas todavía húmedas y se enfrenta a la
loseta que queda justamente bajo el desagüe.

Al cabo de un rato de rascar el yeso, la loseta cede y el policía la
aparta a un lado para corroborar que Luciano Figar es un chapucero
que ni siquiera sabe dirigir un registro. Pistola, sobaquera y
munición parecen como nuevas, envueltas en su fieltro protector
desde que el levantamiento militar aconsejó guardar un arma de
reserva. Ahora, tal y como se están poniendo las cosas, con los
nazis campando a sus anchas por Madrid, parece llegado el
momento de que su Star del nueve corto vuelva al servicio activo.

Abre los párpados de forma automática con el sonido del timbre. Se
levanta de un salto, ajusta la sobaquera sobre el pijama y se cubre
con el batín. El reloj dice que son las nueve y media. Ha dormido
casi once horas de una sentada. La mirilla contribuye a relajar la
tensión de sus músculos. Es Alicia Quirós.

—¿También trabaja en domingo? —la recibe de buen humor.
—Normalmente no, pero abrimos el caso ayer y pensé que

vendrían bien unas horas para ponerme al tanto. ¿No lo habré
despertado? —El aspecto del policía es respuesta suficiente—. Lo
siento.

—No importa. —Lombardi la ayuda a quitarse el abrigo y lo
cuelga en el perchero junto al bolso que lleva al hombro—. ¿Desde



dónde viene, dónde vive?
—En General Ricardos. El tranvía hasta Sol y luego el metro. En

menos de una hora estoy aquí.
—¿Pero todavía queda en pie alguna casa de aquella calle? Era

frente de guerra.
—Alguna queda, sí, y han rehabilitado otras. Mis padres siguen

viviendo en Prosperidad, pero cuando conseguí el trabajo, una
amiga y yo decidimos alquilar un piso cerca del puente de Toledo.
Allí son baratos ahora.

—¿Pasaron ustedes la guerra en Madrid?
—Mis padres sí, escondidos. Mi hermano y yo nos fuimos con

los nacionales.
—¿Falangistas todos? Porque, viviendo en una casa de La

Prospe, no creo que sean de familia aristocrática.
—Mi padre es camisa vieja, de los primeros militantes de

Falange.
—Bueno, pues ahora estarán como Dios, con los suyos

partiendo el bacalao.
Lombardi se arrepiente de la frase mientras la pronuncia. Ha

entrado en terreno resbaladizo. Ironizar sobre los vencedores ante
una vencedora puede costarle caro; como mínimo, ganarse su
antipatía. Todo está demasiado próximo, las heridas todavía
abiertas. Ella, sin embargo, encaja el sarcasmo con frialdad.

—¿La Falange en el poder? —replica con una sonrisa cáustica
—. No bromee. Llámela falangina o falangeta, como guste, pero de
Falange no queda nada a pesar de que cada mes haya cientos de
afiliados nuevos a FET y de las JONS. Si ustedes no hubieran
fusilado a José Antonio…

—¡Eh! A mí no me mire, que yo no tuve nada que ver.
—La República, quería decir.
—Le hicieron un juicio sumarísimo a espaldas del Gobierno. O

eso dijeron.
—Pues más les valdría haberlo canjeado. Con él cerca de

Franco todo habría sido distinto. La guerra mucho más corta, y la



paz más justa. José Antonio no tragaba a la Culona y le habría
puesto las peras al cuarto.

Así que se encuentra ante una desencantada que se permite
además llamar por su mote más cruel al gran Caudillo de España,
Jefe del Estado y Generalísimo de los Ejércitos; al menos en privado
y ante quien, como él, sabe desafecto al Régimen. Lombardi celebra
poder expresarse libremente con su inesperada compañera de
investigación.

—O habría muerto por balas de distinto color, quién sabe —
matiza el policía—. Pero me alegra oír que su idea de la paz no
coincide con la que nos han impuesto.

—Y usted, ¿no tiene a nadie con quien compartir la alegría de su
liberación?

—Es posible que todavía me quede un padre en Argentina. Y
puede que algún hermanastro o hermanastra que ni siquiera
conozco en foto. Soy hijo único, y mi madre falleció en esta misma
casa hace unos cuantos años.

—¿Tampoco amigos?
—Pocos, pero los tuve. El que no murió en la guerra está en la

cárcel o en el exilio. O se cambió de chaqueta cuando vinieron mal
dadas. —De pronto, es consciente de que están sentados en el
salón: él en batín, ella con el mismo traje que la víspera, aunque hoy
con blusa blanca—. Bueno, basta de confidencias personales. Con
su charla me ha desviado de la bronca que se merece. Seguro que
lo ha hecho a propósito.

—¿Qué bronca? —se alarma ella.
—La acepté como apoyo profesional, no de asistenta del hogar.
Quirós asume el reproche con una risita.
—Siento que se lo haya tomado mal —se excusa—. Pero mírelo

de otra forma: si no puede contar con espacio en la Brigada, en
algún sitio tendremos que trabajar. Así que lo único que he hecho es
adecentar nuestra oficina y procurar que esté caliente. Lo hice por
mi propia comodidad, no crea.



—Muchas gracias, en todo caso. ¿Le apetece un café con
leche? —Lombardi se incorpora para dirigirse a la cocina. Ella sigue
sus pasos—. Bueno, como sabrá, porque la compró usted, solo
tengo achicoria.

—Ya he desayunado, Y el café está carísimo en el mercado
negro, cuando se encuentra.

El policía pone a calentar un cazo de leche en el hornillo eléctrico
y contempla de arriba abajo a la joven, intentando descubrir hasta
qué punto merece confianza una funcionaría franquista por mucho
desencanto que muestre. Tal vez sea una artimaña de Figar para
tenderle una trampa. Mejor andar con pies de plomo que acabar con
plomo en la nuca, se dice. Ella parece seguir su misma pauta,
observándolo en silencio. Lombardi cuela la leche y deja la nata
sobre un plato. De niño le gustaba comerla aparte mezclada con
azúcar, una vez fría. Pero no hay azúcar entre las compras de
Quirós.

—Hasta tabaco me ha traído, todo un detalle —elogia con el
primer trago—. ¿Cómo sabe que fumo Ideales?

—Mal policía sería si no me hubiera fijado en las colillas del
cenicero. Lo demás fue sencillo. En su bolsa hay de todo: cartilla de
racionamiento, de tabaco, y algo de dinero. Encontrará las vueltas
en la propia bolsa.

—Limpió la casa, fue a la compra. ¿Y cómo pudo salir y entrar si
no tiene llave?

—Llamé a una amiga para que se quedara mientras yo iba a
comprar. Fue ella quien empezó la limpieza. Yo solo ayudé.

—Pues traslade mi gratitud a su amiga. Supongo que con tanto
ajetreo no habrá hecho usted los deberes.

—Supone mal —objeta Quirós—. Ya conozco los tres asesinatos
de la guerra como si fueran el del otro día. Solo me falta revisar en
persona los escenarios.

—Me los pateé ayer. Incluido el del padre Varela.
—¿Consiguió algo nuevo?
—Poca cosa, aunque puede servir para empezar.



—Por cierto, hoy publica la prensa una esquela de nuestra
víctima. Tengo el ABC en el bolso.

—Vamos al salón.
Quirós despliega el diario. Lombardi la frena para echar un

vistazo a las noticias. Desde su detención ha perdido todo contacto
con un periódico del día y quiere comprobar qué cara tiene ahora la
versión impresa de la realidad. La portada está dedicada a la guerra
del Pacífico, y en primera página informativa se destacan los
avances japoneses en Filipinas, Malasia y Hong Kong, evacuado
por las tropas británicas. Más adelante, bajo el titular genérico de La
Cruzada contra Rusia, se da cumplida cuenta de la versión del Alto
Mando alemán, que informa de encarnizados combates en el sector
central del frente Este con grandes pérdidas de los bolcheviques. En
África, la aviación alemana ha bombardeado el puerto de Tobruk y
los italianos rechazado a las unidades acorazadas enemigas en la
Cirenaica. Curiosamente, esta última versión es compensada con un
informe del Cuartel General del ejército británico en El Cairo, donde
se halla Churchill, que asegura haber conseguido una contundente
victoria en aquel enfrentamiento y ocupado un par de plazas al
enemigo. Todo se pinta a favor del Eje, pero los italianos, al parecer,
no cuentan con un Lazar en España, porque la presencia nazi en la
información es abrumadora: discursos de Goebbels,
pormenorizados datos sobre el ataque contra Inglaterra, triunfos de
la marina alemana.

Las páginas siguientes están dedicadas a personalidades de
Falange y del Frente de Juventudes, a heroicas necrológicas
político-religiosas en honor a varios caídos de la División Azul y a
los cursis Ecos de Sociedad. En otra, en lugar casi oculto y bajo el
frío título de Sentencia cumplida, se da cuenta de la ejecución en
Vigo de tres atracadores y dos miembros de una denominada
partida rebelde. Llama la atención de Lombardi un solemne titular
sobre la detención en Córdoba de una banda de salteadores de
trenes que, en realidad, robaban cajas de cerillas para venderlas
luego a bajo precio. Tras la página de deportes, la cartelera de



espectáculos. Y allí, incrustada entre la lista de cines y salas de
fiesta, la esquela que Quirós quería mostrarle:



†
Rogad a Dios en caridad por el alma

DEL PRESBÍTERO
Don Damián Varela Chamorro

Que falleció el día 18 de diciembre de 1941
habiendo recibido los Santos Sacramentos y la bendición

de Su Santidad.
R. I. P.

Sus afligidos padres, D. Benito Varela y Dª Ceferina Chamorro; hermanos,
D. Gregorio, Dª Rafaela y Dª María Luisa; hermanos políticos, sobrinos y
demás familia ruegan a sus amigos se sirvan encomendarle a Dios.
El funeral en sufragio de su alma se celebrará mañana, lunes, día 22, a las
doce de la mañana en la Parroquia de San Martín (calle del Desengaño,
número 26), así como las misas que se celebren el mismo día 22 en la
parroquia de Maltillos (Huesca) serán aplicadas por su eterno descanso.
Nota.- El próximo viernes, día 26 del corriente, a las diez de la mañana,
empezarán a celebrarse las misas gregorianas en sufragio de su alma en el
altar de Nuestra Señora del Carmen de la citada parroquia. El eminentísimo
señor nuncio de Su Santidad y el excelentísimo y reverendísimo señor obispo
de Madrid-Alcalá se han dignado conceder indulgencias en la forma
acostumbrada.

—No dice nada del entierro —comenta Lombardi—. Lo entierran
en su pueblo.

—Que será este de Huesca donde le van a dedicar misas.
Habría que hablar con sus familiares, vecinos, conocidos.

—Ya están con todo eso en la Brigada. Cuando lleguen los
informes, se los paso.



—A ver si cuentan algo más que este panegírico vacío.
—A mí no me parece tan vacío —objeta ella—. A veces, entre el

lenguaje aparatoso de las esquelas se averiguan cosas. Por
ejemplo: no es normal que a un simple capellán le dediquen misas
gregorianas. Deben de ser carísimas.

—Bien visto, Quirós. Tendría buenos padrinos. —Lazar, por
ejemplo, piensa el policía, aunque de momento eso es asunto
exclusivamente suyo—. Era capellán militar, y el Ejército y la Iglesia
no parecen malos valedores en los tiempos que corren. Podríamos
preguntar en Nuestra Señora del Carmen quién las ha pagado, pero
tampoco creo que nos ayude mucho.

—Y otras veces, como en este caso, compruebas que son una
mezcla de verdad y de mentira, con esos elementos irreales que
incorporan.

—¿Lo dice por lo de los Santos Sacramentos y la bendición
papal? Son formalismos, mujer.

—Desde luego, pero ese pobre cura no tuvo tiempo de recibir
otra cosa que una cuchillada mortal. Aunque, siendo sacerdote, es
de suponer que estaría en gracia de Dios.

Lombardi sonríe para sí. A ver si sigue pensando igual cuando
conozca la verdad, se dice. Pide a su compañera un par de minutos
y desaparece en el dormitorio. Al poco regresa vestido, con un
pañuelo arrebujado entre las manos. Sentado de nuevo junto a ella,
extiende el moquero y le muestra su contenido.

—Es sangre seca —explica, aunque tiene que resultar obvio
para una agente del grupo de identificación—. Que confirmen si es
del mismo grupo que la de Damián Varela, como supongo. La
conseguí con esta navajita; no sé si convendría estudiarla también.

—No es necesario, guárdela. Pero estos análisis ya se han
hecho.

—Solo con la sangre del portal. Si esta nueva muestra es
insuficiente, hay más restos en la puerta y bajo el felpudo del
segundo A. Pero este detalle resérvelo para nosotros si no es
imprescindible una nueva visita de su grupo al escenario del crimen.



—¿En el segundo piso? El primero estaba limpio, como el
ascensor.

—Me acaba de decir que había hecho los deberes.
—Claro —balbucea ella, azorada.
—¿Y en qué se diferencia el escenario del padre Varela de los

tres anteriores?
—Bueno, los de la guerra no son exactamente iguales entre sí.
—Tiene razón, disculpe. Olvidemos de momento el del río.

Consideremos solo el primero y el tercero respecto al del jueves.
—Todos degollados, mutilados, aunque con un matiz diferente en

el caso de Varela, porque los otros no tenían en la boca…
—La polla y los huevos —completa Lombardi al descubrir el

repentino rubor que ha brotado en las mejillas de Quirós—.
Disculpe, pero el lenguaje policial suele ser bastante explícito.

—Porque siempre ha sido cosa de hombres —protesta ella—,
pero no tiene por qué ser tan ordinario, también puede ser científico.

—¿Cómo?
—Se puede hablar del paquete genital, por ejemplo. Los médicos

lo hacen así.
—¡Ah, bien! —ríe él, divertido del resultado de su provocación—.

Cree que los médicos son gente fina. Eso es que no los ha oído en
sus charlas con colegas. Seamos científicos entonces: solo Varela
tenía el paquete genital en la boca, cierto. Pero no me refería a eso.
Hay otro elemento, la sangre.

—En los tres casos hay manchas de sangre alrededor, nada
casuales, lo que hace pensar que es obra deliberada del asesino.

—Muy bien. ¿Y cuál es la diferencia entre aquellos y este?
Quirós frunce el entrecejo y vence la mirada, como si buscase la

respuesta por el suelo del salón. Lombardi abre los cinco dedos de
su mano derecha y dos de la otra y juguetea con ellos ante los ojos
de la joven.

—¡Es verdad! —salta ella—. ¡Siete manchas! En el portal de
Magallanes solo había cinco.



—¡Bravo! A menos que ese número sea fruto de la casualidad,
cosa bastante improbable, faltaban dos manchas para confirmar que
el autor de tan siniestras pintadas es el mismo. Había que
buscarlas.

—Miramos en el primer piso, nada más. La verdad es que me da
un poco de vergüenza que usted solo haya dejado en ridículo a todo
el equipo. Pero el señor Figar dio por buena la investigación tras
interrogar a los vecinos de la planta principal.

—No debe lamentarse. Figar es perezoso, y los perezosos se
conforman con las apariencias que corroboran sus prejuicios. Él lo
ve así: un sacerdote ajeno al edificio es acuchillado en el portal y
nadie oye nada en el primero, así que asunto cerrado por lo que se
refiere al escenario; la víctima pasaba por allí y el asesino esperaba
en la penumbra: por lo tanto, hay que buscar fuera. Pero tampoco
se le puede reprochar, porque Figar ni siquiera sospechaba que
faltaban dos manchas. Y me gustaría que, de momento, siga en la
ignorancia. ¿Puedo contar con su discreción?

—Claro —asegura Quirós, un tanto desconcertada—. Usted es
mi jefe directo y sé a quién me debo. ¿Y por qué estaban las otras
manchas en la segunda planta? Es imposible que lo mataran allí y
bajaran el cadáver sin dejar un rastro.

—Imposible no hay casi nada; aunque, efectivamente, es
improbable.

—Pues no lo entiendo.
—Lo mató en el portal, allí donde se encontró el cuerpo. Luego,

el asesino subió al segundo piso y dejó sus marcas. Puede que lo
hiciera directamente con sus guantes manchados por la primera
cuchillada, aunque me inclino a pensar que fue tras la mutilación,
que subió con el paquete genital en el sombrero de la víctima y lo
empleó a modo de brocha. Eso explica que el sombrero estuviera
tan empapado en sangre a pesar de encontrarse a más de un metro
del cadáver, lejos del charco. En todo caso, subió por la escalera.

—Pero forzosamente tuvo que mancharse, probablemente pisó
la sangre de su víctima. Y eso habría dejado al menos alguna huella



de los zapatos en su recorrido.
—Cierto, aunque pudo descalzarse para subir a la segunda

planta y después se llevó todas esas manchas consigo. ¿Quién iba
a fijarse a esas horas en el vestuario de un desconocido, en una
calle mal iluminada y a dos pasos de un enorme descampado?
Seguro que volvió a calzarse en aquellos solares antes de salir
pitando.

—De acuerdo, pero ¿qué interés tenía en manchar ese piso?
Lombardi relata minuciosamente el resultado de su investigación,

las peculiaridades de aquella casa y la entrevista con su dueña.
—Y ahora —dice como colofón a su colorido relato— no me

pregunte qué hacía el padre Varela con la tal Fátima, porque no
conozco eufemismos científicos de la palabra follar. Copular podría
ser válida, pero a mí me suena un tanto fría.

—¡Un cura en una casa de citas! —exclama ella, boquiabierta—.
No puede ser.

—No se escandalice, mujer. Tampoco es el primero, ni será el
último. Doña Patro presume de tener algún que otro obispo entre su
clientela.

—Increíble. Pero algo nos enseña sobre el asesino, ¿no?
—Seguro. Explíqueme el qué.
—Los casos anteriores son confusos respecto al móvil, si es que

un demente sádico puede tener otro móvil que hacer daño —
reflexiona Quirós—. En este caso, al señalar ese piso con su
sangre, parece que desea desenmascarar la hipocresía de su
victima.

—Bien pensado, pero ¿es esa hipocresía el motivo del asesinato
o una circunstancia colateral? Quiero decir, ¿lo mató por ser un cura
golferas o aprovechó la coyuntura para contarnos este detalle?

—Usted cree más en esta segunda hipótesis, que hay otros
motivos. ¿Me equivoco?

—Si el de Varela fuera un caso único, tendría mis dudas —
admite Lombardi—. Pero están los anteriores, jóvenes seminaristas



a los que no me imagino visitando burdeles en una época en que
salir de noche significaba jugarse el pellejo.

—Bueno, de hecho, eso precisamente les sucedió. Quizá no por
seguir la llamada de la carne, pero está claro que algo importante
los sacó de su refugio y pagaron con sus vidas.

—Todos murieron allí donde fueron encontrados, lugares que
nada tienen que ver con casas de perdición.

—Pero fueron mutilados de la misma forma —apunta ella—. Esa
fijación sexual debe de significar algo, ¿no?

—O no.
—A mí me parece una teoría bastante razonable.
—Todas lo son mientras haya tantos puntos oscuros —considera

el policía para zanjar el debate—. Y eso nos lleva a la necesidad de
tapar agujeros que la guerra me impidió cerrar en su momento.
¿Puede usted viajar?

—Claro —asiente Quirós un tanto sorprendida—. Le pasaré los
gastos a la Brigada.

—Son gestiones que, en otras circunstancias, podríamos
encargar a la Guardia Civil, pero prefiero que nuestro grupo lo haga
directamente.

—Usted dirá.
—Vayamos por orden, entonces. La primera víctima, la del

seminario…
—Nemesio Millán Suárez.
Lombardi dedica una sonrisa satisfecha a su pupila. En ese

sentido parece haber estudiado bien los informes.
—Podría encargarse de él. Era natural de Villariego, en Zamora,

cerca de Toro. Allí vivía su familia en el treinta y seis. Debería hablar
con ellos y averiguar todo lo que pueda sobre ese pobre
desgraciado: relaciones, amistades, posibles enemigos. Han pasado
más de cinco años y el tiempo es el peor adversario de una
investigación, pero seguro que consigue algo.

—El tiempo ayuda también a enfriar las cosas. Y hay personas
que hablan con más libertad que en caliente. ¿Cuándo salgo?



—Ya debería estar en la estación —comenta él, al tiempo que se
felicita por la actitud de la agente—. Pero no me gustaría estropear
sus Navidades.

—Bueno, no sé si habrá trenes el domingo, pero si salgo esta
misma tarde, mañana por la noche o el martes como mucho puedo
estar de vuelta.

—¿Qué suele hacer los domingos?
—Nada especial. Voy a comer con mis padres y luego quedo con

alguna amiga.
—¿No tiene novio?
—Nada serio.
—Eso significa que algo hay, y la familia del pobre Millán no se

nos va a escapar —resuelve el policía—. No quiero robarle el día
libre. Disfrútelo y mañana hablamos.

—¿Aquí, en la oficina?
—Claro. Si es que su novio no se molesta porque pase tanto

tiempo en casa de otro hombre.
—No sea bromista, que no hay novio.
—En ese caso, hasta mañana.
Cuando cierra la puerta tras la joven, Lombardi tiene la

sensación de haber hecho una buena obra, como el maestro que se
levanta de buen talante y aprueba a todos sus discípulos. Siempre
ha creído que la sinceridad es un elemento esencial cuando se
trabaja en equipo. Sin confianza mutua se generan silencios,
malentendidos, prejuicios, rivalidades y ocultaciones que lastran, a
menudo de forma fatal, toda investigación. Tampoco es
imprescindible la amistad entre compañeros de trabajo; basta con
que cada cual se exprese tal y como es y que los demás respeten
su derecho a equivocarse. Ha conocido policías huraños y
bromistas, patosos e inteligentes, formales y grotescos, cobardes y
temerarios. De tarde en tarde descubría inesperadamente en sí
mismo alguna de estas peculiaridades que lo ayudaban a
identificarse con el denominador común de la condición humana.
Pero todos eran hombres. Trabajar con una mujer es una



experiencia completamente nueva y en cierto modo desconcertante.
Ante ella se siente obligado a moderar su lenguaje, a mostrarse
amable y educado, a evitar ciertos lugares comunes y
sobreentendidos habituales entre el género masculino. Debería
notarse un tanto constreñido, y sin embargo está cómodo. Más allá
de sus prevenciones sobre la sinceridad de Quirós y su posible
fidelidad a Luciano Figar, la relación parece fluida y la disposición de
la chica promete ser fructífera en lo profesional. Se pregunta, con
curiosidad más que con temor, qué valores o defectos femeninos
podrá descubrir en sí mismo como consecuencia de este contraste
de personalidades.

Rumia todas estas reflexiones mientras cubre los peldaños hasta
el piso de arriba, concluyendo que tal vez sus íntimas y novedosas
preguntas son efecto de la recién estrenada libertad. Ser libre
significa estar vivo. El universo conocido ha muerto mientras él se
pudría en la cárcel o picaba piedra en los cimientos de la nueva
prisión en Carabanchel y luego en Cuelgamuros. Ha renacido en un
mundo muy distinto, más triste y luctuoso, aparentemente resignado
a la catástrofe, pero aún vivo. Y no está dispuesto a renunciar a la
vida.

Llama al timbre del segundo, una planta con una sola vivienda,
como las tres del edificio, al parecer ahora completamente
deshabitado. Nunca ha llamado al timbre de Irene. Su breve relación
había sido de arriba abajo, nunca en sentido inverso. Suena como el
de su puerta. Pero sin respuesta, como lo ha estado el suyo durante
años.

Vuelve a casa con el sinsabor de aquella ausencia,
preguntándose cómo habrá tratado la derrota a Abelardo y a
Ramona, a sus hijos, cuando los timbrazos de su teléfono le obligan
a acelerar el paso. Aún tarda un tiempo en reconocer la voz que
recorre la línea hasta su oído.

—Que soy Balbino, coño. ¿Estabas dormido?
—No.
—¿Qué tal tu primer domingo en libertad?



—Bien.
—Tenemos que hablar.
—Creí que hoy no estaría en el despacho.
—Llamo desde casa. Te invito a comer.
—¿En su casa? No, gracias.
—Podemos vernos en alguna tasca por la plaza Mayor o la

Puerta del Sol.
—Como quiera.
—Pues sí que estás lacónico, leche. ¿Paso a recogerte?
—Pensaba salir a tomar el aire.
—Entonces a las dos en la plaza Mayor. Donde la estatua de

Felipe III.

Se le van los ojos tras la humeante cazuelita de callos, pero hace un
esfuerzo de voluntad y resiste la tentación hasta que la sopa de
picadillo se posa frente a las gafas de Balbino Ulloa.

—Buen provecho —dice este, como disparo de salida.
Lombardi no se molesta en contestar. La cuchara abrasa tanto

que unos lagrimones le nublan la vista, aunque tal vez sean de
alegría. En la lengua, sin embargo, el calor resulta irrelevante por la
suavidad de la carne, el cosquilleo del pimentón, la contundencia del
chorizo y la morcilla. Parte el bollito de pan blanco y sumerge un
buen trozo en aquel lago rojizo, lo hace navegar con la punta del
tenedor y lo recibe en la boca entrecerrando los párpados, como si
entonase una plegaria de acción de gracias.

—Se come bien aquí —corrobora Ulloa. Lombardi emite un
murmullo de boca llena que el secretario interpreta como
confirmación—. Aunque lo de comer, como comprenderás, es solo
una excusa. Cuéntame.

—Poco hay, y se lo podía haber contado por teléfono.
—Prefiero que hablemos personalmente. Los teléfonos no son

seguros.
—¿Los tienen intervenidos?



—El mío no.
—Gracias por el aviso.
—Es solo prevención, no digo que lo esté.
—¿Cree que el gobernador civil le siega la hierba bajo los pies?

Da gusto la confianza que se tienen entre ustedes.
—No empieces con tus sarcasmos, Carlos. El gobernador civil

no pinta nada en todo esto.
—Entonces, alguien de más arriba —insiste él.
—Déjate de neurastenias y ponme al corriente.
—El asesino es el de la guerra.
—Ya lo sabíamos. Por eso estás aquí.
—Lo sospechábamos —matiza Lombardi, que hace una pausa

para pedir al camarero un nuevo bollo de pan—. Ahora ya lo
sabemos.

—Ya es algo. Sigue.
—Hay que investigar las relaciones del padre Varela. Familia,

alguna parroquia, el regimiento donde estaba destinado, sus
movimientos en los días previos.

—Ningún regimiento. Estaba en Capitanía General.
—Tenía un buen enchufe.
—Sí, pero no le dediques tiempo a esos detalles —aconseja

Ulloa—. Figar está con ello.
—Menuda garantía. Hablando de Figar, sabrá que me ha

prohibido todo contacto con la Brigada.
—Sería un ambiente incómodo para ti.
—No, si al final lo ha hecho por mi bien, no te jode —protesta

Lombardi.
—Creo que te ha cedido un agente.
—Una secretaría del gabinete de identificación que le sobraba.
—Vaya, ¿y qué tal?
—Novata, aunque pone interés —acepta a regañadientes—.

Pero tenemos que trabajar en casa, sin apoyos ni archivos a mano,
ni una puñetera máquina de escribir; así que no espere informes
escritos.



—De momento, prefiero escucharte.
—Ya. ¿Y si necesitamos un coche, o hacer un seguimiento

prolongado?
—Me avisas. Ya conoces el número de la oficina. Te apunto el de

mi casa para que me tengas localizado en todo momento.
Ulloa anota el número sobre una servilleta de papel mientras el

policía masculla.
—¡Vaya forma de trabajar!
—¿Qué más?
Lombardi resopla para calmarse antes de contestar.
—He intentado asociar los casos anteriores con el último, pero

hay muchos vacíos todavía, todo aquello que no pudimos investigar
durante la guerra. Estuve en el seminario para reunir datos, y uno de
estos días recibirá en su despacho una lista que les he pedido del
personal presente en el último curso antes del cierre. También quise
entrevistarme con el rector, pero anda por su pueblo de vacaciones.
Me gustaría hablar con él cuanto antes, así que podría usted hacer
una gestión oficial para que me reciba. No está lejos, en
Torrelaguna.

—No me parece buena idea —objeta el secretario—. Si ya se lo
has pedido, espera y que él decida.

—¿Esperar? ¿Desde cuándo decide un posible testigo si declara
o no? Tampoco pretendo presionarlo.

—A ver, Carlos. Las cosas han cambiado bastante desde
nuestra época. Y cambian cada día. A la jerarquía de la Iglesia,
mejor ni tocarla. El rector del seminario de Madrid tiene suficiente
categoría como para incluirlo entre los jerarcas. Además, es un tema
delicado.

—Por supuesto, cuatro asesinatos no son para tomárselos a
broma.

—Me refiero a tratarlo con ellos —matiza Ulloa—. Como
comprenderás, están muy sensibilizados con ese asunto, el de las
víctimas religiosas durante la guerra. Incluso se habla de
canonizarlas.



—Pues que los lleven a los altares si les parece, pero eso no
debe impedir que se investiguen sus muertes; todo lo contrario.

—Recapacita. Para ellos, esos hombres y mujeres fueron
víctimas de la barbarie roja. Y tú pretendes llegar y explicarles que
no, que algunos no fueron mártires, sino que murieron por una
causa más o menos prosaica. El Gobierno está a punto de conceder
una pensión a los padres de todos los religiosos asesinados, así que
me imagino que tampoco a las familias implicadas les va a hacer
mucha gracia que metamos las narices con la intención de cambiar
las cosas.

—Lo único que pretendo es saber la verdad. Y es lo que usted
debería buscar.

—No sé quién dijo que la verdad es la primera víctima en cada
guerra.

—¡Vaya con el filósofo señor secretario! —se carcajea Lombardi
—. ¿Y qué pinto yo en este paripé si tengo territorios vedados?

—Baja la voz —lo amonesta Ulloa con cara de pocos amigos—.
Lo único que te pido es que seas discreto en la investigación y no
levantes sarpullidos innecesarios. Hay otras formas de tirar del hilo.
El rector no es un testigo imprescindible. Además, esa lista que has
pedido ya existe. Puedo conseguirla.

—Ya, la del juzgado militar. Pero me han dicho que no incluye a
todo el personal, solo a alumnos y profesores fallecidos.

—Más vale eso que nada.
La úlcera de Ulloa parece haberse activado con la discusión, así

que completa su menú con una porción de queso blando. Lombardi
necesita algo dulce y pide arroz con leche.

—Mira, Carlos —agrega el secretario en un tono que suena
paternalista—, comprendo que te sientas un poco desconcertado,
como lo estaría un esquimal que aterrizase en Madrid de repente.
Pero ahora hay tabúes que antes no existían. Y esos tabúes son los
tres pilares del Régimen: Iglesia, Ejército y Falange, los que
ayudaron a ganar la guerra.



—Se olvida usted de los oligarcas, del gran capital. Sin dinero no
hay victoria que valga.

—Te hablaba de instituciones. Y cuanto menos roce tengas con
ellas, mejor. Por si no lo sabes, los funcionarios de Falange gozan
de un fuero especial, y ninguno de sus dirigentes puede ser
detenido a menos que lo pilles con las manos en la masa.

—Son intocables.
—Así son las reglas del juego, y con ellas hay que jugar, nos

guste o no.
—¿Figar puede considerarse dirigente falangista? —pregunta

Lombardi.
—Qué obsesión tienes con ese hombre.
—Para nada. Es que me llama la atención que alguien que no

debe de haber cumplido los treinta y cinco sea ya inspector jefe.
Tengo curiosidad por conocer los servicios prestados que le han
hecho merecedor de esa categoría.

—Políticos, naturalmente. Los cambios radicales tienen estas
cosas —reconoce Ulloa encogiendo los hombros—. Si has barrido lo
que había y necesitas nuevos nombres, no puedes esperar
extensos currículos profesionales. Figar creció a la sombra de los
falangistas que trabajaban para Franco en Burgos, y ha prosperado.
Hay muchos como él, por eso tu presencia en la Brigada solo te
traería inconvenientes.

—Oí que se ha creado una policía política. Supongo que Figar
pertenece a ella.

—Sí, la Brigada de Investigación Social, donde, efectivamente,
se ha integrado Figar hace un par de meses, aunque de momento
sigue adscrito a la Criminal. En marzo se reorganizaron oficialmente
todos los cuerpos y se crearon otros.

—¿Ya no queda nadie de los de antes?
—Alguno hay, pero la mayoría son policías de nueva hornada.

En agosto hubo oposiciones para quinientos puestos de inspectores
de tercera. Fue una convocatoria un poco precipitada que hubo que



cubrir con oficiales provisionales del Ejército y militantes falangistas
con méritos de guerra.

—Como pasó antaño, cuando a Lino le endosaron dos brigadas
de milicianos. Será un desastre —augura Lombardi.

—Es solo el principio. La idea es ir creando un cuerpo
profesional.

—¿A base de falangistas y militares? Eso es policía política, lo
llamen como lo llamen.

—El año próximo saldrá la primera promoción de ese cuerpo
profesional. Ojalá el día de mañana puedas estar en él. Y vuelvas a
tutearme.

—Solo me preocupa el día de mañana, literalmente. Lo que
suceda pasado me queda demasiado lejos.

—Una buena forma de empezar —acepta Ulloa con gesto de
resignación—, pero mejor hablamos del día de hoy, que está más
cerca. Nos habíamos quedado en tus primeros pasos.

—El tercer asesinato podría ofrecemos alguna luz —especula
Lombardi—. Hay un nombre, el director de una academia que había
en los bajos de ese edificio, en cuya puerta apareció el cadáver. Una
academia de curas que, por lo visto, estuvo abierta durante dos o
tres años, prácticamente hasta que empezó la guerra. Don Hilario se
llamaba.

—¿Don Hilario? —se sorprende Ulloa—. ¿No sería la academia
Mediator Dei?

—Nadie recordaba el nombre, aunque alguien apuntó que el
cartel estaba en latín. ¿Lo conoce?

—Tengo que confirmarlo, pero bien podría ser don Hilario
Gascones. Él empezó con esa academia, por el barrio de Latina, me
parece.

—Pues ya tenemos a nuestro hombre. ¿Quién es?
—Un personaje especial, carismático, que gana adeptos día a

día.
—¿Adeptos?



—Mediator Dei, el nombre de la academia, se ha convertido con
los años en una congregación de carácter abierto, que admite tanto
a religiosos como a laicos. Ahora tienen una residencia de
estudiantes por la Ciudad Universitaria, reservada a sus miembros.
Con el mismo nombre.

—Pues sí que ha prosperado nuestro cura —apunta, irónico,
Lombardi.

—Es un personaje peculiar. Adorado o aborrecido, según a quien
escuches.

—Y usted, como católico, ¿qué opina de él?
Balbino Ulloa se toma unos instantes de reflexión, buscando las

palabras exactas antes de responder. Finalmente, tan solo
encuentra dos:

—Me escama.
—¿Y a qué se debe su desconfianza?
—A su sectarismo.
—¿Ideológico?
—Sectarismo práctico, aunque en lo ideológico también es muy

suyo —confiesa el secretario—. Los falangistas, por ejemplo, no
pueden ni verlo.

—A ver si me va a caer simpático ese don Hilario.
—Lo dudo, Carlos, conociendo tus ideas.
—Si puede ser más concreto en lo del sectarismo práctico.
—Bueno, la Iglesia condena las sectas, y el Régimen las

persigue. Pues Mediator Dei es como una pequeña masonería en
plan religioso. No es clandestina porque está reconocida por la
jerarquía y sus mensajes se ajustan más o menos a la doctrina, pero
en algunos aspectos parece tan impenetrable como los masones. Y
comparte con ellos el propósito de influir en las élites, para lo cual
necesita, y al parecer consigue, buena financiación.

—¡Ay, don dinero! —canturrea el policía—. Por todas partes
asoma su nariz.

—Debe de recibir jugosas donaciones, sí.
—¿Y cómo ha llegado ese fulano tan arriba en tan pocos años?



—Medrando. Escapó de Madrid en los primeros días del
Alzamiento. —Lombardi está a punto de reprocharle que llame así lo
que siempre había considerado subversión de la oligarquía ante las
reformas republicanas, pero Ulloa ya es caso perdido—. Se movió
como pez en el agua en territorio nacional, donde estaban el obispo
de Madrid y personajes influyentes. Pasó por Burgos y Salamanca,
y allí estaba Franco, ya me comprendes. Él mismo alardea de que
entró con las primeras tropas nacionales que tomaron Madrid. El
caso es que, a su vuelta, había ganado para la causa un elenco de
abogados, sacerdotes, empresarios, ingenieros, militares y
catedráticos. Ya debe de tener media docena de sus residencias
repartidas por las principales ciudades españolas. Y sigue
creciendo.

—Tiene que ser un hacha para tener tanto éxito.
—No lo creas. Lo he visto un par de veces, y a mí me parece un

pueblerino de pocas luces.
—Pues algo tiene que vender muy bien.
—Dice que Dios le habla —explica Ulloa, apoyado en una

sonrisa compasiva—. Hombre, yo soy creyente, pero si alguien me
suelta eso, pienso que es un iluminado. Y utiliza eslóganes que
calan, como que el amor a la Patria es comparable con el amor a
Cristo.

—Parecen mensajes dedicados a beatas y fanáticos,
insuficientes para atraer a gente estudiada.

—Claro. A estos les dice que el dinero no es incompatible con la
salvación sino todo lo contrario, porque de los ricos se puede
esperar más que de los pobres, tanto aquí como en el Reino de los
Cielos.

—Menudo hijo de perra —valora Lombardi.
—Ya sabía yo que no te iba a hacer ni pizca de gracia. Una

religión para clases selectas, sin el menor recato. Hay quien se burla
del nombre de su congregación y la llama Mercator Dei, el
comerciante de Dios. Por eso te digo que me escama.



—Pues a ver si nos cuenta algo de aquella academia. A este sí
que puedo abordarlo, ¿no?

—A ese sí, pero con pies de plomo, ya te digo que es muy
influyente. Oye, ¿sabes que te pueden caer veinte años de cárcel?

—¿Por enfadar a don Hilario?
—Por tenencia de armas. ¿De dónde has sacado esa pipa?
—¿Se me nota? —Lombardi se ajusta la sobaquera bajo la

chaqueta.
—Hablo en serio, coño. No puedes ir armado.
—¿Ah, no? Cuando me explicaba como a un esquimal los pilares

que sostienen al Régimen se olvidó de Alemania. ¿Sabe quién es
Lazar?

Balbino Ulloa parpadea confuso.
—¿Te refieres a Josef Hans Lazar?
—Supongo. El de la embajada.
—¿Qué tiene que ver él con tu pistola?
—Que no me gustan los nazis —replica Lombardi.
—A mí tampoco, pero eso no justifica que vayas armado.
—¿Sabe que el último viaje de nuestro capellán fue en taxi,

desde las proximidades de la embajada alemana hasta la calle
Magallanes? Lo he comprobado esta mañana en el servicio
municipal. Incluso he hablado con el taxista, y su descripción del
cliente coincide con la de Varela. Por cierto, no vendría mal una foto
del capellán.

—La tendrás, pero no veo la relación con Lazar.
—Hábleme de él. ¿Lo conoce?
—Sí, alguna vez hemos coincidido. Es uno de los hombres

fuertes del Reich en España, protegido de Goebbels. Un personaje
oscuro, tanto en su origen como en su actividad. Es austríaco,
aunque nació en Turquía y hay quien comenta en voz baja que es
judío, aunque me extraña con la política racista que se ha impuesto
en Alemania. Creo que llegó a España durante la guerra como
corresponsal de la agencia Transocean y se quedó luego en la
embajada.



—Oscuro retrato para un oscuro personaje. Dicen que dirige en
la sombra todas las noticias que se publican aquí.

—Dicen muchas cosas sobre él, y esa es una de las más
creíbles.

—¿Tanto poder tiene?
—Lo tiene —confirma Ulloa—. Y cuando no le alcanza con la

autoridad, saca la cartera. Tiene comprada a media España.
—¿A usted también?
—¿Te lo contaría de ser así? Aunque no lo creas, todavía

conservo un ápice de dignidad. Además, no me gusta: es un hombre
peligroso.

—Pues ahí tiene su respuesta a lo de mi pipa.

Tras los postres, Ignacio Mora se acicala de domingo antes de
despedirse apresuradamente de la familia en el comedor. En la
mesa queda a medias su copa de sidra, con la que ha celebrado la
noticia de que va a ser tío. Su madre, aún abrazada a una hija que
acaba de anunciarles su estado de buena esperanza, lo premia con
un beso que hoy suena especialmente dulce.

—No vuelvas tarde.
Siempre le dice lo mismo. Desde que a los catorce empezó a

trabajar en las tripas del ABC. Cada madrugada, al regresar a casa,
y a pesar de la oscuridad impuesta por el toque de queda, Ignacio
descubría su silueta entre los visillos del balcón. Entonces, solo
entonces, ella corría a la cama para que él no se percatase de que
había velado todas esas horas hasta confirmar que su hijo
regresaba sano y salvo. De nada servía aconsejarle que durmiera
tranquila, que contaba con un salvoconducto y que varios
compañeros compartían con él trayecto y seguridad. Desde que
tiene tumo de noche en la agencia, aquella frase ha perdido todo su
sentido, pero ella la repite cada vez que sale de casa.

—¿Con qué moza sales hoy, tío Nacho? —bromea su cuñado
Adolfo en el vestidor.



—Nada de mozas. No te lo vas a creer: he quedado con el poli
que lleva la investigación del caso Varela.

—¿Qué Varela?
—El cura que me contaste.
—¿El de los huevos en la boca? —susurra Adolfo con gesto de

asombro.
—El mismo.
—¿Y eso?
—Lo conocí el otro día en el lugar del crimen, y esta tarde

volvemos a vernos.
—Qué raro. Ándate con ojo.
—¿Qué tiene de raro?
—No es normal que un poli acepte sin más la compañía de un

periodista tan bisoño —argumenta Adolfo—. Es una mezcla
imposible, como el agua y el aceite. Algo busca ese tipo. No te irías
de la lengua respecto a mí, ¿verdad?

—Para nada.
—Cuidado, Nacho, cuidado que me juego el puesto. Y ahora que

voy a ser padre eso es muy serio.
—Confía en mí, hombre. Ni siquiera sabe que existes.
—Pues espero seguir siendo inexistente.
—Claro. Ya te contaré.
Mora toma el metro hasta Sol. Llega con más de diez minutos de

retraso por la celebración de la inesperada buena nueva. Teme que
el policía se haya cansado de esperar, aunque algo le dice que en
aquel hombre hay un especial interés en verlo personalmente. De
no ser así, se habría limitado a dejar su navaja en la agencia cuando
la visitó por la mañana: por el contrario, al comunicarle que era su
día libre, había pedido su teléfono para convenir la cita. No es tan
iluso como para imaginar que el trato personal con un plumilla
pueda tener algún interés para un miembro de la Criminal: su
cuñado tiene razón al pensar que algo quiere de él, pero le
emociona averiguar qué es ese algo.



Cuando sube las escaleras hacia la calle de tres en tres
peldaños y sorteando a los viajeros que bajan, imagina que el
plantón involuntario habrá esfumado toda posibilidad de conocer las
intenciones del policía, pero al culminar el último escalón resoplando
por el esfuerzo, le tranquiliza descubrir la figura de Lombardi ante el
escaparate del Bazar de la Unión.

Aquel hombre le parece un tipo singular. Su extrema delgadez,
similar a la de un vagabundo, no se corresponde con alguien que
debe de ganar un sueldo razonable y con acceso a una alimentación
básica; su rostro cetrino parece quemado por el viento y el sol, como
si viviera al aire libre. Y sus ropas, además de un descuido impropio,
delatan una o dos tallas por encima de la que le corresponde. Tal
vez está enfermo. Un hombre solo y enfermo, eso le parece a Mora
cuando estrecha su mano, aunque ni mucho menos falto de energía.

—Disculpe el retraso.
—Aquí tiene su navaja —dice el policía sin entrar en

consideraciones horarias—. Y muchas gracias.
—De nada. Es un honor saber que ha ayudado en una

investigación criminal y la guardaré como oro en paño. ¿Alguna
novedad al respecto?

—Ninguna —contesta Lombardi con aspereza. Se gira y da unos
pasos hacia la calle Mayor. Mora entiende que sugiere un paseo y
se pone a su altura.

—¿Se confirma que nuestro hombre había visitado a doña
Patro?

—Por supuesto, pero no intente tirar más de ese hilo que no va a
poder publicar nada.

—No me importa. Solo quiero escribir los hechos. Lo de publicar
me da cierto pudor. Soy un poco tímido, ¿sabe?

—¿Tímido usted? —se carcajea Lombardi, esquivando uno de
los montones de escombros que jalonan la calle: algunos por obras
de rehabilitación, la mayoría provenientes de edificios parcialmente
derrumbados durante la guerra—. Quién lo diría. ¿Y para qué
escribir si nadie lo puede leer?



—Los tiempos cambian. A lo mejor dentro de unos años sí que
se puede. Y haber estado en el lugar de los hechos y conocer
personalmente a quien resolvió el caso otorga un crédito extra, ¿no
cree?

—Es posible. —El policía responde con una sonrisa ante
semejante muestra de confianza, rayana en la ingenuidad—. ¿Pasó
usted la guerra en Madrid?

—Sí, de principio a fin. Con mi madre y mi hermana. Ella se casó
hace año y pico y yo sigo con mi madre en la misma casa, en el
barrio de Chamberí.

—¿Y su padre?
—Murió cuando yo era pequeño.
—Lo siento —dice secamente Lombardi—. ¿Y cómo le dio por el

periodismo?
—De casta le viene al galgo, dicen. Mi padre fue periodista del

ABC. Gracias a ello trabajé de aprendiz en los talleres del periódico
durante la guerra. Y ahora en la agencia Cifra.

—¿Qué estudios le exigen para ser periodista?
Mora es consciente de que el policía lo está radiografiando,

como si quisiera conocer hasta los más ridículos pormenores de su
vida antes de mostrar su verdadero interés. Pues bien, se dice, si lo
que quiere es una ficha, se la voy a dar con todo lujo de detalles.

—Bachillerato, y luego un cursillo de seis meses en la Escuela
Nacional de Periodismo. Aquí donde me ve, pertenezco a su
primera promoción, aunque no tiene mucho mérito, porque la
escuela está en el mismo edificio que la agencia y pude
compatibilizar trabajo con estudios. También estoy matriculado en
Filosofía y Letras, y espero sacar adelante el curso para poder
incorporarme a la Milicia Universitaria.

—¿Qué es eso?
—¿No lo sabe? Bueno, acaban de implantarla. Una forma de

ayudar a los universitarios a hacer la mili sin necesidad de
abandonar sus estudios. Estás pringado tres veranos, pero es mejor
que perder dos años seguidos.



—Sí, parece una buena opción.
—Aunque ganando diez céntimos diarios. Mi sueldo de Cifra es

modesto, pero un dineral en comparación con esa miseria. En fin,
disculpe, espero que no me tome por un mal patriota, pero la verdad
es que la mili te rompe la vida.

—No tiene por qué disculparse, lo comprendo perfectamente.
Cuando se es joven se necesita campo abierto y todo freno molesta,
hasta la patria.

El periodista traga saliva. Ha metido la pata. Por mucho que se lo
repita su madre (—No te signifiques, hijo, que por cualquier cosa te
empapelan.), no va a aprender del todo a estar callado, a renegar de
esa sinceridad que a menudo se le sale a borbotones por la boca.

—Perdone, no quería decir eso.
—Tranquilícese, hombre. El crimen es el único delito que me

importa. De los demás, si es que existen, que se ocupen jueces,
falangistas y militares. ¿Por qué eligió la sección de sucesos?

—Me la eligieron —explica Mora con alivio: el poli es raro, pero
no parece mala gente—. Es lo que tiene ser novato en una
redacción. El trabajo diario es tremendamente aburrido, pero le
estoy cogiendo tanto gusto al género que hasta tengo planes de
futuro.

—¿Puede compartirlos?
—Claro, soñar no cuesta nada. La idea es crear una publicación,

mensual o quincenal, dedicada en exclusiva al mundo del crimen.
Una especie de crónica de sucesos. Es un proyecto común con un
amigo, un colega que trabaja en el diario Ya. Acercar al lector al
mundo del delito, a sus protagonistas y circunstancias. Media página
para cada caso en lugar de las cuatro líneas que les dedica la
prensa diaria, y con fotos, muchas fotos. Estamos seguros de que
será un éxito.

—No es por desanimarlo, pero dudo mucho que una publicación
de ese tipo sea autorizada.

—¿Por qué? Ya contamos con que la censura pondrá pegas.



—La reserva espiritual de Occidente no acepta de buen grado la
lacra del crimen en su vida cotidiana. Mucho menos una publicación
dedicada a destacarlo.

—Creo que exagera —argumenta el periodista.
—¿Exagero? Usted mismo se quejaba de no haber recibido

información en la agencia del caso que investigo. ¿Cree que podría
publicar este asunto con pelos y señales en una revista?

Mora sabe que el policía tiene razón, que le toca vivir tiempos de
periodismo con bozal, pero se niega a asumir un futuro parecido
para el resto de su incipiente carrera.

—Bueno, a lo mejor dentro de unos años es distinto —aventura
—. Todavía tengo que cumplir con la patria y encontrar financiación.
De momento es solo un proyecto.

—La agencia, la facultad, los proyectos… —valora Lombardi—.
¿Y aún tiene tiempo para escribir historias truculentas?

—Sí, mi Madrid sangriento y misterioso crece día a día.
—¿Ese es el título?
—Provisional.
—¿Y su contenido?
—Esta es una ciudad llena de misterios. Por ejemplo, el palacio

de Murga, o de Linares, y su niña fantasma.
—Nunca había oído que tuviera un fantasma —se admira el

policía.
—Pues lo tiene. Como lo tienen la casa de las Siete Chimeneas,

el Banco de España y otros muchos edificios. Ahí delante está uno
de mis favoritos. Acompáñeme.

El periodista se desvía hacia los jardines de la plaza de la Villa y
desde allí por la estrechísima calle del Rollo hasta desembocar en la
del Sacramento, justo frente a una casa de dos pisos con balcones y
arista redondeada, cuyas espaldas quedan encajadas entre edificios
de mayor altura. Parece estar deshabitada.

—Esta es la casa de la Cruz de Palo —dice, como si le
presentase a Lombardi a un viejo amigo—. También llamada del
Milagro.



—No tiene ninguna pinta de fantasmal —protesta el policía.
—Pero posee la leyenda más bella de cuantas he conseguido

reunir.
—Y supongo que me la va a contar.
—Si usted quiere.
—Lo escucho.
—Cuentan que hace casi doscientos años paseaba por aquí

Juan de Echenique, capitán de la guardia de Felipe V, cuando desde
uno de esos balcones una bella joven lo invitó a subir. Después de
varias horas de desenfrenado encuentro amoroso, o más bien
sexual, el sonido de unas campanas recordó al capitán que tenía
que acudir al cambio de guardia en palacio y salió pitando del
inesperado picadero. A medio camino, cayó en la cuenta de que
había olvidado su espada y volvió a toda prisa a recuperarla. Al
llegar de nuevo a esta puerta, se la encontró cerrada a cal y canto
sin que nadie respondiera a sus insistentes golpes de aldaba. Con
tanto alboroto, se asomó un vecino que informó al capitán de que la
casa llevaba cerrada medio siglo. Incrédulo, consiguió forzar la
entrada y quedó turulato, porque el interior no se parecía al que
acababa de ver: al igual que el resto de la casa, el dormitorio estaba
lleno de polvo y telarañas, como si llevase mucho tiempo
abandonado. Allí mismo descubrió un retrato de la joven que lo
había seducido, fechado cincuenta años atrás. Desconcertado,
corrió hacia el exterior y tropezó con una espada herrumbrosa tirada
en el suelo, su propia espada. Dicen que, después de eso,
Echenique se metió a fraile.

—Una reacción muy española. Ante lo desconocido, mejor
esconderse bajo los faldones de un hábito que investigar el misterio.

—Es verdad —ríe Mora—, pero no me negará que tiene su
encanto romántico.

—Lo tiene. Oiga, hace un frío que pela. ¿Tomamos un chato por
aquí?

—Buena idea. En Puerta Cerrada hay un par de sitios. ¿Los
conoce?



—Espero que sí. A menos que hayan desaparecido. —Lombardi
observa que el periodista lo mira confuso por su respuesta y se
siente obligado a explicarse, hasta donde puede o quiere—. ¿Sabe?
Le confieso que me siento un poco como ese Echenique, recién
llegado a un lugar que hace nada era diferente.

—¿Ha estado fuera de Madrid mucho tiempo?
—En cierto modo. Fuera de Madrid y fuera del mundo.
Mora se encoge de hombros ante la hermética respuesta:

definitivamente. Carlos Lombardi es un hombre raro. Aun así,
intenta no romper la armonía que hasta el momento parece haber
reinado entre ambos.

—No se extrañe —justifica el periodista—. Es que este barrio,
todo el Madrid antiguo, es muy particular.

—Sangriento y misterioso, como usted dice.
—Tampoco soy el único que lo cree —alega Mora en su defensa

—. ¿Ha leído La torre de los siete jorobados?
—¿Una novela?
—Sí, se publicó a mediados de los veinte y dicen que fue un

exitazo en su época. Mi padre la compró y todavía anda por casa.
—No estoy puesto en novelas, prefiero leer otras cosas. ¿De

quién es?
—De Emilio Carrere.
—Me suena. Un periodista, ¿no?
—Todavía publica algunas cosas en el diario Madrid, pero su

obra narrativa es de antes de la guerra. Bueno, él firma la novela,
pero no es del todo suya.

—¿Y eso? —pregunta extrañado el policía.
—Parece que entregó a la editorial un montón de hojas con parte

de un relato ya publicado, otras con apuntes de ideas vagas y
muchas más en blanco. Como buen bohemio que era entonces,
desoyó las protestas del editor; pero este, convencido de que cada
nueva obra firmada por Carrere sería un éxito de ventas, buscó un
escritor fantasma que completase la novela.

—Un negro.



—Sí señor. Jesús Aragón se llama. Entre aquella fecha y mil
novecientos treinta y cuatro, además de la obra de Carrere, Aragón
publicó bajo seudónimo catorce novelas de ciencia ficción.

—Un hombre prolífico —admite Lombardi—. ¿Y nada desde
entonces?

—Este año ha publicado un tratado de contabilidad.
—No veo qué relación pueda tener la contabilidad con la novela.
—La necesidad, supongo. No son buenos tiempos para la

ciencia ficción y ahora Aragón es director financiero de la editorial
Aguilar. ¿Le parece bien ahí?

Están frente a Casa Paco, una tasca de doble entrada frontal
que a esas horas se muestra más que animada. Consiguen
acodarse en la barra a la espera de dos tintos y un platillo de
aceitunas.

—Creo que nos hemos perdido —comenta Lombardi en voz baja
ante la llegada de los vasos—. Me hablaba usted de esa historia de
jorobados.

—¡Ah, sí! —Mora respeta el tono confidencial impuesto por su
interlocutor—. Es una ficción de aventuras y misterio. Muy
fantástica.

—Que concuerda con su proyecto.
—Solo en su carácter misterioso. Según la novela, el subsuelo

del Madrid antiguo es un lugar habitado por magos y delincuentes,
los jorobados. Y por prodigioso que pueda parecer, es cierto que
esta parte de la ciudad está surcada por decenas de túneles y
pasadizos. Cada antiguo palacio, convento o iglesia tenía los suyos,
y muchos de esos edificios siguen en pie. Estoy seguro de que se
hallarían historias apasionantes en ellos.

—Un poco fantasioso me parece. Y hasta ahora solo me ha
hablado del Madrid mágico. ¿Qué hay del sangriento? ¿Con qué
sonados crímenes cuenta su listado?

—El del cura Galeote…
—No podía faltar.
—El de la calle Fuencarral…



—¿Cuál de los dos?
—¿Dos? —duda el joven—. El que todos conocen como crimen

de la calle Fuencarral.
—En esa calle hubo dos crímenes famosos. Uno a finales de los

ochenta y otro a primeros de este siglo.
—¡Ah, ya! Es verdad que los dos se cometieron en esa calle.

Pero al segundo lo llaman el crimen de la plancha, para distinguirlos.
—Criadas asesinas en ambos casos —resume el policía—. Una

viuda acuchillada y un solterón con la cabeza machacada a
planchazos, sus víctimas respectivas. El robo como móvil común.
Debe admitir que son crímenes bastante vulgares.

—Es posible. Personalmente, el que más me atrae es el del
capitán Sánchez.

Lombardi tenía doce años cuando aquello sucedió, pero
recuerda bien el caso de Manuel Sánchez, capitán en la reserva,
amante y proxeneta de su propia hija, a la que empleaba como cebo
para desplumar incautos. Mató a martillazos a un rico pretendiente
que al parecer iba en serio con ella. Descuartizó el cadáver y
escondió los restos en diversos lugares.

—Demasiado morboso, señor Mora.
El periodista está en un tris de responder que, para morbo, los

detalles del asesinato que investiga el propio policía, aunque eso
significa poner en peligro las confidencias de su cuñado. De
momento es preferible hacerse el tonto.

—Es lo que quieren los lectores —argumenta.
—¿Está seguro?
—Sí, morbo y aventura, como la del agente Federico García, su

viejo colega, cuyo tesón permitió detener a Nilo Sainz.
—Eso fue en el barrio de Ventas, si no recuerdo mal. Yo era muy

jovencito entonces.
—Sí señor, en Ventas. Allí, el tal Nilo y su hijo asesinaron y

enterraron luego el cadáver de Manuel Ferrero, un rico propietario
zamorano. El agente García había visto a los tres juntos en un
tranvía el día de la desaparición de Ferrero, y al leer la contradictoria



declaración del sospechoso investigó por su cuenta durante más de
un mes hasta dar con lo sucedido. Admiro esa capacidad para atar
cabos, para descubrir la verdad a partir de una mentira. Eso es lo
que usted hace ahora con lo del cura, atar cabos, ¿no?

—Más o menos —reconoce Lombardi—, aunque le aseguro que
este suceso no se parece en absoluto a cualquiera de sus reseñas.
Y baje la voz, que no estamos solos.

—Sí, perdone. Quiere decir que no es un crimen vulgar, como
antes los llamó.

—Desde luego que no.
—¿En qué se diferencia, en el móvil?
—Ojalá conociera el móvil. El asunto estaría resuelto en buena

parte. Pero no es fácil encontrarlo.
—Siempre lo hay.
—Excepto que el autor sea un chalado. ¿Qué móvil racional se

puede buscar en ese caso?
—¿Por qué sospecha que sea un loco? ¿Por las características

del crimen? —Mora se muerde la lengua para no delatarse: desde
luego, quien le haya hecho esas barbaridades al capellán no está en
su sano juicio—. Con la sangre que había en el portal, debieron de
degollarlo, ¿no? Habrá huellas.

—Los muertos suelen hablar, dicen los forenses, y mienten
menos que los vivos. Pero este cadáver no nos ha dicho
absolutamente nada que no se pudiera apreciar a simple vista, que
murió degollado. No había huellas. Apenas unas fibras de lana
verde entre las uñas, pero vaya usted a buscar un jersey de lana en
Madrid, suponiendo que pertenezcan al asesino.

El periodista ve el campo abierto. De algo tienen que servirle sus
muchas lecturas sobre el género.

—Ya, pero dicen que la forma de actuar marca el perfil del autor
—puntualiza con la severidad de un perito—. En algún sitio he leído
que el profesional intenta mancharse lo menos posible, mientras que
el asesino pasional es mucho más violento, y por lo tanto menos



cuidadoso. El caso de la calle Magallanes, como lo he titulado por
ahora, se ajusta más a este último tipo.

—Es una conclusión acertada, hasta que deja de serlo —refuta
el policía—. Como la elección del arma. En teoría es más agresivo
quien usa un arma blanca que quien emplea la pistola. Del mismo
modo que se considera el veneno como típicamente femenino.

—Eso dicen, sí.
—Pues dos de los crímenes de su lista contradicen la hipótesis.

Los de Fuencarral, cometidos por mujeres a base de cuchilladas y
golpes, respectivamente. A primera vista, propios de un hombre. Y
en cuanto a lo del arma blanca y la pistola, depende. El cura
Galeote usó pistola y fue considerado loco, no un profesional. Si el
asesino no puede conseguir un arma de fuego y está decidido a
matar, usará la navaja, el martillo, el hacha o lo que tenga a mano.
Lo que se manche es cosa suya, pero no creo que le preocupe
hasta después del crimen. Y si no hay testigos, siempre puede
deshacerse de la ropa.

—O sea, que no sabe por dónde tirar —concluye el joven.
—Claro que lo sé, hombre. El que desconozca el móvil no

significa que no me haga una ligera idea del asesino. Cuando le
decía que el caso del cura no pertenece a la categoría de los
crímenes vulgares me refería a que no se ha conocido hasta hoy
cosa parecida en Madrid.

—Aunque sí fuera de Madrid, por lo que deja entrever.
—En Orense y Álava. A ver cómo anda usted de documentación.
El periodista se rasca la coronilla. Lombardi aprovecha para

pedir otra ronda.
—No me diga que… —Mora detiene el nuevo vaso a la altura de

sus labios, sin catarlo—. ¿Romasanta y el Sacamantecas? —
cuchichea, y sus cejas arqueadas se sumergen bajo el flequillo—. El
primero era un pobre chalado que se creía hombre lobo, y el
segundo un sádico violador. ¿Eso es lo que está buscando?

—Lo único que aquellos tenían en común, aparte de su
condición rural, era el elevado número de crímenes a sus espaldas.



Y es lo único que ambos tienen en común con la persona que
busco.

—Así que el cura de Magallanes es el último de una larga lista.
—El periodista resopla y vacía el vaso de un trago—. Eso es un
notición.

Lombardi paga los chatos y conduce afuera a un joven
demasiado excitado como para guardar las formas en público. Las
sombras de la calle desaparecen con el sol poniente al mismo ritmo
que crece el frío. Los mendigos se acurrucan junto a los portales.

—Olvídese de los noticiones. Mora —lo recrimina, camino de la
calle Colegiata.

—Es una forma de hablar. Quiero decir que nunca he oído algo
así en esta ciudad, y sería el caso estrella de mi libro.

—Suponiendo que se resuelva.
—Estoy seguro de que lo hará —afirma, enérgico, el periodista.
—Gracias por su confianza, pero no es fácil.
—En aquella casa se movía usted con absoluta seguridad, sabía

lo que buscaba.
—Buscaba sangre, simplemente. Aparte de eso, le juro que no

sé nada de nada. Había pensado si usted podría ayudarme.
—¿Yo? —Mora enmudece, asombrado. La propuesta es tan

increíble como si en la agencia le ofrecieran convertirse en
corresponsal en Londres, Berlín o Washington. Incluso más
atractiva, porque de momento su inglés es bastante pobre, y del
alemán mejor ni hablar.

—Sí, usted. Hay gestiones que resultan menos llamativas en un
joven periodista que en un áspero policía.

—Pues si puedo ayudar, cuente conmigo. Aunque sería bueno
que antes me ponga un poco al corriente; más que nada, por saber
a lo que me enfrento.

—No da usted puntada sin hilo, amigo. Bien, para que vaya
preparando el borrador de su libro, le diré que el cura asesinado en
Magallanes se llamaba Damián Varela, aunque sospecho que ya
conocía este detalle.



—¿Varela? No, no —miente Mora—. ¿Por qué piensa eso?
—Sabe más de lo que aparenta: pero eso, de momento, es cosa

suya. Lo que ignora, espero, es que ha habido otros tres asesinatos
de similares características, que nos llevan a pensar en una misma
autoría.

—¿Tres? ¿Cuándo han sido?
—Durante la guerra. Tres seminaristas.
—¡Ostras! —exclama el periodista—. Pero, bueno, en la guerra

mataron a muchos curas.
—Estos son distintos.
—¿Por qué? ¿Cómo fue?
—Con ese dato ya tiene suficiente. ¿Acepta el puesto de

ayudante?
—Desde luego, usted dirá.
—Es un encargo sencillo. Debe visitar varias iglesias, a su

elección; cuantas más, mejor. Puede argumentar que elabora una
encuesta sobre la prensa parroquial. Consiga un ejemplar en cada
una de ellas e invéntese un par de preguntas al respecto, nada
comprometedoras, alejadas de lo religioso, solo cosas técnicas;
seguro que las elige bien. Pero lo que de verdad nos interesa saber
es si pagan ellos directamente a las tipografías que les imprimen
sus boletines o se encargan de hacerlo sus posibles patrocinadores.

Por fin se revelan las segundas intenciones de este hombre,
piensa Mora. Aunque, para su desengaño, nada tiene que ver
aquella tarea con la investigación del apasionante caso.

—¿Patrocinadores de qué tipo?
—Empresas alemanas, concretamente. Habrá parroquias que

sufragan el boletín con sus propios fondos; esas no nos interesan.
—Solo las patrocinadas por Alemania.
—He dicho por empresas alemanas.
—Ya, pero no me chupo el dedo. —El joven se revuelve el

flequillo en un intento vano de devolverlo a su sitio—. Soy periodista
y tengo oídos. Todo el mundo sabe lo que significan esas empresas,



que son tapaderas del Reich. Y que la propia prensa actúa a
menudo de portavoz de su embajada.

—Vaya, pues me alegro de que esté informado. Mucho más fácil
así. Necesito saber si las hojas parroquiales patrocinadas por
Alemania reciben el dinero para pagar a sus imprentas o bien lo
abonan directamente esas empresas y las parroquias se
desentienden de los pagos.

—Comprendido, aunque no imagino qué relación tiene todo esto
con ese asesino de curas.

—Es lo que trato de averiguar, si tiene o no relación. Créame que
su encuesta y sus conclusiones son importantes.

—Confíe en mí —asume el periodista—. Y ya que formamos
equipo y se trata de seminaristas, puedo presentarle a alguien que
conoce un poco el paño, si le interesa.

—No me vendría mal hablar con un seminarista, la verdad. El de
los curas es un mundo un poco hermético para mí.

—Un exseminarista —puntualiza Mora—. Es un vecino, maestro,
que estuvo un montón de años en el seminario. Creo que se salió
poco antes de la guerra. Un tío majo, aunque la idea de hablar con
un poli a lo mejor le impone.

—Inténtelo, ya ve que no muerdo —sugiere Lombardi.
—Bueno, la verdad es que, cuando se enfada, asusta un poco.
—Ya será menos. Usted me avisa cuando tenga los datos. —El

policía anota su número de teléfono en un papel que entrega al
periodista—. Pero sea discreto, que no me fío un pelo de la
Compañía Telefónica. Ni de su locuacidad, señor Mora. Prefiero que
nos veamos.

—Por mí, encantado —acepta el joven—. Hasta mediados de
enero tengo tumo de noche y vacaciones en la facultad, o sea que
podemos vemos cuando quiera.

—¿Es que no duerme?
—Como un tronco, cuando me acuesto. Mientras estoy vertical

aguanto la tira.



Como un tronco ha dormido Carlos Lombardi. No porque la libertad
le provoque sueño, ni mucho menos. Simplemente, se deja ir
cuando se mete entre sábanas de verdad, como si necesitara
recuperarse de años de angustia y noches mal dormidas bajo
mantas apolilladas. La idea de utilizar el despertador le resulta
repulsiva, y el aparato mismo un trasunto de los guardias que
aporreaban su celda, de modo que ni siquiera se ha molestado en
darle cuerda. Aun así, cuando suena el timbre de la puerta ya flota
en un inquieto duermevela, con imágenes fugaces que tan pronto lo
conducen a un plácido pasado como lo arrastran al tenso presente.

Antes de entrar, Alicia Quirós otea el vestíbulo en busca de un
lugar donde depositar un paraguas que chorrea. Al no hallarlo, se
dirige a la cocina a paso vivo.

—¿Llueve?
—Nieva. No me diga que he vuelto a levantarlo de la cama.
—Estaba despierto, pero me gusta remolonear un poco.
El policía contempla la calle desde el balconcillo del salón. El

invierno ha llegado puntual a su cita con los calendarios. Copos
como puños descienden lentamente sobre la ciudad y un manto
blanco falsifica el color de los tejados. Huellas de zapatos rompen la
uniformidad de una alfombra que cubre la acera y la calzada
borrando los límites entre ambas. La novedosa estampa atrapa
como un cepo su atención hasta que la actividad de Quirós le hace
interesarse por lo que sucede a sus espaldas. La joven intenta
avivar el fuego de la estufa.

—He traído un par de fotos de Damián Varela —dice ella—. Son
bastante recientes, conseguidas en Capitanía.

—Nos vendrán muy bien.
—¿Qué plan tenemos hoy?
—De momento, ponerme presentable. Iremos al funeral de

Varela y visitaremos a los familiares de Figueroa y Merino.
—¿Y la familia de Millán?



—Eso le llevaría dos o tres días y no puedo prescindir de usted
aquí. Hable con la Brigada y que se encarguen ellos.

Quirós ceba la estufa con unas astillas y un par de paletadas de
carbón mientras su jefe regresa al dormitorio para vestirse.
Cumplido el objetivo, se dirige a la cocina, pone al fuego un cazo de
leche y después usa el teléfono para comunicar a sus compañeros
el encargo. Lombardi regresa entretanto al salón con aire decidido;
se frota las manos junto a la estufa y desaparece en la cocina.

—Gracias por ocuparse de mi desayuno —grita desde allí. Al
cabo, reaparece con una taza humeante entre las manos.

—El funeral es a las doce —apunta ella.
—Hay tiempo. A ver si mientras tanto escampa un poco. De

momento, intentemos sacar conclusiones sobre los cuatro casos. Un
par de ellas parecen claras: que el asesino es un hombre que actúa
solo, y que tenía relación con sus víctimas.

—¿Por qué está tan seguro de que los conocía?
—Porque nadie pasea a solas de madrugada por una ciudad en

guerra sometida a toque de queda. Mucho menos tres muchachos
huidos que se jugaban la vida por el simple hecho de asomarse a la
calle.

—¿Sugiere que salieron acompañados por su asesino? ¿Por
qué motivo?

—O que se habían citado, probablemente porque confiaban en
él. El motivo se me escapa, de momento.

—¿Y también se había citado con Damián Varela?
—Varela no me preocupa. —Quirós frunce la nariz, un gesto de

extrañeza que hace gracia a Lombardi—. Quiero decir que es un
caso reciente y tenemos a mano vías de investigación. Si
resolvemos los antiguos, resolveremos el del capellán. Y viceversa,
claro.

—Entonces habría que investigar las relaciones personales de
los tres seminaristas.

—De eso se trata —corrobora él—. Conocer a las víctimas es
conocer un poco a su asesino. Pero hasta que tengamos claro ese



mapa de relaciones, que el bosque no nos impida ver los árboles.
—Disculpe, pero ese proverbio es al revés: que los árboles no

impidan ver el bosque.
—Lo sé, Quirós, lo sé, pero he dicho bien. Que la globalidad no

nos oculte las particularidades. Porque tres de los cuatro casos,
salvo algún detalle, parecen calcados. Centrémonos de momento en
el atípico.

—El de Merino.
—Eso es, el del río.
—El escenario carecía de las manchas de sangre de los otros —

resume la agente.
—No había paredes que pintar —objeta él.
—Ya, y la causa de la muerte es distinta. Un golpe en la base del

cráneo con un objeto rígido, probablemente una barra de hierro.
—Pero no porque le faltase el arma blanca, como demostró con

la mutilación posterior.
—A lo mejor no tuvo oportunidad de usarla y empleó esa otra —

especula Quirós.
—¿Por qué motivo no iba a poder usarla?
—Tal vez la víctima se resistió, o descubrió las intenciones del

asesino.
—No hay dato alguno que sugiera una pelea —refuta Lombardi

—. Fue una agresión por la espalda, con nocturnidad y alevosía.
—El autor pudo perder momentáneamente el cuchillo.
—Descartado. Encontrarse casualmente una barra de hierro en

plena noche junto al Manzanares se sale de lo razonable. Disponía
de esa barra, además del arma blanca.

—Quiere decir que lo mató de ese modo de forma deliberada.
—Claro que eligió. Otra cosa es saber a qué se debe esa

distinción de trato con respecto a los otros.
—No es la única —apunta ella—. En este caso no se conformó

con castrar a su víctima, sino que se cebó en su cabeza.
—Así es. Y el salfumán tampoco se encuentra casualmente en la

orilla de un río. Tanto el modo de matar como el ácido empleado



después forman parte de un plan preconcebido.
—El ácido clorhídrico es peligroso —agrega Quirós—. Y más en

noche cerrada. No me extrañaría que se hubiera quemado.
—Llevaba guantes, como demuestra la ausencia de huellas. En

aquellos días las quemaduras eran casi diarias en Madrid.
Incendios, explosiones… Me pateé todos los hospitales por si
hubieran atendido a alguien con lesiones de esa naturaleza, pero
nada. Si sucedió como usted sugiere, debió de curarse él mismo,
aunque rociar un cadáver no debe de presentar demasiadas
dificultades. Ni siquiera nos dejó el recipiente.

—¿Era fácil conseguir ese producto durante la guerra?
—Nada era fácil de conseguir entonces —asegura Lombardi—,

aunque el salfumán es un elemento común en productos de limpieza
y se podía sacar de cualquier parte. Por importante que sea el
cómo, deberíamos centramos más en el porqué. ¿Por qué cambió
su modus operandi con Merino?

—Por odio, supongo. Tal vez su relación con él era peor que con
el resto. Convertirlo en un monstruo después de muerto puede
significar que así lo veía cuando estaba vivo. Un asesino, digamos
normal, que se deja llevar por su furia, habría golpeado ese rostro
aborrecido una y mil veces, hasta conseguir un resultado similar,
pero este parece ser tan frío y meticuloso que ni siquiera se molesta
en ello.

—Buena observación, Quirós. Pero el motivo de ese odio es la
pregunta clave: envidia, poder, sexo, codicia, venganza… No sé si
me dejo algún móvil de entre los habituales.

—Creo que los ha resumido con acierto, pero aparte del
elemento sexual, que parece tan evidente por el tipo de
mutilaciones, no se me ocurre un motivo que justifique semejante
carnicería. A menos que se trate de un macabro juego simbólico.

Lombardi asiente reflexivo, valorando el peso de aquella última
frase de su compañera. Macabro sí que lo es, desde luego, y
calificarlo de juego tampoco resulta desacertado, porque el criminal
parece haber estado burlándose de él durante casi tres años. Pero



no le encaja del todo lo de simbólico, a menos que Bartolomé Llopis,
el prestigioso psiquiatra, tuviera razón al considerar que el asesino
podría estar comunicando algún mensaje con su saña
suplementaria. Por cierto, se pregunta, qué habrá sido del doctor
tras la derrota.

—La simbología está bien para una charla de salón —considera,
por fin—, pero de momento es preferible centrarse en los hechos
demostrables, que suelen ser más productivos. Para hacernos una
idea aproximada de su naturaleza, sería bueno saber si el asesino
actuó por motivos personales o ideológicos. ¿Usted qué cree?

—Los ideológicos parecen descartados, ¿no?
—Sí en cuanto a la participación organizada de grupos

anticlericales, pero tampoco hay que rechazar completamente esa
idea. Pongamos un ejemplo. Si yo la ataco a usted, puede ser por
dos motivos: uno, porque me siento ofendido personalmente; dos,
porque aborrezco de forma global lo que usted y su camisa azul
representan.

—Puede ser, si tenemos en cuenta que son varias las víctimas, y
todas relacionadas con la sotana —aprueba ella—. Si, por el
contario, lo hizo por ofensas personales, hay que pensar que el
asesino estaba peleado con medio mundo.

—Quizá sea una mezcla de ambas motivaciones. —El policía
consulta su reloj—. Mejor será ponerse en marcha. Vámonos de
funeral.

Caminan sobre la nieve como un matrimonio mal avenido.
Lombardi no ha logrado encontrar un paraguas en casa y Quirós le
ha ofrecido compartir el suyo. Al poco, la diferencia de estatura entre
ambos frustra los planes iniciales y la joven sugiere que sea él quien
se haga cargo de la protección. Tampoco eso le ahorra copos en el
cogote, porque el policía, por mantener una cortés distancia entre su
brazo y su compañera, y por no hurtarle resguardo a esta, deja la
mitad de su cuerpo al descubierto.

A través de las puertas entreabiertas de los bares se deja oír un
murmullo musical que sugiere tiempos mejores. Los niños de San



Ildefonso cantan el sorteo de la lotería navideña y la radio esparce
su salmodia por todos los rincones de la ciudad. En la calle apenas
hay tráfico, porque pocos automovilistas se aventuran por una
calzada resbaladiza para la que sus vehículos no están preparados.
Tampoco circulan los carros de tiro, y solo algún ciclista suicida y
valientes peatones de nariz enrojecida y vaporosa respiración se
atreven a hollar el suelo algodonado.

Lombardi rompe la callada caminata con una duda que lo acosa
desde que ha vuelto a pisar las calles de Madrid.

—Ya tenía ganas de preguntarle a alguien. Esa especie de giba
que llevan casi todos los coches, ¿es un gasógeno?

—Un gasógeno, sí —informa Quirós—. Se rellena con carbón,
leña o cualquier cosa que arda y permite andar al coche.

—Vi algún modelo antes de la guerra, pero eran casi
anecdóticos.

—Pues ahora son legión. Hay mucha escasez de gasolina, tanta
que el parque de taxis se va a reducir a un tercio. El combustible es
casi un artículo de lujo, así que hay que buscar soluciones.

—Es raro ver alguno sin su depósito. Hasta los autobuses.
—Porque los coches con gasógeno tienen preferencia en casi

todo. Los particulares que no lo llevan sufren restricciones de
circulación y tienen limitada la compra de gasolina. Todo vehículo
debe llevar su aparatito de combustión.

—Lo admirable es que anden.
—Despacio, pero andan —acepta ella—. Y si se atufa en una

cuesta, se puede conectar la gasolina para ayudar.
—Suponiendo que no hayas gastado el depósito.
—Claro.
—¿La policía también los usa?
—También.
Lombardi se imagina persiguiendo a los asesinos del capitán

Faraudo en uno de esos coches: todavía estarían libres. Cualquier
hombre sano debe de correr más que aquellos trastos.



—En fin, a lo que nos interesa, Quirós: hablábamos del cambio
de modus operandi en el caso Merino.

—Pues sí. Y me parece que, si partimos de la base de que se
conocían, supongo que algo muy grave debió de hacerle ese joven
al asesino para ser tratado con tanta saña. Porque, si la motivación
de fondo era ideológica, tan seminarista era Merino como el resto de
las víctimas.

—O que el asesino percibió la ofensa como muy grave aunque
objetivamente no lo fuera —puntualiza él—. Hay que tener en
cuenta esa subjetividad cuando hablamos de una mente
desquiciada. No nos enfrentamos a un simple carnicero que quita de
en medio a quien lo estorba u ofende. En su ensañamiento hay una
diferencia de trato que no parece aleatoria.

—Puede ser como su tarjeta de visita —sugiere ella.
—¿Y la cambia según le apetece?
—Hablaba usted antes de los árboles y el bosque. El elemento

común, la mutilación, sería el bosque. Esa es su tarjeta de visita.
Luego, cada árbol tiene los suyos; algunos compartidos, otros
exclusivos.

Cruzan la plaza de la Luna, y frente a ellos se alza la fachada de
San Martín. Apenas nieva ya, y los copos, leves, caen hilvanando
trenzas en el aire.

—Me alegro de tenerla en esto, Quirós. Sus puntos de vista son
la mar de interesantes.

—Es muy amable, aunque la verdad es que no tengo ni idea de
por dónde tirar. Dicen que todo criminal se deja siempre cabos
sueltos, pero en este caso yo no los veo.

—Ya los veremos, espero. De momento, apostémonos en la
entrada de la iglesia. Y no pierda ojo, por si conoce a alguien; me
temo que yo no voy a ser demasiado útil en eso.

Protegidos bajo el pórtico barroco, tienen que esperar un rato hasta
la aparición de los primeros asistentes a la ceremonia fúnebre. Unos



llegan en coche, alguno de ellos oficial; otros directamente a pie y
extremando el cuidado para evitar resbalones en la acera. Una vez
comenzada la ceremonia, la pareja se acomoda en el interior tras
los últimos bancos ocupados, apenas una cuarta parte de la
capacidad de la nave central.

—¿Le suena alguien de los presentes? —se interesa Lombardi.
—Aquel de primera fila, el de los bigotones blancos, es Andrés

Saliquet, capitán general de Madrid.
—El que asedió la ciudad. Ya veo que ha recibido su presa como

premio. ¿Alguien más?
—Algún oficial, de vista. Supongo que son todos de Capitanía —

discurre Quirós—. De los paisanos, solo un par de ellos; creo que
son empresarios, hombres de negocios.

—¿Conoce sus nombres?
—Claro.
—Pues memorícelos, por si tenemos que interrogarlos. ¿Quién

más?
—De entre los curas que han venido solo me suena un cabrón

con pintas.
—¡Quirós! —se sorprende Lombardi—. Bien está que se le

pegue a usted el lenguaje policial, pero en una iglesia…
—Es que no tiene otro nombre —se justifica ella.
—Seguro que sí. ¿A quién se refiere?
—¿Ve aquel de la primera fila, en la esquina izquierda?
—¿El bajito con gafas y raya en el centro?
—Ese mismo. Hilario Gascones se llama.
—¿El de Mediator Dei?
—¿Conoce a esa secta? —se sorprende la agente.
—De oídas, pero me alegro de que ande por aquí, porque está

en mi lista. ¿Sabe que el lugar donde apareció la tercera víctima…
—Figueroa.
—Eso es. —Lombardi dedica a su compañera una sonrisa

aprobatoria—. Pues el edificio donde apareció el cuerpo de Figueroa



era antes de la guerra una academia llamada Mediator Dei, dirigida
por ese don Hilario.

—No fastidie.
—Me enteré ayer. Como me enteré de que ese cura no les cae

nada bien a ustedes, los falangistas. Su exabrupto acaba de
confirmarlo.

—Tampoco puedo hablar por todos ellos. La mayoría son
franquistas más que falangistas. Ya le dije que la camisa azul ha
desteñido desde que le añadieron una boina roja.

—Es lo que tiene pertenecer al glorioso Movimiento —intenta
picarla Lombardi—. ¿Y a qué viene su inquina por ese hombre?

—Porque la Falange nunca fue meapilas —afirma ella con una
mueca de disgusto—. Católica, sí, pero dejando claro dónde
empieza y acaba el poder de la Iglesia. Tiparracos como ese nos
han traído este nacionalcatolicismo impropio del siglo veinte.

—No pretendo discutir, Quirós, pero los culpables de cuanto
sucede son los que unieron sus intereses contra la República. Y la
Falange estaba en primera línea de combate.

—Tampoco yo quiero discutir. Todas las ideas me parecen
respetables mientras no se defiendan con las armas. Bastante
sangre ha corrido ya.

—¿Respetables las ideas? De eso nada: ninguna idea es
respetable —asevera él.

—Vaya. Yo lo tenía por un librepensador y resulta que es tan
dictador como la Culona.

El policía apenas puede ahogar la carcajada, que intenta
disimular con una falsa tos. Varias cabezas de las últimas filas se
giran para mostrar rostros ceñudos.

—Lo que pretendo decir —susurra cuando la censura visual ha
desaparecido— es que la respetabilidad corresponde en todo caso a
las personas que las defienden, no a las ideas u opiniones. Estas
pueden asumirse, ignorarse o refutarse, pero no poseen el atributo
humano de la respetabilidad. Conceder a las ideas la cualidad de



respetables es la negación de toda dialéctica, y sin dialéctica nunca
habríamos salido de las cavernas.

Quirós lo mira perpleja, intentando dilucidar el sentido real de la
parrafada que acaba de recibir.

—Mire —responde al cabo—, entre el Lombardi policía y el
intelectual, me quedo con el primero.

—Yo también —asume él de buen humor—, pero mejor nos
dejamos de cuchicheos, que estamos llamando demasiado la
atención.

Guardan la compostura durante el resto del funeral. Una vez el
oficiante anuncia el final de la ceremonia, Lombardi tira de la manga
de Quirós para que lo acompañe a ocupar la salida de la iglesia
antes de que empiece el desfile de asistentes.

En la misma puerta se organizan heterogéneos corrillos de
uniformes militares, sotanas, trajes de espiguilla y jactanciosos
sombreros de señora. El capitán general regatea hábilmente a todos
los grupos despidiéndose con la mano, y en un abrir y cerrar de ojos
desaparece en el interior de un coche con la bandera bicolor en el
morro.

Lombardi aguarda a que Hilario Gascones se libre de una corte
de admiradores para, acompañado por otro sacerdote, joven y
callado con pinta de secretario, dirigirse a un vehículo que lo espera
a pocos metros. Lo aborda y, en pocas palabras, se presenta como
investigador de la muerte de Valera.

—Dios lo bendiga e ilumine para encontrar al culpable de esta
horrible desgracia.

El policía no consigue averiguar si el sacerdote se encomienda al
cielo cuando le habla o si la elevación de sus ojos se debe a la
diferencia de estatura, porque el bonete que culmina la consagrada
cabeza apenas le llega a su laico esternón.

—Gracias, padre. No esperaba verlo a usted por aquí.
—Es lo menos, ya que no puedo estar en su despedida. Damián

era paisano, y amigo desde hace años.



—Me gustaría hablar tranquilamente con usted sobre este
asunto. ¿Tendría unos minutos para mí?

—¿Ahora? —duda—. No parecen lugar ni momento adecuados.
—Por supuesto, padre —corrobora Lombardi—. Mejor en

privado.
—Pues no sé, esta semana con las fiestas tengo poco hueco.
—Cuando a usted le venga bien.
—Mire, pásese el día de Navidad por la residencia. ¿Sabe dónde

está?
—Claro —miente el policía.
—A media tarde. Puede que le toque esperar un rato, pero

encontraremos el modo de hablar. Aunque no sé en que pueda yo
ayudarlo, la verdad.

—Muy amable, y felices Pascuas.
—Felices también para ti, hijo.
Tras la despedida, Lombardi se vuelve hacia su compañera con

un guiño triunfal. Hay que esperar tres días, pero ya tiene a tiro al
antiguo director de la academia.

—¿Qué le ha parecido? —se interesa ella.
—Un bizcocho borracho con doble cubierta de miel.
—¿Cómo?
—Empalagoso —concreta el policía—. Y lo dice alguien que

disfruta con el dulce. ¿Le apetece que piquemos algo antes de
nuestras visitas vespertinas?

—De acuerdo, a ver si así come usted algún día en condiciones.
¿Dónde?

—Vamos a la Gran Vía —sugiere él—. Hace mucho que no
paseo por allí.

—Acabamos de cruzarla para llegar aquí.
—Ya lo sé, mujer, pero íbamos concentrados en gasógenos y

asesinos.
—Y ahora se llama avenida de José Antonio. Recuérdelo, que no

está bien visto usar su antiguo nombre —le advierte Quirós.



—Durante la guerra se llamó avenida de la CNT, y luego de
Rusia, o en plan burlón, por los bombardeos, la avenida de los
Obuses; pero la gente seguía hablando de la Gran Vía. Y la plaza
de la República nunca dejó de ser plaza de Oriente para todos. La
memoria colectiva no se borra con propaganda.

Como puede comprobar el policía por los alrededores, no solo
está proscrito el nombre popular de la más famosa arteria de la
ciudad. Algunos establecimientos han adaptado su denominación a
los nuevos tiempos, sustituyendo extranjerismos o lisonjeando al
Régimen, y así el cine Madrid-París exhibe ahora el pomposo título
de Imperial. Un imperio de viudas, huérfanos, mendigos y ruinas,
concluye Lombardi.

Varias manzanas más adelante se topan con una aglomeración
callejera desusada. Hombres y mujeres gritan alborozados entre
espumosos vasos y más de uno danza sobre la nieve con grave
riesgo para su salud. Otros, presumiblemente periodistas,
inmortalizan con sus cámaras el bullicio.

—Nunca había visto tanta euforia a la puerta de una librería.
—Es por el sorteo de Navidad —aclara ella—. También

despachan lotería. Mire, allí está el número. —En una pizarrita
colgada en la puerta del establecimiento alguien ha escrito: 1516.
Segundo premio. Aquí—. Pues con el segundo habrán pillado un
buen pico; no me extraña su alegría.

—Eso es lo que nos falta, Quirós: una pizarra. Con ellas, los
esquemas ofrecen luz, soluciones inesperadas.

—¿Usted la usaba? Quiero decir antes, cuando…
—Por supuesto, y con tizas de colores —bromea él.
—A ver si mañana puedo llevarme una de la Brigada. Allí están

muertas de risa.
—Estaría bien.
Poco más abajo, a unos pasos de la juerga, un mendigo observa

la escena. Es un hombre todavía joven, aunque avejentado por la
miseria, tocado con una raída boina, calzado con alpargatas y que
se protege del frío con una manta: bajo ella, como una gallina



clueca, arropa a dos chiquillos de corta edad. En su gesto se adivina
una vaga esperanza de obtener algunas migajas del reparto con que
la diosa Fortuna ha bendecido a aquella gente.

Deciden cruzar a la acera opuesta hasta llegar a un restaurante
de la calle del Clavel, casi enfrente del local tocado por la suerte. A
Quirós le parece un poco caro, y a Lombardi también, pero él insiste
en invitarla.

—No veo mejor forma de gastar el dinero que llevo en el bolsillo.
—Pues no debería, que no están los tiempos para despilfarros —

lo amonesta ella mientras un par de camareros les buscan acomodo
—. Y menos usted, en su situación.

—Espero que todavía me quede alguna reserva en el banco
después de que el Nuevo Estado haya metido mano en la cuenta.
Además, en Cuelgamuros solo gasto en tabaco.

—¿Allí estaba?
—Allí me tenían, perforando la montaña como un miserable topo.

Y allí volveré, supongo, tarde o temprano, para cumplir el resto de
mis doce años.

El camarero se planta ante ellos a tomar nota. Lombardi elige
para él lo más barato que puede encontrar en la carta y Quirós pide
exactamente lo mismo.

—¿Doce años? —exclama ella cuando quedan a solas—. ¿Qué
hizo para merecer esa condena?

—Los jueces militares no son tan liberales como usted, ni
consideran respetables todas las ideas. Militaba en Izquierda
Republicana y era policía, como antes lo había sido con el rey en el
poder. En mi expediente figuran varias detenciones de delincuentes
con graves delitos de sangre, de toda ralea e ideología; me imagino
que el hecho de que algunos de ellos fueran falangistas tuvo algo
que ver en el ánimo del tribunal. No me diga que su jefe Figar no le
ha puesto al tanto de mis peculiaridades.

—Pues no, ni palabra. Tampoco es raro, porque antes de que
usted llegara yo ni siquiera existía para él.

—¿Siendo ambos de Falange?



—Eso no significa nada. Todavía hay clases.
Atacan la sopa con apetito, respetando ambos el bollito de pan

blanco para disfrutarlo con el segundo plato.
—¿Ha participado en algún interrogatorio? —se interesa el

policía entre cucharada y cucharada.
—Nunca.
—Tampoco es que la gestión de esta tarde vaya a ser un

interrogatorio propiamente dicho. No tenga miedo a preguntar, por
rara o desconsiderada que se le antoje la duda que le venga a la
cabeza. Naturalmente, no vamos a tratar con sospechosos, sino con
familiares de una víctima: pero debemos ser tan estrictos como si no
existieran esos lazos.

—Lo intentaré.
—Cuanto más exhaustiva sea la ficha, mejor. Haga un boceto lo

más ajustado posible de la personalidad de Figueroa: historial,
inquietudes, capacidades o carencias, amigos, posibles enemigos,
tanto en la familia como en el barrio o el seminario. Muéstreles la
foto de Varela, a ver si lo conocen.

Quirós escucha con devoción los consejos de su jefe: en un
momento saca un bloc de su bolso y toma notas, interrumpidas por
la llegada de las albóndigas.

—Cualquiera sabe lo que llevan —dice ella al catarlas—. Te dan
gato por liebre en cuanto te descuidas.

—Este sitio parece fiable —objeta Lombardi—. Y están buenas.
—Por la salsa y las patatas, pero de ternera tienen poco o nada.
—Ya se ve que no ha pasado usted mucha hambre. De la cárcel

ni le hablo, pero aquí, en la guerra, se comía cualquier cosa sin
hacerle ascos a si era burro o gato.

—Lo sé. Mis padres la sufrieron, y dicen que no ha mejorado
mucho el abastecimiento. Si tienes dinero es distinto, claro, pero me
imagino que algo parecido sucedía entonces, ¿no?

—Supongo —concede él—. Yo no me movía en esos círculos.
—Disculpe la interrupción. ¿Algún consejo más para mi debut?



—Pues sí, hablando de comer: no se deje comer el terreno.
Usted es la autoridad, quien lleva la voz cantante. Lo que no
significa ausencia de compasión hacia quien tiene enfrente. Y sea
cauta en sus conclusiones.

—¿En qué sentido?
—Le contaré uno de mis primeros casos, recién ingresado en la

policía. Se había cometido un hurto en una tienda del barrio de
Tetuán. El dueño acababa de incorporar como mancebo durante las
mañanas a un chico paralitico que se desplazaba en silla de ruedas
y se manejaba por allí con bastante soltura. Durante su
interrogatorio me llamó la atención un reborde de barro en la parte
baja de sus zapatos. Hice creer que se me había caído el lápiz para
poder agacharme y comprobar así que eran suelas desgastadas,
algo más que sospechoso en quien no podía andar.

—Muy astuto —apunta ella.
—Sí, estaba seguro de que había dado con el culpable o al

menos con un simulador, un falso tullido. Quería pillarlo y lo seguí
disimuladamente cuando salió a mediodía. Vivía en una chabola a
las afueras de la barriada, un lugar mísero, rodeado de ratas y
basura. Dejé pasar unos minutos y entré, porque la puerta, una
plancha de hojalata, ni siquiera tenía cierre. Para mi sorpresa, el
chico seguía en su silla, y otro más joven se estaba calzando sus
zapatos. La madre, viuda, me explicó que solo tenían ese par, y que
sus hijos lo compartían para acudir presentables a sus respectivos
trabajos.

—Pobre gente.
—Una cura de humildad, Quirós. A menudo, las cosas no son lo

que aparentan. Eso se aprende con la experiencia, aunque estoy
convencido de que el instinto femenino será una baza a su favor.

—Dios le oiga. Paso luego por la oficina, y ya me dirá qué tal lo
he hecho.

—Nada de oficinas. Después se marcha usted a casa. Mañana
me da el informe, a menos que descubra algo importante. Y si así
fuera, me lo puede contar por teléfono.



Con un par de flanes cierran el festín antes de dirigirse a sus
respectivos destinos. Lombardi decide caminar; se ha quedado sin
paraguas, pero el cielo empieza a abrirse y la nieve del suelo se
convierte poco a poco en una mezcla de hielo y barrillo sucio.

La casa paterna de Eliseo Merino se levanta al comienzo de la
calle Segovia, frente a la angosta calleja escalonada del pasaje del
Obispo que conduce al palacio arzobispal y a la basílica pontificia de
San Miguel, y cerca de la casa del Milagro que Ignacio Mora le
había mostrado la víspera.

Es un viejo edificio de ladrillo de dos alturas y estrecha fachada
que durante la guerra estuvo ocupado por varias familias huidas de
los frentes de batalla. El portal da acceso a un patio sin luces y
empedrado con cantos rodados que se antoja excesivo para el
tamaño del inmueble, quizá porque ha formado parte de un paso de
carruajes, reducido después por una presumible remodelación. A la
izquierda hay una puerta entornada que durante la visita de
Lombardi en el treinta y ocho estaba cerrada a cal y canto, y a la
derecha la escalera de acceso a los pisos superiores.

El policía se dispone a afrontar los peldaños cuando escucha
una voz a su espalda:

—¿Qué se le ofrece? —Un hombre le habla desde la puerta,
ahora abierta de par en par.

—Busco a don Joaquín Merino. No sé si seguirá viviendo en el
principal.

—Senador. Dígame usted.
El padre de Eliseo Merino es un anciano flaco con greñas

canosas, rostro casi cadavérico y mentón adornado con una
desaliñada perilla. Viste un raído guardapolvo gris, de cuyo bolsillo
superior saca unas gafas que se calza mientras se le aproxima el
visitante. Lombardi aprecia un ligero temblor en su mano, síntoma
de vejez o de alguna enfermedad nerviosa.



—Me gustaría hablar con usted, señor Merino —dice, exhibiendo
su credencial.

—Vamos adentro.
Sigue los pasos del anciano más allá de la puerta. Es una tienda

de antigüedades, pobremente iluminada por un escaparate abierto a
un entrante de la calle Segovia que resulta invisible desde la
fachada principal del edificio.

Merino enciende una araña eléctrica que cuelga del techo e
invita al policía a tomar asiento ante una mesa camilla con faldones
sobre la que hay una taza vacía y una pequeña pila de libros.
Lombardi curiosea de soslayo algún título de sus cantos: además de
la Biblia, un volumen de las Obras completas de Ramón Nocedal,
fundador en el XIX del Partido Integrista, y El liberalismo es pecado
de Félix Sardá y Salvany: este autor no le suena en absoluto, pero
el título lo dice todo.

—Aproveche, que hay brasero.
—No le diré que no —acepta el policía—, porque hace un frío

que pela.
—Aquí paso las horas, esperando a clientes que raramente

llegan. Usted dirá.
—Siento no ser aficionado a las antigüedades, aunque mi visita

está motivada por un hecho más o menos antiguo. Investigo la
muerte de su hijo.

—¿De Eliseo?
—Claro. ¿Tiene alguno más?
—Lo tuve, pero murió de niño, hace más de veinte años.
—Lo siento, desconocía ese detalle.
—Daniel se llamaba. Un accidente.
—Y luego perdió a Eliseo, en el treinta y ocho.
—Así fue —confirma don Joaquín con gesto de resignación—. Y

yo estaba tan lejos que ni siquiera pude darle cristiana sepultura
hasta mi vuelta.

—Imagino lo duro que tuvo que ser. Vine a esta casa al día
siguiente de su muerte. Estaba ocupada por refugiados.



—Por delincuentes, quiere usted decir —precisa el anciano.
—Eran familias necesitadas de hogar. Durante la guerra se

ocuparon muchos pisos abandonados en la ciudad.
—Eran canalla roja, vándalos que lo destrozaron todo.

Quemaron la mayoría de los muebles y cuanto pudieron hallar. Lo
raro es que no ardiera el edificio.

Lombardi recuerda el frío de aquellos inviernos: si los ocupantes
encontraron madera a mano no resulta nada exagerado el
testimonio del propietario. Pero es preferible pasar página y no
mentar la soga en casa del ahorcado.

—Pues bien, le informaba de que investigamos las
circunstancias del asesinato de Eliseo.

—Dice que vino a casa al día siguiente. ¿Usted era policía
entonces?

—Efectivamente, de la Criminal.
—¿Y sigue en su puesto?
—Hay muchos que siguen, que seguimos —se escabulle

Lombardi.
—Entonces, vio su cadáver. Lo apalearon, me dijeron, y lo tiraron

al río.
—Así fue. —El policía deduce que su informante fue alguien con

la suficiente sensatez como para ahorrarle innecesarios detalles
escabrosos a un padre destrozado—. ¿Cuándo se enteró usted?

—Al volver a Madrid acabada la guerra. Fui a interesarme al
seminario y allí me dieron la noticia. En el juzgado me indicaron
dónde estaba enterrado.

—Usted desapareció de Madrid en los primeros días. ¿Cómo es
que Eliseo no lo acompañó?

—Sí, me largué en cuanto supe que había caído el cuartel de la
Montaña. Pintaban muy mal las cosas para la gente de orden. Pero
Eliseo no quería separarse de los suyos. Prefirió el martirio.

—Los suyos eran usted y su familia.
—No tenía más familia que yo —puntualiza el anticuario—. Y él

ya era casi sacerdote.



—Pensé que con su edad ya lo sería. Lo tenía por profesor del
seminario.

—Aún no había cantado misa, pero la familia terrenal quedaba
en segundo plano. Y no lo digo como reproche, sino como muestra
de su fe.

—La madre de Eliseo, ¿murió hace mucho?
Joaquín Merino hace una mueca y aprieta los párpados con

fuerza, como si la pregunta lo hubiera golpeado físicamente. Una
vez recuperado, comienza una narración deshilachada sobre la
mujer por la que se ha interesado el policía. En resumen, se había
casado con ella en 1908; un año después nació Eliseo y tres años
más tarde Daniel. Pero era una mujer rara y rebelde, inclinada a
modernidades (—Ya sabe, ese veneno que nos trajo la aberración
del voto femenino.), a la que resultaba imposible meter en cintura.
Poco después de que el pequeño hubiera cumplido los dos años,
ella se escapó con un político francés al que había conocido en un
acto sufragista, y desde París le envió una carta llena de insultos y
reproches. Desde entonces, ni una palabra.

—Así que no sé si ha muerto o sigue viva —concluye un relato
cargado de desprecio en el que Lombardi no puede atisbar el menor
rastro de dolor—. Yo me considero viudo desde entonces.

—Y se hizo cargo de sus hijos sin otra ayuda.
—Para casi todo hay solución. Por suerte, nunca me ha faltado

el dinero, y las criadas pueden ocuparse de la casa tan bien o mejor
que una esposa. Soy de los que creen que los varones tienen que
ser educados por su padre y que la influencia femenina los malea.

Un hombre chapado a la antigua, de profundas convicciones
religiosas y con escaso aprecio por las mujeres. Territorios, concluye
Lombardi, en los que no merece la pena entrar.

—En esas circunstancias —argumenta—, la muerte del pequeño
tuvo que ser terrible para usted.

—El vacío que nos dejó el pobre Daniel no se llenó nunca, ni en
mí, ni en esta casa, ni en Eliseo. Creo que ese dolor fue uno de los
motivos que lo llevaron al seminario en cuanto tuvo edad para



ingresar, como si el sacerdocio fuera un paliativo, una respuesta al
absurdo de aquella muerte.

—¿Es que lo hizo en contra de su criterio?
—No, ni mucho menos. Eduqué a ambos hijos en el seno de la

única religión verdadera. Lo que quiero decir es que la muerte de su
hermano aceleró probablemente una decisión que tarde o temprano
habría tomado.

—Dígame, señor Merino, ¿cuándo vio por última vez a Eliseo?
—Pues no sabría decirle —duda don Joaquín—. Vivía encerrado

en el seminario y pasábamos mucho tiempo sin noticias el uno del
otro.

—¿Conocía usted a alguno de sus compañeros?
—No, la verdad.
—¿Le habló él alguna vez de dificultades? —aprieta el policía—.

¿De alguien que lo quisiera mal?
—¡Quién lo iba a querer mal! Aparte de los rojos, claro, ese

enjambre de indeseables que lo asesinaron.
Lombardi duda si decirlo, pero está obligado a ello si no quiere

convertir el interrogatorio en una pantomima inútil.
—Tenemos motivos para pensar —comenta con calma— que su

asesinato no fue obra de un grupo anticlerical.
—¿Pretende robar a mi hijo la palma del martirio? —brama

Merino con un puñetazo sobre la mesa—. ¿Insinúa que no lo
mataron por ser sacerdote, o casi sacerdote?

—En absoluto, y no vuelva a levantarme la voz, por favor.
El anciano afloja su actitud, se mesa con furia los cabellos y deja

que su cuerpo se venza sobre el respaldo de la silla.
—Disculpe —farfulla—. La herida sigue abierta.
—Es lógico. Pero debe entender que los certificados de santidad

no corresponden a la policía. Yo solo busco al asesino de su hijo, al
verdadero asesino.

—¿Y qué sabe usted que yo no sepa?
—Que Eliseo, probablemente, murió a manos de un solo

hombre. Si este lo hizo porque era sacerdote o por cualquier otro



motivo no lo sabremos hasta dar con él. Por eso es tan importante
que me cuente cuanto recuerde de sus relaciones. ¿Sabe dónde
estuvo escondido durante la guerra?

—Poco puedo ayudarlo en eso. Desde que ingresó en el
seminario, a los diez años, nuestro contacto fue cada vez menos
frecuente. Ya le digo que apenas nos veíamos. Supongo que se
ocultaría en alguna casa de confianza para él.

—¿Guarda usted alguna foto suya? Me sería muy útil.
—Lo siento, tal vez alguna de niño, pero tendría que rebuscar en

casa.
—¿Ni siquiera una foto? —se asombra el policía—. ¿Es que se

llevaba mal con él?
—¿Yo? ¡Qué cosas dice! Nadie podía llevarse mal con Eliseo.

Era un bendito. Su único afán era convertirse en sacerdote y a ello
dedicaba todo su tiempo. Yo respetaba la distancia que su
dedicación nos exigía y aceptaba el sacrificio de cederle a Dios su
posesión absoluta. Estoy seguro que, de seguir vivo, habría
acabado ingresando en un convento.

Lombardi sabe cuándo una fuente está seca. Y aunque la
devoción de Joaquín Merino por la memoria de su hijo resulta un
tanto teatral, tal vez idealizada por la larga separación y por su
dramática y definitiva ausencia, no parece probable obtener de él
pistas relacionadas con el caso.

—¿Vive usted solo, y además atiende el negocio? —cambia de
tema, con expresión admirativa.

Don Joaquín explica que una asistenta interna se encarga de la
casa. Para el negocio tiene un ayudante un restaurador que trabaja
en la segunda planta.

—Hasta hace poco hacía yo mismo las restauraciones, pero mi
vista ya no es la que era y no quiero vender chapuzas —se lamenta.

—Así que no pudieron conocer a Eliseo.
—Para nada. Los contraté a los dos al reabrir la tienda tras la

guerra.



—Lástima. Pensé que podrían ayudarme. Dice usted que la
segunda planta es un taller. Desde la calle parece una vivienda
normal.

—Y lo es. Pero la usamos de taller de restauración y almacén de
objetos grandes. Los más pequeños que no están en la exposición
los guardo allí, detrás de aquella puerta que puede ver al fondo.
¿Quiere echar un vistazo? Hay piezas valiosas.

—No es necesario, gracias. ¿Desde cuándo vive aquí?
—Toda la vida. Aquí nací, en una casa noble renacentista, o en

un trozo de ella. Perteneció al duque de Osuna y lindaba a sus
espaldas con la casona de los condes de Maceda, una manzana
completa.

—La de la torre que se abre a la calle del Nuncio —asiente el
policía—. Fue hospital de sangre durante la guerra.

—Eso me han dicho. A finales de siglo se hicieron muros y
divisiones, y mi padre, que trabajaba para el duque antes de que
este muriera arruinado, pudo quedarse con esta parte del edificio. Él
empezó el negocio y yo, hijo único, heredé sus aficiones.

—¿Su padre también tenía un taller en la segunda planta?
—Hubo un tiempo en que estuvo realquilada, pero cuando los

inquilinos se fueron, quedó como almacén. Yo la recuerdo así desde
pequeño.

—Gracias, don Joaquín, creo que ya he molestado bastante.
Solo una cosa más: ¿conoce usted a este hombre? —El policía le
muestra la foto de Damián Varela.

Merino la toma en sus manos temblonas, se ajusta las gafas y
enciende una lamparita de pie que hay junto a la mesa.

—Sí, es el padre Varela. Claro que lo conozco.
—¿Desde cuándo?
—Hace un año, o poco más. Suele pasar por aquí de tarde en

tarde, y a veces se lleva algo.
Parece evidente que el anciano no se ha enterado de la muerte

del capellán. Tal vez evita las esquelas, o no compra periódicos, o



se conforma con las densas lecturas que hay sobre su mesa. Una
ventaja sobre su interlocutor que Lombardi decide aprovechar.

—¿Compra antigüedades?
—Sí, sobre todo objetos religiosos.
—Así, a simple vista, no parecen baratos.
—Todo lo auténtico es caro —sentencia el anciano como si

recitase una máxima inamovible—. Pero el padre Varela trabaja
para el Servicio de Defensa del Patrimonio, que cuenta con fondos.

—De los que se beneficia usted como vendedor —puntualiza
Lombardi.

—Yo pago mi buen dinero e intento sacarle rédito; no hay delito
en ello. Y hoy día es fácil comprar, porque la gente está necesitada
y se desprende de cualquier cosa que no se pueda comer. Vender
es mucho más difícil. Hay pocos clientes como el padre Varela.

—¿Cuándo vino por última vez?
—A ver… —El anticuario duda unos segundos—. Hoy es lunes,

¿no? A primeros de la semana pasada.
—¿Compró algo?
—No. Estaba interesado en algunas piezas y quedó en pasarse

el viernes, pero no ha vuelto a dar señales de vida.
Ni las dará, piensa Lombardi, extrañado de aquella coincidencia,

convencido de que la probabilidad de que ese establecimiento
guarde relación con dos de los cuatro cadáveres no puede ser un
hecho casual.

—¿Podría mostrarme esas piezas por las que tenía interés?
—Me va a perdonar, pero eso es privado. Como los médicos,

también en este gremio existe el secreto profesional. Es una
garantía de seriedad.

—Comprendo. Por lo que veo, algunos objetos tienen tamaño y
peso considerables. Imagino que no se llevaría sus compras
cargadas al hombro.

—Claro que no. En esos casos suele venir acompañado por un
motocarro o una camioneta.

—¿De Patrimonio?



—No me he fijado, la verdad. Creo que tiene un nombre pintado
en el toldo, puede que sea una empresa de portes que trabaje para
ese organismo.

—¿Damián Varela conocía a su hijo?
El anciano alza las cejas, sorprendido.
—No. O eso supongo —masculla—. Y no entiendo qué relación

pueda tener con el motivo de su visita, con la muerte de Eliseo.
—Eso corre de mi cuenta. ¿Está seguro de que el padre Varela

no ha tenido nada que ver con el seminario?
—Y cómo voy a estarlo. Mi relación con él se limita a asuntos

profesionales, nunca hemos hablado de otra cosa, aparte de
generalidades. Sé que escapó de Madrid, como lo hice yo. Cosas
que se comentan de pasada, pero poco más. En ningún momento
se me ha ocurrido preguntarle, ni siquiera mencionar mi desgracia.

—Pensé que, al ser también sacerdote, podrían haberse
sincerado.

—Mis cosas son mías.
—Pues eso es todo, señor Merino. Le agradezco su tiempo y su

amabilidad.
Lombardi se despide. El anfitrión lo acompaña hasta la puerta de

la tienda e inicia con él los primeros pasos por el portal.
—No hace falta que se moleste —dice el policía—. Vuelva a su

brasero, que aquí hay corriente.
—Gracias, y por favor no olvide tenerme al tanto de lo que

averigüen sobre la muerte de Eliseo.
—Así lo haré, descuide. Una pregunta más: ¿cómo murió su hijo

Daniel?
—Cayó por esas escaleras. —El anciano señala con la mirada la

entrada de la zona residencial—. El pobre se rompió el cuello. Ya
ve: eso ha sido mi vida familiar, una permanente mala suerte.

Hay gente que nace con estrella y otra estrellada, cavila
Lombardi camino de casa mientras las sombras de la noche caen
sobre la ciudad. Aunque nunca ha creído del todo en los dichos
populares, y respecto a Joaquín Merino existen elementos



suficientes para pensar en la capacidad humana para labrarse un
futuro al margen del determinismo. Porque si ese hombre no fuera
un cavernícola ultramontano, tal vez su esposa no lo habría
abandonado. Una mujer burguesa, a menos que sea una auténtica
casquivana, no deja atrás a su prole si no está realmente
desesperada. De no haber desaparecido ella de casa, el pequeño
Daniel, bajo sus cuidados directos, quizá seguiría vivo. Y puede que
tampoco se hubiera producido el notorio alejamiento familiar de su
hijo mayor; lo de su asesinato ya es otra cosa, porque seguramente
ninguna madre habría podido evitarlo.

El policía busca la protección de cornisas y marquesinas para
evitar la mansa y helada llovizna. Camina maquinalmente, como la
bestia de carga que conoce de memoria el atajo de vuelta. Tiene
ocupada la cabeza en asuntos más importantes que el nuevo
nombre de las calles, el mohíno deambular de transeúntes o los
faroles fundidos. Por ejemplo, la relación de Damián Varela con el
padre de Eliseo Merino. Puede ser circunstancial, desde luego,
porque la vida a veces teje los destinos con escaso gusto, pero
resulta más que chocante. Como choca el hecho de que Varela
compatibilizase su puesto de capellán en Capitanía General con otro
en el Servicio de Defensa del Patrimonio y manejara por ello
cantidades de dinero nada desdeñables. Recuerda las doce mil
pesetas que, según Lazar, llevaba consigo en el momento de su
asesinato, y al pensar en el nazi no puede evitar la imagen de su
peculiar despacho, decorado con piezas dignas de un museo. Había
entrado en aquella tienda de la calle Segovia siguiendo el rastro de
Eliseo Merino y, sin esperarlo, se ha encontrado con el de Varela: un
interesante cruce de caminos.

Una vez en casa, colgado el húmedo abrigo, Lombardi deposita
los zapatos junto a una estufa casi extinta que se ve obligado a
resucitar. El combustible del cajón ha menguado notablemente, pero
el simple hecho de pensar en pasarse por la carbonería para
reponerlo le provoca una descomunal pereza.

Mañana, se dice, será otro día. Y se tumba en el sofá.



Las tres horas dormidas en el sofá antes de aterrizar definitivamente
en la cama permiten a Lombardi madrugar por primera vez desde
que ha recobrado la libertad. Aguarda, no obstante, hasta una hora
prudencial para llamar a Balbino Ulloa a su despacho de la
Dirección General de Seguridad. El secretario no parece de buen
humor. Seguramente la úlcera de su conciencia le ha dado mala
noche.

—Buenos días. Ayer no llamaste —le reprocha.
—¿Figura en nuestro acuerdo que deba llamarlo a diario?
—No estaría mal.
—Hombre, si le apetece que hablemos del tiempo —ironiza

Lombardi.
—Algo tendrás para mí, ¿no?
—Poca cosa.
—¿Ninguna pista fiable sobre Varela?
—Necesito que confirme si pertenecía al Servicio de Defensa del

Patrimonio, como empleado fijo o colaborador. Supongo que una
llamada suya a la dirección de ese organismo nos ahorrará un
montón de trámites.

—Cuenta con ello. ¿Nada más?
—Por la vía forense no hay dónde hincarle el diente.
—Quiscumque tactus vestigia legat —objeta Ulloa.
—Ya, el principio de intercambio de Locard. Un latinajo precioso,

pero no hay vestigios en la escena y no tenemos acceso a los que
se pueda haber llevado consigo el asesino en su contacto, así que
solo nos queda la esperanza de posibles testigos circunstanciales.
Las fiestas se alían en contra, y quien no está fuera de Madrid anda
muy ocupado. He convenido una cita con el de Mediator Dei,
pasado mañana por la tarde. Ayer hablamos con las familias de dos
de las víctimas, pero no aportan nada, de momento. A ver si la del
tercero, el de Zamora, nos dice algo, aunque lo dudo.

—Esto va demasiado lento, Carlos.



—¿Lento? ¿Y qué esperaba, trabajando además en estas
condiciones? Si al menos tuviera otro apoyo, otro agente, podríamos
acelerar las diligencias.

—Un poco difícil me parece; no vayas a pensar que el personal
está mano sobre mano.

—De alguno podrá prescindir, digo yo.
—No sé, Carlos. Dudo que te guste la compañía de los que hay

en la Brigada. Y también quiero ser sincero contigo: la gente no
quiere trabajar a las órdenes de un rojo.

—¡Qué rojo ni qué niño muerto! —protesta Lombardi—. Pues
que les den morcilla a esa panda de fachas. ¿Es que no queda
nadie del viejo grupo de Homicidios?

—Pocos. Aguirre, por ejemplo.
—¿El que estaba en la calle Víctor Hugo? Ese era un pelma.
—También sigue Munilla, pero estará de baja. Le operaron de

una hernia hace unos días.
—Como para patearse Madrid. Joder, necesito alguien en quien

confiar. La chica pone interés, pero está verde. Y hay que atender
de vez en cuando este teléfono por si hay llamadas de los
contactos. En caso contrario los perdemos, tiramos por la borda
buena parte del trabajo. —El timbre de la puerta frena en seco sus
demandas—. Espere, que debe de ser ella.

Alicia Quirós carga con una pizarra. Metro por metro y medio,
calcula el policía, suficiente para ocultar casi por completo la figura
de la agente, de modo que tiene la impresión de recibir en su casa a
un encerado negro con tacones. La libera del peso antes de
regresar al teléfono.

—Le dejo, que es la agente Quirós y tenemos trabajo. Espero su
confirmación sobre Varela, y piense en alguien más que nos eche
una mano en esto.

—¿Pidiendo refuerzos? —bromea ella cuando su jefe ha
colgado.

—Falta hacen. Ya veo que se ha tomado en serio lo de la
pizarra.



—Por supuesto, ¿dónde la ponemos?
—Ahí donde está, en el sillón. Ya le buscaremos sitio. ¿Cómo ha

venido cargada con ella?
—En un taxi.
—Pase el gasto y que se lo paguen.
—Lo pasaré. También he traído unas tizas, pero no había de

colores.
—Nos conformaremos con el blanco y negro —acepta él de buen

humor.
—Y aquí tiene el informe sobre Damián Varela elaborado en la

Brigada. Échele un vistazo por si es capaz de ver algo donde yo no
he visto nada.

Es un folio mecanografiado con un currículo superficial del
capellán. Nacido en 1901 en el pueblo oscense de Maltillos, había
cursado la carrera sacerdotal en el seminario de Zaragoza. Tras
ejercer de coadjutor en un par de parroquias de la provincia, se
trasladó a Madrid en 1933, donde quedó adscrito a la parroquia de
San Pedro el Viejo hasta 1936. Huido de la ciudad, se sumó como
capellán castrense a las fuerzas del general Yagüe hasta el final de
la contienda. Asignado a Capitanía General en junio de 1939. Toda
su familia seguía viviendo en Maltillos. Nada sobre su posible
relación con Patrimonio.

—Vaya con Damián Varela —comenta Lombardi—. Así que
estuvo repartiendo extremaunciones con el Carnicero de Badajoz y
sus tropas africanas.

—Es demasiado temprano para discutir de política, ¿no le
parece?

—Poco tiene de política la masacre de cuatro mil prisioneros,
reconocida por él mismo a la prensa internacional.

—¿Es que en su bando no hubo barbaridades?
—Por supuesto. Muchas, demasiadas. Pero ustedes combatían

contra demonios ateos en defensa de la civilización cristiana. Una
cruzada, decía su propaganda. De un demonio ateo se puede



esperar cualquier cosa, pero un catolicísimo ejército debería haber
dado un ejemplo muy distinto. ¿No cree?

—Propaganda y barbarie hubo en ambas partes —admite ella—.
Vamos a dejar este asunto.

—Sí, dejemos a Yagüe y a sus indefensas víctimas. Por cierto,
¿que es de su puñetera vida? Oí que lo habían nombrado ministro
del Aire.

—Creo que está confinado en San Leonardo, su pueblo soriano.
—¡Coño! Perdón —se excusa de inmediato—. ¿Y a qué se debe

su mal aterrizaje?
—Cualquiera sabe. Desde luego, no se lleva bien con el

Caudillo. Parece que tramaba un complot falangista.
—Pero falangista, ¿de los que usted llama originales o de los de

aluvión?
—Dicen que apoyó a Manuel Hedilla, el sucesor de José

Antonio, cuando este se enfrentó a Franco por el decreto de
unificación que creó el Movimiento. Hubo algún cadáver como
resultado de aquellas peleas, Hedilla acabó condenado a dos penas
de muerte y Yagüe lo defendió públicamente. Al final, a Hedilla le
conmutaron las penas por prisión y ahora está desterrado en
Canarias.

—Conoce usted bien los entresijos de nuestros prohombres.
—Aparte de lo de Yagüe —pregunta Quirós para liquidar el

asunto—, ¿le sugiere algo ese informe?
—Sí. Que lo ha hecho un chupatintas, no un policía. Habrá que ir

a San Pedro el Viejo a ver qué nos cuentan de aquellos tres años de
Varela.

—Bueno, por lo menos hay una buena noticia. La sangre que me
dio en aquel pañuelo es humana y del mismo tipo que la del portal,
así que parece lógico pensar que pertenece a la misma víctima.
Aunque supongo que eso ya lo sabía.

—Lo sospechaba, pero las sospechas, hasta que se confirman,
no dejan de ser conjeturas. Acuérdese del pobre lisiado de Tetuán.



Quirós le devuelve su pañuelo, limpio y planchado. Antes de que
pueda darle las gracias, suena el teléfono y el policía corre a
descolgarlo, convencido de que se trata de Ulloa.

—Dígame.
—Soy el comercial, señor Lombardi.
La voz suena distorsionada por un murmullo de fondo,

probablemente conversaciones de un establecimiento público.
—¿Qué comercial?
—El de los siete jorobados. Solo quería informarle de que

ninguno de los clientes que nos interesan paga a tocateja. Otros
abonan por ellos el material. El resumen está a su disposición.

Los labios de Lombardi esbozan una sonrisa. Desde luego,
Ignacio Mora tiene talento.

—Muy agudo, amigo.
—No olvide que tiene usted una entrevista pendiente. Llame a

casa y le doy los datos.
—Así lo haré. Gracias, y ya nos veremos.
—A juzgar por su cara son buenas noticias —apunta Quirós

cuando su jefe da por concluida la conversación.
—Según se mire. De momento significa el abandono de una

pista falsa. Y ya que estamos con el teléfono, voy a despertar a
alguien en busca de otra mucho más sólida.

Lombardi marca el número de doña Patro. Al cabo de tres
timbrazos responde una vocecita casi infantil.

—Buenos días —saluda él con tono amable—. Doña Patro, por
favor.

—Lo siento, la señora no está.
—Claro que está. Dormida, pero está. Dígale que es la policía.
Se hace un silencio en el auricular. Lombardi se imagina a la

asistenta, o lo que sea aquella muchachita que le había servido un
café café durante su visita, correteando asustada desde el salón al
dormitorio principal para comunicar el urgente mensaje. Al poco, una
voz ronca toma la iniciativa.

—¿Quién es?



—¿Doña Patro?
—Al aparato, dígame.
—Soy Carlos Lombardi. Siento haberla despertado, pero han

pasado tres días y sigo sin noticias suyas.
—¿Qué Lombardi dice? ¿Pero no era la policía?
—Eso es, el policía que quería hablar con Fátima. No lo habrá

olvidado.
—¡Ah, sí! Perdone, es que todavía estoy medio dormida.
—¿Qué pasa con Fátima?
—No está en Madrid.
—A ver si voy a tener que mandarle un par de guardias.
—No sea malpensado, hombre. En estas fechas muchas de las

chicas pasan las fiestas con su familia. Solo puedo contar con las
madrileñas, y no siempre.

—¿De dónde es Fátima?
—Creo que es extremeña, no estoy segura.
—Páseme su número de teléfono en Madrid.
—Eso no lo puedo hacer.
—Doña Patro, que me voy de la lengua.
—Será capaz.
—Por supuesto que lo soy. Y ya sabe las consecuencias: una

bonita historia de Navidad en su portal.
Gruñidos y maldiciones apagadas se escuchan al otro lado de la

línea. Luego, un vacío hasta que se define de nuevo la llegada de la
madama, quien, todavía rezongando, dicta al policía el número
solicitado.

—Gracias. Y ya puede fregar bajo el felpudo y limpiar su
Sagrado Corazón. Felices Pascuas.

Lombardi marca el número apuntado para confirmar que no le
han mentido. Una mujer, que se identifica como dueña de la pensión
donde vive Fátima, corrobora el viaje de esta a su pueblo natal. El
policía deja su número de teléfono e insiste en la necesidad de
hablar con ella en cuanto vuelva.



—Me admira su seguridad —comenta Quirós—. Dudo que yo
pueda conseguirla.

—El cincuenta por ciento es seguridad. La otra mitad, pose. Y la
pose se adquiere con la experiencia. Creo que no se lo había
comentado, pero Fátima es la prostituta con quien Damián Varela se
entretuvo el pasado jueves. ¿Qué cuenta la prensa?

La agente le extiende su ABC.
—¿Cómo es que compra un periódico monárquico y no uno

falangista?
—Me pone de mala uva leer el Arriba —asevera ella—. Una

sarta de eslóganes para esconder la traición. Y no crea que existen
los periódicos monárquicos. Todos son franquistas.

Lombardi solo presta atención a una noticia destacada: Hitler ha
depuesto al mariscal Von Brauchitsch como jefe supremo del
ejército del Reich y asumido personalmente el mando militar. Lo que
cualquiera con dos dedos de frente vería como claras
desavenencias en la cúpula nazi lo interpreta el diario como síntoma
de una inminente ofensiva en el frente ruso. La sombra de Lazar es
muy alargada.

—Bueno, cuénteme cómo le fue con los Figueroa; supongo que
nada importante si no me llamó anoche.

La agente corrobora esa impresión negativa. La familia Figueroa
estaba de vacaciones fuera de Madrid cuando se produjo la
sublevación militar y su hijo Juan Manuel quedó aislado en la
ciudad. De tarde en tarde les llegaban noticias de que estaba bien,
hasta que, pocas fechas antes de regresar, se enteraron de la
desgracia.

—Dolor multiplicado —concluye—, al saber que había muerto a
tan pocas horas de la liberación.

—De la ocupación, quiere decir —matiza Lombardi.
—Es usted insufrible —protesta ella, haciendo gala de una

severidad inédita hasta ese momento—. Le guste o no, métase en la
cabeza que su tiempo ha pasado y que ahora se habla de otra
forma. Le conviene acostumbrarse si no quiere tener problemas.



—Pues usted no se ahorra críticas, precisamente.
—Porque me tira de la lengua. —Su rostro tenso se ha teñido de

rubor—. Pero ahí afuera, en el mundo real, hablo como hablan
todos. Y estoy de acuerdo en buena parte con ese lenguaje.
Debería aceptarlo, o por lo menos hacer oídos sordos a lo que le
ofende. Sus sarcasmos están cargados de rencor.

—Motivos tengo, ¿no cree?
—Lo que tiene son todas las papeletas para ser la primera

víctima de ese odio. Además, si me discute cada frase, cada
palabra, poco vamos a avanzar.

—En eso tiene razón. —Lombardi acepta la reprimenda con
gesto resignado—. Perdone si la convierto a veces en muro de mis
protestas y lamentaciones. Siga, por favor.

Quirós se toma unos segundos de respiro para recobrar la
calma.

—El chico era un dechado de virtudes —dice por fin—: hijo
ejemplar y estudiante modelo, tanto en el colegio del Pilar como
después en el seminario: ese tipo de personas que se ganan el
afecto de todos. Pero qué van a decir unos padres en sus
circunstancias.

—¿Era hijo único?
—El menor de tres. La mayor se casó con un médico austríaco

antes de la guerra y vive fuera desde entonces; vino para el
definitivo entierro de Juan Manuel. El mediano estudiaba en los
Estados Unidos y regresó con sus padres a La Coruña hasta el final
de la guerra; ahora está allí de nuevo.

—¿Conocían a Damián Varela?
—No.
—¿Y saben dónde pasó el muchacho el asedio a Madrid?
—En casa de una amiga de la familia —contesta ella de

inmediato, como si se enfrentara a un examen.
—Pues habrá que hacerle una visita a esa señora, a ver qué nos

cuenta.
—Eso hice después de hablar con los Figueroa.



—Felicidades por su iniciativa, Quirós. ¿Algo interesante?
—La mujer es una viuda ya mayor que vive lejos del domicilio de

los Figueroa, en el barrio de Arguelles. Recibió al muchacho con los
brazos abiertos y lo mantuvo a salvo. Según ella, Juan Manuel
estuvo mucho tiempo sin salir de casa por miedo a las detenciones y
paseos. Después, cuando las cosas se calmaron un poco, solía salir
un par de veces a la semana para ir a misa. Había pisos más o
menos seguros donde se celebraban.

—Claro que los había. En el despacho del embajador, diputado y
exministro socialista Fernando de los Ríos, sin ir más lejos, vivía
nada menos que el vicario García Lahiguera; todo un lujo que no se
podía permitir el clero llano. En el treinta y ocho teníamos
localizados más de sesenta domicilios con altares clandestinos.

—¿Y los respetaron? —pregunta extrañada.
—Por supuesto. Tras la furia de los primeros meses, las

salvajadas desaparecieron casi por completo. Cuando encontramos
el cadáver de Merino en el Manzanares estuve tentado de visitar
alguno de esos pisos en busca de información: no lo hice por no
remover al avispero. ¿Qué más le contó la viuda? ¿Conocía a
alguien relacionado con el chico?

—En lo personal, la misma versión que la familia: un joven
encantador. Ningún dato sobre contactos. Y, por supuesto, no
conoce a Damián Varela.

—¿Ella no lo acompañaba a las misas clandestinas?
—Pasó la guerra muerta de miedo, dice. Solo pisaba la calle lo

imprescindible para hacer la compra. Lo más curioso es lo que
cuenta sobre el último día. La víspera, Figueroa había asistido a una
de esas misas y volvió a casa muy nervioso, atemorizado. La tarde
de su muerte se despidió, porque dijo que quería cruzar el frente y
pasarse al otro lado. Ella intentó disuadirlo con el argumento de que
la guerra estaba a punto de acabar y corría un riesgo innecesario. Y
él contestó que precisamente por eso, porque el final estaba cerca,
el riesgo era mayor, y que aquel ya no era un refugio seguro y no
quería poner en peligro a su protectora.



—Algo sucedió en esa misa, o en torno a ella, para que
reaccionara de forma tan poco razonable. Es una pista importante,
Quirós. Buen trabajo.

—Débil —se lamenta ella—. Si al menos supiéramos dónde se
celebraban esas misas.

—Es de suponer que el muchacho elegiría el lugar más próximo
a su refugio para exponerse lo menos posible. Espero que no hayan
destruido los archivos de la antigua Dirección General de Seguridad.

—Esperemos que no. ¿Y su visita al padre de Merino?
Lombardi resume a grandes rasgos su impresión acerca de un

hombre difícil con graves problemas familiares que habían afectado
a la relación con su propio hijo. Ningún avance respecto a la muerte
de Eliseo Merino, aunque toda una sorpresa la aparición en escena
de Damián Varela.

—Ese capellán guarda más secretos que una caja fuerte —
corrobora Quirós.

—Habría que visitar algunas tiendas de antigüedades para ver si
también lo conocen.

—Antigüedades, misas clandestinas, San Pedro el Viejo… Son
muchos frentes.

—Demasiados para dos. ¿Ve cómo necesitamos ayuda? Usted,
por ejemplo, tiene que quedarse ahora, pendiente de la llamada de
Ulloa. Yo voy a salir un momento y después nos repartimos las
visitas.

—Como diga. ¡Ah!, conseguí una foto del chico, tomada tres
años antes de su muerte. Tenía veintiuno entonces.

Lombardi echa un vistazo a la imagen que le muestra Quirós. Es
un plano medio de Figueroa vestido con sotana. Oscuro pelo lacio,
cara redonda y, tras unas gafas, ojos apacibles, un aire de infantil
candidez en la mirada.

—Enhorabuena —dice el policía—. Es nuestra primera víctima
con cara de vivo, aparte de Varela.

—Tampoco le había comentado que los Figueroa encajaron muy
mal la idea de que su hijo podría no haber muerto tal y como ellos



imaginan.
—¿Conocían todos los detalles?
—Afortunadamente para ellos, solo la fecha y el lugar, pero dan

por cierto que fue linchado por una horda comunista.
—Somos incómodos, Quirós —sentencia él desde la puerta—.

Nos ven como si quisiéramos robarles a sus mártires.

Desde un bar de su misma calle, Lombardi llama a casa de Ignacio
Mora. El periodista confirma lo que acaba de anticiparle en clave,
que de las catorce parroquias encuestadas nueve disfrutan de la
subvención alemana, aunque ninguna recibe dinero en efectivo.
Todos los gastos corren a cuenta de las supuestas empresas
patrocinadoras. El joven redondea su valioso informe con una cita
para el día siguiente: su vecino exseminarista asume de buen grado
la propuesta de entrevistarse con un policía.

De vuelta al salón de casa, el policía se topa de frente con la
pizarra colgada en la pared. Hay cuatro monigotes pintados y junto a
ellos una serie de anotaciones y flechas.

—Bonito esquema, Quirós —celebra satisfecho—. Los árboles y
el bosque.

—He intentado destacar similitudes y diferencias. A ver qué le pa
rece.

—Luego lo vemos. ¿Llamó Ulloa?
—Sí. Que no hay más agentes disponibles.
—¡Será calzonazos! —masculla Lombardi—. Disculpe que hable

así de su superior, pero no merece otro calificativo.
—También es superior suyo.
—Lo fue, y además amigo. Por eso me considero autorizado a

llamarlo así. ¿Algo sobre Varela?
—Que no tenía relación alguna con el Servicio de Defensa del

Patrimonio.
—Fantástico. Eso significa que actuaba por su cuenta.
—Y que nos toca patear tiendas de antigüedades —añade ella.



—Teníamos que hacerlo de todos modos. Si Varela las
frecuentaba, su contacto con el padre de Eliseo Merino deja de ser
llamativo para convertirse en circunstancial.

—¿Por dónde empezamos?
—Por hacer una lista, pero necesitamos una guía de teléfonos.

La invito a un chato en la tasca de enfrente.
Quirós, ante una taza de manzanilla, y Lombardi, frente al

anunciado vaso de tinto, se reparten cuantos establecimientos
pueden hallar en el listín telefónico.

—Para usted los de más allá de la avenida del Generalísimo, y
para mí los de este lado —dice él, y baja luego la voz para matizar
—: Y no se admire de que llame así a la Castellana. Estamos en
público y he decidido seguir su consejo.

—No podía ser de otro modo —acepta ella con una sonrisa—.
Es usted inteligente; un poco cargante a veces, pero inteligente.

Durante el resto de la mañana, bajo un viento helado que azota
las calles, el policía visita cuatro establecimientos. Y dos más por la
tarde, después de apurar un bocadillo y una caña de cerveza en un
bar que le cae al paso. En casi todos conocen a Varela, y en alguno
de ellos ha adquirido piezas de distinto valor durante los últimos dos
años; no siempre utilizaba el subterfugio del Patrimonio, pero todos
coinciden en que el capellán manejaba dinero.

Ya con las últimas luces de la tarde, se decide a pasar por la
parroquia de San Pedro el Viejo, una de las iglesias más añejas de
la ciudad, en el meollo de la antigua morería. Su alta torre mudejar
forma parte del paisaje desde tiempos medievales y se levanta a
pocas manzanas de la antigua academia de Mediator Dei. Desde
aquella iglesia, próxima también al domicilio de los Merino, hay
apenas un paseo hasta el seminario, y poco más hasta la estación
Imperial. El hecho de que Damián Varela haya pasado allí los tres
años previos a la guerra adquiere particular importancia. El rastro
del capellán ha entrado de lleno en el triángulo de los primeros
asesinatos, y el lugar de su muerte se define cada vez más como
accesorio. Lombardi está convencido de que en el barrio que ahora



pisa se reúnen todos los elementos necesarios para resolver el
caso. Lo complicado es asociarlos y encontrar su origen.

La fachada del templo está tapizada de agujeros de metralla.
Como lo están los edificios colindantes, alguno con sus muros
reventados y los escombros hacinados en la calle. En el interior de
la iglesia, vacía y penumbrosa, huele a incienso, humedad y cera
derretida. Improvisados andamios en las capillas laterales y en el
altar mayor sugieren una extraña sensación de orfandad entre
esqueletos.

Los tres sacerdotes de plantilla, incluido el párroco, se han
incorporado a sus puestos tras la guerra, pero dicen conocer a
Varela. Al parecer, el capellán seguía sentimentalmente vinculado a
la parroquia y los visitaba de tarde en tarde, interesándose por las
labores de restauración. La noticia de su asesinato no ha llegado
hasta allí, y Lombardi, ante la necesidad de hacer preguntas, no
puede sustraerse al papel de mensajero funerario. Ninguno de estos
testigos aporta nada.

Queda entre aquellas paredes, sin embargo, alguien que se
relacionó con Damián Varela durante su servicio pastoral. El
sacristán es un sujeto encorvado cercano a los setenta años,
aunque se mueve con agilidad impropia de su edad y de su
apariencia física, y muestra, además de su boca desdentada, una
lucidez mental que no parece dañada por la caída de las hojas del
calendario. Bajo la luz temblona de una batería de cirios, el policía
ha de soportar un largo exordio respecto a las penurias padecidas
por el templo durante la guerra y el desmantelamiento de sus obras
de arte. Buena parte de ellas se han recuperado, en especial la talla
de Jesús el Pobre, a quien sus cofrades ya han sacado en
procesión durante la última Semana Santa.

—Las de san Pablo y san Andrés siguen perdidas —añora el
anciano con un profundo lamento—. El padre Varela, que en paz
descanse, se ha desvivido por encontrarlas, pero es de suponer que
ya no existan.

—¿Es que estaba interesado en el arte?



—Sabía muchísimo de arte sacro. Pero en este caso lo hacía por
fidelidad a los años que pasó aquí. Esas imágenes también tenían
sus devotos.

—¿Son las únicas que les faltan por recuperar?
—También hay un retablo y un par de pinturas que no aparecen,

pero aquellas eran especiales.
—Tengo la impresión de que el aprecio que guarda usted por el

difunto padre Varela es anterior a sus afanes por restaurar las
posesiones de la iglesia. ¿Cómo era él cuando estuvo destinado
aquí?

—Muy majo, un hombre alegre y dispuesto. Con una fe a prueba
de bomba.

—¿En qué consistía su trabajo en la parroquia?
—Como el de cualquier coadjutor. Liturgia, sacramentos, visitas

a los enfermos, reuniones parroquiales.
—¿Vivía aquí mismo?
—Sí. El párroco y sus coadjutores tienen habitación en un

edificio de aquí al lado. En aquella época algunos tenían su propia
casa, pero él siempre vivió aquí.

—¿Se llevaba bien con sus compañeros?
El sacristán le devuelve una mirada de perplejidad.
—Cómo se iba a llevar un hombre de Dios con otros como él —

responde, casi ofendido—. Pues muy bien.
—Los hombres de Dios no dejan de ser hombres —apunta

Lombardi en tono de complicidad—. Y los hombres solemos ser
picajosos, egoístas, maniáticos. Ya sabe, cada cual con sus
pecadillos.

—El padre Varela era un hombre íntegro, de los pies a la cabeza
—replica, contundente, el sacristán.

Incluida la entrepierna, se dice el policía. Aunque una guerra
puede hacer cualquier cosa con un hombre cabal, y tal vez su
afición por el puterío había germinado durante su convivencia con
las tropas de Yagüe. El móvil de su asesinato, sin embargo, es
claramente anterior a ese período.



—No lo dudo —acepta Lombardi—, pero a lo mejor recuerda
usted si tuvo algún problema en sus relaciones, si pudo ganarse
enemigos.

—Ay, qué cosas tiene, señor policía. Si busca al asesino del
padre Varela, no lo encontrará entre sus compañeros. Se llevaban
bien, y por lo que sé, algunos ni siquiera sobrevivieron a la guerra.

—Lo lamento. Pero puede que esos enemigos fueran ajenos a
San Pedro el Viejo.

—Claro, los anticlericales. Ahora se esconden bajo las piedras,
pero entonces los había a cientos. Por suerte, nosotros no sufrimos
sus desmanes hasta que empezó la guerra.

—¿Sabe usted si el padre Varela pertenecía a alguna
organización religiosa, cultural, política o de cualquier otra
naturaleza?

—No me suena que tuviera esas aficiones.
—¿Alguna actividad, fuera de la parroquia?
—Eso sí —corrobora el anciano—. En sus horas libres daba

clases de religión y catequesis en algunos colegios, sobre todo en
los barrios pobres. Y visitaba hospitales, claro.

—Loable dedicación. Parece que era un hombre dinámico, más
allá de sus obligaciones pastorales. ¿También daba clases en el
seminario?

—¿El seminario? Creo que no, porque él había estudiado para
sacerdote en Aragón, me parece. Él era de allí.

—¿Recuerda que tuviera alguna relación con seminaristas o
profesores de esa institución?

El viejo parece rebuscar en los entresijos de su memoria, pero
sin resultado.

—Pues no, la verdad.
—¿Cuándo se fue de Madrid?
—En los primeros días del Alzamiento, como los otros

sacerdotes. A uno lo pillaron y lo metieron en una checa. Apareció
muerto en la Almudena a los pocos días.

—¿Y usted, también se marchó?



—¿Yo? —Al sacristán se le escapa una espontánea carcajada—.
¿Adonde iba a ir un viejo? Vivo en el barrio, y aquí hay buena gente.
Aparte de los obuses que me tiraban, nunca tuve problemas. Mala
hierba nunca muere.

Otra fuente agotada, concluye Lombardi mientras deja atrás la
arcaica iglesia. Una fuente sin agua, además, porque el testimonio
del sacristán solo corrobora la afición de Varela por el arte sacro.
También él está agotado después de patearse media ciudad. Son
casi las ocho, pero decide cubrir a pie la distancia hasta casa,
porque la estación de metro más cercana le cae a medio camino y la
salida en la de Antón Martín le obligará a remontar la cuesta de la
calle Atocha.

Media hora más tarde, con los pies doloridos, afronta la esquina
de la calle Cañizares decidido a tirarse en el sofá en cuanto lo tenga
a tiro. Lo que no espera es encontrarse a Alicia Quirós junto al
portal, encogida de frío.

—Llevo casi dos horas de plantón —dice, quejumbrosa.
—Lo siento. Pensé que se habría ido a casa después de las

diligencias. ¿Es que ha averiguado algo importante?
—Han detenido al asesino de Varela.
Lombardi responde con una mueca de incredulidad.
—¿Y cómo lo sabe usted?
—Llamo un par de veces al día a la Brigada, por si hubiera

novedades. El señor Ulloa quiere que asista usted al interrogatorio.

Los sótanos de la Dirección General de Seguridad son un mundo
inaccesible, una panza tenebrosa donde el Régimen macera, rumia
y regurgita como polvo triturado cualquier atisbo de disidencia.
Mientras la Puerta del Sol pretende mostrar la cara más o menos
vital de una ciudad superviviente, bajo sus pies, en el subsuelo de la
antigua casa de Correos, se pudren cuerpos y almas entre el yugo
de la desesperación y las flechas de la tortura. Una gran checa para



derrotar doblemente a los derrotados y a quienes no se resignan
aún al papel de vencidos.

Una gran checa oficial, sin necesidad alguna de subterfugios, le
parece a Carlos Lombardi mientras avanza por un pasillo angosto,
sucio y hediondo tachonado de puertas de hierro clausuradas con
cerrojo. Los pasos resuenan allí con eco siniestro. Mira de soslayo a
Quirós: la tensión de su rostro demuestra que la joven está
impresionada, pero mantiene el tipo tras el policía armado que abre
la marcha hasta su destino.

Llegados a la celda, la cosa es distinta y Quirós no puede evitar
un estremecimiento ante lo que tienen enfrente. Luciano Figar y
otros dos individuos rodean una silla, y lo que hay sentado en ella
dista mucho de lo que podría considerarse un ser humano. Su cara
es pulpa sangrienta, los ojos han desaparecido entre la hinchazón y
su torso desnudo muestra docenas de pequeñas laceraciones,
redondas como picotazos de cigarrillo. Las camisas de los matones
lucen salpicaduras de sangre.

—Ya era hora, ¿no? —berrea el inspector jefe como saludo.
—Se supone que yo tenía que estar presente en el interrogatorio

—le reprocha Lombardi.
—Se supone, pero no aparecías por ninguna parte y había que

domar un poco al potro.
—Yo habría preferido hacerlo de otra forma.
—¿Cómo? ¿Aplicándole la ley de fugas como hacíais con los

falangistas? Es todo tuyo, aunque ya ha cantado suficiente.
A un gesto de Figar, uno de sus hombres vierte parte de un cubo

de agua sobre la cabeza del detenido, que reacciona con un
sobresalto y un respingo sobre la silla. Lombardi se aproxima a él y
observa que tiene las muñecas maniatadas a la espalda.

—Quítenle las esposas.
Los agentes interrogan al inspector jefe con la mirada.
—No pensarán que pueda ser peligroso en su estado —insiste

Lombardi.



Figar acepta a regañadientes. Una vez libres, los brazos del
preso caen a ambos lados de la silla, inertes como los de un
muñeco de trapo.

—¿Cómo se llama usted? —pregunta Lombardi sin alzar la voz,
intentando conseguir cierta cercanía con el interrogado.

—César, ya saben que me llamo César… —musita a través de la
estrecha rendija de sus labios hinchados. Añade un apellido
ininteligible.

—Dígame, César. ¿Mató usted a Damián Varela?
—Eso dicen.
—Más agua —grita Figar, y un nuevo chapuzón inunda el rostro

del preso, que abre la boca para evitar la sensación de ahogo. Le
faltan varios dientes.

—¿Por qué lo mató?
—No sé, para robarle. No me acuerdo bien. Había bebido.
—¿Cuándo lo mató, antes o después de cortarle los genitales?
El detenido duda. Su cabeza se balancea y una de sus manos se

iza hasta posarse en su regazo.
—Antes… creo. Es lo más lógico. O después, no me acuerdo.
—O sea, que primero lo degolló y finalmente le cortó los

genitales.
—Sí, ya se lo he dicho.
—¿Cuánto dinero le robó?
—No sé, unas veinte pesetas.
—¿Y dejó la cartera en el suelo o volvió a ponerla en la

chaqueta?
—No me acuerdo —farfulla entre espumarajos rojizos—. De eso

no me acuerdo. Estaba un poco borracho.
—A ver si se acuerda de esto, César: las marcas de sangre que

hizo en el portal, ¿fueron antes o después de robarle?
—¿Marcas? —El detenido se yergue ligeramente sobre la silla y

recupera la movilidad de los brazos; Lombardi supone que se ha
alterado ante una pregunta que no tiene nada que ver con las que lo
han acosado bajo tortura. De repente, parece haber recobrado cierta



lucidez ante el cariz que toma el interrogatorio. Su aspecto sigue
siendo lastimoso, pero al menos intenta reaccionar, y tanto su
cuerpo como su mente han entrado en estado de alerta—. No lo sé,
antes de robarle, supongo.

—¿Cuántas hizo?
—No lo recuerdo bien. Hay muchas cosas que no recuerdo.
—¿Por qué las hizo, César?
—Yo no las hice a propósito. Salpicaría, digo yo.
—Y solo salpicó en el portal, claro.
—Digo yo.
—¿Qué hacía usted esa noche en la calle Magallanes?
—Ya se lo he dicho, estuve en casa de doña Patro. Ella les dirá

que no miento.
—¿A qué hora terminó en esa casa?
—A eso de las diez y media, o un poco más tarde.
—Entonces, al salir, lo vio pasar ante el portal y lo atacó, ¿no es

así?
—Sí, le pegué una cuchillada y lo llevé adentro para que no me

vieran.
—¿Cuántas cuchilladas?
—Pues una, o dos. No me acuerdo —solloza con la cabeza

gacha—, le juro que no me acuerdo de lo que pasó.
—¿Qué hizo con el arma?
—Supongo que la dejé allí, o la tiraría en algún sitio.
—¿Y los guantes?
—Yo no uso guantes.
—¿Dónde pasó usted la guerra, César?
—¡Qué coño de guerra! —brama Figar, que se ha mantenido en

silencio ante lo que considera un ridículo interrogatorio—. ¡La
Cruzada!

—¿Dónde hizo usted la Cruzada? —acepta Lombardi sin
inmutarse.

—¡En el glorioso ejército del sur, con Queipo de Llano! —grita el
preso en un repentino ataque de orgullo y toses que salpica de



sangre un metro a la redonda—. El Alzamiento me pilló en Sevilla y
allí me alisté voluntario.

—Me alegro por usted, César. Y de que ya pueda decir más de
seis palabras seguidas. ¿Estuvo en Madrid en algún momento entre
julio del treinta y seis y abril del treinta y nueve?

—Y cómo iba a estar, si la tenían los rojos. Ya le he dicho que
hice la Cruzada con Queipo, desde el primer día hasta el último.

Lombardi da por concluida la cruenta parodia, toma a Quirós del
brazo y se dispone a visitar a Ulloa, tal y como este ha ordenado
hacer tras el interrogatorio.

—Márchese y descanse, que ha sido un día largo —recomienda
a la joven al llegar a la planta baja—. ¿Se encuentra bien?

Ella está más pálida que de costumbre, pero responde con
ademán espartano.

—Perfectamente. Esperaré a ver qué resulta de todo esto.
—No es necesario. Ya ha demostrado su temple asistiendo a

este espectáculo sin que le tiemblen las piernas. La llamaré por
teléfono cuando vuelva a casa. Palabra.

—Como usted diga —acepta ella, y Lombardi encara la escalera
al segundo piso. Solo entonces, a solas frente a aquel despreciable
escenario, se permite soltar un juramento que sorprende a quienes
aún pululan por la planta noble.

Balbino Ulloa sale a recibirlo a la puerta del despacho en cuanto
el guardia de uniforme gris anuncia su llegada.

—¿Qué me dices, Carlos?
—Nada de nada. Ese Figar es un sádico descerebrado.
—Bueno, ahora nos contarás. El director general quiere vemos.
—¿A mí?
—A nosotros —puntualiza Ulloa al tiempo que lo invita a seguir

sus pasos a lo largo del corredor.
—¿Es el militar que firma mi carné, un tal Caballero?
—Teniente coronel Gerardo Caballero Olabezar. Protagonista del

Alzamiento en Oviedo y luego en la defensa de la ciudad, donde fue
herido y perdió el ojo izquierdo. Lo hirieron de nuevo en la batalla



del Ebro. Era gobernador civil de Guipúzcoa cuando lo nombraron
para este puesto el mayo pasado y fue el encargado de recibir a
Himmler en la frontera. Es un héroe de guerra, con la medalla militar
individual.

—¡Qué importante! —se burla Lombardi de tan inflamada
exposición.

—Lo es. Y espero, por tu bien, que sepas comportarte y
contengas tu maldita lengua.

—Por supuesto, no tengo intención de ofender a su ilustre
valedor. ¿De qué lo conoce?

—Es primo de mi mujer.
—¡Acabáramos! Todo queda en familia.
El despacho del alto cargo es una copia del de Ulloa en cuanto a

patriótica decoración, aunque mucho más grande y dotado de un
lujoso tresillo y nutrido mobiliario de madera noble. Desde sus tres
ventanales abalconados quedan casi al alcance de la mano las
farolas en tomo al elipsoide central de la Puerta del Sol: sus luces
reflejadas en los desgastados raíles del tranvía se tiñen de colores
según los guiños de los semáforos. En los edificios de enfrente, al
otro lado de la plaza y bajo los carteles de Anís de las Cadenas,
Calzados La Imperial o Instituto Reus, grupos de gente desfilan ante
los escaparates iluminados.

El tal Caballero es de estatura y complexión medias, tirando a
bajito, y ronda los cincuenta. Sobre un rostro plácido adornado con
bigote se ajusta con fijador un cabello negro de incipientes entradas.
Aunque la boina roja reposa en una esquina de la mesa, viste de
falangista de los pies a la cabeza: azul mahón y grueso cinturón
negro, con su brillante medalla prendida a la altura de la escápula
izquierda. Escruta a sus visitantes con ojos pequeños, aunque nada
hace sospechar que uno de ellos sea artificial. Parece poca cosa,
pero controla, además de la Brigada Criminal, todo el aparato
represor de la dictadura fascista.

El director general hace gala de una tibia proximidad y los invita
a ocupar el tresillo, pero a Lombardi le incomoda tener que



estrechar su mano.
—Balbino habla maravillas de usted —afirma Caballero como

saludo, para matizar de inmediato—: Aunque Balbino es demasiado
condescendiente con todo el mundo. Espero no tener que
arrepentirme de la confianza que ambos le dedicamos.

El policía no tiene ocasión de responder. Su incomodidad se ve
acentuada por la inmediata irrupción brazo en alto de Luciano Figar
y su marcial grito falangista. Una vez acomodados los tres en tomo
al sofá de Caballero, este da por abierta la reunión con una pregunta
directa.

—¿Tenemos al que mató al cura, o no?
—Ese pobre hombre no tiene nada que ver con el asesinato de

Damián Varela —contesta Lombardi sin dudar.
—Ha cantado —alega Figar con parecida firmeza.
—Con la somanta que ha recibido confesaría el asesinato de su

propia madre aunque estuviera viva.
—Hay testigos que lo han visto en el lugar a la hora en que se

cometió el crimen —porfía el inspector jefe.
—¿Qué testigos? —se interesa Caballero.
—El sereno. Y un par de vecinos del barrio.
—¿También vieron a la víctima cuando aún vivía? —pregunta

Lombardi.
—Eso no importa. Lo que vale es que el asesino estaba en el

lugar de los hechos a la hora en que se cometió el crimen. Y si
además confiesa, no hay dudas.

—El crimen se cometió poco después de las nueve y cuarto de la
noche —puntualiza Lombardi—. Y el detenido estuvo por allí más de
una hora después.

—La muerte se produjo entre las nueve y las once, según los
forenses —replica Figar—. ¿De dónde sacas tanta exactitud?

—De la investigación, naturalmente. Ese hombre bajaba de una
casa de citas. Lo más curioso es que ninguno de esos testigos que
usted dice tener haya visto al cura a esa misma hora. Y no podían
verlo porque ya estaba muerto.



La reunión parece haberse convertido en un cara a cara entre
dos duelistas, con Ulloa y Caballero como meros testigos del lance.
Testigos cuya presencia ayuda al menos a mantener las formas
entre los contendientes.

—Ese fulano es carbonero —añade Figar—, y había rastros de
hollín en el portal. Son de sus zapatos.

—En la misma puerta del portal, según su informe; como podrían
haberse encontrado, de haberlos buscado, en las escaleras. El
rastro puede pertenecer tanto a él como al carbonero que abastece
la finca. ¿Se ha confirmado cuándo fue la última entrega? ¿Y
cuándo fregaron la escalera por última vez? Aun en el caso de
pertenecer al calzado del detenido, es una prueba circunstancial,
porque tampoco había rastro de hollín en el cadáver ni a su
alrededor. Ni sus huellas en el propio cadáver.

—Usaría guantes.
—Sí, probablemente el asesino los usó, pero eso no prueba que

ese hombre fuera el autor. Si la víctima paseaba y fue acuchillada
en la entrada del portal, habrían quedado allí al menos unas gotas
de sangre, un rastro hasta donde quedó abandonada. Pero no había
sangre en la puerta; solo al fondo, tras el ascensor, bajo el hueco de
las escaleras. Porque la muerte se produjo allí, de una sola
cuchillada.

—Pudo haberlo conducido con engaño hasta el interior.
—Eso, con miguitas de pan —se burla Lombardi. Figar no debe

de entender el sarcasmo, pero los labios de Caballero se pliegan en
una ligerísima sonrisa—. Solo había sangre en torno al cuerpo y en
el sombrero, aparte de las manchas, nada casuales, en la pared.
Bueno, y en algún sitio más, donde no se buscó.

—Déjate de adivinanzas, rojeras —salta iracundo su oponente.
—Y usted de provocaciones inútiles, Figar —le reprocha con

calma el director general—. Explíquese, Lombardi.
—La investigación no llegó más arriba del piso principal.
—Y allí no habían escuchado el menor ruido —se justifica el

inspector jefe—. Si los más cercanos al crimen no se enteraron de



nada en plena noche, ¿cómo lo iban a oír en los pisos superiores?
—En el segundo también había restos de sangre. Pertenecen al

fallecido.
—¿Cómo lo sabe usted? —interviene por vez primera Balbino

Ulloa. Lombardi se sorprende de que no lo tutee; al parecer, la
presencia de su jefe directo le exige ciertas formalidades.

—Como lo habría sabido cualquiera que se hubiese molestado
en subir.

—¿Pretendes decir que el crimen se cometió en el segundo piso
y lo bajaron al portal sin dejar huellas de sangre en la escalera? No
me hagas reír —se burla Figar, para quien el tuteo entre adultos no
es otra cosa que despectiva superioridad.

—No. El crimen fue abajo, pero después del ensañamiento con
el cadáver, el asesino se molestó en indicamos algo. Por ejemplo,
que la víctima había salido de la misma casa de citas que el
detenido.

—Tú estás mal de la cabeza. ¿Qué pintaba un capellán en un
sitio como ese?

—Le creía más avispado, Figar. No me diga que se traga eso del
voto de castidad del clero. No son tan raros los hijos de papas,
obispos y sacerdotes. De toda la vida los curas, al menos algunos,
han follado. —Lombardi repasa de reojo los rostros de los
espectadores: el de Ulloa ha enrojecido ligeramente: en el de
Caballero no se mueve un solo músculo y parece de piedra—. Y
siguen follando. Clandestinamente, claro está. En este caso, qué
mayor clandestinidad que vestirse de paisano. ¿Nadie se ha
preguntado por qué no llevaba sotana nuestra pobre víctima si
sencillamente paseaba por la calle? Pues porque es un uniforme
poco apropiado para un lupanar. ¿Y por qué tenía los cojones en la
boca?

Luciano Figar mira perplejo a los presentes antes de responder.
—Joder, yo qué sé. Hay gente muy retorcida.
Sí, como los moros que os ayudaron a ganar la guerra, cavila

Lombardi. Vuestros fieles aliados hacían eso mismo con cientos de



cadáveres, quién sabe si con prisioneros heridos. Pero no, lo del
capellán no tiene nada que ver con aquella chusma africana.

—El asesino sabía dónde había pasado Varela parte de la noche
y quiso que todo el mundo se enterase señalando el lugar con su
sangre —explica el policía con paciencia de docente—. Bueno, que
nos enterásemos nosotros al menos.

—Todas esas figuraciones habrá que confirmarlas —objeta el
inspector jefe.

—Ya están confirmadas. Doña Patro, la manceba, reconoció a
Varela como cliente ocasional. Y afirma que dejó su casa hacia las
nueve y cuarto. Lo esperaban en el portal. Estoy pendiente de
hablar con la prostituta que lo atendió, pero no volverá a Madrid
hasta después de las fiestas.

—Y qué va a contar esa: ¿si el cura la tenía corta o larga?
—No es un detalle que me interese, Figar. Pero puede contar

otros.
—Por lo que me ha comentado Ulloa —interviene Caballero para

frenar el rifirrafe verbal—, este asesinato guarda ciertas similitudes
con algunos que usted investigó sin éxito. ¿Se mantiene en la idea
de que el autor pueda ser el mismo?

—Sí, señor. Cada vez estoy más convencido. Y no tiene nada
que ver con el hombre que está en los calabozos.

—Sería bueno que usted repasara también aquellos casos, Figar
—sugiere el director general.

—A sus órdenes, mi teniente coronel. Oye, rojeras, ¿la agente
Quirós está enterada de todo lo que has contado?

Un timbre de alarma suena en la cabeza de Lombardi. La
pregunta, unida al desarrollo de la conversación, significa que Alicia
Quirós no es una confidente de su inspector jefe, que ella se le ha
mantenido leal y con la boca cerrada. Tiene que protegerla de la
segura represalia de aquel tiparraco.

—Solo de lo imprescindible —asegura—. Ella actúa de
secretaria, tal y como usted me sugirió. No me gusta compartir
conjeturas con mis subordinados hasta que están plenamente



confirmadas. Y como no tengo máquina de escribir, difícilmente
puedo dictarle nada.

—¿No dispone de máquina? Habría que arreglar eso, Ulloa —
ordena Caballero.

—Me encargo.
—Bien. Ahora me toca pensar de qué manera contamos en El

Pardo que el muerto era un cura putañero.
—¿El Pardo? —se extraña Lombardi.
—Claro —confirma Caballero—. El obispo marea al Caudillo, él

al ministro, y este a nosotros.
Lombardi sonríe para sí. Por poderosa que sea la insistencia de

la Iglesia en resolver el caso, más influyente ante el dictador le
parece la preocupación de herr Lazar por recuperar su dinero.
Además, cuando los jerarcas eclesiásticos se enteren de las ocultas
aficiones de su pupilo, estarán más interesados en que todo
permanezca bajo el sagrado manto del secreto y aflojarán las
presiones.

—Tampoco es algo que me corresponda, pero yo que usted les
pasaría un informe sobre las andanzas de nuestro capellán —
sugiere—. Añada la declaración de doña Patro que yo redactaré con
la máquina que el señor Ulloa va a facilitarme y verá como aflojan.
Si además deja caer la sospecha de que el asesinato podría tener
relación directa con la escasa santidad del interfecto, el obispo
dejará de mostrar tanto interés.

Figar guarda silencio y contempla a Lombardi con mirada de
raposa, valorando quizá si la propuesta no será una maquiavélica
trampa tendida por un enemigo declarado.

—No es mala idea —acepta el director general con aparente
desgana.

—Y pongan en la calle al detenido, que no tiene más culpa que
haber echado un polvo en lugar y momento equivocados. —Aparte
de haber servido a las órdenes de un criminal como Queipo, le
habría gustado añadir, pero ese matiz lo deja para mejor ocasión.



—Sigan buscando a ese bicho —ordena Caballero, y con un
gesto de la cabeza les indica la puerta—. Usted quédese, Figar, que
hay otros asuntos importantes.

Ulloa aguarda a estar de nuevo en el pasillo para mostrar su
satisfacción con unas tímidas palmadas en la espalda de Lombardi.

—Enhorabuena. Carlos. Creo que te lo has ganado.
—Y usted ha salvado el culo. Por cierto, necesito consultar los

archivos de la antigua Dirección General de Seguridad. Aquellos
informes sobre el culto clandestino durante la guerra, ¿recuerda?
Espero que no los hayan quemado.

—Seguro que no. Te gestionaré un permiso. Oye, todo eso de la
casa de citas, no me habías contado nada.

—Pensaba hacerlo en un informe más detallado cuando tuviera
máquina de escribir —ironiza—. La cagada de Figar me ha obligado
a adelantar acontecimientos.

—Tampoco él sabía nada. Lo has dejado en ridículo sin
necesidad.

—Ese no necesita ayuda alguna para hacer el ridículo. Y yo
trabajo así: yo me lo guiso y yo me lo como. Lo sabe desde hace
muchos años. Si no le interesa, devuélvame a la jaula.

Lombardi no se detiene a comprobar el efecto de su
fanfarronada. Deja a Ulloa a la puerta de su despacho y encara los
peldaños que le permitan alejarse de aquel cúmulo de aire viciado.
Sentada en uno de los bancos del vestíbulo se encuentra a Quirós.

—¿Todavía por aquí?
—Quería saber lo que han decidido.
—No ha perdido su destino, si es lo que le preocupa. La

investigación sigue adelante.
—Me refería a ese hombre de la celda.
—Pues eso, que es inocente. Bastaban cinco minutos de charla

con él para saberlo, y sin tocarle un pelo. Figar está que echa las
muelas, así que tenga mucho cuidado con él. Oficialmente, usted es
mi secretaria, se limita a cumplir mis órdenes y apenas sabe cuatro
datos superficiales sobre el caso.



—Gracias por el aviso —acepta ella con una sonrisa—. Y en
cuanto a la investigación, le informo de que Damián Varela era
bastante conocido entre los anticuarios que he visitado hoy y
dedicaba sumas importantes a sus compras. Pero nada interesante
aparte de eso: son muy reservados con su clientela. También he
estado pensando en lo que dijo de reforzar el equipo.

—Desengáñese. Ulloa no va a mover un dedo por nosotros.
Siguen charlando al respecto hasta la parada del tranvía. Tienen

que tomar la misma línea, pero en direcciones opuestas.
—Conozco a alguien que nos puede ayudar —explica por fin la

agente.
—¿Un policía?
—Fue guardia de asalto en Madrid.
—¿Y sigue libre?
—Lo juzgaron, pero está libre. Sin trabajo, claro.
—Olvídelo; si pertenece a la legión de los malditos vencidos,

estará fichado.
—Como lo está usted —apunta Quirós—, y por aquí anda.
—Veremos por cuánto tiempo. Ahí viene su tranvía.
—Mañana le cuento más.
—Mañana es Nochebuena, y además tengo una entrevista.

Descanse y disfrute por una vez de dos días seguidos.
—Vale —acepta ella desde el estribo—, pero llámeme y

seguimos hablando.
De vuelta a casa, Lombardi se ve obligado a localizar al sereno

por las calles adyacentes para que le abra el portal. Es un tipo
nuevo, ante el que tiene que identificarse como inquilino: es de
suponer que quien atendía el servicio hasta el final de la guerra, un
gallego de buena pasta con quien daba gusto charlar, ha sido
represaliado. O anda ya criando malvas, el buen hombre.

A los pies de la puerta de casa, sobre el astroso felpudo, el
policía descubre una pequeña cesta navideña adornada con cintitas
rojas y verdes. Contiene varias latas de conserva, media docena de
naranjas, una bolsa de peladillas, otra de polvorones y dos tabletas



de turrón. Dentro de un sobre con su nombre y dirección hay una
tarjeta, y en ella una anotación manuscrita con estilográfica: Frohe
Weihnachten! E. B. Quiere imaginar que le desean feliz Navidad,
pero el águila con la cruz gamada impresa en el ángulo superior
izquierdo sobre el título DEUTSCHE BOTSCHAFT IN SPANIEN solo
consigue revolverle las tripas.



Martirio

Miércoles, 24 de diciembre de 1941

El café Comercial, en la glorieta de Bilbao, ha resistido con
dignidad los mordiscos de la guerra. Esta mañana está concurrido,
pero Mora ocupa la barra frente a la entrada y alza la mano para
llamar su atención en cuanto Lombardi franquea la acristalada
puerta giratoria. Lo acompaña un joven que no debe de haber
cumplido los treinta.

Sebastián Henares tiene un rostro bondadoso orlado por
grandes orejas, y una pizca de malicia en la mirada que le confiere
aires de chico avispado. Viste jersey de punto y pantalón de pana
bajo una raída gabardina, y en torno a su cuello delgado, casi de
pollo, se enreda de forma irregular una vieja bufanda. Tras las
presentaciones, el periodista se despide con una advertencia al
policía:

—Cuidado con lo que dice, que esto está lleno de colegas del
Arriba, y no me gustaría que la competencia se enterara del asunto
antes que yo.

—Descuide, que por lo que a mí respecta, usted tiene todo el
derecho a la primicia. Ya hablaremos.

Henares cojea de la pierna izquierda, pero llega sin dificultades
hasta una mesa apartada al fondo del local, lejos del abejorreo de
los clientes y de los ventanales que iluminan medio café con la
grisácea luz de la calle.



—Aquí dan un buen chocolate con picatostes —sugiere el joven
mientras se acomodan. Lombardi capta la indirecta y solicita dos
raciones al camarero. Cuando las tazas humeantes y el platillo de
pan frito quedan frente a ellos sobre la superficie de mármol
veteado, el policía entra en materia.

—Dice el señor Mora que estuvo usted en el seminario.
—Siete años nada menos —concreta el maestro, con su taza

entre las manos a modo de calefactor—. Del veintiocho al treinta y
cinco.

—¿Y cómo fue eso de querer hacerse cura?
—Mi padre era muy religioso, pero también éramos pobres como

ratas, y vio que la única oportunidad de darme una formación era el
seminario. Antes de morirse, me hizo jurar que ingresaría. Yo no lo
veía mal: era un idealista, pensaba que podría ayudar a la sociedad
con un púlpito a mi disposición donde predicar un mundo más justo,
y sin trabas familiares por eso del celibato.

Lombardi le ofrece un cigarro mientras aguarda a que se enfríe
un poco la loza de su taza. Henares lo acepta de buena gana.

—Y cumplió su juramento.
—Lo cumplí —asiente el joven con la primera fumarada—.

Aunque fue una faena, ¿sabe? Tenía trece años y ese verano me
había enamorado por primera vez, así que significó un verdadero
sacrificio para mí.

—Que no acabó bien.
—Porque no podía acabar bien. Desde el principio fue un

despropósito. Algunas normas me sacaban de quicio. Los más
pequeños dormían en salas como las de los hospitales, de unas
veinte camas y bajo la vigilancia de un alumno de los cursos
superiores. Los demás teníamos habitación propia, pero sin pestillo.
Cualquiera podía entrar sin llamar cuando le viniera en gana. Me
exasperaba esa ausencia de privacidad. Tanto que decidí ponerle
fin. Un día enrollé un cable en el pomo de la puerta y lo conecté a un
enchufe. Puede imaginarse el grito que pegó mi prefecto cuando



recibió la descarga. Ese fue mi primer castigo a las pocas semanas
de llegar.

—Deduzco que tuvo varios.
—Cada dos por tres. —Henares riega su taza de picatostes y los

sumerge con la cucharilla—. Excepto en la capilla, fumaba en todas
partes y cuando me apetecía, a pesar de las prohibiciones. No podía
con el griego, suspenso tras suspenso, y en latín tampoco era
bueno. Además, lo que allí se respiraba tenía poco que ver con mis
ideales. Había gente formidable, sana y sensible, por supuesto, pero
también mucho cabeza de chorlito, y cazurros de los que poco se
podía sacar, así que, en el treinta y cinco, decidí que no pintaba
nada entre aquellas paredes. Fue un alivio para mí, y un día de
fiesta para ellos.

—A pesar del juramento a su padre.
—Le juré que ingresaría en el seminario, no que me haría cura.
Lombardi cata el chocolate. Entra como una llamarada en la

garganta, pero templa el cuerpo al instante.
—¿Pasó la guerra en Madrid?
—No. En mi barrio todos conocían mi pasado de seminarista y

más de un fanático me habría paseado con gusto, así que decidí no
arriesgarme y tomé las de Villadiego en cuanto pude. Me alisté en
Sanidad con los nacionales. Con eso de que era medio cura no me
forzaron a combatir, pero una granada perdida me destrozó el pie.
Acabada la guerra, como la herida me libraba de cumplir el servicio
militar, me hice maestro. Bueno, todavía no he acabado los
estudios, pero a los caballeros mutilados nos facilitan trabajar.

—Espero que le vaya mejor su nueva experiencia en las aulas —
bromea el policía—. En fin, ya sabrá que durante la guerra varios
curas y seminaristas fueron asesinados. En la mayoría de los casos
está claro que se trató de represalias ideológicas, aunque hay otros
cuyo móvil es confuso. Estamos investigándolos y tengo pendiente
una entrevista con el rector, pero hasta pasadas las fiestas no me
será posible.



—¿Con el abuelo? —Sebastián Henares se cree obligado a
explicarse ante el gesto de extrañeza de su contertulio—. Sí, García
Tuñón. Lo llamábamos así porque llevaba la tira de años en el
puesto. Y ahí sigue después de tanto bombardeo. Pero
desengáñese: el rector no se enteraba de la misa la media. Apenas
lo veíamos en la capilla o presidiendo en el salón de actos algunas
celebraciones. Si quiere saber algo sobre los seminaristas debería
hablar con los rectores y padres espirituales.

—O con usted, por ejemplo.
—Si puedo ayudar, cuente con ello. Pero ya le adelanto que no

he mantenido contacto con aquella gente desde que me fui.
—¿Conoció a Nemesio Millán Suárez?
—¿Murió Millán?
—Al principio de la guerra.
—Lo siento. Era de un curso por debajo del mío, de los filósofos.
—¿Filósofos?
Lombardi aguarda paciente a que Henares liquide los restos de

chocolate con la cucharilla. Debe de pasar más hambre que él
mismo en Santa Rita.

—Es que allí nos dividían, según la edad y los estudios, en tres
categorías —aclara al cabo—. Los más pequeños eran los latinos.
Hasta los dieciocho o diecinueve, los filósofos, y los cursos
superiores eran los teólogos.

—Usted se marchó antes de entrar en los teólogos.
—Sí. El de filósofo a teólogo es un paso importante. Y decidí no

darlo.
—¿Qué recuerda de Millán?
—Poca cosa, excepto que era un chaval de pueblo escasamente

espabilado. En alguna ocasión coincidimos como refitoleros, los
cocinillas encargados de servir en el comedor. Nos tocaba hacerlo
por turno, varias semanas durante el curso. El caso es que Millán
solía guardarse panecillos y frutas pequeñas bajo la sotana.

—Actividad poco edificante para un aprendiz de clérigo.



—Chiquilladas —puntualiza Henares—. Él se tenía por un ladrón
de guante blanco, aunque muchos estábamos al tanto de sus
hazañas. Al principio creíamos que los alimentos eran para él,
porque la verdad es que pasábamos gazuza, pero luego los vendía.
Tenía una especie de red de mercado negro con otro compañero de
curso, un tal Aguilera. Imagine los céntimos que podría sacar, el
pobre.

—Para sus gastos, supongo.
—¿Gastos? —ríe el joven—. No teníamos gastos, a menos que

quisieras comprarte un libro, y no recuerdo a Millán como
especialmente aficionado a la lectura. Solo salíamos a pasear los
domingos por la Casa de Campo, y allí no hay dónde gastar.
Tampoco era fumador, por lo que recuerdo.

—Los dedicaría a obras de caridad. Tengo entendido que
visitaban pobres, y hospitales.

—Sí, y algunos daban catequesis, en el propio seminario o en el
barrio. Pero eran días excepcionales. El encierro era total. Ni
siquiera los residentes en Madrid podíamos salir libremente, y los
domingos había horario para recibir visita de la familia.

—Peor que un cuartel.
—Y con férrea disciplina —confirma Henares—. En pie a la seis

de la mañana, y con el estómago vacío a la capilla. Media hora de
oración, luego misa y después a hacerte la cama. No probabas
bocado hasta las ocho y pico.

—Vida dura. Supongo que habría tensiones, rivalidades, manías.
—Por supuesto que las había, como en cualquier grupo humano

que se ve obligado a convivir tan estrechamente. Pero todo era
soterrado. Los afectos, las risas, los llantos, los odios, todo
subterráneo. Yo no tuve amigos allí: con mi historial era peligroso
acercarse mucho a mí, estaba mal visto. Había grupillos más o
menos afines, claro, pero, salvo festividades especiales, el ambiente
era de silencio y recogimiento, poco favorable al compadreo. Solo
se podía charlar con cierta libertad en el patio, durante los recreos.

—¿Recuerda que alguien pudiera desearle algún mal a Millán?



El maestro aplasta la colilla de su cigarro contra el fondo del
cenicero. El de Lombardi se ha apagado, huérfano de labios y
chupadas, apoyado en el borde, mientras su dueño toma notas.

—En absoluto. Éramos chavales en crecimiento. Podías
cabrearte con uno que te había machacado el tobillo jugando al
fútbol, pero se pasaba pronto. El perdón cristiano era un concepto
que lo sobrevolaba todo, te lo metían con calzador. No sé si ellos
mismos creían en esa virtud que predicaban, pero era una forma de
mantener la paz y el orden.

—¿Conoció a Eliseo Merino Abad?
—¿Eliseo? Por supuesto. Era un chico raro. Bueno, qué voy a

decir yo de rarezas después de lo que le he contado sobre mí. Pero
este era un raro distinto, de esos que, en cuanto lo ves, piensas que
acabará en un altar.

—Y ese camino lleva, como mártir.
—Pobre hombre. Pues eso era: un santurrón, estudioso y tímido.

Cuando dejé el seminario él era subdiácono, creo, y trabajaba en la
biblioteca. Ya tenía edad suficiente para haberse ordenado, pero no
debía de tenerlo claro. O a lo mejor quienes no lo tenían claro eran
los superiores y le aconsejaban esperar.

Lombardi apura su taza y ofrece al maestro los pocos picatostes
sobrantes. Desaparecen del plato en un abrir y cerrar de ojos.

—¿Lo trató personalmente?
—Poco, la verdad. En mi año de crisis, quiero decir de crisis más

profunda, porque la crisis empezó en cuanto entró en el seminario,
me refugiaba en la biblioteca. Yo tenía diecisiete o dieciocho, y me
entró un ansia feroz por los libros. Se los pedías a Eliseo y el te los
traía a la mesa. No era hombre de muchas palabras, más bien de
ninguna, así que si no abrías tú la conversación, te ibas de allí sin
haber conocido cómo era su voz.

—Sin amistades allí dentro, entonces.
—Me extraña que las tuviera —juzga el exseminarista—. Todos

sus compañeros de curso habían cantado misa ya. Debía de rondar
los treinta años.



—Veintiséis en el treinta y cinco, cuando usted abandonó. Y, en
su opinión, ¿por qué no se había ordenado?

—Ni idea. Parecía un hombre inteligente, pero creo que se
infravaloraba, como si no se considerase merecedor del sacerdocio.
Las dudas son frecuentes allí, sobre todo cuando te acercas al
momento decisivo. Aunque ya le digo que igual eran los superiores
quienes le habían aconsejado paciencia. Eliseo no pertenecía a este
mundo, y estar en las nubes no era una acreditación muy
recomendable. Eso sí, el trabajo de bibliotecario le venía al pelo.

Un hombre aislado del mundo, incluida su propia familia,
reflexiona Lombardi. La imagen que describe Sebastián Henares no
dista mucho de la que él se ha formado tras la entrevista con el
padre de la víctima.

—Otro nombre: Juan Manuel Figueroa Muñoz.
—Sí, ese era de mi curso. No sabía que hubiera muerto. Un

chico de familia bien, del barrio de Salamanca. Nunca entendí cómo
alguien de su categoría, con la vida resuelta, podía decidir encerrar
allí su juventud.

—La vocación, señor Henares. Hay quien se mete a cura por
necesidad, o por error. Otros lo hacen por vocación, supongo.

—Bueno —acepta—, yo también la tenía, a mi modo.
—¿Cómo era Figueroa?
—Aplicado, amable; más que amable, servicial. Fue fámulo del

prefecto durante varios cursos.
—¿Ser fámulo es lo que me imagino?
—Criado, sirviente. Estaba a su disposición para los recados, le

llevaba la merienda a su cuarto; en fin, cualquier cosa que
necesitase el prefecto, allí estaba el fámulo.

—No sabía que existiera esa función. Y me cuesta imaginar a un
señorito en semejante papel.

—Pues muchos casi se pegaban para conseguirlo. Había una
larga lista de voluntarios. Tenga en cuenta que era una forma de
estar cerca del poder.



El policía prende de nuevo su cigarrillo y deposita sobre el
cenicero una hebra que se le ha pegado en la lengua.

—Visto así, no me extraña la demanda. Supongo que Figueroa
tendría sus enemigos, si el puesto era tan envidiado —sugiere.

—Hombre, no sé si se les podría llamar enemigos. Que era
objeto de envidias, seguro, pero ya le digo que raramente se
expresaban los sentimientos, y ahora mismo no podría recordar una
situación concreta ni un nombre que pudiera asociar a un conflicto
en ese sentido.

—Ya. Y por el contrario, si poseía esa capacidad de influencia,
también tendría muchos amigos. La gente buscaría su complicidad.

—Sí, así sucedía. Pero ya le digo que era un chico de naturaleza
afable y no necesitaba de favoritismos para llevarse bien con todos.

Lombardi rememora el rostro de Figueroa en la foto que Quirós
ha obtenido de su familia. La descripción del maestro, esa
naturaleza afable que menciona, se ajusta en cierto modo a los
rasgos de su fisonomía.

—¿Conoció algún caso de expulsión?
—Si no me expulsaron a mí… —ironiza Henares—. No, que yo

sepa.
—O algún conflicto que se saliera de lo normal.
—No recuerdo. Si lo hubo, no transcendió y fue resuelto en

silencio, como se hacían allí las cosas.
—Por lo que puede recordar, ¿hay algo en común, algo que una

a esos tres nombres de los que hemos hablado?
Sebastián Henares desvía la mirada y pliega los labios. Lombardi

no consigue averiguar si es una especie de sonrisa o una mueca
acentuada por la mancha de chocolate en sus comisuras.

—El seminario —dice el joven tras una pausa reflexiva—. Ya sé
que es una perogrullada, pero no se me ocurre lo que pudieran
tener en común al margen de eso.

—Actividades comunes, por ejemplo.
—En el caso de Merino, ninguna, créame. Era un ratón de

biblioteca que ni siquiera participaba en los paseos dominicales.



Entre Millán y Figueroa, quién sabe. Había más de un año de
diferencia entre ellos, y sus compañeros eran distintos. Los únicos
momentos de actividad común serían fuera del seminario, con las
catequesis y las visitas a los hospitales. Porque tampoco recuerdo
que estuvieran en el coro, el único sitio donde se juntaban chicos de
diferentes edades. ¡Ah! Ahora que lo menciono, Eliseo sí que era
aficionado a la música, y no se perdía ni un ensayo de la Schola
Cantorum. Era de las pocas veces que se lo veía fuera de la
biblioteca. Pero es que eran muy buenos.

Lombardi puede corroborarlo. Cuando estaba casado, y a
instancias de Begoña, había asistido a un par de conciertos de
aquel coro, y escuchar en sus voces el Popule meus, una pieza
corta del maestro Victoria, fue una experiencia anímica difícil de
explicar con palabras.

—Eso tengo entendido —asiente sin más.
—Era una delicia oírlos. Para mí significaba una evasión de

aquel encierro. Recuerdo una vez, en mi primer año allí, que nos
llevaron a la colegiata a escucharlos bajo la dirección de su
fundador, un claretiano vasco que se llamaba Luis Iruarrizaga. El
pobre hombre murió un mes después, y no tenía ni cuarenta años,
así que aquel concierto resultó ser histórico. También actuaron ante
Alfonso XIII.

Sebastián Henares parece embelesado con sus recuerdos
musicales. Pero el policía está obligado a reconducirlo hacia
asuntos más prosaicos.

—¿Dónde y cuándo solían dar sus catequesis?
—Por lo general, los domingos por la mañana. En la misma

capilla del seminario o en las iglesias del barrio y sus alrededores,
como San Francisco, San Andrés, San Pedro el Viejo. Algunos la
daban también los jueves en colegios, aprovechando las tardes
libres de los chicos.

—¿Y quién elegía los catequistas?
—El padre espiritual. Iba un titular, o varios si había más de un

grupo de catecúmenos, y un suplente de un curso inferior, que



actuaba de ayudante y de paso aprendía.
—Eso permite pensar que Figueroa y Millán pudieron haber

coincidido en esas expediciones apostólicas.
—Como ayudantes, tal vez —acepta Henares—. Todavía eran

jóvenes para ser titulares.
—Así sería en el treinta y cinco, cuando usted se marchó, pero

un año después Figueroa ya tendría veinte o veintiuno.
—No sé adonde quiere usted llegar, pero sí, a esa edad Figueroa

ya sería teólogo y estaba en condiciones de ser titular.
—Pues quiero llegar a algún sitio que me ofrezca un poco de luz

sobre sus muertes, y para eso debo investigar todas las opciones
posibles. Como no encuentro móviles para su asesinato dentro del
seminario, tengo que buscarlos fuera, en sus contadas actividades
externas. ¿Quién era el padre espiritual de esos chicos?

—Depende. Cada curso tenía uno distinto. El de Millán no lo
recuerdo, pero Figueroa y yo teníamos el mismo.

—Espero que todavía esté vivo.
—Claro que está vivo. Supongo que en el treinta y seis seguiría

siendo don Hilario.
—¿Gascones?
—El mismo —confirma Henares—. ¿Lo conoce?
—Por referencias.
—Llegó al seminario un par de años antes de irme yo. Desde

entonces ha hecho buena carrera.
—Eso he oído. —Lombardi apaga su cigarrillo a medio consumir.

Los ojos del maestro parecen reprocharle tamaño desperdicio—.
¿Cómo era don Hilario?

—Pues como todos allí dentro —asegura Henares sin
entusiasmo—. Tampoco es que yo tuviera una especial relación con
él, ni mucho menos. Para entonces ya había decidido mi marcha, y
él parecía respetarlo. Guardábamos las distancias.

—Antes de la guerra dirigía una academia privada cerca del
seminario. ¿Oyó hablar de ella?

—No tengo ni idea.



—¿Cree que Figueroa y Millán pudieron haber dado catequesis
en ese centro?

—Tampoco lo sé. Ya le digo que yo no participaba en absoluto
de esas actividades. Pero don Hilario seguro que lo sabe.

—Tengo pendiente una entrevista con él. ¿Y qué me puede decir
del padre Damián Varela?

—No me suena —dice el joven con una mueca de extrañeza—.
¿De qué curso era?

—Bastante mayor que usted. Más de diez años. Pudo haber sido
profesor.

—Pues no lo creo. Algunos profesores vivían allí, en el
seminario. Otros eran externos, pero ese nombre no me dice nada.

—Quizás estuvo allí con alguna otra función.
—¿Distinta al profesorado? —Henares niega con la cabeza—.

No había otros curas, excepto los tres de administración y
secretaría, dependientes del ecónomo. Y ninguno se llamaba así. El
portero era laico, las cocinas estaban atendidas por monjas, las
señoras de la limpieza venían de fuera, como los obreros necesarios
para las reparaciones. No recuerdo a ningún Damián Varela durante
el tiempo que estuve en el seminario.

Lombardi le muestra la foto del capellán.
—Este es Damián Varela.
—El caso es que su cara me resulta vagamente familiar —duda

el maestro—. No sé de qué, pero desde luego no del seminario.
—Fue coadjutor en San Pedro el Viejo.
—Nunca estuve en esa iglesia, así que no pude conocerlo allí.

¿Tiene algo que ver con la muerte de mis antiguos compañeros?
—Puede que sí, puede que no. Gracias por su paciencia, señor

Henares. Si casualmente recordase algo que tenga interés para la
investigación, por favor, póngase en contacto conmigo.

—Así lo haré.
—Por curiosidad personal, ¿recuperó usted aquel amor de los

trece?



—¡Nooo! —replica el joven con una estruendosa risotada—. Por
suerte, se casó con otro. Aquella niña delicada que me sorbía el
seso se convirtió con los años en una beatona insoportable.

El trato con el sector bancario nunca ha sido un plato de gusto para
Lombardi. En su opinión, ese mundo es una cueva de ladrones, un
monumento a la usura y la explotación. Tras el levantamiento militar
y el apoyo prestado a este por los grandes poderes económicos, su
ojeriza se convirtió en fobia. La fobia está a punto de derivar en un
estallido de indignación al comprobar el estado de su cuenta
corriente. Sus ingresos desde la fecha en que el Frente Popular
ganó las elecciones se han reducido a cero. El tipo de la ventanilla
quiere explicárselo con sesudos argumentos sobre la ilegalidad de
la vieja moneda, las leyes sobre los capitales en zona roja y la
devaluación de la peseta. Pero lo cierto es que, tras semejante
filibusterismo financiero, sus modestos ahorros se han reducido a
menos de la décima parte. Para ir tirando durante mes y pico.

Intenta quitarse la rabia con una humilde ración de patatas
guisadas en la barra de un bar. Y derivando sus pensamientos hacia
lo inmediato, hacia los primeros elementos originales que ha logrado
reunir desde que cuatro días antes iniciara la investigación. Porque
el retrato ofrecido por Sebastián Henares respecto a las tres
primeras víctimas, como observador independiente, tiene un gran
valor documental. Aun dentro de la pobreza de su testimonio en
cuanto a posibles motivaciones criminales, el joven maestro le ha
revelado detalles cotidianos que complementan los escasos
testimonios familiares y permiten hacerse una idea de sus
personalidades más allá de los fríos informes forenses.

Nemesio Millán era un paletillo vivales, aunque poco objetivo
respecto a sus propias cualidades; Eliseo Merino, un ensimismado,
sin muchas ganas de abandonar la concha protectora del seminario,
y Juan Manuel Figueroa, un buen compañero, abierto a la amistad y
al servicio de los demás. ¿Qué pueden tener en común tres jóvenes



en apariencia tan distintos? ¿Y qué les une a Damián Varela? La
torre mudéjar de San Pedro el Viejo tiene que saberlo. Aquella
iglesia parece un nexo posible, tal vez probable, entre dos de ellos y
el capellán asesinado. Pero sus muros, al menos de momento,
siguen callados.

Lombardi toma el tranvía hasta la calle López de Hoyos. Alicia
Quirós puede ser una joven novata, pero no se arruga y posee la
terquedad propia de un buen policía. Su llamada a primera hora
para pedirle que se viera con aquel hombre (—Y no tema, que es de
su cuerda.), su tenaz insistencia, solo podía zanjarse con una
respuesta afirmativa y, aunque sin demasiada convicción, le había
prometido hacerlo.

López de Hoyos divide en dos mitades el barrio de La
Prosperidad, el límite de Madrid por el nordeste. Salvo una pequeña
actividad industrial, más allá de La Prospe, como la llaman sus
vecinos, se abre un territorio vacío, matizado por esporádicos
campos de cultivo, rebaños de ovejas y casuchas desperdigadas.
Se considera un barrio poco recomendable, pues, excepto en las
zonas urbanizadas en torno a su ría central, acoge un buen número
de infraviviendas e inmigrantes de baja extracción social, con los
consiguientes problemas de delincuencia. Un nido de anarquistas, lo
llamaba Ulloa durante la guerra, y no le faltaba razón; como
tampoco les faltaba a esas gentes al haber elegido tan radical
militancia.

La estrecha acera de la calle Mantuano lo conduce hasta la
dirección indicada por Quirós. Es una casa con corredor, con un
patio interior que da acceso a las viviendas del bajo y una escalera
para las del primero. En el centro del patio se abre un sumidero
rodeado de humedades, y en torno a él, con pretensiones de jardín,
se agrupan varias macetas consumidas por el invierno. De las ocho
puertas que puede contar el policía, la de Andrés Torralba es la del
fondo, a la izquierda del patio.

Le abre un hombre de edad y estatura parejas a la suya. Es bien
parecido, rubio y de clarísimos ojos azules. Una sonrosada cicatriz



recorre su mejilla derecha de arriba abajo, como un zarpazo. Ni
siquiera le permite presentarse.

—¿El señor Lombardi? —Estrecha su mano al tiempo que el
policía asiente con la cabeza—. Espere un momento, por favor.

Torralba desaparece en el interior de su casa para regresar al
cabo de unos segundos, embutido en un abrigo azul oscuro que a
Lombardi le resulta familiar. Desprovisto de la doble botonadura
metálica y con ciertas modificaciones estructurales ejecutadas por
una hábil costurera, el gabán de la extinta Guardia de Asalto se ha
convertido en una prenda de uso civil.

—Vamos a dar un paseo.
El hombre cierra la puerta tras él y avanza por el patio hacia el

portal. Camina erguido, los hombros rectos, con cierta marcialidad.
El policía sigue sus pasos un tanto sorprendido por el recibimiento.

—Disculpe que no le haya ofrecido mi casa —aclara Torralba sin
detenerse, con un inconfundible acento andaluz—, pero mi mujer no
soporta oír hablar de la guerra, se pone enferma.

—No venía a hablar de eso, precisamente.
—¿Usted cree que podemos hablar de nosotros sin mencionar la

guerra?
Está en lo cierto. Ningún español puede extirpar de su biografía

aquel maldito episodio; difícilmente un hombre de su edad sería
capaz de explicarse a sí mismo al margen de la pasada barbarie y
de la pesadilla presente.

—Alicia Quirós me dijo que vendría esta tarde —añade, calle
Mantuano arriba—, y me puso en antecedentes sobre usted. Poca
cosa, pero suficiente. Supongo que, como policía y como persona,
tiene derecho a conocer los míos.

—Ayudaría bastante, la verdad.
Durante el paseo sin rumbo fijo, Andrés Torralba hace una rápida

semblanza de su vida. A media voz, como es costumbre
últimamente cuando se conversa en la calle, y abortando las frases
al menor atisbo de presencia de terceras personas. En aquel barrio,



como en el resto de Madrid, el empedrado tiene ojos y las paredes
oyen.

Andrés es natural de Peñarroya, donde se casó con Lola, que le
ha dado un par de hijos, chico y chica. Allí trabajaba de profesor, sin
título, enseñando las cuatro reglas a los hijos de los mineros que no
podían ir a la escuela. Cuando se produjo el levantamiento militar
decidió dejar sus tierras cordobesas y se trasladó a Madrid, hasta
esa misma casa de Mantuano para compartirla con otro matrimonio
conocido que la tenía alquilada. Afiliado a la UGT, ingresó por
oposición en la Guardia de Asalto y fue destinado a servicios de
vigilancia en embajadas, colas de abastecimiento y centros oficiales.
Su nuevo estatus le daba derecho a una vivienda propia, y le
concedieron una cuarta planta con desván en la calle López de
Hoyos que había sido requisada tras la huida de Madrid de sus
propietarios, una familia derechista que tenía un negocio de
ferretería en la misma calle. Al cabo de un par de días de estar
viviendo allí, decidió echar un vistazo al desván, que olía a mil
demonios y estaba lleno de trastos y muebles desvencijados. Para
su sorpresa, en uno de los armarios se encontró una pareja de
personas mayores. Ella estaba casi inconsciente entre un montón
de ropa vieja; él, muy debilitado, sujetaba una pistola en su mano
temblorosa.

—Imagínese el papelón —apunta Torralba—. Llevaban allí más
de un mes, y aunque habían escondido agua y alimentos, ya no les
quedaba nada que echarse a la boca. Hacían sus necesidades en
un rincón, que cubrían de ropa para intentar disimular la peste.

—Me lo imagino. Lo extraño es que no dieran con ellos cuando
requisaron el piso.

—Al pasar tantos días con la tienda cerrada y sin señales de vida
en la vivienda, debieron de pensar que se habían ido con los
fascistas, como habían hecho sus hijos. Lo mismo ni miraron arriba.

—¿Y la pistola? —inquiere Lombardi.
—El hombre, a sus sesenta y tantos años y en esas condiciones,

no tenía fuerzas ni para sujetarla. El caso es que nos dieron pena y



no los denunciamos. Costó revivirlos, sobre todo a la señora, pero,
mal que bien, tiraron adelante. Y así pasaron el resto de la guerra,
sin moverse del desván y comiendo de lo que compartíamos con
ellos. Como guardia, recibía abastecimiento extra y eso nos permitió
sacar adelante a los hijos y a los abuelos, como mi Lola y yo los
llamábamos.

—Empiezo a hacerme una idea de quién se trataba. Supongo
que eran los señores Quirós, ¿no?

—Buen disparo —sonríe Torralba—. ¿Ya se lo había contado la
señorita Alicia?

—Solo sabía que sus padres eran de La Prospe y que habían
pasado la guerra escondidos.

—Pues gracias a eso sigo vivo. Cuando acabó la guerra
volvimos a Mantuano, pero enseguida me detuvieron. Estuve casi
dos años entre rejas hasta que salió el juicio. Un tormento, sobre
todo pensando en la mujer y los niños. Pero qué le voy a contar a
usted de eso.

—Al fin y al cabo, yo no tengo cargas familiares. Siempre es un
consuelo.

—Yo tuve suerte, la verdad. Los abuelos se portaron bien: a
veces me mandaban una cesta de comida a la cárcel y a los míos
también los ayudaron. Testificaron a mi favor, y como don julio
Quirós es camisa vieja de los falangistas, me pusieron en la calle;
eso sí, fichado. Y con estos antecedentes, ni Dios me da trabajo.
Recadero ocasional, vigilante nocturno en alguna obra en el mejor
de los casos. Llevo nueve meses mordiéndome las uñas. Gracias a
que Lola friega pisos y cose, que si no, nos moríamos de hambre.

—Yo no puedo ofrecerle un trabajo remunerado, Torralba.
—Pero sí sacarme de esta pasividad que me consume. Necesito

sentirme útil de nuevo, aunque sea gratis.
—No va a ser fácil, pero lo intentaré.
—Se lo agradezco. ¿Sabe? No dejo de pensar en la gente que

ahora mismo estará viviendo una situación parecida a la de los
Quirós, escondidos para no ser cazados por los fascistas, aunque



sin esperanza alguna en el final de una guerra, en un cambio de
horizonte que los salve.

—Un modo distinto de condena —subraya Lombardi—.
Encerrados con miedo a cada ruido, a cada voz desconocida, a
cada luz inesperada. Puede que estén cerca de los suyos, pero
muertos en vida. ¿Qué le pasó en la cara?

Torralba suspira, como si la pregunta hubiera entrado en terreno
resbaladizo. Sin embargo, la respuesta no es la de alguien que
quiere ocultar algo oscuro del pasado, y la afronta con simpática
locuacidad.

—Fue en un bombardeo —cuenta—. Un proyectil cayó en un
edificio cerca de donde yo estaba de servicio. Corrí a ver si podía
ayudar en algo. Casi todos los vecinos habían salido por su propio
pie, pero en el principal quedaba una señora atrapada entre las
llamas y no había rastro de bomberos por allí. Me gritaban todos
que no subiera, pero subí. Nunca había pasado tanto miedo. Todo
era humo, cenizas, ascuas volando como moscas por todas partes.
Y en medio de un rectángulo de fuego, la señora pegando gritos.
Algo dentro de mí me decía lo mismo que la gente de la calle, que
me marchara pitando.

—Pero otra voz le ordenaba lo contrario —interrumpe Lombardi
—. Eso se llama valentía, amigo.

—O inconsciencia. El caso es que apreté el culo y tiré adelante.
Cuando conseguí agarrar a la mujer se oyó un crujido. Yo pensé que
eran mis dientes, porque tenía la mandíbula encajada de tanta
tensión, pero era una viga del techo que se desplomó a nuestros
pies. Un trozo debió de pegarme en la cara, y ni siquiera lo noté en
aquel momento. Cuando puse a la señora de patitas en la calle, en
lugar de darme las gracias, me gritaba que subiera a por Jorge.

—¿Otro vecino?
—¡Qué coño vecino! ¡Un loro! Le dije que verdes las habían

segado, y que subiera ella a por su pajarraco si tanto lo quería.
Lombardi celebra la historia con una carcajada.



—Sí, ríase, pero pasé una temporada que parecía una momia
egipcia con tanto vendaje —asegura Torralba—. Lo más curioso del
episodio es que aquella señora, al parecer, era la madre de José
María Gil Robles; ya sabe: el jefazo de las derechas que apoyaba a
los de Franco. Y quienes me desanimaban a subir lo hacían
precisamente por eso, porque decían que no merecía la pena
arriesgar la vida de un guardia de asalto para salvar a una fascista.

—Pues tuvo usted bemoles.
—Los que no tuvieron los Gil Robles para testificar a mi favor en

el juicio. ¿Se presentó usted? Pues ellos lo mismo. A lo mejor es
que no me perdonan lo del loro asado. El tribunal militar consideró
que jugarme la vida por aquella señora no podía considerarse
mérito. Había sido un simple acto humanitario. Si no es por los
Quirós, ahora no estaríamos hablando.

Charlan sentados sobre una pila de tuberías cubiertas de óxido,
en un descampado al final de la calle. Lombardi está entusiasmado
con la personalidad de aquel hombre, capaz de bromear sobre su
dura experiencia mientras vive una situación dramática. Tal y como
le ha sugerido Quirós, sería un buen compañero, aunque
presentarle a Ulloa la candidatura de otro rojo lo iba a descomponer
con toda seguridad.

—¿Tiene un pitillo?
El policía comparte su cajetilla y ambos disfrutan en silencio de

las primeras caladas.
—Amo este barrio que me acogió —dice Torralba con la mirada

perdida a través del humo—. Pero cada día llevo peor lo de vivir
aquí. Y no es por la casa, que, aunque pequeña, ya no tenemos que
compartir con nadie.

—¿Malos vecinos?
—Son buena gente, en general. Todos, menos aquellos.
Torralba señala con disimulo más allá del solar, hacia un

conjunto de modernos edificios, sobre cuya entrada principal
cuelgan las banderas oficiales del Movimiento: en el centro la bicolor



con el águila, a su derecha la falangista y a su izquierda la blanca
con la cruz de San Andrés en nombre del tradicionalismo requeté.

—Eso era el colegio Nicolás Salmerón —explica con un hilo de
nostalgia en la voz—, la primera escuela pública del barrio,
levantada por la República hace menos de diez años; un ejemplo
educativo para toda la ciudad. Los fascistas han expulsado a sus
alumnos para convertirla en la pomposa Academia Nacional de
Mandos José Antonio, donde forman a sus futuros oficiales.

—No se queme la sangre, Torralba. Si ha bajado a Madrid, habrá
visto que muchas cosas han cambiado a peor.

—Seguro, pero usted no tiene que sufrir como yo cada mañana
el puñetero Cara al sol cantado a voz en grito desde aquella azotea.

Lombardi repasa el esquema de la pizarra, en el que tan solo tiene
que introducir una modificación. Quirós ha escrito seminarista junto
al monigote que representa a Eliseo Merino, El policía borra esa
palabra para sustituirla por subdiácono. Un matiz que tal vez no
significa nada, aunque la mejor investigación puede irse al traste por
detalles sin importancia; el resto del trabajo es impecable, con las
fotos de Varela y Figueroa pegadas con esparadrapo en sus
respectivos espacios. La chica tiene talento, y una mente sintética
que para sí querrían agentes veteranos.

En la cocina humea una fuente de arroz con boniatos. El bacalao
se desala en una cazuela colmada de agua, a la espera del
rebozado antes de sumarse a una sartén en el fogón y completar la
cena: tan buena o tan mala como la de cualquier Nochebuena, salvo
las pasadas entre rejas, desde que adquirió la condición de
divorciado. Tampoco le importa mucho. Siempre voluntario para
cubrir turnos incómodos, Lombardi era el hombre más aplaudido de
la Brigada cuando llegaban estos días. El último intento de rescate
de esa soledad, el que protagonizó Balbino Ulloa durante la Navidad
del treinta y ocho, había salido finalmente rana, así que más vale
solo que mal acompañado, se repite un año más.



Suena el timbre de la entrada. El reloj de pulsera marca casi las
diez y media, hora más que intempestiva para una visita. El policía
va en busca de la sobaquera que cuelga de una silla en el salón y
desenfunda la Star. Sin dar la luz del vestíbulo, libera el seguro de la
pistola y se asoma a la mirilla para descubrir boquiabierto un rostro
conocido. Asegura de nuevo el arma, la encaja en el cinto tras sus
riñones, enciende la luz y descorre el pestillo.

La mujer viste un espectacular abrigo de pieles: de zorro, de
nutria o de cualquier animalejo carísimo; Lombardi no es experto en
semejantes precios.

—Qué sorpresa, señorita… Erika. Disculpe, pero no he sido
capaz de retener su apellido. El alemán se me resiste.

—Baumgaertner —completa ella—. Y soy suiza, no alemana.
—Así que usted mandó la cesta: E. B., Erika Baum…
—… gaertner. Sí, yo se la mandé, pero estaba incompleta. —

Erika descubre sus manos, ocultas hasta entonces bajo el abrigo,
para mostrar una botella que pone en las de Lombardi: champán
francés—. Pensé que no le gustaría pasar solo una noche como
esta.

Aún desconcertado, la invita a entrar. La mujer, con soltura, se
desprende de su abrigo y lo arroja sobre el sofá mientras Lombardi
rebusca en el mueble bar. Las copas acumulan tanto polvo que ellas
mismas deben de dudar sobre su transparencia. La limpieza
organizada por Quirós no ha llegado al interior de la mayoría de los
muebles.

—Hace un poco de frío —se queja ella, frotándose los brazos.
Su vestido azul turquesa de dos piezas y sus zapatos de tacón de
idéntico color resaltan la hermosa figura que el policía había
descubierto en el despacho de la embajada alemana.

—Vamos a la cocina, que tengo encendido el fogón.
Lombardi friega un par de copas en el grifo de la pila.
—¿Mejor aquí? —se interesa por ella.
—Mucho mejor, gracias.
—Habla muy bien mi idioma.



—Eso espero, porque me crie en Sevilla.
—¿Y qué hacía una suiza en Sevilla? —pregunta mientras seca

las copas.
—Mi padre tiene una empresa de exportaciones y lleva allí más

de treinta años. Así que podríamos decir que soy casi tan española
como suiza.

—¿Y qué hace una suiza sevillana al servicio del Reich?
—El señor Lazar tampoco es alemán, y ahí lo tiene.
Una inteligente forma de eludir la respuesta, admite el policía.
—Sí, parece que el poder hace extraños compañeros de viaje —

sentencia Lombardi—, aunque confieso que es mucho más
agradable tratar con usted que con él.

—Será porque solo le ofreció oporto. El champán acerca más a
las personas.

—Si usted lo dice, será verdad.
Lombardi abre la botella y llena de espuma ambas copas.
—Felices Pascuas —brinda ella con un leve choque de cristales.
—Lo mismo digo.
De unos treinta años, Erika tiene el cabello trigueño peinado a la

moda, la nariz recta y proporcionada, pestañas y cejas mimadas por
la esteticista, los labios finos, aunque sensuales, pintados de rojo
sangre, y grandes ojos grises. Más allá del placer estético o erótico
que ofrezcan sus cuerpos, Lombardi siente especial fascinación por
los ojos femeninos: para él son la puerta de acceso hacia sus más
íntimos secretos, y los de aquella mujer parecen toda una invitación
a entrar con su evidente coqueteo. Recuerda el contacto de su
mano en el despacho de Lazar y el cosquilleo sensual que lo había
acompañado durante largo rato tras su despedida. Incómodo con
sus sensaciones, rellena las copas.

—Debería corresponder con algo —dice, en un intento de
desviar sus pensamientos—, por lo menos para no beber a palo
seco.

—Ni siquiera ha estrenado la cesta —aprecia ella, con un fingido
mohín de disgusto, al verla arrumbada en un rincón de la cocina.



El policía está a punto de responder que no piensa tocar
alimentos avalados por la cruz gamada, pero le parece una ofensa
innecesaria.

—Pensaba tomar una naranja de postre —se escabulle—. ¿Le
apetece compartir mi cena?

—No, gracias.
—¿Le gusta el bacalao?
—No.
—¿Las sardinas en conserva?
—Tampoco.
Erika acompaña cada negativa con un acercamiento de su

cuerpo. A tan corta distancia, el suave perfume de su cuello
adquiere efectos afrodisíacos. Sus alientos están a punto de
colisionar.

—¿El sexo? —sugiere él, sosteniéndole la mirada.
—Depende del compañero de degustación.
Ella desliza lentamente sus manos en torno a la cintura de

Lombardi, y en un movimiento rápido e inesperado se apodera de la
pistola. El policía se tensa, sobresaltado al ver que el arma apunta a
su ombligo.

—¿Es aficionada a estos juegos como aperitivo? —pregunta,
simulando una seguridad que no tiene.

Erika deposita lentamente la pistola sobre la mesa.
—Nos iba a molestar un poco, ¿no cree? —responde, nariz

contra nariz, desabrochándole la hebilla del cinturón.
Lombardi la estrecha con ansia, sube su falda hasta la cintura y

la iza en el aire hasta sentarla en el cálido poyete de azulejos junto
al fogón. Su excitación se agiganta al contacto con las medias de
seda, con el roce de lencería fina. Los zapatos acaban en el suelo
en las primeras embestidas. Ni siquiera desnuda su cuerpo. Le
basta con el espacio conquistado por sus dedos entre las bragas
para penetrarla con ímpetu furioso. Ni una palabra entre ambos
hasta que él se corre y acaban los jadeos.



—Parece usted de las fuerzas de choque —dice ella,
acariciándole el pelo con ternura. Y para evitar que lo interprete
como reproche, añade—: Pero ya supongo que debe de llevar
tiempo sin practicar.

Erika desciende de su improvisado trono entre los silenciosos
manoseos de Lombardi, se calza y recupera su copa y la botella de
champán.

—¿No hay una cama en esta casa? Pues vamos —ordena, y el
policía, copa en mano, sigue sus pasos obediente y encantado.

Frente al dormitorio, sin embargo, una luz de alarma se enciende
en Lombardi. No quiere llevar a una nazi al mismo lecho que
compartió con Irene. Sería como manchar su memoria, enlodar su
recuerdo con el aroma y el sudor de sus asesinos. Mejor al
dormitorio de invitados, su largo exilio nocturno previo al divorcio.

Erika sabe cómo hacer disfrutar a un hombre, y las horas
siguientes sirven para demostrarlo. Entre juegos eróticos que
recorren el amplio abanico que separa la extrema dulzura de la
fiereza y charlas sobre nimias anécdotas infantiles, se agota la
botella y dan las dos de la madrugada.

—A pesar del frío que hace aquí, ha sido una preciosa
Nochebuena —asegura ella—. Llámeme si le apetece repetirla fuera
de fecha. —Dicho esto, abandona la protección de la cama y
comienza a vestirse a toda prisa.

—¿Se va a marchar a estas horas? Quédese hasta mañana.
—Tengo al chófer esperando.
Lombardi se cubre con la manta y va a observar entre las

láminas de la persiana. Descubre uno de aquellos Mercedes,
parecido al que lo llevó a la embajada, aparcado frente a su
ventana, casi tragado por la bruma. Y tampoco lleva gasógeno. Los
alemanes parecen disponer de cuanto desean mientras los demás
tienen que apretarse el cinto hasta el ahogo.

—Así que estaba trabajando —dice, molesto.
—Siempre a las órdenes del señor Lazar, ya sabe.
—¿Él la envió para que se acostara conmigo?



—Vamos, no se infravalore: usted me gusta. Conocer de cerca a
un poli rojo me resultó tan excitante que estaba deseando recuperar
aquella sensación. Nuestra noche ha sido solo nuestra. No es bueno
mezclar trabajo con placer.

—Pues de momento se ha limitado al disfrute, que yo sepa.
—¿Podría traerme el abrigo, por favor?
Lombardi sale del dormitorio refunfuñando. De vuelta, coloca las

pieles sobre los hombros de Erika, que se arregla el pelo frente al
espejo. Ella le acaricia el mentón.

—Podía haberle dado el mensaje del señor Lazar hace tres
horas, y adiós —argumenta con un brillo cálido en las pupilas—.
Pero no me negará que ha sido mucho más agradable así. Y
vístase, hombre, que se va a quedar como un témpano. Lo espero
en el salón.

El ejercicio de vestirse le sirve de terapia acelerada. Ha
reaccionado como un imbécil, casi como un novio engañado, un
macho herido en su orgullo. Como si a ella se le pudiera exigir
fidelidad. Y qué más da el verdadero motivo de su visita. Visto con
ecuanimidad, ha disfrutado de un fantástico regalo navideño con
una mujer de bandera, así que solo un millón de gracias deberían
salir de su boca. Desde luego, ni la más mínima censura. Cuando
vuelve al salón, una sonrisa le ilumina la cara.

—Disculpe mi actitud de hace un momento —ruega, tomándola
de las manos—. No tengo ningún derecho a criticarla. Todo lo
contrario, porque ha sido una noche deliciosa.

—Para mí también, ya se lo he dicho.
—Pasado el placer, vayamos entonces al deber. ¿Qué recado

guarda para mí? Siéntese, por favor.
—Que no, que me tengo que ir. Solo quería explicarle que el

señor Lazar no le contó toda la verdad.
—Eso ya lo sé —dice el policía—. ¿Por qué intentó engañarme?
Lombardi se sienta en el sofá y de nuevo invita a Erika a

acompañarlo. Ella accede a regañadientes.



—Quería comprobar sus habilidades y hasta qué punto podía
fiarse de usted. Ahora ha decidido sincerarse. El dinero que llevaba
el padre Varela era para adquirir una obra de arte.

—¿Qué tipo de obra?
—Una pequeña talla, una virgen románica, supuestamente de

gran valor. Hoy en día, los precios de venta de joyas artísticas son
interesantes para quien disponga de recursos.

—Y ustedes, que disponen de ellos, se aprovechan de las
obligadas ventas por necesidad —le reprocha el policía—. Como las
hienas con los despojos, si me permite el símil.

—Parece usted un poco tarugo —protesta ella—. Es una forma
de proteger el patrimonio. El Estado no tiene posibilidades de
hacerlo, y el señor Lazar cuida de esos tesoros como si fueran los
hijos que no tiene.

—Qué paternal, el buen señor Lazar. Ya sé que lo de las hojas
parroquiales era un camelo, y me ha hecho perder el tiempo con esa
pista falsa.

—Y él sabe que usted lo sabe. Por cierto, no le ha gustado nada
que mezcle a un jovencito, a un civil, en sus asuntos.

Por lo visto, nada se escapa en Madrid a los ojos y oídos de
Lazar. Seguramente algún chivatazo de los propios párrocos
encuestados. Lombardi decide que aquella inesperada conversación
es una oportunidad propicia para tirar de la lengua a una secretaria
tan cercana al todopoderoso diplomático nazi.

—No dispongo de medios suficientes —se justifica—. Lo de ese
chico fue circunstancial; me aproveché de que es periodista y ni
siquiera está al tanto de lo que nos ocupa.

—Lo que nos ocupa, ¿es eso? —Erika señala la pizarra—. Veo
que tiene apuntado ahí el nombre de Damián Varela. ¿Y los otros
tres?

—Nada que ver unos con otros —se escabulle Lombardi—. Son
ejercicios teóricos de investigación forense. Hipótesis sobre distintos
casos. ¿Dónde pensaba Varela conseguir esa talla?



—Eso no lo sabemos. Él encontraba, informaba, pagaba y
servía. Por obvios motivos de seguridad, no compartía otros
detalles.

—Pero utilizaba una empresa de portes que necesariamente
tenía que llegar hasta la embajada para hacer la entrega. ¿Cuál
era?

—Utilizaba varias, y no creo que eso sea significativo. Pero la
virgen románica parece una buena pista, ¿no?

—Parece.
—Pues sígala, y que tenga suerte. El señor Lazar está más

interesado, si cabe, en encontrar esa talla que al asesino del padre
Varela. Y su interés se suele traducir en suculentos ingresos para
quien cumple.

—Siempre el maldito dinero.
—No me diga que no le gusta. —Ella acaricia las pieles que

cubren su cuerpo con un movimiento sensual—. Lazar lo tiene y
sabe premiar a quien se lo gana.

—¡Lazar, Lazar! —ruge Lombardi—. Está usted hecha a su
imagen y semejanza. ¿Qué tiene con él? ¿Es su amante?

—Me ofende usted. —Erika intenta levantarse, pero él la sujeta
del brazo—. No soy una puta.

—Ni yo he dicho que lo sea. Me ha hecho pasar una feliz
Nochebuena sin cobrarme un céntimo: a menos que se lo quiera
cobrar de otra forma.

—¿Qué insinúa?
—Que Lazar no compartiría sus tejemanejes con una funcionaría

de tercera categoría, a menos que mantenga con ella una estrecha
relación. Y si me asegura que entre ustedes no hay intimidades,
solo me queda una respuesta.

—¿Cuál?
—Que es usted una agente nazi —dice, como si lanzara un

cuchillo.
Erika vence la cabeza. Mira a sus pies mientras sus hombros se

agitan, arriba y abajo, en un movimiento acelerado, absurdo. Solo



cuando ella vuelve a alzar la cara, Lombardi se da cuenta de que
intentaba ocultar una carcajada.

—¿Le excita pensar que se ha follado a una agente nazi? —
pregunta entre risitas entrecortadas—. Bueno, primero habría que
decidir quién se ha follado a quién, pero es un buen apunte para su
currículo. Va a presumir lo suyo cuando vuelva a Cuelgamuros.

Lombardi está perplejo, sin respuesta ante semejante avalancha
de burlas.

—Sepa —agrega ella, recuperada la seriedad— que soy
graduada en Arte Medieval por la Universidad de Berlín. Mi papel en
la embajada no es solo auxiliar al departamento de prensa en ese
aspecto, sino todo aquello que tenga que ver con la recuperación
del tesoro artístico español. Además, colaboro gustosa con el
Servicio de Defensa del Patrimonio.

—Pero es tan nazi como Lazar —objeta el policía, despojado de
otros argumentos.

—Por supuesto, eso es lo que nos une el nacionalsocialismo. Mi
fidelidad y mis relaciones con el señor Lazar son exclusivamente
ideológicas. Lo digo por si es usted celoso —apunta con una
sonrisita cáustica.

—Dirá lo que quiera, pero en la embajada actuaba de secretaria:
nos sirvió el vino, y aquellos aperitivos.

—Que usted, soberbio donde los haya, ni siquiera cató. Como la
cesta.

—Déjese de agravios. No cuadra una graduada universitaria en
el papel de sirvienta.

—Claro que cuadra. Era nuestro primer contacto, que pretendía
ser amable. ¿Por qué piensa que nos presentó luego? ¿Por qué iba
a enviar Lazar a una simple secretaria a este cubículo helado que
tiene por casa? Ni soy secretaria, ni soy espía —afirma Erika,
enérgica—. Soy una funcionaría del Reich especializada en arte
medieval español. Ni más ni menos.

—Mis disculpas, entonces —masculla Lombardi, decidido a
corregir el patinazo—. No pretendía ofenderla.



—Aceptadas. Tengo prisa, ¿más preguntas?
—Claro que sí, unas cuantas. ¿Usted trataba también con

Varela, o lo hacía solo Lazar?
—Ambos tratábamos con Varela.
—Podía haberlo dicho antes —protesta el policía—. Me habría

venido bien conocer sus andanzas como intermediaria.
—Pues lo digo ahora, y también que su asesinato ha pasado a

segundo plano. Aunque no renunciamos a resolverlo y recuperar el
dinero que llevaba, lo que de verdad nos interesa es saber dónde
está esa talla.

—En ese caso, tenemos intereses distintos. Yo solo quiero
atrapar al fulano que lo mató.

—Dudo que ese camino lo conduzca hasta la talla —objeta
Erika.

—Me importa un rábano si consiguen o no su virgen románica.
Además, ¿por qué están tan seguros de que el asesino no tenía
relación alguna con esa obra de arte?

—¿Cómo vamos a estarlo? Pero coincidirá conmigo en que
resultaría un tanto chocante, dadas las circunstancias de la muerte
de Varela.

—¿A qué circunstancias se refiere?
—Por favor, no intente hacerse el tonto, que resulta patético. Sé

cuándo me acuesto con un hombre inteligente, y usted no tiene
nada de lelo. Conocemos al dedillo el dónde y el cómo sobre
Damián Varela. Y aunque no fuera así, basta con echar un vistazo a
su pizarrita de hipótesis forenses para enterarse de todos los
detalles.

Lombardi se siente humillado. Ha permitido que ella campara a
sus anchas por el salón mientras él se vestía. Es lo malo de tener la
oficina en casa, que difícilmente puede compaginarse intimidad con
secreto profesional. Carece de sentido pedirle a la tierra que se lo
trague, pero lo haría con gusto: él intentando sonsacarla mientras
ella parece dueña de la situación. Es necesario, se dice, lanzar
bombas de humo, jugar al despiste con aquella gente si quiere



conocer hasta qué punto lo controlan o conserva aún cierta libertad
de movimientos.

—Pero no he venido a fisgar su trabajo, si es lo que piensa de
mí. —Las palabras de Erika pretenden ser tranquilizadoras—. Como
comprenderá, tenemos magnífica relación con la policía española;
su instructor es Paul Winzer, adjunto de Himmler, y con algunos
amigos cuenta entre sus filas. Conocemos hasta el mínimo detalle
de la muerte de Varela.

—¿Por el informe de Luciano Figar?
—Entienda que no estoy autorizada a dar nombres.
—Lo entiendo. Y ustedes piensan que las circunstancias del

asesinato excluyen la posibilidad de que su autor esté relacionado
con la compra de esa talla medieval. Yo no lo descartaría —apunta
Lombardi aparentando convicción.

—¿Quiere decir que alguien que conociera esa operación pudo
haber asesinado a Varela para robarle?

—¿Por qué no? O el mismo vendedor para conservar la talla y
no perder el beneficio —elucubra para reforzar su tesis imposible.

—¿Y por qué iba a organizar ese desagradable espectáculo si
solo quería el dinero?

—Maniobras de distracción, como hacen los generales en el
frente. Aparatoso bombardeo para confundir al enemigo cuando el
objetivo es otro.

—Tampoco voy a negar esa posibilidad —admite Erika tras una
breve reflexión—. Usted es el profesional y sabrá lo que se hace.

La respuesta es una buena noticia. Parece claro que no
disponen de todos los datos. No tienen ni idea de los otros tres
casos, a pesar de lo que ella haya visto en la pizarra y de que el
propio Lombardi los mencionó de pasada en su conversación con
Lazar. Otra cosa es lo que tarden en estar informados, una vez Figar
los estudie por orden del director general y los asocie con el
capellán. Pero los asesinatos de seminaristas no pueden tener el
menor interés para ellos: lo que buscan es esa talla, así que, salvo



en lo referente a Varela, tiene campo libre y probablemente lo
dejarán en paz.

—Si es cierto que colabora con Patrimonio —sugiere el policía—,
usted misma puede encargarse de esas gestiones en las tiendas de
antigüedades para dar con lo que tanto les interesa.

—Suponiendo que esté en una tienda y no en un domicilio
particular —puntualiza ella—. Naturalmente, investigamos por
nuestra cuenta, pero no podemos significarnos de forma tan
descarada.

—Claro, hay que guardar las apariencias —ironiza Lombardi.
—En algunas cosas sí. Ni debemos buscar vírgenes ni detener

asesinos, aunque conociéramos su identidad y paradero. Eso es
cosa suya. —Erika se incorpora, dispuesta a irse—. Me pondré en
contacto si hay novedades. Espero lo mismo de usted.

La acompaña hasta la puerta. Ya en el umbral, ella le ofrece la
mano como despedida.

—¿Ve como era mejor empezar en la cama? —dice sonriente sin
soltarle la mano—. Con esa cara agria que se le ha quedado ni la
Dietrich se atrevería a seducirlo. Me gusta usted, aunque a veces
parezca vivir en otro mundo.

Lo besa en los labios y corre escaleras abajo con un repiqueteo
de tacones. Él, aún confuso, acude al balcón. La ve salir, cruzar la
calzada y entrar en el coche.

Las luces de los faros abren jirones en el muro de niebla, pero
antes de que la negra masa que los proyecta desaparezca en
dirección a la calle Atocha, Lombardi se dirige a la cocina. Necesita
comer algo, aunque solo sea una naranja de estraperlo pagada con
sucio dinero nazi.

La media mañana lo sorprende en su verdadera cama con un azul
brillante enmarcado en los cristales, como un niño que abre los ojos
después del día de Reyes con el dulce recuerdo de los regalos de la
víspera. Una vez convencido de que lo de la noche anterior no ha



sido un sueño, da buena cuenta del arroz con boniato que sigue
intacto en la cocina. Frío, pero sabroso.

En el diálogo que mantiene consigo mismo, Lombardi se resiste
a llamarla Erika, a utilizar su nombre de pila como referencia:
demasiado cercano y afectuoso para su gusto. Recordarla como la
nazi le parece duro, más por él que por ella, pues haber compartido
piel, susurros, placeres y fluidos corporales con una adoradora del
Führer es como aceptar un baldón en su historial democrático.
Llamarla la alemana no resulta del todo exacto, y la suiza suena
descaradamente a pastelería. Su apellido sigue siendo un embrollo
impronunciable: recuerda que tiene algunas erres y una ene, pero
solo está seguro del principio, así que llamarla señorita Baum
parece una buena elección. Claro que la señorita Baum resulta ser
tan nacionalsocialista como Erika, la alemana o la suiza. Pero, al fin
y al cabo, nazis, marxistas y demócratas disfrutan del sexo de modo
similar, y el hecho de encamarse con ella no tiene por qué significar
renuncia ideológica alguna.

Calmada su conciencia, llama a casa de Balbino Ulloa para
felicitarle las Pascuas. Como excusa, naturalmente. Lo pilla de
casualidad, dispuesto a salir.

—Tengo un candidato para asistente —le suelta tras los saludos
iniciales.

—¿Y no podrías llamar esta tarde? Mi familia está en la puerta
del ascensor y me esperan para ir a misa.

—Vale, ya lo hablamos esta noche, que por la tarde voy a ver al
de Mediator Dei a su residencia. De momento, apunte este nombre:
Andrés Torralba Santos, por si quiere pedir referencias.

—¿Policía?
—Fue guardia de asalto en Madrid, pero está libre sin cargos.
—¿Te has vuelto loco?
—Para nada. Es el hombre perfecto, con experiencia y redaños.

Feliz Navidad.
El limpio día de Navidad hace honor al dicho sobre el aire de

Madrid, tan sutil que mata a un hombre y no apaga un candil. Sin



rastro de nubes en el cielo, la brisa de la sierra corta la carne como
una navaja barbera. Luce un sol de perros, de los que parecen
proyectar agujas de hielo en vez de energía calórica. Lombardi elige
un paseo que le permita refugiarse de tanto en tanto en las
esquinas, a través de calles perpendiculares a la dirección del
viento. Aun así, invisibles remolinos de frío parecen perseguirlo,
burlándose de sus precauciones.

Como si llegara cabalgando a lomos de esas ráfagas heladas, la
señorita Baum regresa a su cabeza. Desde luego, es una mujer
sorprendente; no solo por su belleza y sus habilidades amatorias,
sino por su inteligencia, claridad mental e iniciativa. Por lo que
Lombardi sabe del abyecto pensamiento nazi, ella no cuadra en
absoluto con el modelo maternal y procreativo con que los ideólogos
del Reich adornan sus arios ideales femeninos. También patrocinan
otro, oficioso, aunque no menos extendido que el anterior, y que se
ajusta exactamente a la idea del descanso del guerrero; pero eso es
entrar en territorios cercanos a la prostitución de Estado, y tampoco
ella parece encuadrarse ahí. O tal vez sea que él no quiere verla
entre este colectivo, porque en ese caso es probable que su
acercamiento responda a algún oscuro propósito. Pero no, la
señorita Baum se parece más al modelo de mujer liberal propio de
las democracias avanzadas, aquella que aspira a manejar
personalmente su destino al margen de dimes y diretes, lo más lejos
posible de las zarpas masculinas. Un derecho que reclaman los
movimientos feministas durante los últimos decenios. Ella busca
placer donde y cuando le apetece, y sin dar explicaciones a nadie,
como vienen haciendo los hombres desde tiempos inmemoriales. En
fin, tampoco es que Lombardi se considere un experto en mujeres
nazis o liberales; ni siquiera en mujeres. Al margen de dónde pueda
ser clasificada ella, lo de la noche previa había estado genial y
punto. Para qué darle más vueltas.

Lo que sí viene rondándole es la conversación mantenida tras la
cama. En su afán por averiguar lo que la señorita Baum pudiera
conocer de su investigación, y alentado por los nuevos datos



aportados por ella, había sugerido una hipótesis absurda que, con el
paso de las horas, no lo parece tanto. Esa supuesta relación del
asesino con la talla románica tal vez no sea tan descabellada
después de todo. Si consigue relacionar a esa virgen con alguna de
las tres víctimas de la guerra, se establecerá un vínculo claro entre
ellas y Damián Varela. Al fin y al cabo, todavía no ha obtenido el
menor indicio sobre el móvil de los crímenes. ¿Por qué no va a ser
esa imagen el motivo de tanta muerte? La siniestra presentación de
los asesinatos puede ser simplemente el montaje escénico de la
obra, fuegos de artificio para ocultar una verdad mucho más
pedestre. A falta de móvil, no es inteligente rechazar el primero que
asoma, por improbable que pueda parecer.

Una nueva visita a San Pedro el Viejo se hace imprescindible, y
allí una detenida charla con su sacristán confirmará si esa talla
figura entre las obras desaparecidas y no recuperadas. El día de
Navidad, sin embargo, no parece el más indicado para esas
gestiones, porque el templo estará hasta los topes gracias al
milagroso proceso de reconversión religiosa patrocinado por los
amos del país. Y además, ha decidido tomarse la mañana libre a la
espera de su cita vespertina con Hilario Gascones.

Enfrascado en tales reflexiones, sus pasos lo llevan hasta el
arranque de la calle de la Montera. Frente a él se eleva la decrépita
iglesia de San Luis Obispo, incendiada antes de la guerra y sin
apariencia alguna de arreglo o demolición: su pórtico barroco, casi
intacto entre los ennegrecidos muros, contempla con indiferencia los
poéticos nuevos amaneceres predicados por los vencedores. Poco
más allá se abre la plaza del Carmen. Su mercado, destruido por los
bombardeos, sigue en ruinas, apenas una traza a ras de tierra de
hierros retorcidos y cimientos al aire. En su entorno, no obstante, ha
crecido un improvisado mercadillo navideño. No puede compararse
con el de la plaza Mayor, pero también tiene su encanto.

Lombardi pasea entre los toldos agitados por el viento, fisgando
despreocupado en los tenderetes, hasta llegar a uno con figurillas
para los belenes. Las hay modestas, de simple barro cocido y cuatro



trazos a pincel para resaltar los detalles imprescindibles. Otras,
reservadas a hogares más pudientes, son un espectáculo de color,
mimadas por el artesano hasta conseguir verdaderas obras de arte
popular. Toma entre las manos un rey mago para observarlo de
cerca. Azules, rojos y dorados conforman una figura preciosista en
torno a una barba negra que casi parece auténtica; hasta el camello
presenta cuidadosos detalles que le dan cierta apariencia de vida.

—Resulta chocante ver a un rey en manos republicanas.
La frase, entre susurros, proviene de un desconocido con

sombrero que se ha colocado a su derecha, casi codo con codo, y
aparenta ojear los objetos de la exposición. Ni siquiera lo mira.

—¿Nos conocemos?
—¿Le gustaría hablar del padre Varela? —responde el sujeto,

con el mismo tono de voz y todavía ensimismado en las figurillas
navideñas.

—Por supuesto. ¿Aquí?
El hombre se gira hacia él y se quita el sombrero unos segundos,

a modo de saludo. Lombardi le calcula unos cincuenta.
Extremadamente pálido y de ojos claros, peina a raya un cabello
canoso que en su día pudo ser tan rojizo como el que pervive en sus
cejas. Viste con corrección, aunque sin excesos, y tanto sus
modales como su forma de expresarse destilan cierto aire frailuno.

—No es buena idea —rechaza el desconocido—. El viento lleva
las palabras adonde no debe. ¿Aceptaría una invitación a comer?

Tanto la invitación como la charla sobre el peculiar capellán
parecen, por sí mismos, argumentos más que interesantes. Unidos,
resultan irrebatibles.

—Eso nunca se rechaza, amigo. ¿Adonde quiere llevarme?
—A un lugar tranquilo donde hacen un cocido soberbio.
El desconocido se expresa en correctísimo español a pesar de

que sus rasgos físicos y sus modales sugieren otra cultura.
Anglosajón, deduce el policía, que decide seguirle el juego.

—¿Con su chorizo y su tocino como mandan los cánones?
—Y con relleno.



—Hace mucho que no lo cato.
—Pues no lo hay mejor que el que ponen en Lhardy. Lo tenemos

aquí al lado, sígame.
Le sorprende la propuesta. Lombardi solo ha estado una vez en

Lhardy, cuando llevó a Begoña durante su primer año de casados.
Un restaurante demasiado ostentoso para su gusto y excesivamente
caro para su bolsillo. Centro de reunión de la aristocracia y la alta
burguesía en los últimos cien años, reservado testigo de amoríos
reales y de conspiraciones políticas, había echado el cierre durante
la guerra, y el policía lo recuerda con algún que otro desperfecto por
los bombardeos.

Lombardi devuelve el rey mago a su puesto en el batallón de
figurillas y acompasa sus pasos a los del extranjero. El tipo camina
sin prisas hacia la carrera de San Jerónimo, como haría cualquier
paseante en día de fiesta. Parece haberse vuelto mudo de repente,
como si ignorase deliberadamente que va acompañado.

—Supongo que ya conoce mi nombre —apunta el policía—, pero
a mí no me vendría mal saber quién es mi cofrade en esta procesión
del silencio.

—Puede llamarme Allen. Y ya tendremos tiempo de hablar.
Hasta entonces, es preferible tener la boca cerrada.

Por su calculada afectación, el tal Allen le evoca lejanamente a
alguno de los periodistas yanquis que trató durante la guerra, todos
alojados en las proximidades del edificio de Telefónica, su único
contacto con el mundo exterior. Aunque aquellos fulanos estaban
borrachos a partir del mediodía y este aparenta modos más bien
conventuales. Definitivamente, es británico, y poco o nada tiene que
ver con el periodismo.

La fachada de caoba de Lhardy parece recién restaurada, y la
pastelería de la planta baja muestra la misma recargada decoración
que antes de la guerra, incluido el samovar de plata que preside el



espacio; la vasija, en lugar del tradicional té, solía contener caldito
caliente, innovación unánimemente elogiada por su clientela.

Allen intercambia unas palabras con un elegante maître que los
acompaña al primer piso, el mismo donde Lombardi había comido
con su mujer ocho años atrás: pero en lugar de dirigirlos al amplio
salón, que está de bote en bote, los conduce a otro más pequeño,
con media docena de mesas vacías.

—El salón japonés —dice el extranjero.
Es fácil adivinar el nombre ateniéndose a la decoración: la

lámpara central, el papel pintado de las paredes y los cuatro detalles
ornamentales de estas, todos de inconfundible estilo nipón. El resto
del mobiliario, tapizado en rojo, y la cubertería de plata pertenecen
al modelo que parece ser uniforme en el local. A pesar de las dos
ventanas que iluminan la sala, todas las luces eléctricas están
encendidas: la lámpara japonesa, otras dos que la escoltan en el
techo y varios apliques en los muros. Un exceso en tiempos de
penuria que sin duda se verá reflejado en la cuenta.

Lombardi elige una mesa junto a la ventana. A través de sus
visillos se vislumbra el calmoso deambular de los transeúntes por la
acera de enfrente.

—¿Estamos bien aquí, o está reservada? —pregunta antes de
sentarse.

—Siéntese donde guste. Todas son para nosotros.
—¿Ha reservado el salón completo? —se extraña el policía—.

Le habrá salido por un pico.
—Es el único modo de charlar tranquilos.
Allen hace una seña al maître, que aguarda discretamente cerca

de la puerta. Un par de camareros disponen una mesita auxiliar que
en pocos minutos queda ocupada por cazuelas plateadas de
diversos tamaños, una cesta de pan blanco y una bandeja con cazo,
cucharón y espumadera. Uno de ellos sirve la humeante sopa a los
comensales, en tanto el otro escancia vino tinto en sus copas.
Cumplido el protocolo, los camareros desaparecen y el maître deja



sobre la mesa auxiliar una campanilla (—Úsenla si me necesitan.
Buen provecho.) antes de seguir sus pasos y cerrar la puerta.

Lombardi inspecciona la botella: reserva de Marqués de Riscal,
un rioja de primera. Concluido su examen, repara en que el
extranjero le muestra la cubierta de un pasaporte británico; lo abre
luego por su página principal para dejar a la vista su foto mientras
oculta con la mano el resto de sus datos personales.

—Sí que se le parece —admite el policía con la primera
cucharada. Es una sopa intensa, que resume todo el poder
concentrado por la cocción de una panoplia de sabrosos
componentes—. Lo que no comprendo es que me haya traído a
comer a territorio enemigo.

Allen lo mira perplejo y Lombardi se ve obligado a explicar el
sentido de su ironía.

—Que haya elegido este salón. ¿No están los británicos en
guerra con los japoneses?

—Disculpe, no le había entendido —se excusa el extranjero con
una media sonrisa—. Llevo veinte años en este país, pero todavía
me cuesta captar su sentido del humor.

—Como a mí me cuesta entender su secretismo. Pero tampoco
es que quiera meterle prisa, ¿eh? Con estas cazuelas por delante,
tiempo tendrá para sincerarse.

—No se si sabe que este salón ha presenciado muchas intrigas
políticas.

—¿Es que vamos a hablar de intrigas? —exclama Lombardi con
una teatral cara de sorpresa.

—Depende de hasta dónde nos lleve la conversación. Ya sé que
investiga el asesinato del padre Varela.

—¿Todavía queda alguien en Madrid que no lo sepa?
—Y también sé que es usted un demócrata, un disidente

condenado por el Régimen. Un preso político, sin delitos de sangre
a sus espaldas. Espero que su libertad no sea el precio de una
renuncia a sus principios.

—¿Me está llamando chaquetero?



—Lejos de mi intención, aunque resulta llamativo que le hayan
asignado este caso.

—Es que está usted equivocado. No soy un disidente: el
Régimen es el disidente con la legalidad republicana. Y me han
elegido porque sus polis están demasiado ocupados persiguiendo
rojos. Andan un poco escasos de personal.

Allen encaja el sarcasmo con un gesto de aceptación.
—Este es el motivo por el que me he atrevido a abordarlo —dice

—. No se me habría ocurrido hacerlo de ser usted un policía,
digamos, normal.

—Es la primera vez que le saco beneficio a ser un demócrata,
porque esta sopa está de sobresaliente. ¿Usted no come?

—Celebro que le guste. Por mí no se preocupe, que soy de
naturaleza inapetente. Yo conocía al padre Varela.

—¿Ah, sí? ¿Desde cuándo, y hasta qué punto?
—Coincidimos alguna vez antes de la guerra, pero nuestra

relación se estrechó después. Colaborábamos en los mismos
objetivos.

—¿De qué tipo?
—Damián Varela era, por así decirlo, un agente británico.
A Lombardi se le atragantan los fideos y se ve obligado a aliñar

el percance con un buen trago de rioja.
—Supongo —apunta entre carraspeos— que ahora va a decirme

que usted también lo es.
—En cierto modo.
—Y lo confiesa así, sin tapujos. Menudo espía está usted hecho.
El británico deja escapar una risita que hace juego con su mirada

zorruna.
—Porque confío en usted, señor Lombardi. Y tampoco me

preocupa demasiado. En Madrid nos conocemos todos, y la policía
franquista tiene la lupa sobre cada miembro de nuestra oficina
diplomática. Para ellos, todos somos espías.

—Así que es diplomático. Pues mire, señor Allen, o como quiera
que se llame, no tengo el menor interés en intrigas políticas. Y este



salón no me anima a otra cosa que a dar cuenta del cocido al que
generosamente me ha invitado. Investigo un asesinato y
sanseacabó.

—Lo sé, lo sé. Pero es que el asesinato, me temo, está
relacionado con la actividad del padre Varela.

—¿Y cuál era esa actividad?
—Debo explicarle que la embajada alemana en Madrid se está

convirtiendo, con el plácet o la negligencia del Gobierno español, en
un almacén de obras de arte que probablemente desaparecerán de
España tarde o temprano, del mismo modo que ya ha sucedido en
algunos territorios ocupados por el Reich.

El discurso suena familiar, pero sus piezas no encajan
exactamente con el de Lazar y la señorita Baum. El policía decide
hacerse de nuevas y atacar la primera bandeja, la que contiene los
garbanzos y las verduras. Allen acepta en su plato unas pocas
judías verdes y una brizna de repollo; él se sirve una nutrida y
variada ración, que riega con aceite y vinagre.

—¿Y qué pintaba ahí Varela? —dice con fingido interés al
concluir los aderezos.

—El padre Varela se encargaba de comprar para los nazis.
—¿Era agente doble? —pregunta Lombardi con la boca llena.
—No, él no era nazi. Solo actuaba de intermediario entre la

embajada y el mercado de antigüedades, tan depauperado como el
resto de los mercados españoles. Se pueden encontrar verdaderas
gangas a precios irrisorios.

—¿Le parece poca prueba de su colaboración con los
alemanes?

—El del padre Varela no es el único caso, hay más
intermediarios. Su actividad le permitía elaborar un registro de
material que ponía a nuestra disposición. Ese era su verdadero
objetivo: informar con el máximo detalle del expolio que se está
produciendo.

—Y cree que ese fue el motivo de su muerte, que los nazis
descubrieron su juego y lo liquidaron.



Allen observa su plato con gesto de desgana, como si tuviera
delante una caja de serrín. Juguetea con el tenedor entre las pizcas
de verdura, y el policía concluye que aquel fulano no sabe lo que es
pasar hambre.

—Solo son sospechas, naturalmente —aclara el británico—.
Carecemos de datos que las confirmen; no tenemos acceso a la
investigación, por eso hablo con usted.

—No había ninguna cruz garuada en el cadáver de Damián
Varela, se lo aseguro.

—Ya imagino, pero no me parece digno bromear con su
recuerdo.

—Tampoco tenía esa intención —se excusa Lombardi—.
Lamento que se haya tomado así lo que era un simple resumen de
los hechos. Nada lleva a pensar que los alemanes sean los autores.
Dígame, señor Allen: ¿hasta qué punto conocía usted a Varela en
su rada personal? ¿Está seguro de que no hacía doble juego?

—Completamente.
—¿Qué me puede decir de los años previos a la guerra, cuando

estaba en San Pedro el Viejo?
—Fue cuando lo conocí. Solo charlamos tres o cuatro veces, y

ya me pareció un hombre de profunda fe, digno de total confianza.
—De fe católica —matiza el policía—. Usted será anglicano,

imagino.
—Soy de origen irlandés, y allí llevamos el catolicismo en las

venas.
—Ya. ¿Sabe que Varela hizo la guerra como capellán con el

general Yagüe? No creo que nadie lo obligara a elegir ese destino.
Yagüe es falangista, y los falangistas son uña y carne con los nazis.
Para mí, que se la estaba metiendo doblada a ustedes.

—Varela no comulgaba con los falangistas. Menos aún con el
paganismo nazi. Era un sacerdote católico de ideas monárquicas.
Tras la guerra nos lo ha demostrado con sobrada suficiencia.
¿Encontraron su cartera?



—Sí, con sus documentos personales —admite Lombardi—.
¿Qu interés tiene esa cartera para usted?

—¿Seguro que no había nada más?
—¿Debería llevar algo especial?
—Dinero, por supuesto. Esa misma tarde tenía que pasar por la

embajada alemana a recoger la suma destinada a una adquisición.
—¿Qué iba a comprar, y dónde?
—Pasaba sus informes después de cada operación, pero en este

caso no tuvo oportunidad. Me hago las mismas preguntas que
usted.

Allen aguarda paciente a que el policía rellene su copa y deguste
el nuevo trago.

—Dígame —pregunta Lombardi, mientras colma de garbanzos la
cuchara—. ¿Era frecuente que nuestro capellán vistiera de paisano?
Porque iba de paisano cuando lo mataron.

—Cuando visitaba la embajada alemana, sí. Por discreción.
—Ya. ¿Y cómo se desplazaba por Madrid en estos casos?
—Supongo que lo haría en taxi. Con lo que llevaba encima no

creo que se arriesgara a usar el transporte público.
—Deduzco que ustedes no le prestaban apoyo en estas

ocasiones.
—Ni en estas ni en ninguna, salvo alguna pequeña aportación

económica cuando se hacía necesaria. Comprenda que no
podemos exponernos a un escándalo que ponga en peligro nuestra
posición. Varela actuaba siempre solo.

El policía hace un alto en el banquete y saca su cajetilla de
Ideales. Ofrece un cigarrillo al diplomático, que este rechaza con
gesto cortés. Ni come, ni bebe, ni fuma, se dice Lombardi: seguro
que tampoco folla.

—¿Conoce usted las circunstancias de su muerte?
—Someramente —asegura el británico, que soporta

imperturbable la bocanada de humo que le llega de enfrente—.
Sabemos que hubo cierto ensañamiento. Lo que apoya la idea de
que fueron los nazis. O los falangistas.



—¿Cuándo lo vio por última vez?
—La víspera de su muerte. Por eso conocía sus planes.
—Me temo que no los conocía del todo.
—¿Qué quiere decir?
—El padre Varela fue asesinado a las puertas de un burdel.
—Resulta triste un final así para un sacerdote —admite Allen con

un rictus de pesadumbre—. Quizás el vendedor lo había citado por
allí.

—Descartado.
—O lo llevaron con engaños.
—Sí, con el engaño de un coño calentito —ironiza el policía—.

Varela era cliente de ese establecimiento.
El diplomático está petrificado. Intenta digerir una noticia

atrancada en la garganta, y se santigua para ayudarse.
—Eso es imposible —reacciona por fin.
—Por imposible que le parezca, es la realidad, créame. Y si su

agente llevaba encima una suma importante, como usted sospecha,
era un irresponsable. A menos que la hubiera dejado previamente
en lugar seguro. ¿Se le ocurre dónde?

—No tengo la menor idea. —Allen parece abrumado y balbucea
—. Lo que me cuenta complica aún más las cosas.

—¿A quién se las complica, a ustedes o a la investigación? —El
policía ataca la tercera perola para servirse morcillo, tocino, chorizo,
gallina y un buen trozo de relleno.

—Déjeme que le ponga al tanto de ciertos pormenores que
probablemente no hayan llegado hasta su aislamiento carcelario.
España está en vísperas de un golpe de Estado.

—Nada nuevo. Por desgracia, es el deporte nacional. ¡Vaya,
hombre, no es tocino fresco! —se lamenta—. Me encanta untarlo en
pan. Sí, perdone me hablaba de un golpe de Estado.

—El enfrentamiento entre militares y falangistas está a punto de
estallar. Habrá oído hablar de Serrano Suñer.

—Claro, el cuñado de Franco.



—El Cuñadisimo, o el Rasputín de El Pardo, lo llaman. Él maneja
todos los hilos en torno al Caudillo para desesperación de los
generales. En mayo hubo una remodelación gubernamental
provocada por este enfrentamiento. Serrano perdió la cartera de
Gobernación, el control de la prensa y numerosos gobiernos civiles
en provecho de los militares, pero se fortaleció como ministro de
Exteriores, ganó poder en el partido único y colocó a nuevos
ministros falangistas.

Una crisis, reflexiona Lombardi entre envites al plato, que ha
llevado al teniente coronel Caballero hasta la DGS, y con él a
Balbino Ulloa. Una crisis que lo ha beneficiado; aunque su
verdadero benefactor indirecto es el asesino de Damián Varela.

—Pero todo ha ido a peor desde entonces —prosigue Allen—.
Los falangistas empujan cada vez más para que España se una al
Eje, y los generales se niegan a entrar en la guerra. Tanto unos
como otros, en sus planes más extremos, están dispuestos a acabar
con Franco si significa un obstáculo para sus propósitos. Ya hay una
junta de generales que trabaja en ese sentido. Su objetivo es
devolver la monarquía a España en la figura de don Juan de
Borbón, o al menos una regencia hasta que Europa recupere la paz.

—Y supongo que esta es la baza que juegan ustedes. Su
dinerito les estará costando; no creo que los golpistas del treinta y
seis se vendan baratos.

—Defendemos los intereses británicos, eso es todo. El precio es
lo de menos. Hay que evitar a toda costa que España entre en
guerra. La verdad es que Hitler nos hizo un gran favor este verano.
Con sus divisiones en los Pirineos tras la capitulación francesa, nos
temíamos que atacaría Gibraltar y otras posiciones británicas en el
norte de África para ahogarnos en el Mediterráneo. Pero emprendió
la campaña del Este y seguimos vivos en el Estrecho. Siempre y
cuando Franco se mantenga al margen, lo que no es nada seguro.

—Este relleno está buenísimo. Aunque el de mi madre era mejor:
su huevo, su ajito, su perejil: a veces le ponía una pizca de azafrán.
¿Lo ha probado usted con azafrán?



—No señor —replica Allen, entre confuso e irritado—. No me
gusta el ajo.

—¿Sabe qué le digo? Que son ustedes unos ingenuos. ¿Cuánto
tiempo cree que tardarán los nazis en entrar en España si sus
generalitos quitan de en medio a su principal valedor? Francia cayó
en un abrir y cerrar de ojos. Con la ayuda de los falangistas, en una
semana tendrían el país en sus manos.

—No le falta razón, por eso es aconsejable actuar de forma más
discreta, lejos de propuestas extremas. Por una parte, se hace
precisa la insistencia de los generales ante el Caudillo sobre un
cambio de rumbo.

—Dudo mucho que tengan lo que hay que tener para decirle eso
a la cara.

—Pues se equivoca. Ya lo están haciendo, tanto a título
particular como en las reuniones de la cúpula del Ejército. Por
ejemplo, Kindelán, el gobernador de Cataluña, ha presentado un
contundente informe contra la represión, criticando las condiciones
de las cárceles y de los batallones de castigo. Y las casi mil
ejecuciones que ha habido este año.

Lombardi deja los cubiertos sobre el plato, apoya los codos en la
mesa y durante unos segundos clava sus ojos en los del británico
antes de responderle:

—Kindelán tenía el mando de la aviación fascista durante la
guerra, incluidas la Aviación Legionaria italiana y la Legión Cóndor
alemana. Es el máximo responsable de los bombardeos sobre
Madrid, Guernica, Barcelona y otras muchas ciudades, de la
masacre de cinco mil civiles malagueños que huían a pie tras la
caída de su ciudad, de muchos otros que escapaban a Francia
durante la retirada, de centenares de niños asesinados
impunemente en sus escuelas. Tiene miles de cadáveres a sus
espaldas. Es sorprendente cómo el dinero británico pretende
cambiar la imagen de los verdugos de su propio pueblo.
Conspiradores ayer, conspiradores hoy. Todo por un puto rey sin
corona que lame las botas del dictador.



—Su juicio me parece un tanto tendencioso —objeta el
diplomático entre parpadeos—. Kindelán se preocupa, como otros
generales, por el desorden, la miseria y la injusticia que sufre el
país. Una guerra es una guerra, señor Lombardi. Podría hablarle del
sufrimiento de Londres y otros lugares de mi país.

—No diré que me alegra la muerte de inocentes —replica el
policía, de nuevo centrado en el cocido—, pero merecido se lo
tienen. Si en su momento nos hubieran ayudado a frenarlos, ahora
no serían tan fuertes.

—Gran Bretaña tenía que cumplir con el pacto de no
intervención —alega Allen como quien recita un eslogan.

—Cuando se juega un partido, ambos equipos deben hacerlo
con el mismo reglamento. Alemanes e italianos impusieron el suyo
desde el primer día de la sublevación militar. Y ustedes, como
Francia y los Estados Unidos, querían jugar con otras reglas.
Miraron hacia otro lado y nos dejaron solos.

—Mi país fue escrupuloso con la legalidad internacional —insiste
el británico. En sus ojos se adivina incomodidad, pero la sujeta
hábilmente con actitud flemática.

—No me venga con monsergas. La no intervención fue un
invento del duque de Alba, embajador de Franco, en complicidad
con ustedes, los británicos, que deseaban la derrota de la
República. Si hasta le suministraban combustible al ejército fascista.

—Había cierto miedo a que un país vecino se convirtiera en una
segunda Rusia, no se lo voy a negar. Pero lo del combustible es
absolutamente falso. Fue la petrolera norteamericana Texaco la que
anuló los suministros a la República y los puso a disposición de
Franco.

—Británicos y americanos, primos hermanos —canturrea el
policía—. Ahora, después del ataque japonés, ya son hermanos del
todo, ¿no? Ustedes preferían apoyar un gobierno férreo, aunque
atufara a fascismo, que a una banda de desarrapados que
reclamaba justicia social. Son unos puñeteros clasistas, aparte de



que siempre han deseado una España desangrada antes que
próspera.

—Esta discusión no nos conduce a ninguna parte.
—Es verdad. Me está amargando la comida.
—Intentaba hablarle de Serrano Suñer.
—Pues siga intentándolo. Yo, de momento, le voy a hincar el

diente a las natillas, con su permiso. Porque tampoco le gustarán las
natillas con canela, claro.

Allen respira hondo. Está a punto de perder la paciencia, y
conseguir eso con un diplomático británico le parece a Lombardi el
colmo del éxito.

—Le decía que, además de la insistencia de los generales ante
el Caudillo…

—Supongo que no va facilitarme la identidad de esos
conspiradores —lo interrumpe el policía—. Por hacerme una idea
del percal con el que tratan, más que nada.

—La postura del general Kindelán a favor de los aliados es
pública y notoria. Y no la esconde. Hace unos días, nuestro
embajador lo acompañó como invitado en su palco del Liceo, para
cólera de alemanes y falangistas. Pero del resto, como
comprenderá, no voy a revelarle nada, aparte de que son
personajes de primer orden en el Ejército.

—Me lo temía —acepta Lombardi—. Vayamos con Serrano.
—Él es el objetivo a batir si queremos debilitar la posición

falangista en el Gobierno y garantizar que se mantenga la no
beligerancia. Tarea más que complicada teniendo en cuenta la
relación familiar que lo une a Franco, amén de que es su mano
derecha desde el principio de la guerra, el artífice legal e ideológico
del Nuevo Estado y el promotor de la División Azul que lucha junto a
Hitler en Rusia.

—Hueso duro, sí.
—Pero con su talón de Aquiles. Al parecer, mantiene relaciones

indecorosas con cierta señora de la alta sociedad madrileña, casada
y con hijos.



—¿Y qué mandamás no lo hace? —impugna el policía—. No es
algo que vaya a escandalizar a nadie, se lo aseguro.

—Uno de sus refranes dice que ojos que no ven, corazón que no
siente. No sé si es exactamente así, pero ese es el sentido. Admito
que rumores y habladurías no mueven sillones, pero las imágenes
ya son otra cosa. Parece que hay fotos, pruebas tangibles de ese
adulterio. ¿Se imagina el poder que tendrían?

—Sus valientes y sacrificados generales se ahorrarían alguna
que otra cagalera si esas pruebas llegasen a manos de Franco.

—Mejor a las de su esposa —matiza el diplomático con un guiño
malicioso—. Al fin y al cabo, la más agraviada por esas relaciones
adúlteras es su hermana, y la noticia tendría efectos más
contundentes por esa ría que si fueran directamente al Caudillo. Es
notoria la influencia que doña Carmen Polo ejerce sobre su marido,
y no creo que este se resista a su petición de castigo por el ultraje.
El poder de Serrano se esfumaría de inmediato.

—Un chantaje bien tramado: si no lo agarras por el cuello, hazlo
por la bragueta. ¿Dónde están esas fotos?

—Ese es el problema. Me temo que las guardaba el padre
Varela.

—No me joda —gruñe Lombardi.
—Él era el único que tenía contacto con el dueño de esos

negativos.
—Pensé que se dedicaba a sus negocios artísticos.
—Su puesto en Capitanía General era una buena fuente de

información para nosotros. Hacía también otros trabajos, y eso lo
llevó casualmente hasta el fotógrafo. Al parecer, este le pedía
mucho dinero, y no estaba del todo seguro de querer desprenderse
del material. Tras semanas de tira y afloja, el propietario accedió a
cambio de una sabrosa cuenta en un banco suizo que hubimos de
asumir. Varela había convenido una nueva cita para recoger los
negativos el mismo jueves que murió. Desconozco si ese encuentro
se produjo, aunque es de suponer que sí. ¿Entiende nuestra
preocupación por su asesinato?



—Lo que no entiendo es cómo no se encargaron ustedes
directamente de ese contacto.

—Desde que empezó la guerra contra Alemania, hay una orden
de la embajada a todos nuestros agentes para que se abstengan de
cualquier operación que pueda comprometer nuestras relaciones
con España. En ese aspecto estamos en franca desventaja, porque
el Reich tiene a su disposición todo el aparato del Estado. Ya le digo
que el objetivo de nuestra diplomacia es mantener el statu quo de su
país por encima de cualquier otro interés. Solo podemos actuar a
través de algunos españoles libres de toda sospecha, como el padre
Varela.

—Esa cuenta tendrá un titular —apunta el policía—. Encuéntrelo
y sabrá qué ha sucedido con los negativos.

—Claro que lo tiene: la abrimos nosotros. Pero comprenderá que
es una labor bastante compleja, porque puede estar a nombre de
una tercera persona, y aunque diéramos con él, podría negarlo todo.
No hay nada que hacer hasta que el implicado intente activar la
cuenta. De momento no lo ha hecho, y nos tememos que para él
sea una inversión a largo plazo.

—Seria lo más inteligente por su parte. Bueno, es de suponer
que si Varela había conseguido esos negativos no los iba a llevar
consigo en su visita a la embajada alemana. ¿O sí?

—No lo creo —considera el británico—. Lo sensato habría sido
recogerlos después.

Lombardi sabe que el capellán viajó en taxi directamente desde
la embajada hasta la calle Magallanes sin paradas intermedias, así
que, o bien llevaba esos negativos encima cuando recibió el dinero
de Lazar, o no los tenía cuando fue asesinado.

—¿Sensato? —se carcajea—. ¿Y se fue de putas con el dinero
alemán y su plan pulverizador de Serrano en la cartera? Menudo
descerebrado.

—Si sucedió como usted se teme, esas fotos pueden haber
caído en manos indebidas, y en vez de servirnos de presión ante



Franco, ser utilizadas para forzar la posición belicista de su cuñado.
Un desastre.

—Tendría gracia que sus libras esterlinas favorecieran los
intereses del Reich —admite el policía.

—Por eso sospechamos que su asesinato sea obra de nuestros
enemigos. Usted es la persona que necesitamos, señor Lombardi.
Ayúdenos en esto, y le aseguro que no se arrepentirá.

—Señor Allen: el salón japonés ha hecho honor a su fama de
cubículo de intrigantes, como el cocido de Lhardy a la suya de
excepcional. Pero no soy uno de sus generalitos sobornables. Solo
un insignificante policía republicano que busca a un asesino.

—¿Cómo puede decir eso? —replica el diplomático, sin poder
disimular su indignación—. ¿Cómo puede negarnos apoyo en sus
circunstancias? Usted es una víctima del fascismo. Luchó contra
ellos; si no con las armas, sí desde su posición ideológica.

—Y usted a favor de ellos, por acción u omisión. Arrégleselas
ahora con sus problemas. No se lo tome como reproche, porque no
es nada personal: simplemente, me acojo a su sacrosanto principio
de no intervención.

La idea de enfrentarse a una buena caminata tras viajar en metro
hasta Cuatro Caminos se le antoja más que incómoda después del
atracón, así que el policía se apoltrona en un bar de la glorieta para
hacer tiempo y finalmente toma un taxi hasta su destino. Bajo el
crepúsculo, la Ciudad Universitaria parece querer abandonar su
aspecto de ruina: entre las cicatrices de la artillería, los incontables
orificios de proyectiles y la sucia huella de los incendios provocados
por el frente de batalla, se observan avanzadas obras de
reconstrucción en unos cuantos edificios; otros, todavía inacabados
antes de la guerra, así siguen, como mustios bastidores sobre un
fondo pardo.

La residencia de Mediator Dei, por el contario, es un bloque
completamente nuevo, de cinco plantas. Su fachada, enfoscada de



un blanco resplandeciente, contrasta con el lejano paisaje a sus
espaldas, dominado por las nevadas cumbres de Guadarrama,
cobrizas ya por el ocaso y con cúmulos de nubes en su lomo como
amenaza de futuras lluvias.

El viento gélido libera a Lombardi de la modorra que lo ha
acompañado durante el viaje. Acelera el paso hasta la puerta
acristalada, que exhibe en el frontis de su porche un rótulo dorado
con el nombre de la institución. El calorcillo del recibidor anuncia un
magnífico sistema de calefacción, único lujo a la vista en un lugar
que parece decorado con criterios de austeridad. Tras identificarse
ante un fornido paisano acuartelado tras un mostrador, es conducido
a una sala, tan sobria como el resto de lo visto e iluminada por una
lánguida lamparita de pie. Los butacones, no obstante, resultan
suficientemente cómodos para afrontar cualquier espera.

La conversación con el diplomático, o lo que fuera el tal Allen,
sigue borbollando en su cabeza, como lo ha hecho durante la
sobremesa y en el posterior trayecto en taxi, a pesar de los tres
cuartos de botella trasegados y la soporífera digestión. Que Damián
Varela era un pájaro de cuidado está fuera de toda duda, pero ni
británicos ni alemanes tienen la menor idea de por dónde van los
tiros. Él tampoco, desde luego, aunque la hipótesis de las
antigüedades, en la que ambos rivales coinciden, puede tener
fundamento. Lo de las fotos carece de conexión, temporal y
personal, con las otras víctimas, y que las llevara consigo Varela
cuando murió, tal y como sospecha el diplomático, es un elemento
meramente casual. Esos supuestos negativos aportan más ruido
que claridad al proceso, y no pintan absolutamente nada en su
investigación.

Cuarenta minutos de antesala deben de parecerle tiempo
adecuado a don Hilario Gascones para dejarse ver. Un joven cura
de sotana bailarina invita al policía a acompañarlo hasta la primera
planta, donde se ubica el despacho de su jefe. Tan monacal como el
resto, de sus paredes cuelgan un crucifijo y un par de pequeñas
estampas piadosas. Tiene un ventanal que mira al norte,



espolvoreado de lucecitas, lejanas brasas eléctricas en el invisible
horizonte de los valles.

El sacerdote lo recibe con un fofo apretón de manos y le sugiere
elegir sitio en un tresillo rinconero, frente a una mesa baja donde
hay dispuestas dos tazas, una jarra cafetera, otra de leche y un
azucarero.

—Gracias —acepta Lombardi, en tanto don Hilario hace los
honores—. Por recibirme, y por el café.

—Es lo menos para con un representante de la autoridad. ¿Lo
quiere con leche?

—Mejor solo, gracias.
—¿No toma azúcar?
—A montones, en cuanto puedo. Soy muy goloso, pero el café

me gusta tal y como es.
—¿Y cómo va esa investigación?
—Lenta —confiesa el policía—, pero esto es como levantar una

casa: hay que ir ladrillo a ladrillo. Por cierto, menudo edificio tienen
ustedes. Les habrá salido por un riñón.

—Dios proveerá lo que os falta —contesta el sacerdote, alzando
la mirada en busca del techo—. Lo dicen bien clarito las Sagradas
Escrituras.

—Es una buena frase, pero me parece más poética la de los
pajaritos. ¿Cómo era?

—Mirad las aves del cielo —recita Gascones con voz alegre—,
que no siembran, ni siegan, ni recolectan, y vuestro Padre celestial
las alimenta. ¿No sois vosotros mucho mejores que ellas?

—Esa era, sí señor. Por seguir con las alegorías, ¿quién
alimenta a sus pajarillos? Si no es indiscreción.

—Claro que no, hijo. Hay muchos hombres de fe que asumen la
labor de Dios y nos proveen de lo necesario. Nada seríamos sin
ellos.

El sacerdote se expresa con la solidez de quien domina el
cotarro; campechano y risueño, sus sonrosados mofletes bajo las



gafas parecen moverse de forma ensayada, al compás de un guión
escrito para vendedores de felicidad.

—Pero para levantar esto no basta con el cepillo de una iglesia
—insiste el policía—. Y discúlpeme si le parezco demasiado directo.

—No me gustan los sepulcros blanqueados. Prefiero a los
hombres directos: pueden esconder otros pecados, pero no el de la
hipocresía. ¿Quiere conocer la residencia?

Malditas las ganas que tiene Lombardi de recorrer cinco pisos,
pero acepta por no desairar a su anfitrión. En la primera planta hay
veinticuatro habitaciones, repartidas entre las fachadas norte y sur,
exactamente las mismas, según explica Gascones, que en los pisos
superiores. Por si su palabra no fuera suficiente, quiere demostrarlo
conduciéndolo por cada uno de los restantes con el notorio orgullo
de quien se tiene por fundador de una magna obra: por fortuna, hay
ascensor. Casi un centenar de alojamientos para estudiantes,
profesores universitarios y sacerdotes, la flor y nata, dice, de una
juventud dedicada a defender la fe católica en un mundo
amenazado por el materialismo marxista. Muchos creyentes, de
forma desinteresada (—También del extranjero, donde, a Dios
gracias, crecemos día a día.), aportan los medios materiales
necesarios para llevar adelante su sacrosanta tarea. Tras casi una
hora de lento recorrido y una letanía de píos discursos, la visita
concluye por fin en la planta baja, dedicada a despachos y salas de
reunión, y a una espaciosa capilla donde el único lujo visible es un
Cristo crucificado sobre el altar que Lombardi quiere atribuir a algún
autor barroco de renombre.

—Es impresionante —admite el policía de vuelta al despacho—.
Ha levantado usted un pequeño seminario.

—Bueno, no es lo mismo, porque aquí hay muchos seglares.
Pero sí que se parece un poco en cuanto a sus objetivos, que no
son otros que formar hombres para la fe católica. Dios me indicó el
camino y yo me limito a seguirlo. Soy su humilde mediador, tal y
como reza el nombre de mi institución.

—¿No hay mujeres en la residencia?



Don Hilario frunce el ceño, como si se le escapara el sentido de
la pregunta.

—Qué cosas se le ocurren —comenta al fin con aire jocoso—.
Nuestro Señor solo eligió hombres, por algo sería. Cíteme una sola
mujer en la lista de apóstoles o cabezas de la Iglesia original.

—No sé… La Virgen María, ¿no? Sin ella no habría sido posible
lo demás.

—Como habrá observado, ya hay una imagen de Nuestra
Señora en todos los pisos de esta residencia. Mire, cada uno debe
buscar su camino de santidad en el puesto que Dios le otorgue.
Aquí formamos hombres despiertos y militantes, y contamos para
ello con eruditos y magníficos profesionales, pero el papel de la
mujer en la sociedad nacional-católica no es precisamente ese.
Ellas no necesitan sabiduría, basta con que sean discretas y
obedientes, como lo fue María: esas son sus virtudes específicas, y
en ese cometido deben perseverar como senda de perfección. De
igual modo que los seglares solo pueden aspirar a ser discípulos de
un sacerdote, la mujer debe seguir la estela marcada por el varón: y
darle hijos, si esa es la voluntad celestial.

Al policía le pitan los oídos ante semejante sarta de sandeces en
boca de alguien con estudios. En realidad, no difieren mucho de los
mensajes lanzados por la mayoría del clero hispano desde sus
púlpitos y confesionarios, pero Gascones lo dice de forma tan clara
y sin tapujos que convierte el cinismo en algo parecido a la
sinceridad. Aunque no ha llegado hasta aquel despacho para
discutir sobre rancias ideologías y, roto el interminable hielo de las
presentaciones, ya es momento de entrar en materia.

—Usted dio clases en el seminario de Madrid, ¿no?
—Durante tres cursos, antes de la guerra.
—¿Allí conoció al padre Varela? —Y agrega, como a rastras, la

frase esperable en aquel recinto—: Que en paz descanse.
—No. Damián, a quien Dios tenga en su Gloria, no tenía nada

que ver con el seminario. Lo conocí por aquella época, y aunque yo
le sacaba más de diez años, congeniamos pronto; ya le dije que



éramos paisanos. Él era entonces coadjutor de la parroquia de San
Pedro el Viejo, y me ayudaba en la academia.

El corazón de Lombardi bailotea de alegría: por fin un contacto
de Damián Varela con el escenario de uno de los crímenes.

—¿La de la calle Las Aguas?
—Esa misma. Fue el precedente de esta residencia. Un proyecto

mucho más modesto, desde luego, en un local alquilado y sin
posibilidad de internos. También teníamos universitarios, pero era
más generalista, con alumnos de colegios y sobre todo chicos de los
barrios marginados que no tenían acceso a otras formas de
educación. Un divino batiburrillo, como lo llamaba yo entonces, sin
imaginar todavía lo que el Señor me tenía destinado. ¿Le apetece
más café, una copita de anís, o un coñac?

Lombardi preferiría seguir tirando de un hilo que promete, pero,
por mantener la imagen de buen invitado, acepta una copa de
coñac, Don Hilario se llega hasta la puerta e intercambia unas
palabras con alguien que debe de esperar al otro lado,
probablemente el mismo curita que lo ha acompañado hasta el
despacho. Por un instante, el policía tiene la impresión de hallarse
en el centro de mando de Balbino Ulloa, con su guarda custodio
pegado a la entrada: distintos símbolos y uniformes, aunque similar
función.

—¿Cuál era el papel del padre Varela en la academia? —
pregunta una vez el sacerdote vuelve a apoltronarse en su asiento.

—Mis obligaciones en el seminario no me permitían dedicarle el
tiempo preciso —explica este con un punto de pesar, como si pidiera
disculpas a su pasado—. Damián me ayudaba en la supervisión de
los programas de estudio, matrículas y relación con el profesorado,
y se encargaba directamente de las clases de religión y catequesis,
amén de los cursillos de formación cristiana para adultos.

—Dicho en lenguaje coloquial, era su mano derecha allí. —
Gascones aprueba la definición con un parpadeo—. ¿También
pertenecía a su congregación?



—Coincidíamos en nuestra visión de la Cristiandad, pero no se
animaba a integrarse en Mediator Dei. De haberme concedido el
Señor unos meses más, estoy seguro de que lo habría ganado para
la causa.

—Y últimamente, después de la guerra, ¿seguían manteniendo
ustedes relación?

—Poca, la verdad —reconoce el sacerdote tras un suspiro—. Él,
con su destino en Capitanía, disponía de cierta libertad, pero yo
siempre estoy ocupado, consagro cada minuto de mi vida a esta
misión. Cuando queríamos vernos, se pasaba por aquí.

—Pues le agradezco de nuevo que haya robado a su magno
proyecto un poco de ese tiempo para recibirme. ¿Cuándo fue su
última visita?

—Hace meses, en verano. Participó en uno de los retiros
espirituales que celebramos aquí cada trimestre, así que tuvo que
ser a primeros de julio.

El cura joven irrumpe en el despacho tras un par de golpecitos
en la puerta que su superior no se molesta en contestar. Trae un
platillo, y sobre él, una solitaria copa de coñac que repiquetea sobre
la loza, a punto de derramar parte de su contenido.

—Disfrútelo —dice Gascones una vez su asistente consigue
colocar el plato sobre la mesa y da media vuelta hacia su invisible
garita—. Yo no me llevo bien con el alcohol. Cosas del hígado.

—A su salud, entonces —brinda el policía, aunque apenas moja
los labios en el licor—. Respecto al padre Varela, por lo que sé, le
tenía cierta afición al arte sacro.

—Era un buen experto, sí. El Cristo que ha podido ver usted en
la capilla es responsabilidad suya. Quiero decir que él nos ayudó a
adquirirlo, convencido de que es una obra del maestro Carmona, o
al menos de su escuela castellana.

—Supongo que esa afición le venía de lejos. ¿Sabe si actuaba
como asesor con alguna institución o a título privado, o si lo había
hecho antes de la guerra?



—Puede ser, a título personal, como hizo conmigo —admite don
Hilario—; pero nunca mencionó relaciones institucionales, ni antes ni
después de la Cruzada.

—Tal vez en algún momento pudo usted percibir algo anómalo,
algo que hiciera sospechar que él se sintiera amenazado, que
tuviese enemigos.

—¿Ahora? No lo creo. Damián seguía tan alegre y dicharachero
como siempre. Cosa distinta fue durante la dominación roja, porque
en aquel entonces todos estábamos amenazados.

—En cuanto a este último detalle, ¿escaparon juntos de Madrid?
—Cada cual lo hizo como pudo. A mí, el Alzamiento me pilló en

el seminario, y me salvé por los pelos, a Dios gracias. El mismo
dieciocho de julio. Estábamos acabando de comer cuando el portero
vino a avisarnos de que una turba comunista intentaba forzar la
entrada del edificio. Imagínese el susto. Vestidos de paisano,
escapamos por una puerta trasera, la que usaba el cuidador de la
huerta. Tras muchas peripecias, pude llegar a Francia, y desde allí a
territorio nacional. Damián, por lo que me contó, también las pasó
canutas hasta pasarse a nuestras líneas.

A pesar de lo dramático de los hechos, el tono de Gascones al
recordarlos tiene algo de tragicómico, como si haber superado
aquella prueba significara una anécdota para contar a unos nietos
que probablemente nunca tendrá.

—¿Cuánta gente había en el seminario en aquel momento?
—Afortunadamente, pocos. Yo creo que unas treinta o cuarenta

personas. Ya estábamos de vacaciones y la mayoría de los alumnos
y profesores se habían ido a sus casas. Solo quedábamos algunos
para asistir a un retiro espiritual con el que se daba por cerrado el
curso, aparte de los internos sin familia, que al día siguiente iban a
marcharse al seminario de Rozas de Puerto Real para pasar el
verano.

—¿Recuerda si Juan Manuel Figueroa se encontraba entre
ellos?



—Sí que estaba. Figueroa, pobre chico, uno de tantos
asesinados. —Se santigua, alzando los ojos al cielo en gesto de
plegaria—. La dolorida tierra de España está llena de cruces, de
víctimas inmoladas por la barbarie soviética. La suya es una de
ellas.

Lombardi tiene que morderse la lengua para no replicar. Cierto
es lo de esas víctimas, pero también las hay, y no en menor número,
sin cruces sobre la tierra que cubre sus cadáveres, sin señal alguna
acerca de su paradero.

—Un alumno extraordinario, créame —abunda Gascones—.
Habría sido un gran sacerdote, y estoy seguro de que hoy estaría
conmigo en Mediator Dei.

—Seguro. Fámulo del prefecto, un chico dispuesto al servicio.
¿Sabe si tenía enemigos que desearan hacerle daño?

—Nadie podría desearle mal a ese muchacho. ¿Por qué lo
sospecha?

El policía ignora la pregunta.
—Usted lo conocía bien, supongo —sugiere—. Era su padre

espiritual.
Las cejas de don Hilario se elevan sobre la montura de las gafas

en un gesto de perplejidad que dura hasta que puede articular una
respuesta.

—Veo que está bien informado sobre mí. ¿No seré sospechoso
del asesinato del pobre Damián? —inquiere en tono bromista.

—Claro que no, padre. Mi interés está en Figueroa, no en usted.
—¿Y qué tiene que ver ese pobre chico con lo que le ha traído

hasta aquí?
—Las relaciones que pudiera haber tenido con el padre Varela.

¿Se conocían?
—Juan Manuel nos echaba una mano en la academia con las

catequesis. Nunca los vi juntos, pero supongo que se conocerían,
claro que sí.

Un paso más, se dice Lombardi con alborozo contenido. Unidos,
al fin, una víctima y el escenario de su asesinato. Y con Varela de



por medio. Tiene que seguir apretando.
—¿Nemesio Millán también se encontraba en el seminario aquel

día?
—Ahora mismo no me dice nada ese nombre —responde

Gascones. La tensión de sus músculos faciales y los dedos
crispados en el brazo del sillón revelan, sin embargo, que su actitud
campechana se ha transfigurado repentinamente en defensiva.

—¿Y el de Eliseo Merino? Puede que también estuviera allí, que
pensara pasar las vacaciones en Rozas, porque con su padre ni
siquiera se hablaba.

—Acierta usted —acepta el cura con un sutil gesto de alivio que
contagia paulatinamente al resto de su cuerpo—. Merino escapó con
los demás. Y, efectivamente, veraneaba en Rozas.

—¿También conocía él al padre Varela?
—Dudo que lo conociese. Merino era un joven retraído, apocado,

sin valor para dar el paso al sacerdocio y que apenas salía del
seminario. De sus preguntas deduzco que intenta establecer una
relación entre Damián y esos jóvenes asesinados.

—¿Cómo sabe que Nemesio Millán fue asesinado si no le dice
nada su nombre?

—Porque yo también saco mis conclusiones —responde; ya no
hay mofletes sonrientes en su cara, sino un rictus de fastidio—, y no
me gusta nada lo que me estoy imaginando.

Lombardi, ahora sí, se agasaja con un largo trago de coñac.
—Me encantaría escuchar sus conclusiones, si no es molestia —

dice, encendiendo un pitillo que amortigüe el rastro del licor, aunque
tras la primera calada queda sobre el cenicero.

—Creo que intenta asociar la desgraciada muerte del pobre
Damián con las de aquellos seminaristas —refunfuña el sacerdote
—. Desconozco los motivos que lo llevan a pensar así, pero es una
idea que resulta inconcebible.

—En una investigación criminal no podemos descartar ninguna
hipótesis, por inconcebible que parezca a simple vista. Y hay
numerosos elementos comunes en los cuatro asesinatos.



—¿Está insinuando que el crimen de Damián tiene relación con
el de aquellos mártires? —inquiere un desconcertado don Hilario—.
¿Que también él ha sido asesinado por los comunistas?

—Dígame, padre —dice Lombardi muy templado, casi
silabeando cada palabra—: a la luz de los hechos conocidos,
¿consideraría un mártir al padre Varela?

—Pues no. A menos que usted tenga datos para sostener lo
contrario, sabemos que murió en un vulgar atraco a manos de un
delincuente común. Canónica y teológicamente hablando, no podría
ser tenido por un mártir.

—Ahí le ha dado. Lo mismo sucede con los otros tres casos.
—¡Pero qué barbaridad! —exclama Gascones—. Esos

muchachos murieron por Dios y por España a manos de la ralea
marxista. Los mataron por ser casi sacerdotes.

—Tan mártires, entonces, como los curas fusilados sin juicio
previo por las fuerzas nacionales durante la guerra.

—En absoluto se pueden comparar. —Don Hilario se pone en
pie, encendido de ira, y comienza a lanzar zancadas sin rumbo fijo
por el despacho: cortas, porque sus piernas no dan para más, pero
enérgicas—. Esos que dice fueron ejecutados por separatistas o por
rojos, no por defender la fe católica. ¿De qué logia sale usted con
semejante discurso?

Lombardi es consciente de que su puntualización ha traspasado
el límite de la pesquisa policial para entrar en un debate ideológico
que cierra a cal y canto esa fuente informativa. Pero ese cura se lo
ha puesto a huevo, y el cuerpo le pide desenmascarar su impostura
maniquea.

—La verdad, padre —responde con deliberada serenidad—, me
sorprende esa reacción en alguien que dice odiar los sepulcros
blanqueados de la hipocresía. Su argumento puede llevarnos a la
conclusión de que los sacerdotes asesinados en Madrid no lo fueron
por defender la fe católica, sino por apoyar a los sublevados.

—¡No hemos hecho una Cruzada contra el comunismo criminal y
derrotado al mayor enemigo de la civilización cristiana para



escuchar su retahíla de irreverencias! ¡Que tenga uno que oír
semejante insulto en la festividad del nacimiento del Señor!

—Puede escuchar lo que guste, pero le aseguro que aquellos
chicos no fueron asesinados por una horda de bárbaros, sino por el
mismo individuo que mató al padre Varela. Y hasta que lo
detengamos nadie garantiza que no vaya a seguir matando.

Gascones frena en seco su trotecillo y se queda mirando al
policía con ojos desorbitados, como si no asimilara su última frase.

—Sí, no me mire de ese modo —le espeta Lombardi—.
Hablamos de un maldito criminal cuyo móvil desconocemos. Así
que, en vez de ponerse tan furioso, debería ayudamos a localizarlo,
porque me huelo que sabe usted bastante más de lo que cuenta.

—¡Márchese de aquí inmediatamente! ¡Ahora mismo! —Los
gritos han animado a entrar al curita guardián, que asiste atónito a la
escena—. Y sepa que sus jefes conocerán de mi boca el peligro que
tienen entre sus filas.

El policía apura la copa de coñac y recupera su cigarrillo,
dispuesto a tomar el camino de salida. Antes de abandonar el
despacho, riega de ceniza la austera guarida del ególatra; aunque
ningún testigo presencial podría asegurar que lo haya hecho a
propósito.

Bajo la marquesina de la puerta acristalada, Lombardi se enfrenta a
la calle con una tiritona. El viento de la sierra ulula por los
descampados circundantes, y un vacío tachonado por la tenebrosa y
lejana silueta de las ruinas del hospital Clínico lo separa de la
ciudad. Sin rastro alguno de tranvías por los alrededores, toca
caminata rápida hasta la Moncloa.

Cuando abandona la protección del porche, una voz grita su
nombre. Proviene de un coche aparcado a poca distancia de la
puerta, junto a los tísicos plátanos destinados a sombrear algún día
los márgenes de la incipiente avenida. El vehículo arranca para



detenerse a su lado, y el rostro de Balbino Ulloa asoma por la
ventanilla.

—Sube —ordena el secretario, y el policía obedece con gusto
hasta acomodarse en el inesperado transporte.

Como en los taxis, una mampara de cristal separa al conductor
de los asientos traseros. Ulloa la cierra cuando el coche vuelve a
arrancar, un gesto que anuncia conversación reservada.

—¿Qué te traes con don Bernardo? —pregunta con cara de
pocos amigos.

—Se llama Hilario, no Bernardo. Ya le dije que vendría a verlo.
—Claro, por eso estoy aquí desde hace más de dos horas, en

vez de cenar con la familia como Dios manda, maldita sea. Te hablo
del inglés.

—¡Ah, el británico! Dijo que se llamaba Allen.
—Pues se llama Bernard. Bernard Malley —puntualiza Ulloa de

mala gana—. Aunque todos lo conocemos por don Bernardo, y a él
no le molesta que lo llamen así.

—Me gusta más Allen.
—Menos guasa, Carlos, que esto es muy serio.
—¿Prefiere que me cabree por enterarme de que me siguen? —

replica Lombardi con firmeza—. ¿O es al tal Malley a quien vigilan?
—Eso no es asunto tuyo —zanja el secretario—. ¿Por qué te has

reunido con él?
—A ver, si un fulano te invita a comer en Lhardy para hablar de

Damián Varela, no te vas a negar, digo yo. A menos que me tome
usted por un irresponsable o un redomado idiota.

—¿Fue cosa suya? Malley es un agente inglés.
—Claro, él me abordó —explica el policía—. Como

comprenderá, no estoy al tanto del vecindario de Madrid
últimamente. Sí que dijo que es empleado de la embajada británica,
pero ya estábamos casi en los postres y no era cuestión de dejar a
medias las natillas.

—Menudo empleado. Lleva años maquinando, desde antes de la
guerra.



El coche atraviesa la plaza de la Moncloa para tomar la calle
Princesa. A la derecha, el lugar que durante medio siglo ha ocupado
la cárcel Modelo está a punto de convertirse en un enorme
descampado: del gigantesco complejo apenas quedan varios
montones de escombros iluminados por diminutos puntos de luz
para evitar accidentes. En la acera opuesta, a pesar de los
desastres de la guerra, el rostro sigue siendo familiar, con el
restaurante El Laurel de Baco y la fábrica de perfumes Gal
recuperados de nuevo para la vida cotidiana entre los bloques de
viviendas.

—¿Por qué han tirado la Modelo?
—Dicen que estaba hecha una ruina de los cañonazos. He oído

que quieren construir un edificio para el Ministerio del Aire. Y no te
escabullas, que he venido para hablar de Malley, no para hacer de
guía turístico.

—El fulano habla buen español.
—Porque lleva por aquí la tira de años. Es medio cura, o eso

dicen. Cuando el Alzamiento, se unió a los agentes ingleses en
Burgos. Volvió a Madrid después de la victoria y desde entonces
trabaja en la embajada.

Vaya con el demócrata, se dice Lombardi. Así que había estado
con los generalotes desde el principio. Por eso se lleva tan bien con
ellos. De haberlo sabido en su momento, le habría hecho comerse
con ajo picado sus ínfulas de neutralidad.

—Si es tan adicto al Régimen —objeta el policía—, no veo dónde
está el problema.

—Parece mentira. Carlos. No sé si es que quieres hacerte el
tonto o hay que explicártelo todo. Ahora están en guerra contra
Alemania, y tenemos que atar en corto a los enemigos del Reich.
Ingleses y norteamericanos son hostiles a España, y si no nos
invaden es porque no se atreven.

—Ese don Bernardo no parecía tan hostil, la verdad. Tenía sus
buenos ramalazos fascistas. Si usted me hubiera dicho que es un
agente nazi, no me habría extrañado en absoluto.



—Pues ándate con ojo, que es un bicho de cuidado —advierte
Ulloa—. ¿Qué te contó de Varela?

—Vaguedades. Lo conocía de antes de la guerra, pero estaba
más interesado en enterarse de lo que yo sabía del asunto que de
cualquier otra cosa.

—Ya te lo decía yo. ¿Y qué interés tiene un agente británico en
la muerte del capellán?

—Tampoco es que me lo haya reconocido así de claro —divaga
Lombardi—, pero me da la impresión de que andan un poco
nerviosos, como asustados.

—No me torees, Carlos. ¿Qué relación guarda una cosa con la
otra?

—Tanto alemanes como británicos tienen interés en ciertas
piezas del tesoro artístico español que han quedado, digamos, un
poco traspapeladas con motivo de la guerra. El asunto debe de
mover su buen dinero, y Varela podría haber actuado de
intermediario. Don Bernardo quiere colgar a los nazis la
responsabilidad de su eliminación.

—Pero tú y yo sabemos que eso es imposible, que el asesino
actúa desde hace más de cinco años. Aunque —reflexiona el
secretario— la gestión que me pediste ante Patrimonio es anterior a
tu entrevista con Malley. ¿Es que ya sospechabas que haya algo de
cierto en esa pista?

—Puede que Varela se dedicara a esos trapicheos en sus ratos
libres, no estoy seguro, pero esas actividades no tienen nada que
ver con su muerte, y buscar en esa dirección sería una pérdida de
tiempo. El móvil, como usted dice, es anterior a la guerra. Y hace un
rato acabo de atar, con el célebre don Hilario, ciertos cabos de
aquella época, una posible conexión del capellán con alguno de los
seminaristas asesinados. Todavía es un rastro débil, pero antes de
entrar en esa residencia no tenía ninguno.

—Así que tu entrevista ha sido provechosa.
—Sí, pero ha costado lo suyo —acepta Lombardi—. Tenía usted

toda la razón cuando me habló de ese fulano. Es un saco de



vanidad, un fanático iluminado. Y me da que sabe más de lo que
cuenta. Por cierto, que recibirá usted una protesta de su parte
dirigida contra mí; a menos que sea un bocazas, que todo puede
ser.

—¿Protestar? —El rostro de Ulloa palidece—. ¿Qué has hecho,
Carlos?

—Nada. Le irrita escuchar la verdad, cualquier cosa que no se
acomode a su raquítica visión del mundo. Por supuesto, no puede
aceptar otra autoría de los primeros asesinatos que las turbas rojas
sedientas de sangre.

—Eso no debería extrañarte. Ya te advertí de que tuvieras
cuidado al tratar a ciertas jerarquías.

—Ese individuo es un cura del montón, aunque sea la cabeza de
una secta que parece resucitada del siglo dieciocho.

—¡Te equivocas, coño! —ruge el secretario—. Le tiene sorbido el
seso a media oligarquía y a unos cuantos obispos y militares. Y esa
gente se codea con el Caudillo.

—Usted me ha pedido que investigue, y eso hago. Si de paso se
rompe algún delicado jarroncito chino del Régimen, no es culpa mía.

—Pero para investigar no hay necesidad de ir dando codazos a
diestro y siniestro. No tengo tiempo ni ganas de ir barriendo los
trozos de jarroncito que destrozas. Solo te pido un poco de
discreción, porque si ese cura formaliza su queja, nos van a abrasar.

—Bueno, seguro que usted sabe cómo amansarlos, porque
nunca le ha faltado mano izquierda —concluye Lombardi—. Y siento
que haya tenido que dejar a la familia en una fecha como esta por
culpa de mis malas compañías. Ya ve que no hay de qué
preocuparse.

—Lo que tienes que hacer es pillar a ese cabrón, Carlos.
El policía agradece el servicio a domicilio y se apea del coche.

Pero Ulloa requiere de nuevo su atención en cuanto pone pie a
tierra.

—Te he traído lo que pediste. —El secretario señala el asiento
libre junto al conductor, donde hay una máquina de escribir, un



paquete de folios y otro de papel carbón—. El informe completo
sobre Vareta para el director general, mejor mañana que pasado.

Lombardi carga escaleras arriba con el pesado regalo. En un par
de horas estará liquidado el maldito parte; al fin y al cabo, si alguna
ventaja tiene la ausencia de vecinos es que nadie va a protestar por
su ruidoso tecleo a esas horas de la noche. Al entrar en casa, pisa
involuntariamente un sobre que alguien ha deslizado bajo la puerta:
se deshace de la carga en la mesa del salón antes de recogerlo.
Escrito a máquina en papel de la embajada alemana, hay un
mensaje: Asesino de Vareta en calle Mesón de Paredes, 65-3.º Izda.
Vive solo. Suerte. E. B.

Los árboles parecen osamentas congeladas por la escarcha, por
una niebla tan densa que se filtra entre la ropa y empapa la piel. Los
faroles, apenas débiles luciérnagas ahogadas por la bruma,
confieren a la calle una luminiscencia fantasmagórica, y las
ventanas apagadas refuerzan la sensación de vagar por un mundo
sin vida. Mientras sus pasos resuenan en ese vacío, Lombardi
concluye que solo un escritor con perversa imaginación elegiría una
noche así para enfrentarse a un asesino.

Le ha costado decidirse. La nota de la señorita Baum era
sumamente explícita, pero demasiadas dudas bullían en su cabeza
como para lanzarse por su cuenta a semejante aventura. Balbino
Ulloa le ha advertido sobre la obligación de informar de sus
movimientos a su jefe inmediato, el fascista Figar. Y no hay
momento más decisivo en una investigación criminal que la
detención del presunto culpable, de modo que tiene que renunciar a
hacerlo solo. Por otra parte, además de pasarse el resto de la noche
mordiéndose las uñas, esperar hasta la mañana siguiente para
organizar una coordinada operación supone un gesto burocrático
que no está dispuesto a asumir: el más novato de los policías sabe
que las horas nocturnas son las mejores para practicar una
detención, porque hasta el delincuente más prevenido está obligado



a dormir. Finalmente, ha optado por una solución intermedia:
reconocer el terreno antes de dar el siguiente paso.

El domicilio señalado por el chivatazo pertenece al corazón de
Lavapiés, y Lombardi vive en el límite norteño del barrio, así que
decide acercarse caminando. No ha recorrido esas calles en los
últimos tres años, pero ni la bruma ni la ausencia de luz diurna
consiguen escamotear a la vista el destrozo y el abandono al que la
guerra las ha condenado. Los símbolos falangistas y la silueta del
dictador pintados en los muros añaden un apunte tétrico a la
evidente decadencia física.

Se detiene unos minutos en la plaza para contemplar un paisaje
que el velo neblinoso convierte casi en desconocido: ante él se abre
la boca del metro, refugio vecinal en los bombardeos aéreos, y al
fondo se deja intuir la fachada del cine Olimpia, escenario de
multitudinarios mítines izquierdistas durante el asedio. Frente a esa
visión de espacios tan difusos como mudos, Lombardi tiene el
doloroso sentimiento de hallarse en un lugar extraño, ajeno a su
vida, en un Lavapiés que perteneciera a una dimensión desconocida
o a una época distinta a la suya. Tal vez es él quien no pertenece a
este tiempo, desde luego no a este mundo.

El edificio de Mesón de Paredes es un bloque de tres pisos,
abierto por su fachada septentrional a una plazoleta delimitada por
una gran córrala y los números precedentes de la misma calle. En el
centro de la explanada sobresale una farola de hierro forjado con
cuatro brazos laterales, aunque solo el central está encendido. El
policía recuerda el lugar como asentamiento habitual de un
mercadillo popular, pero en ese momento el pálido brillo del
adoquinado sugiere más bien un atávico escenario de ejecuciones.

Para poder observar sin ser visto, Lombardi busca protección en
la acera de enfrente, tras la esquina de las antiguas Escuelas Pías
de San Fernando. El enorme complejo había sido arrasado por las
milicias anarquistas en las primeras horas de la sublevación militar,
después de que un grupo de falangistas ametrallara a varios
transeúntes desde una de sus ventanas. Las dos torres de la



fachada y la cúpula octogonal de la iglesia se derrumbaron como
consecuencia del fuego, y nada hace suponer que haya planes
inmediatos de restauración. El policía se instala bajo el reloj de su
fachada lateral, un enorme disco blanco con números romanos,
varado poco después de las doce menos cuarto de algún día
indeterminado.

Desde allí puede comprobar que las ventanas de la tercera
planta están tan apagadas como las del resto del edificio y de los
colindantes, sin rastro alguno de actividad. El asesino tiene que
estar dormido, si es que su conciencia se lo permite. La única salida
es el portal, a menos que los dos comercios laterales tengan acceso
interior; aun así, a esas horas, con sus cierres echados, no parecen
permitir la posibilidad de escabullirse. El fulano está en una ratonera
y no es cuestión de desaprovechar la oportunidad.

En su deambular por los alrededores, Lombardi se ha cruzado
un par de veces con el sereno sin intercambiar con él sino un
silencioso gesto de saludo. Ahora, sin duda con la mosca tras la
oreja, el funcionario municipal decide entablar conversación con un
desconocido que enciende un pitillo tras otro apostado en la
oscuridad. Es un hombre maduro y fornido, con el acento propio de
las tierras asturianas o gallegas, y que, a pesar de sus evidentes
sospechas, lo aborda con exquisita educación. El policía se
identifica de inmediato para tranquilizarlo y lo pone al corriente de
sus intenciones.

—¿Y va a subir a detenerlo? Cuente conmigo —dice, decidido.
—Primero hay que asegurarse de que no puede escapar.

¿Conoce usted la distribución de esos pisos?
—Es mi primer año de servicio y solo he subido una vez, hace

unos días, a pedir el aguinaldo. Pero no son grandes, no. El que
usted dice es más pequeño todavía, como el otro del tercero. Una
sola habitación, además de la cocina. El retrete común lo separa del
vecino.

—¿Estaba ocupado cuando subió a por el aguinaldo?
—No, señor. Y si lo estaba no me abrieron.



—O sea, que no conoce a su inquilino.
—Solo me suenan algunos vecinos, pero ese no —se lamenta el

sereno—. ¿Cómo es?
—Sé tanto como usted. Tengo que dar aviso a la Brigada para

que manden apoyo. ¿Hay algún teléfono público por aquí?
—A estas horas ya no queda nada abierto. Como no vaya a la

casa de socorro de la calle de la Encomienda.
—No está lejos. ¿Le importaría quedarse aquí mientras tanto?

No creo que salga nadie, pero en caso de que suceda limítese a
observar a distancia —advierte el policía—. El tipo tiene malas
pulgas.

—Siempre a sus órdenes. Aquí lo espero.
Lombardi acelera el paso calle arriba para llegar cuanto antes y

recuperar la aterida musculatura. La casa de socorro queda a unas
bocacalles de distancia, y al cabo de quince minutos ya marca el
número de Alicia Quirós. Mientras lo hace, imagina el susto que se
va a llevar al oír el teléfono a esas horas, pero si de verdad aspira a
ser policía, tiene que acostumbrarse a ese tipo de sobresaltos
nocturnos. Además, quiere hacerla partícipe activa del éxito de la
operación, y ella es su único contacto con Figar.

Tras varios timbrazos responde una somnolienta voz femenina, y
un murmullo masculino de fondo culminado por un exabrupto hace
suponer al policía que Quirós no duerme sola. Se excusa por la
intempestiva irrupción en su intimidad antes de explicar a grandes
rasgos el asunto y ordenarle que avise al inspector jefe y que ella
misma se presente de inmediato. La voz de la agente cobra una
repentina viveza al recibir la noticia y, a pesar de no tenerla delante,
Lombardi sabe que sonríe.

De regreso a su esquina, el sereno informa de que no hay
novedades y quedan ambos a la espera de refuerzos.

—¿Un trago? —dice aquel, extendiéndole una petaca que
guardaba en el bolsillo del gabán—. Viene bien si hay que estar
parado en una nochecita como esta.



Lombardi acepta con gusto. El aguardiente entra como un
relámpago incandescente que reaviva cada célula.

—Es bueno —valora el policía.
—Casero, me lo hacen allá en el pueblo, en Coaña.
El asturiano se explaya sobre las virtudes naturales del licor,

después respecto a las bondades de su tierra y finalmente sobre la
dureza de la vida en la capital, adonde ha llegado un par de años
atrás con mujer y tres hijos a su cargo, decidido a convertir en
urbano un futuro rural que los habría matado de hambre. El policía
escucha su interminable facundia con toda la cortesía posible, pero
su cabeza está en otra parte, en la tercera planta del edificio que
tienen enfrente. Intenta imaginarse cómo será aquel hombre, de qué
forma reaccionará ante el riesgo de ser atrapado, cuáles deben ser
los pasos necesarios, y en qué orden, para entrar en el piso con las
mayores garantías de éxito. En el proceso se mezclan imágenes de
las barbaridades cometidas por el asesino y mil preguntas sobre sus
motivaciones y las desconocidas circunstancias de los hechos;
aunque todas, o buena parte de esas dudas quedarán pronto
resueltas con la detención y el posterior interrogatorio.

También, a modo de fugaz especulación, piensa Lombardi en el
futuro que le aguarda a partir de esa noche. Una larga temporada en
Cuelgamuros, probablemente, o tal vez un indulto que lo convertirá
en un paria sin empleo como Andrés Torralba. Resulta más que
chocante, concluye, tener en tus propias manos el cierre de un
proceso con tan incierto resultado. De repente, se descubre dando
saltitos para entrar en calor, rechaza el nuevo trago que le ofrece el
vigilante y mira su reloj por enésima vez. Son más de las dos y
media, y por mucho gasógeno que utilice la policía del Régimen, ya
han tenido tiempo de sobra para llegar.

—Voy a subir —anuncia decidido.
—¿Sin refuerzos? —se extraña el sereno—. Bueno, no importa,

yo lo acompaño. Malos seríamos si entre los dos no cogemos a ese
individuo.



—No creo que tarden en llegar, pero hay que aprovechar el
sueño profundo. ¿Tiene usted pistola?

—Todavía no me la han facilitado. En el Ayuntamiento dicen que
para después de Reyes. Pero me basta y me sobra con el chuzo —
asegura el asturiano exhibiendo el pincho que adorna su garrote.

—¿Una linterna? Prefiero no encender la luz de la escalera.
—Aquí la llevo.
—Préstemela. ¿Y esposas?
—También las tengo, pero vaya un poli que está usted hecho.

Por lo menos llevará arma.
Lombardi desenfunda la Star y el sereno parece conformarse.

Abandonan a paso vivo la protección del muro y se plantan ante la
entrada. El funcionario rebusca en su manojo de llaves y franquea la
puerta. Un repulsivo olor a repollo podrido impregna el aire del
portal.

—Yo subo y usted se queda aquí, por si no soy capaz de
sujetarlo arriba —susurra el policía.

—¿Y no es mejor que vayamos los dos?
—Vigile el portal, y que no salga nadie —reitera Lombardi.
Por fortuna, las escaleras son de mampostería y el ruido de las

pisadas controlable. Con ayuda de la linterna y la respiración
contenida, Lombardi cubre lentamente los peldaños mientras la
memoria reproduce por su cuenta su primera experiencia peligrosa
en la profesión. Casi acababa de ingresar cuando sucedió: había
pasado una noche fatal, con una colitis que lo obligaba a ir al retrete
cada dos por tres, no había pegado ojo y apenas podía sostenerse
en pie. Aun así, se presentó en la Brigada para solicitar la baja
médica, pero, antes de que pudiera abrir la boca, lo movilizaron para
participar en una redada en el barrio de Ventas contra delincuentes
armados. Alegar su indisposición habría significado pasar por
cobarde, así que tuvo que hacer de tripas corazón y asistir a su
primera refriega seria en condiciones más que lamentables. Durante
unos años después de aquello, y con su salud intacta, se había
sentido casi invulnerable ante cualquier operación por peligrosa que



fuera. Pero esta que ahora emprende es más que peligrosa, y la
experiencia le ha enseñado que no es ni mucho menos
sobrehumano.

Cuando llega al tercero, ya tiene decidido cómo actuar. Desde
luego, nada parecido a una visita versallesca. Con sus
antecedentes, aquel tipo lo puede degollar o descerrajarle media
docena de tiros si le da oportunidad. En sus tiempos, con una
legislación garantista, forzar un domicilio podía conllevar alguna
consecuencia correccional, pero la policía franquista actúa con total
impunidad y nadie le va a reprochar los modales si consigue la
detención de un asesino. «Va por usted, señorita Baum», se dice
antes de patear el cerrojo de la puerta.

Al crujido sigue la confusión. La linterna revela una figura
enfrente, junto a la ventana, que de inmediato se escabulle para
escapar del haz de luz.

—¡Policía! —grita al tiempo que tantea la pared en busca de un
interruptor—. ¡Estás detenido!

Cuando consigue encender ya es tarde. Un golpe formidable en
el antebrazo lo priva de la pistola, que se desliza por el suelo de
baldosas con un susurro ronco. Entre la ceguera momentánea del
dolor, comprueba que su enemigo, un hombre joven de recia
constitución, blande una banqueta. Lombardi se arroja sobre él para
evitar una nueva descarga y aquel se aferra a su cuello por detrás.

—No tienes salida —masculla entre ahogos el policía, temiendo
que de un momento a otro recibirá una cuchillada—. La casa está
tomada. Entrégate.

La luz de la escalera se ha encendido y se escucha un golpeteo
acelerado en los peldaños. El joven, sin soltar su presa, da unos
pasos hacia la pistola, que ha quedado frenada por la pared al pie
de la ventana. Lombardi se resiste cuanto puede, convencido de
que si su rival se apodera de ella, le volará la tapa de los sesos y
acribillará al pobre sereno que acude en su ayuda.

Pero el tipo no se agacha a por el arma. Un violento tirón estrella
a ambos contra la ventana. Entre el ruido de cristales rotos y



madera astillada, Lombardi siente que una boca descomunal lo
absorbe, y en décimas de segundo, aún con la presión de aquel
brazo en torno al cuello, su cuerpo se estrella sobre la acera. Con
sabor a sangre en los labios, sin entender el origen de las sombras
que lo envuelven, cree distinguir entre la bruma los rostros de Alicia
Quirós y Luciano Figar junto a otros que no le dicen nada en
absoluto.

Un techo blanco, iluminado por la aureola perlada de una
ventana. Esa es la primera imagen que los ojos de Lombardi
transmiten a su confuso cerebro. Después, poco a poco, percibe
que el mismo color se extiende por los baldosines de las paredes, y
al intentar recorrer con la vista el resto de la habitación es
consciente del daño sufrido por su cuerpo. Le duele todo,
especialmente la cabeza, y cualquier movimiento significa una
tortura. Uno de sus brazos está conectado a una bolsa de suero.
Con la mano opuesta consigue alcanzar el apósito que le cubre
buena parte de la frente e inspeccionar al tacto las zonas más
lastimadas, y el hecho de constatar el dolor en cada una de ellas le
proporciona al menos la seguridad de no estar muerto.

Tan pronto abre los ojos como se sume en un incómodo sopor,
acosado por pesadillas en las que se repite la angustiosa sensación
de caer al vacío: generalmente acompañado en su viaje, unas veces
por aquel joven desconocido, otras por personajes que tampoco le
resultan familiares. Todas acaban en un brusco despertar antes de
que haya llegado al suelo, como si inconscientemente se negase a
revivir la escena del impacto.

Susurrantes figuras masculinas con bata blanca y femeninas con
hábitos monjiles aparecen de tarde en tarde y fugazmente para
desaparecer de nuevo. Ha perdido la noción del tiempo, y en ello,
aparte de la conmoción, algo debe de influir el medicamento que de
vez en cuando le inyectan. El único reloj fiable es la unidad que
forman el techo y las paredes, cuyo color cambia gradualmente en
cada uno de los despertares: lo que antes era brillo se convierte en



mate para adquirir luego el tono amarillento de la luz eléctrica y más
tarde sumergirse en el negro de la noche, una larguísima oscuridad.

Con la nueva luz se siente un poco más vivo, aunque las
primeras palabras resuenan en sus oídos como timbales. Un
médico, escoltado por una monja, ha entrado en la habitación, y su
amable saludo le parece a Lombardi casi un alarido. El doctor le
aplica un tensiómetro y le palpa la frente durante unos instantes
para comprobar su temperatura.

—Solo febrícula y tensión controlada —sentencia—. Es usted un
hombre de suerte, amigo. No tiene nada roto; solo contusiones,
magulladuras y esa brecha en la frente que hemos cerrado con ocho
puntos. Apunte en el calendario la fecha de ayer como su segundo
nacimiento.

Lombardi responde con un torpe parpadeo.
—Mantener el suero hasta mediodía y Sedol cada seis horas —

dicta el doctor a la monja—. Y ya puede recibir visitas.
La pareja desaparece por la puerta, y otra la sustituye pocos

minutos después. La jeta de Figar asoma primero, y detrás, a
prudencial distancia, entra Quirós. Aquel toma asiento en una
butaquita que hay junto a la cabecera: ella, con cara de asistir a un
funeral, en una silla que arrima a los pies de la cama.

—No te quejarás, ¿eh? —comenta el inspector jefe a modo de
saludo, y la tufarada a vino agrio que sale de su boca está a punto
de provocar náuseas en el paciente—. Habitación privada, como los
señoritos.

—¿Está vivo? —consigue articular Lombardi.
—¿El tipo al que quisiste detener? Joder, qué raro eres. Acabas

de resucitar y lo único que te interesa es ese fulano. Pues no señor,
murió: lo aplastaste contra el empedrado como a una cucaracha. No
está mal a cambio de un zurcido y un par de chichones. Buen
servicio.

—Buen fracaso —musita él—. Tenía que cogerlo vivo.
—Tranquilo, que no hay mejor anarquista que un anarquista

muerto.



—¿De qué narices habla?
—Aquel fulano formaba parte de un grupo terrorista.
—¿El asesino de Varela era un terrorista? —farfulla Lombardi,

desconcertado.
Figar suelta una carcajada que suena ofensiva en aquella paz

hospitalaria.
—Pero qué pardillo eres. No tenía nada que ver con el capellán.
Perplejo, Lombardi mira a Quirós. Su demanda de auxilio se

estrella, sin embargo, en un muro de silencio, porque ella retira la
vista para posarla en el suelo.

—Ay, rojeras —se burla Figar—, si no te hubieses jodido a la
alemana.

—¿Y usted qué sabrá de…?
—Cuatro horas en tu casa. Demasiado tiempo para una simple

cháchara de Nochebuena. Seguro que no jugabas al parchís con
esa zorra. Ya te advertí de que no te iba a quitar ojo.

—¿Tiene un micrófono en mi salón?
—No, hombre, eso sería demasiado caro y tu no mereces ese

gasto. Solo había que pensar un poco después de tu paso por la
embajada alemana y la cesta que recibiste. ¿Por qué iba a visitar
una agente nazi a un poli rojo sino para interesarse por lo que está
investigando? ¿Y qué mejor forma de soltarle la lengua que
llevárselo a la cama? Los alemanes saben mucho de nosotros, pero
también nosotros de ellos. Lanzamos el anzuelo con las mismas
iniciales que firmaban la felicitación navideña y picaste como un
besugo.

—¿Por qué ha hecho eso?
—Ya has visto que el tipo era peligroso, y no quería arriesgar a

mis hombres. Si había bajas, mejor la tuya. Tú te divertiste con
Caballero y Ulloa poniéndome en ridículo por mi detenido. Jugabas
con ventaja, ocultabas información, y eso está muy feo. Arrieritos
somos. Ya me contarás con más detalle el interés de los alemanes
en Varela.



Lombardi está avergonzado. Ha hecho el ridículo. Lo han
engañado como a un crío. Nada puede alegar, salvo llamar
miserable a quien tiene enfrente: pero verbalizar su ira solo
incrementará la sensación de triunfo de quien, como Figar, carece
de valores morales. Raras veces en la vida ha sentido odio, excepto
el dirigido a los malhechores que desencadenaron la guerra civil,
aunque ese es un odio sistémico e intelectual, y el que ahora sufre
por culpa de aquel canalla es bien concreto, de los que corroen el
alma y animan a cometer barbaridades.

—Reconozco que le pusiste huevos —elogia el inspector jefe—.
Él con una nueve corto y tú desarmado. ¿O me equivoco y era al
revés? —ironiza ahora—. No, imposible: tú no estás autorizado a
llevar armas.

Luciano Figar se incorpora, dispuesto a finiquitar su visita triunfal.
—Disfruta mientras puedas, que los demás tenemos trabajo —

dice como despedida—. Y no te quejes, que encima te he hecho
quedar como un héroe.

Alicia Quirós, obediente, sigue los pasos de su superior.
Lombardi la detiene en la puerta con su quejumbrosa voz.

—Quirós.
—Dígame.
—Quédese, por favor.
La agente da media vuelta y ocupa el asiento de cabecera.
—¿Cómo se encuentra? —se interesa ella.
—Aquí, celebrando mi primera semana de libertad —intenta

bromear el herido, revitalizado por la rabia contenida—. ¿Qué día es
hoy?

—Domingo. Lleva hospitalizado casi treinta horas.
—Pues vaya manera de celebrarlo. ¿La ha presionado Figar?
—Nada importante, no se preocupe. Lo que siento es no haber

podido echarle una mano.
—Si por usted fuera, lo habría conseguido. Él la retuvo,

¿verdad?



Quirós vuelve a replegar la mirada, como si le avergonzara
reconocer los hechos.

—Cuando lo llamé, siguiendo sus órdenes —explica al fin—, él
me citó en la Puerta del Sol y llegamos enseguida a Lavapiés, pero
nos obligó a quedarnos en el coche. Uno de sus hombres lo vigilaba
a usted y avisó cuando entró en el portal con el sereno. Solo
entonces nos dejó acercamos.

—Son de la Brigada Política, supongo.
—No los conozco. Desde luego, no me suenan de la Criminal.
—Me la ha jugado bien ese hijo de perra —se lamenta Lombardi

con un rictus de dolor que nada tiene que ver con su estado físico.
—Nos la ha jugado a ambos. Tampoco yo sospechaba nada de

sus planes.
—¿Cómo iba a sospecharlo usted? Yo soy el burlado.
—Bueno, ahora lo único que debe preocuparle es ponerse bien.
El policía intenta incorporarse para apoyar la espalda sobre el

cabecero, y ella dobla la almohada para ayudarlo. Ahora sí que
duele.

—Es como si lo tuviera todo descolocado por dentro —resopla al
recostarse.

—Ya imagino. No debería hacer esfuerzos.
—El cuerpo puede recuperarse más o menos pronto, pero la

culpa por haber provocado la muerte de un hombre es más difícil de
curar.

—Supongo que es un riesgo que debe asumir todo policía.
—¿El de ser engañado o el de matar?
—No se torture, que usted solo iba a detenerlo —quiere

tranquilizarlo ella—. A veces, las cosas se tuercen. Mejor así que si
hubiera sucedido al revés. Personalmente, prefiero visitarlo en el
hospital que en una capilla ardiente.

—Gracias por lo que me toca. ¿Sabe quién era aquel
muchacho?

—Lo mismo que usted acaba de escuchar. Ya le dije que Figar
no me dirige la palabra, salvo para dar órdenes.



—Bueno, Quirós —apunta él con un quejido apenas dominado
—, hay que seguir trabajando.

A intervalos, con largas pausas para recuperar aliento, Lombardi
pormenoriza a su compañera los siguientes pasos de la
investigación. Tiene que pedirle permiso a Ulloa para encontrar en la
DGS los archivos sobre altares clandestinos, localizar los más
próximos al refugio de Figueroa y averiguar cuanto pueda sobre los
contactos del seminarista. Si aún le quedase tiempo, deberá
acercarse a San Pedro el Viejo para saludar de su parte al sacristán
y preguntarle si entre los bienes no recuperados de la parroquia
figura la pequeña talla de una virgen románica, y si los nombres de
los seminaristas asesinados le dicen algo.

—Me encargaré de todo —asume la agente—. Usted descanse.
—Qué remedio.
Queda a solas con su furia, rumiando entre ensueños una

explosiva mezcla de rencor, sentimiento de culpa y autocrítica. Por
mucho que lo irrite, está obligado a admitir que el cabrón de Figar
tiene razón, que ha picado como un simplón, que su confianza en la
señorita Baum lo ha conducido de cabeza a la trampa. Sería injusto
culparla a ella, que probablemente ni se ha enterado de lo sucedido.
Solo su propia necedad es culpable, por no haber analizado los
elementos que podían delatar la falsedad del sobre bajo la puerta.
Ella había escrito de su puño y letra la felicitación navideña: las
señas del supuesto asesino estaban, sin embargo, escritas a
máquina, sin una rúbrica personal que las certificara: un documento
demasiado frío y burocrático para atribuírselo a quien ha compartido
con él cama y confidencias; detalles que, ciertamente, no obligan a
una mujer a mostrarse cercana, aunque tampoco tan distante.

Es fácil juzgar a toro pasado, pero un policía con experiencia
debería haber certificado la autenticidad de aquel texto antes de
actuar, por mucho que el chivatazo le hubiera quemado en las
manos durante largas horas. En él, por el contrario, había primado la
urgencia del neófito, el ansia por la resolución de un caso que
podría conllevar algo parecido al premio de un indulto. Flaqueza



humana, tal vez, pero imperdonable, porque para un criminalista la
mejor recompensa es el trabajo bien concluido, Necesita recuperar
su capacidad de juicio más allá de los afanes de libertad, si libertad
puede llamarse al hecho de no vivir entre rejas. Tiene que recobrar
la entereza de un investigador despreocupado por el futuro
inmediato; asumir de nuevo que los pasos seguros, por lentos que
sean, aproximan el objetivo en vez de alejarlo. La pesadilla de las
últimas horas, la muerte de aquel muchacho, la cama del hospital:
nada de todo eso le habría sucedido al Carlos Lombardi anterior al
treinta y nueve. Y es a aquel inspector a quien Ulloa ha pedido
ayuda, no a un novato engatusado con promesas.

Por la luz de la ventana, calcula que es casi mediodía cuando
Balbino Ulloa se presenta en la habitación. Llega acelerado,
repartiendo disculpas por no haber podido acudir antes a causa de
sus urgentes ocupaciones en la Puerta del Sol. Se sienta junto a la
cabecera y le toma una mano entre las suyas en una muestra de
afecto que parece sincera; su gesto apenas dura unos segundos, de
modo que ni siquiera le permite al paciente expresar su rechazo a
tan estrecho contacto.

—¿Cómo estás, Carlos?
—Fatal.
—No me extraña. Menos mal que caíste encima del otro. Los

médicos dicen que eso te ha salvado, pero un golpe así debe de
doler lo suyo.

—Lo que más duele es saber que me han utilizado para acabar
con un pobre chico —le reprocha sin contemplaciones.

—Tú no lo mataste. Carlos.
—Lo sé —admite con una mueca sombría—. Él se quiso matar

al saberse acorralado, y de paso llevarme por delante. Cualquier
cosa antes que ser detenido. Pero estaba desarmado, ¿sabe?, y le
bastó con una simple banqueta para dejarme fuera de combate.

—Pues eso, que no fue culpa tuya. Y nada de pobre chico. Ese
tipo acababa de llegar de Portugal para preparar un atentado contra
el Caudillo.



—Si ese era su objetivo, lo lamento todavía más.
—Vamos, hombre, no seas bruto —le regaña Ulloa—. Y no te

reconcomas, porque, de no haber muerto, le esperaba el garrote o
el paredón.

—O la gloria, si hubiera tenido éxito —discrepa Lombardi—. Pero
no me cuadran esos planes en un hombre desarmado.

—Era la avanzadilla de un comando, y mejor habría sido esperar
un poco para detener también a sus cómplices. Pero, muerto el
perro, se acabó la rabia. Los mandamases están contentos contigo,
y eso beneficia a tu causa.

—Me importa un bledo mi causa, como usted la llama. Trasládele
a Figar el mérito, y de paso el de haber abortado la operación
completa.

—Deberías haberme avisado a mí del chivatazo —dice el
secretario con tonillo de paternal amonestación—. Yo estaba al tanto
de ese piso y nos habríamos evitado este disgusto.

—¿Después de echarme una bronca por estropearle la Navidad?
—Es mi trabajo. Ya ves que no paro ni los domingos.
—Me limité a seguir sus órdenes sobre jerarquías —refunfuña el

policía—, pero no podía imaginar que Figar fuera tan mal bicho.
—Entiendo y comparto tu cabreo. Ya ha recibido un toque por

parte del director general. Lo que te ha hecho es una marranada —
subraya Ulloa.

—Qué se va a esperar de un cerdo. No sé cómo lo tienen ahí.
—Es un hombre difícil, y someterlo a disciplina resulta más

complicado de lo que parece, porque tiene muchas agarraderas. Su
padre es uno de los principales terratenientes de Castilla y
Extremadura, mandamás del Sindicato de Cereales —cuchichea,
como si revelara un secreto inconfesable—. Amasa trigo en sus
silos y juega con la subida de los precios.

—Un delincuente, vamos. ¿Y ese es su apoyo?
—Hay más de dos y de tres como él, pero el Régimen los

necesita, de momento.
—El Régimen los favorece, quiere decir.



—Venga, Carlos, que no he venido a discutir de política. Solo
quería comprobar personalmente que estás bien, aunque estoy
informado desde el primer momento y ayer no me dejaron verte. Te
he traído el informe sobre Nemesio Millán de la Guardia Civil de
Toro, y el del juez militar sobre las víctimas del seminario. —Ulloa
deposita una carpeta sobre la mesilla—. Pero déjalos ahí hasta que
te recuperes un poco, ¿me lo prometes?

—Hágame un resumen.
—Es difícil resumir la nada —avanza el secretario—. Excepto

que el chico llevaba un par de años un tanto desprendido de la
familia. Los visitaba en verano, pero apenas una semana. El resto
de las vacaciones las pasaba en el seminario de Rozas de Puerto
Real. Por lo demás, las generalidades esperables por parte de las
autoridades y el párroco: buen chaval, de fe inquebrantable y
patriotismo demostrado. Un joven ejemplar.

—¿Y el del juez?
—Una relación de víctimas, y las circunstancias de sus

asesinatos. Ya te dije en qué consistía.
—¿Todavía no ha llegado la lista de personal que pedí al

seminario hace una semana?
—Son malas fechas, ya sabes, con tanta fiesta en medio. Pero

ahora olvídate de todo y descansa. He conocido a la agente Quirós,
y creo que cuentas con una colaboradora muy capaz. Ya anda
fisgando por los archivos. A ver si tiene suerte.

—¿Qué hay de Andrés Torralba?
—No sé, dame tiempo a ver si encuentro la forma.
—Tiempo es lo que nos falta —protesta Lombardi—. Y Quirós no

puede llevar sola el asunto.
—Lo sé, lo sé. Ten paciencia. De momento, recupérate bien y no

pienses en nada más. —Ulloa le dedica unas palmaditas en la mano
—. Aquí estás en la gloria, hombre. Afuera hace un frío que pela,
¿sabes? Llevamos todo el día bajo cero. Bueno, yo tengo que volver
al despacho. Hay un guardia en la puerta, por si necesitas algo de
mí o localizar a Quirós.



—¿Estoy bajo vigilancia?
—Bajo protección, hombre, no seas tan suspicaz.
Un par de monjas irrumpen en la habitación y echan a Ulloa sin

miramientos con la excusa de que ha terminado el horario de visitas
matutinas. Entre ambas se encargan de desconectar a Lombardi del
cordón umbilical que lo une a la bolsa de suero y adecentan por
encima las ropas de la cama. Mientras una de ellas saca una
segunda almohada de un pequeño armario para acomodar mejor la
espalda del paciente, la otra sale de la habitación y reaparece de
inmediato con la bandeja del almuerzo.

—¿Puede comer solo, o le ayudo? —lo interroga con frialdad
militar.

El policía observa el menú: una taza de consomé y una tortilla a
la francesa. Mal tendría que estar para no arreglárselas con una
dieta tan blanda.

—Gracias, yo me las apaño.
—¿Cómo van los dolores?
—Los dolores van bien. El que va peor soy yo con ellos encima.
—No estará usted tan mal cuando hace chistes. Pues hala, en

cuanto coma le pongo el Sedol, y verá cómo mejora.
—Oiga, hermana, ¿qué tiene esa inyección, que me deja medio

idiota?
—Morfina y escopolamina, entre otros componentes —apunta la

segunda, que parece más ilustrada y se ha mantenido al margen de
la conversación.

—¿Morfina? —gruñe Lombardi—. No quiero que vuelvan a
ponerme esa mierda. Y perdón por la palabra.

—Eso dígaselo al médico, que nosotras cumplimos órdenes —se
excusa la instruida—. Pero no se asuste, porque son dosis muy
bajas.

—He conocido morfinómanos que empezaron con mucho
menos. ¿No tienen otros calmantes?

—El Pantopón, o el Eucodal, pero también llevan opiáceos y no
son tan efectivos.



—Pues tráigame un Okal y sanseacabó.
—En su estado, ese comprimido es como un vaso de agua —

alega la de la bandeja con una sonrisa indulgente—. Ni siquiera es
seguro que quite los dolores de cabeza.

—A mí sí que me los quita. Okal o nada, ustedes verán.
Las monjas desaparecen de la habitación entre tímidos bufidos,

renegando a media voz del testarudo que les ha tocado en suerte. A
duras penas, Lombardi da cuenta de la comida, aunque el brazo
derecho, hinchado y enrojecido por el banquetazo, solo funciona a
costa de provocar lágrimas de dolor. Reconfortado por un estómago
feliz, y no sin esfuerzo, consigue depositar la bandeja sobre la
mesilla y se deja ir en brazos de una siesta.

A media tarde, la cara de un policía armado asoma tras la hoja
entreabierta de la puerta; en la penumbra del ocaso apenas se
distingue el perfil de su gorra sobre una sombra redondeada. Con
timidez, sin atreverse a franquear aquel límite, chista para llamar la
atención del paciente.

—Señor Lombardi —farfulla—, un joven quiere verlo. Dice que
se llama Mora y que es su amigo. ¿Da usted su permiso?

—Que entre —acepta el, sorprendido por la inesperada visita—.
Y encienda usted la luz, por favor.

Ignacio Mora avanza unos pasos dubitativos en dirección a la
cama. En la expresión de su rostro se adivina cierto estupor ante lo
que contempla. Lombardi deduce que debe de presentar un aspecto
bastante lamentable si provoca semejante sobresalto a un redactor
de sucesos. El periodista se arrima a los pies de la cama, y el policía
lo invita a ocupar el asiento junto a la cabecera.

—¿Está usted bien? Porque parece que lo hubiera arrollado un
tranvía.

—Más o menos. ¿Asusta verme?
—Un poco, la verdad, con ese vendaje ensangrentado en la

frente y el ojo a la funerala —admite Mora con rostro circunspecto.
—Solo son unos cuantos puntos. ¿Cómo por aquí?



—Llevaba un par de días llamándolo a casa, pero no había
manera. Ayer leí en la agencia lo del policía herido y me dio el
pálpito de que podría ser usted.

—¿Han distribuido la noticia? —pregunta, incrédulo, Lombardi.
—Y tanto. Hoy sale usted en todos los periódicos. Bueno, no su

nombre, ni el del terrorista, pero cuentan la historia. Muy épica. El
delincuente muerto y el policía herido de consideración. Un héroe
nacional.

—Exageraciones interesadas. Y podía haber sido cualquiera,
¿por qué yo?

—Por supuesto —acepta el periodista—, pero ya le digo que me
extrañaba que no contestara el teléfono, así que decidí seguir la
pista de la ambulancia que recogió al poli herido, que me trajo hasta
aquí. En recepción pregunté por la habitación de don Carlos
Lombardi, y sonó la flauta.

—Tiene usted intuición, Mora. Sería un buen detective. —El
joven se sonroja por el elogio—. Hágame un favor: mire en el cajón
de la mesilla, a ver si han dejado ahí mi reloj.

Efectivamente, allí está su reloj de pulsera, que parece haberse
convertido en un trasto inútil. El cristal cuarteado impide comprobar
si las manecillas se mueven o no y, aplicado a la oreja, no da
síntoma alguno de tictac. Aun así, el policía se lo abrocha a la
muñeca.

—¿Está mi tabaco?
—Solo la cartera, el pañuelo y unas llaves.
—Mire en el armario. Tiene que estar en mi americana.
—No creo que les guste mucho que fume usted en la cama —

objeta el periodista, aunque cumple la petición.
—Mejor me sentará un pitillo que la basura que me han metido.
Lombardi prende el cigarro y se apodera de un vaso como

cenicero.
—¿Y cómo fue? —se interesa Mora una vez reacomodado—. La

nota que pasamos en Cifra era lacónica, y ningún periódico ofrece
muchos detalles.



—Porque carecen de importancia.
—No sea modesto, hombre. Ya me contará más tranquilamente

cómo ha cerrado el caso; para mi libro, por supuesto —matiza—.
Así que el asesino de los curas resultó ser un terrorista.

—Nada tiene que ver con los curas. En el fondo, todo esto es
una lamentable equivocación. Nuestro hombre sigue vivo.

—¿De verdad? Ya me extrañaba a mí —reflexiona Mora—. Por
lo que he podido averiguar de los viejos asesinatos, no encaja como
autor la figura de un terrorista.

—¿Y qué es lo que ha averiguado, y cómo?
—Hombre, no era difícil. El señor Henares, mi vecino, me facilitó

los nombres en los que usted estaba interesado. Después, con mis
contactos, he podido conocer las circunstancias de sus muertes.
Terribles todas, por cierto.

El policía se deshace del pitillo con gesto de asco. En el
desorden interno de sus vísceras no parece quedar hueco para el
humo.

—Serán contactos judiciales, o forenses —puntualiza entre toses
—, porque aquellos casos no se divulgaron.

—Pues sí, forenses. Creo que ya hay suficiente confianza entre
nosotros para confesarle que cuento con una buena fuente en el
depósito de Santa Isabel, la misma que me advirtió sobre el
asesinato del padre Varela.

—En el Instituto Forense, nada menos. Pues ándese con ojo.
Mora, que puede buscarle la ruina a esa fuente por revelar datos sin
autorización judicial.

—Descuide, que nadie se va a enterar —dice el joven con un
gesto que pretende ser tranquilizador—. Si se publicara algo, tal
vez, pero solo lo quiero para mis notas. Las llevo muy avanzadas,
aunque todavía me falta contrastar con usted algunos matices, y su
opinión sobre el caso más llamativo.

—¿Cuál es, a su parecer?
—El del río, por supuesto. Los demás parecen casi un calco,

pero da la impresión de que en esa víctima el criminal quiso mostrar



algo distinto. Puede que la odiase más que a las otras, porque se
ensañó de lo lindo con ella.

—Puede ser, pero hasta que lo detengamos y nos lo confirme
personalmente, solo es una conjetura.

—Reconocerá que el ácido no es un arma frecuente en nuestra
historia criminal —argumenta el periodista con la solidez de un
experto.

—Y sigue sin serlo. Si ha estudiado bien esos informes, sabrá
que la víctima fue desnucada. El ácido y las mutilaciones son
posteriores a la muerte.

—Desde luego, pero yo me pregunto: si el objetivo era matarlas,
¿por qué, una vez conseguido, se entretiene con esos macabros
detalles secundarios? Ninguno de los asesinos múltiples, como
Romasanta y el Sacamantecas, hizo cosas parecidas. Bueno, tal
vez Romasanta sí.

—Tampoco ellos mataban curas —objeta Lombardi—. ¿No le
parece esa otra diferencia fundamental? Hay un hilo conductor en
este asunto que se remonta casi seis años atrás, un plan
preconcebido que no existía en aquellos otros, que asesinaban por
impulsos irracionales. Y no digo que este sea racional, ni mucho
menos, pero tampoco elige al azar sus objetivos.

—Puede que quiera castigar la vida poco ejemplar de sus
víctimas. En el caso Varela parece clarísimo. —El joven enreda los
dedos en su flequillo rebelde, gesto anunciador de que está a punto
de exponer una duda que le ronda la cabeza—. Pero ¿y si esos
detalles macabros buscaran ocultar pistas o confundir la
investigación? El fulano parece listo.

Lombardi sonríe al recordar que él mismo ha utilizado ese
argumento para desviar la atención de la señorita Baum. Fuegos de
artificio, los había llamado.

—No se puede descartar, pero de momento nada indica que así
sea.

—O sea, que en lugar de preocupamos de cómo los mata, hay
que preguntarse por qué.



—Ya le dije que si supiéramos el motivo tendríamos casi resuelto
el caso. Y me va a perdonar. Mora, pero llevo un día loco de visitas
y me estalla la cabeza.

—Claro, claro, disculpe. Soy un pesado. —El periodista se pone
en pie—. Solo quería localizarlo para comentarle algo que Henares
había olvidado en su conversación y que puede ser importante. Dice
que recuerda a Damián Varela como amigo de Hilario Gascones, el
fundador de Mediator Dei, no sé si lo conoce.

—Lo conozco, y ya sabía de su relación.
—Ah, vaya. Pues dice haberlos visto juntos en algún concierto

de la Schola Cantorum, y que de eso le sonaba su cara.

Tenía seis años cuando Carlos Lombardi vio su primer cadáver. Iba
de la mano de su madre, y al doblar una esquina se toparon con un
accidente que acababa de producirse a pocos metros: un tranvía
había atropellado a una mujer. El cuerpo yacía bajo las ruedas
metálicas del transporte, junto al contenido desperdigado de un
capazo de la compra. Verduras y hortalizas se mezclaban con sesos
y carne picada. Su madre casi lo arrastró para regresar a la calle por
la que habían llegado y apartarlo cuanto antes del pavoroso
espectáculo. Carlos se resistía, no quería irse, pero no tanto por
contravenir el sensato propósito de su madre ni por oscuros o
morbosos motivos, sino por un impulso de insatisfecha curiosidad. A
pesar de sus deseos, nunca llegó a saber si lo que había visto
durante unos segundos pertenecía a un cuerpo triturado o a lo que
aquella pobre mujer acababa de adquirir en la carnicería. Una duda
que lo acompaña desde entonces. La misma duda que, como
policía, se le presenta ante cualquier caso: discernir lo cierto de la
apariencia.

Hoy ha soñado esa escena de forma reiterada, con matices
aportados por el estado onírico que simplemente adornaban los
hechos, aunque siempre con la decepcionante conclusión de no
poder alcanzar la verdad. También ha soñado con el seminario, con



una de esas orlas en las que aparece el busto de todos los alumnos;
en este caso no se trataba de un curso concreto, sino de un
colectivo elaborado de forma caprichosa por su inconsciente. En
ella, junto a otros muchos rostros desconocidos, figuraban el
capellán Varela y los tres seminaristas asesinados. Todas las
imágenes mostraban absoluta naturalidad, aunque la de Eliseo
Merino era una figura sin rostro, como si en la orla se hubiese fijado
un borroso negativo fotográfico en lugar del correspondiente
positivo. En un momento determinado, los duendes del sueño
convertían la orla en una imagen en negativo: las luces eran ahora
negras sombras, y los rostros, una masa brillante sin matices. El de
Merino, sin embargo, seguía siendo una silueta informe, sin
variación alguna respecto a la primera.

Una vez despierto, todavía con su reciente sabor en la memoria,
Lombardi reflexiona sobre ambos sueños. El primero parece claro y
muestra la expresión más implacable de la impotencia. El segundo,
sin embargo, revela tal vez el hecho real de que no existen fotos de
Merino, y que su única imagen conocida es la forense, con el terrible
efecto del salfumán sobre su cuerpo: un forzado y lúgubre negativo
de la realidad. Tiene que ir al seminario y conseguir una foto del
subdiácono para eliminar las tinieblas que envuelven su verdadero
semblante.

Las reflexiones duran poco, justo hasta que entra en la
habitación la monja del tumo de noche dispuesta a despedirse de él
con la consabida friega de linimento que ha sustituido a la odiosa
inyección de morfina. Su gigantesca cofia blanca agita el aire como
un molino, tiene unos brazos que envidiaría Primo Carnera y un
bigote que haría palidecer al del coronel Casado. Concluida la
sesión de tortura, Lombardi se enfrenta a la visita del médico.

—¿Cuánto tiempo me van a tener aquí?
—Según evolucione. De momento no hay síntomas

preocupantes y hay que ser optimistas. Quizás un par de días más,
pero no se haga ilusiones, que la sensación de paliza le va a durar
todavía una temporada. Sobre todo, después de renunciar al Sedol.



—La morfina, cuanto más lejos, mejor.
—Pues si piensa quitarse los dolores con Okal, ya se puede

armar de paciencia. Y el linimento alivia, pero no hace milagros.
Tras el desayuno, un café con leche y una barrita de plan blanco

untada con mantequilla, Lombardi se diagnostica una decidida
mejoría. El brazo derecho y la frente siguen dándole guerra, pero
puede moverse con mayor soltura sin que los aves traspasen más
allá de la línea de sus dientes.

Se hace con la carpeta que Ulloa ha dejado la víspera en la
mesilla. El informe sobre Millán es, en efecto, decepcionante,
aunque aporta una foto del chico cercana a la fecha de su
asesinato. Es una cara insulsa de ojos pequeños, con una nariz un
tanto picuda que destaca en un conjunto dominado por una mata de
oscuro y lacio cabello. Curioso, piensa Lombardi, porque la noche
previa tampoco conocía el rostro de Millán y, sin embargo, se ha
revelado durante el sueño como una imagen normal; ni siquiera
recuerda si se parecía o no a la verdadera foto, pero los sueños
nunca son literales, y a menudo se sabe quién es quién aunque se
presente con fisonomía muy distinta a la real.

El segundo informe está avalado por el Ministerio de Justicia. Es
una relación de seminaristas asesinados en Madrid durante la
guerra, con pormenorizados relatos de dónde y cuándo fueron
detenidos y el lugar y la fecha de su ejecución. En algún caso, este
último detalle es todavía una incógnita: no se volvió a saber de él
tras su detención y se desconoce el paradero de su presunto
cadáver.

Aquellos testimonios son todo un alegato contra la «dominación
roja», tal y como en el texto se denomina la etapa de gobierno del
Frente Popular. Entre los fusilados, por ejemplo, figuran también un
par de familiares de los seminaristas, uno de ellos sacerdote. Se
contabilizan, como probadas, ejecuciones en Fuencarral, Torrejón
de Ardoz, Paracuellos, La China, La Almudena y Alcalá de Henares.
Algunos de ellos habían pasado previamente por la cárcel o una



checa. La culpabilidad de las detenciones corresponde a milicianos
sin especificar, comunistas y libertarios; no hay nombres al respecto.

En la relación figuran una docena de seminaristas, entre ellos los
conocidos Millán, Figueroa y Merino, y algún profesor. Se incluyen
también dos nombres, bajo la denominación común de
«desaparecidos», de quienes no hay noticias sobre su posible
detención o muerte. El primero es un alumno de doce años, Mario
Daroca, y el segundo, Longinos Aguilera, de veinte cuando empezó
la guerra. Este último llama la atención de Lombardi: Sebastián
Henares le había hablado de un tal Aguilera como cómplice de los
ingenuos trapicheos de Nemesio Millán. Probablemente, por la
coincidencia de edades, se trata del mismo alumno, y no deja de ser
curioso que ambos aparezcan de nuevo unidos en aquella
desgraciada lista.

También resulta llamativo que los dos desaparecidos sean
antiguos hospicianos. Tanto Aguilera como Daroca habían salido de
la inclusa de la calle del Carmen para ingresar en el seminario: el
mayor en 1930 y el pequeño cuatro años después.

Las órdenes de búsqueda de ambos desaparecidos tienen fecha
de junio del treinta y nueve, de modo que no merece la pena insistir
con ello en la Brigada, pero Lombardi conoce a alguien en la cárcel
que podría proporcionarle información. Recuerda que en uno de los
paseos por el patio, Matacuras quiso compartir con él y con otros
reclusos el origen de semejante mote. Había pasado su infancia en
el hospicio del Carmen, y entre los frailes que estaban a cargo del
mismo destacaba uno que gozaba haciendo sufrir a los chicos y
manoseaba a cuantos podía. Al intentarlo con él, Juan Mata abrió la
navaja que llevaba en el bolsillo y de una cuchillada rajó de arriba
abajo la sotana del fulano, dejándolo en paños menores con el
consiguiente escándalo y posterior castigo. Tenía doce años, y
desde entonces, jugando con su apellido, lo llamaban Matacuras,
aunque él aseguraba que nunca había hecho méritos para ese
título. Decía Mata que solo hay dos tipos de personas: las que se
aprovechan de los demás, y los demás. Y que mientras estos no se



opongan activamente, las sanguijuelas seguirán vistiéndose de
banderas e ideologías para justificar la sangre que impunemente
chupan. Los tenía bien puestos. Dirigente de la FAI durante la
guerra, le habían caído dos condenas a muerte. Algunas se
cumplían al día siguiente de la sentencia; otras, muchos meses
después. Cuando Lombardi salió de Santa Rita con destino a
Cuelgamuros, Matacuras todavía respiraba: con dificultades por la
tisis, pero respiraba.

En las fechas en que Mata abandonó el hospicio a la obligada
edad de catorce años, el futuro seminarista debería tener diez u
once, pero es probable que lo hubiera conocido. Tal vez habían
coincidido después, en los años previos a la guerra o durante la
misma. Su testimonio podría ser importante para rastrear los pasos
del desaparecido Aguilera y, tal vez, los de su asesinado amigo
Millán.

Lombardi se incorpora acompañado por un crujido general de
sus articulaciones que se confunde con el de los muelles del somier.
Se felicita al confirmar que puede sujetarse en pie, que los dolores
le permiten al menos avanzar por la habitación hasta el armario.
Con la calma del actor que se acicala en su camerino para salir a
escena, se viste un traje y un gabán manchados de barro y sangre
seca que nadie se ha molestado en cepillar. Más difícil es anudarse
los zapatos, pero una vez alcanzado el objetivo, recoge sus cosas
del cajón de la mesilla, toma la carpeta de los informes y dice adiós
a su residencia de las últimas sesenta horas.

En el pasillo, el guardia se cuadra al verlo y le dedica un saludo
militar con cara de estupor.

—Pero ¿adonde va usted, hombre?
—Tengo que ver a Ulloa.
—Si quiere hablar con el señor secretario, lo llamamos desde

aquel teléfono, pero no puede irse hasta que le den el alta.
—Claro que puedo. Renqueante, pero puedo. ¿No lo ve?
Al debate se suman un par de monjas que pretenden disuadirlo.

Por un momento, Lombardi teme que lo hagan por la fuerza, porque,



en su estado, dos religiosas y un policía armado serían demasiada
oposición. Sin embargo, todo se reduce a un revoloteo de
argumentos sobre la inconveniencia para su salud de semejante
fuga. Mientras tanto, el guardia ha corrido al teléfono; desde el
pasillo no pueden entenderse sus palabras, pero gesticula
aparatosamente con quienquiera que sea su interlocutor al otro lado
de la línea. Al cabo regresa más calmado.

—El señor Ulloa lo espera en su despacho.
—¿Tienen coche abajo?
—Iremos en taxi.
Una de las monjas le entrega como despedida un frasco de

linimento con el consejo de ponérselo tres veces al día en las zonas
doloridas.

—Y vuelva dentro de dos semanas a quitarse los puntos —se
oye la voz imperturbable del médico desde uno de los despachos.

Media hora después, la entrada de la pareja en la sede de la
Dirección General de Seguridad hace suponer la conducción de un
delincuente herido, sucio y maloliente. Nada de particular si el paseo
lleva hacia los calabozos, pero el espantado personal de la planta
noble gira la cabeza a su paso, como si el policía armado fuera un
irresponsable por no llevar esposado a tan peligroso individuo.

—¿Pero qué haces aquí, Carlos? —lo saluda Balbino Ulloa—.
Podíamos haber hablado por teléfono si tanta prisa te corre.

—Allí me aburro, y hay mucho por hacer.
Lombardi se sienta extenuado en la primera silla que se

encuentra, le explica su lectura del informe del Ministerio de Justicia
y la necesidad de que le gestione cuanto antes una visita a Juan
Mata en Santa Rita, Ulloa descuelga el teléfono para pedir
comunicación con el director de la cárcel y aguarda respuesta.

—Eres un cabezota y tienes una pinta desastrosa —dice,
tapando el micrófono con la mano libre—. Ahora mismo te van a
llevar a casa para adecentarte un poco. —El secretario libera
repentinamente el aparato—. ¡Arriba España, director! Te molesto



para que autorices una visita. Sí, es para Juan Mata. Uno de
nuestros hombres pasará a interrogarlo esta misma mañana.

Ulloa escucha atentamente la respuesta. Su rostro cambia de
expresión hasta volverse ceniciento. Da las gracias secamente y
cuelga el teléfono.

—Sentencia cumplida —comunica con un hilo de voz, utilizando
el titular habitual en la prensa—. Lo siento, Carlos.

—¡Hijos de puta! —aúlla Lombardi con rabia—. ¿Cuántas vidas
más necesitan para saciar su odio?

—Cálmate, hombre. Parece que tenía dos penas de muerte
pendientes y lo ejecutaron hace diez días. ¿Era importante para la
investigación?

—¿Eso es lo único que le importa, la maldita investigación? Era
importante para mucha gente, supongo. Para mí, por ejemplo, lo fue
antes de enfrentarme a este asqueroso campo de concentración
que están ustedes construyendo.

—Vamos, vete a casa y descansa. No sirve de nada lamentarse,
y menos en tu estado.

Lombardi aprieta los dientes para taponar la presumible invasión
de lágrimas que le anuncian sus ojos. Apenas conocía a aquel
hombre; ni siquiera compartía con él sus métodos, aunque sí sus
ideales más profundos, pero unos meses en prisión bastaron para
tejer un extraño afecto entre ambos que en la mayoría de las
relaciones no aparecía tras años de convivencia. Sí, se repite el
policía, de nada vale lamentarse, hay que seguir: los muertos te
matan o te empujan hacia delante; todo depende de las ganas que
te queden de seguir vivo. Y él nunca las ha perdido, ni siquiera en
los momentos más desesperantes de la derrota.

—¿Qué hay de Torralba? —espeta con rudeza para apartar la
pena.

—Ese hombre ingresó por oposición en la Guardia de Asalto. No
puede alegarse que fuera una recluta forzada, y eso lo complica.

—Hizo lo mismo que usted, velar por el futuro de su familia. Pero
lo que en don Balbino Ulloa es un acto digno que le vale un cargo,



en Torralba se convierte en ominoso.
—Así están las cosas, Carlos. —El secretario se encoge de

hombros—. Yo no dicto las normas.
—Mire, estoy hasta los huevos de usted y de su moral

acomodaticia. O me proporciona apoyo de inmediato o renuncio
ahora mismo. Me voy a casa. —Lombardi se incorpora con una
mueca de dolor—. Allí me tiene para lo que decida.

—No digas barbaridades. ¿Vas a echarlo todo a perder cuando
los vientos te son favorables? —Ulloa cabecea reflexivo hasta dar
con lo que parece ser una solución—. Lo único que puedo hacer es
facilitarle un documento provisional de investigador privado, sin
vinculación orgánica con la Brigada. Tú asumes la responsabilidad
sobre él en todos los sentidos, incluido el económico.

—¿El económico, dice? Me han esquilmado en el banco y ni
siquiera tengo sueldo.

Ulloa desliza un sobre hasta el borde de la mesa frente al policía,
que fisga su contenido, un taco de billetes de cincuenta y
veinticinco.

—Setecientas pesetas —resume el secretario—. Disponemos de
fondos para casos extraordinarios, como el tuvo, pero no puedo
poner la mano en el fuego por ese hombre. Mientras dure la
investigación, eres responsable de cuanto él haga o diga, y de su
eventual manutención.

El policía se deja caer en la silla con gesto de agotamiento.
—Supongo que esa acreditación como investigador no dará

derecho a un arma, claro.
—Debería solicitar un permiso, y dudo mucho que se lo

concedan.
—¿Y mi pistola?
—En el atestado figura como perteneciente al terrorista. Olvídate

de ella. Ya te dije que no puedes llevarla.
Lombardi maldice entre dientes, pero sabe la inutilidad de una

protesta y guarda para sí la irritación que le produce trabajar
desarmado.



—Me temo que, al menos hoy, voy a necesitar un coche para
moverme.

—Hoy te quedas en casa tranquilamente —aconseja Ulloa—.
Mañana, si estás mejor, Dios dirá.

—Imposible. Tengo que ir al seminario y hacer un par de
gestiones más.

—De acuerdo —acepta el secretario con gesto resignado—,
cuenta con el que ahora te va a llevar. Ya doy orden de que el chófer
quede a tu disposición durante el resto del día. Pero no hagas
barbaridades, que te conozco. ¿Satisfecho?

—Algo más que hace cinco minutos —admite él de mala gana—,
aunque no es para lanzar las campanas al vuelo. ¿Cuándo puede
empezar Torralba?

—Que venga a verme.

La ducha ha convertido el apósito en un pegote tan incómodo y
chorreante que Lombardi decide eliminarlo a base de tirones para
despegar el esparadrapo. Ahora, frente al espejo, contempla su ojo
amoratado y la ceja tumefacta, recorrida por una especie de
cremallera de hilos negros decorada con pequeños nudos
irregulares. Su aspecto es más que patético, pero el autor del
zurcido parece haber actuado a conciencia, y al menos no sangra.

Aún en batín, enciende la estufa con los últimos restos de
combustible que puede hallar en el cajón. Añade después al
esquema de Quirós en la pizarra la foto de Nemesio Millán,
corroborando que solo falta la de Eliseo Merino para completar el
fúnebre cuarteto.

Tumbado en el sofá, intenta convencerse de la necesidad de
actuar, pero el médico estaba en lo cierto y el dolor generalizado se
impone tozudamente a su voluntad. Aunque no solo se trata de
flaqueza física. La noticia de la muerte de Matacuras, sumada a la
que su alocada intervención provocó en Mesón de Paredes, actúan
como una pesada losa en el ánimo, un lastre difícil de apartar del



pensamiento. Por distraerse, se sienta ante la máquina de escribir:
el informe para Caballero sigue esperando, y tal vez enfrascado en
esa actividad logre despejar la mente. Enseguida comprueba que no
puede hacerlo solo, porque teclear con la mano derecha es un
suplicio, y cada letra impresa en el papel significa un mordisco en el
antebrazo. Tendrá que dictárselo a Quirós.

La impotencia le agria el humor, y por si fuera poco se está
quedando helado. Y más que se va a quedar si no afronta pronto las
necesidades domésticas que viene posponiendo. Ha llegado la hora
de bajar a la carbonería. Al fin y al cabo, queda a un par de
manzanas de distancia, y el paseo hasta allí puede servirle para
comprobar el límite de sus fuerzas.

Se dirige al dormitorio, dispuesto a vestirse, cuando el timbre de
la puerta lo obliga a cambiar de dirección. Abre sin mayores
prevenciones para recibir una sorpresa, por fin una buena noticia
entre tanta desdicha: Ramona, la madre de Irene, está frente a él.

Lombardi descubre en los ojos de su vecina un tránsito del jubilo
a la preocupación que dura décimas de segundo: de la alegría por
verlo vivo a la alarma provocada por su aspecto. Sin reparar en
detalles secundarios, se funden en un espontáneo abrazo. Jamás
han estado tan próximos, pues a pesar del afecto mutuo que se
profesan, siempre han sido don Carlos y doña Ramona el uno para
el otro, con la respetuosa distancia que imponen la edad y las
convenciones sociales.

Entre un intercambio de frases aceleradas por la emoción,
Lombardi la invita a pasar, y el gesto de Ramona se tuerce al
descubrir la ropa manchada del policía tirada por el suelo.

—¿Se encuentra usted bien?
—Sí, mujer. He tenido un accidente sin importancia. Acabo de

llegar a casa desde el hospital.
—¡Bendito sea Dios! —exclama ella con los ojos húmedos—.

Pensé que lo habían fusilado.
Lombardi le explica su periplo carcelario de los últimos años, y

sin entrar en pormenores, las excepcionales circunstancias que



pocos días antes lo han puesto en la calle.
—Al no verlos por aquí —comenta como colofón—, imaginé que

se habían ido ustedes de Madrid. ¿Cómo están todos?
—Los que se marcharon son los del tercero, pero nosotros no.

Fuimos unos días al pueblo a pasar las fiestas con la familia.
Volvimos ayer, y al escuchar esta mañana la ducha y la máquina de
escribir, quise saber quién andaba trasteando en una casa vacía.

—¿Pero están bien? ¿Abelardo y los chicos?
—Mi marido, en el penal de Ocaña —aclara Ramona con infinita

pena en el rostro.
—¿Preso?
—Ya ve usted, como si fuera un criminal; él, que nunca se metió

en líos ni dijo una palabra más alta que otra. Por pertenecer a una
organización que estaba contra Franco, dicen.

—Como tantos otros —masculla el policía—. Pero tenga
esperanza, doña Ramona, que puede haber algún indulto —
aventura por consolarla—. Decían durante la guerra que el Partido
Sindicalista se llevaba bien con la Falange. Fuera o no cierta la
acusación, puede que a sus afiliados se los trate con menos dureza
que a los demás.

—Pues ya me extraña, porque al pobre aún le quedan cuatro
años de cárcel, además de lo que lleva encima.

Cinco menos que a él, calcula Lombardi, aunque Abelardo tiene
una familia, y esos cuatro años los van a padecer cada uno de sus
miembros, así que bien pueden ser considerados otros doce. Una
condena multiplicada, inhumana, injusta.

—¿Y usted, y los chicos?
—Tirando a duras penas. El pequeño sigue con sus estudios, de

momento. Pero Paquito los ha dejado, y ni siquiera trabaja. Vaguea
con gente rara y me temo que se me vaya a malear. Esto es casi
peor que en la guerra, don Carlos, porque los chicos del barrio no
tienen esperanzas y buscan el dinero donde no deben.

—Por lo que he oído, no es fácil encontrar trabajo. Confíe en él.



—¿Cómo voy a confiar? —A Ramona se le llevan los demonios
al hablar de su hijo mayor—. Me busco la vida como puedo para
darlos de comer. Fíjese que un par de veces a la semana me paso
por el matadero y vengo cargada como una burra con dos cubos de
sangre. La cocino y la vendo en el mercado para sacar unas
pesetas. Pero tengo que ir sola, porque al niño le da vergüenza
hacer eso, como si fuera un señorito. Y digo yo que con dieciocho
ya tiene edad de dar un poco el callo en lo que sea, aunque no le
guste. Ay, don Carlos, desde los quince le falta la autoridad de su
padre, y a mí me toma por el pito de un sereno. La guerra nos ha
destrozado, y la paz nos da la puntilla.

—Dígale usted que pase a verme, a ver si me entero de sus
andanzas. Ya verá que no es tan grave.

—Muchas gracias, don Carlos. La verdad es que aquí no hay
futuro para nosotros. En cuanto el pequeño acabe el curso nos
vamos al pueblo. Allí por lo menos tenemos cuatro tierras y un par
de huertas, y con la ayuda de la familia muy mal se tendría que dar
para no comer. Y así, de paso, estamos más cerca de Abelardo.

—Puede ser una solución —aprueba el policía—. Madrid se ha
convertido en tierra enemiga.

—No le molesto más con mis problemas, que lo he pillado casi
en pijama. Mientras usted se viste, subo a por una cosa. Pero no
cierre la puerta, que enseguida bajo. ¡No sabe usted la alegría que
tengo de verlo bien!

Lombardi obedece de buen grado. La vitalidad que derrocha la
madre de Irene, a pesar del infortunio, resulta contagiosa. Al
recordar a su hija, un velo de nostalgia nubla momentáneamente su
optimismo, pero no está dispuesto a que el pasado borre la sonrisa
del presente y rechaza los malos pensamientos: aquella chiquilla ha
de ser para él una memoria dulce, no un amargo resentimiento.

Cuando regresa al salón, Ramona ya ha vuelto. Dotada de
escoba, cubo y bayetas, se dispone a arreglar cuanto desaguisado
doméstico encuentre a su paso. Como en los viejos tiempos.

—¿Pero qué hace, mujer?



—Tiene la casa hecha un desastre.
—No, por favor, no se moleste. Además, ya ve que esto es casi

una oficina, una sucursal de la Brigada.
—Tranquilo, que no voy a tocar nada que no deba. Mire, ese

sobre que hay en la mesa es para usted.
—¿Qué es?
—Pues una carta, ¿no? Llegó hace mucho, en el verano del

treinta y nueve. El cartero preguntó por usted. Le dije que andaba de
viaje y que yo se la entregaría a la vuelta. Me alegro de que por fin
la tenga en sus manos.

—Qué raro —reflexiona Lombardi en voz alta al revisar el remite,
unas siglas junto a una dirección de Nueva York—. No conozco a
nadie en los Estados Unidos.

—Pues ábrala, hombre, y entérese de una vez, que lleva dos
años y pico esperando.

El policía se recuesta en el sofá antes de rasgar cuidadosamente
el sobre. Ramona frota con un cepillo de raíces las manchas de
barro y sangre de su abrigo, pero tanto ella como su actividad dejan
de tener interés para él cuando comprueba que la carta, fechada el
28 de mayo de 1939, está firmada por Leocadio Lobo, el cura con
quien se había entrevistado en busca de ayuda tras los dos
primeros asesinatos.

Estimado señor Lombardi:

Espero que al recibo de la presente esté usted bien de salud.
Yo bien, a Dios gracias, aunque con los achaques que a cierta
edad nos regala el Señor para recordamos que no somos
inmortales y que nos espera al final del camino, acompañado de
su infinita Misericordia. Bendito sea.

A Él ruego, mientras escribo esta carta, que su destinatario
haya podido evitar en sus carnes lo más agudo del drama que
sufre el pueblo español. Conozco, desde mi exilio, el dolor de
nuestra gente. Atribuyen a Voltaire la sentencia de que quien se



venga después de la victoria es indigno de vencer, así que el
dictador suma a la indecencia de su rebelión contra el pueblo la
de su venganza tras el triunfo por las armas.

Sé que allí se ha impuesto una estricta censura epistolar. De
ahí mi intento de sortearla escribiendo en inglés algunas palabras
de su dirección, como Spain, y con un remite que, además de las
siglas que lo encabezan, podría corresponder perfectamente a
cualquier ciudadano estadounidense. Ojalá que mi ingenua treta
permita que estas líneas lleguen a usted.

La rendición me sorprendió en los Estados Unidos, donde
ahora me encuentro. Como antes hiciera en la Europa
democrática, quise que este gran país conociese de primera
mano la verdad de lo que acontecía en España, y recabar de
paso cuanta ayuda me fuera posible a favor de la causa
republicana. Han sido más de veinte conferencias en sus
principales ciudades a lo largo de dos meses, que concluyeron a
finales de abril, cuando la triste derrota era ya un hecho
consumado.

Le diré que mi derrota ha sido doble, pues he sido suspendido
a divinis, lo que en su lenguaje laico se traduce por ser apartado
del ejercicio de mis funciones sacerdotales. El obispo de Madrid,
don Leopoldo Eijo Garay justifica esta decisión por lo que
considera mi escandalosa actuación pública en defensa de los
enemigos de la Iglesia y de la Patria, y por excitar el odio de la
plebe —cito textualmente— contra la Jerarquía y los heroicos
salvadores de España. El señor obispo, advertido de la inminente
insurrección militar, había fijado en Vigo su residencia, y desde
allí dictó la referida sanción a finales de 1936. Lo más paradójico,
por no emplear otro calificativo, es que esa suspensión no solo se
me ocultara, sino que los vicarios generales en Madrid del señor
obispo, don Heriberto Prieto y don José María Carda Lahiguera,
conocedores sin duda de la misma, me encargasen durante los
años de asedio a la ciudad la consagración de templos o capillas



y numerosos actos litúrgicos y sacramentales, vedados a quienes
sufren la referida inhabilitación. Misterios de la condición humana.

Pero no le escribo, señor Lombardi, para hablarle de mis
íntimos pesares, puesto que bastantes tendrá usted encima si es
que ha podido sobrevivir a la venganza. Dejé Madrid un par de
meses después de nuestra entrevista sin haber podido
satisfacerlo en mi promesa, a pesar de que hice gestiones para
ello. Gracias a la tarjeta de visita que me entregó, y en la
confianza de que no haya cambiado de domicilio, tal vez hoy
pueda aportar algo de luz por vía epistolar a sus investigaciones,
si es que a estas alturas sirve para algo.

Hablamos en la citada ocasión de la apariencia ritual de
aquellos dos asesinatos. Rechacé con energía la posibilidad de
que tuvieran algo que ver con la liturgia cristiana. Y me mantengo
firme en esa negativa, aunque tal vez guarden relación con
bárbaros ritos precristianos que Nuestro Señor Jesucristo abolió
con su Nuevo Testamento.

En varios versículos de Levítico 14 se dictan normas para
purificar una casa infectada de lepra. Entre otros detalles,
aconseja actuar con dos pájaros: uno ha de degollarse, y con el
otro, mojado en la sangre del primero, se rociará la casa siete
veces.

En Deuteronomio 21 se establece un ritual para los asesinatos
impunes. Se conducirá, dice, a una becerra hasta el borde de una
corriente de agua continua donde no se haya arado ni sembrado,
y allí se le romperá la nuca.

Un par de capítulos más adelante, él propio Deuteronomio
sentencia con crueldad: «No entrará en la congregación de Dios
el que tenga magullados los testículos, o amputado su miembro
viril. No entrará el bastardo en la congregación de Dios. Ni aún en
la décima generación entrará en la congregación de Dios». Para
mejor compresión de esta norma, le diré que negar la entrada en
la congregación de Dios equivale a ser expulsado de la
colectividad religiosa, como si a un católico se le prohibiera entrar



en la iglesia y se le negara de facto su pertenencia a la
comunidad que en ella se reúne. Una especie de excomunión.

Se trata de prácticas o creencias que repugnan al sentido
común civilizado, pero admitidas como ley divina durante siglos
por una cultura en la que maduró la semilla de la nuestra. En mi
opinión, resultan llamativas sus similitudes con los casos que
usted investigaba. Puede consultar, si tiene ocasión de ello, los
referidos textos para ampliar detalles.

Respecto al rostro abrasado de una de las víctimas, tan solo
he podido hallar una referencia bíblica que se le aproxime, si bien
lejanamente. Se trata del capítulo 13 de Isaías, que anuncia la
inminente llegada del día de Yahvé y, entre otros horrores,
vaticina que cada cual se asombrará al mirar a sus compañeros y
descubrir sus rostros abrasados. El rostro, para la cultura
hebraica, equivale al alma, así que el profeta nos habla de almas
pecadoras condenadas al inferno.

De ser más o menos certeras las elucubraciones que acabo
de exponerle, el asesino que busca debería ser un hombre
relativamente culto y conocedor del Antiguo Testamento; aunque,
francamente, de lecturas muy mal digeridas. Alguien, además,
que se cree con la potestad de ser juez y verdugo al mismo
tiempo. Y al escribir esta última frase no puedo evitar que varios
nombres de nuestra reciente y dolorosa historia acudan a mi
pensamiento, aunque no vengan al caso que a usted le ocupa.

En fin, señor Lombardi, le deseo el mayor éxito en sus
propósitos, y ruego al Señor que lo ampare con su divina
protección en los azarosos tiempos que nos toca vivir. Reciba de
mi parte un fraternal abrazo.

Leocadio Lobo, presbítero.

Alicia Quirós llega antes de las once. Ramona le abre la puerta y,
tras las presentaciones, en un aparte a salvo de los oídos de la



vecina, la agente se encara con Lombardi.
—¿Es que se ha vuelto loco? ¿Cómo se le ocurre marcharse del

hospital en su estado?
—Estoy perfectamente —fanfarronea él—. Tanto que ahora

mismo me voy al seminario. ¿Le apetece acompañarme? Tenemos
abajo un coche prestado por el generoso señor secretario.

—¿Que si me apetece? Pero qué terco es usted. ¿No será que
necesita ayuda para moverse?

—Bueno, tampoco me vendría mal —asume el policía—, pero es
que, además, hay mucho de qué hablar. Tiene que contarme sus
gestiones de estos días, y yo un par de ideas que me rondan la
cabeza. Y, antes de que lo olvide, póngase en contacto con Andrés
Torralba y dígale que vaya a ver a Ulloa.

—¿Ha aceptado? —La noticia cambia la ceñuda expresión de
Quirós por una sonrisa de oreja a oreja.

—Una chapuza de acuerdo, pero algo es algo.
—Avisaré a mis padres, porque Torralba no tiene teléfono.
Mientras Quirós acude presurosa en busca del aparato, el policía

se llega hasta la cocina, donde su vecina se empeña en sacar brillo
a los azulejos.

—Doña Ramona, deje usted todo esto, que tenemos que
marchamos.

—La casa necesita un buen repaso, la estufa y el fogón están sin
combustible y las provisiones en las últimas. No puede usted vivir
así. Déjeme que me encargue de todo eso, como antaño.

Lombardi sabe que la disposición de la mujer es desinteresada,
un rasgo más de su generosa y vital personalidad. La idea de
restablecer su antiguo acuerdo resulta, sin embargo, un tanto
aventurada por la precariedad de su propia situación. Pero ella
necesita sacar adelante una familia, y él acaba de recibir un
imprevisto ingreso.

—Me parece buena idea —acepta, entregándole un par de
billetes de cincuenta—. Ocúpese de todo y quédese con las vueltas.

—¡Ah, no, no! Yo se lo hago con mucho gusto.



—Ya lo sé, y se lo agradezco de corazón. No sé por cuánto
tiempo, pero de momento puedo pagar por su trabajo. Y llévese a
casa esa cesta navideña, que se va a morir de asco en el rincón. A
los chicos les gustará, seguro.

—Pero si usted es un goloso, don Carlos, que lo sé yo.
—El médico me ha prohibido el dulce y todo lo que hay ahí —

asegura muy serio, en un intento de aparentar credibilidad.
—¿También las naranjas? —pregunta ella, recelosa.
—Eso no, pero ya me he comido media docena. Las que

quedan, para ustedes, para que celebren nuestro reencuentro.
Bueno, nos vamos, que hay faena. Le dejo la llave y ya me la
devuelve luego.

Lombardi baja las escaleras apoyado en la barandilla y en el
brazo de Quirós. De ser necesario, podría hacerlo por su cuenta, se
repite una y otra vez, pero sin duda la ayuda recibida facilita las
cosas. Se acomodan en los asientos traseros del coche, conducido
por un policía armado silente y discreto que mantiene cerrado el
cristal de separación de ambos espacios.

—¿Algo interesante en sus últimas gestiones? —pregunta en
cuanto arranca el vehículo.

—Poca cosa —anuncia la agente, que se apoya en una mueca
de frustración—. El sacristán de San Pedro el Viejo no tiene la
menor idea de esa talla románica, ni le suenan los nombres de los
seminaristas.

—¿Pudo dar con alguno de los altares clandestinos?
—Visité los tres más cercanos al refugio de Figueroa. El chico

frecuentaba uno a pocas manzanas, en la calle Tutor. He hablado
con gente que lo conoció, incluidos los propietarios de la casa y el
cura que oficiaba, y todos coinciden en su diagnóstico: un joven
asustadizo que llegaba solo y se marchaba solo. Naturalmente,
además de oír misa en grupos reducidos, los asistentes comentaban
a menudo la situación general de la guerra y compartían algunos
asuntos personales, pero Figueroa se limitaba a la liturgia y nunca



aceptó una relación más estrecha con ellos. Probablemente se
sentía inseguro en un barrio ajeno y ante desconocidos.

—O sea, que el contacto con el asesino tuvo que producirse en
la calle, como sospechábamos.

—Es de suponer, pero eso no ayuda mucho —concluye Quirós
su informe—. ¿Y ese par de ideas tan importantes que tenía que
comunicarme?

—¿Dispone usted de una Biblia?
Ella lo mira confusa antes de responder.
—En casa de mis padres hay una, pero ¿para qué la necesita?
—En el seminario tiene que haber algún ejemplar, digo yo. Y no

me mire con cara de pasmo: he reflexionado sobre lo que comentó
respecto a la saña de nuestro asesino, aquello que dijo del macabro
juego simbólico.

—Y ha llegado a alguna conclusión interesante, supongo.
—Sí, aunque debo reconocer que no es mérito mío. Un cura me

abrió los ojos.
Sin citar nombres ni detalles innecesarios, Lombardi refiere a su

compañera el contenido esencial de la carta de Lobo. No ha
memorizado los libros y versículos correspondientes, anotados en
un papel aparte que lleva en el bolsillo, pero las escenas son nítidas
e inolvidables.

—Parece una descripción casi exacta de los hechos —se admira
ella.

—Así es. Tenemos tres lugares infectos, apestados. Por orden
cronológico: el seminario, la academia Mediator Dei y la casa de
citas de la calle Magallanes. Purificados todos con siete manchas de
sangre.

—De ser humano, no de pájaro —matiza Quirós.
—Claro, porque hablamos de un criminal y no de un simple

fanático religioso. Queda por saber cuál es la naturaleza de esa
corrupción.

—Desde un punto de vista moral, la de la calle Magallanes es
evidente: la prostitución. Así que la de los otros dos edificios tendría



que ser la misma.
—No le falta lógica —acepta Lombardi—, pero se me hace un

poco cuesta arriba aceptarlo sin pruebas más sólidas. Puede que
una academia dedique sus ratos nocturnos a ese menester, pero
¿acaso concibe la idea de un lupanar clandestino en el seminario?

—Por supuesto que no, aunque hay muchas formas de
prostituirse.

—Aceptado, Quirós. Y esas son las incógnitas que debemos
despejar. Vamos con el Manzanares, que también se las trae. En
vez del cadáver de una becerra tenemos el de Merino. En ambos
casos, desnucados junto a una corriente de agua en una orilla
yerma. Y todo, para reparar un crimen impune. Parece que ahí
asoma un móvil concreto, ¿no?

—¿La venganza por un asesinato?
—En el que supuestamente estarían implicadas, en mayor o

menor medida, cada una de las víctimas —abunda él.
—Puede que sí en el caso de Merino, que personifica al animal

sacrificado. Pero las demás víctimas ya están asociadas a otra
culpa, como acabamos de ver. Quizás el móvil es distinto para cada
caso.

—Tiene razón —recula Lombardi—. Una muestra más de cómo
el entusiasmo al descubrir un poco de luz puede llevamos a
presunciones equivocadas. Sin embargo, todas las víctimas fueron
mutiladas del mismo modo.

—Según esos textos que dice, para ser apartadas del pueblo de
Dios, si lo traducimos al lenguaje actual. Una condena eterna que no
define la naturaleza de su culpa. Lo que se sale de norma es lo de
Varela, ese detalle de su paquete genital en la boca. ¿Cómo lo
explica su cura inspirador?

—No lo explica: Varela aún tenía el paquete genital en su sitio
cuando ese cura me confió sus impresiones. Pero tal vez se trata
solo de un matiz dentro de tanta carnicería, como la guinda de la
tarta.

—Pues vaya guinda.



—Centrémonos entonces en la tarta —sugiere él—. A tenor de lo
que acabamos de comentar, imaginemos candidatos para el papel
de asesino.

—Podría ser judío.
—No me sea usted nazi, Quirós. ¿Por qué judío?
—Parece que conoce bien las costumbres hebreas.
—Por lo que tengo visto y lo que me enseñaron de pequeño,

para un católico el Antiguo Testamento es tan válido como el Nuevo,
y a menudo más importante. En las biblias figuran ambos, y el
segundo carece de fundamento sin el primero.

—Pues yo no lo descartaría tan a la ligera —porfía ella.
—De acuerdo, aceptado el judío. Más candidatos.
—No se me ocurren más, pero está claro que conoce la Biblia.
—¿Y quién conoce la Biblia tan bien como un judío?
—¿Un cura? —duda Quirós—. No estará pensando que un

sacerdote sea capaz de semejantes barbaridades.
—¿Y por qué no? También se escandalizó usted cuando le conté

las andanzas de Varela en casa de doña Patro. Cierto que no es lo
mismo echar una cana al aire de vez en cuando que ir por la vida
repartiendo cuchilladas, pero no podemos descartar a priori que se
trate de alguien estrechamente relacionado con la Iglesia.

—Estaría loco.
—Es evidente que no anda bien de la cabeza. Pero ¿acaso el

sacerdocio exime de la locura o del crimen? La historia dice lo
contrario. No hay que remontarse al Renacimiento ni creo que sea
necesario citar la Inquisición. Podemos hablar del convento de San
Antonio Abad, en Llerena, donde tres frailes asesinaron en el XVIII a
sus dos priores.

—Es la primera vez que oigo semejante historia.
—Pues documéntese, Quirós, que nunca viene mal —aconseja

Lombardi—. Sigamos: algún que otro personaje de las guerras
carlistas fue asesinado por sacerdotes; el cura Martín Merino
apuñaló a Isabel II, y su colega Cayetano Galeote liquidó a su
obispo. ¿Necesita más ejemplos?



—Me habla de hechos antiguos —objeta ella—. El mundo ha
cambiado mucho desde entonces.

—No tan antiguos. El último es de hace cincuenta años. ¿Los
prefiere más recientes? Usted pasó la guerra con los sublevados,
así que no puede resultarle extraña la figura del cura con pistola al
cinto denunciando a sus feligreses descarriados, o disparándoles
directamente, Tampoco la de tantos otros que se sumaban gustosos
a las patrullas represivas con la excusa de confesar a sus víctimas.
Este detalle es lo único que los diferencia de los paseos que hubo
en este lado: que aquí no había bendición vaticana.

La agente frunce el ceño.
—No voy a entrar en otra discusión política con usted.
—¿Política? Lo siento, Quirós. No estaba en mi ánimo ofenderla.

Tan solo exponía casos que demuestran que un tonsurado puede
ser tan loco y tan asesino como cualquiera. Lo único que necesita
es una excusa que aplaque su conciencia. Pero tiene razón:
dejémonos de debates y vamos a ver qué podemos encontrar ahí
dentro.

Llevan un rato detenidos en la calle San Buenaventura, frente a
la entrada principal del seminario. Al apearse, ella ofrece el brazo a
su jefe, pero este lo rechaza en un gesto de autosuficiencia que
quiere parecer cortés. Lombardi anda despacio, pero erguido, y al
llegar al pórtico indica el lugar donde se encontró el cadáver de
Millán en el treinta y seis.

—Aquí empezó todo —musita el policía—. A veces me parece
que fue ayer, y otras que sucedió hace media vida.

Quirós echa un vistazo curioso al pasar, pero nada distingue
aquel rincón del resto de la fachada. Por su aspecto actual, nadie
podría imaginar que aquellos ladrillos hayan presenciado un rito tan
cruel como el sufrido por el pobre seminarista. Tal vez ha pasado
media vida, como dice Lombardi, porque en aquellas fechas ella no
había cumplido los veinte, y de entonces acá ha corrido más sangre
que en un siglo entero.



Con las vacaciones, el edificio está prácticamente vacío. Tras
identificarse la pareja en secretaría, el policía se interesa por la lista
de personal solicitada nueve días antes como elemento
indispensable de la investigación que llevan a cabo. El cura
encargado, distinto al de aquella fecha, desconoce por completo las
vicisitudes de ese trámite y tiene que consultarlo con alguien más
informado en lugar distinto que la oficina. Cuando al cabo regresa,
sonriente por el deber cumplido, dice que el documento ha sido
remitido por correo a la Dirección General de Seguridad la semana
anterior.

—¡Pero leche! —protesta Lombardi—. Si en media hora se
planta uno en la Puerta del Sol desde aquí, ¿y se les ocurre
mandarlo por correo? Con un telefonazo me habría acercado
personalmente a por ello. Vaya ganas de marear la perdiz.

—En estas fechas, ya se sabe —alega el clérigo, un tanto
retraído por la bronca de un agente de la autoridad tan malcarado—.
Pero seguro que está a punto de llegar.

—¿Y no guardan una copia?
—Pues no, lo siento. Se envió el original.
—Paciencia, entonces. ¡Qué remedio! —refunfuña el policía—.

Otra cosa, y a la vista de cómo funcionan por aquí, lo necesito
ahora. La foto de uno de los alumnos asesinados. Se llamaba Eliseo
Merino, creo que era subdiácono, y durante el curso del Alzamiento
trabajaba en la biblioteca. Seguro que tienen ustedes alguna.

Cuando el cura los deja a solas para ir a investigar el encargo,
Quirós, que se ha mantenido en segundo plano, dedica unos
insonoros aplausos a su jefe.

—¿Ha visto qué rápido aprendo? —responde este—: Alzamiento
y no sublevación. A este paso le voy a pedir una insignia de la
Falange para pincharla en mi corbata.

—No lo verán mis ojos.
—Y no porque vaya a quedarse ciega, precisamente. No lo tome

como desconsideración hacia usted, pero yo me voy a sentar hasta
que vuelva ese inútil.



—Siéntese sin problemas, so cabezota, que está usted baldado
y tiene un aspecto lamentable. Aunque no por eso pierde su genio.

Lombardi recibe la crítica con una sonrisa. Posado sobre una
incómoda silla, quiere, no obstante, refutar las palabras de su
compañera.

—¿Cree que debería tratar con más delicadeza a ese
chupatintas por el hecho de que lleva sotana? Recuérdelo, Quirós:
mitad pose, mitad convicción. Y no confunda pose con mala uva.

El chupatintas regresa con varios documentos. Desplegados
sobre el mostrador, hay tres orlas bastante deterioradas
correspondientes a distintos cursos a los que Merino perteneció, y
un par de fichas personales, una general del seminario y otra como
miembro de la biblioteca. La foto de esta última es la más reciente y
de mayor tamaño, y es la elegida por Lombardi.

—Pero no puedo entregársela —se resiste el cura—. Tenga en
cuenta que la mayoría de estos documentos han sido recuperados
con mucho esfuerzo tras el expolio de la guerra y no podemos
permitimos perderlos de nuevo.

—Tiene fácil solución: me la llevo, hacemos una copia y le
devuelvo el original. Personalmente, sin correo que valga —matiza
con un punto de acidez—. Si se queda más tranquilo, le firmo algún
recibo. Tenga en cuenta que es importante para la investigación
sobre el asesinato de este pobre chico. Ni siquiera conocíamos su
cara.

Tras un largo tira y afloja, el clérigo acepta por fin la propuesta
del policía con el compromiso de reintegrar la foto en el plazo de dos
días.

—Era guapo —comenta Quirós al verla.
Lo era, confirma Lombardi. Pelo ondulado, tirando a rubio, claros

y grandes ojos enmarcados por gafas de suave montura, nariz recta,
mandíbula redondeada y labios carnosos. No se parece a su padre.
Tal vez a su madre prófuga. Por fin han completado el cuarteto de
rostros.

—¿Podría usted venderme una Biblia?



—¿Una Biblia? —repite el cura, sorprendido por la petición del
policía—. Pues el caso es que ahora, con las vacaciones, tenemos
cerrada la tienda, pero si no es urgente, en cualquier librería puede
encontrar una.

—Gracias por su colaboración —dice Lombardi como despedida
—; ahora voy a enseñarle el sitio a la señorita.

—Disculpe, pero está casi todo cerrado —objeta el eclesiástico.
—¿También la capilla, y el patio?
—Bueno, eso no está cerrado, claro. Pero es que las mujeres no

están autorizadas a entrar en las zonas de estudiantes.
—Pero hombre, si los chicos están de vacaciones —alega él con

un retintín de súplica—. No hay almas cándidas a las que un cuerpo
femenino pueda inducir malos pensamientos.

—Lo siento, pero está prohibido.
—Vale. En ese caso, olvide lo dicho, que voy a empezar de

nuevo con la despedida. —El tono humorístico del policía vira hacia
la dureza—: Gracias por su colaboración: ahora estos dos agentes
de la Criminal van a echar un vistazo por aquí. ¿Entendido?

El clérigo se ruboriza, da media vuelta y se enfrasca en los
papeles de su mesa.

—¿Ve como es un gilí? —comenta Lombardi mientras la pareja
se adentra en el edificio.

—El pobre hombre se limita a cumplir órdenes. ¿Por qué se ha
empeñado en entrar?

—Porque tengo la sospecha de que entre estas paredes está el
origen de todo. Así que huela, mire, descubra e imagine. Al fin y al
cabo, fue la residencia de tres de nuestras víctimas. Y algo de ellas
debe de quedar en el ambiente.

A medida que avanzan hacia el interior, crece la penumbra. La
luz eléctrica está desconectada, y de los ventanales del fondo
apenas llega un difuso resplandor. En aquel silencio, los muros
devuelven el eco de sus pisadas y el sonido de la voz parece casi
sacrílego.



—Eso huele un poco a metafísico —arguye Quirós—. Me temo
que cualquier rastro que pudiera existir habrá desaparecido ya.
Cinco años y una guerra son un foso demasiado profundo.

—¿Metafísico, dice? Puede ser. Cuando vine en el treinta y seis,
por lo del cadáver de Millán, esto era un auténtico destrozo. Pasé
varias veces por aquí en los meses posteriores. A medida que el
frente se acercaba a Madrid, lo convirtieron en cuartel y depósito de
municiones, pero, incluso en esas circunstancias, conseguía
imaginarme al pobre chico por estos pasillos.

—No está mal sumergirse en los escenarios, pero dudo que
aporten nada a estas alturas.

—El pasado no se esfuma así como así. Siempre queda algo; el
problema es que no somos capaces de descubrirlo. ¿Qué son los
testigos sino vestigios de ese pasado con posibilidad de
expresarse? Pues también los hay que no saben hablar, pero
cuentan cosas. La verdad es que aquí no se ve un pimiento. Vamos
al patio.

Quirós simula un silbido de sorpresa ante la gran extensión de
tierra que se abre frente a sus ojos.

—¡Madre mía! No imaginaba que esto fuera tan grande. Ya
tienen sitio para correr.

Lombardi coincide en que llamarlo patio es un menosprecio. Se
trata de una verdadera finca, dividida en dos niveles separados por
un talud y limitada mucho más abajo por una valla semioculta por
una larga fila de chopos. El cercado se extiende hasta la derecha,
para separar el territorio del alto de las Vistillas. Allí hay una puerta,
y junto a ella un huerto y una pequeña caseta. Dos hombres trajinan
en los alrededores con sus aperos. Durante la última visita del
policía, nueve días antes, aquel lugar estaba tan vacío como el resto
de la finca.

Lombardi inicia el descenso de las escaleras que conducen al
primer nivel.

—Vamos a echar un vistazo a esa huerta.
—¿Puede usted solo?



—Sí, Quirós. Le estoy agradecido por su interés, pero deje de
tratarme como a un inválido.

—Allá se las apañe —replica ella, y taconea ligera escaleras
abajo.

Al policía le hace gracia el teatral desplante. La verdad es que se
siente mucho mejor, no porque hayan cesado los dolores, sino
porque la carta de Leocadio Lobo ha actuado en su ánimo como un
faro en noche cerrada y permite afrontar la investigación con mucho
más optimismo.

La pareja que trabaja en el huerto, un adulto y un adolescente,
detiene su quehacer para observar la llegada de los extraños.
Lombardi supone que la presencia de una mujer laica en aquella
zona tiene que ser todo un acontecimiento para ellos.

—Buenos días —saluda—. ¿Qué plantamos por aquí?
—Espinacas —responde el mayor de ellos, un cincuentón de

rostro cetrino y arrugado.
—Yo pensaba que el invierno era tiempo de descanso para el

campo.
—Siempre hay faena. Todavía tenemos que repartir estiércol y

podar un poco los frutales. ¿Qué los trae a ustedes por este
andurrial?

El policía enseña su acreditación y la agente hace lo propio con
su placa.

—¡Arrea! —exclama el hombre—. ¿Ha pasado algo ahí dentro?
—Todo está bien, no se preocupe. Solo investigamos cosas de la

guerra.
—Cosas feas, entonces.
—Feísimas —redunda Lombardi—. ¿Lleva usted mucho tiempo

a cargo de la huerta?
—Casi veinte años, desde antes de que me naciera este —

señala al muchacho—, que acaba de cumplir los catorce. Menos en
la guerra, claro, porque se cerró el seminario.

—O sea, que conoce todas estas piedras como si fueran de la
familia. Y habrá visto generaciones enteras de seminaristas retozar



por la finca en los recreos.
—Ya le digo.
—Y un montón de cosas que habrán llamado su atención,

supongo.
—¿Qué cosas dice? —pregunta extrañado el huertano.
—Discusiones, peleas, en fin, cosas que se salgan de lo

corriente —lo provoca el policía.
—¿Peleas entre los seminaristas? No me haga reír.
—Son gente ejemplar, claro.
—Ya me dirá qué clase de curas iban a salir si no —redunda el

labriego con un apunte de carcajada.
—Todo normal, entonces. En todos estos años, ¿tampoco ha

oído sobre problemas ahí dentro?
—Yo solo entro a las cocinas, lo demás ni lo conozco. Mi sitio es

este, y bastante tengo con sacarlo adelante.
—¿No recuerda ningún momento de tensión? —insiste

Lombardi.
—Pues no señor, y vaya preguntas raras que hace.
—¿Ni siquiera durante el Alzamiento?
—¡Ah, bueno! Eso es otra cosa. Creí que me preguntaba usted

por los tiempos normales. Ese día sí que lo pasamos mal, porque
casi nos escabechan.

—Cuéntenos usted cómo sucedió.
—Pues nada, que estábamos de medio siesta a la sombra de la

caseta después del almuerzo. Los dos, porque mi hijo también
estaba. Y en eso que aparece un montón de gente de paisano por
aquella misma puerta por donde han venido ustedes, corriendo
hacia aquí. Yo me asusté, hasta que vi que eran profesores y
seminaristas sin sotana, cosa rara porque siempre la llevan puesta.
Y también salieron unas monjas por aquella puerta de las cocinas,
todas sin hábito. Me dijeron que me fuera pitando, porque iban a
quemar el seminario. Todos se escaparon por esta otra puerta de
ahí detrás. Y eso mismo hicimos nosotros, y no paramos de correr



hasta Carabanchel, donde vivíamos por aquel entonces. ¿Verdad
que sí, hijo?

El chico asiente con un tímido cabeceo. Se ha desentendido de
la conversación y juguetea con su azada en la tierra.

—¿Usted conocía a esa gente que escapó? —se interesa el
policía—. Quiero decir si sabía sus nombres o mantenía relación
con alguno de ellos.

—Yo solo me trataba con el padre ecónomo y con las cocinas. A
alguno de ellos lo conocía de vista, pero poco más.

—¿Y tú cómo viviste aquello, chaval? —interviene Quirós de
improviso—. Solo tenías ocho o nueve años.

—Nueve ya cumplidos —asegura el padre—. Pues con mucho
miedo, cómo lo iba a vivir.

—He preguntado a su hijo —lo corta ella—. Cuando tenga una
pregunta para usted, se lo haré saber.

Aprende rápido esta chica, se dice Lombardi, satisfecho del
auxilio de su compañera cuando el interrogatorio estaba en punto
muerto.

—Dime —continúa ella con el muchacho tras una torpe disculpa
del padre—. ¿Qué pensaste que estaba pasando?

—Me asustó, pero no me pilló de sorpresa.
—¿Por qué? No me digas que esperabas que asaltaran el

seminario.
—Eso no —farfulla el chico—, pero me barruntaba que algo iba a

pasar, porque era un día un poco raro.
—¿Por qué te parecía raro?
—Pues porque antes del almuerzo había visto a un grupo

enterrando algo cerca de la valla. Pensé que serían tesoros, porque
en aquellos días todo el mundo decía que los curas estaban
escondiendo sus dineros por miedo a que la gente se los quitara
para repartírselos.

Los policías se intercambian miradas cómplices mientras el
padre abronca a su hijo:



—¡Pero qué novelero eres! ¡Qué tesoros ni qué ocho cuartos!
¡Tú qué ibas a ver si eras un mocoso! ¿Y qué van a pensar los
curas de nosotros oyéndote esas cosas? No se muerde la mano que
te da de comer.

—Que sí, padre, que lo vi con estos mismos ojos, aunque usted
no se lo crea. Por eso pensé que algo debían de temerse desde por
la mañana, y cuando luego llegaron todos corriendo, me dije: toma,
ahí tienes el porqué.

Quirós corta de raíz la discusión paternofilial con una nueva
pregunta para el muchacho.

—Dices que viste a un grupo. ¿Cuántos eran?
—Pues tres o cuatro: no estoy seguro, porque estaban lejos.
—¿Eran seminaristas o profesores?
—Yo qué sé —refunfuña el chico—. Todos iban con sotana.
—¿Y en todo este tiempo desde entonces no has tenido

curiosidad por saber lo que habían enterrado? ¿Nunca te has
acercado hasta allí?

—Pues no, porque desde aquel día no pudimos volver hasta
después de tres años, y pensé que para entonces ya lo habrían
recuperado. Y además, si me pillan fisgando lejos de la huerta, lo
mismo despiden a mi padre.

—¿Recuerdas dónde fue?
—Por aquella zona, más o menos entre aquellos tres chopos que

están más juntos.
—Habrá que echar un vistazo al sitio —comenta Lombardi.
—Chencho puede ayudarnos —apunta Quirós.
—¿Quién es Chencho?
—Un compañero del grupo de identificación.

Chencho hocica a Lombardi en cuanto los presentan. La humedad
de su morro en la mano le produce un efecto automático. Imágenes
del pasado desfilan por su mente como una película de cine, aunque
a mayor velocidad. Y la primera, de niño, cuando todavía era



Carlitos y sufrió el ataque de un chucho en la calle; nada grave,
apenas un rasguño en la muñeca, pero desde aquel día anida en su
interior, si no miedo, sí una clara antipatía y no poca prevención
hacia lo que algunos consideran el mejor amigo del hombre.

—Tranquilo, que es muy dócil —asegura Quirós con unas
caricias en el lomo del animal al observar el nerviosismo del policía.

Chencho es un labrador negro de pelo brillante y bien cuidado,
sujeto con correa por un miembro del servicio de identificación.
Media docena de agentes, cargados con un par de bolsas de
herramientas, se han presentado en el patio media hora después de
que su compañera reclamase telefónicamente su presencia: entre
ellos, su jefe, el inspector Duran, un hombre dinámico con camisa
falangista que debe de andar por la mitad de la treintena. Tras las
presentaciones de rigor, liberan al perro de su atadura y siguen su
correteo zigzagueante a lo largo de la valla.

—Estaba deseando conocerlo, Lombardi —comenta Duran—.
Alicia dice que la trata usted como a una reina. No me la mal
acostumbre.

—Me parece que, en el caso del señor Lombardi, no es un símil
acertado —refuta ella con ironía.

—Tiene razón —sonríe el inspector—. Tampoco vaya a pensar
que nos gusta la monarquía: los reyes, cuanto más lejos, mejor.
Dejémoslo en primera dama.

—Exagera —niega el aludido con el mismo tono distendido en
que parece desarrollarse el encuentro—. La exijo como al que más.
Y vale mucho.

—Claro que lo vale —abunda Durán—. Llegará lejos, si no se
malea.

—¿Y por qué iba a malearme? —protesta ella con un mohín.
—La vida es puñetera —replica el inspector con un teatral

suspiro y la mirada perdida en el horizonte—. Miren: parece que
Chencho ha encontrado algo.

Efectivamente, el perro olisquea moviéndose en círculos cada
vez más estrechos. El lugar elegido no dista mucho de los tres



chopos desnudos que ha señalado el hijo del huertano. El animal se
detiene de repente y queda sentado sobre una superficie terrosa
cubierta de maleza que en nada se distingue de sus alrededores.

—A cavar, chicos —ordena Durán.
Tras premiarlo con un par de terrones de azúcar, el agente a

cargo del perro lo sujeta de nuevo a la correa y se lo lleva a pasear
por la finca. El resto, bajo el control directo de su jefe, se dedica con
pequeñas palas a una lenta labor de erosión del lugar elegido por
Chencho, tan minuciosa y delicada que parecen un equipo de
ensimismados arqueólogos.

—Gracias por el capote —dice Quirós a Lombardi—. Pero se ha
excedido en los elogios.

—Ni un pelo, créame. No sé lo que encontraremos ahí, pero el
mérito será suyo. ¿Cómo se le ocurrió tirar de la lengua al hijo
mientras yo me encabezonaba con el padre?

—El chaval se puso nervioso cuando usted preguntó por lo
sucedido aquel día —explica ella sin darle importancia—. Hasta
entonces había estado pendiente de la conversación sin perder
detalle. Pero cuando el huertano contaba su experiencia de los
hechos, empezó a frotarse las manos, y luego a juguetear sin
sentido con la azada entre los surcos, como si aquello no fuera con
él y pretendiera evadirse. Imaginé que sabía algo más de lo que
contaba su padre.

—Y vaya si lo sabía.
—Pero no se haga ilusiones. Puede que el chico esté en lo cierto

y aquella gente estuviera escondiendo objetos sacros por
precaución. Si fuera eso, lo lógico es que ya no quede nada.

—Eso significaría que se temían el asalto. Una deducción que
puede explicarse en la mente de un niño, pero he hablado con algún
testigo de aquellos hechos, y le aseguro que no podían ni imaginar
lo que se les vino encima. Además, no conozco perros que detecten
metales, y ese chucho parecía muy seguro.

—En eso tiene razón.
—¡Rediós, lo que hay aquí! —oyen gritar a Durán.



Se acercan al agujero, de poco más de medio metro de
profundidad.

Entre la tierra removida se distingue una estructura ósea,
perteneciente a un pie de pequeño tamaño.

—Traed los trastos, que hay tomate —ordena el jefe. Dos de los
agentes abandonan el lugar para dirigirse a la camioneta en que han
llegado, aparcada a la puerta del huerto, en tanto la pareja restante
prosigue la exploración de los restos, ahora con esmero acentuado
y brocha en mano en lugar de pala.

—¿Permite usted que los ayude? —consulta ella a Lombardi.
—Naturalmente. Son sus compañeros, y dos mirando somos

multitud.
La agente pasa al lado opuesto del hoyo, toma un pequeño

cedazo de la bolsa y se pone manos a la obra, cribando la tierra que
los otros retiran.

—Parece un niño —valora Lombardi a medida que se desvela el
resto de la pierna.

—O una mujer —apunta Duran—. Ya veremos cuando quede al
aire.

Los agentes regresan al cabo, dotados de una cámara con
trípode y un aparatoso maletín de inspecciones oculares,
exactamente el mismo modelo, observa Lombardi, que el que
usaban sus antiguos compañeros. El Nuevo Estado ha cambiado las
caras, pero el material sigue siendo el mismo.

Al poco rato, una de las caras más detestables de ese Nuevo
Estado, Luciano Figar, aparece en escena, acompañado por una
pareja de tipos tan chulescos como él. Sin saludar siquiera, se
aproxima al hoyo para lanzar su diagnóstico:

—Otra fechoría de los rojos. No me extrañaría que haya más
cadáveres enterrados por aquí.

—¿Rojos con sotana? —objeta Lombardi.
—¡Coño, el resucitado! Y por lo que veo sigues con tu obsesión

anticlerical, con esa manía de echar mierda sobre víctimas
consagradas. ¿De qué sotanas hablas?



—No lo digo yo. Hay testigos de que este enterramiento lo hizo
gente del seminario. Y si no me cree, pregúntele a aquel chaval.

Figar contempla a la lejana pareja de huertanos con expresión
recelosa. Desafiante, a un palmo de la nariz de Lombardi y de forma
que solo este pueda escucharlo, suelta su amenaza:

—Escúchame bien, imbécil, por si el primer aviso no te ha
llegado claro. Esto es cosa mía. Tú, calladito y sin meter baza donde
no te llaman, que bastante me has tocado los cojones. Porque si te
haces el sordo a mi advertencia, ni Ulloa ni la madre que te parió te
van a librar de seguir los pasos de ese montón de huesos.

Lombardi aprieta la mandíbula mientras el inspector jefe se dirige
hacia la huerta seguido de su silenciosa escolta de matones.
Descompuesto por la impotencia, decide, sin embargo, centrarse en
los avances de la exhumación. Los ojos de Quirós lo escrutan,
interrogantes, pero él se limita a encoger los hombros, un gesto que
pretende restar importancia al desabrido encuentro.

Entre los flashes de la cámara y algún que otro murmullo de los
presentes, aparece una segunda pierna, y después unos restos de
tela, probablemente pertenecientes a un pantalón. Lombardi adivina
un brillo entre los pliegues del tejido, que en principio atribuye al
fogonazo de la cámara. Pero no: es un reflejo directo de la luz solar.
Sin pensárselo dos veces, se acuclilla sobre el hoyo y se lanza
sobre el objeto, simulando una caída.

—¡Pero qué hace, hombre! —le grita Durán.
—¿Se encuentra mal? —dice Quirós, alarmada.
—Perdonen por el resbalón —se excusa él, reincorporándose—.

Es que se me ha caído la cajetilla.
—Váyase a fumar a otro sitio, coño —ordena el primero—, que

nos va a joder el escenario.
Lombardi se retira unos pasos y enciende un pitillo para reforzar

la coartada. Quirós se ha desentendido momentáneamente del
trabajo para interesarse por su estado.

—¿Seguro que se siente bien? ¿Por qué no descansa un rato?



—Ha sido un bajón, no se alarme. Es que me fallan un poco las
piernas. Mejor me voy a casa.

—Es lo más sensato. Descanse, y no se preocupe de todo esto,
que yo me encargo de tenerlo al tanto. Los datos definitivos aún
tardarán, porque el juez tiene que autorizar el levantamiento de los
restos y luego queda el estudio forense, pero seguro que para esta
tarde ya podemos hacemos una idea bastante aproximada.

—No me falte, que también tengo que dictarle un informe para el
director general.

—Allí estaré, cuente conmigo. ¿Quiere que lo acompañe hasta el
coche?

Él rechaza amablemente la ayuda, se despide a distancia de
Durán y su grupo y va a sentarse en las escaleras de acceso al
edificio. Desde allí observa la escena que se desarrolla en la huerta:
el chaval no debe de estar pasándolo bien con el estrecho
interrogatorio al que parece someterlo la policía política, y Lombardi
lamenta haber sido el causante indirecto de tan mal trago. Rebusca
en el bolsillo hasta dar con el objeto que ha sustraído del inesperado
enterramiento. Es una preciosa figurilla de plata, un soldadito pulido
y brillante. Demasiado pequeña para conservar huellas dactilares,
pero suficientemente original como para ser considerada punto de
partida de una investigación. Un rastro que ha escamoteado a
Luciano Figar y ahora le pertenece en exclusiva. Porque aquel
fascista está muy equivocado si piensa que sus amenazas lo van a
frenar.

La agotadora mañana desemboca en una involuntaria siesta en el
sofá tras comprobar que Ramona tiene ordenada y caliente la casa,
repuestas las provisiones y preparado un sencillo almuerzo que a
Lombardi le sabe a gloria bendita. Por fin, con ella cerca, todo
alrededor emana un agradable aroma a hogar, como si aquel
espacio hubiera recuperado la normalidad perdida. El reparador
descanso concluye sin embargo de forma abrupta al escuchar el



timbrazo de Quirós en la puerta, y recibe a la agente todavía
desperezándose.

—Ya veo que ha colocado la foto de Merino en la pizarra —hace
notar ella al entrar en el salón—. ¿Y las otras dos?

—De los seminaristas desaparecidos, Daroca y Aguilera. Las
pedí antes de irme, con el mismo compromiso de devolverlas en un
par de días, así que no olvide llevárselas luego para hacer las
copias. Aguilera era compañero de curso de Millán, y el pequeño
formaba parte del coro. También he comprado una Biblia y repasado
esos versículos. Su contexto y otros detalles no tienen nada que ver
con los de los asesinatos, aunque en su descripción se parecen a
ellos como dos gotas de agua. Ahí la tiene por si quiere ojearla.
Pero antes, por favor, novedades.

—A falta del informe forense, el cadáver pertenece a un niño, de
entre diez y trece años. Por el estado de los restos en un suelo
arenoso y seco como aquel, el enterramiento se produjo hace unos
cinco o seis, de modo que concuerda con la versión del hijo del
huertano.

—¿Causa de la muerte?
—En apariencia, un fuerte golpe, o varios. Rotura de cráneo, de

vértebras y posiblemente también de algunas extremidades.
—¿Otro caso Merino?
—Para eso deberían haberlo golpeado muchas veces. Más bien

sugiere el resultado de una caída desde considerable altura.
—Pobre chico. —Lombardi se acaricia inconscientemente la

frente herida, para constatar una vez más que ha tenido mucha
suerte—. ¿Algún otro detalle?

Quirós revisa las anotaciones de su libreta.
—Restos de una camisa y un pantalón corto, aunque ni rastro de

calcetines o calzado —agrega—. En el bolsillo del pantalón había un
billete de cincuenta pesetas, de una edición dedicada al pintor
Eduardo Rosales con su obra La muerte de Lucrecia en su reverso.
Está emitido en abril del treinta y uno, días después de proclamarse
la República.



—¿Solo llevaba eso?
—No es poco dinero para un seminarista de esa edad. Porque

supongo que sería un seminarista.
—Quiero decir si no había calderilla, alguna moneda.
—Solo el billete.
—Números redondos, entonces —concluye Lombardi—. Puede

que fueran sus ahorros para las vacaciones en Rozas de Puerto
Real, aunque me extraña. Habrá que confirmar de quién se trata y
averiguar la identidad de sus enterradores.

—Ya está Figar con todo eso.
—¿Por fin ha aceptado que no fueron los rojos?
—A la fuerza ahorcan.
—Le ocupará una buena temporada —anuncia el policía con aire

satisfecho—. Si quiere hacerlo medianamente bien, tendrá que
interrogar al casi medio centenar de personas que había en el
seminario el día del asalto. A ver si así nos deja en paz. Nosotros
llevamos cierta ventaja, porque sospecho que el cuerpo es de ese
chaval de la foto, Mario Daroca, el menor de los dos que figuran
como desaparecidos en la lista del juez militar.

—¿En serio quiere que nos retiremos de ese aspecto de la
investigación? —pregunta ella, incrédula.

—Mire, Quirós, el inspector jefe me ha dejado claro esta mañana
que debo apartarme de su camino si es que tengo algún aprecio por
mi vida. Y, como da la causalidad de que sí, de que realmente la
aprecio, dejémoslo que se crea en la buena dirección y centrémonos
en lo que ya sabemos.

—Ya veo que Figar no cede, lo siento. Pero no imagino por
dónde quiere avanzar si obviamos esos interrogatorios. ¿Qué es lo
que sabemos en cuanto al cadáver se refiere?

—Que murió en el seminario y que varias personas estaban
interesadas en que no se descubriera lo sucedido. Probablemente,
porque fue asesinado.

—Pudo ser un accidente.



—De ser así, ¿por qué ocultar su muerte y esconder el cadáver?
—rechaza Lombardi—. Quizás he empleado una terminología
inadecuada y se trata solo de un homicidio; pero, desde luego,
había gente interesada en echar tierra encima del asunto, y nunca
mejor dicho.

—Y sospecha que nuestros seminaristas posteriormente
asesinados tuvieron algo que ver.

—De no existir esa vinculación, habría que pensar que el
seminario era poco menos que un nido de fechorías con varios
focos independientes. Me resisto a creerlo así, y de momento
debemos trabajar con la hipótesis de que son asuntos relacionados.
Al fin y al cabo, a Merino lo mataron como desagravio de un crimen
impune, si aceptamos la tesis simbólica. Siguiendo esta conjetura,
podemos deducir que él fue el responsable de la muerte de ese
alumno.

—Una conjetura detrás de otra —objeta ella—, porque ni siquiera
sabemos a qué identidad corresponden los restos. Y los peritos
forenses no van a aclarar este extremo.

—Me atengo a la lógica. Horas antes del asalto, en el seminario
solo quedaban algunos alumnos y profesores, pendientes de iniciar,
ese mismo día, sus vacaciones veraniegas. Entre ellos Daroca, y no
creo que hubiera muchos más de su edad. Tras la huida y los
crueles años de guerra, nadie conoce su paradero a pesar de que
hay órdenes de búsqueda desde el treinta y nueve. Era huérfano y
no tenía adonde ir. De seguir vivo, lo más natural es que hubiera
regresado al centro para proseguir sus estudios, como la mayoría de
los supervivientes. Si no lo ha hecho es porque está muerto y
enterrado, y desde hoy sabemos dónde.

Quirós repasa la foto de Daroca; de pésima calidad, representa
el rostro de un niño rubiales al que solo habría que añadir unos rizos
para que se pareciera a los angelitos mofletudos que pintaban los
barrocos.

—De acuerdo, aceptemos como hipótesis que se trata de Daroca
—asume la agente—, y que Merino pudo haber provocado su



muerte. ¿Quiénes lo ayudaron a enterrarlo, y por qué?
—Probablemente Millán y Figueroa, puede que alguien más. Tal

vez para ahorrarle el mal trago a un compañero. Y por ese motivo,
también lo pagaron con su vida.

—Eso es mucho especular mientras no haya pruebas más
concretas. ¿Y qué pinta Damián Varela en esta historia? ¿Y la
academia de Mercator… digo Mediator Dei?

—Ahí me ha pillado, Quirós, porque se me rompe el hilo
argumental. Esa conexión es lo que tenemos que investigar. Pero
déjeme hasta mañana para decidir nuestro siguiente paso, porque
he echado un anzuelo y necesito esperar a ver si pican. De
momento, vamos con ese informe, que lleva mucho retraso.

La agente se sienta ante la máquina e introduce un folio en el
carro.

—Use un papel de calco y le mandamos el duplicado a Ulloa,
que se pondrá contento. Señor director general etcétera, etcétera…

El policía dicta los pormenores de su entrevista con doña Patro,
forzando la imagen de crápula del capellán, tal y como ha convenido
con Caballero. Mientras narra, aprovecha para untarse el moratón
del brazo maltrecho con linimento, un desagradable ejercicio que le
hace soltar bufidos entre frase y frase.

—¿Duele? —se interesa ella.
—Molesta.
—Ay madre si es que todos los hombres son iguales.
Lombardi detiene la friega y el dictado, sorprendido por el

comentario.
—¿Qué pretende insinuar con ese topicazo? —pregunta.
—Pues que a todos se les caza por la bragueta. Si no se hubiera

complicado con esa alemana, ahora estaría usted tan ricamente, sin
tanto padecimiento.

—Recibo su comentario como síntoma de confianza —apunta el
policía con medida calma—. Pero no se confunda, Quirós, que de lo
único que me arrepiento es de ser un imbécil y de haber causado la
muerte de un hombre. De nada más. Y, la verdad, con esa misma



confianza le diré que no la imaginaba a usted tan mojigata. Seguro
que está afiliada a las Siervas de María o a una de esas piadosas
congregaciones.

—Tampoco me malinterprete. Ya es usted mayorcito para
encamarse con quien le venga en gana, pero no deja de llamar la
atención que alguien tan hostil hacia quienes no comulgan con sus
ideas se acueste con la primera pelandusca nazi que se le pone a
tiro.

—Las cosas vinieron rodadas. Y el sexo no tiene nada que ver
con ideologías.

—Claro, claro —se burla ella—. Seguro que lo hizo con los ojos
cerrados y la nariz tapada, no te digo.

—Es usted una caradura, Quirós —responde el policía con tono
socarrón—. ¿Cómo tiene la desfachatez de criticarme por echar una
cana al aire cuando usted mantiene relaciones con un hombre
casado?

Ella se queda mirándolo, boquiabierta. Un repentino sonrojo ha
trepado hasta sus mejillas para teñir de vida su habitual palidez.
Lombardi concluye que un poco de rubor le sienta bien y la hace
más bonita, más femenina.

—Sí, mujer, no me finja extrañeza —abunda él—. Estaba con
usted la noche que la llamé desde Lavapiés.

—Vale —acepta tras unos segundos de confusión—. No niego
que podía estar con un hombre. Pero ¿por qué tendría que ser
casado?

—El inspector Duran lleva anillo.
—¿Durán? —farfulla ella.
—Era él. Además de que se refiere a usted con su nombre de

pila y la trata con especial deferencia, reconocí su voz esta mañana.
Y su juramento al descubrir el cadáver es inconfundible, el mismo
que soltó por haberlo despertado.

—¡Será bocazas! —maldice Quirós entre dientes—. Pues sí, era
Durán —admite, por fin—, pero no es exactamente lo que usted



piensa. No se lleva con su mujer. Viven casi separados desde hace
años. Conserva el anillo para cubrir las apariencias.

—Pues ese «casi» se arregla con un buen divorcio. De modo
que mi tesis del hombre casado sigue siendo válida.

—¿Divorcio? ¿En qué mundo vive usted? El divorcio ya no existe
en nuestra legislación. Y los que hubo durante la República valen
tan poco que pueden ser declarados nulos. Basta con que lo solicite
uno de los afectados.

—¿Qué tonterías dice?
—Nada de tonterías, conozco más de un caso —se reafirma la

agente—. Él o ella reclaman, el juez acepta el recurso y rehace el
matrimonio. Cosa distinta es rehacer la convivencia.

—¿Y si alguno de ellos se ha vuelto a casar? O los dos.
—Se declara disuelta esta segunda unión.
—No es posible —objeta Lombardi—. ¿Aunque haya hijos? ¿En

qué situación dejan a los niños?
—Desconozco esos detalles, pero supongo que no saldrán muy

bien parados.
—¡Qué barbaridad! Es infame que el Estado manipule hasta ese

punto la vida privada de las personas.
—Aparte de otras consecuencias —apunta ella—, supongo que

para los implicados será como reavivar un infierno.
—Ya imagino. Se me ponen los pelos de punta solo de pensar

que mi exmujer podría hacer una cosa así.
—¿Tan mal les fue?
Begoña forma parte de lo que el cínico Balbino Ulloa llama

cosillas del pasado, pero la pregunta de Quirós refresca en
Lombardi el recuerdo de esa frustrada parte de su biografía, como
horas antes lo había evocado el lametazo de Chencho en el patio
del seminario. Porque el recuerdo de Begoña también tiene que ver
con los perros. Muchos años después del mordisco que había
sufrido en su infancia, en el verano del treinta y dos, disfrutaba de
sus vacaciones veraniegas en la costa vizcaína. Estaba tumbado al
sol en la playa cuando un peludo y ridículo can empezó a cubrirlo de



tierra escarbando junto a su cabeza. A la sorpresa del hecho se unió
su aversión, aunque el propósito de emprenderla a patadas con el
intruso quedó truncado por la súbita aparición de su dueña.

La dueña era Begoña, que excusó con candor la travesura de su
mascota. Él aceptó de buen grado las disculpas de aquella bonita
joven, y de ese imprevisto encuentro nació una atracción mutua,
hasta tal punto consolidada que un año después estaban casados.
Tras una semana de luna miel en Mallorca, de vuelta a Madrid con
su joven esposa y, por supuesto, con su inseparable mascota,
comenzaron los primeros roces. Ella lo llamaba Puck, como un
duendecillo de Sueño de una noche de verano, pero él se negaba a
concederle nombre propio a un bicho tan insoportable y lo llamaba
simplemente perro.

Antes de cumplirse el mes de su regreso a Madrid, se había
trasladado a dormir al cuarto de invitados. No porque Begoña
resultase poco interesante como compañera de juegos maritales,
todo lo contrario: sino porque la sempiterna presencia del chucho
sobre la cama lo descomponía. Y como a ella le daba una pena
infinita que el animal durmiera sobre la alfombra (—Pobrecito, si no
molesta nada.), decidió exiliarse él.

En realidad, lo del perro había sido un elemento anecdótico,
apenas un síntoma que anunciaba una amplia incompatibilidad de
gustos, ideales y caracteres. Por su profesión, él no podía dedicarle
todo el tiempo que ella le exigía, y Begoña añoraba cada vez más a
su familia, su ambiente. Para mayor sorpresa, tal vez como
compensación de ausencias, su jovencísima esposa se le reveló
como devota de sotanas y sacristías y, aunque él no interfería en
sus creencias, se le hacía más que incómodo recibir en una casa
poco acostumbrada a las visitas toda una ristra de beatas y
meapilas. Casi sin darse cuenta, las expectativas habían
degenerado en frustración, y las frustraciones se materializaban en
reproches.

Sin dramas ni aspavientos, convencidos ambos de que se
habían equivocado uniendo sus vidas, y antes de que se cumplieran



dos años de la boda, acordaron un divorcio favorecido por la
ausencia de hijos, de modo que, a primeros del treinta y cinco,
Begoña regresó al abrigo de la familia en su tierra natal y Lombardi
volvió a tomar posesión de su rutinaria soledad. Nunca se ha
arrepentido de aquella decisión, aunque, con la distancia que
impone el paso del tiempo, reconoce que quizá podría haber puesto
más de su parte para compensar la inmadurez que ella había
aportado como dote a su convivencia.

Y ahora, Quirós quiere saber si tan mal les había ido.
—Pues no, la verdad es que no fue ningún infierno —asegura el

policía sin entrar en matices—. Nos separaron chiquilladas y todavía
le guardo cariño, aunque no he vuelto a saber de su vida. Pero ella
estaría mal de la cabeza si pretendiera recuperar aquel matrimonio.

—En eso coincido con usted.
—¿Tan insufrible le parezco?
—Me parece admirable como policía y como jefe, pero como

marido lo sospecho insoportable.
Lombardi evita entrar al trapo para centrarse en el problema

ajeno:
—Entonces, si no hay posibilidades de divorcio, ¿que solución

tiene lo suyo con Duran?
—Bueno, vivo el día a día y no me lo planteo de momento.

Nuestra relación es ocasional y demasiado reciente. La única salida
para él sería la nulidad eclesiástica, y su mujer es demasiado
católica como para escuchar siquiera esa palabra. El tiempo dirá.

—Pues tiempo es lo que nos falta. Acabemos de una vez ese
maldito informe.

La pareja se concentra en el trabajo, y en unos minutos queda
concluido un documento de dos folios. Lombardi lo firma sin
detenerse siquiera a repasarlo.

—Lléveselo usted a Ulloa, si me hace el favor. Pero hágalo
mañana, antes de reunirse con sus compañeros del servicio de
identificación. Ahora váyase a descansar, que llevamos un día
movidito.



Las primeras pesquisas de Ignacio Mora han resultado
decepcionantes. Tras visitar varias joyerías en su barrio y luego en
el centro de la ciudad, aquella figurita sigue siendo una incógnita. El
propietario de una platería de la calle Alcalá ha contribuido al menos
a despejar algunas incógnitas:

—No son nada corrientes este tipo de representaciones en plata.
Parecidas solo conozco las del Estudio de Fortificación de Felipe V,
una maqueta que incluye tres mil quinientas piezas, aunque de
tamaño inferior, menos de la mitad que esta. Puede usted verlas en
el museo del Ejército. O eso supongo, porque allí estaban antes de
la guerra.

—Pero dice que no tienen nada que ver con esta.
—Nada en absoluto, ni en autoría ni en antigüedad. Además,

esta marca que lleva bajo la base no pertenece al punzón de ningún
platero reconocido. Pregunte en una tienda de juguetes, de
soldaditos de plomo, a ver si hay suerte. Vaya usted a Palomeque,
en la calle Arenal, donde los fabrican.

El periodista está dispuesto a satisfacer en lo posible la petición
de Lombardi. Petición tan extraña como la de la encuesta en las
parroquias, aunque esta tiene un aroma a investigación mucho
menos abstracto que aquella. Ha recibido la figurilla en una cita
apresurada tras un telefonazo del policía. Como en el caso
precedente, sin más explicaciones complementarias y con la
advertencia de que no se desprenda de ella bajo ningún concepto,
pues se trata de una prueba clave para la resolución de un
asesinato. Toda una muestra de confianza que no puede defraudar.

A media tarde, con el delicado tacto de aquella prueba en el
bolsillo y la emoción de participar tan directamente en un caso que
puede engrosar su proyecto literario, Mora se presenta en
Palomeque. La tienda tiene entrada por Arenal y hace esquina con
la calle de las Hileras, con cuatro escaparates que ofrecen un
generoso muestrario de imaginería, arte sacro y artículos religiosos.



En el rincón de uno de ellos, y en llamativo contraste con el resto de
los productos, se despliega en formación un regimiento de las
guerras napoleónicas, un alarde artístico y cromático que haría las
delicias de cualquier coleccionista.

El joven agradece que el comercio esté vacío en ese momento.
Conocer el valor probatorio del muñequito añade a sus actos un plus
de responsabilidad y la exigencia de máxima reserva en sus
indagaciones. En el mostrador hay un solo dependiente, un
cincuentón atento que frustra sus deseos de revisar el catálogo.

—Ya no hay catálogo. Solo nos quedan esos del escaparate.
—Me han dicho que ustedes los fabrican.
—Y así fue hasta el treinta y seis —admite el hombre con gesto

de pesadumbre—. Pero la guerra acabó con nuestros soldaditos de
plomo. Ya ve usted qué paradoja.

El dependiente le explica las vicisitudes de una empresa que se
había convertido en envidia del sector desde que don Pedro
Palomeque, hijo del dueño, decidió volcar su frustrada vocación
militar en el mundo de la miniatura, a principios de los años veinte.
El referido don Pedro había fundado una fábrica en el pueblo de
Leganés, donde el plomo se transformaba en arte y color para
admiración de propios y extraños. La tienda, que nunca había
renunciado a su carácter original de objetos religiosos, cada vez
ofrecía más espacio al exitoso negocio de los soldaditos, y sus
escaparates concitaron durante años la curiosidad pública por sus
preciosistas representaciones de acontecimientos históricos, como
el abrazo de Vergara o el sitio de Zaragoza. Años de vacas gordas,
que le habían valido a Palomeque premios en todo tipo de
certámenes y exposiciones.

Durante la reciente guerra, sin embargo, la fábrica había sido
requisada por los regulares africanos en su aproximación a Madrid,
y el material destinado al arte fue fundido para convertirlo en
munición.

—Todo se perdió: materia prima, figuras, instrumentos, troqueles.
Todo. Don Pedro, el pobre, quedó tan afectado que no ha querido



saber nada más del asunto. Al menos hasta hoy, y me temo que su
decepción va para largo. Una verdadera pena.

—Estremece un poco pensar que algunas de aquellas figuritas
destinadas al placer visual pueden haber acabado matando a gente
—reflexiona Mora en voz alta.

—Pues no le digo yo que no.
—¿Hay otras industrias que se dediquen a fabricar soldaditos?
—En Madrid, no. Aparte de don Pedro, los fabricantes más

afamados están en Barcelona. Alguno hay también en Valencia,
pero poca cosa. Es un negocio poco desarrollado.

—¿Le suena de algo este? —dice Mora mostrándole la pieza
que guardaba en el bolsillo—. ¿Sabe dónde podrían haberlo
fabricado?

—¡Qué maravilla! —exclama aquel al recibirlo en sus manos—.
¡Un húsar de Ontoria!

—Perdone, pero no entiendo mucho de asuntos militares.
—Un escuadrón carlista de hace unos cien años. Como ve, lleva

boina en vez de gorro, y está parcialmente cubierto por una pelliza
de piel de lobo. Es una obra preciosa, aunque no del todo realista.
Tiene algunas variaciones, como este trazado del pecho con la
calavera y las tibias cruzadas, emblema que ellos solían llevar en la
banderola de su lanza. Pero, claro, este ni siquiera tiene armas y lo
habrán hecho así para facilitar su identificación. ¿De dónde lo ha
sacado?

—Era de mi padre —miente el periodista—. Lo que me gustaría
saber es quién lo fabricó.

—No es fácil ver estas figuras en plata y, naturalmente, sin
pintura. Su tamaño también es algo más pequeño de lo corriente.
Seguro que está hecha por encargo o pertenece a una serie
limitada. Deje que la vea mejor. —El dependiente revisa con una
lupa la superficie de la figurilla.

—Creo que tiene una marca en su base —apunta Mora.
—Efectivamente. ¿Ve este círculo inscrito en un triángulo? Es de

Ropero, un artesano abulense. —El dependiente toma un san



Cristóbal de bronce de una de las estanterías, lo pone bocabajo y
muestra al cliente un símbolo similar al de la figurita de plata—.
Ropero trabaja artesanía religiosa; es la primera vez que veo un
soldadito con su firma.

—No habrán cerrado también por la guerra.
—Claro que no. Siguen atendiendo pedidos.
—¿Tiene su dirección?
—Espere, que le paso su catálogo.
El periodista anota cuidadosamente los datos que aparecen en el

folleto, con letra clara y degustando la sensación de felicidad que
comporta haber cumplido el objetivo. Luego, desde un bar próximo a
Palomeque, marca el teléfono de Lombardi.

El Brillante parece un buen lugar para la cita: al policía le cae
cerca de casa y al periodista no demasiado lejos de la agencia,
adonde tiene que incorporarse un par de horas después. Cuando el
joven llega al local, Lombardi está dando buena cuenta de un
bocadillo de calamares. Mora se suma al menú por si no llega a
tiempo de cenar con su madre.

—Me ha costado horas y muchas visitas, pero ya tengo lo que
me pidió. Aunque sigo sin entender por qué me ha encargado a mí
esta investigación.

La respuesta resulta obvia para el policía: no quiere mezclar a
Alicia Quirós con una prueba pericial robada. Pero ese no es un
asunto para compartir, y hay otra explicación más evidente.

—Porque estoy baldado, Mora.
No solo baldado, piensa el periodista. El aspecto macilento de

Lombardi y el costurón de su frente sugieren una verdadera alma en
pena.

—Comprendo que usted no esté para caminatas, pero ¿es que
no hay más agentes en la Criminal? Con media docena de ellos
podía haberlo resuelto en una hora.

—Digamos que no cuento con demasiado apoyo —argumenta
Lombardi—. Y eso le beneficia a usted, porque le permite participar
directamente en la investigación de unos hechos que piensa escribir.



—No, si no me quejo. Pero no deja de ser raro que se dediquen
tan pocos medios al caso que nos ocupa.

—Es que la poli es rara de cojones, amigo. —Lombardi extiende
su mano abierta. Mora capta el mensaje y deposita en ella la figurita
de plata.

—Es un húsar de Ontoria, y lo hicieron en Ávila —informa
mientras el policía pone a buen recaudo el soldadito.

—¿En Ávila?
—En los talleres Ropero, según el signo impreso en su base.

Aquí tiene apuntada su dirección y el teléfono. —El joven le entrega
la nota manuscrita—. Parece que se trata de una edición limitada,
probablemente un encargo.

—Pues ya va siendo hora de conocer esa ciudad.

—¿Ávila? —se alarma Ulloa—. ¿Y qué demonios se te ha perdido
por allí?

Convencido de que su demanda iba a chirriar en los oídos del
secretario, a Lombardi no le sorprende esa objeción; tan solo le
faltaba conocer de qué forma sería expresada. Ha madrugado para
presentarse en la antesala de Balbino Ulloa antes de que este llegue
a su despacho de la Puerta del Sol y se enfrasque en su burocracia
cotidiana. No es un asunto que pueda tratarse por teléfono; necesita
exponerlo frente a frente, mirarlo a los ojos y convencerlo de la
necesidad de ese viaje. Ahora, como en un déjà vu, el secretario
ofrece exactamente el mismo rostro de receloso asombro que el
policía ha imaginado en sus elucubraciones nocturnas. Por
supuesto, también tiene preparada la respuesta.

—Es una pista fiable sobre el cadáver del seminario, y, por lo
tanto, sobre los otros asesinatos.

—¿Estás seguro de que guardan relación entre ellos?
—Hay elementos comunes —asegura Lombardi.
—Podemos resolverlo por teléfono, o encargárselo a nuestra

gente en Ávila. ¿De qué se trata?



—Usted sabe que no trabajo así. No me fío de intermediarios en
los interrogatorios decisivos, y coincidirá conmigo en que el teléfono
no es un medio apropiado en este caso.

—¿Tan importante es? —insiste Ulloa en sus dudas—. Podrías
ser un poco más explícito.

—Se trata de una prueba material hallada en el enterramiento
del seminario que puede conducirnos a posibles testigos.

—No he visto pruebas materiales de ese tipo en el informe
preliminar, a menos que te refieras al billete que había en el bolsillo
del pantalón del pobre chico.

—Figar desconoce su existencia, así que no puede aparecer en
el informe.

—¿Insinúas que has ocultado pruebas?
—Todo lo contrario —argumenta Lombardi con forzado gesto de

inocencia—: he conseguido una posible pista. Que otros la
conozcan o no, me trae al fresco.

—Quedamos en que trabajarías en equipo, y esto no favorece
precisamente ese objetivo.

—Dígale eso mismo al inspector jefe —replica el policía—. Ayer
me amenazó de muerte si no me aparto del caso. ¿Lo hizo
obedeciendo sus órdenes?

—¡Qué barbaridades dices! Cómo voy a estar de acuerdo.
—Pues entonces dejemos a Figar con su rastro y a mí con el

mío, a ver quién sigue el bueno. Y para eso tengo que ir a Ávila, así
que necesito un salvoconducto.

—Es un asunto delicado, Carlos. —Ulloa se frota el mentón—.
Una cosa es que te muevas por Madrid y otra lo que propones. No
olvides que estás, por así decirlo, en libertad condicional.

—Pero si cae a poco más de cien kilómetros. ¿Piensa que voy a
escaparme? ¿Adonde? Francia es territorio nazi, y sería como saltar
de la sartén para caer al fuego. ¿A Inglaterra, con el canal infestado
de submarinos alemanes? A lo mejor sospecha que puedo sumarme
a la guerrilla que resiste en las montañas. Por desgracia, soy
demasiado urbanita para eso.



—Ya veo que has valorado bien todas tus posibilidades. La
verdad es que si lo intentaras no podría reprochártelo. Yo hice lo
mismo en su momento.

A Lombardi le sorprende la repentina sinceridad del secretario.
Aunque el hecho de que entienda sus motivos para fugarse no lo va
a mantener de brazos cruzados en caso de hacerlo. Está seguro de
que de inmediato enviaría tras él a sus matones de la policía
política, a la Guardia Civil y a cuantos camisas azules pudiera
reclutar. No es lo mismo expresar pensamientos íntimos en privado
que cerrar los ojos y jugarse el puesto. Ulloa no está hecho de esa
pasta, y su frase es poco más que un brindis al sol en honor de una
amistad perdida, una frase que no merece el mínimo comentario por
su parte.

—Ese viaje es imprescindible para la investigación —recalca.
—¿Por qué no te acompaña Quirós?
—Y así me vigila de cerca, ¿no? Bastante tiene ella con lo del

seminario. Hay que dejarla trabajar en paz. Además, solo serán
unas horas: viajo de mañana, y por la noche estoy de vuelta.

—Suponiendo que lo resuelvas en un día y no tengas que pasar
la Nochevieja allí.

—¿Y qué más da dónde la pase? Aunque, ya que lo comenta,
puede ser una buena idea: dicen que es un sitio tranquilo.

—La verdad es que casi te envidio —cabecea el secretario—. A
mí me espera un coñazo de compromiso esa noche. Caballero ha
convocado a todos los altos cargos en su despacho para asistir a las
campanadas y celebrar juntos el Año Nuevo. Cumbre policíaca en
vez de estar en casa tomando las uvas en familia.

—Es lo que tiene pertenecer a las élites —se burla Lombardi.
—Pero en tu estado ese viaje será una paliza, hombre.
—Deje de poner pegas. ¿Está dispuesto a llegar hasta el final de

esta investigación o no?
—Por supuesto. Para eso te hemos sacado.
—¿Caiga quien caiga?



—Si se demuestra, caiga quien caiga. Aunque lo pongas en
duda, sigo siendo un policía —afirma el secretario con semblante
circunspecto.

—También es un político, y me temo que esta faceta es más útil
para usted. Tenga en cuenta que puede haber pringada gente
notable.

—¿A qué gente te refieres?
—No deja usted de machacarme con lo importante que es la

Iglesia. El cadáver de un niño en el seminario ya parece escándalo
suficiente, aunque no he visto una palabra en la prensa.

—Ni la verás, pero dime: ¿qué tiene que ver todo eso con
nuestro caso?

—Ya digo que, por lo que me barrunto, está ligado a los otros
asesinatos.

—Las corazonadas no bastan, Carlos. Supongo que dispones de
pruebas para asociarlos. No quiero que distraigas tus esfuerzos ni
nuestro presupuesto en un asunto que nada tenga que ver con el
que te ocupa.

—Uno de los seminaristas. Eliseo Merino, acabó con la vida de
ese niño, y Millán y Figueroa lo ayudaron a enterrarlo. Después, los
tres pagaron esos actos con su vida. ¿Es argumento suficiente?

—Sí, y muy bueno para una novela —acepta Ulloa—. Para
convertirse en hechos demostrables hace falta un poquito más, ¿no
crees?

—Es lo que pretendo conseguir. Para confirmarlo necesito ir allí.
—¿Cuál es esa pista tan fiable que te exige viajar?
—Una figurita que había en el bolsillo del cadáver —admite

Lombardi de mala gana.
—¿En el bolsillo? No sé cómo te las habrás apañado para

hacerlo, pero sabes que al escamoteárselo al informe pericial te has
cargado una evidencia, que lo has anulado como prueba judicial.

—Me interesa más como pista que como prueba. Si consigo
saber a quién pertenecía, habrá hilo del que tirar. Se fabricó en
Ávila.



—Y necesitas ir en persona precisamente para ocultar tu
fechoría, para que nadie más conozca la existencia de ese objeto.
Joder, Carlos, quién te ha visto y quién te ve. ¿No habría sido más
fácil seguir el protocolo? Ahora mismo podríamos tener ya esa
información que tanto necesitas.

—La tendría Figar, no yo. Y eso suponiendo que le hubiera dado
la importancia que merece.

—¡Y dale con Figar! —protesta el secretario—. Esto no es una
competición para ver quién de los dos mea más largo.

—Tiene razón: esto es una guerra para ver quién de los dos
sobrevive. Él cuenta con la fuerza, yo solo dispongo de mi instinto.
Usted decide si puedo actuar, ya que no en igualdad, sí al menos
con libertad de movimientos.

Ulloa se toma unos segundos de reflexión, como si en su cabeza
pelearan una decisión y la opuesta. Lombardi supone que un
hombre calculador como él estará valorando hasta qué punto
expone su credibilidad como converso al Régimen si autoriza
semejante movilidad a un preso del que responde personalmente.

—Vale —dice al cabo—, cuenta con un salvoconducto de tres
días. Haré que te lo sellen antes de irte. Y espero que te vaya bien,
porque…

—Porque se juega el pan de su mujer y sus hijos. Sí, eso ya me
lo sé.

—Veo que lo entiendes. Y esto llegó ayer. —El secretario le
extiende una carpetilla—. Es la lista del personal del seminario que
habías pedido.

—Ya era hora, coño.
—A ver si sirve para algo. Por cierto, ya tienes disponible a tu

Torralba con un carné válido para seis meses. Espero que sea tan
listo como buen mozo y no meta la pata.

Con sensación de triunfo y el salvoconducto en el bolsillo, el
policía se toma con calma el camino de vuelta. Puede andar sin
demasiadas molestias: despacio, pero al menos puede. El
antebrazo sigue dándole guerra, aunque saber que su curación es



cuestión de tiempo lo ayuda a ignorar en lo posible su existencia.
Los repentinos dolores de cabeza se van al cabo del rato y, por si
fuera poco, el color morado en torno a su ojo muta ya hacia un
interesante amarillo verdoso. Desayuna en un bar de la plaza de
Santa Ana mientras echa un primer vistazo a la documentación
remitida por el seminario. Con sus nombres y apellidos, a los poco
más de doscientos alumnos y una treintena de profesores hay que
sumar otra persona a cargo de la portería, media docena de monjas
responsables de la cocina y el huertano. Las monjas no le parecen
decisivas, pero el interrogatorio al huertano ha proporcionado frutos
inesperados, y tal vez el portero pueda abrir nuevas vías de
investigación.

Al afrontar la esquina de la calle Cañizares, Lombardi se siente
dominado por algo parecido a la euforia. Un análisis objetivo
concluiría que se trata de una sensación sin fundamento, porque en
realidad no ha obtenido hasta ahora resultado práctico alguno, pero
la carta del padre Lobo leída la víspera ha abierto en él todo un
abanico de sugerencias, como si una venda se hubiera desprendido
de sus ojos. Simbolismos, nombres y motivaciones se conforman
ahora como elementos más o menos sólidos de un rompecabezas, y
el trabajo consiste en encajarlos adecuadamente. Un gran avance,
porque veinticuatro horas antes esas piezas no tenían ni forma ni
color, eran poco más que un montón de confusos datos.

Frente al portal, un trapero hace notar a gritos su presencia. Sin
demasiado éxito, al parecer, entre un vecindario poco dispuesto a
deshacerse de ropa vieja, porque vieja es la que usan a diario y
escasas las posibilidades de renovar su indumentaria. El burro
uncido al carro mordisquea en el fondo de la cebadera, indiferente a
los problemas del negocio de su amo, mientras un grupo de
curiosos contempla la cacharrería del vehículo: loza, barro o estaño
en forma de ollas, botijos o sartenes; moneda de cambio de las
eventuales transacciones.

—Buenos días, don Carlos.



El policía se vuelve hacia la voz que lo ha saludado. Es un joven
moreno, delgaducho y espigado, que aguarda su reacción con
notorio apocamiento.

—¡Paquito! —se sorprende Lombardi, un tanto turbado al
descubrir en aquellos ojos una copia fiel de los de su fallecida
hermana—. Bueno, mejor te llamo Paco, que ya eres un hombre.

—Mi madre me dijo que quería verme —explica el chico con
timidez—, pero no contestaban en su casa.

—Es que hoy me dio por madrugar. Vamos arriba.
El chaval se acomoda al calmoso paso del policía sobre los

escalones, sin abrir la boca hasta que llegan a la primera planta.
Solo allí, frente a la puerta, se atreve a preguntar por el estado de
salud de su vecino, que despacha el asunto con cuatro medias
verdades.

—Pasa, y no te extrañes de lo que veas, que mi casa es ahora
como una oficina de la Brigada de Investigación Criminal.

—¿Para qué quería usted verme?
—Pues para saludarte, hombre, después de tanto tiempo. Me ha

dicho tu madre que andas zanganeando por ahí, sin oficio ni
beneficio. —Lombardi aborta la titubeante protesta del muchacho
con una oferta—: Y había pensado si me podrías hacer de
secretario.

—¿Yo?
—Claro. No te puedo pagar mucho, pero tampoco es que te

vayas a herniar. Solo tienes que atender el teléfono y coger los
recados cuando yo no esté en casa. Tendrás mucho tiempo libre, así
que bájate los libros y aprovecha.

—Y para qué voy a estudiar.
—Para terminar el bachillerato, porque es una lástima que lo

abandones a falta de un curso. ¿No tienes nada pensado para el
futuro?

—Mi futuro está en el pueblo —rezonga el chico—, picando
terrones y cuidando ovejas hasta que me llamen a la mili. Ya lo ha
decidido mi madre.



—No seas injusto. Ella cree que allí, al menos, podréis comer.
Pero si tú encuentras un trabajo aquí, a lo mejor das esquinazo a
ese campesino que imaginas.

—Aquí no hay trabajo —replica Paquito de mala uva—. Madrid
está hecho una mierda, pero no sirve de nada tener mano de obra
barata si faltan ladrillos y cemento.

—¿Piensas trabajar de albañil?
—¿Y de qué, si no? Si al menos tuviera un poco de dinero, el

estraperlo nos sacaría de apuros. Hay quien gana mucho con ese
trapicheo, diez veces lo invertido.

—Ya, hasta que te cazan. Ni se te ocurra. Paco —lo amonesta
Lombardi—. El estraperlo es un negocio para gente gorda, que
puede hacerlo impunemente a gran escala, pero los muertos de
hambre como nosotros lo pagan caro. Supongo que habrá otras
alternativas. A ti, ¿qué es lo que te gustaría hacer?

—Bueno, conozco a alguna gente de teatro. En la Comedia
están poniendo una de Jardiel Poncela y me llevo bien con uno de
los actores de reparto, un chico joven que es un hacha.

—Vaya, esa es la gente rara a la que tanto teme tu madre.
¿Quieres ser actor?

—¡Qué va! —rechaza el chaval con una sonrisa triste—. Yo no
sirvo para eso. Ese amigo me está buscando algo, a ver si puedo
entrar como asistente de tramoyista o algo parecido. Se llama
Femando Fernández, aunque de nombre artístico se ha cortado el
apellido y se hace llamar Fernán, Fernán Gómez. A lo mejor ha oído
sobre él.

—Hace siglos que no voy al teatro. ¿Y es fiable? Quiero decir si
es un tipo serio.

Paquito reprime un gesto de fastidio ante la duda expresada por
el policía, como si dudar de su amigo significara poner en tela de
juicio su propia palabra.

—Por supuesto que lo es —asegura sin titubeos—. Tiene veinte
años y es argentino.



Conocer la nacionalidad del personaje en cuestión provoca en
Lombardi una injustificada aunque inmediata simpatía, y se promete
ir a la Comedia en cuanto tenga ocasión.

—Aunque nació en Lima —puntualiza el muchacho—. Ha llevado
una vida un poco ajetreada, pero es muy serio en lo suyo, y si dice
que te ayuda, lo hace. Que lo consiga o no ya es otra cosa. Yo no
tengo un céntimo y él me invita cada dos por tres al teatro y a tomar
algo después de la función, así que por falta de generosidad no va a
ser.

—Pues mira, no me parece mala idea, pero mientras sale o no
sale ese proyecto, te bajas aquí con tus libros y me atiendes el
teléfono. Espero que no te asuste el mundo criminal.

El timbre de la puerta malogra la respuesta de Paquito. El policía
acude a abrir y se encuentra ante el umbral a la señorita Baum, tan
deslumbrante como de costumbre.

—Mein Gott!! —exclama ella al enfrentarse al rostro de Lombardi
—. ¿Qué le ha pasado?

—Nada grave. Una inocentada de sus conmilitones hispanos.
Pase, por favor.

—Le mandaré hoy mismo un médico de la embajada.
—Gracias, pero sé morirme solo.
—Le traía noticias, aunque ya veo que tiene visita —comenta al

reparar en el joven sentado en el sofá.
—Es Paco, un vecino. Vayamos adentro, si le parece.
—No, si yo ya me iba —dice el muchacho.
—Espérame ahí, que no tardo.
Lombardi conduce a Erika a su dormitorio, sin poder sustraerse

al recuerdo de que, pocos días antes, la habitación contigua había
sido escenario de un encuentro mucho más apasionado.

—¿De verdad que está bien? —se interesa ella, escrutando la
herida con la mirada—. A mí no me lo parece.

—Estaba mucho mejor en Nochebuena, para qué nos vamos a
engañar. ¿A qué debo el placer de su visita? Imagino que alguna



nueva intriga de Lazar. ¿O es que tienen noticias de su virgen
románica?

—Nada de intrigas ni de vírgenes. No se va a creer lo que le
traigo.

Erika saca de su bolso un sobre de color amarillo y de doble
tamaño que los de correo normal. Sujeto de una esquina con sus
dedos enguantados, lo alza frente a los ojos del policía como si se
tratase de un bicho infecto que quisiera mantener alejado de la
nariz. Lombardi dibuja un gesto de sorpresa al leer la dirección
escrita en el anverso, bajo el sello.

—Dirigido a Damián Varela en la embajada alemana. ¿Qué
significa eso?

—Y con doce mil pesetas dentro. Los mismos billetes que Lazar
había entregado al capellán para adquirir la talla.

—¿Quiere decir que el asesino ha remitido el botín de su robo a
la embajada?

—Sí, en sobre distinto, pero ahora bien cerrado y a nombre de
Varela, seguramente porque desconoce su origen exacto.

—Supongo que el sobre original estaría manchado de sangre. —
De repente, Lombardi rememora las especulaciones de Bernard
Malley sobre los supuestos negativos de Serrano Suñer, y la
posibilidad de que el capellán los llevase encima en el momento de
su asesinato—. ¿Es lo único que había dentro? —inquiere,
aparentando indiferencia.

—¿Le parece poco?
—Quiero decir si incluía algún documento, alguna nota. ¿Usted

asistió personalmente a su apertura?
—Sí, el señor Lazar me llamó cuando llegó a sus manos. Lo

abrió delante de mí. Y, la verdad, no me imagino a un asesino
mandando notas de disculpa.

—Tiene usted razón. Y suelte usted ese sobre, que no la va a
morder.

—Es por si tiene huellas.



—Y claro que las tendrá —confirma el policía con una sonrisa
benevolente—, las de cien manos distintas si se ha enviado por
correo, además de las que lo habrán sobado en la embajada. Pero
dudo mucho que guarde las que de verdad nos interesan.

—¿No le parece raro? —Erika deposita el envoltorio sobre la
colcha y dedica a Lombardi una mirada de extrañeza.

—Mucho —corrobora él—. Nos enfrentamos a un criminal
honrado, o bien a un nazi que no quiere perjudicar al patrimonio del
Führer.

—Déjese de bromas, que bastante nos ha perjudicado al
interferir en la compra. Pero debo admitir que resulta
desconcertante.

—¿Qué opina su jefe al respecto?
—Lo mismo que yo. ¿Puede investigar el itinerario de esa carta?
—Desde luego, hasta el mismísimo buzón donde fue depositada,

pero no pensará que nuestro hombre haya utilizado el de la calle
donde vive. Me encargaré de las huellas y del recorrido; será trabajo
inútil, pero lo haremos. ¿Algo más?

—Nada más, excepto pedirle que se cuide, porque parece usted
recién salido de la tumba. Me quedaría más tranquila si aceptase
que lo viera nuestro médico.

—Se lo agradezco sinceramente, pero no es necesario.
Lombardi acompaña a Erika hasta la puerta. Antes de

despedirse, la mujer recorre la herida del policía con un delicado
roce. Al final va a resultar que se ha encariñado de verdad, se dice
el policía con un posillo de vanagloria mientras la ve perderse en las
escaleras.

—¿Y esa gachí? —lo interroga Paquito cuando quedan de nuevo
a solas.

—Una conocida de la embajada alemana.
—Pues está como un tren —resopla el muchacho—. Por un

revolcón con ella firmaba ahora mismo el carné del partido nazi.
—No bromees con esas cosas, Paco. Sería como venderle tu

alma al diablo.



—¿Lo del revolcón o lo del carné?
—Lo del carné, por supuesto —guiña el policía—. El revolcón

puede ser hasta saludable.
—Bueno, siempre se puede romper luego el carné, pero que te

quiten lo bailado. ¿Recibe a muchas de ese estilo? Porque si es así,
me apunto ahora mismo a hacerle de secretario.

Como respuesta, Lombardi extiende al chico un billete de
veinticinco pesetas.

—De momento, invita a unas cervezas a tu amigo el actor. Y
compra algo para la Nochevieja, que le hará ilusión a tu madre.

Quirós llama en la sobremesa, sin novedades aún respecto a la
investigación forense, que quedará concluida previsiblemente a lo
largo de la jornada. Sin entrar en detalles, Lombardi le anuncia su
ausencia durante todo el día siguiente.

—Pero he contratado a un secretario para que atienda el
teléfono —agrega.

—Está usted rumboso, por lo que parece.
—Para nada. Sigo tan tieso como cuando salí de Cuelgamuros.

Es el hijo mayor de doña Ramona, la vecina de arriba. Nos sirve de
ayuda cuando no estemos en la oficina, y de paso lo aparto un poco
del zanganeo callejero.

—Solidaridad vecinal, entonces.
—Llámelo como quiera, pero nos vendrá bien. Usted queda al

mando mañana. Andrés Torralba ya está operativo, así que póngalo
al tanto de todo.

—Lo sé, acaba de telefonearme.
—Les dejo el informe del personal del seminario, que por fin

llegó. Intenten localizar al portero para interrogarlo en su momento.
—Nos pondremos con ello enseguida —asume la agente.
—¿Cuándo tienen prevista la inhumación de los restos?
—Pues mañana mismo, si hoy concluyen su trabajo los forenses.



—Me gustaría asistir, pero va a ser imposible. Vaya usted con
Torralba y no pierdan detalle, por si estuviera presente alguien
interesante.

—Allí estaremos, descuide. Supongo que su ausencia está más
que justificada y que no servirá de mucho preguntarle dónde piensa
pasar el día y por qué motivo. Aunque si es por asuntos personales,
haga como que no ha oído nada de lo que acabo de decir.

—No es nada personal, Quirós. Sigo una pista, pero cuanto
menos sepa usted al respecto, mejor. De momento, no le conviene
verse mezclada en ello.

—¿Es que no confía en mí?
—Claro que sí, mujer, pero lo hago por su bien —asegura

Lombardi—. Ya hablaremos más adelante, y en persona.
—Ya —comenta ella con sequedad—. Los asuntos turbios y el

teléfono no se llevan.
—Hablando de asuntos turbios, en la mesilla de mi dormitorio le

dejo un sobre. Habría que hacer un estudio dactiloscópico a ver qué
encontramos, aunque me temo que no sirva de mucho. Que insistan
en el interior, por si además de huellas contuviera restos de algún
tipo.

—¿De qué se trata?
—No sea impaciente, ya lo comprobará usted misma. Si le

parece, nos vemos el día uno por la tarde.
—De acuerdo.
Lombardi cierra la conversación convencido de que Quirós no ha

encajado bien el secretismo de su viaje, porque a partir de ahí ha
cambiado de forma significativa el tono distendido de la
conversación. En fin, ya lo arreglarán cara a cara, se dice, que es
como se entiende la gente.

De momento hay cosas por hacer y, tras los nuevos datos, una
llamada a la residencia Mediator Dei se hace imprescindible. Sin
embargo, tal y como Lombardi se temía, Hilario Gascones se niega
a ponerse al aparato y utiliza a su curita de confianza como pantalla.

—El padre Gascones no tiene nada que hablar con usted.



—Pues me temo que tendrá que hacerlo tarde o temprano.
Supongo que ya está al tanto del hallazgo del seminario.

—Sí. Probablemente un asesinato más de los rojos durante la
ocupación del centro. El padre ya ha atendido a la policía en ese
sentido.

—¿Ah, sí?
—Esta misma mañana lo han visitado unos inspectores y le

tomaron declaración. Por lo tanto, no hay más que hablar.
El abrupto corte de teléfono parece señal suficiente como para

olvidarse del maldito aparato. Tras avisar a Paquito de su salida, el
policía se dirige calle Atocha abajo hasta el hospital Provincial,
donde sus nulas esperanzas de encontrar a Bartolomé Llopis se ven
corroboradas. El doctor ha dejado de trabajar allí tras la guerra. Las
explicaciones sobre su ausencia son tan ambiguas y esquivas que
Lombardi lo imagina víctima de una purga, como tantos otros
republicanos. Al menos confirma que sigue vivo y en libertad, y
gracias al furtivo chivatazo de una enfermera, averigua dónde
encontrarlo.

En la sala ponen Escuadrilla, una película de estreno. Llopis
resulta casi irreconocible bajo su uniforme de acomodador. No solo
por la extravagante chaquetilla, sino por su extrema delgadez. De
ojos pacíficos, frente abierta y bigote bajo una nariz sólida y
contundente, sus gafas parecen ser el único elemento físico que no
ha sufrido merma desde que Lombardi y él se encontraron tres años
antes.

El psiquiatra extiende la mano en un gesto mecánico para
solicitar la entrada, y el policía se ve obligado a recordarle su
nombre, porque tampoco su aspecto actual debe de concitar
demasiados parecidos. Al reconocerlo, Llopis lo recibe con
afectuosa sorpresa, pero el momento no es propicio para mantener
una conversación y sugiere a Lombardi que se instale en el patio de
butacas hasta que concluya su turno de trabajo, cuando acabe la
película.



La cinta es una mezcla de amores cruzados, compañerismo,
gallardía, fervor patriótico y fe religiosa. Héroes fascistas frente a
rojos despiadados disputándose los cielos y la tierra de una España
destrozada. Un efectivo y sentimentaloide ejercicio de propaganda
protagonizado por un tal Alfredo Mayo, al parecer, galán de moda
del Régimen. Concluida la película, Lombardi se reúne en el
vestíbulo con el acomodador, ya de paisano.

—¿Qué es lo que rociaba usted por la sala? —inquiere el policía
antes de que hayan salido a la calle—. Huele bien.

—¿El ozonopino? —El psiquiatra sonríe—. La verdad es que es
lo único de cuanto hago aquí que guarda alguna relación con mi
profesión de médico. Es un desinfectante. Se concentra tanta
miseria y enfermedad en Madrid que las autoridades han dispuesto
su uso en los lugares públicos cerrados como medida profiláctica.
Positivo, aunque insuficiente.

—Sí, la miseria salta a la vista en cuanto uno se aleja un poco
del centro.

—Tampoco los barrios acomodados están libres de peligro —
susurra Llopis—. Toda la ciudad es un verdadero foco de
tuberculosis, tifus, sarna y tiña. Los niños mueren a cientos. ¿Sabe
que desde que acabó la guerra ha habido casi setenta mil muertos
por enfermedad? Prácticamente la misma cifra que hubo por esa
causa durante el asedio.

Frente a frente, en la mesa de un café próximo al cine, ambos se
confiesan sus respectivos infortunios. A Llopis lo han expulsado de
su trabajo y prohibido el ejercicio de la medicina por pertenecer a
Izquierda Republicana y a la Agrupación de Médicos Liberales. Por
si fuera poca culpa, fue nombrado por los rojos médico jefe de sala
del hospital Provincial y capitán del ejército. Los cuatro cargos son,
según los fascistas, motivo suficiente para destrozar una
prometedora carrera. Ahora, el hombre intenta sacar adelante a su
familia con esporádicos empleos, como el de acomodador o el de
telegrafista, oficio este que no le es del todo extraño, ya que lo había
ejercido antes de acabar sus estudios de medicina. El psiquiatra, sin



embargo, muestra una envidiable firmeza de ánimo ante la
adversidad.

—Como tantos otros, intento sobrevivir —asegura—, y en los
ratos libres sigo trabajando con la esperanza de que algún día
cambien las cosas y se puedan publicar todos mis estudios.

—Sobre la influencia del hambre en los trastornos psíquicos, por
lo que recuerdo.

—Sí, buena memoria. Sobre la pelagra y la psicosis. Ya publiqué
algo al respecto el año pasado. Lamentablemente, Madrid fue un
verdadero laboratorio práctico durante el asedio, y sería una lástima
que se perdieran los resultados de esa investigación. Incluso ahora
se podrían ampliar los datos, porque la desnutrición sigue siendo
asunto gravísimo; pero ya no tengo acceso a los pacientes. El resto
de mis proyectos ahí siguen por ahora, en el dique seco.

—Tal vez en el extranjero valoren mejor su esfuerzo —lo anima
el policía.

—Francamente, aquí no tengo muchas esperanzas —admite
Llopis con gesto de resignación—. Hoy solo interesan los psicólogos
filonazis, empeñados en vendernos como enfermedad el marxismo,
la homosexualidad o cualquier elemento que signifique ruptura con
un determinado orden político y moral. Pero su caso sí que es
llamativo, querido amigo. Resulta que ha obtenido la libertad gracias
a aquel asesino que le quitaba el sueño.

—Libertad provisional, no nos engañemos. Y sigue quitándome
el sueño, al menos de forma metafórica.

Lombardi pormenoriza los resultados de sus pesquisas, incluidos
los dos últimos casos que Llopis desconoce, sin ahorrarse las
interpretaciones simbólicas de Leocadio Lobo.

—En su opinión de experto —inquiere a modo de conclusión—,
¿qué calificación patológica merece un asesino que se desenvuelve
diariamente como una persona normal, socialmente integrada? No
me refiero a una persona normal que de repente se convierte en
asesino circunstancial, sino a alguien normal que asesina, vuelve a
la normalidad y vuelve a asesinar, y así sucesivamente. No sé si me



explico. Es lo que llamamos asesinos múltiples. Supongo que
conoce los casos de Díaz de Garayo y Romasanta, en el siglo
pasado.

—Perfectamente. Antes quiero advertirle de que no creo
demasiado en la tradicional clasificación psiquiátrica de las
patologías. En mi opinión, hay una psicosis única, con multitud de
manifestaciones en función de las peculiaridades del mal sufrido por
el sujeto. Algo así como elementos preexistentes que solo se ponen
de manifiesto cuando salta la chispa. El cerebro reacciona de la
misma forma ante agresiones similares y cada cuadro psicótico
sería un grado diferente de un mismo trastorno. ¿Me sigue?

—Con dificultad —reconoce Lombardi—, pero parece
interesante.

—Veámoslo de otro modo. Habla usted de una persona normal.
Lo que llamamos normal es, en realidad, un complejo emocional
asociado a nuestras creencias colectivas: adhesión a lo que
consideramos bueno y hostilidad hacia lo opuesto. Por otra parte
está el mundo subjetivo, individual, más emocional si cabe que el
anterior. En realidad, ese primer mundo que llamamos normal no es
otra cosa que lo que tienen en común el inmenso número de los
mundos subjetivos e individuales.

—Ya. Quiere decir que la objetividad, la normalidad es una
entelequia, una convención.

—Es una coincidencia de subjetividades, un concepto estadístico
que nos viene bien para convivir en sociedad —abunda el psiquiatra
—. Y esa es la idea que usted expresa cuando dice que alguien se
porta de manera normal. Sin embargo, puede perfectamente
guardar un daño en su interior, en ese mundo subjetivo, que lo
empuja a actuar en función de las circunstancias. Así lo hacían tanto
Romasanta como el Sacamantecas, cada uno con sus
peculiaridades. Efectivamente, su hombre puede llevar una
existencia acorde con el mundo común y, sin embargo, actuar
puntualmente como le dicta su subjetividad, como un asesino.



—Ese punto de locura que, según dicen, todos escondemos —
apunta el policía.

—Claro, se trata de ese mundo propio que poco o nada tiene
que ver con el común. Habitualmente, se traduce en ideales,
anhelos o imágenes íntimas, no compartidas. Pero a veces entra en
violenta colisión con lo que llamamos mundo real y empuja a actuar
contra la norma. Por lo que recuerdo haber leído, Díaz de Garayo, el
Sacamantecas, unía la violación de sus víctimas al asesinato, y
Romasanta creía ser un hombre lobo y las mataba con sus propias
manos y a dentelladas. Una misma pulsión criminal con
manifestaciones distintas.

—Curiosamente, ambos comenzaron sus fechorías al quedarse
viudos.

—Lo que no significa que ese fuera el detonante de su patología
—puntualiza el doctor.

—Ellos mataban mujeres y niños: el que yo persigo solo mata
curas —señala el policía, y de inmediato se pregunta si no habrá
que atribuirle también el cadáver hallado en el seminario; al fin y al
cabo, un pequeño aprendiz de cura—. Y además, a diferencia de
aquellos, con total ausencia de impulsividad. No elige víctimas al
azar, sino que parece seguir un plan preconcebido. ¿Elimina eso la
posibilidad de la demencia?

Llopis se lo piensa antes de responder. Ha consumido su
infusión y juguetea con el dedo en el borde de la taza como un
funámbulo sobre el alambre.

—El fanatismo es una forma intelectualizada de delirio, que a
veces se convierte en colectiva —expone al cabo—. Basta con mirar
lo que está sucediendo en Europa para corroborarlo. Y por lo que
cuenta, se las ve usted con un fanático, ilustrado e inteligente. El
ritualismo exhibido y el distinto trato a sus víctimas hace pensar en
un patrón modificado en función de la propia víctima, lo que
demuestra un cierto orden mental. Si a eso añadimos el hecho de
que existe relación entre todas ellas, podemos concluir que no se



trata exactamente de una pulsión repentina, sino de actos
planificados.

—Una venganza.
—Eso parece sugerir. Y la pregunta de si el vengador es o no

una figura patológica tampoco es muy útil para un policía. Tal vez sí
para un juez o un psiquiatra, pero dudo de que a usted le aporte
nada en su investigación.

—La venganza exige una ofensa, y conocer la ofensa ya es una
buena pista —argumenta Lombardi—. Por supuesto, la pregunta es
por qué. Cuál es la chispa que dispara la locura en ese cerebro
presuntamente normal.

—Elementos preexistentes, ya le digo. Pero aventurar cuáles son
esos elementos sin conocer a fondo el caso sería una especulación
presuntuosa por mi parte.

—Comprendo. ¿Sabe que el tipo devolvió el dinero que había
robado a su última víctima?

—Puede que en el fondo de su corazón se sienta un hombre
honorable —apunta Llopis.

—¿Y que sea ese mismo sentimiento de honorabilidad el que lo
empuje al crimen? —aventura Lombardi—. Venganza y honor
suelen ir asociados.

—Sí, por desgracia es una constante histórica en nuestro país,
pero su hombre no tiene por qué encajar necesariamente en ese
modelo. Tampoco olvide que es inteligente, y no debe descartar que
tanto ese gesto como otros detalles de su ensañamiento sean
cortinas de humo.

—Que juegue al despiste, quiere decir.
—Al engaño, sí. En fin, yo no soy policía, pero dicen que todo

delincuente deja pistas de su delito. Es de suponer que también
puede dejar pistas falsas.

Bartolomé Llopis acaba de exponer el mismo argumento que
Ignacio Mora en el hospital, similar al que él había utilizado ante la
señorita Baum. Por supuesto que no puede ignorarse la posibilidad



de fuegos de artificio, aunque todo parece coherente en especial
tras las sugerencias simbólicas del padre Lobo.

Se despiden con un afectuoso abrazo, deseándose la mejor de
las suertes en el mundo hostil que les toca vivir, un mundo sobre el
que ahora se cierne una noche ventosa y fría.

Lombardi toma un taxi hasta la calle Ayala. El vehículo se
detiene ante el número cinco y el policía cruza decidido el ancho
portalón hasta la puerta acristalada de la agencia Cifra, dejando a su
espalda la escalinata que conduce a Efe. En contraste con la visita
diurna que ha hecho días atrás, el edificio no revela vigilancia
especial a esas horas, de modo que recorre el largo y estrecho
pasillo que conduce a la redacción sin encontrarse con nadie. Solo
dos personas ocupan el espacio interior: Mora frente a una máquina
de escribir y un individuo cercano a la jubilación enfrascado en la
lectura del diario Pueblo, el vespertino portavoz de los sindicatos
franquistas. Ambas cabezas se giran en su busca cuando entra
anunciándose con un educado saludo. Mora se alza de la silla y sin
palabras solicita permiso a su jefe para atender la visita. Este se
encoge de hombros y sigue a lo suyo.

—¿Qué le trae por aquí? —pregunta el joven en cuanto quedan
a solas en el pasillo—. Pero mejor me lo cuenta en el vestíbulo, que
estas paredes oyen.

—Solo quería saber si pertenece usted a la Asociación de la
Prensa.

—Claro, como la mayoría de los periodistas, pero para
confirmarlo bastaba con un telefonazo. Lo conozco lo suficiente
como para saber que algo se trae entre manos. ¿Tiene que ver con
el artesano de Ávila?

—No, mañana viajo allí, pero antes quería dejar resuelto otro
asuntillo con usted. He leído que el próximo fin de semana se
celebran en Carabanchel Alto unos ejercicios espirituales para
periodistas, organizados por el obispado y la propia asociación, y
me gustaría que se inscribiera para participar en ellos.

Mora responde con un gesto de incredulidad.



—Se celebran durante el día y no hay que pernoctar allí —aclara
el policía—, de modo que no interfieren en su turno de trabajo.

—Desde que lo conocí en el portal de la calle Magallanes no ha
dejado usted de pedirme cosas raras, pero esta las supera a todas.
Soy de todo menos un piadoso periodista. ¿Qué pinto yo en un sitio
como ese si ni siquiera sé rezar el credo?

—Pero sí sabe quién es Hilario Gascones.
—Claro, el fundador de Mediator Dei.
—Pues él dirigirá la sesión de clausura, la víspera de Reyes. Y

me gustaría que se las apañase usted para hacerle un par de
preguntas en privado.

—¿Y quién mejor que un policía para hacérselas? —pregunta
Mora, receloso.

—A mí no me puede ver ni en pintura —confiesa Lombardi—. Y
como no se trata de un interrogatorio oficial, necesito que alguien las
haga en mi nombre. ¿Quién mejor que un periodista en unos
ejercicios espirituales para periodistas? Además, tiene la ventaja de
pillarlo desprevenido. Su reacción es tan importante como su
respuesta.

—¿Qué pregunta es esa?
—Tiene relación con el soldadito de plata. Resulta que esa pieza

la encontré en un enterramiento descubierto en el seminario, el
cadáver de un niño.

—¡Ostras! Y yo sin enterarme.
—Puede que los restos pertenezcan a un seminarista llamado

Mario Daroca, desaparecido desde el comienzo de la guerra. Pues
bien, Hilario Gascones era entonces profesor y padre espiritual en el
centro, y me gustaría conocer su reacción cuando alguien le
pregunte si Daroca tenía alguna relación con su amigo, el difunto
padre Varela. Y si cree que los restos hallados pertenecen al propio
Daroca.

—¿Sospecha que está todo relacionado? —Un brillo de interés
titila en las pupilas de Ignacio Mora—. Eso sí que sería un bombazo.



—Desde luego que sí. Y tiene usted suficiente imaginación y
cara dura como para hacer esas preguntas sin aparentar segundas
intenciones.

—Ya, pero igual se cabrea y me busca la ruina. Por lo que sé, es
un tío con mucha mano.

—Claro que hay riesgos, tampoco voy a engañarlo. Por eso
quiero que se lo piense bien antes de tomar una decisión, aunque
no queda mucho tiempo para pensárselo si esos ejercicios
empiezan dentro de tres días. Hasta ahora me ha ayudado
desinteresadamente en cuanto le he pedido, y créame que se lo
agradezco. Así que, si se niega, no tendré nada que reprocharle.

—Hombre, yo también me he beneficiado de esta colaboración.
—Por su manuscrito, dice. Puede ser, aunque le aseguro que mi

beneficio es superior. Mire, ya puestos, le voy a ser completamente
sincero, porque creo que se lo merece.

Lombardi refiere al joven su situación personal. De principio a fin,
sin obviar detalles que puedan resultar embarazosos para uno u
otro. Mora escucha atónito sin interrumpir.

—Así que no sé lo que va a ser de mí en un futuro próximo —
dice el policía como colofón a su relato—, pero usted al menos
tendrá la oportunidad de escribir sobre lo que ha vivido
directamente, no por boca de ganso como hacen otros.

—Ahora me explico su precariedad y otras muchas cosas que
me sonaban raras en usted.

—En cuanto a rarezas, admito que no sería justo culpar de todas
ellas al Glorioso Movimiento Nacional —ironiza Lombardi.

—Bueno, digo yo que nadie puede amonestarme por colaborar
con un policía amparado por la Dirección General de Seguridad. En
el peor de los casos, puedo alegar que desconocía sus
antecedentes. Cuente conmigo para esos ejercicios espirituales; si
es que quedan plazas libres, porque últimamente, al menos de
puertas afuera, aquí todo el mundo parece competir en santidad con
el vecino.



Cumplimiento

Miércoles, 31 de diciembre de 1941

El autobús llega a Ávila con solo media hora de retraso sobre el
horario previsto. La nevada sierra de Gredos ofrece un paisaje
espectacular en la lejanía más allá de las murallas, pero Lombardi
solo está interesado en ese perímetro sitiado por la piedra que,
según el dicho popular, reúne el mayor número de edificios
religiosos por metro cuadrado de España, y al mismo tiempo es
corazón de la provincia con el más elevado índice de analfabetismo
de toda Castilla. Su destino, sin embargo, aunque muy próximo al
recinto amurallado, se sitúa extramuros.

La plaza del Mercado Grande presenta una apabullante
exhibición de iconografía fascista. Imágenes de Franco con casco
militar y de Primo de Rivera, yugos y flechas, Víctores de gran
tamaño, banderas bicolores, nazis y de los partidos sublevados
contra la República ocupan espacios preferentes, incluso en el
obelisco del monumento a santa Teresa que domina el centro del
foro y en los muros románicos de la iglesia de San Pedro. Para
completar el cuadro, y entre nombres más autóctonos, los
soportales en torno a la plaza albergan comercios de evidente
simpatía germánica, como la cafetería El oro del Rhin o la joyería
Káiser. No en vano, la ciudad ha sido una de las primeras capitales
sublevadas en el treinta y seis y sede de uno de los principales
aeródromos de la Legión Cóndor, amén de convertirse en punto
clave de la ofensiva contra Madrid y centro de propaganda de los



sediciosos. Si el tufo fascista de la capital resulta insoportable, aquel
rincón de la pequeña ciudad donde acaba de aterrizar se le antoja a
Lombardi una miniatura del Tercer Reich.

La tienda de Ropero se encuentra entre los arcos, bajo un rancio
cartelón violáceo con letras doradas que en mejores días pudo
sugerir la vestimenta de los penitentes de Semana Santa. Tal y
como le había adelantado Ignacio Mora, se trata de un comercio de
objetos sacros, y así se muestra hacia el exterior mediante un
polvoriento escaparate donde, sin aparente orden ni concierto, se
acumulan imágenes de santos y vírgenes, rosarios, crucifijos,
casullas y un busto en escayola y varias postales coloreadas del
papa Pío XII.

Pobremente iluminado, el interior no gana en organización a la
muestra acristalada que se ofrece a la calle. La luz más potente se
cierne sobre el mostrador, donde un jovencito sigue ensimismado en
la lectura a pesar de que la campanilla de la puerta ha avisado de la
entrada del policía. Por fin, el dependiente alza la vista para farfullar
un apático saludo. Lombardi coloca el húsar ante sus narices, sobre
el ejemplar abierto de Roberto Alcázar, el intrépido aventurero
español cuyas viñetas concitan el interés del chico.

—Quiero saber quién encargó este trabajo.
El empleado contempla receloso al visitante, preguntándose

quién será ese desconocido desagradable y con pinta de malhechor
que ha frustrado su aventura en las páginas del tebeo.

—Aquí no se hacen soldaditos de plomo —replica tajante el
muchacho, con ínfulas de superioridad.

El policía voltea la figurita para mostrarle la señal de su base.
Apenas se ve nada en aquella penumbra.

—Es de plata, no de plomo —puntualiza—. Y tiene la marca de
Ropero.

—Pues no puedo ayudarlo.
—Seguro que va a hacer usted un esfuerzo. —Lombardi coloca

su acreditación sobre las aventuras de Roberto Alcázar y el rostro
del joven se descompone: traga saliva y tartamudea la respuesta.



—A lo mejor mi padre sabe algo.
—Pues dígale que venga, si es tan amable.
—Está en el taller.
—¿Y por dónde cae ese taller?
—En Villacastín. Aquí solo tenemos tienda.
—Ya podían señalar ese detalle en sus catálogos, coño. Vengo

desde Madrid y acabo de pasar por allí. De haberlo sabido, me
habría ahorrado parte del viaje. ¿Hay algún transporte público que
pueda llevarme?

—Creo que no, pero mi padre suele venir a la hora de comer —
aclara el dependiente, ahora mucho más solícito—. Si no le importa
esperar.

—¡Qué remedio! ¿Puede hablar con él por teléfono?
—Sí, señor.
—Pues llámelo para decirle que pasaré luego, no sea que hoy,

precisamente, cambie sus costumbres.
Lombardi sale a la luz del día, amortiguada por un manto de

nubes que agrisa los edificios. Hace frío, pero pasea sin prisas
frente a los escaparates de los soportales hasta toparse con uno
que le obliga a detenerse. En el cartel pone La Pajarita y sus vitrinas
muestran una oferta irrechazable para cualquier goloso recalcitrante.
Entra decidido a saciar su capricho y al poco sale con un cucurucho
de papel de estraza que esconde media docena de yemas de santa
Teresa.

Devora los dulces mientras callejea. Los dos torreones de la
puerta del Alcázar y su barbacana almenada le dan la bienvenida al
interior de la ciudad. Necesita pocos minutos para concluir que
Ávila, en contra de sus prejuicios iniciales, es un lugar hermoso, de
románticos e históricos rincones, afeado, sin embargo, por la
pobreza y por una propaganda política que ni siquiera respeta los
edificios más señeros. Al parecer, mendigos y tullidos no son
patrimonio exclusivo de Madrid, aunque en aquellas calles, sobre
cualquier otra cosa, destacan sotanas y hábitos monjiles.



Tras el periplo, un tanto baldado por la caminata, Lombardi
vuelve a cruzar la plaza del Mercado Grande y busca refugio en un
llamado Café de la Amistad, que está casi vacío. Es un local
espacioso y de aspecto distinguido, con dos pisos y ventanales a la
calle, y en cuyo espejo tras la barra alguien ha rotulado con harina
Feliz Año 1942. Se apoltrona en una mesa junto a la ventana, a la
espera de un camarero.

Quien llega, sin embargo, es un personaje en quien ni siquiera
ha reparado al entrar. Le faltan ambas piernas y se desplaza sobre
un tablero con ruedas, impulsándose sobre el suelo con las manos,
cubiertas por improvisados guanteletes de lana. El hombre lo
interroga educadamente al llegar a su mesa.

—¿Limpia?
Lombardi contempla al lisiado con compasión. Bajo la raída

boina se adivinan los antiguos aunque devastadores efectos de la
tiña. Debe de tener edad parecida a la suya, pero aquel rostro lívido
y mal afeitado aparenta diez o quince años más. Por ayudarlo más
que por aliviar su propio desaliño, el policía acepta la oferta y el
hombre despliega ante sus pies la caja de limpiabotas que carga en
su patético vehículo. Parece hábil en su oficio, y especialmente
comunicativo, porque, apenas atacado el primer zapato, comienza
su interrogatorio.

—¿Para muchos días por aquí?
—Hoy mismo vuelvo a Madrid, si puedo.
—Pues tendría que esperar al viernes, que es el día de mercado

y merece la pena verse.
El hombre se recrea en las virtudes de tal fecha. La plaza,

cuenta, se llena de puestos, ganado, carros y gente de campo.
Caras quemadas por el sol y manos encallecidas. Todo se pone de
bote en bote.

—Buen día para usted, ¿no? —sugiere amablemente el policía.
—No vaya a creer. Los paisanos están reñidos con el betún, y

este local es demasiado elegante para ellos. Algún que otro



comprador de la ciudad cae, pero poca cosa. Lo decía por usted,
porque para un madrileño tiene que resultar cosa curiosa.

Un camarero llega por fin a la mesa. Lombardi pide un café con
leche e invita al limpiabotas a tomarse algo a su cargo.

—Un chato para mí, Mariano —anuncia sin mirar al mozo—. Y
muchas gracias, señor.

—No las merece. Lo que de verdad me resulta curioso es la
cantidad de nombres alemanes que se reúnen en un espacio tan
pequeño. Supongo que antes de la guerra no era así.

—¡Quiá! —rechaza tajante el limpiabotas—. Ni guerra ni cosa
que se le parezca. Esos carteles tienen cincuenta años o más.
Desde chico los recuerdo así, y no cambiaron ni cuando mandaban
los rojos, así que ya ve. Al que abrió esa cafetería le debía de gustar
ese músico alemán de las óperas.

—Wagner.
—Ese mismo. Y el de la joyería es porque su fundador se

apellidaba Káiser, y así se apellidan sus herederos, claro.
—Nada que ver con el Reich, entonces.
—Nada de nada, y me hace gracia lo que dice, porque cuando

estuvieron aquí los aviadores alemanes preguntaban lo mismito que
usted.

Una pareja de guardias entra en el local. El policía los ha visto
llegar desde los soportales, decididos, como si conocieran bien el
destino final de sus pasos. Tras un glacial saludo a quienes se
acodan en la barra, se encaminan directamente a la mesa. La gorra
del sargento, excesivamente ladeada, le confiere un aire chulesco, y
en ese mismo tono se dirige a Lombardi sin preámbulos de cortesía.

—Documentación —exige.
El policía muestra su cédula de identidad y el salvoconducto.
—¿Es que no confían en la Guardia Civil? —dice Lombardi—. Ya

me han identificado en el fielato antes de entrar en la ciudad.
El sargento le dedica una mirada de perdonavidas, pero no

contesta. Tras un detallado vistazo a los papeles, le devuelve la
documentación.



—¿Para qué ha venido a Ávila?
Lombardi empieza a hartarse de la prepotencia de aquel

mastuerzo con uniforme. Como respuesta, muestra su acreditación
de criminalista de la DGS. Aguarda a que el suboficial la tenga en su
mano y se le desencaje la cara para dar explicaciones:

—Lo que yo haga en Ávila le importa a usted un bledo,
¿entendido?

El sargento se cuadra con un saludo militar. Su compañero, por
simpatía con su jefe, hace lo propio.

—Perdone por la molestia.
—Perdonado. Y cálcese bien la gorra, joder, que parece usted un

pregonero municipal.
El interpelado obedece sin rechistar. Con un nuevo taconeo, la

pareja abandona el local para perderse a paso rápido entre los
soportales. Lombardi degusta su café y celebra el éxito.
Definitivamente, doblegar la jactancia de los vencedores le
proporciona un placer que no puede expresarse con palabras.

—Vaya representantes de la autoridad —reflexiona en voz alta
—. ¿Siempre son tan insolentes con los forasteros?

El limpiabotas, que ha asistido atónito a la escena, se encoge de
hombros y sigue a lo suyo.

Cuando el policía entra por segunda vez en Ropero, al menos dos
cosas han cambiado en Ávila: él es un tipo con zapatos relucientes y
en la tienda no queda rastro del lector de tebeos. Tras el mostrador
se aposenta ahora un sesentón bajito y con gafas que acude a su
encuentro en cuanto lo ve entrar. También tuerce un poco la cara al
reparar en el aspecto de Lombardi, pero, en contraste con el trato
recibido por el primer dependiente, este le dedica una sumisa
reverencia.

—Pascual Ropero, para servirle. Disculpe usted si mi hijo no ha
sabido atenderlo adecuadamente. Los chicos de hoy, ya se sabe. Al
mayor lo perdí en la guerra y el segundo me ayuda en el taller, pero



este vive en Babia. A ver si en la mili me lo enderezan. Me dijo que
busca usted información sobre una pieza.

El policía pasa por alto tan vertiginosa biografía familiar y entrega
el húsar a su interlocutor, que ni siquiera necesita acercarse a la
mortecina bombilla para corroborar la autoría de la figurita.

—Claro que es nuestro —asegura con una sonrisa de oreja a
oreja—. Por aquel entonces todavía vivía mi padre. Yo debía de
tener poco más de treinta, y me acuerdo bien de aquel encargo
porque ya trabajaba en el taller.

—¿Podría aquilatar un poco más esos recuerdos hasta dar con
la persona que les hizo el pedido?

—Desde luego, si me acompaña a la oficina.
Ropero corre un pestillo para bloquear la puerta de entrada e

invita al policía a seguir sus pasos. Tras una cortina en la pared del
fondo, e iluminada por la tibia luz de una bombilla, hay una pequeña
habitación con un escritorio y varios muebles. Por allí rebusca el
hombre durante unos minutos hasta dar con un par de libros de
lomos agrietados que coloca sobre la mesa después de encender
una lámpara de brazo flexible que mejora la visibilidad.

—Tome asiento, por favor, que me llevará un ratito.
—¿Tienen aquí toda la historia del negocio?
—Desde que lo fundó mi abuelo a mediados del siglo pasado.

Cada trabajo, cada venta, aquí quedan escritos.
El policía elogia el orden empresarial con un gesto admirativo y

guarda silencio para no molestar la investigación que ha iniciado el
fabricante. Este pasa las hojas con rapidez tras veloces ojeos, como
quien busca un color cálido entre tonalidades grises.

—¡Aquí está! —exclama por fin con un gritito que suena infantil
—. Junio de mil novecientos quince. Un ajedrez para don Serafín
Salvaterra.

Lombardi anota el nombre.
—¿Un ajedrez, dice?
—Sí, esta pieza es un peón de las blancas. Las negras eran de

bronce.



—¿Ningún detalle más sobre ese hombre?
—Era un caballero de Madrid, de unos cincuenta y muchos años,

yo creo que un poco aristócrata. Un señor muy distinguido, en todo
caso. Él mismo nos trajo el diseño, y nos obligó a romper los moldes
cuando vino a recoger el trabajo.

—¿Y eso?
—Para garantizarse la exclusividad. Como en las ediciones

limitadas, supongo. En este caso, limitadísima —matiza con un
apunte de risita—. Quien paga manda, ya sabe, y él pagó bien.

—¿Disponen de otros datos al respecto? Su dirección en Madrid,
por ejemplo.

—Aquí no figura, y le aseguro que mi padre era la mar de
minucioso con estos detalles. Por lo que recuerdo, el caballero pagó
por adelantado y el presupuesto no era precisamente barato, así
que no había peligro de que desapareciera o nos hiciese la faena de
dejamos con el material y el gasto correspondiente.

—Sí, supongo que eso hacía innecesaria mayor escrupulosidad
sobre su localización —reconoce Lombardi—. Aunque no deja de
ser sorprendente que, siendo de Madrid, eligiera el taller de una
ciudad de quince mil habitantes. Tal vez tenía alguna vinculación
con Ávila.

—Eso lo dice usted porque no está al tanto del mercado de
artesanía sacra. Mi abuelo ya despachaba material a Madrid en sus
tiempos, y allí somos de sobra conocidos.

—Efectivamente, soy lego en estos asuntos. Disculpe si lo ha
ofendido mi ignorancia.

—No hay por qué. Recuerdo que Salvaterra elogiaba mucho
nuestros trabajos, y probablemente esa devoción fue el motivo para
hacemos un encargo tan particular. La verdad es que nunca volvió, y
desde luego no era hombre conocido en Ávila.

—Pues muy agradecido, señor Ropero —dice el policía
incorporándose.

—Espero haberlo ayudado.
—Desde luego que sí.



—Me alegro de haber colaborado con la policía. Y si no es
indiscreción —agrega tímidamente Ropero al abrirle la puerta de la
calle—, ¿cómo es que ha llegado esa figurita a manos de la Brigada
Criminal después de tanto tiempo?

—Claro que es indiscreción, pero le diré una cosa: eso mismo
me gustaría saber a mí.

En un extremo de la plaza, cerca de la iglesia de San Pedro, hay
una oficina de Correos y Telégrafos, y hacia ella se encamina
Lombardi nada más salir de la tienda. Tras solicitar conferencia con
el número de su propia casa, aguarda la presumible larga espera en
el banco del vestíbulo habilitado para clientes, enfrascado en
reflexiones poco optimistas. Porque no parece fácil seguir el rastro
de un individuo casi treinta años después, y nada garantiza que esa
figurita de plata haya permanecido en su poder a lo largo de tanto
tiempo. Si, además, formaba parte de un ajedrez, cada pieza puede
haber seguido su propia trayectoria y multiplicarse así las
posibilidades de búsqueda.

Todavía rumia el pesimismo cuando la operadora lo llama a
ocupar una de las cabinas y la voz de Paquito al otro lado de la línea
le arranca una sonrisa. Al menos, el chico se ha tomado en serio su
acuerdo.

—¿Algo nuevo, Paco?
—Pues sí. A media mañana le llamó una de sus señoritas.
—¿De qué señoritas hablas?
—Fátima dijo que se llama, y que usted la quería ver.
—¡Hombre! Pues sí, llevo días intentando hablar con ella. ¿Y

qué contó?
—Ha dejado un número de teléfono de un pueblo de Badajoz, y

dijo que estará localizable ahí hasta media tarde, para lo que
necesite.

El policía anota los datos.
—Gracias, Paco. Da gusto recibir buenas noticias. Luego nos

vemos, aunque llegaré de anochecida, así que no me esperes en
casa.



—Muy bien. Pero no cuelgue, que aquí están dos de sus
compañeros, y ella quiere hablar con usted.

Tras una breve pausa, se escucha la voz de Quirós.
—¿Qué tal su escapada?
—Relativamente bien —admite Lombardi—. He conseguido

añadir un nombre a nuestra lista, aunque me temo que no va a ser
fácil su rastreo. ¿Le suena de algo el apellido Salvaterra?

—De nada —contesta ella secamente. La frialdad de su voz
demuestra que el enfado no ha desaparecido.

—¿Han estado en el entierro del niño?
—Allí estuvimos, sí. Un acto bastante triste, la verdad. Solo hubo

tres curas, en representación del seminario, aparte de los
funcionarios. Ni un alma en los alrededores. Le dejo aquí el
resultado de las pruebas forenses, que confirman las primeras
impresiones. Varón de entre diez y doce años, de un metro
veinticinco de estatura y unos treinta kilos de peso.

—Un chico poco desarrollado para doce años.
—Pero normal si tenía diez —replica ella—. Múltiples fracturas,

aunque solo mortal la del cráneo, cuya causa probable es la
precipitación desde una altura no menor a los quince metros.

—El seminario tiene seis pisos en la fachada que da al patio.
—Y hablando del seminario, nada que hacer respecto al portero.

El de ahora es nuevo, porque el antiguo falleció durante la guerra.
—Buen trabajo, Quirós —intenta animarla Lombardi—. Nos

vemos mañana por la tarde, y que tenga feliz entrada y salida de
año. Y los mismos deseos de mi parte para Torralba.

—Gracias, pero, antes de despedirse, ¿podría explicarme de
dónde ha salido ese sobre que ha dejado en la mesilla?

La voz de la agente se ha endurecido. Su pregunta suena gélida
en el auricular, y no es efecto de la distorsión acústica de la
conferencia.

—¿La carta al capellán? Bueno, va dirigida a él, pero como
habrá leído, enviada a la embajada alemana.



—¿Otra vez su amiguita nazi? —pregunta ella, con un sonsonete
de burla—. ¿Es que no escarmienta?

—No es lo que se piensa. Esa mujer es una buena fuente de
información. Gracias a ella sabemos que ese sobre contenía el
dinero que le robaron a Varela.

—¡Qué dice! ¿De qué dinero habla?
—Con lo de mi accidente no había tenido ocasión de

mencionarle este asunto —alega Lombardi a modo de disculpa—. Al
parecer, Varela llevaba encima una suma facilitada por los alemanes
y destinada a adquirir esa virgen cuyo rastro investigamos.

—No me había hablado de eso. ¿Desde cuándo lo sabe?
—Tampoco le dé demasiada importancia, porque es una pista

que no tiene nada que ver con los casos anteriores y nos aleja de la
buena senda. Pero sí que parece que nos enfrentamos a un
personaje un tanto extravagante, capaz de asesinar con saña y al
mismo tiempo devolver lo que no le pertenece.

—No me lo creo —protesta la agente—. ¿Confía de verdad en
esa mujer?

—Y por qué no iba a hacerlo. Hasta ahora me ha ofrecido pistas
más o menos sólidas.

—Me huele a trampa.
—Está tan interesada como nosotros en encontrar al asesino de

Varela —asegura el policía con firmeza, en un intento de resultar
convincente—. Por motivos distintos, pero lo está. Ya le contaré con
más detalle.

—Tratándose de ella, mejor se ahorra los detalles.
—Pero, Quirós, ¿a qué viene esa inquina?
—Allá usted. Es el jefe y lleva los asuntos como le parece. Pero

a mí me huele mal. Feliz Año Nuevo.
Quirós ha colgado sin más. Lombardi, perplejo por su actitud,

concluye que no es tan sencillo como había pensado lo de trabajar
con mujeres. Al menos en el caso presente, sus reacciones resultan
más complejas de lo esperable. Piensa si serán celos;
profesionales, por supuesto, porque atribuir a su compañera



cualquier inclinación hacia él y que su ojeriza hacia la señorita Baum
tenga relación con ese sentimiento es poco imaginable. No,
seguramente está dolida por sus variados secretismos, y desde
luego tampoco va a reaccionar de buen humor cuando le cuente que
ha birlado aquella prueba delante de sus propias narices. Él tiene
sus peculiares formas de actuar, arraigadas durante años, y no está
dispuesto a renunciar a ellas. Pero, sin duda, Quirós se siente al
margen, demasiado al margen, y está ofendida por eso. Se promete
a sí mismo arreglarlo cuanto antes, porque cualquier brecha en un
equipo de investigación, mucho más en uno tan frágil como el suyo,
puede resultar un desastre.

Con esa decisión llama al número facilitado por Fátima, y tras
otro buen rato de espera, averigua que la prostituta tiene una voz
agradable y que regresará a Madrid el sábado. Acuerda con ella una
cita para la hora del aperitivo del día siguiente a su llegada.

Madrid se prepara para despedir el año: con alegría en unos y el
alma descosida en otros, aunque hasta el más desgraciado confía
en que ese trivial salto en el calendario traiga un cambio a mejor en
su vida miserable. Como en los días señalados de la semana
precedente, las luces de la ciudad brillan de forma anómala,
ignorantes de las restricciones eléctricas impuestas por la carestía.
Hasta el taxista que ha llevado a Lombardi a casa parece tener el
rostro iluminado cuando al despedirse le desea un feliz Año Nuevo.

El policía sube cansinamente las escaleras. Está deseando
llegar al dormitorio y lanzarse sobre la cama sin más miramientos.
Recuerda, sin embargo, que la llave está en poder de Paquito. Sin
demasiada confianza en que el joven se encuentre dentro a esas
horas, pulsa el timbre un par de veces hasta aceptar resignado que
aún le queda otro tramo de peldaños por delante. Se dispone a
afrontarlos cuando ve llegar a Ramona en dirección contraria.

—Ya bajo yo, don Carlos, que he oído el timbre.



—Pues se lo agradezco, porque vengo hecho migas. Vamos a
tener que hacer algo con este trajín. Podría usted encargar una
copia y así guardamos una en cada casa.

—Es una muestra de confianza por su parte —dice la mujer
entregándole la llave—. Por mi parte ningún problema, al contrario.

Lombardi abre, enciende la luz y se quita el abrigo para colgarlo
en el perchero. La vecina sigue en la puerta.

—Gracias por lo que ha hecho por mi Paquito —dice al cabo con
timidez.

—No hay por qué darlas, mujer, que no he hecho nada del otro
jueves. Confíe en él, porque es un buen chico. Solo está
desconcertado y dolido con el mundo, como lo estamos muchos.

—Pues yo le estoy más que agradecida, y quería preguntarle si
le gustaría cenar hoy con nosotros.

—El caso es que, más que cenar, lo que necesito es tumbarme
—se sincera el policía—. Sepa que no me debe nada y que le quedo
muy reconocido por la invitación.

—Vamos, don Carlos —porfía ella—, que la cena es modesta,
pero no es más que una excusa. No querrá pasar usted solo una
noche como esta. Los chicos están encantados de que cene con
nosotros.

La invitación es todo un compromiso para Lombardi: el cuerpo le
exige descanso, pero no quiere desairar la generosidad de sus
vecinos.

—Si ni siquiera tengo algo para contribuir —alega como
justificación—. O eso creo, porque la compra la hace usted.

—¿Y qué más da? ¿Sabe que Paquito ha traído dos botellas de
sidra? —apunta con orgullo de madre.

—De acuerdo —acepta por fin, resignado—. ¿A qué hora es la
cena? —Mira maquinalmente su reloj de pulsera; aún no ha
asumido que lleva una ruina en la muñeca.

—Dentro de una hora, más o menos. Así tiene usted tiempo de
descansar un poco.

—Vale, pues luego subo.



Una hora de descanso para él es como una cucharadita de agua
para un hambriento. Tendrá que aguantar hasta las campanadas,
pero en cuanto suenen las doce, a la piltra de cabeza, se jura el
policía. De momento, acomodado en el sofá, se deja llevar por la
modorra.

Lo despierta el timbre. Paquito se ha aferrado a él como una
lapa, advertido por su madre del riesgo de encontrarlo dormido.

—Venga, que la mesa está servida —lo urge con desenfado en
cuanto abre la puerta.

Aún aturdido, intentando asearse un poco el cabello con las
manos y recuperar su versión de hombre despabilado, Lombardi
sigue los pasos de su vecino por la escalera.

—Muy simpáticos sus compañeros —comenta el joven—. No
sabía yo que hubiera mujeres en la poli, y menos en asuntos
criminales.

—Y no las hay, Paco. Quirós es una secretaria del grupo de
identificación. Aunque, si me dejan, pienso hacer de ella una buena
policía.

—Y ese Torralba es un cachondo. Le sale la gracia por las
orejas.

—¿Ah, sí? La verdad es que no lo he tratado mucho, pero yo lo
tenía por un tipo serio. Bueno, algo de retranca sí que tiene —
admite al recordar su relato sobre el loro bombardeado.

El salón está vestido de domingo; de humilde domingo, pero así
son las festividades entre la mayoría de la gente del barrio. Una
fuente con ensaladilla rusa cubierta de mahonesa y otra con filetes
empanados dominan la mesa. Cuatro cubiertos con sus
correspondientes vasos, un cestillo de pan moreno y una frasca de
uno tinto completan con una jarra de agua el acogedor paisaje. Pero
lo que atrapa la mirada del policía está en el aparador. Allí, entre
otras fotografías familiares, hay una de Irene, tomada
probablemente en fecha no lejana a la de su muerte. En su estado
de somnolencia, aquella inesperada visión lo paraliza, y durante
unos segundos no puede, no quiere apartar la vista del bonito rostro



enmarcado. Ramona, que parece darse cuenta de su confusión,
llena los vasos y alza el suyo.

—Por los ausentes —dice.
El brindis funciona como un sortilegio. Azorado, Lombardi toma

su vaso y quiere deshacer el entuerto en que involuntariamente se
ha metido. ¿Acaso sospecha o sabe Ramona la relación que su hija
y él habían tenido? ¿O tan solo es el efecto de su propia turbación?

—Por Abelardo y por Irene —concreta el policía—. Y por todos
ustedes, a ver si este año que llega vuelven a tener al padre en
casa.

La cena transcurre con apetito y buen humor. El hijo pequeño
sigue encerrado en su educada timidez, pero tanto Ramona como
Paquito parecen haber enterrado el hacha de guerra y hacen gala
de desparpajo con divertidos recuerdos y anécdotas. La esperanza
y las ganas de vivir se imponen, al menos por esa noche, a la pena
y el drama.

Sin embargo, no hay ocasión de abrir las botellas de sidra de
Paquito. A eso de las once y media, unos timbrazos en el primer
piso sorprenden a los comensales. El policía baja hasta su casa,
seguido por un séquito de alarmados vecinos. Frente a la puerta hay
dos miembros de la Policía Armada.

—¿Sabe usted dónde para Carlos Lombardi? —pregunta uno de
ellos al verlo aparecer por la escalera.

—Yo soy Lombardi.
—Pues tiene que acompañarnos a la Dirección General de

Seguridad.
—¿Ahora? Estoy cenando arriba con unos amigos.
—Eso nos gustaría a nosotros, poder cenar con la familia, pero

aquí nos tiene.
—Pues suban ustedes y tomen una copita —tercia Ramona

desde su puesto de observación entre peldaños—. Se pueden
marchar después de las campanadas.

—Gracias, señora, pero no podemos beber de servicio —se
lamenta el segundo guardia.



—Don Balbino Ulloa quiere verlo urgentemente, y no creo que le
guste esperar hasta el año que viene —insiste el primero con tonillo
socarrón.

Lombardi acata la orden con un gesto de fastidio, pasa a casa a
por el abrigo y se despide de sus vecinos. En la calle aguarda un
vehículo oficial que en pocos minutos se planta en la Puerta del Sol.
La plaza está llena de gente bulliciosa dispuesta al festejo, pero el
coche aprovecha un pasillo de seguridad en torno al edifico para
llegar hasta su entrada principal sin dificultades. El policía sube
hasta el despacho de Ulloa, donde un ujier lo hace esperar ante la
puerta.

—El señor secretario está reunido con el director general. Ya le
aviso yo de que ha llegado.

Al poco, Ulloa sale del despacho principal. Camina a paso rápido
y cabizbajo.

—Pasa, Carlos —dice secamente, franqueándole la entrada y
cerrando la puerta tras ellos—. Perdona que no te ofrezca asiento,
pero tengo que volver con Caballero.

—¿Y esa cara? ¿Tan mal les va la fiesta?
—Menuda fiesta. Han matado a Gascones.
—¿Qué?
—Al de Mediator Dei.
—Ya sé quién dice —contesta Lombardi, conmocionado por la

noticia—, pero ¿cómo ha sido?
—En un tren. Viajaba a Zaragoza para asistir a la

conmemoración de la venida de la Virgen del Pilar.
—¿Y?
—Lo apuñalaron en el retrete.
—¿Apuñalado o degollado?
—Ambas cosas, según parece.
—Joder —maldice el policía—. ¿No hay testigos? ¿Han

investigado a los pasajeros?
—Sin testigos. En una fecha como hoy había poca gente en el

tren, y menos en primera clase. Viajaba con su secretario, solos los



dos en el departamento. Gascones dijo que iba al retrete, y al pasar
un tiempo sin saber de él, su asistente lo buscó y se encontró con la
tostada. Todavía siguen interrogando a la gente, pero lo más
probable es que el asesino saltara del tren.

Suenan los avisos de que las campanadas son inminentes. La
primera de ellas se recibe con una algarabía en la plaza
amortiguada por el espesor de los muros.

—¿Hay rastros?
—Parece que sí, pero el informe que nos ha llegado es todavía

provisional.
—¿Dónde sucedió?
—Entre Torrejón y Alcalá, alrededor de las ocho y media. Ya se

ha ordenado el rastreo de la vía, pero hasta que amanezca no hay
mucho que hacer. El convoy está retenido en Guadalajara y su juez
de guardia se ha encargado del levantamiento del cadáver.

—Debería ir allí.
—No, Carlos. Olvídate de este asunto.
—¿Por qué? Los detalles del crimen suenan a música conocida,

y la víctima es cercana a los hechos que nos tocan. Para mí que ha
sido nuestro hombre.

—Ya, pero se lo van a encargar a Homicidios y a la Guardia Civil,
al alimón. Gascones era lo suficientemente importante que me huelo
que hasta el Ejército va a meter la nariz en esto. Si se trata del
mismo fulano, ha llevado las cosas demasiado lejos. Tanto
Caballero como el ministro están que bufan, y más que van a estarlo
si no hay resultados pronto.

—¿Significa que me retiran del caso?
—No exactamente. Nadie ha mencionado nada al respecto,

porque de momento eres el único que asocia esta muerte con las
anteriores. Tú sigue con tus planes. Solo quería informarte cuanto
antes.

—Tendré acceso al menos a esa investigación.
—El mismo que tenga yo. Te mantendré al tanto de lo que vaya

llegando. Por cierto, ¿qué tal tu viaje? ¿Sirvió de algo?



—Solo he conseguido un nombre, Serafín Salvaterra. ¿Le
suena?

—Así, en frío, no.
—Pues habrá que buscarlo, aunque me temo que ya haya

muerto.
Con la última campanada el griterío se convierte en un murmullo

continuado. Ha nacido 1942 y un nuevo cadáver se suma a la
trágica lista inaugurada el día en que comenzó la guerra.

La ciudad se despereza de largas horas de farra mientras los
servicios de limpieza del ayuntamiento, con medida parsimonia,
intentan adecentar un poco las calles salpicadas de papeles
grasientos y variados desperdicios. Descansado y complacido al
comprobar que sus malestares físicos remiten día a día, Lombardi
se decide a disfrutar del aire libre hasta su reunión vespertina, en
unas horas nubosas y desapacibles que no invitan al paseo, como lo
demuestra la escasa presencia de tráfico y gentes a pesar de ser
hora cercana al almuerzo.

Ante un corto de cerveza repasa sin mucho entusiasmo la
prensa del día, disponible para los clientes de la cafetería donde
decide repostar. Filipinas está a punto de caer en manos japonesas,
aunque el lugar destacado lo ocupa la proclama de Hitler ante el
nuevo año, reproducida textualmente hasta su punto final. Con su
delirante oratoria, el Führer brama contra la conjura capitalista-
bolchevique, encarnada en la alianza del bolchevismo judío con
Churchill y Roosevelt, para anunciar su pronta derrota bajo la
imparable fuerza del nacionalsocialismo.

Llama la atención una crítica cinematográfica en páginas
destacadas, cuando lo habitual es relegarla a los espacios
destinados a la cartelera. Algo debe de tener esa película titulada
Raza para concitar tantos elogios antes de su estreno, piensa
Lombardi. Valores eternos, patriotismo, espiritualidad y educación
de las masas son términos comunes en cada uno de los críticos



firmantes de la prensa matutina. Ante semejantes descripciones, el
policía cree estar viendo de nuevo aquella media hora larga de
Escuadrilla que tuvo que soportar mientras esperaba a Llopis. La
misma monserga ideológica. Tal vez la explicación de tanto bombo
está en las notas complementarias, porque la película ha sido
bendecida con un pase privado para Franco y el cuerpo diplomático
adicto al Régimen.

Desde la víspera, la noticia de la muerte de Gascones le ronda la
cabeza, aunque ni mucho menos le ha robado el sueño. Los
hechos, por más que inesperados, vienen a corroborar su impresión
acerca de aquel cura tras su visita a la residencia universitaria. El
fundador de Mediator Dei callaba más de lo que contaba, y su
desaparición impide definitivamente la posibilidad de conocerlo.
Rememora aquella fecha, abierta por el encuentro con el taimado
don Bernardo y culminada con el desdichado episodio de la calle
Mesón de Paredes. Se pregunta si el angloirlandés habrá recibido
también, como los alemanes, su parte del botín, si es que Varela lo
llevaba encima cuando murió.

Busca en la guía telefónica el número de la embajada británica.
Sin muchas esperanzas de éxito en un festivo tan señalado, recibe
la confirmación de que mister Malley disfruta de merecido asueto. La
telefonista, no obstante, sugiere un lugar donde podría encontrarlo a
esas horas.

Embassy hace chaflán con el paseo de la Castellana y la calle
Ayala, y se había inaugurado en los primeros meses de la República
con fama de local novedoso. Sobre su puerta sigue aquel
disparatado rótulo en letras minúsculas que parece escrito por un
beodo tembloroso: la primera letra bocabajo, y la «a» invertida
respecto a su eje vertical. Aire moderno y transgresor para un salón
de té clasista y caro.

La sala está muy concurrida de gente elegante, la mayoría de
paisano, aunque entre la alpaca y la seda de las mesas se distingue
algún que otro uniforme. Un pianista interpreta algo que suena a
jazz, con nula atención por parte de una clientela más centrada en la



cháchara y en las copas de champán que en las supuestas
infusiones. La entrada de Lombardi en el local provoca similar
interés que las teclas del piano.

Tras una ojeada, el policía descubre a Malley en un grupo junto a
la barra. Se aproxima tranquilamente hasta una posición donde el
británico pueda descubrirlo por sí mismo. Cuando esto sucede, el
diplomático tiene que fijarse varias veces en él hasta convencerse
de que no es un engaño de sus ojos. Con una copa en la mano,
abandona a sus acompañantes para cubrir la distancia que los
separa.

—Pensé que usted no bebía —lo recibe Lombardi.
—Y no bebo. Solo brindo por el nuevo año. ¿Ha tenido un

accidente?
—Más o menos. Nada grave.
—Me alegro de que esté sano. Sospecho que soy el motivo de

su presencia en este local. ¿Me equivoco?
—Sospecha bien —corrobora el policía—. Llamé a su embajada

y me dijeron que tal vez se encontrase usted aquí.
—Conocen mis costumbres. Y soy cliente incondicional del

Embassy.
—Ya imagino que no es usted de los que frecuentan las tascas

del populacho.
El británico esquiva el sarcasmo.
—¿Permite que lo invite? —dice—. Mire, esta copa está sin

estrenar.
Lombardi la acepta en su mano para catarla con un trago corto.
—Champán francés —valora—. Y bien fresquito. Gracias.
—Si no es francés no es champagne. Vamos a un sitio menos

ruidoso.
Malley lo conduce a un pequeño reservado de diseño Victoriano,

donde la música y el murmullo se perciben como un rumor
soportable. Allí comparten un estrecho sofá en forma de ese, del
tipo «confidente», en el que Lombardi se siente como encerrado en
un confesionario.



—Francamente, su visita es de las cosas que menos podría
esperarme —se sincera el diplomático—. ¿Cuál es el motivo?

—Mi buen corazón.
—No dudo que lo tenga, pero si es tan amable de ser un poco

más claro.
—Mire, señor Allen… ¿O prefiere que lo llame don Bernardo?

¿Tal vez Malley? Ya que estamos tan próximos el uno del otro, al
menos que haya confianza.

—Llámeme como guste —acepta en buen tono el británico—. El
nombre no cambia la cara.

—Pues bien, señor Malley, usted tuvo la amabilidad de invitarme,
aunque fuera con segundas intenciones.

—Nada me debe. Me considero pagado con nuestra larga charla.
—Con nuestra discusión, quiere decir —puntualiza Lombardi—.

En fin, como no me considero un hombre desagradecido, y a pesar
de las muchas diferencias que nos separan, creo que sería injusto
dejarlos a ustedes en inferioridad de condiciones respecto a los
nazis.

—¿Qué tipo de inferioridad? —se extraña el diplomático.
—Informativa. Sepa que la embajada alemana ha recibido de

forma anónima la suma que robaron al padre Varela tras su
asesinato.

—¿Cómo es posible?
—Quizás el asesino tuvo problemas de conciencia ante ese

dineral —comenta, burlón, el policía—. Pero solo recibieron el
dinero. Ningún negativo fotográfico.

Malley suspira de alivio.
—¿Está seguro?
—Todo lo que uno puede estarlo tratándose de nazis. ¿No

habrán recibido también ustedes un regalo parecido?
—No, por desgracia. Ya le dije que el único contacto con el

fotógrafo era el difunto padre Varela. Pero, por lo que me cuenta, el
asesino debería conocer el origen de esa suma y, por lo tanto, las
actividades del capellán.



—Es evidente. Y si ha remitido nada más que dinero, solo hay
dos posibilidades: o Varela no llevaba encima esos negativos, o los
tiene el asesino y sabe que no pertenecen a los alemanes.

—Recemos porque sea la primera —suspira de nuevo Malley.
Con tanto suspiro y en aquel escenario, Lombardi tiene la sensación
de participar en una representación teatral de La dama de las
camelias—. Mejor perdidos que en manos equivocadas.

—Rece usted si quiere, que a mí ni me va ni me viene. Yo me
limito a contarle lo que hay. A lo mejor he hecho el tonto, pero me
parecía justo equilibrar la balanza. Y por mal que me caigan
ustedes, peor me caen los nazis.

—Muchas gracias, señor Lombardi. Ya sabía que podíamos
contar con usted.

—Tampoco se haga ilusiones —ataja el policía—, que aquí
termina mi colaboración. Además, su compañía no me resulta nada
saludable.

—¿Por qué? ¿Acaso va a culparme de sus heridas?
—No exactamente, aunque podría pensarlo si fuera

supersticioso, porque me sucedió pocas horas después de
conocerlo a usted. Lo digo porque entre esos jaraneros de ahí
afuera he visto uniformes alemanes.

—El Embassy es un establecimiento público. No digo que
confraternicemos con ellos, pero la proximidad de ambas embajadas
nos reúne a veces en el mismo espacio.

—Pues allí donde hay nazis y aliados juntos, seguramente haya
un par de polis franquistas que le irán con el cuento de nuestra
charla a quien no debería enterarse.

—¿Cree que esta visita puede tener consecuencias negativas
para usted?

—Seguro, pero asumo el riesgo. Gracias por el trago, señor
Malley.

Lombardi escapa de su mullida jaula y ofrece su mano al
británico.



—¿Nunca ha pensado en escapar? —dice el diplomático al
estrechársela.

—Marcharme de España, quiere decir.
—Claro. Es usted un prisionero, ¿no?
Sí, eso es en realidad, reflexiona el policía, un prisionero de

guerra, porque los delitos por los que ha sido condenado son una
farsa judicial para justificar la venganza sobre los vencidos. Claro
que ha pensado en escapar; cada día desde aquel encuentro
nocturno con los falangistas frente al puente de Toledo. Pero que
ese deseo se convierta en realidad es tan utópico que la pregunta
de Bemard Malley suena a broma de mal gusto.

—Me está tomando el pelo.
—En absoluto, señor Lombardi. Es difícil, pero no imposible. Yo

podría ayudarlo.
—¿De qué manera?
El diplomático respira profundamente y se toma unos segundos

antes de responder.
—Aquí mismo —susurra—, en el sótano bajo el suelo que

pisamos, hay una docena de refugiados esperando salir del país. La
mayoría son europeos huidos de los nazis, pero también hay algún
que otro español.

—No me diga que esta empresa se dedica a organizar fugas.
—Hay otros que se encargan de eso, pero créame que este

bonito salón de té no es solo lo que parece.
—Es usted poco discreto —lo regaña el policía—. Podría irme de

la lengua.
—Sé en quién puedo confiar. Y aunque sea tan reacio a trabajar

para nosotros, se merece al menos la libertad. Piénselo.
—No puedo —rechaza Lombardi—. Todavía tengo un asunto

pendiente aquí.
—Claro, su asesino. En fin, si alguna vez cambia de opinión, ya

sabe dónde encontrarme.
—Me lo pensaré. En cualquier caso, gracias por la oferta.



La idea de la fuga calienta la cabeza de Lombardi hasta llegar a
casa. Por una parte, la oportunidad de recobrar la libertad le acelera
el pulso. Por otra, se pregunta adonde ir de hacerse realidad. Por
supuesto, Europa está descartada: América es la única opción
sensata. Se ve en Buenos Aires, su ciudad natal y sin embargo
desconocida, fantaseando con la posibilidad de rastrear allí las
huellas de su ignorado padre, si es que aún vive.

Sí, Argentina parece un buen destino, pero de momento se
conforma con llamar al despacho de Ulloa en busca de novedades.
Una voz funcionarial le informa de que el señor secretario se ha ido
a descansar de madrugada después de trabajar toda la noche.
Aunque está tentado de hacerlo, le parece una faena innecesaria
llamarlo a su casa tras tan intensa celebración de Noche vieja.

Sobre los reunidos planea una tensión sorda. Alicia Quirós está
sentada en el sofá, frente a la pizarra. Andrés Torralba ocupa el
sillón. Carlos Lombardi deambula de un lado al otro del salón en un
cansino viaje de ida y vuelta, como el tigre en su jaula de la Casa de
Fieras.

—En primer lugar —dice el policía—, quiero disculparme con
usted, Quirós. Es posible que no haya sido lo suficientemente ágil a
la hora de tenerla al día. No es que quiera usarlo como excusa, pero
esta ha sido mi forma de trabajar durante quince años, por lo
general con buenos resultados. Admita al menos la dificultad de
cambiar los hábitos de la noche a la mañana.

Lombardi observa a Torralba de reojo. El novato del grupo
escucha paciente, jugueteando con un lápiz sobre una hoja de papel
en blanco, a la espera de enterarse de algo que merezca la pena
ser anotado.

—Es cierto —prosigue— que guardé para mí algunas de las
actividades del capellán, referidas a su labor de intermediario entre
la embajada alemana y el mercado negro de las antigüedades.
Aunque sin propósito alguno de no compartir esa información con



usted. Si actué de tal modo es porque estoy convencido de que esa
historia no tiene nada que ver con el objeto de nuestra investigación,
y que tan solo contribuiría a dispersar esfuerzos. Tras mi accidente,
otros asuntos más inmediatos han tenido ocupada mi cabeza y
aquello pasó a segundo plano.

—Pero usted me hizo seguir la pista de esa pieza románica en
San Pedro el Viejo —alega ella en la pausa del policía para tomar
aire.

—Si no hubiera estado retenido en el hospital, nunca le habría
hecho semejante encargo. Tenía la intención de ocuparme
personalmente de ello, aunque sin demasiadas esperanzas de éxito.
Lo que resulta bien cierto es el interés de la embajada alemana en
el asesinato de Varela, tanto por conocer el paradero de su inversión
como el de esa talla que el capellán iba a adquirir en su nombre.
Interés bastante incómodo para mí, y traducido en presiones que
tampoco he querido compartir con usted por no preocuparla ni
distraerla de lo verdaderamente importante.

—¿Está hablando de presiones… físicas, táctiles? —ironiza la
agente.

—No bromee con este asunto, Quirós. ¿Ha oído hablar de Lazar,
ese tipo de la embajada alemana?

—Por encima. Dicen que es mal enemigo.
—Pues lo tengo pegado al cogote desde que salí de

Cuelgamuros. Y su odiada señorita Baum es una funcionaría, una
experta en arte que colabora en esas actividades. Sí, ya sé que esa
pareja puede ser probablemente la doble cara de un mismo mal: la
simpática y la perversa; pero no me tenga por bisoño. El hecho de
que me haya acostado con ella no me ha sorbido el seso ni anula mi
capacidad de juicio.

Torralba, que asiste atento a la disertación, reacciona con una
divertida mueca de sorpresa a la última confidencia. Lombardi pasa
por alto el gesto para no romper su meditado discurso.

—Así que entiendo sus prevenciones respecto a los alemanes,
Quirós, porque las comparto con usted. Pero es un asunto



secundario del que, sin embargo, debemos aprovecharnos hasta
donde nos sea posible. Y ese sobre que dejé en mi mesilla podría
ser una pista. Yo no lo creo así, pero nunca hay que desdeñar las
puertas que se nos abren. ¿Queda claro?

La agente asiente con un cabeceo.
—¿Y usted, Torralba? ¿Se entera de algo?
—Más o menos —asume este—. Parece interesante.
—Pues bien, Quirós, todavía me queda una mentirijilla más, y

como no me apetece que mañana o pasado me la eche usted en
cara toda enfurruñada, vamos allá.

Lombardi muestra a sus compañeros el húsar de plata.
—Bonito de verdad —aprueba Torralba.
—Estaba entre los restos del pantalón del niño del seminario —

confiesa el policía.
—¿Y cómo es que lo tiene usted? —se extraña la agente—. No

me diga que…
—Sí, me lo llevé cuando caí al hoyo.
—¡Será caradura! —bufa Quirós—. ¿Por qué robó esa prueba?
—Para ocultársela a Figar. ¿Sabe usted quién es Figar, amigo

Torralba? —El exguardia arruga los hombros—. Bueno, ya tendrá
tiempo de saberlo y maldecir su sombra. Lo que nos importa, más
allá de protocolos y de lo bien o mal que actué como ratero, es que
esa figurita mandó fabricarla en Ávila un tal Serafín Salvaterra, allá
por mil novecientos quince, y forma parte de un ajedrez de edición
exclusiva. La pregunta es: ¿qué pintaba en el bolsillo de ese pobre
niño en el treinta y seis?

—Es lo que nos toca averiguar —completa ella.
—Por supuesto. Si le parece, Quirós, mañana se pasa usted por

el Registro Mercantil a ver qué puede averiguar del tal Salvaterra. Y
usted, Torralba, haga lo propio en el Registro de la Propiedad, a ver
si, entre una cosa y otra, podemos formamos una idea de quién era
tan notable caballero. Yo fisgaré en los archivos policiales por si
hubiera algo.



Lombardi, por fin, toma asiento en el sofá, junto a la agente, y
señala la pizarra con su índice.

—Me temo que hay que añadir una nueva foto a nuestra lista.
—¿Ha habido otro asesinato? —se alarma ella—. Imposible. No

han avisado al grupo de identificación. Esta mañana he estado con
el inspector Duran y tiene el día libre.

—Lógico, porque no ha sido en Madrid, y es de suponer que la
noticia se guarde todavía como secreto de Estado. Anoche mataron
a Hilario Gascones en un tren que iba a Zaragoza. Imagino que los
trabajos de identificación corren a cargo de la gente de Guadalajara.

—¿Gascones, el de Mediator Dei?
—¿Quién es? —se interesa Torralba.
—El fundador de una secta católica —aclara Lombardi—. Una

especie de profeta de pacotilla.
—Ya, de pacotilla, pero seguro que le hacen un funeral regio en

Los Jerónimos —profetiza por su parte Quirós—. En fin, que Dios lo
tenga en su Gloria, aunque no entiendo por qué hay que añadirlo a
nuestra colección.

—Primero, por las características del crimen. Todavía es pronto
para asegurarlo, pero parece que tiene elementos comunes con
nuestros casos. Y, segundo, porque Gascones había mantenido
relación más o menos estrecha con cada una de nuestras víctimas,
según pude confirmar cuando lo visité en su residencia universitaria.

—Pues bien callado que se lo tenía —le reprocha Quirós.
—¿Tampoco le había comentado eso? —responde azorado el

policía—. Tenga en cuenta que fue pocas horas antes de mi caída, y
no estaba yo para mucha charla después del batacazo. En todo
caso, solo conseguí algunos apuntes. Por ejemplo, que Varela y
Figueroa coincidieron en la academia de la calle Las Aguas y que
Gascones se puso nervioso al escuchar alguno de los nombres que
figuran ahí.

—¿Y le parece poco? Podía, al menos, haber completado el
esquema de la pizarra con esos datos.



—Vale, Quirós, lo siento. Lo siento y le propongo un armisticio, a
ver si así conseguimos avanzar, porque los acontecimientos van
más rápido que nosotros. Por si fuera poco, no podemos meter las
narices en la investigación de este último crimen.

—¿Quién la llevará?
—Homicidios y Guardia Civil de forma conjunta, según parece.

Ulloa ha prometido tenerme al día. Usted esté al tanto de los datos
que puedan llegar al grupo de identificación.

—Se lo diré al inspector Durán, cuente con su apoyo. ¿Sabe
dónde van a hacer la autopsia?

—En Guadalajara, supongo.
—Lo mismo lo traen a Madrid —aventura ella.
—Si es así, habrá que moverse rápido para no quedamos fuera.

De momento, vamos a centrarnos en nuestros casos conocidos.
¿Qué tenemos de nuevo?

—En resumen, nada —asevera la agente—. Cuatro asesinatos,
o cinco si está usted en lo cierto con lo de Gascones. Vinculaciones
etéreas entre las víctimas, pero ausencia total de pruebas que
conduzcan al autor.

—La veo un poco pesimista, Quirós. Las vinculaciones entre
ellos no son tan etéreas como dice, ni mucho menos. Por si fuera
poco, tenemos el enterramiento del seminario.

—Que usted atribuye, sin prueba alguna, a nuestras víctimas.
—Admito que es una intuición, pero cargada de sentido, ¿no?

Todos ellos, hasta Gascones, están relacionados entre sí. Nos falta
determinar las relaciones de Mario Daroca con el padre Varela, y en
este objetivo debemos centrarnos ahora. Puede que la investigación
sobre Salvaterra ofrezca alguna pista.

—El capellán no tenía vínculos con el seminario.
—Pero sí con Figueroa, seminarista al fin y al cabo, a través de

la academia. Y muy estrechos con Gascones. Además, un pajarito
me dijo una vez que ambos curas solían asistir juntos a los
conciertos de la Schola Cantorum. Mario Daroca formaba parte de
ese coro.



—Usted y sus misteriosos pajaritos. Suponiendo que los restos
del seminario pertenezcan a Daroca.

—Me jugaría una mano a que es así.
—No está usted en condiciones de jugar mucho con su cuerpo

—bromea Quirós, y Lombardi se felicita de que por fin haya pasado
la tormenta.

La agente se pone en pie para colocarse ante la pizarra. Parece
una maestra dispuesta a examinar a sus dos alumnos.

—Cada vez que miro este esquema, me parece ver un grupo de
pompas de jabón —dice, señalando el croquis del encerado—.
Intentamos atraparlas, pero se escapan, o explotan cuando
intentamos tocarlas. Escenarios, circunstancias, informes forenses,
biografías, supuestos móviles: todo esto es un montón de
intuiciones que se quedan en eso. Necesitamos un elemento sólido
para que este dibujo cobre vida. Y no lo tenemos.

—Muy ilustrativo —alaba Lombardi, satisfecho al comprobar que
la decisión policial de su pupila progresa día a día—. Y sumamente
acertado. Pero le aseguro que ese elemento que echa en falta tiene
que estar ahí. Solo hay que dar con él. ¿Qué propone?

—Volver al principio, empezar desde cero. Porque algo no
encaja.

—Si no encaja es porque seguramente nos faltan piezas —
explica el policía—. Y lo de empezar de cero es más o menos
imposible, porque nuestras mentes ya están contaminadas por la
experiencia subjetiva de todos estos casos. Lo cual no impide que
revisemos cada uno de los datos de principio a fin.

—Todos ellos están muertos, según usted; todos menos uno, del
que no sabemos nada.

—¿Se refiere a Aguilera? Puede que esté tan muerto como los
otros —aventura Lombardi.

—Desaparecido solo significa que se desconoce su paradero —
matiza ella—. Mientras no se confirme su muerte o dispongamos de
otro candidato, es un buen perfil para nuestro asesino, ¿no? Está



relacionado con la mayoría de las víctimas y, como seminarista, se
le supone ilustrado en textos religiosos.

—Claro que es un buen candidato, no vaya a creer que lo he
pasado por alto, pero llevan buscándolo más de dos años y no han
dado con él. Y no por falta de interés, supongo, porque los jueces
militares se tomarán en serio los asuntos de la Iglesia.

—No sé si lo sabe —comenta la agente—, pero los archivos del
palacio de Justicia tienen cientos de fichas de cadáveres sin
identificar hallados en Madrid durante la guerra. Algunas incluyen
foto, pero, desde luego, todas reflejan hasta el más mínimo detalle
del fallecido. Y Aguilera no debe de figurar entre ellos, si es que la
orden de búsqueda sigue vigente.

Lombardi ya ha visto algo parecido en la prensa bajo el titular de
Causa General, eufemismo que esconde la persecución sistemática
de los vencidos. Como en una macabra sección de anuncios por
palabras, se ofrece a los lectores una minuciosa relación de los
casos sin resolver —Cadáver 250: Hombre de unos 55 años,
estatura 1.500, complexión regular, pelo negro, calvo, con bigote,
americana y pantalón gris oscuro, camisa a rayas rosas y blancas,
jersey de lana blanco, calzoncillos blancos y cortos con las iniciales
NG (o MG), faja de goma con dos hebillas, calcetines marrón y
botas negras, con cordones. Hallado el 7 de octubre de 1936—, con
la esperanza de encontrar entre la ciudadanía testimonios que
ayuden a su identificación.

—Lo cual no significa que siga vivo —objeta el policía—.
Además, el hecho de que fuera inclusero hasta los catorce elimina
relaciones familiares que pudieran orientamos.

—Eso que usted plantea como pega para la investigación es
precisamente su gran ventaja. Un hombre sin raíces, que puede
moverse en el anonimato: es perfecto.

—No tan anónimo —refuta él—. Su foto estará en todas las
comisarías y cuartelillos de la Guardia Civil.

—Ya, pero cada una de nuestras sospechas y elucubraciones
sobre el posible móvil encajan como un guante en alguien que



aparentemente ha desaparecido del mundo.
—Estoy de acuerdo, Quirós. Aunque confieso mi impotencia para

seguir ese rastro.
—Si me permiten meter cuchara…
—Por supuesto, Torralba —lo anima Lombardi—, para eso está

usted aquí.
—Pasé la guerra vigilando edificios —dice con su gracejo

cordobés—. Y como lo hacía en el barrio de Salamanca, donde
raramente caían bombas, solía ser un trabajo aburridísimo, así que
me las ingeniaba para entretenerme con las cosas más increíbles.
Contaba los botones de la señora que cruzaba la calle, memorizaba
el número de ventanas del bloque de enfrente, las matriculas de los
coches que pasaban o los gorriones que se posaban en la acera. En
fin, una tontuna para matar tantas horas de bostezo. El caso es que
me quedó la costumbre de fijarme mucho en las cosas más
ridículas. Y ayer, cuando me empapaba de todos esos documentos
para ponerme al día, vi un detalle al que llevo dando vueltas.
Aunque a lo mejor es una bobada, ya les digo.

—A veces, las bobadas abren los ojos a los bobos —apunta
Lombardi de buen humor—. Deje de darle vueltas y dispare.

—Fue al estudiar el informe sobre el asesinato del río.
—El de Merino —subraya Quirós.
—Ese mismo. Perdonen, pero aún no me he aprendido todos

esos nombres y apellidos. El caso es que en las fotos del escenario
no figuran sus gafas, y tampoco se mencionan en el propio informe.
Sí que aparecen, sin embargo, tanto en las fotos como en el
documento correspondiente, en el caso de Figueroa.

Lombardi y Quirós intercambian miradas interrogativas. El policía
va a por los informes, apilados sobre la mesa, y repasa los citados
por Torralba. Observa después la colección de fotos de la pizarra.

—Pues es verdad —dice asombrado—. Y no habíamos caído en
ello porque, hasta que conseguimos la foto de Merino hace un par
de días, desconocíamos que usara gafas y, por lo tanto, no
podíamos echarlas en falta en los informes periciales. Es lo que le



decía de las mentes contaminadas, Quirós: no se nos ocurrió pensar
que esa foto alteraba lo ya sabido. Nuestro amigo ha descubierto la
anomalía porque leyó por primera vez los informes con el verdadero
rostro de Merino enfrente. Eso es puntería. Enhorabuena, Torralba.

—Sí que es raro que no aparezcan en el escenario. ¿Y si las
gafas se disolvieron con el ácido? —especula Quirós.

—De ser así —refuta Lombardi—, el forense habría descubierto
restos entre el material orgánico, y tampoco creo que el cristal
desaparezca tan fácilmente.

—Tiene razón. Además, basta con imaginarse la escena para
saber que la víctima no conservaría las gafas en su sitio tras recibir
un impacto tan brutal en la nuca. Habrían quedado tiradas en el
suelo.

—Pudo llevárselas el asesino, por algún motivo —discurre
Torralba—. A lo mejor también él las necesitaba. Aquí, en el treinta y
ocho no todo el mundo podía permitirse gastos como ese, a menos
que uno fuera cegato perdido y no hubiese más remedio que aflojar
el bolsillo.

—Dígame, Quirós —inquiere Lombardi—, ¿cuántos años pueden
mantenerse las huellas dactilares en el papel?

—Depende de las condiciones de conservación. Es una
superficie bastante fiable, pero la humedad la deteriora pronto.

—Pues vamos a comprobarlo. Cambio de planes. Yo me encargo
mañana del Registro Mercantil y usted se encierra en el grupo de
identificación con las cédulas personales de Millán, Merino y
Figueroa, a ver qué encontramos en ellas. Supongo que seguirán en
el almacén con el resto de sus cosas.

—Seguro. Son pruebas de casos sin resolver. ¿Qué se le pasa
por la cabeza?

—De momento, nada más que una pompa de jabón. Quirós.
Hasta que usted la convierta en un objeto bien sólido.



Tras la despedida de sus compañeros, Lombardi insiste con Ulloa.
De nuevo al pie del cañón en su despacho, el secretario tiene la voz
ronca, como quien acaba de levantarse de la cama. Aunque está
bien despierto y maneja los datos con fluidez.

—Está claro que el fulano se tiró del tren después de apuñalar a
Gascones, porque la puerta del vagón estaba abierta. Además, se
ha encontrado un cuchillo cerca de la vía, a un par de kilómetros de
Torrejón. Hay que confirmar que la sangre es de la víctima, pero
tiene toda la pinta. Sigue la batida a lo largo del recorrido.

Poco más. El interrogatorio a los viajeros no aporta datos
interesantes, ni siquiera los del vagón en que viajaba Gascones. Los
guardias del convoy tampoco observaron nada que les llamase la
atención. El asesino debió de actuar rápido y saltar, según Ulloa,
aunque a Lombardi le parece una conclusión demasiado
precipitada.

—A lo mejor continuó en el tren —sugiere.
—¿Empapado de sangre? Porque con esa carnicería no pudo

salir limpio.
—Depende. Suele actuar con guantes. Imagínelo vestido con un

mono grueso, o algo parecido, que protege su ropa de las manchas.
Debe llevar también una bolsa con calzado limpio. Después de la
fechoría, lo arroja todo al exterior, deja la puerta abierta para
despistar y sigue tan campante en su asiento.

—¿Y se arriesga a un cara a cara con la policía? Para eso
debería tener una sangre fría descomunal.

Por supuesto que la tiene, se dice Lombardi. Lo ha demostrado
con la escenografía desplegada con Varela en la calle Magallanes.
Y, de ser el autor de la muerte de Gascones, confirma además una
osadía creciente, con golpes cada vez más arriesgados. Pero Ulloa
le ha prohibido participar, y tanto da que el asesino haya elegido uno
u otro modo de escabullirse. Allá ellos con su forma de llevar la
investigación. Él solo necesita datos y revisar cuanto antes las fotos
del escenario. El secretario le promete una lista de los interrogados



en el tren (—Aunque ya te advierto que son ciento y pico.) y cuanto
material del grupo de información llegue a sus manos.

—¿Qué dice la autopsia?
—Ahora estarán con ella. Han traído el cadáver a Madrid.

Mañana tiene que estar lista porque los de Mediator Dei pretenden
montar la capilla ardiente a partir de mediodía en la residencia de la
Universitaria. El entierro es el domingo en Zaragoza, y el lunes
habrá funeral solemne en Los Jerónimos, y como va a estar la flor y
nata del Régimen, más trabajo de orden público. En fin, un buen
fregado, Carlos, no tengo tiempo ni de ir a cenar a casa.

Así que funeral en Los Jerónimos: Lombardi se felicita por el
buen olfato de Quirós antes de despedirse de Ulloa. Tiene que
hacer otra llamada, pero en este caso desde un teléfono público. Se
embute en el abrigo para sumergirse en la noche y elige un bar
distinto a los que suele utilizar en casos similares. Marca el número
de Cifra, confiando en que Ignacio Mora haya empezado ya su tumo
en la agencia.

—¿Puede usted hablar con libertad?
—Sin problemas —asegura el periodista—. Mi jefe acaba de

empezar su ronda alcohólica por los bares del barrio y estoy solo en
la redacción.

—Quería avisarle de que suspenda sus ejercicios espirituales.
—Ya me he enterado de lo de Gascones, y además no

quedaban plazas libres.
—¿Han dado la noticia?
—Esta tarde llegó una nota del Ministerio de la Gobernación que

se ha distribuido —confirma Mora—. Mañana estará en todos los
periódicos.

—¿Qué dice esa nota? —pregunta Lombardi, roído por la
curiosidad.

—Es muy escueta. En resumen, que el cura se sintió indispuesto
cuando viajaba a Zaragoza para asistir a unos actos sobre la Virgen
del Pilar. Camino de un hospital de Guadalajara, sufrió un fallo
cardíaco. Parece que el hombre no andaba bien del corazón.



—Ningún corazón anda bien después de varias cuchilladas.
—No me diga. ¿Lo mataron?
—En el retrete del tren.
—¡Arrea! ¿Y cómo ha sido?
—No tengo acceso a esa investigación —se lamenta el policía—.

Ni siquiera dispongo de fotos o detalles complementarios.
—Pero usted sospecha que sea el mismo asesino que persigue.

¿Me equivoco?
—Estoy casi convencido de ello, aunque con las manos vacías

siempre queda la duda. Por eso lo he llamado.
—¿A mí? —se sorprende el joven—. ¿Y qué puedo hacer yo?
—Han traído el cadáver a Madrid para la autopsia. Y usted dijo

tener una buena fuente en el depósito de Santa Isabel.
—Entendido —acepta sin dudar el periodista—. Haré lo que

pueda.
—Ya le advertí del riesgo de sacar ilegalmente ese tipo de

información. Ahora, a pesar de lo que acabo de pedirle, le recuerdo
lo mismo. Tenga cuidado.

—¿Le parece bien mañana a las nueve y media donde la última
vez?

—Allí estaré.

La mañana resplandece tras los cristales del balcón, aunque la brisa
que agita los toldos de los comercios aconseja abrigarse. Lombardi
se dispone a salir de casa para avisar a Paquito de su marcha
cuando suena el teléfono. Es Andrés Torralba, que, por el barullo de
fondo, llama desde algún bar.

—Buenos días, jefe. —Su voz suena extrañamente seria—. Le
llamo para decirle que la señorita Alicia se retrasará hoy.

—No la esperaba por aquí. Hoy se encarga de las
identificaciones dactilares, ¿recuerda?

—Bueno, es que ha habido un imprevisto. Su hermano ha
fallecido.



Lombardi queda mudo ante la noticia. El hermano de Quirós es
apenas un comentario de pasada en una de sus primeras
conversaciones. Sabe de su existencia y poco más. Ni siquiera su
nombre.

—Vaya, lo siento —consigue balbucir—. ¿Ha sido repentino, o
estaba enfermo?

—Ha caído en Rusia. Estaba con la División Azul. Esta mañana
se lo han comunicado a los padres.

—Joder, qué faena. ¿Qué edad tenía?
—Veinticuatro o veinticinco, uno menos que la señorita Alicia.

Imagínese cómo está la familia. Me gustaría acompañarlos un rato,
ya sabe usted que los aprecio.

—Por supuesto, Torralba, Tómese el tiempo que necesite. Y
presente mis condolencias a la señorita Quirós, por favor.

—Gracias, luego me paso por el Registro de la Propiedad.
La noticia descompone al policía. De camino hacia El Brillante,

reflexiona sobre el verdadero significado de su malestar. A diario ve
en la prensa la lista de caídos en el frente ruso y las patrióticas
necrológicas dedicadas a los más notables de ellos. Ni siquiera se
detiene a leerlas más allá de algún titular, porque considera que
cada baja sufrida por el fascismo en los frentes de batalla es una
buena noticia para el mundo civilizado. Se niega a considerar la
naturaleza de seres humanos de aquellos nombres anónimos para
verlos simplemente como tropa enemiga. Le avergüenza, como
demócrata y como español, que miles de sus compatriotas se hayan
unido a la locura de Hitler tras vivir en carne propia los horrores de
una larguísima y cruenta guerra. Todos ellos han apostado a caballo
vencedor creyendo que iban poco menos que a un viaje de placer, y
ahora, cuando la cuesta parece empinarse en contra de las
ambiciones nazis, están atrapados entre el hielo y las bombas
soviéticas. Merecidas se tienen cuantas desgracias puedan sufrir a
consecuencia de su fanatismo.

Sin embargo, la noticia sobre aquel chico desconocido le ha
revuelto el cuerpo. No por la pérdida sufrida por la División Azul,



sino porque ha dañado gravemente a su compañera. La muerte
funciona a menudo como una piedra en el estanque cuyo impacto
lleva las ondas hasta lugares que se creen a salvo de toda
conmoción. Y él se siente alcanzado de lleno por ese inesperado
oleaje.

Llega tarde al lugar de la cita, pero allí está todavía Ignacio Mora,
ocupando una de las mesas apartadas de la barra. Encarga un café
con leche y se une al periodista.

—Vaya cara que trae usted —lo saluda el joven—. ¿Ha dormido
mal?

—Una mala noticia de última hora —se excusa el policía—.
¿Tanto se me nota?

—El cardenal marchito de su ojo parece haberse apoderado de
toda la cara. Está usted verdoso como un cadáver, y disculpe las
comparaciones.

—Cosas personales, no le demos más importancia. ¿Ha
conseguido algo?

—Todo.
—Pues no se haga el remolón y suelte por esa boca —lo anima

Lombardi.
El periodista se toma una pausa, un ademán teatral para realzar

el valor de lo que va a revelar.
—Dos cuchilladas —cuenta, por fin—, una en el costado derecho

y otra en la espalda, esta última mortal de necesidad, al parecer. Y,
por si fuera poco, degollado.

—O sea, que lo atacó por detrás cuando entraba en el retrete —
opina el policía.

—Eso es; incluso el tajo del cuello se hizo por la espalda.
—Probablemente el pobre cura no tuvo oportunidad de saber

quién lo mataba. ¿No hubo mutilaciones?
—El cadáver tiene los huevos en su sitio —apunta Mora—, si es

eso lo que pregunta.
—Ese detalle lo diferencia bastante de los casos anteriores —

reflexiona Lombardi un tanto confuso—. Tal vez la precipitación le



impidió cumplir con sus ritos habituales.
—No del todo, porque le cortaron las orejas.
—¿En serio?
—Las dos.
—¿Por qué las orejas? —se pregunta en voz alta el policía.
—Quién sabe. A lo mejor el asesino pensaba que había pecado

con ellas. Igual que los otros con sus respectivas mutilaciones.
—¿Y cómo se peca con las orejas, amigo Mora?
—No sé, pero me suena que en el Evangelio hay alguna diatriba

contra los duros de oído —explica el periodista—. Y, aun a riesgo de
que me acuse de humor negro, se me ocurre una referencia literaria,
esa frase de hacer oídos sordos. En ciertas circunstancias podría
ser pecado, ¿no?

—Un poquito cogido por los pelos me parece, pero habrá que
tenerlo en cuenta. Ya veo que se ha hecho su propia composición
de lugar sobre la personalidad del asesino.

—Superficial todavía, pero no me importa, porque creo que al
final me animaré con una novela. Es una buena forma de contarlo,
¿no cree?

—¿Una novela? —pregunta Lombardi con escepticismo—. Me
parece un plan demasiado sedentario para usted. ¿Dónde queda
ese brioso periodista indagador dispuesto a dar carnaza a un
público árido de sangre?

—Hay tiempo para todo, y no es un proyecto reñido con aquella
crónica de sucesos que le dije. Esta noche he escrito el comienzo.
¿Le gustaría verlo?

Lombardi dedica a Mora un gesto de aceptación. El periodista
hurga en el bolsillo interior de su chaqueta hasta dar con un folio
doblado que despliega sobre la mesa para presentar ante los ojos
del policía un texto escrito a máquina:

La foto mostraba al hombre tendido sobre un charco oscuro y
un sombrero al fondo. La segunda detallaba el cuello
ensangrentado de la víctima y un profundo corte. Una tercera



revelaba en primer plano el rostro del cadáver y la macabra
protuberancia carnosa que sobresalía de su boca.

El resto de las fotos no necesitaba verlas. Dejó caer el lote
sobre la mesa y descolgó el teléfono.

—No está mal esta descripción del caso Varela —aprueba
Lombardi—, pero aún le queda muchísimo por conocer.

—Y más por escribir, ya lo sé. Con su ayuda, todo se andará.
—No confíe mucho en mi contribución. Por lo que veo, piensa

escribirla en tiempo pasado.
—Es lo habitual en nuestra narrativa.
—Puede ser, ya le dije que no soy un experto en novelas. Pero

los hechos están sucediendo ahora mismo, ¿no? En este caso, el
presente me suena más directo, más real, más sincero. Y si esta
historia exige algo es sinceridad. ¿No cree?

El rastro de Serafín Salvaterra es un galimatías, aunque por fortuna
puntualmente anotado en el Registro Mercantil. Tras muchas horas
de sondeo entre legajos y documentos oficiales, Lombardi consigue
hacerse una idea aproximada de las actividades del extraño
caballero.

Salvaterra, al parecer, ha sido todo un potentado. A su nombre
figuran, desde primeros de siglo, empresas constructoras, minas,
redes de transporte y acciones de un par de compañías de
ferrocarril, amén de numerosas participaciones en sectores menos
pujantes. A partir de 1918, sin embargo, aquel emporio económico
se desvanece casi de la noche a la mañana. En menos de un año,
sus títulos pasan a propiedad de otros individuos o sociedades,
tantos que su relación se asemeja a una selva de nombres.

Seguir la pista de cada una de esas ramificaciones hasta la
actualidad se le antoja a Lombardi tarea imposible, a menos que se
dedique a ese objetivo toda una brigada durante varios días.
Anotada la extensa lista, decide ampliar la búsqueda en la dirección



fiscal de Salvaterra, un palacete en la acera noble del paseo de la
Castellana. El edificio pertenece ahora a una corporación bancaria,
de modo que cualquier vestigio del antiguo propietario ha
desaparecido del mapa.

Cuando a la caída de la tarde el policía regresa a casa, carga
con más preguntas que respuestas; desde luego, muchas más que
las que tenía antes de salir, porque ha ido a buscar un nombre y
ahora lleva cien en el bolsillo.

Le sorprende que no sea Paquito quien le abra la puerta.
—¿Qué hace usted aquí, Quirós?
—Estaba Paco —explica ella, entregándole una llave—, pero al

llegar yo, subió a su casa. Me dijo que ya han hecho copia y se la
quedan ellos.

La joven tiene los ojos enrojecidos. Todavía oculta en ellos un
mar de lágrimas. Lombardi se aproxima a ella para retirar
delicadamente con sus pulgares esa humedad. Se abrazan.

—Lo siento —musita el policía—, y se lo digo de corazón. Pero
debería estar con sus padres.

Ella se desprende lentamente del abrazo y niega con la cabeza.
—¿Y encerrarme en casa con ellos hasta que llegue el cuerpo

de mi hermano y podamos darle tierra? Puede tardar días, y sería
insoportable. Necesito que me dé el aire, moverme, pensar en otras
cosas.

—Busque a Duran —sugiere él.
—Ya he visto a Duran. Y está en marcha el estudio de la huellas.
—No me refería a eso, mujer.
—Ya lo sé —acepta ella con una sonrisa triste—, y se lo

agradezco. Lo dice para ayudarme, pero la mejor ayuda es
permitirme seguir trabajando.

Lombardi carraspea para ahuyentar la emoción que tiene
enganchada en la garganta.

—De acuerdo, no seré yo quien se lo niegue. Vamos a ello. —El
policía cuelga el abrigo y pasan al salón—. Dice que ya está en



marcha la investigación de las cédulas personales de las tres
primeras víctimas. ¿Cuándo cree que estará disponible?

—Tardará al menos un par de días.
—No olviden hacer un estudio comparativo con cada una de las

huellas contenidas en los informes.
—Pocas había —alega Quirós.
—Ya lo sé, pero las que más nos interesan son las de los propios

cadáveres, y esas están bien claras en sus respectivas fichas. Por
cierto, ¿sabe que a Gascones le cortaron las orejas? —Lombardi se
contiene. No parece momento apropiado para semejantes detalles e
intenta disculparse—. Aunque no creo que le haga a usted ningún
bien hablar de todo esto ahora.

—Lo que no me hace ningún bien es su instinto protector —
responde ella con dulzura, aunque no carente de firmeza—. Tal vez
sería una conversación poco delicada en un día como hoy si
trabajásemos en una tienda o una oficina, pero hablar de cadáveres
es nuestro oficio. ¿Por qué cree que le hicieron eso?

El policía está pasmado con el temple que demuestra Quirós.
Puede que solo sea un escudo, una pose para expulsar el dolor que
lleva dentro, pero, aunque así fuera, no va a ser él quien lo quiebre,
así que decide actuar con su franqueza habitual.

—Ni idea. Si, como todo parece indicar, ha sido nuestro hombre,
hay que admitir un cambio en su modus operandi; no tanto en su
forma de matar, sino en el maldito juego simbólico que se trae con
sus víctimas.

—Quizá se quedó a medias.
—También podría ser. El retrete de un tren no parece lugar muy

apropiado para andar con gollerías.
—Y se conformó con las orejas, claro. ¿Cómo se ha enterado de

ese detalle si todavía no ha visto los informes del grupo de
identificación?

—Por la autopsia —dice Lombardi tras unos segundos de duda.
—Pero si todavía no ha concluido.



—Claro que sí. Esta misma tarde han instalado la capilla ardiente
de Gascones.

—Vamos, jefe, no me vuelva a las andadas —lo amonesta
Quirós con benevolencia—. Hace una hora y pico que llamó el señor
Ulloa para contarle que el homenaje público se retrasa hasta
mañana porque aún no está terminada la autopsia. Y para
anunciarle que le mandaba a casa la documentación del escenario
del tren. Ahí la tiene, por cierto.

—¿Ah, sí? —el policía recuerda que Mora le había ofrecido los
datos esenciales, aunque en ningún momento dejase claro que
fueran resultados definitivos—. Bueno, entonces estoy mal
informado.

—No respecto a las orejas.
—Compréndalo, Quirós. No puedo poner en peligro a mis

soplones. Es una norma escrita a fuego en el decálogo de todo
policía. A ver qué dicen esos informes.

Lombardi se escabulle en busca de las fotos. Las primeras
muestran el cuerpo de Gascones apoyado parcialmente sobre la
taza, con la cabeza colgando a un lado de esta y las gafas en el
suelo, casi invisibles en el charco de sangre. Nada garantiza que
sea su posición original, porque el traqueteo del tren puede haber
desplazado el cadáver durante las horas transcurridas entre el
momento del asesinato y las tomas de la cámara. En todo caso,
resultan imágenes especialmente aparatosas por el extravagante
marco. El policía se pregunta qué relato escribiría Mora con
semejante escenario; tal vez su pasión por el amarillismo lo animase
a cambiar el comienzo de su pretendida novela. El resto de las
imágenes son detalles de la espalda herida o, ya con el cadáver de
frente, del cuello y el rostro mutilado, además de varias instantáneas
de cada uno de los rincones del retrete hasta completar una idea
general del mismo y de las zonas próximas del pasillo. Un buen
trabajo, en definitiva, Como buenos parecen los informes periciales
y la reconstrucción teórica del crimen, aunque sin ofrecer ninguna
pista concreta más allá de atribuírselo a un varón diestro de un



metro sesenta y cinco o setenta de estatura, lo que viene a
confirmar la sospecha de Lombardi de que se trata del asesino que
buscan.

—Supongo que ya los ha leído, Quirós —comenta al concluir—.
Coincidirá conmigo en que se trata de nuestro hombre.

—Eso parece. También está la lista de los pasajeros
interrogados. Son muchísimos.

—Para muchísimos la que traigo yo del Registro Mercantil. —El
policía saca del bolsillo dos cuartillas repletas de anotaciones que
pone en manos de Quirós—. Todo el día para averiguar que Serafín
Salvaterra era un hombre adinerado desaparecido del mundo pocos
años después de encargar su ajedrez. Ahí están todos sus
herederos; si no carnales, sí económicos. Confieso mi impotencia
ante semejante panorama. A lo mejor a usted le dice algo.

La agente revisa las notas mientras Lombardi la observa. A
veces, un gesto de su cara delata algún tipo de hallazgo, pero se
mantiene muda hasta el final de su inspección.

—Varios de estos nombres son de empresas que todavía
funcionan —afirma.

—Sí, algunas de ellas me suenan de antes de la guerra, pero
más allá no llego.

—Pues habrá que empezar por esas.
Suena el timbre y Quirós se muestra más ágil para levantarse y

llegar a la puerta. Regresa al salón acompañada de Andrés
Torralba.

—Hombre, Torralba, ya no contaba con usted a estas horas.
—Y porque me han echado del Registro de la Propiedad. Si no

cierran, ahí sigo como un ratón de biblioteca. Menudo lío, oiga.
—Ya imagino —corrobora Lombardi—. Si las propiedades

inmobiliarias de Salvaterra se parecen a las empresariales, habrá
sudado usted tinta para seguir el rastro.

—Casi cuarenta edificios tenía el buen señor en Madrid y
alrededores. Pero los vendió todos casi de golpe.

—En mil novecientos dieciocho.



—¿Cómo lo sabe?
—Hizo lo mismo con todo. Su rastro desaparece a partir de esa

fecha.
—Pues eso, que sus inmuebles pasaron a ser propiedad de un

par de docenas de individuos o sociedades. Aquí los tengo —dice,
rebuscando en la chaqueta.

—Súmelos a mis notas, a ver si entre los tres encontramos algo.
—La verdad es que he tenido mucha suerte —comenta Torralba,

exhibiendo sus cuartillas a modo de bandera—. A lo mejor es
casualidad, pero uno de estos inmuebles figura en las carpetas que
tenemos ahí, las de los asesinatos. El de la calle Las Aguas, con su
bajo y su principal, perteneció al señor Salvaterra.

—¿El de la academia?
—Sí, señor. Y también tengo el nombre del comprador, un tal

Ramón Batista, que adquirió en el mismo lote un par de pisos más y
un almacén.

Lombardi y Quirós se miran sorprendidos. Ella suma una sonrisa
a la sorpresa:

—Ramón Batista estuvo en el funeral de Damián Varela —
asegura—. Es propietario de Construcciones Imperio.

—¿Está segura?
—Por supuesto. Me dijo usted que memorizase bien los nombres

de los empresarios presentes. Ramón Batista es uno de ellos.
—Buena memoria. ¿Qué edad tiene ese hombre?
—Unos cincuenta, o poco más.
—O sea —calcula a bulto Lombardi—, que hizo esa compra

cuando aún no había cumplido los treinta.
—No le extrañe, porque viene de familia con recursos —aclara

ella—. Entre él y las empresas de sus hermanos controlan las obras
de medio Madrid y otras muchas del país, sobre todo en Andalucía.
Si se fija un poco por la calle, verá unos cuantos carteles de
Construcciones Imperio.

—Vaya —reflexiona el policía gratamente sorprendido—, no deja
de ser llamativo este vínculo de nuestro capellán con Salvaterra, por



indirecto que sea. Mañana intentaré hablar con ese Batista.
—¿Y nosotros? —se interesa la agente.
—Si consigo acceso a ese hombre no quiero que lo viva como

un interrogatorio, así que mejor una sola persona que un grupo.
Seguimos en contacto por teléfono, por si fueran necesarios. Usted,
Quirós, tómeselo con calma. Descanse, que le vendrá bien.

—Ya le he dicho que necesito trabajar.
—Pues apriétele las clavijas a Durán para que tenga cuanto

antes el informe sobre las huellas. Y, ya que insiste, puede buscar
con Torralba más coincidencias en esas notas, e investigar un poco
más a fondo el historial de nuestro Batista. Pero dedique a sus
padres la atención que necesitan en estos momentos.

—No los tengo abandonados, si es lo que insinúa —replica ella
con respeto—. De momento, voy a pasar la noche con ellos.

Torralba, que ha asistido en silencio al debate, se ofrece a
acompañarla hasta López de Hoyos. Lombardi los despide en la
puerta, aunque antes de que el cordobés salga, le entrega con
disimulo un fajo de billetes. Este reacciona con extrañeza.

—Son trescientas pesetas —aclara el policía—. No es mucho,
pero supongo que a su familia le vendrán bien.

—Me dijo usted que no sería un trabajo remunerado.
—Tampoco le garantizo que haya más pagos en adelante, pero

mientras pueda hacerlo cuente con ello. Y no le haga ascos, que
este dinero son migajas del que le han robado a usted y a otros
muchos como nosotros. Bien está que vuelva a sus manos, aunque
sea con cuentagotas.

—Pues muchísimas gracias, jefe —acepta estrechándole la
mano con afecto—. Mi Lola va a llorar de alegría.

—Buena falta hacen las lágrimas de alegría en estos tiempos.
Cómprele un regalo de Reyes, y otro a los pequeños.

Como cada mañana en las últimas jornadas, Lombardi cumplimenta
el protocolo antes de salir de casa con una llamada a Balbino Ulloa



en busca de novedades. El secretario confirma el hallazgo de
objetos posiblemente relacionados con el asesinato de Hilario
Gascones: un mono, un par de guantes y calzado, todo con rastros
de sangre. También una bolsa, como el policía había aventurado. La
distribución de los elementos, desperdigados más o menos cerca de
la vía a lo largo de un kilómetro y medio a partir del hallazgo del
cuchillo, indica que el asesino se desprendió de ellos de forma
sucesiva y en sentido contrario a la marcha del convoy.

—Eso es que saltó del vagón —apostilla Lombardi—. A estas
alturas ya estará en Madrid.

—Parece evidente —admite Ulloa de mala gana—. Los perros
perdieron el rastro en los arrabales de Torrejón de Ardoz, cerca de la
estación. A ver si esos objetos nos cuentan algo, aunque seguirles
la pista va a ser engorroso, porque es material bastante desgastado.

—Probablemente de los años de la guerra. Y me temo que será
difícil encontrar huellas. ¿Cómo va Figar con lo del seminario?

—Poca cosa de momento, aparte de confirmar que Mario Daroca
se encontraba en el centro en la fecha del asalto, aunque nadie
recuerda con precisión si formaba parte de los huidos. Desde luego,
ni la menor idea del enterramiento, mucho menos de sus autores.

—Era de suponer.
—No quiero presionarte, Carlos, pero tienes que espabilar —dice

Ulloa; en su tono, lejos de autoritarismo, se adivina amigable
confidencia—. Caballero está pensando en retirarte su confianza en
vista de que no progresas. Lo de Gascones ha colmado el vaso. Y
como no tiene un pelo de tonto, se huele que es el mismo autor.

—Pues que me deje meter la nariz hasta el fondo.
—Tu intervención sería complicada de explicar en el ministerio, y

más arriba. De momento quiere que lo del tren lleve su propio ritmo,
a la espera de lo que tú puedas complementar. Pero acelera, por
favor, que se acaba el tiempo.

—¿Cuánto tiempo he tenido para progresar, como usted dice? —
protesta el policía—. ¿Doce, trece días? Y con palos en la ruedas,



cuando no amenazas de muerte. Demasiado hemos hecho en esas
condiciones.

—Lo sé. No vayas a creer que no valoro tu esfuerzo. ¿Tienes al
menos algo concreto que pueda presentarle a Caballero?

—Un análisis dactiloscópico sobre el material hallado en los
primeros cadáveres, del que dispondremos en un par de días.

—Ese trabajo ya se hizo en su momento —refunfuña el
secretario—. Está en los informes periciales, y a estas alturas no
creo que sea un material muy útil. Si le voy con eso a Caballero nos
empapela por marear la perdiz.

—Los informes pueden contener errores; en todo caso, fueron
incompletos. Y ahora mismo intento localizar a alguien que podría
estar relacionado con la figurita que encontré en el seminario. Un tal
Ramón Batista, propietario de Construcciones Imperio.

—¿Batista, dices? ¿Qué tiene que ver él con todo esto?
—Es lo que pretendo saber. Antes de la guerra, era el dueño del

edificio de la calle Las Aguas donde estaba la academia Mediator
Dei.

—Vaya, pues no parece mala pista —admite el secretario—.
Pero ojito, que es gente importante. Guante de seda con él, ya
sabes.

—¿Lo conoce?
—De oídas, naturalmente. Es ingeniero de caminos o arquitecto,

no estoy seguro, pero en todo caso un magnate de la construcción
muy bien relacionado con Falange. Fue comandante de ingenieros
en la guerra.

—Con los facciosos, claro.
—Con los nacionales, Carlos, con los nacionales. A ver si te lo

metes de una puñetera vez en la cabeza, especialmente cuando
uses el teléfono.

—Ya. Pues hablaré con él, a ver qué cuenta ese… nacional.
La dirección de la empresa constructora figura en la guía

telefónica del bar. Con ella en el bolsillo, Lombardi toma calle Atocha
abajo en busca de la estación de Antón Martín. Antes de que pueda



alcanzar la boca de metro, un coche se detiene a su izquierda al
ralentí, y la cara de la señorita Baum asoma por la ventanilla trasera.

—¿Puedo llevarlo a algún sitio? —pregunta, apoyada en su
resplandeciente sonrisa.

—Pensaba ir en metro —contesta él sobreponiéndose a la
sorpresa—, pero ya que se ofrece, vamos a la calle Sagasta. ¿Sabe
por dónde cae? Con que me dejen en la glorieta de Bilbao me vale.

El policía se acomoda junto a ella. Erika da una orden en alemán
a su chófer antes de cerrar la mampara de cristal que los separa de
los asientos delanteros. El tipo, de aspecto tan poco tranquilizador
como los matones que lo llevaron a la embajada alemana, acelera
en dirección a la glorieta de Atocha.

—¿A qué debo el honor? —se interesa Lombardi—. Porque no
me irá a decir que pasaba por casualidad por un barrio tan poco
elegante.

—El señor Lazar está preocupado.
—¿Después de recuperar su dinero? Ese hombre es un

inconformista.
—En ese sentido, seguimos como al principio. ¿Algo nuevo

sobre esa talla románica? Recuerde que hay en juego una buena
recompensa.

—Pues no. Y bien que lo siento, no crea. Pero tranquilice a
Lazar, que todo llegará.

—En realidad, por lo que a usted respecta no podemos decir que
esa sea su principal inquietud.

—¿Y cuál es?
—El señor Lazar está muy preocupado por sus relaciones.
—¿Mis relaciones? No me diga que le contó usted lo bien que lo

pasamos en Nochebuena —bromea el policía.
—No sea vanidoso, que le hablo de otra cosa. ¿Qué maquina

con Bernard Malley?
Lombardi consigue superar la primera alarma y pone cara de

ignorante, dispuesto a negarlo todo.
—¿Quién es ese señor?



—Vamos, si estuvo anteayer con él en Embassy. Y se
encerraron, solitos como dos amantes.

—¿Por qué dice lo de solitos y amantes con ese retintín?
—Malley es homosexual, ¿no lo sabía?
—Bueno, un poco particular sí que parece —admite el policía—,

pero no creo que sea homosexual; en todo caso asexuado. Y
tampoco se llama Malley.

—¿Ah, no? ¿Y cómo se llama?
—Allen. Ese señor que dice se llama Allen y es joyero —

improvisa—. Le pedí asesoramiento sobre unas alhajas
descubiertas en la investigación sobre Varela.

—¡También joyas! —exclama ella fingiendo sorpresa—. Vaya
actividad la de ese sacerdote. Me pregunto de dónde sacaba tiempo
para decir misa. ¿Y ha tenido suerte en sus gestiones?

—Por desgracia solo son bisutería —rechaza él, apoyado en una
mueca displicente—. Y no creo que su pista nos lleve a ninguna
parte.

—¡Qué lástima! Y yo que lo tenía a usted por un hombre
inteligente, señor Lombardi. Podría inventarse historias un poco más
creíbles.

—Le aseguro que es verdad. ¿Por qué iba a engañarla?
Erika calla durante un rato para fijar la vista en los edificios en

torno a la plaza de Colón. Los mira, pero no los ve. El rostro pétreo
del descubridor resulta más expresivo sobre su pedestal que el
hierático perfil de aquella mujer, centrada repentinamente en sus
pensamientos.

—No perdamos el tiempo con este aburrido tira y afloja —dice al
cabo, una vez el coche enfila la calle Génova—. Sabe
perfectamente que Malley es un agente británico, un enemigo de
Alemania y de España que no estaría vivo sin el amparo
diplomático. Amparo ante la muerte que usted no tiene, por cierto.

Lombardi recibe la última consideración con inquietud, porque
suena claramente a amenaza.

—Yo no tengo más enemigos que mi mala suerte —replica.



—Pues hasta ahora parece que no es del todo mala: aunque no
se fíe, que en estos tiempos la suerte cambia de un segundo a otro.

—A eso me refería, precisamente. Fíjese, señorita Baum, que
encuentro a una mujer que me gusta y ella pasa de los mimos a la
intimidación en un abrir y cerrar de ojos.

—Baumgaertner —puntualiza ella con pedagógica paciencia—.
No me convierta en lo que no soy.

—¿Y qué es usted realmente? Pensé que se dedicaba al mundo
del arte.

Ella le toma una mano entre las suyas. A través del guante se
adivina aquella piel que lo ha encandilado desde el primer día. Pero
Lombardi no está para coqueteos. Ahora mismo tiene la impresión
de hallarse frente a una mantis, uno de esos insectos cuyas
hembras devoran a sus parejas sexuales después de disfrutarlas.
Aun así, no puede evitar cierta excitación al recordarla sentada
sobre el poyete de la cocina, con el frufrú de sus medias en los
baldosines.

—Y así es —confirma Erika—, pero no me gustaría que se
metiese en problemas por su mala cabeza.

—Si es por eso, pierda cuidado, aunque le agradezco mucho su
interés.

—¿De qué habla con Malley? ¿Acaso Varela se relacionaba con
los británicos?

El policía esquiva la primera pregunta. Por suerte, hay una
segunda a la que agarrarse.

—No tengo la menor idea —contesta—, aunque lo dudo. Por lo
que llevo averiguado de él, era un nacionalsindicalista convencido,
de los de brazo en alto.

—Eso parecía, pero no se fíe de las apariencias, como no debe
fiarse de su joyero asexuado. En Madrid todo se sabe, y las malas
compañías contribuyen a ensuciar cualquier currículo, en su caso ya
bastante negro con sus antecedentes.

—Lo tendré en cuenta, y le agradezco el consejo.



—No olvide que una palabra del señor Lazar al ministro de la
Gobernación lo devolvería a usted a la cárcel. O a un lugar peor.

Lombardi traga saliva.
—¿Se refiere a una cuneta?
La señorita Baum lo mira con ojos golosos, pero no contesta a su

pregunta.
—Creo que hemos llegado —dice en cambio—. ¿Le parece bien

aquí?
—Sí, perfecto, muchas gracias —acepta el policía sin reparar

siquiera dónde está; en ese momento se apearía sin dudarlo aunque
lo hubieran dejado en Albacete.

Se estrechan la mano como despedida. Ella lo retiene durante
unos segundos.

—Si se porta bien —anuncia con un guiño pícaro—, uno de
estos días le haré una visita no profesional.

—Le prometo que seré un buen chico. El premio merece la pena.
Aún con el corazón acelerado, Lombardi intenta orientarse. Los

números pares de la calle Sagasta quedan en la acera de enfrente,
donde el cartel de Construcciones Imperio ocupa el espacio de tres
balcones. Cruza la calzada madurando una decisión: sus relaciones
con unos y otros, británicos y alemanes, tienen que terminar. Con
los primeros, por supuesto, al menos hasta que sopese la oferta de
fuga de Malley. No va a ser tan sencillo en el segundo caso, porque
son los nazis, dominadores absolutos del cotarro, quienes llevan la
iniciativa. Pero se han terminado los devaneos con la señorita
Baum. Aquella mujer no es trigo limpio, tal y como sospecha Quirós.
Una cosa es fornicar con una rival ideológica y otra muy distinta
hacerlo con quien te amenaza de muerte de forma tan descarada.
Siente la garra nazi cerrarse en torno a su cuello, y él, maldita sea,
sigue desarmado.

El señor Batista está a pie de obra, le informan en las oficinas, y la
obra es nada menos que el viaducto. Hasta allí se llega Lombardi y



pregunta por él en una de las casetas provisionales, donde un par
de empleados revisan planos de delineante y cuadran cifras. Uno de
ellos le indica la ubicación de su jefe, entre un grupo de obreros que
intenta encajar bloques de granito en el lateral de la vía.

El policía se dirige hacia la cara oeste. A sus pies, la calle
Segovia escapa hacia el rio, y más allá se define un paisaje que, en
las horas crepusculares, se convierte en una de las vistas más
hermosas de la ciudad. Ni siquiera durante la guerra, transformado
ese lejano escenario en frente de batalla, había perdido un ápice de
su belleza, y a pesar del peligro que suponía transitarlo, Lombardi
se apostaba a veces en la baranda del viaducto para dejar ir hacia
aquel horizonte el peso y los pesares de la jornada.

Moreno con hilos de plata en las sienes, de nariz recta, casi
griega, sus cejas sugieren dos acentos circunflejos escritos sobre
unos ojos claros. Ramón Batista es un tipo elegante, con abrigo
negro de piel, pulquérrimo terno gris y un pañuelo de seda azul en el
bolsillo frontal de la americana. Sobre su corbata negra destaca un
alfiler de plata con el yugo y las flechas. Más que un director de obra
parece un dandi dispuesto a irse de farra que responde a la
identificación de Lombardi con exquisita cordialidad.

—Esperaba encontrarlo tras la mesa de un despacho —se
sincera el policía.

—Pues aquí me paso los días desde hace meses. Quieren
inaugurar la obra el veintiocho de marzo para conmemorar el tercer
aniversario de la entrada de nuestras tropas en la ciudad, y vamos
sin resuello. Si uno no está encima, esto se relaja. Por lo menos, ya
no se cae. Hemos terminado con la cimentación y apenas nos
quedan los remates: aceras, farolas y barandilla. ¿Ha visto qué
paisaje? Mire, acérquese.

En ese tramo, como en la mayoría del recorrido, la valla todavía
no se ha instalado, y los brillantes zapatos del empresario casi rozan
el borde del abismo. Lombardi rechaza la oferta con un gesto.
Todavía sueña algunas noches con aquella ventana de Mesón de
Paredes.



—¿Tiene vértigo? —pregunta Batista—. Una pena, porque desde
aquí se siente uno como un pájaro.

—Simple prevención.
—¿En qué puedo ayudarlo?
—Investigo el asesinato de don Damián, del padre Varela.
—Hay que ser un malnacido para asesinar a un cura por cuatro

perras. A ver si pillan pronto a ese desalmado y le dan garrote. Y en
la plaza Mayor, como se hacía antes. Falta mano dura y
escarmiento público, ¿no le parece? Porque me da que usted es de
los míos, un policía con los bemoles bien puestos. Seguro que esa
cara que le han dejado le costó vida y media a su rival.

—Más o menos —acepta Lombardi con resignación ante el
personaje que le ha tocado en suerte. No ha errado ni un milímetro
en sus valoraciones apriorísticas con Ulloa. Parece ser un verdadero
mostrenco, pero el secretario le ha rogado guante de seda, y
mientras pueda sujetarse la lengua hará lo posible por satisfacer su
petición—. Usted conocía al padre Varela, ¿no? Me parece haberlo
visto en su funeral.

—Pues claro que conocía a Damián. Desde hace años. Un
hombre digno, en todos los sentidos, un español de verdad, de los
que se visten por los pies.

—¿Cómo estableció relación con él?
Batista inicia unos pasos hacia el centro de la vía, por donde

circula una hilera irregular de peatones. El policía se suma con el
alivio de alejarse de la sima.

—Debió de ser en el treinta y tres o el treinta y cuatro —
rememora el constructor—. Él daba clases en una academia.
Resulta que yo tenía entonces un pequeño piso encima de ese
centro, y de esa coincidencia casual nació una buena relación.

—Tan estrecha que se refiere a él con su nombre de pila.
—Hicimos buenas migas, sí. Eran tiempos de solidaridad frente a

la amenaza marxista, ya sabe.
—Hablaba usted de la academia Mediator Dei, en la calle Las

Aguas.



—Exactamente. Veo que ha estudiado bien la biografía de
Damián.

—No lo bastante como para dar con su asesino.
—¿Quiere decir que su muerte puede tener relación con esa

biografía, con su pasado? —se interesa Batista—. ¿Sospecha que
no fue casual?

—No hay que descartar ninguna posibilidad. Se refería usted a
esa academia como si le fuese ajena, pero creo que también era de
su propiedad.

—La academia no, aunque sí el local —admite el empresario—.
Se lo tenía alquilado a un cura un poco peculiar. Bueno, lo de
alquilado es un decir, porque raramente pagaba las mensualidades.

—A don Hilario Gascones —completa Lombardi—. Sabrá que,
por desgracia, falleció hace un par de días.

—Lo he leído, sí. En fin, siempre me pareció un poco lunático,
pero que Dios lo tenga en su Gloria.

El policía no se sorprende de semejante valoración. Si el
constructor pertenece o simpatiza con Falange como ha anunciado
Ulloa y da a entender el alfiler de su corbata, no resulta nada
extraña; aunque en la virulencia de sus calificativos subyace algo
más, algún tipo de inquina personal.

—Si tenía tan pobre concepto de él, y además resultó ser un
moroso, ¿por qué le cedió el local?

—De los impagos me enteré después, claro; pero me hacía
gracia su inocencia, ese afán misionero que tenía y su concepto de
la caridad, un tanto paleto. Ya sabe, de esos que creen que se
consigue algo llevando al seno de la Santa Madre Iglesia a los hijos
de los menesterosos.

—O sea, que si no lo echó a la calle fue precisamente por
caridad —comenta Lombardi con un punto de ironía.

—Algo paradójico, ¿no? —Batista suelta una carcajada—. Uno
también tiene su corazoncito, incluso ante individuos como ese. En
fin, con el paso de los años nos enseñó su verdadera cara.

—¿Cuál es esa cara?



—La de un embaucador. No me diga que no conoce el tingladillo
que se ha montado a la sombra del Régimen.

—Sí, parece que prosperó con su congregación.
—Secta, amigo: Mediator Dei es una puñetera secta —

puntualiza Batista con firmeza—. Llamemos a las cosas por su
nombre.

—Lo decía porque está reconocida por la Iglesia, pero supongo
que discutir sobre teología o derecho canónico es una pérdida de
tiempo para un criminalista y un prestigioso empresario, ¿no le
parece?

—Tiene toda la razón —asume de buen grado el prestigioso
empresario—. Hablemos de algo interesante. ¿Le apetece un
aperitivo? Hay un par de tascas en la calle Bailén que merecen la
pena.

—Preferiría seguir paseando, si no le importa. Además, no debo
beber de servicio. —El constructor acepta la negativa sin insistir—.
¿Volvió usted a coincidir con Gascones después del cierre de la
academia?

—Un par de veces, y no por gusto, en actos de compromiso.
Pero no crea que el hecho de nadar en la opulencia lo animó a
pagarme sus deudas. Se hizo el longuis, como de costumbre.

—Pues sí que tenía que ser agarrado el buen hombre —comenta
el policía por seguir la corriente de su interlocutor—. Volvamos a sus
propiedades de la calle Las Aguas, si le parece. ¿Qué puede
contarme de Serafín Salvaterra?

—¿Salvaterra? ¡La Madre de Dios! ¿Y qué pinta aquí la
prehistoria?

—Usted le compró esa finca en el dieciocho; formaba parte de
un lote con otros inmuebles.

—Sí, cuando se arruinó —confirma Batista—. Anda que no ha
llovido desde entonces. Salvaterra era un jugador empedernido, y
no me refiero solo a su afición por casinos y timbas privadas.
Jugaba con sus negocios y su patrimonio. Durante la Gran Guerra
apostó a caballo perdedor, y apostó muy fuerte, tanto que, tras la



derrota de Alemania, se quedó con una mano delante y otra detrás.
Creo que se fue a México con su familia después de venderlo todo a
precios de ganga, y supongo que a estas alturas allí estará
enterrado. Al menos por aquí no se volvió a saber de él. Pero me
desconcierta usted, señor Lombardi. ¿Qué tiene que ver aquel viejo
crápula con Damián?

Sin decir palabra, el policía coloca ante los ojos de Batista el
húsar de plata. El constructor, que inicialmente recibe la imagen
boquiabierto, reacciona con un gesto de curiosidad que muta
lentamente en alegre sonrisa.

—¿Dónde lo ha encontrado? —pregunta perplejo—. Creí que se
había perdido todo en Las Aguas.

—¿Allí estaba el ajedrez, en su piso de Las Aguas?
—Desde que me lo vendió Salvaterra. La compra incluía

mobiliario y decoración. Me extrañó que lo dejara, porque debía de
tenerle aprecio. Las figuras simulaban dos regimientos de las
guerras carlistas, y en uno de ellos, al parecer, había servido su
abuelo, o bisabuelo.

—¿En los húsares de Ontoria? Representan a las blancas y son
de plata. Es de suponer que elegiría las piezas más valiosas en su
honor.

Batista saca una pitillera de oro y ofrece un cigarro al policía. Es
rubio americano, con filtro, un capricho al alcance de pocos
fumadores. El encendedor tiene incrustada una piedrecita verde que
no sugiere precisamente culo de botella.

—Sabe usted de ese ajedrez tanto o más que yo —responde el
constructor—. Efectivamente, las negras eran de bronce.

—Hablé con el fabricante. Era un modelo exclusivo para
Salvaterra.

—¿Sabe si se han salvado más piezas?
—Es posible —especula Lombardi—. De momento, la que me

interesa es esta, así que vamos a repasar un poco el pasado, si le
parece.



—Lo que usted diga. Me acaba de alegrar el día, aunque
imagino que no la ha traído para devolvérmela.

—Me gustaría hacerlo, señor Batista, pero forma parte de una
investigación. Tal vez cuando el caso se resuelva pueda usted
reclamarla.

—No dude que lo haré —asegura—. Es una vista preciosa,
¿verdad? Con tanto por reconstruir.

Batista se ha detenido para contemplar el paisaje de la cara este,
sin duda con ojos de empresario. Tienen a sus pies el tramo
ascendente de la calle Segovia, un tajo abierto en la densidad
urbana que desaparece tras la plaza de la Cruz Verde, una invisible
línea quebrada en torno a la cual se arracima ese territorio antiguo
al que la imaginación de Ignacio Mora atribuye propiedades más o
menos mágicas. Entre otras cúpulas y remates de edificios
religiosos, se distingue con claridad la torre de San Pedro el Viejo, y
a la izquierda, ya a nivel del viaducto, el palacete de Capitanía. Un
perímetro testigo, en mayor o menor medida, de las andanzas de
Damián Varela. El constructor reanuda el paseo y Lombardi el
interrogatorio.

—Supongo que escapó de Madrid en las primeras fechas de la…
del Alzamiento.

—El veinte de julio. Todavía se escuchaban los cañonazos
contra el Cuartel de la Montaña.

—Hasta entonces, usted había ocupado su piso de Las Aguas.
—No, no. Yo no vivía allí, sino en la calle Goya —aclara Batista

—, en el mismo domicilio de siempre, donde vivo ahora. Por aquel
piso solo pasaba de vez en cuando.

—¿Y cuándo fue la última vez que lo visitó antes de dejar la
ciudad?

—Pues ahora mismo no lo recuerdo exactamente, la verdad,
pero pocos días antes.

—¿Tenía acceso el padre Varela a su piso?
El constructor dedica al policía una mueca de extrañeza.



—Si se refiere a si tenía llave del mismo, por supuesto que no —
asegura.

—¿Y don Hilario?
—Ese apenas aparecía por la academia —apunta con inflexión

desdeñosa—. Debía de pasarse el día de cháchara con Dios, ya
sabe, organizando su farsa.

—O sea, que Varela no podía conocer el ajedrez de Salvaterra.
—Sí, probablemente lo había visto, porque estaba en una mesita

del salón. El hecho de que no tuviese llave no significa que no me
visitara. Ya le digo que yo no frecuentaba mucho la calle Las Aguas,
pero a veces, cuando iba por allí, invitaba a merendar a profesores o
alumnos. Y a Damián entre ellos, por supuesto. Pero me tiene usted
sobre ascuas, ¿acaso tenía él ese peón?

—No, ni mucho menos. ¿Sufrió algún robo en esa casa?
—¿Se refiere a un asalto, una violación de domicilio? Nunca

hubo ningún incidente de ese tipo.
—¿Y en ningún momento echó en falta alguna pieza? —insiste

Lombardi—. Supongo que su ausencia habría llamado su atención.
—Claro que la habría echado de menos, pero no fue así. La

verdad, me está usted volviendo un poco tarumba con tanta
pregunta rara.

—Lo siento, señor Batista. Solo me quedan un par de ellas y
dejo de interrumpirlo en su trabajo. ¿Le dice a usted algo el nombre
de Mario Daroca?

—Nada en absoluto. ¿Quién es?
El policía saca de su cartera la foto del niño y obra del mismo

modo que lo había hecho con el peón de ajedrez. El gesto de
Batista al contemplarla es, sin embargo, muy distinto al provocado
por la figurita de plata. Del entrecejo fruncido pasa a una especie de
introspección, como si no pudiera retirar la mirada de aquel rostro de
papel. Después, sus pupilas se dilatan durante una fracción de
segundo antes de responder.

—Esta cara no me dice nada.



Lombardi está casi convencido de que el empresario miente, y
decide forzar el interrogatorio en busca de contradicciones:

—El peón estaba en el bolsillo del pantalón de ese niño. Del
cadáver de ese niño, más exactamente.

—Vaya. —El gesto de Batista se ha ensombrecido al escuchar la
noticia, pero reacciona con aplomo—. Pues no me lo explico,
aunque a lo mejor sucedió cuando la casa quedó vacía. Cualquiera
pudo robar esa pieza, o lo que le viniera en gana. Ya sabe usted los
desaguisados que hicieron los rojos con los domicilios
abandonados. Y, por si fuera poco, le cayó un obús encima. Cuando
volví a Madrid era un escombro.

—Ni rojos, ni obuses —niega el policía—. Mario Daroca murió en
la mañana del dieciocho de julio, así que esa figurita tuvo que llegar
a él cuando usted todavía estaba en Madrid. ¿Seguro que no puede
aclararme esta extraña circunstancia?

—Pues no sé —duda Batista—. A lo mejor tiene usted razón, y
alguien la cogió sin que me diese cuenta.

—Y se la dio al niño.
—Eso podría explicarlo —admite el constructor.
—Porque pensar que fuera el propio Mario Daroca quien se la

robó no tiene mucho sentido, ¿verdad? De haber participado en una
de sus meriendas, su cara no le resultaría tan desconocida.

—No pensará que me acuerdo de todos mis invitados.
—Es natural, señor Batista. Y menos después de tanto tiempo.

Gracias por su atención.

De igual modo que la mano siente calor al acercarse al fuego,
Lombardi percibe en su cuerpo el hormigueo característico de los
momentos clave de una investigación. Puede equivocarse, desde
luego, pero la experiencia le dice que Ramón Batista no ha dicho la
verdad sobre Mario Daroca. Tal vez tampoco respecto a otras cosas,
pero no le cabe la menor duda de que la foto del niño lo ha alterado.
Puede que no conozca su nombre, tal y como afirma, pero la cara



no le es del todo extraña. Acaba de confirmar, porque ya no es una
mera sospecha, que todos los nombres están relacionados. Millán,
Merino, Figueroa, Varela, Gascones y Batista tienen puntos en
común. Hasta el pequeño Daroca, a través del peón de su bolsillo,
apunta con su dedo acusador a la calle Las Aguas.

El éxito suele despertarle hambre, y la conversación mantenida
con el constructor, aun sin lanzar las campanas al vuelo, puede ser
calificada de exitosa. A pesar de que su cartera mengua día a día, el
policía se cree con derecho a concederse el capricho de una buena
pitanza. Se acomoda en uno de los bares de la plaza de la Ópera,
frente al lugar que en su día ocupaba la estatua de Isabel II, víctima
del vandalismo iconoclasta de los primeros meses de la República.

Antes de dar recompensa a su estómago, llama a casa.
Escuchar la voz de Paquito al otro lado de la línea le provoca una
paternal complacencia, como si hubiera devuelto a la buena senda a
una oveja descarriada.

—¿Estudias, Paco?
—Aquí ando con Descartes, a ver si consigo entender esa frase

absurda sobre el pensar y el existir. Qué simplón era el jodido, ¿no?
—Tan simple como una suma, si lo comparas con la maraña

mental de los escolásticos. No olvides que era matemático. ¿Ha
habido algo?

—Pues sí, don Carlos, hablando de escolásticos, lo llamó un
cura.

—¿Un cura?
—Un tal padre Acevedo, que quería hablar con usted. Me dejó

un número de teléfono para que lo llame.
Lombardi anota los datos en una servilleta de papel.
—Y hace un ratito que acaba de llegar su compañero —concluye

el joven su informe—, así que yo abandono el barco. Se lo paso.
—Vale, pero sigue con Descartes en tu casa.
El buen consejo debe de llegar tarde, porque Andrés Torralba ha

tomado el relevo al auricular.



—Aquí ando con todos estos papeles —comenta con un
resoplido—, a ver si encuentro alguna coincidencia entre ellos. La
señorita Alicia me dijo que se queda en casa hoy. Su madre no se
encuentra bien y ha decidido acompañarla. A no ser que haya una
urgencia, claro.

—Ya le dije ayer que cuidara de sus padres, pero es terca como
una mula. Pasaré después por ahí; no hace falta que me espere.

Intrigado por la identidad del cura en cuestión, marca el número
facilitado por Paquito. Descuelga un telefonista que, tras una breve
pausa, le pasa con el sacerdote. La voz que le habla tiene algo de
familiar; Lombardi tarda un par de frases en darse cuenta de que es
la misma que le había mandado a freír espárragos cuando quiso
hablar con Gascones. El número es el de la residencia Mediator Dei,
y el tal padre Acevedo, el curita secretario, que dice querer hablar
con él en privado. El policía se ofrece a acercarse por la tarde a la
residencia, pero Acevedo prefiere encontrarse en un lugar discreto
(—Aquí, con él de cuerpo presente, no me parece adecuado.), y le
sugiere la iglesia de San Nicolás. El templo no cae lejos de donde
se encuentra, y Lombardi fija una hora que al menos le permita
disfrutar de la comida y de una tranquila sobremesa.

Enseguida se arrepiente de haber retrasado tanto la cita. Tras el
primer plato, una vez el estómago parece calmado, la espera se le
hace insufrible. Por su cabeza pasan, sin transición, el inquietante
encuentro con la señorita Baum, el disimulo de Batista frente a la
foto de Daroca y una insaciable curiosidad por el interés que el
secretario de Hilario Gascones pueda tener en su persona. Aun así,
soporta estoicamente, sentado ante café y copa, hasta la hora
convenida.

La plaza de San Nicolás no es tal, sino un ensanchamiento
anómalo de la calle Juan de Herrera. La iglesia que le da nombre es
considerada como la más antigua de la ciudad. Su torre mudejar
está rematada por un chapitel herreriano, pero dicen que los
madrileños del siglo XII vieron alzarse aquellos ladrillos sobre sus
cabezas.



El interior es bastante más pequeño de lo que uno podría
imaginarse al contemplar el edificio desde la calle. A esas horas
está casi vacío, con unas pocas mujeres enlutadas ocupando los
reclinatorios de los bancos delanteros, y una corriente de aire
helado que recorre la nave. Lombardi elige sitio en un lateral, algo
más resguardado del inclemente frío, aunque también allí su
respiración se convierte en vaho en cuanto escapa de la nariz.

El cura aparece al poco. Sin ruido, con pasos medidos, haciendo
uso de cuantas genuflexiones y signos exige la presencia de un
creyente en lugar sagrado, va a unirse al policía. Pero, en lugar de
sentarse, se arrodilla en el reclinatorio y sumerge su rostro en el
piadoso cuenco que forman sus manos entrelazadas. Tras su
oración, se santigua y ocupa el banco junto a Lombardi.
Inicialmente, a una respetuosa distancia, aunque al comprobar que
sus susurros se pierden en el éter, decide acercarse un poco más.

—Don Hilario le era muy devoto a esa virgen —dice, señalando
con su vista una hornacina sobre el altar—. Veníamos a menudo a
rezarla.

—Disculpe, pero no entiendo mucho de imaginería.
—Es la Dolorosa. Seguro que ha intercedido por su alma.
—Ya. Acepto su comentario como prefacio para romper el hielo,

y nunca mejor dicho, porque ya podía haber elegido otra iglesia un
poco más templada. Aunque espero que no me haya citado aquí
para hablarme de los gustos espirituales del padre Gascones.

—No, claro que no. Lo he llamado para cumplir su voluntad.
—¿Quiere decir que él le pidió que hablase conmigo?
—Sí, hace unos días.
—Eso me parece mucho más interesante —reconoce el policía

—. ¿Por qué motivo le hizo ese encargo?
—Desde que usted estuvo en la residencia el día de Navidad,

don Hilario parecía otra persona. Estaba nervioso, irritable,
ensimismado a veces. No era él. Después, al enterarse por los
inspectores que nos visitaron del triste hallazgo en el seminario,
empeoró su ánimo.



—¿Diría usted que tenía miedo, que se temía algún percance?
—A la vista de lo sucedido, supongo que esa era la causa, pero

yo no podía ni imaginar que fuera miedo. ¿A qué iba a temer un
hombre de Dios? —El curita tiene los ojos húmedos, apenas puede
contener las lágrimas al hablar. Su fidelidad a Gascones parece
situarse más allá de lo meramente funcionarial, y Lombardi concluye
que apreciaba realmente a su superior.

—A la muerte, padre Acevedo. Todos la tememos, de una forma
u otra, aunque intentemos pasar el trago con mitologías, creencias y
demás zarandajas. Y don Hilario no dejaba de ser un hombre por
muchas virtudes que atesorase.

—Don Hilario era un ferviente católico —protesta el joven
sacerdote—. Y un católico no teme a la muerte de la forma que
usted dice.

—Cada cual elige la fábula que le satisface, para vivir y para
morir. Pero eso no tiene al caso. Supongo que habrá pasado usted
un calvario desde lo que sucedió en el tren. ¿Ha contado todo esto a
la policía en sus declaraciones?

—Claro que no. El me pidió que hablara con usted, solo con
usted.

—¿Por qué le pidió eso?
—Espero que él mismo se lo aclare. —Acevedo saca un

sobrecito del bolsillo de su abrigo y se lo ofrece a Lombardi—. Me
confió esta carta con la promesa de que se la entregaría a usted si
el Señor decidía llamarlo prematuramente.

Dicho esto, con el policía boquiabierto por la sorpresa, el joven
sacerdote se incorpora, dispuesto a marcharse. Aquel lo sujeta por
la manga.

—No, por favor, quédese. Puede que, después de leerlo, todavía
tengamos algo de qué hablar.

Lombardi rasga el sobre sin mucha delicadeza. Contiene una
cuartilla escrita a mano, presuntamente del puño y letra de
Gascones, que apenas puede leerse en aquella media luz:



Señor Lombardi:

Confieso que me asustaron sus palabras, esa convicción suya
de que el asesino de Damián podría seguir matando, y que
además sus manos estaban manchadas con la sangre de
aquellos seminaristas.

Engañar a la muerte es tan inútil como engañarse a sí mismo,
y si usted está leyendo estas líneas es que ya se consumaron
mis horas sobre esta tierra, de modo que de nada sirve seguir
refugiado en la mentira.

Me tenía por hombre íntegro, consagrado a Dios y a su divina
misión. Pero aquella gloriosa fecha que cambió los destinos de
España significó todo lo contrario para el mío, porque la
vergüenza me impidió confesar mi pecado de silencio ante los
hombres. Por vergüenza callé, y por no poner en peligro la
magna obra encomendada por el Señor. Bien saben los Cielos
que mi carne ha pagado esa cobardía con dolorosísimas
penitencias, pero no basta.

Le dije que aborrecía los sepulcros blanqueados. En realidad,
era un reproche contra mí mismo. Usted, a pesar de nuestras
profundas diferencias, no es un hipócrita, como yo lo he sido en
los últimos años. Usted canta sus verdades a la cara, y justo es
que conozca plenamente esta verdad que ya casi toca con los
dedos.

No seré yo quien se la revele, pues merece usted una voz
más digna y clara que la mía. Hable con el doctor Espigares,
médico del seminario hasta nuestro Glorioso Alzamiento. Me
consta que aún vive, a pesar de su avanzada edad.

Gracias. Que Dios lo bendiga, y a mí me perdone.

Hilario Gascones, presbítero.

Al policía le cuesta recobrarse de la conmoción provocada por la
lectura. Aquello parece una confesión en toda regla, aunque tan
confusa que ni siquiera menciona la causa del pecado. Pecado de



silencio, sí, pero respecto a qué. Las orejas cortadas, piensa, los
oídos sordos que comentaba Mora. Vergüenza, orejas inútiles,
cobardía. Un batiburrillo de imágenes se le apelmazan, exigiendo
cada una atención prioritaria respecto a las demás. Necesita leerlo
con más calma, analizarlo frase a frase. De repente, cae en que no
está solo. El padre Acevedo aguarda a su lado, tan mudo como las
imágenes del templo, pero sin perder detalle de su reacción,
interrogándolo con la mirada.

—¿Quién podía querer mal a un hombre santo como don
Hilario? —pregunta.

—Nadie es inocente, amigo; ni siquiera los santos. Solo los niños
lo son, mientras los dejen.

—¿Pero no lo dice ahí?
—Desde luego que no. Si el padre Gascones hubiese conocido,

o al menos sospechado el nombre de su posible asesino, es de
imaginar que lo habría revelado para evitar el ataque. ¿Sabe usted
cuándo escribió esta nota?

—Me la entregó el día treinta, la víspera de su muerte, pero no
sé cuándo la escribió.

—Dice usted que cambió notablemente tras mi visita el día de
Navidad. ¿Sabe si desde entonces mantuvo alguna entrevista,
alguna conversación especial, algo que se saliera de lo común en su
rutina diaria?

—No, señor. Don Hilario era muy metódico, y lo fue hasta su
último día.

—Imagino que, como secretario, controlaba usted cada detalle
—insiste Lombardi—. ¿Notó algo llamativo en él durante el frustrado
viaje a Zaragoza?

—Parecía un poco más animado. El simple hecho de ir a su
patria chica siempre lo ponía contento. Mucho más para honrar a la
Virgen del Pilar.

—¿En ningún momento lo notó receloso o huidizo ante alguna
presencia en el tren?



—No, en ningún momento. Y luego, todo sucedió demasiado
rápido. Debieron de pasar cinco o seis minutos desde que salió del
departamento hasta que fui a buscarlo. Pero de eso ya he hablado
durante horas en Guadalajara. Así que, por favor, no me someta
usted a la misma tortura. Puede leerlo en los informes que, imagino,
habrán cumplimentado sus compañeros.

—Tiene razón, disculpe mi falta de tacto —se excusa el policía
—. En fin, si se me ocurre alguna pregunta más, supongo que
estará disponible.

—El domingo lo despedimos en Zaragoza. Excepto ese día,
puede llamarme cuando guste.

—Pues muchas gracias, padre, y acepte mis condolencias en un
momento tan difícil para usted.

Salen juntos a la calle y se estrechan la mano bajo la luz del
atardecer. Antes de que cada cual emprenda su camino, el curita
verbaliza la pregunta que, sin duda, lleva días haciéndose.

—¿Qué cuenta don Hilario en esa carta?
—Divagaciones, amigo, especulaciones sobre la vida y la

muerte. —Lombardi siente una repentina piedad por el doliente
joven—. Aparte de hablar muy bien de usted.

—¿Es cierto eso?
—Desde luego. ¿Por qué iba a inventarme una cosa así?
En el tranvía, Lombardi relee varias veces la breve misiva de

Gascones. Refleja miedo, evidente temor a sufrir el mismo final que
Varela y los seminaristas. Temor nacido durante la entrevista que
ambos habían mantenido, y acentuado, según su secretario, al
conocer el hallazgo del cadáver de Daroca. El motivo de ese miedo
es un viejo pecado sin fecha, aunque sus alusiones patrióticas
señalan el dieciocho de julio del treinta y seis, el día en que, con
toda probabilidad, falleció el niño. Por si fuera poco, menciona,
como testigo acreditado de lo que el propio cura calla, a un médico
que atendía en el seminario hasta el comienzo de la guerra. A pesar
de sus deliberadas elipsis, aquellos párrafos contienen revelaciones
de peso.



Al entrar en casa, Lombardi se sorprende de ver encendida la luz
del salón. Sentado ante la mesa está Andrés Torralba, concentrado
sobre un abanico de cuartillas y mordisqueando el extremo de un
lápiz.

—¿Todavía por aquí?
—Si es que estos papeles son para volverse loco.
—Pues olvídelos para siempre —ordena el policía—, porque ya

no son necesarios.
—O sea, que he perdido la tarde.
—Al contrario, hemos ganado el día entero.
—Parece contento.
—Mucho —confirma Lombardi—; hoy hemos dado un par de

pasos importantes. Y, aunque me sabe mal estropearle la mañana
del domingo, usted podría dar el siguiente.

El lugar elegido por Fátima para la cita es convecino de la Dirección
General de Seguridad, separado de ella tan solo por la calle
Carretas. El Antiguo Café de Levante ha sobrevivido con buena
salud al asedio, y su fachada de tres piezas en madera barnizada a
conciencia parece anunciar al viandante que sigue siendo uno de
los locales con más solera de la plaza. Se trata de un rincón un
tanto selecto, así que la prostituta parece tener buen gusto y, por su
ubicación, escaso temor a la cercanía policial.

La chica ocupa una mesa apartada al fondo del local, pero a
Lombardi no le resulta difícil identificarla por las señas que ella le
adelantó por teléfono. Fátima toma un vermú y el policía pide lo
mismo al camarero. Es muy joven. Y bonita, con grandes ojos
oscuros, el pelo corto, a lo garçon, un jersey negro de cuello vuelto y
falda gris. No por falta de respeto, sino por la edad de su
interlocutora. Lombardi la tutea desde su primera frase.

—¿Sabes que llevo quince días buscándote?
—Ya me han dicho en la pensión —asiente ella con un mohín en

los labios—, y doña Patro me ha contado lo de ese hombre. No



sabía nada, porque me marché de Madrid a la mañana siguiente.
—¿Dónde has parado este tiempo?
—Siempre en Zafra, desde donde hablé con usted. Me gusta

pasar estas fiestas con la familia, porque son las únicas vacaciones
que me tomo. Pero aquí me tiene de vuelta al tajo, que el dinero no
cae de las nubes.

—¿Qué edad tienes?
—Veintitrés.
—Ya, por supuesto, mayoría de edad recién cumplidita,

¿verdad? —ironiza el policía—. Pero si ni siquiera llegas a los
veinte.

—¡Qué galante! ¿Tan joven le parezco?
—¿Cuánto llevas en esto? —se interesa Lombardi, ignorando

una interpelación cargada de descaro.
—Vine a Madrid hace un par de años; a servir, como tantas

otras. Y, como tantas otras, me metí en esto, como usted lo llama.
—¿Por qué?
—Vaya pregunta. Porque hay que comer, y fregando suelos no

se come, aparte de que tienes a los machos de la casa rondándote
a todas horas como verracos en celo. Tarde o temprano, cedes o te
fuerzan. Y si hay que ceder que sea cobrando, digo yo. Pero no le
busque tres pies al gato conmigo, que cumplo con mis tasas y tengo
al día mi cartilla sanitaria.

—¿Todavía existe esa cartilla?
—¿Qué clase de polizonte es usted? —se extraña la joven—.

Claro que existe.
—Pensaba que la Iglesia y el Nuevo Estado habrían acabado

con las buenas costumbres en el gremio.
—Pues no, todavía nos respetan. A ver lo que dura.
—Cualquiera sabe.
—¿Seguro que es usted poli? —pregunta Fátima, escamada por

la ignorancia mostrada por su interlocutor—. ¿O es de los que viven
en la inopia?



Lombardi le muestra su credencial. La chica repasa con la
mirada cada uno de los detalles, tanto que al policía le da la
impresión de que no sabe leer; pero está equivocado.

—Suena muy importante eso de criminalista —valora tras su
inspección—, pero una chapa tras la solapa impone mucho más.

—Es posible. ¿Sabías que tu don Ángel era sacerdote y se
llamaba Damián Varela?

—Su nombre me traía al fresco. Lo otro lo suponía, porque
apestaba a incienso y llevaba ese trasquilón en la coronilla.

—La tonsura.
—Como se llame —acepta ella con un gesto despectivo—. Ya le

digo que me lo imaginaba aunque nunca lo dijo. En cueros, todos
los hombres son iguales, y como no llevaba sotana.

—¿Cómo era? ¿De qué hablaba?
—Hay tipos que hablan más y otros menos, cada uno es como

es.
—Sí, les suele pasar lo mismo a las mujeres —replica el policía.
—Anda, si nos ha salido resabiado.
—Déjate de guasas, guapa. Siempre se ocupaba contigo, y el

trato frecuente lleva a la confidencia. Algo vería en ti que no veía en
las demás.

—Sería amor, no te digo.
—La última que te paso —advierte Lombardi forzando un gesto

agrio—. Me parece que no te das cuenta del lío en que estás
metida.

—¿Qué lío? —Fátima se encoge de hombros—. Si yo no he
hecho nada.

—No todos en la Brigada están de acuerdo con eso. Hay quien
piensa que puedes estar conchabada con el que se cargó al cura.

—¿Por qué motivo iba a desearle algún mal a un buen cliente?
—Para repartiros el dinero que tu cómplice le robó.
—¡Venga ya! Ni que el fiambre fuera un estraperlista. Gano diez

veces más en una tarde que lo que un cura pueda llevar en el
bolsillo.



Lombardi asume que ese camino no lleva a ninguna parte.
Tampoco la chica es de las que se arrugan ante el paripé de una
falsa acusación.

—A lo mejor mis compañeros están equivocados y, tal y como yo
creo, no tienes nada que ver con su muerte —acepta en tono
amable—, pero a mí me da que no podías tragar a ese cura.

—Pues me lo tragaba unas cuantas veces en cada cita.
—No lo dudo —suscribe el policía, sin poder evitar una sonrisa

ante la picara respuesta—. Pero te caía mal, ¿a que sí?
—¿Por qué me iba a caer mal un tipo que pagaba bien?
—Porque la hipocresía no suele ser simpática.
Los ojos de Fátima se abren como platos. Perpleja, parece no

haber entendido el argumento de su interrogador.
—¿Hipocresía? —pregunta—. No sea pelma. ¿De qué

hipocresía habla?
—La de un hombre que aparenta santidad, y sin embargo hace

lo que hace.
—¡Anda la órdiga! —exclama con una risilla—. ¿Y qué me dice

de los casados? Conozco a unos cuantos.
—Esos no han hecho voto de castidad como tu cura.
—Claro que sí. Excluyendo a su mujer, han jurado tanta castidad

como la que pueda jurar el papa. Y ahí los tiene de cama en cama.
¿Es usted de esos?

—Visto así, no te falta razón —tiene que admitir Lombardi,
obviando la pregunta.

—Me parto con esa moralina que se gastan algunos.
—Veo que te resistes a hablar de tu Ángel.
—No me resisto —asegura ella con gesto desabrido—. Es que

no me gustan los discursos de predicadores como el que usted se
trae. ¿No será también cura?

—Te aseguro que no te he citado para juzgarte —se justifica el
policía—. Además, empiezas a caerme simpática.

—Claro, ahora le toca poner la cara buena. Como si no
conociera el percal. Y después, como soy tan simpática, me exigirá



un alivio. Y como es poli, gratis. Una jodienda rápida en los lavabos.
Lombardi encaja el reproche sin alterarse. Es preferible abordar

la resistencia de la chica con buen talante.
—No te equivoques conmigo, Fátima —replica—. ¿Ves este

remiendo en mi frente?
—Feísimo. ¿Un botellazo de su mujer?
—La consecuencia de mi última jodienda gratis. Y no quiero

repetir.
La joven suelta una carcajada que hace girar algunas cabezas

en las mesas más próximas.
—Yo no tengo chulo, si es lo que le preocupa —aclara—. Soy

libre de elegir cuándo y con quién.
—En absoluto me preocupa cómo organizas tu vida. Solo quiero

que me hables de ese hombre.
—No doy detalles sobre mis clientes.
—Comprendo que quieras mantener la reserva, pero en este

caso no creo que el cliente vaya a enfadarse por ello.
—Cualquiera sabe, tratándose de un cura. Lo mismo tenía un

pacto con el diablo y me hace la vida imposible. Lagarto, lagarto —
canturrea cruzando los dedos.

—Así que me has salido supersticiosa. —Lombardi le dedica una
franca sonrisa para demostrar que va en son de paz—. Te diré lo
que vamos a hacer. Yo te hago una pregunta y tú me la contestas
con una sola palabra.

—¿Es un juego? —pregunta ella con un guiño, divertida por la
propuesta.

—Ya lo verás cuando acabemos.
—Pues empiece.
—Vamos allá. Tu cura, ¿era dulce?
—No precisamente.
—Hablador.
—Poco.
—Brusco.
—A veces.



—Dominante.
—Siempre.
—Raro.
—Mucho.
—¿Te pegaba?
Fátima duda antes de contestar.
—No exactamente —puntualiza.
—¿Te forzaba a hacer cosas que no querías?
—No exactamente.
—O que no te gustaban.
—Más o menos.
—Por lo que dices, era un cabrón, Fátima. No sé por qué tienes

tanto reparo en hablar de él.
—Muchos clientes son así. ¿O acaso piensa que una puta cobra

para disfrutar? ¿Ya se ha acabado el juego?
—No —resopla el policía—, pero preferiría resolver esta

conversación de otro modo.
—Venga, valiente, adivine. Pero sea más concreto.
—A ver… ¿Te obligaba a tener sexo oral?
—Claro.
—Y… ¿anal?
—También.
Los ojos de la joven se clavan en los suyos con cada una de las

respuestas. De hecho, ni siquiera los retira mientras él formula sus
preguntas, Parecen carbones encendidos escrutando su interior.
Lombardi tiene la sospecha de que ella se está excitando con el
interrogatorio, y él mismo empieza a sentirse incómodo al entrar en
territorios tan íntimos.

—Te ataba.
—No.
—¿Tenía alguna perversión especial?
—¿Qué entiende usted por perversión?
—Cosas que se salen de lo normal.



—Otra vez el moralista —ríe ella—. Explíqueme qué es lo normal
en este asunto.

—Me entiendes perfectamente.
—Vaya al grano y a lo mejor lo entiendo.
—No sé… ¿Te obligaba a disfrazarte?
—En cierto modo.
—¿De monja?
—No me joda, ja, ja, ja.
La carcajada de Fátima funciona como un directo al mentón.

Lombardi comprende de inmediato que su contumacia es un
grotesco intento de violentar la voluntad de una mujer dispuesta a
proteger su vida privada. Una mujer que ni siquiera es sospechosa
del caso que está investigando.

—¡Ya está bien! —alza la voz con un palmetazo en la mesa que
sobresalta a su interlocutora—. Supongo que tienes razón, que ni
siquiera un policía tiene derecho a meter las narices en esas
intimidades. Solo esperaba tu ayuda para resolver un asesinato.
Siento que hayamos llegado a esta ridícula situación.

Lombardi llama al camarero. Mientras abona la cuenta observa
de reojo que el rostro de Fátima ha perdido un poco de su frescura y
la espontánea sonrisa que lo define.

—Mucho gusto, y mucha suerte. —El policía tiende la mano para
despedirse, pero ella la deja flotar en el aire. Le sostiene la mirada
unos segundos antes de hablar.

—Ese cura era un cabrón, está usted en lo cierto —confiesa—. Y
me caía fatal.

—¿Por qué, Fátima?
—Una se acostumbra a casi todo. Tipos habladores, callados,

violentos, mimosos, bocazas, tímidos. Algunos te piden cosas raras
y, si no es muy horrible para ti, los complaces, que para eso pagan.
Tampoco vaya a creer que existen los clientes buenos. Todos
buscan lo mismo y creen que, en el fondo, te están haciendo un
favor y que disfrutas como ellos. Pero ese miserable era distinto.



La joven apura el vermú que queda en su vaso, apenas agua
coloreada entre los restos de hielo. Lombardi respeta la pausa.

—Y no es porque me diera por culo —prosigue—. A otros
también les gusta, pero saben que están follando a una mujer y se
complacen en ello. Este no: este me obligaba a quitarme la pintura
de los ojos y el carmín de los labios. Nada de perfume, y tenía que
ponerme una faja para esconder las tetas. ¡Como si me hiciera falta!
—La joven fija las manos en sus pechos y los amasa suavemente
de arriba abajo—. Si casi no tengo. ¿No cree usted?

—A mí me gustan.
—Pues a él no —abunda ella—. Y mi coño tampoco está mal,

pero el muy cerdo hacía como si no lo tuviera. Para él solo existían
mamadas y culo.

—Todo eso, unido a tu pelo corto…
—¿Comprende por qué lo odiaba? Nunca me consideró una

mujer. Hasta me decía que yo era su niñito cuando se corría.
—Claro que te comprendo, Fátima —asiente Lombardi, reflexivo,

aún aturdido por la revelación—. Y también por qué no querías
hablar de ello. Supongo que es humillante para cualquier mujer, más
para una chica atractiva.

—¿Cree que lo soy?
—Desde el momento en que te vi.
—Ya. ¿Sabe lo que pensaba ese cura de mierda de las mujeres?

—La voz de la joven ha perdido lozanía y suena quejumbrosa—.
Que somos poco menos que felpudos donde limpiarse la suela de
los zapatos. Contaba cosas horribles de lo que había visto hacer a
los moros con las prisioneras durante la guerra, y presumía de
haber dado el tiro de gracia a más de veinte fusiladas. Y te lo decía
como quien cuenta un chiste.

—En resumen, un grandísimo hijo de puta que disfrutaba con el
dolor ajeno —sentencia el policía conteniendo la furia—. ¿Hablaba
de otras personas?

—No, que yo recuerde. Una vez me preguntó si podíamos
quedar en otro sitio, con otra gente. Le dije que nones, que solo



trabajaba en esa casa.
—¿Nunca mencionó nombres, ni lugares? Haz memoria, por

favor.
—Solo esa vez, y de forma poco clara. Bastante tenía yo con

aguantarlo como para meterme en otros líos parecidos. Me dijo que
ganaría el doble o más, pero me cerré en banda y no volvió a
insistir.

—¿Cuándo y cómo lo conociste?
—Hace un año, más o menos —calcula Fátima—. Él me buscó a

través de doña Patro. Parece que otro cliente le había hablado de
mí.

—¿Con las mismas aficiones que Varela?
—No creo. El resto de los hombres que recibo buscan mujeres,

no crios.
—¿Quién es ese cliente?
—No me dijo su nombre. Y, como comprenderá, tampoco le iba a

hacer ascos a una publicidad anónima.
—Al menos, sabemos que tiene relación con doña Patro —se

felicita Lombardi—. Porque no trabajas fuera de esa casa, ¿no?
—Solo allí. Me da seguridad. Es un sitio limpio y tranquilo. Las

hay que lo hacen en descampados, callejones o pensiones de mala
muerte, pero yo, mientras pueda, solo con doña Patro.

—Haces bien. ¿Podrías facilitarme una lista de tus visitantes
desde que empezaste hasta que apareció Varela?

—Por supuesto que no. Aunque tuviera memoria suficiente para
eso, que no la tengo.

—Lo imaginaba. —El policía no insiste. Puede conseguir esa
relación, de ser necesaria, en el dietario de la madama.

—No se lo tome a mal.
—Claro que no, Fátima. Sé que la discreción forma parte de tu

oficio y ya me has ayudado bastante. Muchas gracias.
—De nada. ¿Y sabe lo que le digo? Que me alegro de lo que le

han hecho a ese miserable.



—Bueno, ya pasó —quiere consolarla Lombardi—. Al menos, no
tendrás que volver a sufrirlo.

—Sí que es un alivio, no crea. Y además, ahora me podré dejar
crecer el pelo.

—Ni se te ocurra. Te queda muy bien así.
—¡Qué gusto de hombre! Se está ganado usted esa visita rápida

a los lavabos.
El policía recibe con una sonrisa la descarada insinuación.
—Mejor otro día, guapa. Cuando me quiten los puntos.

El policía regresa a casa con un sabor agridulce: profundamente
asqueado frente al verdadero rostro de Damián Varela, y al tiempo
optimista, porque las revelaciones de Fátima abren un inesperado
ventanuco de luz sobre otros aspectos oscuros del caso. Lástima de
puñeteras vacaciones, se repite una y otra vez: de haber conocido
todos esos detalles en su momento, el curso de la investigación
habría llevado por otros derroteros y ahorrado unos cuantos palos
de ciego. El capellán se ha convertido, si no lo era ya, en figura
clave del asunto.

Torralba lo espera en la calle, paseando por los alrededores del
portal en la zona más soleada de la acera, con las manos en los
bolsillos del abrigo y las solapas alzadas.

—¿Cómo le ha ido? —se interesa Lombardi.
—Creo que bien. ¿Y a usted?
—Muy bien, la verdad. Solo me duele no haber tenido este

interrogatorio hace un par de semanas. Cuénteme.
—Ya sé dónde encontrar al doctor Espigares.
—Magnífico, Torralba. ¿Le apetece un chato?
Acodados en la barra de la tasca frente al portal, el exguardia de

asalto refiere el resultado de sus pesquisas matutinas.
—Ese hombre prestó asistencia sanitaria al seminario durante

casi doce años —explica—; al parecer, de forma gratuita. Pero
después de la guerra no se le ha vuelto a ver por allí. Sí que me



indicaron la dirección de su consulta y domicilio, en la calle Bailen,
cerca de la plaza de Oriente.

—Buen sitio.
—Y buena clientela, sí señor. El caso es que me acerqué a

preguntar, y tampoco vive allí. El piso sigue ocupado por una hija
suya, pero el doctor se trasladó a una casa en el barrio de Ventas,
donde, al parecer, sigue atendiendo enfermos.

—Vaya cambio.
—Eso me parece a mí.
—Solo es un pálpito —apunta Lombardi—, pero me da la

impresión de que ese hombre puede contar cosas interesantes. Esta
tarde le haré una visita.

—¿Puedo ir con usted?
—¿Va a echar a perder del todo su domingo?
—Hace mucho que mis domingos se diferencian poco de los

días corrientes —se lamenta Torralba—. Es lo que tiene estar sin
trabajo.

—Pues encantado de que me acompañe. Lo invito a comer por
aquí y luego nos vamos a ver a Espigares.

Tras el almuerzo, la pareja se llega hasta la Puerta del Sol para
tomar el metro. Siete paradas hasta la estación de Ventas, donde
los convoyes dan media vuelta para reiniciar su trayecto de la línea
dos en dirección a Cuatro Caminos. La salida de la calle Alcalá se
abre frente a la plaza de toros, pero la dirección obtenida por
Torralba obliga a caminar todavía un buen trecho.

Cruzan el puente sobre el arroyo Abroñigal, una corriente que se
une al Manzanares a la altura de Vallecas. Es un cauce pobre, tan
pobre que permanece seco durante buena parte del año: aunque
excepcionalmente, en épocas lluviosas, se rebela contra su
naturaleza para anegar cuantos edificios, por lo general humildes
construcciones, se alzan en sus márgenes. Después de estas
crecidas, el barro acumulado se apelmaza hasta obstruir los ojos de
piedra del puente, y durante muchos meses permite el tránsito hasta
la avenida de Aragón sin necesidad de pasarela.



Al otro lado del puente, en las antaño llamadas Ventas del
Espíritu Santo, vive el doctor Espigares; en una calle lateral, camino
obligado hacia el cementerio del Este, que en primavera y el día de
difuntos cubre sus terrosas aceras de carromatos y puestos de
flores. El edificio es un bloque de tres plantas, no muy antiguo,
rodeado de casuchas bajas y chabolas: extraña elección para vivir,
piensa Lombardi, la de un hombre que ha disfrutado del noble
entorno del palacio real.

Una placa de bronce en la puerta del principal indica el nombre,
aunque no el oficio del doctor. La señora que abre les propone
volver al día siguiente, porque don Eusebio no pasa consulta los
domingos, pero la credencial del policía vence de inmediato sus
reparos y conduce a la pareja hasta una sala de espera. El doctor se
presenta allí a los pocos minutos. Es un hombre mayor, por encima
de los setenta, que cojea ligeramente a pesar del alza de cuatro
dedos en su zapato derecho con que intenta compensar un probable
defecto de nacimiento. Por lo demás, parece saludable y despierto.

—Discúlpenos por molestarlo en su día de descanso —se
excusa Lombardi como preámbulo a las presentaciones.

—Pasen ustedes, y explíquenme qué interés puedo tener yo
para la Brigada Criminal.

Espigares les franquea la puerta de un pequeño gabinete que
nada tiene que ver con una consulta médica. Una mesa camilla con
brasero, cuatro sillas y una pared llena de libros son todo su
mobiliario. Un crucifijo en la pared, su única decoración. Por la
ventana se adivinan, todavía lejanas, las tapias del cementerio.

—¿Problemas con alguno de mis pacientes? —dice cuando sus
visitantes se han acomodado—. Tengan en cuenta que este es un
barrio humilde; más que humilde, dejado de la mano de Dios. La
mayoría de ellos son analfabetos y sin trabajo, pasan días sin probar
bocado ni poder alimentar a sus familias. Pero no son mala gente, y
el hecho de que tenga que zurcir de vez en cuando algún que otro
navajazo no significa que sean criminales. Por cierto, ¿me permite
echar un vistazo a esos puntos?



El policía acepta con un fruncido de hombros. El doctor toquetea
su remiendo y le palpa con delicadeza el arco superciliar.

—Cicatrizan bien, pero no tarde mucho en quitárselos o le
quedará una marca poco graciosa.

—Gracias por el consejo —acepta Lombardi—, y tranquilícese,
que nuestra visita no tiene nada que ver con su actividad actual,
sino con los días previos a la guerra. Usted tenía entonces una
boyante consulta y atendía, además, las necesidades médicas del
seminario. Una situación, dicho sea de paso, radicalmente distinta a
la que vive hoy.

—Pasé en Madrid toda la guerra, asistí a los heridos del frente y
a los civiles en los bombardeos —responde Espigares con voz
serena—. Les parecerá pueril, pero aquello cambió mi forma de ver
el mundo y la vida. Hasta entonces yo estaba cómodamente
instalado entre mi clientela de clase media alta y, efectivamente,
cuidaba del seminario. Aquellos años de sangre y horror me
enseñaron, sin embargo, a ver dónde se me necesita realmente.
Aquí soy más útil que entre sotanas y trajes elegantes. Sirvo mejor a
Cristo velando por estas pobres gentes que atendiendo a sus
funcionarios oficiales y a familias adineradas. No será por mucho
tiempo, porque la salud ya flaquea, pero nunca es tarde para
cambiar, ¿no creen?

El anciano expresa con pasmosa lucidez sus sentimientos. Y
parece valiente; desde luego hay que serlo para afrontar un giro tan
radical en la última etapa de la vida.

—Un coraje que le honra, doctor —elogia Lombardi.
—Mis hijos opinan lo contrario —apunta este con buen humor—.

Cuando hace dos años decidí mudarme aquí, casi me meten en un
manicomio. ¿Tienen ustedes hijos?

El policía niega, Torralba asiente. Espigares se dirige a este
último.

—Pues nunca olvide lo que le dice Jesús a Pedro en el evangelio
de Juan: «De joven te vistes y andas por donde quieres; pero
cuando seas viejo otro te vestirá, y te llevará adonde no quieras».



—Pero usted todavía no es viejo, doctor —objeta el cordobés—.
Hasta entonces, que les den morcilla a sus hijos.

Espigares recibe la broma con un carcajeo.
—Hablando de morcilla —apunta—, ¿puedo ofrecerles una taza

de achicoria? Creo que incluso me quedan unas pastas revenidas
que me trajo mi hija en su última visita, hace varios siglos.

—No se moleste —contesta el policía—. Entremos en materia, si
no le importa.

—Claro, supongo que no han venido para que les cuente mi
vida.

—En cierto modo sí. Nos interesa especialmente su actividad en
el seminario. ¿Cuánto tiempo solía pasar allí?

—Solo el imprescindible, cuando había alguna necesidad seria.
Para las cosas sin demasiada importancia se las arreglaban los
seminaristas encargados de la enfermería.

—¿Hubo algo llamativo en las fechas en tomo al dieciocho de
julio? Sabrá que ese día asaltaron el seminario.

El médico mira a Lombardi, que dirige el interrogatorio, y luego a
su compañero, que escucha atento y toma notas. Repite su repaso
visual varias veces antes de decidirse a hablar.

—Aunque les confieso mi sorpresa por su interés, ya imagino por
dónde van ustedes. Sí, atendí a un alumno en aquella fecha. Un
niño de unos diez u once años.

—¿Recuerda su nombre?
—Lo siento, pero mi memoria flaquea y ahora mismo no

recuerdo ese detalle.
—¿Podría ser Mario Daroca?
—Sí, ahora que lo dice podría ser Mario. Lo llamé por su nombre

mientras lo atendía para darle confianza. Pero no me pregunte por
el apellido.

—¿De qué lo atendió? ¿Y sobre qué hora?
—Me llamaron de urgencia poco después de las nueve de la

mañana, así que hacia las diez más o menos. El enfermo estaba en



cama, febril, bajo una crisis nerviosa. Le suministré un sedante
hasta poder trasladarlo a un hospital.

—¿Tan grave estaba? ¿Qué tenía?
—Desgarro anal —responde Espigares sin inmutarse.
—¿Cómo?
—Lo que oye. Al chiquito lo habían forzado.
—Joder… Perdón. ¿Le contó cómo había sucedido?
—Vagamente. Parece que varios compañeros lo llevaron a un

lugar próximo al seminario…
—¿La academia Mediator Dei? —interrumpe el policía.
—Esa misma.
—¿Dijo quién había sido?
—Pues mire, el pobre niño repetía varios nombres como una

letanía. Su mente estaba muy confusa, y esa confusión se
trasladaba al relato. Ahora mismo no podría acordarme.

—¿Millán, Figueroa…? —sugiere Lombardi.
—Sí, puede ser Millán, y Aguilera también lo recuerdo.
Así que Longinos Aguilera también estaba en el ajo, se dice el

policía. Un presunto desaparecido que acaba de convertirse en
firme candidato para el papel de cuarto implicado en el
enterramiento de Daroca.

—¿Mencionó a Varela? El padre Damián Varela trabajaba en esa
academia.

—No me suena ese nombre.
—¿Y Ramón Batista?
—Tampoco, lo siento.
—¿Y no informó a nadie de lo sucedido?
—Por supuesto, a don Hilario Gascones, profesor y padre

espiritual en el seminario y director además de la academia donde
supuestamente se habían producido los hechos.

—¿Cuál fue su reacción?
—Estaba desolado, como pueden ustedes comprender. Dijo que

él tomaría cartas en el asunto y que me encargase del traslado del
chico al hospital lo antes posible.



—Supongo que no hubo ocasión para ese traslado.
—Hice las gestiones para su ingreso —confirma Espigares con

un cabeceo pesaroso—, pero el seminario fue evacuado poco
después de mediodía, y esa tragedia frustró los planes.

—Así que no sabe lo que fue de aquel niño.
—Pues no, como desconozco el paradero de otros muchos

desde entonces. Pasó lo que pasó, y aquel episodio, para bien o
para mal, quedó en el olvido. Una guerra lo tapa casi todo. ¿Es eso
lo que están investigando?

—No exactamente. ¿Volvió usted a ver a Gascones?
—Nunca después de aquello —rechaza el médico—. Pero él les

confirmará punto por punto mi versión.
—Ya lo ha hecho, poco antes de fallecer. Por eso hemos venido

a hablar con usted.
—¿Murió don Hilario?
—Hace unos días. No parece muy al tanto de lo que sucede

fuera de su barrio.
—Que el Señor lo acoja en su Gloria —musita Espigares

mirando al crucifijo—. En fin, entonces ya les habrá contado él las
consecuencias que pudo haber tenido aquel triste episodio.

—¿No se interesó después de la guerra por lo sucedido?
—Desde entonces no volví al seminario; y no porque lo evitase,

sino porque mi vida, como ya les he dicho, estaba en otro sitio.
Además, comprenda que para un católico no es plato de gusto
remover basura, levantar los faldones de la Iglesia para mostrar las
vergüenzas de sus servidores. Son ellos quienes deben asumir sus
propios pecados, actuar contra las ovejas negras que pueda haber
en su rebaño. Y el padre Gascones se comprometió a intervenir.

—Eso era más que un pecado, doctor —interviene Torralba por
primera vez—. Fue un delito. ¿Tampoco se le ocurrió denunciarlo?

—Por desgracia, no es el único caso de ese tipo que he atendido
a lo largo de mi carrera, y todos los denuncié: a pesar, dicho sea de
paso, de la escasa sensibilización social, incluso policial, que existe
al respecto. Todos. Pero este era distinto.



—¿Porque implicaba a la Iglesia? —pregunta Lombardi, que
apenas puede contener su malestar—. ¿Y qué fuero divino le
permite cerrar los ojos ante esa atrocidad?

—No fue por eso, señores. Claro que se me pasó la idea por la
cabeza, pero tal y como se pusieron las cosas desde ese mismo
día, con la abierta persecución anticlerical, me pareció que sería
como echar leña al fuego innecesariamente, dar una justificación
suplementaria a quienes buscaban el exterminio de la Iglesia. Una
vez terminada la guerra, ¿para qué remover el pasado? ¿A quién
iba a ayudar? Quién sabe lo que habrá sido de la víctima y de los
culpables. Puede que la mayoría de ellos sean hoy dignos
sacerdotes, todos con su sucio pecado a cuestas.

—El pecado de silencio también puede ser delito, doctor —
sentencia el policía—. Por encubrimiento o complicidad. Pero no
hemos venido a culparle de nada, así que recapitulemos, si le
parece, antes de despedirnos. Mario Daroca es agredido
sexualmente en la academia Mediator Dei. Culpables: Millán,
Figueroa, Merino y Aguilera…

—Un momento —lo interrumpe el médico—, no hagamos pagar
a justos por pecadores. Fue Merino, el bibliotecario, quien me llamó
para atender a aquel niño. Y quien me insistió después en que
denunciara el hecho ante Gascones.

—¿Está seguro?
—Pues claro, hombre. A estas alturas, a menos que lo mataran

en la guerra, ya debe de ser sacerdote, porque en aquel entonces
creo que casi lo era.

Lombardi observa dubitativo al doctor.
—Hablen con él, si no creen lo que les digo —se reafirma este.
—Le creemos, señor Espigares —masculla, meditabundo, el

policía—. Por difícil que resulte, tenemos que creerlo.
Se despiden sin más peguntas y en silencio se alejan del barrio,

cada cual con su digestión particular de lo escuchado. Solo cuando
dejan atrás el puente, Torralba se atreve por fin a abrir la boca.



—¿Cree usted que dice la verdad respecto a Merino? Porque si
es así, la cosa se complica.

—¿Qué motivos puede tener para mentirnos en eso, después de
aceptar sin ambages su responsabilidad en el caso? No parece ser
de los que se esconden.

—Pues sí, da la impresión de tenerlos bien puestos —corrobora
el exguardia—. ¿Por qué no le ha contado usted las consecuencias
de su silencio? Si hubiera denunciado los hechos en su momento,
esta historia sería muy distinta.

—Me habría facilitado bastante las cosas después del primer
asesinato, es cierto. Con la denuncia en comisaría y esa lista de
nombres, podíamos habernos ahorrado varios muertos. O tal vez
no, quién sabe. Pero echarle en cara lo sucedido resultaría cruel,
¿no le parece? Un viejo que cree enderezada su vida en la dirección
correcta, y que de repente se descubre culpable indirecto de tanta
sangre. No sé, pero eso podría llevárselo por delante. Y ya tenemos
bastantes cadáveres encima.

Mientras expone sus razones para proteger al doctor Espigares
de la verdad, Lombardi piensa en Hilario Gascones. No quiere
exculparlo de lo que él mismo se culpabilizaba, pero tal vez no había
tenido oportunidad de actuar correctamente, o aplazó tanto el
delicado momento de enfrentarse a los hechos que los
acontecimientos exteriores se impusieron sobre cualquier decisión.
Una cobardía, en definitiva, generadora de impunidad y crimen.

—Silencio sobre silencio, entonces —filosofa Torralba—. Sí, a
veces es mejor callar.

—Aunque no es nuestro caso, porque tenemos mucho de qué
hablar. Mañana a primera hora nos vemos en la oficina. Llamaré a
Quirós, pero quizá siga en casa de sus padres. ¿Le importaría
facilitarme su número?

Se separan frente a la plaza de toros, donde Torralba debe tomar
el tranvía hasta López de Hoyos. Lombardi se pierde bajo tierra
hasta que el transbordo correspondiente lo hace emerger en Antón



Martín. Durante el viaje, el hormigueo de su cuerpo se ha
intensificado.

Amanece con niebla. Lombardi madruga lo suficiente como para
verla alzarse a medida que el sol tiñe el cielo de una claridad
nacarada. La imagen se le antoja un avance, una metáfora de lo que
espera de aquel día. La noche previa ha convocado a Quirós a una
reunión que supone decisiva, un encuentro que puede levantar el
velo de ignorancia que hasta ese momento envuelve el caso que los
ha traído de cabeza. La agente dudó inicialmente ante la
convocatoria (—Mañana traen a mi hermano.), pero el anuncio de
que sus pompas de jabón empezaban a adquirir solidez terminó con
sus prevenciones, convencida de poder compatibilizar tan
antagónicas urgencias.

Ella es la primera en llegar, con una carpeta bajo el brazo y la
fatiga del dolor impresa en la cara.

—El informe dactiloscópico —dice como saludo, poniéndolo en
manos de Lombardi—. Acabo de recogerlo.

—Pues sí que ha madrugado usted.
—En realidad, me lo ha traído Duran hasta la esquina de su

calle.
—Buen tipo parece ese inspector. ¿Qué tal de ánimos?
—Imagine, con el día que me espera —comenta entre suspiros

—. A las tres llega mi hermano, y desde la estación del Norte, al
cementerio.

—Ya le dije que se olvidara de la reunión, que Torralba y yo nos
apañábamos.

—¿Y perderme el desenlace? Ni lo piense. Me ponen al tanto y
voy a recoger a mis padres. Hay tiempo.

—Me temo que para el desenlace quedan algunos flecos, pero al
menos espero que cuando salga de aquí su ánimo policíaco haya
crecido. Ojalá pudiera hacer lo mismo con el personal. ¿Le apetece
un tazón de leche con achicoria?



—No me vendría mal —reconoce la agente—, porque vengo un
poco destemplada.

—Pues siéntese, que voy a calentarla, y de paso le echo un
vistazo a estos informes.

Torralba llega entretanto y se suma al desayuno colectivo. Entre
trago y trago de leche malteada, Lombardi inicia su exposición sobre
los nuevos datos.

—Ayer por la mañana interrogué a la prostituta habitual de
Damián Varela, con la que había estado poco antes de morir. Y
agárrense, que su testimonio no tiene desperdicio: aunque a usted,
Torralba, supongo que no le pillará tan de sorpresa.

Ante una audiencia que pasa de la incredulidad inicial a la
conmoción, el policía relata sin omitir detalle las perversiones
sexuales del capellán, aderezadas además con los elementos que
demuestran su cruel misoginia.

—Es vomitivo —enjuicia Quirós, desencajada—. Y más
tratándose de un sacerdote. Mal está que yo lo diga, pero a cada
cerdo le llega su San Martín.

—Coincido con usted, aunque nuestra obligación es cazar al
matarife —puntualiza Lombardi—. Y hoy estamos más cerca de ese
objetivo.

—¿Cree que la muerte de ese puerco tiene que ver con su
depravación? —pregunta ella.

—Un poco de paciencia, Quirós. Paso a paso. Por la tarde, tras
el interrogatorio a la muchacha, visitamos al doctor Eusebio
Espigares, médico del seminario hasta el comienzo de la guerra. Y
nos contó una historia sumamente interesante. Por favor, Torralba,
póngala usted al tanto, pero ahórrese de momento la sorpresa final
para no condicionar sus deducciones.

Andrés Torralba refiere con sorprendente exactitud, incluidas
anécdotas y frases textuales, las explicaciones del médico.

—Así que tenía usted razón, y el cadáver del seminario
pertenecía a Daroca —concluye ella tras sopesar la información.



—Creo que va usted demasiado rápido, Quirós. De lo que nos
acaba de contar Torralba no se infiere ni mucho menos eso: su
narración concluye cuando el doctor abandona el centro. Lo que
sucedió entre ese momento y el asalto al seminario forma parte de
nuestras deducciones a raíz de la declaración del hijo del huertano.

La agente acepta el frenazo impuesto por su jefe.
—Quedémonos entonces —propone ella— en los hechos

comprobados: la agresión sexual en la academia Mediator Dei, los
presuntos culpables, y el conocedor del delito, Hilario Gascones.
Todos ellos, finalmente, víctimas de nuestro matarife.

—Ese es el punto donde estamos, exactamente —aprueba el
policía.

—Pero, por más que me duela admitirlo —arguye la agente—,
seguimos sin prueba alguna de la vinculación de Varela con esos
hechos. La mención de la academia no es suficiente, y el niño ni
siquiera citó su nombre.

—Por supuesto, pero hay que tener en cuenta su estado
nervioso. Aunque, al introducir este matiz, también me estoy
adelantando yo. Déjenme primero que les cuente mi encuentro con
Ramón Batista, el exitoso constructor. Lo resumiré en dos o tres
datos: Varela y él eran íntimos: el ajedrez al que pertenecía nuestra
pieza de plata era de su propiedad, y estaba en su piso de la calle
Las Aguas, donde de vez en cuando invitaba a merendar a
profesores y alumnos de la academia. Dice no haber conocido a
Daroca, aunque en mi opinión miente, y no sabe dar explicaciones a
la presencia del peón en poder del niño.

—De lo que cabe deducir, según usted —añade Quirós—, que
Mario Daroca estuvo en ese piso conducido por otros seminaristas,
donde fue forzado, posiblemente con la participación o la
aquiescencia de Varela y Batista, y desde allí llegó con esa figurita
en el bolsillo.

—Y con un billete de cincuenta pesetas —agrega Lombardi—.
No creo que ni uno ni otro fueran fruto de un robo.

—¿Un pago, un soborno por su silencio? —sugiere Torralba.



—Todo eso, de momento, son hipótesis —cuestiona la agente—.
Como la presunta participación de Varela y Batista. El niño no los
acusó.

—Ahí viene lo de su estado nervioso que antes comentaba.
Probablemente ni siquiera los conocía, mucho menos sus nombres.
A la hora de denunciar a los culpables, citó a los que le eran
familiares. El asesinato de Varela parece prueba suficiente de su
complicidad, porque todos los participantes han caído.

—No sería extraño que el capellán estuviera implicado,
conociendo su perversión —razona Torralba—. Pero si todo lo que
usted dice es cierto, ese constructor tiene también los días
contados. ¿No convendría avisarlo del peligro que corre?

Lombardi y Quirós cabecean en silencio.
—Iré a verlo en cuanto pueda —anuncia el policía—. Para

detenerlo, si conseguimos pruebas suficientes.
—La verdad es que esto aclara bastante el panorama —admite

Quirós—, pero ¿cómo se explica la muerte del niño?
—Todavía hay puntos oscuros, y el único que puede sacamos de

dudas es el asesino. A ver si averiguamos quién es. ¿Sabe usted,
Quirós, quién llamó al doctor Espigares para que atendiese a
Daroca y lo conminó después a denunciarlo ante Gascones? Nada
menos que Eliseo Merino.

—¿Merino? Eso no tiene sentido. Si el móvil de los crímenes es
una venganza por lo sucedido al niño, ¿por qué iban a matar a su
protector?

—Buena pregunta.
Lombardi hace una pausa valorativa, se levanta del asiento y se

coloca junto a la colección de fotos y garabatos de la pizarra, como
Quirós había hecho días antes para verbalizar su impotencia.

—Analicemos en primer lugar el resultado del estudio que usted
acaba de traer, las huellas de cada una de las cédulas personales
—dice el policía—. Se supone que un documento de ese tipo debe
contener las del titular; tal vez alguna más: la del funcionario que lo
expide, la del guardia o el miliciano que te identifica por la calle: pero



desde luego las del propietario. Pues bien, las de Millán y Figueroa
—señala las fotos de ambos— cumplen con esta lógica. No así la de
Merino, que, como las otras, contiene varios vestigios, pero ninguno
que se corresponda con las huellas dactilares del cadáver hallado
en el río. ¿Extraño, no? Pero hay más.

Quirós y Torralba escuchan atentos, sin atreverse a interrumpir la
disertación de su jefe.

—Si a eso sumamos el hecho de que no se encontraron las
gafas de la víctima, de que la cabeza del cadáver estaba destruida
por el ácido y de que Eliseo Merino no participó en la brutal agresión
contra Daroca, ¿cuál es la hipótesis más razonable?

—Que el muerto del río no era Merino —responden casi al
unísono sus compañeros.

—Efectivamente —aprueba Lombardi—. Lo más probable es que
fuera Aguilera, aunque no estamos en condiciones de demostrarlo.
El asesino es exquisito evitando huellas propias, pero desastrado a
la hora de crearlas cuando resultan imprescindibles, así que cambió
su cédula de identidad con la del cadáver sin mayores
prevenciones.

—Y se dio por seguro que la documentación personal era
correcta, como lo era la de Millán y luego la de Figueroa —comenta
Torralba.

—Sobreentendidos peligrosos. Rascamos en los rincones más
recónditos y no vemos lo que hay delante de las narices. Buscamos
respuestas distintas a las que no nos satisfacen, en lugar de
hacemos preguntas diferentes. Entono el mea culpa por la parte que
me toca.

—Los árboles y el bosque —puntualiza Quirós con una sonrisa.
—Así es, aunque el asesino cometió además el error de no dejar

sus gafas en el escenario, probablemente porque las necesitaba.
—Y la abrasión de la cabeza no es un rito macabro entre otros

muchos —agrega la agente—, sino un intento de despiste, un
cambalache que ha tenido éxito hasta hoy.



—Todo eso era lo que no encajaba, Quirós. Hasta que el buen
ojo de Torralba nos descubrió el pastel.

—Eliseo Merino quiso que lo creyeran muerto —reflexiona ella—,
para seguir matando desde esa impunidad. Pues habrá que
felicitarse, porque ya conocemos al culpable de tanta sangre. ¿Y
ahora?

—Ahora, Torralba y yo vamos a hacer una visita a don Joaquín
Merino, a ver qué se cuenta. Usted atienda sus obligaciones, que
tiene por delante un día duro. La mantendremos informada.

Lo importante, ha advertido Lombardi a su compañero tras ponerlo
en antecedentes, no es tanto lo que Joaquín Merino pueda
contarles, sino fijarse en cualquier cosa que llame la atención. No
van a practicar un registro, sino a reconocer el terreno.

—¿Piensa que Eliseo Merino puede esconderse ahí dentro? —
pregunta Torralba ante el vetusto edificio de la calle Segovia.

—Por algún sitio hay que empezar, y la casa paterna suele ser
territorio amigo. Tampoco es tan descabellado: usted tuvo
escondidos a los Quirós toda la guerra sin que nadie los
descubriera.

Torralba acepta con un balanceo de cabeza que no significa ni sí
ni no y sigue los pasos de su jefe a través del portalón. Lombardi
asoma la cabeza por la entrada entreabierta de la tienda. El
propietario, que hojea un libro al abrigo del brasero, se levanta al
percatarse de la visita.

—Buenos días, don Joaquín —saluda el policía.
—¡Hombre! ¿Qué lo trae por aquí?, señor…
—Lombardi, de la Criminal, ¿recuerda?
—Claro, disculpe mi mala memoria.
—Le presento a un colega, Andrés Torralba.
—Para servirlo —dice Merino.
—El caso es que pasábamos por aquí cerca, y como el otro día

se ofreció a enseñarme sus talleres y Torralba es aficionado a las



antigüedades, lo he convencido para visitarlo, si no es molestia para
usted.

—Ya ven que estoy ocupadísimo, con el local lleno de clientes —
ironiza el anticuario—. Ninguna molestia, hombre, será un placer. Si
les parece, empezamos por la segunda planta, donde están las
piezas más grandes.

Merino apaga la lámpara de mesa y cierra con llave la puerta de
la tienda. Los tres afrontan los peldaños de acceso a las viviendas.

—¿Tienen alguna novedad sobre lo de mi hijo?
—Nada nuevo, don Joaquín, lo siento. Ya le dije que le

informaría de cualquier avance en la investigación.
A media escalera, Lombardi observa que su compañero se ha

rezagado, absorto en algún punto de la pared, invisible para el
policía.

—¿Contando arañas, Torralba? —lo llama—. Vamos, hombre,
que nos quedan dos pisos por delante.

En cuatro zancadas, el remolón se pone de nuevo a la altura de
los dos hombres.

—¿No tienen ustedes ascensor? —pregunta a Merino.
—En una casa tan vieja no es fácil hacerle hueco. Ya me he

resignado a subir a pata.
—¿Tampoco montacargas? —reitera Torralba—. Si tienen que

trasladar objetos grandes desde el segundo hasta la tienda, será
una paliza.

—Y que lo diga. Menos mal que tengo ayuda. Miren, esta es mi
casa —comenta el anticuario al pasar ante la única puerta de la
planta principal—, y la suya para lo que se les ofrezca. Y dígame,
señor Torralba, ¿en qué tipo de antigüedades está interesado?

El cordobés maldice entre dientes la presentación que le ha
hecho su jefe y sale del paso como puede.

—En todas. Cuanto más viejas, mejor.
La puerta de la segunda planta tiene cerradura y una manija,

aunque sin el pestillo echado porque Joaquín Merino la abre desde
el exterior sin necesidad de llave. Con una voz al entrar avisa a su



ayudante de que tienen visita. El restaurador es un hombre cercano
al medio siglo, vivaz y atento, que regresa a su trabajo en cuanto
estrecha la mano de los recién llegados. Merino ejerce de cicerone
por cada una de las habitaciones, repletas de objetos dispares:
imágenes de madera o escayola, retablos, cabeceros de cama,
cuadros de distinto tamaño, sillas tapizadas, relojes de mesa y de
pared se reparten sin aparente orden por los pasillos y en cada una
de las piezas. Solo el retrete, por razones obvias, se libra de la
aglomerada presencia de tanto cachivache.

Concluyen la visita en el salón, un espacio grande e iluminado
por una ventana abalconada donde los trastos viejos parecen
respetar la presencia de otros competidores por el mismo territorio.
Botes de pintura y disolvente, cajas de herramientas y útiles
diversos más o menos ordenados se distribuyen en torno a la mesa
del restaurador, y una estufa rinconera disimula al menos la
temperatura gélida del resto del piso.

El hombre está empeñado en decapar la pata de una silla
decorada con arabescos que mantiene sujeta en un cepo metálico.
Lo hace mediante una varilla con punta de algodón como único
instrumento, y tiene la nariz casi pegada a la madera. Torralba
parece realmente interesado en esa labor y se aproxima cuanto
puede a la mesa de trabajo.

—¿Y no se deja ahí las pestañas? —pregunta.
—Veo perfectamente, pero mejor si no me quita usted la luz —

responde en buen tono el restaurador.
—Perdone, soy un torpe. —El exguardia se retira al lado opuesto

de la ventana—. Aun así, un foco lo ayudaría, ¿no? En fin, como yo
no veo tres en un burro.

—Prefiero la luz natural. Cuando empieza a caer la tarde, ya es
otra cosa. Mientras haya sol, hay que aprovecharlo.

—Pero hacer eso a mano debe de ser lentísimo —añade
Torralba, y Lombardi piensa que su compañero se ha tomado
realmente en serio el papel que le ha asignado—. Con un pequeño
torno eléctrico se ahorraría usted muchas horas de trabajo.



—Destrozaría la pieza —interviene el anticuario, escandalizado
—. Aquí no valen modernidades. Todo es a base de paciencia. Buen
pulso y mucha paciencia. Vamos al taller de la tienda, si les parece.

Dejan al restaurador con su pata de silla y van en busca de la
planta baja. Al llegar al principal, sin embargo, Torralba hace una
insólita petición a Merino.

—¿Sería tan amable de darme un vaso de agua?
—Faltaría más. Pasen a casa, por favor.
El anticuario llama a la asistenta al franquear la puerta con su

llave. La señora acude presurosa, dispuesta a satisfacer la petición
de la visita.

—Ahora mismito se lo traigo.
—No se moleste. La acompaño a la cocina y le ahorro a usted el

paseo.
Lombardi está un tanto confuso con la hiperactividad de su

compañero, ese compadreo con cada uno de los habitantes del
edificio. Sin embargo, Torralba ha demostrado olfato y merece un
voto de confianza. Aprovecha la pausa en el recorrido para
averiguar un detalle que ha quedado en el aire.

—¿No tienen ustedes desván?
—Pues no, señor —informa don Joaquín—. Y mejor así, porque

seguro que también estaría lleno de material. ¿Qué le ha parecido lo
que hay arriba?

—Interesante, pero ya le dije que no entiendo de estas cosas.
¿De verdad le saca usted rendimiento económico a un trabajo tan
pesado?

—Eso intento, aunque no vaya a creer que todas las piezas
requieren una restauración tan minuciosa. Apañados iríamos. Oiga,
ese compañero suyo, ¿de verdad es aficionado a las antigüedades?

—Y mucho. ¿Por qué lo dice?
—Porque, en confianza, parece bastante lego en la materia.
—Aficionado no significa experto, señor Merino.
El lego se une por fin a la expedición. Ha tenido tiempo de

beberse litro y medio de agua. Lombardi imagina que habrá



intentado sonsacar a la criada lejos de los oídos del propietario.
Cada vez está más contento de haberlo rescatado, siquiera por un
tiempo, de su injusto desahucio social.

En la tienda se repite el ceremonial. El policía ruega a Merino un
poco más de luz para poder contemplar en condiciones una
exposición más bien penumbrosa. El anticuario, un tanto a
regañadientes, ilumina el local con tres lámparas que deben de valer
su peso en oro. Don Joaquín elogia los objetos, pero sus visitantes,
especialmente Torralba, están más interesados en descubrir
cualquier anomalía ajena a ellos. Este último llega incluso a levantar
los faldones de la mesa camilla mientras el anfitrión explica a
Lombardi las características de una tabla barroca.

Llega por fin la joya de la corona, la trastienda donde Merino,
durante la anterior visita del policía, había dicho guardar sus piezas
más valiosas. Es un espacio más reducido que el abierto al público,
con precaria iluminación y dividido claramente en dos partes. La
inmediata a la puerta reúne una colección de piezas muy antiguas,
especialmente retablos e imágenes sagradas, en algún caso
admirables a primera vista. En la del fondo hay una mesa, más
pequeña que la de la segunda planta, con similares instrumentos y
materiales para la restauración.

Una de las imágenes atrapa la curiosidad de Lombardi. A pesar
de su escaso tamaño, poco más de un palmo de altura, destaca
sobre las otras por la belleza de su colorido. Es una virgen sedente
con un niño sobre sus piernas, aunque más que niño parece un
abuelo. El artista no era un dechado de virtudes técnicas en cuanto
a la fisonomía humana, pero ha vertido todas sus cualidades en el
manto azul que cubre la figura femenina para convertir el conjunto
en un regalo para la vista.

—¿Puedo? —consulta a Merino antes de tocarla.
—Claro, cójala.
La talla es tan ligera que parece de corcho, pero ese detalle no

resta un ápice a su hermosura. No es extraño que Lazar la desee,
aunque tal vez ni siquiera la conozca.



—¿Esta virgen es la que quería comprar el padre Varela? —
pregunta para confirmar su sospecha.

Merino lo mira perplejo, pero se sobrepone para echar mano de
su manual del buen anticuario.

—Ya le dije que no puedo hablar sobre los intereses de mis
clientes.

—Varela murió, así que ya no es cliente, y usted no está
obligado por la confidencialidad.

—¿Murió el padre Varela?
—Sí, hace unos días. Fue él quien me habló de esta talla.
—Lo lamento —reflexiona don Joaquín—. Parecía un buen

hombre.
—Lo parecía, dice usted bien. ¿Y en qué se diferencia esta

virgen de las otras que tiene alrededor?
—En que es auténtica.
—¿Es que la otras no lo son?
—Es auténticamente románica, de finales del siglo XII —explica

el anticuario—. Las otras son mucho más tardías, simples remedos
estilísticos.

—¿Por eso vale doce mil pesetas?
—¿Eso le dijo don Damián?
—Eso mismo, sí.
—Yo le había pedido diez mil.
El policía no se sorprende en absoluto. El capellán pederasta

tenía, además de sucia, alma de comisionista. Cobraba por sus
trabajos de intermediación, como un estraperlista cualquiera.
Lombardi pagaría por ver la cara de Lazar al enterarse de que
Varela le chupaba la sangre. Seguro que con los británicos hacía
otro tanto.

—Puede ser que yo lo entendiera mal. —El policía devuelve la
talla al hueco vacío—. ¿Tiene más ofertas por ella? Espere, no me
diga más: confidencialidad absoluta.

Salvo por el sorprendente hallazgo de la pieza románica,
Lombardi sale bastante decepcionado de la visita. Torralba, por el



contrario, tiene una opinión bien distinta, que expresa en cuanto se
alejan unos pasos del edificio.

—Yo creo que esa casa tiene gato encerrado.
—¿Y en qué se basa para pensar así?
—En fin, a lo mejor se ha alarmado usted con la cantidad de

tonterías que me ha escuchado —se excusa—. Habrá pensado
cualquier cosa, pero todo tenía su sentido. Yo se lo explico, y usted
dirá si llega a la misma conclusión o solo son imaginaciones mías.

—Estoy deseando oírlo, Torralba.
—Bueno, se habrá fijado usted en que el señor Merino es reacio

a usar la electricidad. Todo lo tiene en penumbras y solo enciende la
luz si es estrictamente necesario.

—Sí, debe de pertenecer a la cofradía del puño cerrado —
comenta el policía con un punto de humor.

—Seguramente es un poco agarrado, aunque la verdad es que
no está la vida para dispendios. El caso es que, cuando llegamos,
Merino apagó la luz de su mesita antes de cerrar la tienda: allí se ve
muy mal y es lógico que la tuviera encendida para leer. Cuando
entramos en la escalera, la que lleva a los pisos, me llamó la
atención que el contador de la luz estuviera funcionando, lo que no
deja de ser extraño a estas horas de la mañana.

—Así que no eran arañas lo que miraba en la pared.
—Claro que no, observaba el contador. Pero tenía que

comprobar si había una razón para esa rareza. Parece claro que el
restaurador no usa luz ni aparatos eléctricos a estas horas. Y todas
las habitaciones de la segunda planta, si recuerda, estaban
apagadas cuando llegamos.

—Sí, Merino encendió la luz de las que no tenían ventana.
—Para apagarla de nuevo en cuanto salíamos de ellas.
El policía elogia la sagacidad de su compañero y su habilidad

para atar cabos; pericia que alcanza la categoría de arte con la treta
de pedir un vaso de agua ante la puerta del domicilio del anticuario.

—Como comprenderá, no tenía sed —explica Torralba—. Ese
capricho, y mi gentileza al acompañar a la asistenta hasta la cocina,



me permitieron saber algunas cosas más. Elogié lo calentita que la
señora tenía la casa y pude saber que usan gas y carbón para la
calefacción y para cocinar. Nada de electricidad. La mujer no ha
salido de la cocina desde que llegó esta mañana, y allí tiene un
buen ventanal, así que a estas horas no necesita iluminación
complementaria.

—En resumen —completa Lombardi—: ni la vivienda ni el taller
consumían electricidad.

—Tampoco tienen ascensor. En tales circunstancias, el contador
debería estar detenido, ¿no? Pues seguía funcionando cuando
bajamos.

—Y tanto la tienda como la trastienda estaban apagadas.
—La única explicación era que el anticuario usara un brasero

eléctrico en su mesa camilla. Pero tampoco, porque es de picón.
—Ya lo vi fisgando bajo las faldas —se ríe el policía—. Su

conclusión, como la mía después de escucharlo, es que ese
consumo eléctrico tiene que producirse en algún lugar de la casa.
Tiene usted un ojo envidiable, Torralba.

—Pero no la imaginación suficiente como para saber dónde se
produce ese consumo.

—Hay otro elemento, tal vez circunstancial, que refuerza la
sospecha —añade Lombardi—. Los dos talleres guardan
disolventes y productos químicos como para abrasar, no solo una
cabeza, sino un cuerpo entero.

—Para mí, que el asesino está ahí dentro.
—Habrá que buscarlo de otro modo. ¿Va a ir al entierro?
—Claro —confirma Torralba—, es lo menos.
—Pues allí nos vemos esta tarde.
Lombardi regresa a casa exultante, seguro de que el desenlace

está próximo. Las calles han adquirido un aire festivo por la
inminencia del día de Reyes. Improvisados puestos callejeros
levantados con cajones y tablas se adueñan de las aceras. En ellos,
o en simples mantas sobre el suelo, se abigarran, todos de humilde
factura, caballitos de cartón, muñecas, trenecitos de madera,



collares o máscaras de guiñol en una mezcolanza de colores y
formas que rememora el pueril placer de la sorpresa tras una noche
inquieta. El policía se felicita porque, entre tanta desventura, todavía
queden seres humanos dispuestos a creer en la inocencia: es un
pensamiento fugaz, que dura hasta que la imagen de Mario Daroca
se interpone como un espectro, frente a cualquier sugerencia de
felicidad infantil. Decidido a conjurar cuanto antes la incógnita que
gravita sobre el niño del seminario, llama a Balbino Ulloa desde el
primer bar con teléfono que encuentra.

—Ya tenemos un nombre, señor secretario —anuncia con cierto
orgullo en la voz—. Eliseo Merino.

—¿Merino no es una de las victimas?
—Eso quiso hacemos creer, pero el cadáver del rio corresponde,

casi con toda seguridad, a otro seminarista, un tal Aguilera que
figura entre los desaparecidos durante la guerra.

—¿Estás seguro?
—Ya sabe que nunca se puede decir que este cura no es mi

padre, pero casi al cien por cien.
—¡Bravo, Carlos! —Lombardi se imagina a Ulloa saltando de

alegría en su cubículo oficial—. Ahora mismo se lo digo a Caballero.
—¡Eh, pare, pare! Mejor si le da la noticia de que lo hemos

detenido, ¿no? Creo que lo tenemos localizado, pero habrá que
hacer un registro para confirmarlo.

—Sin problema. Pásate por aquí después de comer, me cuentas
con más detalle y organizamos esa operación. No te haces idea de
la alegría que me has dado, Carlos.

—El caso es que esta tarde entierran al hermano de Quirós, y
me gustaría acompañarla.

—Ya me he enterado de la desgracia. —La voz del secretario
suena más opaca que segundos antes—. Tengo que llamarla para
darle el pésame.

—¿Y por qué no lo hace personalmente en el cementerio? —
sugiere el policía—. Sería un buen gesto por su parte, que ella
agradecerá. Y así aprovechamos para hablar del asunto.



Un bosque de brazos alzados impide ver la ceremonia de
inhumación. Lombardi y Torralba, apostados a distancia, contemplan
la escena desde un senderillo de tierra entre las lápidas. El policía
tiene la sensación de estar sumergido en un sueño, más bien una
pesadilla que sin duda comparte el antiguo guardia de asalto. Por
otra parte, está sorprendido de sí mismo, al descubrir lo que es
capaz de hacer por una compañera, porque semejante despliegue
fascista le resulta repulsivo; un malestar que crece cuando del
bosque brotan los gritos de rigor y las primeras estrofas del Cara al
sol.

Por si fuera poca la incomodidad, por el pasillo principal llega la
señorita Baum. El sonido de sus tacones sobre la gravilla sugiere el
tamborileo que en tiempos pretéritos acompañaba a los ajusticiados.

—Aléjese unos metros, Torralba —recomienda Lombardi a su
compañero—, que se acerca borrasca y no quiero que se moje.

Cuando llega a su altura, la mujer se agarra con naturalidad al
brazo del policía.

—Es reconfortante —dice— verlo en un acto así, honrando la
memoria de los caídos alemanes.

—Ese chico era español.
—Murió con el uniforme de la Wehrmacht. Un soldado del Reich,

en cualquier caso.
—Ya. Está usted en todos los guisos —le reprocha Lombardi en

tono amigable—. No me quita ojo.
—Admito que no es un escenario muy alegre para un encuentro,

pero el señor Lazar quiere verlo.
—Ahora no tengo tiempo para él.
—¿Prefiere que le mande a sus hombres de la Gestapo? Yo soy

mucho más dulce como compañía, ya lo sabe.
—No parece el momento más adecuado para requiebros.
—Pues no me conoce enfadada —advierte ella con un mohín de

labios.



—Me la imagino. ¿Para qué quiere verme Lazar?
—No le convenció demasiado la explicación sobre su amigo

inglés.
—Y quiere apretarme las tuercas, claro. ¿Por qué les interesa

tanto ese chiquilicuatre?
—Últimamente suceden cosas raras con algunos presos;

extranjeros internos en campos españoles, especialmente. Entre
ellos parece aumentar el peligro de tisis, y estos casos se trasladan
a Madrid para ser atendidos. El médico, español por cierto, trabaja
también para la embajada británica, pero debe de ser un
incompetente, porque no se cansa de firmar partes de defunción.

El relato de la señorita Baum tiene peligrosas similitudes con las
operaciones de fuga reveladas por Malley. Los detalles secundarios
parecen un tanto incoherentes y deshilachados, pero está claro que
los alemanes siguen esa pista, y además quieren implicarlo en ella.

—Ese embrollo que me cuenta —replica Lombardi— no parece
relacionado con la prensa o con el arte.

—El señor Lazar atiende también otros asuntos.
—¿Y qué pinta Allen en todo esto?
—Eso es lo que quiere saber el señor Lazar. Tal vez usted pueda

ayudarnos a resolver el misterio gracias a su amistad con el
presunto joyero. Su apoyo influiría muy favorablemente en nuestra
opinión con respecto a usted.

—Limpiaría mi currículo, quiere decir, ese que ahora está tan
sucio —ironiza él.

—Tanto que hasta podría obtener la libertad. El señor Lazar…
—Sí —la interrumpe el policía—, ya sé lo importante que es su

señor Lazar y la mano que tiene con los mandamases del Nuevo
Estado, pero creo que se equivocan con ese británico. Y aunque
estuvieran en lo cierto, yo no tengo posibilidad alguna de congeniar
con ese hombre, porque tampoco somos amigos, como usted
sugiere.

—Es homosexual.
—¿Eso lo hace más accesible?



—Y usted un hombre resultón.
—Lo que me faltaba por oír —masculla Lombardi, ahogando el

berrido que le pide el cuerpo—. ¿Pretende que yo aplique con él la
misma estrategia que usted utilizó conmigo?

—Me acosté con usted por placer, se lo he dicho muchas veces
—le reprocha ella con una afabilidad que no parece impostada—. Mi
decisión no formaba parte de ninguna estrategia. Cosa distinta es lo
que suceda fuera de la cama, y en este aspecto le aseguro que no
me brinda muchas satisfacciones.

—Pues no cuenten conmigo para semejante despropósito —
replica, tajante, el policía—. Aunque Allen fuera homosexual, a mí
me gustan solo las mujeres. Y me trae al fresco si tiene relación o
no con tuberculosos.

—Me temo que el señor Lazar no va a recibir bien su negativa.
—Es usted como el martillo en el yunque, señorita Baum.
—Todo sería más fácil si estuviéramos del mismo lado de la

trinchera. Y puede llamarme Erika.
Jamás en la trinchera de los nazis, se jura Lombardi; aunque le

cueste la vida. Y ese precisamente va a ser el precio a pagar si no
anda listo. Ya que no hay forma de quitárselos de encima, tiene que
negociar, ganar tiempo.

—De acuerdo, Erika —acepta—. ¿Por qué no volvemos al
principio?

—¿Se refiere a nosotros, a usted y a mí?
—No exactamente, aunque tampoco sería mala idea. Le hablo

de la tarde que nos conocimos, cuando sus matones de la Gestapo
me llevaron a la embajada. A pesar de los subterfugios iniciales,
Lazar deseaba dos cosas: recuperar su dinero y localizar la talla. El
primer objetivo está cumplido, aunque yo no haya tenido mérito
alguno en ello.

—Pero no el segundo —puntualiza la señorita Baum.
—Le diré algo que puede cambiar el humor de su jefe. Y el suyo,

si es que de verdad le interesa el arte. Creo que he localizado a su
ansiada virgen.



—¿Dónde?
—Necesito un par de días para confirmarlo, pero le aseguro que

será usted la primera en enterarse.
—No me estará dando largas, porque si es así tendré que

enfadarme mucho.
—Es cierto, no sea tan escéptica —intenta convencerla el policía

—. Pero lo sabrán a cambio de dejarme en paz de una puñetera
vez. Lazar debe aceptar que he cumplido y que nuestro acuerdo
queda zanjado. Se acabaron los Allen y cualquier otra idea
descabellada.

—Dos días —reflexiona ella—. No parece un plazo demasiado
largo para tan sabroso premio. El señor Lazar es paciente cuando el
resultado merece la pena.

—¿Y usted?
—Soportaré la espera. El viernes por la tarde paso por su casa.
—¿Esa visita privada que me prometió?
—Qué mejor modo de celebrarlo.
Lombardi observa la retirada estratégica del enemigo. La

estupenda hembra concita miradas de reojo en cuantos hombres
deja atrás camino del coche que la espera aparcado en la calzada.
Pocos de ellos imaginan que se les cae la baba ante un garrafón de
cianuro envuelto en precioso papel de plata.

Entretanto, el acto fúnebre ha concluido. Una larga cola desfila
ante los familiares del difunto, dispuestos a soportar a pie firme el
insufrible protocolo de los pésames. Torralba se une al policía para
acercarse a los dolientes sin hacer el menor comentario sobre la
inesperada y espectacular visita. Lombardi, sin embargo, se siente
obligado a ofrecer alguna explicación.

—Por una vez, y sin que sirva de precedente, no se fíe de sus
ojos, Torralba. Solo es una pelandusca nazi —resume, apoyado en
la descripción de Quirós.

Tras una larga espera, el policía puede por fin estrechar la mano
de los deudos y presentarles sus condolencias. En el caso de Alicia
Quirós habría preferido abrazarla y plantarle un par de besos, pero



este gesto, que puede parecer tan natural entre dos mujeres en un
acto así, se consideraría una falta social imperdonable para un
hombre sin vinculación familiar con la afectada. Ella, de riguroso
luto, tiene los ojos hinchados y enrojecidos por el llanto y asiste
como ausente a la silenciosa procesión, pero antes de despedirlo le
dedica un susurro que suena a mujer viva.

—Esta noche hablamos.
Balbino Ulloa lo llama a un aparte entre las tumbas. Figar está

con él, y al verlo, Lombardi piensa que no puede existir un lugar más
apropiado para un carroñero.

Torralba aguarda el desenlace del encuentro en segundo plano,
convencido de que su reciente y provisional carné de investigador
no le otorga derecho a tratarse con tan altas jerarquías policiales.
Pero Lombardi lo invita a sumarse, como parte decisiva de la
investigación, sin aparentes reparos por parte del resto de los
reunidos. Entre ambos explican las líneas maestras de sus
pesquisas, su convicción de que Eliseo Merino es el hombre que
buscan y los detalles que hacen pensar que se oculta en el hogar
paterno.

—Prepare un registro para mañana, Figar —ordena Ulloa—. Con
gente de Homicidios; solo de Homicidios, ¿está claro? Háganlo a
conciencia, pero con cuidado, que no van a una pocilga y podrían
dañar valiosas antigüedades.

El día de Reyes amanece muy ventoso. Los nubarrones parecen
tener prisa por alejarse de Madrid, pero otros igualmente turbios
ocupan de inmediato su lugar en el cielo para huir de allí tan veloces
como los anteriores. Es un mal día para llevar sombrero, como
pueden atestiguar Figar y alguno de los cuatro inspectores elegidos
por este; los dos policías armados que completan el operativo
mantienen la gorra sobre su cabeza gracias al barboquejo bien
ajustado bajo el mentón.



La tienda está cerrada por la festividad. Al afrontar los primeros
peldaños del edificio, Torralba hace notar la anomalía observada la
víspera.

—¿Lo ven? —dice ante el contador—. Sigue funcionando, con el
negocio y los talleres cerrados.

Quirós asiente con un gesto admirativo hacia la perspicacia de
su compañero. Figar lo hace con un gruñido y encabeza la marcha
del grupo hacia la vivienda del principal. Cuando la asistenta abre la
puerta, el inspector jefe la aparta a un lado y pregunta por el
propietario. El vestíbulo se llena de policías antes de que Joaquín
Merino, en batín y azorado por la inesperada invasión de su casa,
dé señales de vida.

Luciano Figar extiende una orden de registro ante las narices del
anticuario. Lombardi se sorprende: la policía franquista no necesita
subterfugios legales para detener, allanar domicilios o actuar como
le venga en gana y bajo cualquier excusa: pero, al parecer, Ulloa se
ha cuidado de hacer las cosas bien.

—¿Por qué? —balbucea el anticuario—. Todo lo que hay aquí es
legal, fruto de un trabajo honrado.

—¿Dónde lo tiene? —demanda Figar.
—¿Qué es lo que buscan?
—A quién va a ser, a su hijo.
—Mi hijo está muerto —asegura Merino, mirando a Lombardi

desconcertado—. El señor sabe que lo mataron en la guerra.
—Si nos lo dice por las buenas, se va a ahorrar unos cuantos

problemas —lo aprieta Figar—. Allá usted.
—Pero esto no tiene sentido.
—Necesitamos registrar el piso de arriba, la tienda y la

trastienda. Si nos facilita las cosas, bien. En caso contrario,
forzaremos las puertas.

El anciano, temblequeando, saca del bolsillo de su batín un
manojo de llaves que entrega al inspector jefe.

—Por favor —suplica—, tengan cuidado, no vayan a hacerme un
estropicio irreparable.



Figar organiza a sus hombres. Destina a dos inspectores a la
vivienda, a los otros dos al segundo piso con la llave
correspondiente, y ordena a Lombardi, Quirós y Torralba que, con el
resto del ramillete, vayan echando un vistazo a la tienda. Los dos
uniformados quedan a cargo de la custodia del propietario y su
asistenta.

—Pueden estar en la cocina, o en el salón, donde gusten —
advierte a la aterrorizada pareja—. Pero quietecitos y sin dar
problemas, si no quieren que me los lleve a comisaria.

Una vez abajo, Lombardi enciende todas las luces que puede
hallar, mientras Torralba abre los postigos del escaparate. Quirós
parece un tanto despistada ante el novedoso escenario, sin saber
por dónde empezar.

—Primero las paredes —le aconseja el policía—, y los muebles
que puedan contener un doble fondo. Usted, Torralba, a su aire,
como buen perdiguero.

Tras media hora de búsqueda sin resultados, aparece el
inspector jefe por la tienda. Al parecer, supervisa el trabajo de cada
uno de los grupos.

—¿Nada? —pregunta Figar.
—De momento nada —confirma Lombardi—. ¿Y por ahí arriba?
—Solo basura vieja. ¿Habéis mirado en la trastienda?
—Todavía no hemos llegado allí.
—Dame las llaves.
Figar abre la puerta de la pieza aneja. Lombardi y Quirós se

suman a él mientras Torralba sigue husmeando por la tienda. Sin
apertura al exterior, y dotado tan solo de un par de bombillas, la
iluminación del lugar es muy pobre, tal y como Lombardi ha
comprobado la víspera. Tantean los muros con los nudillos en busca
de un doble fondo en las paredes, fisgan en viejos baúles y revisan
armarios sin el menor resultado.

—Aquí hay algo —avisa Quirós de repente, con un punto de
excitación.



La agente se refiere a un cable que recorre, a lo largo del suelo
en su confluencia con una de las paredes, buena parte de la sala.
Casi oculto por una cómoda, desciende desde el interruptor y su
trazado no tiene relación con las bombillas fiel techo. Tampoco su
color, porque este es negro, o al menos ha sido pintado de oscuro.
Termina su recorrido en la base de un armario situado en el muro
del fondo, tras la mesa del taller, un mueble con celosía de madera
en su cara frontal y baldas vacías. El cable, sin embargo, continúa
por su interior hasta perderse en un agujero a ras de suelo
practicado en la pared.

Lombardi comprueba que las baldas tampoco son lo que cabe
esperar, pues en vez de fijarse con cuñas a los laterales del armario,
forman una unidad, una estructura que puede moverse como una
puerta gracias a unas bisagras verticales. La verdadera puerta está
detrás.

—Aquí está ese hijo de puta —masculla Figar—. A ver si el viejo
nos ha dado todas las llaves.

Las posibilidades de acierto son elevadas, porque solo una de
las del manojo falta por usar. El pestillo gira con un gruñido y deja
ver una luz mortecina. Figar traspasa la puerta, y Lombardi tras él,
para encontrarse un nuevo muro enfrente, a un par de pasos de la
puerta.

El inspector jefe baja a toda prisa por unos toscos escalones
excavados en la piedra a la derecha del descansillo que ocupan.
Antes de que Lombardi consiga llegar al final de esa rampa, se
apaga la luz.

—No, Figar. Espere, no vaya solo —susurra envuelto en aquella
oscuridad, tanteando el muro a izquierda y derecha para cubrir los
últimos peldaños.

Una levísima fosforescencia rojiza confiere al lugar cierto
ambiente infernal. Hay un ruido de muebles derribados, de pasos
presurosos y tropezones. Suenan como en una caverna. La silueta
de Quirós se recorta arriba, un contraluz en el quicio de la puerta.



—¡Busquen una luz, maldita sea! —grita Lombardi desesperado,
impotente.

Retumba un disparo y las paredes devuelven su eco como una
ráfaga ensordecedora. El fogonazo ofrece al policía una visión de
décimas de segundo: una silla tumbada entre objetos indescifrables,
las espirales de una pequeña resistencia eléctrica encendida, y más
allá la sombra de Figar deslizándose agachada ante lo que parece
ser el final del muro.

—¡Párate ahí, cabrón —oye maldecir al inspector jefe—, que te
voy a dar de hostias!

Torralba y Quirós bajan por la escalera con una vela encendida,
y su temblón resplandor confirma a Lombardi que Figar ha
continuado su persecución a través de un portillo abierto en la
pared.

—Busquen un interruptor —ordena, tomando la vela en sus
manos.

Corre hasta la abertura, donde una corriente de aire helado lo
obliga a proteger la llama.

—Sujétela aquí, hasta que Torralba encuentre la luz —pide a
Quirós, que se aposta en la entrada mientras el policía se interna en
el túnel.

La angostura no permite caminar erguido, aunque pocos metros
más adelante, tras un recodo, el techo se eleva un par de palmos.
La supuesta ventaja se convierte, sin embargo, en dificultad
añadida, porque la oscuridad allí es completa. Lombardi tropieza
con algo, cae a un suelo invisible, y enseguida identifica como un
cuerpo humano el motivo de su traspié. Percibe en sus manos un
líquido pegajoso, espeso, caliente. También tiene húmedo el
pantalón. Una luz lo deslumbra, una linterna frente a sus ojos. No
puede ver más allá, pero el aro luminoso revela un brillo metálico
inconfundible cerca de su cuello, la hoja de un cuchillo
ensangrentado. Intenta incorporarse, dispuesto a defender su vida.

—Déjenme en paz —dice una voz que suena cruda como la
muerte—. No tengo nada contra ustedes.



El foco cambia de dirección, Lombardi tantea por el suelo en
busca de la pistola de Figar, pero cuando consigue hallarla es
demasiado tarde. Solo se oye ya un lejano rumor de pasos en la
oscuridad.

—¡Quirós! —grita lo más fuerte que puede a través del túnel—.
¡Llamen a una ambulancia, deprisa!

Cuando el policía reaparece por el portillo, el lugar está
iluminado; por una única bombilla, pero suficiente. A la reunión del
sótano se han sumado también los cuatro inspectores, alertados por
el disparo e inquietos ahora al ver las manchas de sangre en las
manos y la ropa de Lombardi. Lo rodean todos para enterarse de lo
sucedido.

—¿Está usted bien? —se interesa la agente.
—Cálmense, que yo estoy bien, pero Merino ha escapado.

Llévense detenidos al propietario y a la asistenta —ordena a los
inspectores—. Y busquen al restaurador para hacer lo propio con él.

Los de Homicidios se intercambian miradas interrogantes,
dudando si deben obedecer a un desconocido.

—¿Prefieren que se lo ordene el secretario del director general,
o a lo mejor les gusta más el propio Caballero? —los apremia
Lombardi.

—¿Y el señor Figar? —pregunta uno de ellos.
—El inspector jefe está gravemente herido, por desgracia. Y no

creo que convenga tocarlo sin el permiso de un médico. Venga,
muévanse, que ya nos encargamos los demás hasta que llegue la
ambulancia.

Una vez a solas con sus dos compañeros, Lombardi se sienta en
la única silla para hacer un repaso visual del lugar. El sótano está
adaptado para vivir en él, al menos para llevar una vida miserable.
Tiene una bombilla y un enchufe con un remedo de calefacción, una
modesta resistencia eléctrica que a duras penas podrá combatir las
corrientes que llegan desde el túnel. Aun así, la temperatura del
subsuelo es notablemente más agradable que la del exterior. Hay
una taza de retrete a la vista, junto a un fregadero de piedra con



grifo y un jergón con ropa arrugada y un par de almohadas. Sobre la
mesa, un plato de aluminio con desperdicios. Se levanta para fisgar
en un armario desvencijado, que apenas se puede cerrar. El espejo
de cuerpo entero está roto y le faltan varios trozos, y en su interior
se reúnen, en perchas o cajones, ropa diversa y varios pares de
zapatos, todo muy usado.

Un tablón clavado en la pared pretende ejercer de librería, con
varias obras de contenido religioso. El policía registra los primeros
tomos sin resultado, hasta que bajo uno de ellos descubre una
pequeña libreta con anotaciones manuscritas, un texto minúsculo y
apretado que llama su atención. La guarda antes de proseguir el
examen de los libros sin resultado alguno.

—Habrá que llamar a sus compañeros de identificación —dice a
Quirós, que explora, como Torralba, los cajones y recovecos del
armario.

—Ya he llamado, después de pedir la ambulancia. ¿No
convendría rescatar a Figar?

—El acceso es muy complicado sin luz. Me temo que no hay
nada que podamos hacer, salvo arrastrarlo hasta aquí de mala
manera: y si todavía está vivo no es lo mejor para él. Pero, en fin, ya
nos dirán los médicos.

—Si tuviéramos cable —sugiere Torralba—, podría hacer una
conexión desde el enchufe y llevar hasta allí una bombilla.

—Pues búsquelo, hombre.
—A lo mejor tienen en la casa —apunta, y desaparece escaleras

arriba.
—En fin —concluye Lombardi, cariacontecido—, yo voy a

comunicarle a Ulloa nuestro fiasco.
—Hay teléfono en la tienda, junto a la mesa camilla —informa

Quirós—. Y no se lo tome así, que ha sido un éxito. Tanto la
investigación como el registro. Nadie podía imaginar que Merino
contaba con una salida de emergencia.

—Una operación con bajas y con el culpable en libertad no
puede llamarse precisamente éxito.



Lombardi se sienta ante la mesa, la del brasero de picón, donde
Joaquín Merino había representado su farsa tiempo atrás. Marca el
número del secretario con sensación de fracaso, y con ese ánimo
asume los hechos. Ulloa, aun dentro de la contrariedad, opina como
Quirós (—Ya lo pillaremos, Carlos. Lo más importante era conocer
su identidad.), y anuncia el envío de una dotación de agentes y
perros para registrar el túnel.

Mientras habla con Ulloa llega la ambulancia, y al poco pasa
Torralba con sus cables, demasiado cortos, en su opinión. Tras
colgar, Lombardi enciende la lamparita de mesa y se dispone a
averiguar el contenido de la libreta. Está enfrascado en su difícil
lectura cuando llega el inspector Durán con su gente de
identificación. Se limita a señalarles el camino y sigue leyendo. La
camilla con el cuerpo de Figar cruza la tienda en dirección a la calle
poco antes de que cierre la libreta, pero ni siquiera gira la cabeza
para saber si llevan un herido o un cadáver.

Descompuesto por la lectura, regresa al cubículo de Merino. Al
pasar por la trastienda, sin embargo, una decisión lo frena ante la
virgen azul. Cuando está seguro de que nadie lo ve, la guarda sin
dificultades en el bolsillo del abrigo.

Una hora después de descubierta su entrada, el sótano es
testigo de un tráfico desusado. Inspectores, guardias y perros se
han sumado, para desesperación de Duran, a los agentes de
identificación. Lombardi y sus dos compañeros poco pueden hacer
allí salvo molestar.

Por Figar nada se pudo hacer. La brutal cuchillada le había
atravesado el corazón y probablemente ya estaba muerto cuando
Lombardi tropezó con su cuerpo. El policía, a pesar de sus
sospechas de que algo así había sucedido, se siente aliviado al
confirmar que no ha fallecido desangrado por falta de atención.
Resultan chocantes, piensa, las paradojas del destino: él ha dirigido
la investigación y descubierto el paradero de Merino; él parecía, por



lo tanto, destinado a enfrentarse al peligroso matarife. Sin embargo,
las ansias de gloria de Luciano Figar, su temeridad, tan propia de la
viril y celtibérica chulería falangista, lo han salvado. Quien estuvo a
punto de causarle la muerte en Mesón de Paredes ha recibido el
tajo que, según toda lógica, debía corresponderle a él. No se alegra
de que aquel hombre haya perdido la vida, pero, desde luego, no va
a llorar su pérdida. Pronto lo ensalzarán públicamente como el
héroe caído en combate, el inteligente detective que descubrió al
repugnante asesino de curas. Epitafios para una tumba que
Lombardi le regala con gusto.

Los interrogatorios del restaurador y de la asistenta resultan
inútiles. Aterrorizados ante la acusación de encubrimiento de un
huido de la justicia, uno y otra juran y perjuran entre lágrimas
desconocer la existencia de un hijo que su jefe daba por muerto
durante la guerra. Parecen decir la verdad, porque nadie en su sano
juicio se arriesga al garrote, el paredón o largos años de cárcel por
proteger a alguien con quien no mantiene vinculación personal o
ideológica alguna. Ni siquiera un sueldo es soborno suficiente.

El interrogatorio de Joaquín Merino, por el contrario, se antoja
decisivo. Lo protagoniza Lombardi, con la presencia silente de
Balbino Ulloa, sus dos compañeros y un veterano comisario de la
Criminal. Enfrentados ambos protagonistas en lados opuestos de
una mesa, un foco ante la cara del anticuario le impide ver más allá
de la silueta del policía que lo interroga.

Don Joaquín está en el límite del desmayo. Todavía en bata, el
temblor de sus manos se ha acentuado hasta el punto de que los
dedos provocan una suerte de tamborileo irregular en la superficie
de la mesa. Y no es por el frío, porque el sudor de la frente rebasa
sus cejas y de tanto en tanto gruesos goterones caen sobre la
madera o se deslizan por los cristales de sus gafas.

De habérselo encontrado en la calle, Lombardi se habría
compadecido de un hombre así, tan hundido y castigado. Sin
embargo, no siente la menor piedad por él. Ni siquiera cuando el
detenido, con voz temblona, ruega comprensión para un padre cuyo



único delito es haber protegido y cuidado a su hijo después de
creerlo muerto durante la guerra.

—Un sentimiento natural, don Joaquín. ¿Cómo fue su
reencuentro?

—Poco después de volver yo a Madrid —moquea entre lágrimas
y parpadeos—. Un día se presentó en la tienda. Imagine mi alegría
al verlo vivo.

—¿Le molesta la luz? —pregunta el policía, y sin esperar
respuesta desvía ligeramente el foco de los ojos del anticuario—.
Me hablaba de lo contento que se puso al comprobar que Eliseo
estaba vivo.

—Mi alegría se convirtió en preocupación cuando me dijo que
necesitaba esconderse. Tenía mucho miedo.

—¿De qué tenía miedo?
—Decía que durante la guerra se había visto obligado a hacer

cosas horribles, a denunciar a algunos de sus compañeros para
salvar la vida. Y que si lo encontraban los nacionales se lo harían
pagar.

—Así que admite que protegió usted a alguien perseguido por
posibles delitos.

—¿Y no lo habría hecho usted con su propio hijo?
—Desconozco lo que yo haría con el mío —se evade Lombardi

—, pero el suyo hizo mucho más de lo que le contó. Durante y
después de la guerra. Lleva cinco asesinatos a sus espaldas. Seis,
si contamos al policía que ha matado hoy.

Merino cabecea, negando las acusaciones.
—Eliseo no puede haber hecho esas monstruosidades —dice

casi en susurros, como si intentara convencerse a sí mismo—. Lo
eduqué para seguir fielmente las enseñanzas de la Santa Madre
Iglesia, y ya era casi cura.

—Los planes se tuercen a veces por los motivos más
inesperados, don Joaquín. Su hijo está enfermo, ha enloquecido, y
usted mismo podría contarse, tarde o temprano, entre sus víctimas.



—¡Qué barbaridades dice! —grita el anciano—. Es un hombre de
Dios.

—Hace unos días —recuerda Lombardi con tono calmado,
aunque firme— le aconsejé que no me levantara la voz. Hoy se lo
ordeno, así que si vuelve a hacerlo lo encierro hasta que se case el
papa.

—Discúlpeme —solloza Merino—, es que estoy desesperado, no
entiendo qué es lo que pasa, por qué me dice usted esas cosas de
mi hijo.

—Créame que tiene usted suerte de seguir vivo. Pero vamos a lo
que interesa. ¿Dónde había pasado Eliseo la guerra?

—No me lo dijo, pero sí sé que los últimos meses estuvo en el
sótano. Por eso supo que yo había vuelto.

—Parece que su afición por el subsuelo le tiene de lejos, ¿no? —
sugiere el policía.

—De pequeño tenía la costumbre de bajar al sótano y perderse
por el túnel. Yo lo castigaba, pero era desobediente.

—¿Desobediente en general o solo respecto al sótano?
—No en general, no: él era muy buen estudiante —asegura el

detenido; en su voz se adivina algo parecido al orgullo—. A los
nueve años se sabía casi de memoria el Pentateuco.

—Disculpe mi ignorancia, ¿qué es el Pentateuco?
—Los cinco primeros libros del Antiguo Testamento.
—El Levítico y… —Lombardi hace memoria: esos nombres son

condenadamente complicados para un profano—… ¿El Letifico y el
Deuteronomio están entre esos cinco?

—Son el tercero y el quinto de ellos.
—Un gran esfuerzo para un niño de esa edad. Supongo que

usted tuvo algo que ver, ¿no?
—Lo eduqué en la rectitud —asiente con orgullo—. Mejor los

textos sagrados que perder el tiempo con lecturas vanas.
—Por supuesto, qué mejor que eso si ya lo tenía destinado al

sacerdocio.
—No concibo mejor destino para un hijo que consagrarlo a Dios.



—Imagino unos cuantos destinos tan buenos como ese —ironiza
Lombardi—. Como imagino que, cuando Eliseo era pequeño, no
había luz en el sótano, ¿verdad?

—Pues no; la instalé yo mismo con su ayuda después de la
guerra.

—Igual que la manivela interior de la puerta.
—Antes, si echabas la llave, no se podía abrir desde dentro —

explica el anticuario—. La manivela la puse hace muchos años, por
el peligro de quedarme encerrado en un descuido.

—Pero seguramente lo hizo después de que Eliseo ingresara en
el seminario, cuando él ya no vivía en casa —insiste el policía—.
Hasta entonces, no podía abrirse desde dentro.

—Sí, señor, dos o tres años después de que él se fuera. Pero no
sé qué relación pueda tener con todo lo demás.

—Eso déjelo de mi cuenta. El caso es que, con esa manivela,
Eliseo tenía acceso a la tienda desde su escondrijo.

—Sí, pero nunca lo hacía, para que no lo vieran y por no
comprometerme.

—¿Significa que su asistenta y el restaurador desconocían su
presencia en la casa?

—Absolutamente —confirma Merino—. Lo contrario suponía
poner en riesgo a mi hijo.

Lombardi repasa las notas de una cuartilla que ha dispuesto ante
él. Se rasca la cabeza y enciende un pitillo. El humo, potenciado por
el haz de luz, envuelve al anticuario para convertirlo durante unos
instantes en un dibujo difuminado sobre fondo negro que evoca
alguna de las telas almacenadas en sus talleres.

—Por lo que cuenta —prosigue el policía—, durante los últimos
casi tres años Eliseo y usted coincidían nada más que en el sótano.

—No, yo nunca he entrado allí desde que él se instaló.
—¿Quiere decir que no ha vuelto a ver a su hijo desde

entonces?
—No sé lo que hacía ni lo que tenía allí —asegura el detenido

con voz lastimera—. Ni siquiera lo veía cuando le llevaba alimentos.



Llamaba cuatro veces para que él supiera que no había peligro:
luego abría, colocaba el plato o lo que fuera en el descansillo tras la
puerta y recogía lo que él hubiera dejado para mí. Siempre me
devolvía cubiertos limpios.

—Muy aseado. O sea, que no tiene la menor idea de sus
andanzas.

—Le juro que no sé nada.
—Pero dígame: si Eliseo no salía por la tienda, ¿cómo lo hacía?
El anticuario se encoge de hombros.
—Supongo —responde— que por el mismo sitio que, según

ustedes, ha usado para escapar.
—¿Por el portillo? ¿Adonde lleva ese túnel?
—A muchos lugares. El barrio está lleno de túneles. Tenga en

cuenta que estamos rodeados de edificios antiguos. Están los
palacios del conde de Puñonrostro, el del conde O’Relly, las casas
de Juan Vargas y de Cisneros, el convento de las Carboneras.
Todos esos, y otros muchos en ruinas o abandonados, tienen
acceso a corredores subterráneos; algunos cegados, pero otros se
conectan con las alcantarillas.

Por un momento, mientras escucha a Merino, Lombardi cree
estar ante Ignacio Mora y sus fantasiosas especulaciones respecto
a la vieja ciudad y aquella novela sobre los siete jorobados.
Paradójicamente, los hechos ofrecen un escenario real para la que
el joven periodista pretende escribir, si es que asume el riesgo de
ser acusado de plagio.

—¿Usted le enseñó esos corredores?
—Ni mucho menos, ni siquiera los conozco bien —rechaza el

anticuario con la poca energía que le queda—. Cuando él era
pequeño le hablaba de ellos, como un cuento de brujas, para
inculcarle respeto al peligro que suponía adentrarse por ahí.

—¿Respeto o miedo?
—Llámelo como quiera.
—Prefiero llamarlo miedo —apunta el policía—. Pero, dígame:

cuando Eliseo sale al exterior, y teniendo en cuenta que se sabe



perseguido, es de suponer que no usará su nombre, ni su vieja
documentación.

Merino vence la mirada sobre sus manos, que se agitan casi en
espasmos. Se puede escuchar su resuello, fruto de la lucha que se
libra en su interior.

—No sé si entiende el problema en que está metido, don
Joaquín —porfía Lombardi—. Hasta ahora podría ser considerado
encubridor involuntario de graves delitos, pero una vez conocida la
verdad, su negativa a colaborar en la búsqueda de un asesino lo
convierte a usted en cómplice.

—Bueno —carraspea—, hoy día no es difícil, si se tienen
medios, conseguir una nueva identidad. —Todavía titubea unos
segundos antes de continuar—. Pagué a una pobre mujer para que
me vendiera los documentos de su hijo. Era mutilado de guerra y
había fallecido pocas semanas antes.

—¿Cómo se llama ahora Eliseo?
—Paulino Corcuera —dice con voz derrotada—. Así se llamaba

aquel muchacho.
—Bien, don Joaquín, tranquilo, que ya vamos a acabar. Dígame,

por favor, ¿dónde enterró usted el cadáver de su esposa?
El anticuario queda petrificado, con los ojos casi fuera de sus

órbitas. Mira aturdido a Lombardi, y luego a su alrededor, como si
aquella pregunta hubiese sido lanzada contra alguien ajeno a él que
se ocultara en la oscuridad circundante.

—¿Qué… —musita por fin—… qué está insinuando?
—No insinúo nada. Afirmo que ella no escapó a París, que no

abandonó a sus hijos. Usted la mató, tal vez involuntariamente, y se
deshizo del cadáver en algún lugar del subsuelo. Vamos a
encontrarlo, desde luego, pero estoy seguro de que el juez será más
comprensivo si nos ahorra ese trabajo.

Merino enmudece. El temblor de sus manos se ha extendido en
forma de tiritona al resto del cuerpo. Suda a chorros y gime hacia
dentro.



—Han pasado tantos años que lo mismo ya ni se acuerda —
concluye el policía—. Seguro que el calabozo le refresca la
memoria.

El irreductible silencio del anticuario pone fin al interrogatorio.
Una pareja de guardias se lo lleva y se encienden las luces. El
cuarteto de espectadores rodea a Lombardi, que sigue sentado ante
la mesa, tal vez a la espera de una respuesta suspendida en aquel
aire viciado.

—Buscábamos a un asesino y ha encontrado dos —valora
Balbino Ulloa con el tratamiento de usted que siempre utiliza en
público—. Enhorabuena, señor Lombardi.

—Confieso que nos tenía usted bastante despistados con tantas
preguntas sobre el sótano y los libros sagrados —apunta el
comisario.

—Necesitaba confirmar algunos datos —dice el policía,
incorporándose.

—¿Y lo ha conseguido?
—De principio a fin.
—Ya me contará en detalle —añade el secretario.
—Por supuesto. Mañana le escribiré un informe completo.
—Pues venga, todos a casa —ordena Ulloa—, que se han

ganado ustedes un buen descanso.
Lombardi camina lentamente hacia la salida, como si llevara

suelas de plomo en los zapatos. Sus compañeros lo siguen a
distancia, hasta que Quirós acompasa su paso al del policía.

—¿Se encuentra bien?
—Esa pregunta debería hacérsela yo, porque lleva unos días

más que complicados, y hoy ni siquiera me he interesado por usted.
—Yo estoy bien, no se preocupe —asegura ella—. El duelo

llevará su tiempo, pero ya ha pasado lo peor. Usted, sin embargo,
parece muy afectado. No lo esperaba de un policía experto.

—A veces, las convicciones se tambalean, Quirós. Uno cree
saber dónde está, y de repente se descubre muy lejos, dándole
vueltas al lugar que ocupa, a lo que representa.



—Me temo que el Lombardi filósofo se impone una vez más al
policía. Se expresa usted con metáforas un poco oscuras, al menos
para mí.

—Y qué puede expresar un investigador represaliado aparte de
su obsesión por la verdad. Lo malo es que la verdad no siempre es
simple y, como en este caso, te fuerza a replantearte tus principios,
tus simpatías apriorísticas. Pero no le demos más importancia.
Váyanse los dos a descansar.

—Mañana en su casa —da por sentado Torralba.
—No —rechaza Lombardi—. Usted ni siquiera ha podido pasar

con sus hijos el día de Reyes. Disfrútelo mañana. Los tres
necesitamos descanso, y la captura de Merino ya no es cosa
nuestra.

El policía recorre el pasillo hasta llegar a la redacción. Como se
esperaba, Ignacio Mora es el único habitante nocturno de la sala, un
náufrago entre máquinas de escribir. Teclea una de ellas con
energía, probablemente un nuevo capítulo de su novela.

—Le traigo un regalo de Reyes —anuncia desde la puerta.
Lombardi saca la pequeña talla de su abrigo y la coloca sobre la

mesa del periodista.
—Es preciosa. Pero, a juzgar por su aspecto —valora Mora,

señalando las manchas en la ropa del inesperado visitante—, no le
ha salido barata.

El policía obvia el comentario.
—Me gustaría confiarle esta imagen —dice—, si es que la

acepta después de contarle lo que significa.
—Soy todo oídos.
—De nuestras conversaciones he podido deducir que, como yo,

no les tiene mucha simpatía a los nazis.
Mora asiente con un cabeceo silencioso.
—Ellos están interesados en esta valiosa talla —prosigue

Lombardi—, como lo están en todo el patrimonio artístico español



con que puedan arramplar. Y mi intención, al menos en este caso,
es que no llegue a sus manos.

—Muy patriótico.
—Hoy día, el patriotismo se identifica con besarles los pies a esa

banda criminal con uniforme, así que no me parece un calificativo
actualizado. En todo caso, y en mis circunstancias, no tengo a nadie
de confianza a quien recurrir, salvo usted. Mi casa no es segura, y
no quiero endosar a otra gente cercana una pieza robada.

—¿Robada? —se admira el joven—. Y me lo dice así, tan
campante.

—Llámela requisada para evitar el expolio, si eso lo tranquiliza.
Pero déjeme explicarle que Damián Varela trabajaba para los
alemanes, y tenía apalabrada la compra de esta talla para ellos.

—¿El capellán? Eso sí que es interesante, una nueva trama en
el caso. No me lo había contado.

—Hay muchas cosas que no le he contado, Mora. Lo cierto es
que los nazis saben que investigo el asesinato de Varela y, con mi
historial, no me dejan ni a sol ni a sombra. Por salir del paso, he
tenido que pactar con ellos y prometido revelarles el paradero de
esta obra de arte. Como comprenderá, no pienso hacerlo.

—Pues no creo que les haga mucha gracia —advierte el
periodista.

—No tienen por qué saberlo. En la tienda donde se encontraba
hay media docena de tallas similares, aunque mucho menos
valiosas. Y además, me temo que ese comercio va a estar
clausurado una buena temporada, de modo que les resultará
complicado averiguar la verdad, al menos durante un tiempo.

—Si eso lo ayuda a usted, y además deja a los alemanes con un
palmo de narices, me la quedo encantado —asegura con
determinación el joven.

—Muchas gracias, Mora. Guárdela bien en casa —aconseja
Lombardi—. Si en algún momento se viera en problemas por su
culpa, puede revelar mi nombre, decir simplemente que se la regalé;



yo me responsabilizo. Además, le servirá de recuerdo, tal vez de
inspiración para escribir su novela.

—En eso andaba ahora, intentando hincarle el diente a los
crímenes de la guerra.

—Espero no torcer su trama si le digo que ya tenemos al
asesino.

—Podía haber empezado por ahí —exclama Mora con un bote
en la silla—. ¿Lo han cazado?

—Todavía no, pero ya conocemos su identidad: Eliseo Merino.
—Espere… ¿Ese no era el muerto del río?
—Eso quiso hacemos creer, pero es el culpable. Se ocultaba en

casa de su padre, precisamente el propietario de la tienda de
antigüedades donde estaba esta talla.

—A ver, a ver —dice el periodista, impaciente—, explíquemelo
bien, que esta historia se complica.

—En otra ocasión, Mora. Ahora necesito descansar, si no le
importa.

—Espero ansioso esa oportunidad. De momento, mis
felicitaciones, señor Lombardi.

—También para usted, amigo. —El policía le estrecha la mano
con afecto—. Ha puesto mucho de su parte en esta investigación.

Es una noche de pesadillas, protagonizadas por un cuchillo
ensangrentado que se acerca y se aleja, una voz perdonavidas y un
viejo iracundo que le llama mentiroso. Los tres personajes, juntos o
por separado, se las arreglan para arrancar del sueño al policía con
súbitos y sobresaltados despertares. El rostro de Mario Daroca
preside cada uno de estos lances, como un mudo observador que
aguardara un desenlace; y para mayor surrealismo, un agudo
sonido de campanillas contribuye a revestir de nerviosa urgencia lo
que deberían ser horas de reposo.

Lombardi se levanta con la sensación de estar más agotado que
cuando se acostó. Se adecenta, sin embargo, a toda prisa y se pone



ropa limpia, aunque su aspecto exterior sigue siendo tan inquietante
como la víspera, porque en las mangas y en el faldón de su único
abrigo permanece el sello, seco y endurecido, de la sangre de Figar.
Encaja la pistola del fallecido en el cinturón y, sin desayunar, sale de
casa para enfrentarse a una mañana plomiza y extremadamente
fría.

Apenas ha dejado atrás el portal cuando escucha una voz a su
espalda que lo llama. La agente Quirós sale de la tasca de enfrente
y corre hacia él por la calzada.

—¿Qué hace usted aquí? Les dije que descansaran hoy.
—Del mismo modo que descansa usted, ¿no? —replica ella,

desafiante—. Empiezo a conocerlo lo suficiente como para saber
que el señor Lombardi no deja un círculo sin cerrar. Supongo que va
a ver a Batista.

—Esa es mi intención —acepta el policía con la sonrisa del niño
cazado en una mentirijilla.

—Pues eso no me lo pierdo. Además, tiene un montón de cosas
que contarme, ¿no le parece?

—¿Por qué lo cree así?
—Parte de su interrogatorio a Merino no tenía ni pies ni cabeza

—argumenta la agente—. Y lo de su mujer no puede ser una simple
deducción de lo que vimos en el sótano.

—Sí, Quirós, tengo muchas cosas que contar. Espero que me
ayude con el informe.

—Con mucho gusto, aunque su brazo ya está en condiciones de
escribir. Se metió en ese túnel sin la menor queja.

—Estoy mucho mejor, sí, aunque prefiero dictar. Pero vamos,
que no hay quien aguante parado con este frío.

De camino hacia el viaducto, la pareja descubre una ciudad
desolada: árboles desgajados, cornisas arrancadas, tejados y
chimeneas por los suelos, faroles vencidos sobre las aceras,
quioscos desvencijados con las tripas al aire. Tropillas de
empleados municipales intentan poner orden en aquellos desastres
ante grupos de curiosos.



—¿Me he perdido algo. Quirós? —dice Lombardi, asombrado
ante semejante espectáculo.

—Anoche hubo un verdadero huracán sobre Madrid, y ya es raro
que no se enterase porque a ratos las ventanas parecían a punto de
reventar. Y por lo que cuenta la prensa no somos los peor parados.
Varias ciudades están incomunicadas por la nieve, algunos trenes
fueron sepultados durante horas y los lobos bajaron al llano en
muchos lugares del norte.

—Ni que fuera el Apocalipsis. Ahora que lo dice, me he pasado
la noche oyendo a los bomberos, pero pensaba que eran mis
pesadillas.

—Pues no eran solo suyas. Parece que la mayor parte de
España está congelada desde ayer por la tarde. Aquí nos tocó
vendaval nocturno.

Al girar hacia el viaducto desde la calle Mayor se pueden
comprobar los efectos de la furia del viento en las casetas de la
obra; la que no está vencida, ha perdido la techumbre o alguna de
sus paredes laterales. Cuadrillas de obreros intentan devolverlas a
su estado original, mientras el resto sigue con la instalación de las
aceras. Algunos transeúntes se detienen brevemente a presenciar
las labores antes de seguir su camino apresurado, temerosos de un
cielo oscuro y amenazante de agua, tal vez de un nuevo huracán
que en aquellas alturas sin protección podría resultar poco
agradable.

A Ramón Batista no parece importarle si caen o no chuzos de
punta, y cuida de su obra como en la visita previa de Lombardi,
vestido de fiesta y arengando a sus hombres ante las losas
graníticas (—Venga, coño, empuja fuerte, que no encaja.) con la
energía de los viejos generales en la batalla. El constructor se
sorprende de la visita, y especialmente de la presencia de Quirós.

—¿Esta vez se trae secretaria? —saluda con aires de
superioridad. Su predisposición al diálogo ha desaparecido—. Me va
a disculpar, pero hoy no estoy de humor para adivinanzas.



—Hoy no habrá adivinanzas, señor Batista —contesta el policía
—. Solo vengo a contarle una historia.

—Pues cuente, aunque no garantizo hacerle mucho caso,
porque ya ve cómo andamos. ¿Es romántica, bélica, de aventuras?

—Seguro que le va a interesar. Es la historia de un delito, una
historia sórdida y repugnante.

—Qué podemos esperar, tratándose de un poli.
—Sucede en vísperas de una fecha histórica, el dieciocho de

julio.
—La del Glorioso Alzamiento —subraya el constructor con

fingido beneplácito—. Buen principio.
—Hay una academia, y sobre ella, un piso. No es un piso

cualquiera, porque allí, un sacerdote y un empresario invitan a
algunos alumnos a merendar, seguramente chocolate. ¿Era
chocolate, señor Batista, lo que ofrecía usted a sus pequeños
invitados?

—¿Qué importa eso? Siga con la historia, que parece
interesante.

—Sigo, sigo. Resulta que esa pareja miserable, el cura y el
empresario, abusan sexualmente de los niños. ¿Qué le parece?

—¿Qué me parece el qué? ¿Ahí acaba la historia?
—Le preguntaba su opinión sobre la conducta moral de esos dos

fulanos.
—Depende. Los gustos sexuales de cada cual son muy

particulares. Hay quien se enamora de su perro o le gustan las
ovejas. ¿A mí qué me cuenta? Los niños son dulces, y si aceptan de
buen grado un rato de placer, ¿por qué negárselo?

—Es usted un miserable —interviene Quirós, con el rostro
encendido de furia.

Antes de que Batista pueda replicar, Lombardi matiza.
—Lo que quería decir la señorita es que la dulzura de los niños

no es para uso sexual de los adultos. Se llama abuso, corrupción de
menores, y está calificado como delito. Y si le parece, termino la
historia.



El constructor, lejos de desentenderse de las palabras de
Lombardi, escucha con el rostro un tanto desencajado.

—El diecisiete de julio —prosigue el policía ante el silencio de
Batista—, uno de esos niños visita engañado el piso referido;
durante la merienda, alaba la belleza de un ajedrez, y el propietario
de este, para ganarse su confianza, le regala un bonito peón de
plata. Cuando la droga disuelta en el chocolate empieza a hacer
efecto, la rastrera pareja inicia su acoso; ante la oposición del niño,
el empresario intenta sobornarlo con un billete de cincuenta pesetas
que, sin embargo, tampoco consigue reducir su voluntad.
Finalmente, el niño es salvajemente forzado. De toda la historia solo
me queda una duda.

—¿Cuál? —dice Batista con los ojos inyectados de furia.
—Si lo violó usted, si fue Varela o lo hicieron ambos.
—Su historia es una sarta de mentiras.
—En lenguaje policial se llaman hipótesis.
—Pues toda hipótesis necesita pruebas —replica desdeñoso el

constructor.
—¿Sabe que ese niño, Mario Daroca, murió al día siguiente?
—¿También va a culparme de eso?
—Puede que un juez solo lo vea culpable indirecto, pero quiero

que esa muerte quede sobre su conciencia, si es que le queda un
ápice de ella.

—Déjeme en paz —ruge el acusado—, y váyase a la mierda con
su moralina.

—Claro que lo dejo, pero sepa que voy a buscarle las cosquillas,
Batista. Como una mosca cojonera hasta que pague por lo que hizo.

Lombardi y Quirós dan media vuelta para desandar sus pasos en
el viaducto. El policía está muy tenso, sujetando a duras penas la
indignación que lo domina.

—No va a ser fácil encerrarlo —apunta la agente—. Solo
tenemos pruebas circunstanciales.

—El doctor Espigares declarará si se lo pido.



—Ese hombre puede dar el nombre de los tres seminaristas,
pero están muertos. Más allá de esa historia que usted ha
elucubrado no hay ninguna prueba de que Batista y Varela
participaran en aquel delito. Tampoco sabemos exactamente las
circunstancias de la muerte de Daroca.

—El asesino las conoce.
—Ya, pero antes habrá que cogerlo —matiza ella—. Y hablando

del asesino, ¿no deberíamos avisar a ese puerco del peligro que
corre?

—¿Sabe lo que le digo, Quirós?, y disculpe el exabrupto —
bracea con furia el policía—: que se joda, que bien merecido se lo
tendría. —En el fragor de su enfado, Lombardi arrolla a un peatón
que llega en sentido contrario—. ¡Perdón, lo siento! —dice, y
multiplica sus disculpas al comprobar que el hombre se ayuda de
una muleta para caminar. El afectado responde con un bufido y
sigue su camino.

—¡Es Merino! —dice la agente unos pasos más adelante.
—¡Qué cosas dice! ¿Dónde está Merino?
—El cojo, el de la muleta —aclara Quirós, que ya corre hacia el

hombre.
Desconcertado, todavía incrédulo, Lombardi tarda en reaccionar,

pero se lanza tras su compañera. La ve alcanzar al sospechoso, y
cómo este, desprovisto de su apoyo, forcejea para zafarse de ella.
El policía está a un par de metros de la pelea cuando el hombre
lanza a la agente lejos de sí con un violento empujón; llega a tiempo
de agarrarla justo al borde del vacío.

—No me haga esto, Quirós —la amonesta con un abrazo y un
resoplido de alivio—. Ya sabe lo que le pasó a Figar por actuar solo.

Lombardi se incorpora pistola en mano para enfrentarse a una
escena delicada. Eliseo Merino tiene apresado por detrás a Ramón
Batista, lo sujeta con el brazo por el cuello y lo amenaza con un
cuchillo. El rostro de Merino, a pesar de la boina que cubre su
cabeza, no es muy distinto al de la foto, guapito y con aquellas
mismas gafas que no se atrevió a abandonar a orillas del



Manzanares. El policía se reprocha su ineptitud: no lo ha identificado
ni a dos palmos de sus narices; de haberlo hecho, y dotado de un
arma, habría evitado lo que ahora mismo parece una situación
límite.

—Ayúdeme —suplica Batista, pero el captor lo conmina a
guardar silencio estrechando la presión de la hoja bajo su oreja.

Los transeúntes se arremolinan a una distancia prudencial para
no perderse detalle, y a ellos se unen poco a poco los obreros.
Nadie se atreve a intervenir; todos son mudos y sorprendidos
espectadores.

—Suéltelo, Merino —ordena Lombardi.
—No dispare —aconseja Quirós a su espalda—. Podría darle a

Batista. Y si falla puede ser peor.
—Lo va a matar igualmente. Mi única intención es atraparlo.
El policía sigue avanzando. Lo separan unos pasos del asesino y

su presa, que retroceden hacia el límite del viaducto a medida que
aquel se les acerca.

—No tiene por qué hacerlo, Eliseo —dice Lombardi aparentando
calma al tiempo que guarda la pistola—. Esa víbora merece castigo,
y créame que lo tendrá, pero no añada más sangre a sus manos.
Usted es casi sacerdote.

—Por eso obedezco a Dios —responde con una voz metálica,
monocorde—. ¿Qué han hecho con mi padre?

—Está bien, no se preocupe por él. Lo hemos detenido por la
muerte de su madre.

Al instante de decirlo, Lombardi sabe que es la peor noticia que
podía haber salido de su boca. Merino esboza una mueca, una
sonrisa excéntrica, y alza al cielo sus ojos desorbitados.

—Todo está cumplido entonces —musita, antes de gritar con un
alarido inhumano—: Consummatum est!!

El cuchillo dibuja una fina raya roja en el cuello de Batista. De
inmediato, asesino y victima desaparecen en el vacío, arrancando
un gruñido horrorizado en la masa de mirones.



Lombardi avanza un paso, sin atreverse a más. La agente llega a
su altura, silenciosa, masticando como él el sabor de la frustración.

—Parece que no tengo suerte con los tullidos, Quirós —se
lamenta el policía, cabizbajo, con un punto de amarga ironía en sus
palabras—. Sospecho de los auténticos y dejo escapar a los falsos.

Ella se aferra con fuerza a su brazo y Lombardi siente una
repentina seguridad, la necesaria para aproximarse hasta el abismo
aun a costa de un estremecimiento. Aquel horizonte desde donde
antaño llegaban los obuses fascistas parece una argamasa de
nubes negras. Inopinadamente, se abre un rasguño en el cielo y un
rayo de sol inunda la calle Segovia. A sus pies, en torno a los dos
cuerpos reventados veinte metros más abajo, se concentran
lentamente los curiosos; el policía cree descubrir entre ellos una
figura menuda, un cabello rubio, una voz blanquísima que entona
algo parecido al Popule meus. Jamás ha creído en señales
celestiales, tal vez todo sea efecto de su pésima noche, pero en ese
momento sabe que, por fin, el círculo queda cerrado.



Confesión

DON LEOCADIO LOBO
GEORGE WASHINGTON HOTEL

LEXINGTON AVE. & 23RD ST.
NEW YORK CITY

ESTIMADO AMIGO:

UTILIZO LA PRECIOSA AYUDA DE LA EMBAJADA BRITÁNICA PARA
ENVIAR ESTA CARTA. ESPERO, DE ESTE MODO, SOSLAYAR LA CENSURA
POSTAL DECRETADA EN ESPAÑA Y QUE ASÍ PUEDA LLEGAR A SUS MANOS
SIN ESTORBOS.

LA SUYA, AUNQUE CON MÁS DE DOS AÑOS DE RETRASO, ME LLENÓ
DE ALEGRÍA EN LO PERSONAL Y ME OFRECIÓ LUZ EN LO PROFESIONAL,
PORQUE ME ENSEÑÓ A MIRAR LOS HECHOS CON OJOS DIFERENTES.
NADA MÁS QUE GRATITUD PUEDO EXPRESARLE, TANTO POR SUS
BUENOS DESEOS COMO POR LA INESTIMABLE AYUDA PRESTADA.

DESCONOZCO SI TENDRÉ OCASIÓN DE DIRIGIRME A USTED DE
NUEVO. POR ESO NO QUIERO DEJAR DE INFORMARLE SOBRE AQUELLA
INVESTIGACIÓN EN LA QUE TANTAS MOLESTIAS SE TOMÓ PARA
AYUDARME. SINCERAMENTE, Y EN RESUMIDAS CUENTAS, HE
FRACASADO. EL ASESINO CUMPLIÓ SUS PLANES HASTA EL FINAL.

SERÍA DEMASIADO PROLIJO ENTRAR EN PORMENORES, AUNQUE
PROMETO HACERLO SI TENGO OPORTUNIDAD. EN DEFINITIVA, TODO SE
REDUCE A UN ANTIGUO DUELO NUNCA RESUELTO, AL QUE VINO A
SUMARSE OTRO, NUEVO Y TERRIBLE. UN EJEMPLO DE CÓMO LOS
ACONTECIMIENTOS EXTERNOS INTERVIENEN EN LA MENTE HUMANA, DE
COMO LA MALDAD, UNIDA A LA HIPOCRESÍA, PUEDE CREAR MONSTRUOS
ALLÍ DONDE VEMOS SERES HUMANOS NORMALES. NADA MEJOR QUE LA
VOZ DE ESE HOMBRE PARA QUE SE HAGA USTED IDEA DEL DOLOROSO
ASUNTO, DE MODO QUE LE REMITO UN EXTRACTO DE SUS CONFESIONES
ÍNTIMAS VERTIDAS EN UNA LIBRETA A LO LARGO DE LOS ÚLTIMOS AÑOS.

LAMENTO LA VENGANZA QUE SE CIERNE SOBRE USTED. YO TAMBIÉN
ESTOY SUSPENDIDO DE MIS FUNCIONES, POR EXPLICARLO DE UN MODO



PARECIDO, Y PENDIENTE DE UNA PENA DE PRISIÓN. ES DIFÍCIL
EXPRESAR CON CALMA LO QUE SUFRE NUESTRA TIERRA. MIEDO,
MISERIA, CÁRCEL, ENFERMEDAD, HUMILLACIÓN, AMENAZA Y
PERMANENTE SOSPECHA SON PALABRAS VACÍAS HASTA QUE UNO LAS
LEE EN LOS OJOS DE NUESTRA GENTE, GRABADAS A FUEGO EN SUS
CUERPOS. SUPONGO QUE USTED ENCONTRARÁ CONSUELO A TANTO
DOLOR MÁS ALLÁ DE LAS ESTRELLAS, PERO YO, COMO FIEL DESCREÍDO,
ME LIMITO A PREGUNTARME SI EXISTE ALGÚN RINCÓN EN EL ALMA
HUMANA DONDE PUEDAN CONVIVIR EL DOLOR Y LA ESPERANZA, LA
ANSIEDAD Y LA ALEGRÍA; SI TENGO DERECHO A CREER EN LA VIDA
CUANDO MIS VECINOS VISTEN DE LUTO Y AQUELLO QUE CONSIDERABA
MI PAÍS HA SIDO ASESINADO. QUIERO RESPONDERME QUE SÍ, QUE
AUNQUE NOS HAYAN ROBADO TODO, SI RENUNCIAMOS TAMBIÉN A LA
DICHA DE ESTAR VIVOS, A LA CONFIANZA, POR POBRE QUE SEA, EN UNA
FUTURA LIBERTAD, LA DERROTA SERÁ DEFINITIVA. Y ME REPITO CADA
DIA QUE AUN NOS QUEDA MUCHO POR VIVIR. ESA ES HOY MI ÚNICA FE.

CON MIS MEJORES DESEOS Y UN SOLIDARIO ABRAZO,

CARLOS LOMBARDI.



Extracto de una libreta

Yo amaba a Mario.
Sí, padre, Mario era un ángel, y yo lo amaba. No he conocido

sobre la tierra un espíritu más puro, una expresión más exacta de la
bondad divina que ese niño. Lo dotó el Creador de una voz celestial
y de un corazón tan inmaculado que arrobaron mi alma desde el
primer día que lo vi. Pero la buena semilla no prospera entre cardos
y dura roca, y la maldad humana me lo arrebató finalmente sin
permitirme siquiera la mínima protesta. Debo reprocharme la
ausencia de valor para haber defendido su vida con uñas y dientes.
Como me faltó valor en ocasiones previas.

No es casual que de inmediato, tras su muerte, se desatara la
locura, como si la sangre del justo reclamara satisfacción. De igual
modo que tras el sacrificio del Señor en la Cruz se abrieron los
cielos y la tierra y las tinieblas se adueñaron del mundo,
enloquecieron los hombres después del martirio de Mario, y durante
años se arrancaron las entrañas los unos a los otros.

He pasado mucho miedo, pero en los momentos más difíciles,
madre estaba conmigo. Escuchaba el murmullo dulce de su voz y
sentía las caricias de sus dedos en mi piel, sobre mi áspero cabello.
Ella me aconsejaba, siempre a mi lado, como lo estará hasta el final
de mis días.

Sí, padre, ella ha estado conmigo todo este tiempo. Recuerdo las
palizas que recibía de su parte, aunque no los motivos, porque yo
era demasiado pequeño para comprender, y poco podía hacer salvo
interponerme entre ambos y cargar luego con el castigo



correspondiente. Me decía usted que rezase, que pidiera perdón a
Dios por ser tan malo, y me encerraba en el sótano; a veces durante
unas horas, en ocasiones un par de días, sin alimentos, entre
tinieblas. Contravenir su autoridad me obligaba a vivir como un topo.
Y aprendí a hacerlo. Se tiembla de pánico hasta que aprendes, pero
una vez conseguido te sabes con un poder casi sobrenatural de
supervivencia.

Usted mató a madre. No me atrevo a decir que fuera un acto
premeditado, pero su muerte fue sin duda la consecuencia de su
santa ira, de esa convicción de que su palabra es casi precepto
divino, y que oponerse a ella significa pena de infierno. Después
inventó una vergonzosa historia para justificar su ausencia, pero yo
vi cómo arrastraba su cuerpo hasta el sótano. No he podido
averiguar dónde lo escondió, pero allí está, y he convivido desde
entonces con su presencia. Ella me ha consolado en el horror,
aconsejado en la duda y dirigido mis pasos en busca de justicia.

Cuando madre desapareció de nuestras vidas, su furia paterna
se hizo diaria, y al no tenerla a ella para descargarla. Daniel y yo
nos convertimos en objeto directo de sus arrebatos. Y yo tuve que
seguir llorando, ahora también por mi pobre hermano. Usted lo mató
con su rabioso empujón por las escaleras. No digo que quisiera
hacerlo, pero así sucedió. Tampoco digo que sea usted un asesino,
pero sin duda así lo juzga aquel niño que un día fui, un niño que se
juró hacerle pagar sus crímenes cuando tuviera fuerzas para ello.

Pero le hablaba a usted de Mario, mi mártir. Él hizo tambalearse
mi fe, no en Dios Todopoderoso sino en la solidez de mi futuro
ministerio. No es sucio amar como yo lo amaba, pues mis
sentimientos carecían de cualquier componente material: aunque
algo de pecaminoso percibía en esa turbia pasión que me
dominaba, algo que se interponía con la imagen de presbítero
dedicado a Dios en cuerpo y alma que había forjado a lo largo de los
años. Por eso frené mis pasos tras el subdiaconado, porque no
quería convertirme en una mentira para el Señor y para mí mismo.



La última participación de Mario con la Schola Cantorum había
sido en el mes de mayo, con motivo del día de la Escuela Católica.
Aún resuenan en mis oídos el Regina Coeli y el Popule meus
interpretados por su blanquísima voz. Por desgracia, no era
simplemente musical la pasión que imperaba en aquel auditorio,
porque mientras la mayoría de los espíritus se elevaban a los cielos
merced a los divinos acordes, la serpiente se retorcía en su asiento
concibiendo obscenos planes contra mi secreto amado.

El día 18 de julio, una pequeña minoría de alumnos y profesores
aguardábamos el momento para iniciar nuestras vacaciones en el
seminario de Rozas de Puerto Real. Mario y yo, entre ellos.
Esperaba con ansia ese retiro, con la esperanza de que el verano
en su compañía desvelase alguna de mis profundas dudas sobre el
presente y el futuro.

Mario, sin embargo, no se presentó en el desayuno, y su
ausencia me alarmó. No lo veía desde la víspera, cuando salió a
visitar enfermos en compañía de otros seminaristas. Temiendo que
se hallase indispuesto, acudí al dormitorio. Y allí estaba, envuelto
entre sábanas, febril y angustiado. Balbuceando de dolor y de
vergüenza, entre sollozos, el pobre me contó lo sucedido, con
nombres y apellidos. Corrí a la enfermería para llamar por teléfono
al doctor. Poco después, el médico confirmaba sus lesiones y una
grave crisis nerviosa. Recomendó dejarlo descansar durante unas
horas para que hiciera efecto el calmante que le había inyectado y
me expuso la conveniencia de trasladarlo después a un hospital
para ser debidamente atendido de sus lesiones. Convino una nueva
visita a primera hora de la tarde para encargarse de estos
pormenores. Mario se había sincerado también con el médico, y
este decidió denunciar los hechos al padre espiritual del mayor de
los implicados. Lo hizo en privado ante don Hilario Gascones, quien
se comprometió a tomar cartas en el asunto.

Pasé el resto de la mañana encerrado en mi cuarto, llagado por
el dolor, desesperado de impotencia, interrogando despiadadamente
a Dios sobre semejante carcoma en el alma de sus elegidos. Porque



si la sal de la tierra pierde su esencia solo merece ser arrojada al
suelo para ser pisoteada por los hombres. Y nada más que eso se
merecían Millán, Aguilera y Figueroa por su infame acto: ser
pisoteados; y multiplicado castigo merecían sus cómplices.

Ni siquiera probé bocado durante la comida. La vista me saltaba
sin control desde los impávidos rostros de los criminales al del padre
Gascones, de semblante natural y rutinario, como si aquel
sangriento día tuviera el mismo valor que cualquier otro. Enseguida
llegó la alarma y todo el mundo corrió a ponerse a salvo de una
multitud vociferante que pretendía asaltar el edificio. Desesperado,
acudí en busca de Mario, pero no estaba en su cama. Grité por los
pasillos, corrí enloquecido sin resultado alguno hasta que el temor
por mi propia vida me hizo abandonar el lugar junto a otros
compañeros y profesores.

No conseguí quitarme el peso de la culpa hasta que pude
averiguar que mi gesto de seguir la búsqueda habría sido inútil.
Porque mi amado Mario había muerto esa misma mañana. Tan
extrañados como yo por su ausencia, y un par de horas después de
la visita del doctor, los tres miserables fueron a su cuarto para
conminarlo a guardar silencio bajo amenazas. Horrorizado, fuera de
sí, Mario huyó de ellos escaleras arriba, un piso tras otro hasta que
no quedaron peldaños. En la última planta, y cuando Aguilera, el
más veloz, estaba a punto de atraparlo, mi desesperado ángel se
encaramó a una ventana como única salida. Las garras del
perseguidor apenas consiguieron rasgar su camisa cuando el
cuerpo cayó al vacío para estrellarse en el patio. Los infames,
sobrecogidos por las consecuencias de su perversión, se las
arreglaron para enterrar a escondidas el cadáver del mártir en algún
lugar de la finca.

Cuanto conozco de la magnitud de este pecado que me corroe el
alma no es por ciencia infusa, sino por las revelaciones de Millán,
una rata asquerosa indigna del sacerdocio y del simple hecho de
respirar. Tras la huida, nos dispersamos por pisos conocidos y en
casas de compañeros. Tardé dos días en localizar a Nemesio: como



todos, estaba muerto de miedo, pero conseguí convencerlo de que
el vicerrector me había encomendado recuperar de la capilla
cuantos objetos sagrados pudiera para evitar su profanación; y que
no corríamos peligro, pues tras el asalto el edificio había sido
abandonado. Vestidos con el mono habitual de los milicianos, nos
llegamos esa noche hasta el seminario sin demasiadas
complicaciones.

Resulta sorprendente hasta qué punto el miedo a morir favorece
el sacramento de la confesión. Al menos, en el caso de Millán. De
su boca supe el pecaminoso entramado que existía en torno a la
academia Mediator Dei, donde Damián Varela, coadjutor de San
Pedro el Viejo y jefe de estudios del citado centro, abusaba
sexualmente de algunos niños que acudían a las clases. Varela
tenía un cómplice, propietario del piso principal sobre la academia,
escenario de la infamia. Las víctimas eran invitadas a merendar con
esta serpiente, que los obsequiaba con un chocolate con bollos
previamente adulterado con una droga destinada a relajar cualquier
defensa ante la agresión y difuminar después sus recuerdos. Por lo
general, los niños pertenecían a clases bajas y eran recompensados
después con algunas monedas o pequeños regalos para
garantizarse el silencio. Los tres seminaristas se encargaban de
proporcionarles victimas suplementarias, extrañas a la academia: lo
hacían por dinero, o a cambio de participar de vez en cuando en tan
obsceno festín.

La sierpe se encaprichó de Mario cuando asistió al concierto del
mes de mayo, y a través de Varela insistió con Figueroa y sus
cómplices para llevarlo de visita a la academia. Solo el cura y el
reptil habían estado esa tarde con Mario encerrados en el principal,
y según Millán ninguno de los seminaristas podía sospechar que se
hubiera consumado una agresión semejante, pues lo corriente
durante tan repulsivos conciliábulos eran juegos sexuales sin
excesiva violencia física y con penetraciones limitadas a la boca. La
serpiente o el cura Varela, tal vez ambos, habían roto esa tarde con
Mario una regla no escrita.



Millán olía a mierda cuando lo degollé. No merecía otro final.
Castré su cadáver y rocié con su sangre las paredes de un edificio
manchado por el triple pecado de lujuria, avaricia y crimen. Como
hacían los antiguos, porque este asunto está en manos de un dios
antiguo y justiciero. Y quien quiera entender que entienda, pero la
sangre del mártir no puede quedar impune.

Desde la muerte de Millán me encerré en el subsuelo. Ya sabe,
padre, que la oscuridad no me asusta. Aunque a veces desearía
cortarme las venas para expulsar el veneno que llevo dentro. Me
educó usted para ser bueno, pero era difícil conseguirlo en una
familia tan especial, donde la bondad y la violencia aparentaban ser
una misma cosa. Desde niño luché por parecerme a los demás, y
usted me demostraba a diario que no podía serlo. Cuando conseguí
escapar al seminario concebí la ilusión de que la distancia y el
tiempo harían decrecer su pestífera presencia, que algún día incluso
desaparecería por completo. Guardaba la íntima esperanza de no
tener que enfrentarme a aquel doloroso juramento infantil. Pero el
destino teje extrañas redes y me devuelve al origen. Es tiempo de
siega, hora de separar el trigo de la cizaña.

Aguilera merecía distinto trato que Millán. Llevaba semanas
localizado. Yo me agazapaba en las cloacas; él, en casa de unos
amigos. No fue difícil hacerse el encontradizo, y me bastó media
hora para convencerlo de que se sumase a mis planes de pasarme
al otro lado del frente. Conocía, le dije, un vado en el Manzanares,
un punto ciego para las defensas que nos permitiría ponernos a
salvo en pocos minutos. Lo cité una noche sin luna y me encargué
de dejarlo todo bien preparado la víspera en unas ruinas próximas a
la orilla. No se esperaba el golpe. Sonó seco y lúgubre y cayó
realmente como una becerra, a plomo y sin un quejido, gustoso de
cumplir el rito al pie de la letra. Arrojé con desprecio sus criadillas
cercenadas sobre la arena, para que Longinos Aguilera, el homicida,
tampoco fuera contado entre los miembros del pueblo de Dios.

Era el momento de que Eliseo Merino desapareciese de la faz de
la tierra. Intercambié con el cadáver nuestras cédulas de identidad y



rocié su cabeza con ácido para evitar cualquier identificación. No fue
difícil obtener el líquido corrosivo en nuestro almacén de la planta
baja, padre. Usted había cerrado la tienda a cal y canto antes de
escapar, y yo, desde el sótano, campaba a mis anchas por los
tenebrosos espacios familiares.

Ya soy un muerto. Un muerto que se mueve bajo tierra, o en la
noche, que es territorio parecido. Porque la noche es mi más sincero
cómplice a la hora de enfrentarme al mundo exterior, y en su
compañía nunca me siento solo. En su seno camino con firmeza,
ella me ampara y me da fuerzas para cumplir con mi designio. En la
noche, el pasado es un borrón oscuro donde solo distingo unos
nombres esculpidos con letras de sangre; todos ellos mártires:
madre, Daniel, Mario. Ella pronuncia mi nombre, y yo me pongo en
marcha. Todavía quedan alimañas. A veces, cuando llega el
momento, ni siquiera soy consciente de lo que hago. Me muevo
como un autómata al servicio de alguien más poderoso, como un
borracho que se abre camino entre fantasmas y esfinges. Una parte
de mi mente quiere frenar mis pasos inseguros y perpetuarse en esa
serena embriaguez, pero el tiempo no se detiene y el repentino brillo
de la verdad me basta para saber que es preciso actuar.

He aprendido a alimentarme con lo mínimo, a esconderme o
mentir si olfateo el peligro, a dormir con la beatitud de un niño bajo
el ronco murmullo de las bombas, a cargar con el sucio pecado de
otros hasta el momento de la justicia. He visto el rostro oculto de
Némesis, cuyos labios me han revelado que no hay diferencia
alguna entre la venganza humana y la justicia divina, porque ambas
se resumen en un mismo desenlace. Es tiempo de siega.

A los ojos de Dios, Juan Manuel Figueroa era el principal
responsable del martirio de mi Mario. Aquel jovencito de aires
candorosos era el enlace entre el seminario y la corrupción que
gravitaba sobre la academia. Tras meses de búsqueda, supe que
vivía escondido lejos de su domicilio familiar, con la costumbre de
asistir a las celebraciones eucarísticas que de forma clandestina se
celebraban en algunos pisos de las proximidades. Saberlo me



escandalizó sobremanera. ¿Sería capaz de comulgar sin haber
confesado su horrible culpa?

Forcé un encuentro callejero con él tras una de esas misas. Se
sorprendió mucho al verme, como si se enfrentara a un aparecido.
«Oí que te habían asesinado», me dijo. «Pues ya ves que no,
gracias a Dios», repuse, «pero si no ando listo, hoy lo harán. Sé de
buena tinta que esta noche va a haber una redada de los
anarquistas». «Pero si dicen que la guerra está a punto de acabar»,
alegó muy confuso, y me ocupé de acrecentar su desconcierto: «Por
eso precisamente; quieren matar a cuantos sacerdotes puedan
antes de escapar de Madrid. He citado a varios compañeros a las
nueve y media en un lugar seguro. ¿Conoces la vieja academia
Mediator Dei?». Asintió sin palabras. «Por favor, no dejes de venir si
mañana quieres seguir vivo», concluí antes de irme a paso rápido y
dejarlo en la acera con la palabra en la boca y un montón de dudas
en la cabeza.

Y claro que se presentó, con más miedo que vergüenza. Antes
de ejecutar la justicia le hice saber por qué iba a morir. Ni siquiera
gimió, como si aceptara de buen grado el castigo por su gravísimo
pecado. Repetí el ritual del seminario en las escaleras que unían la
academia con la planta principal, para que quien quiera oír, que
oiga.

La paz no es tiempo propicio para los muertos. Los que estaban
se han marchado y regresan los que huyeron. Pero los muertos no
pertenecemos a ninguno de los dos rebaños. De ahí su sorpresa,
padre, cuando me presenté ante usted. Quiso abrazarme, pero
siempre he repudiado su contacto, y a los cadáveres es mejor
dejarlos en su sitio. Usted de eso sabe bastante. Debo admitir que
se ha portado correctamente, que me ha buscado una nueva
identidad, que guarda silencio y me proporciona alimento, que no
pregunta. Supongo que me da por perdido, como hijo y como ser
vivo. Bien está por ahora, mientras queden cabos sueltos entre
nosotros ante Dios y ante los hombres.



Vivir, para un muerto, no crea excesivas necesidades
personales. Rezo, medito, descanso, escribo, leo, salgo a la luz,
observo y sigo rastros. Los muertos somos pacientes. La paciencia
es una virtud admirable, y el Señor, como al santo Job, suele
premiarla. No conocía personalmente a Damián Varela hasta que se
presentó en la tienda para buscar antigüedades. Mis intentos de
localizarlo mediante visitas a San Pedro el Viejo habían sido baldíos,
pero estaba escrito que no debía buscarlo, sino que el Cielo habría
de traerlo hasta mí. Una muestra más de que mis propósitos son
acordes con su sagrada Voluntad.

Esa primera vez, al escuchar el nombre de Varela en su boca,
padre, para dirigirse a él, y observado a través de la celosía que une
mi madriguera con el almacén, aquel hombre me provocó tal
repulsión que estuve a punto del vómito. Lo imaginaba en la
sacristía, dispuesto a revestirse de las prendas sagradas para la
liturgia diaria, y recitando la oración obligada al ponerse el cíngulo:
«Cíñeme, señor, con el cíngulo de la pureza y extingue en mis
miembros la tentación de la sensualidad, para que permanezca en
mí la virtud de la continencia y la castidad». Solo un hipócrita como
él podía llegar al sacrílego extremo de pronunciar esa frase. Sin
duda la omitía, callaba para no provocar la ira divina, un silencio que
habría de extenderse a tantas y tantas oraciones que convertían su
ministerio en una burda farsa, una diabólica tragicomedia.

Tuve meses para familiarizarme con su cara, para seguir sus
pasos, para conocer sus lugares de referencia, para recabar
información suficiente sobre sus hábitos y sus vicios. Si salía de
casa vestido de paisano y con sombrero es que tramaba algo sucio,
por ejemplo, una visita al burdel. Aquella tarde, mi taxi siguió al suyo
hasta la embajada alemana, otro de los lugares que le exigían
prescindir del sagrado hábito. Sabía perfectamente que había ido a
recoger fondos para adquirir una talla de nuestro almacén con la
que parecía estar obsesionado, operación que había repetido en
ocasiones precedentes para comprar distintas piezas en varias
tiendas o domicilios particulares. No obstante, un nuevo taxi lo llevó



a un destino que nada tenía que ver con la compra, sino con la sucia
llamada de la carne.

Aguardé tras el hueco del ascensor a que saciara sus bajos
instintos.

No más de media hora, como de costumbre. Cuando regresó al
portal, el frío de la hoja en su cuello lo condujo mansamente al
interior, lejos de miradas indiscretas. El muy necio pensaba que
pretendía robarle y me entregó un sobre que llevaba encima. Pero
no soy ningún ladrón, y el dinero regresará a sus legítimos
propietarios. No deseaba sus billetes, solo su vida. «Le traigo
recuerdos de Mario Daroca», susurré a su oído. Era demasiado
cínico o tenía pésima memoria, porque se limitó a resoplar como un
cerdo, de modo que lo degollé sin miramientos, como lo haría un
matarife en la matanza. Purifiqué el lugar con sus infectos atributos
y le encajé en la boca ese mismo apéndice que había profanado el
inocente cuerpo de mi Mario. Que su retorcido espectro arda para
siempre en el infierno.

Lo de don Hilario ha costado un poco más, porque era hombre
seguido por multitudes. Se creía con la virtud de los profetas, casi
como un nuevo Mesías. Pero no era más que uno de esos que
miran y no ven, escuchan y no oyen ni comprenden, un hipócrita
cobarde cuya sola palabra podía haber evitado la tragedia final del
pobre niño. Prefirió ser un Pilato y encogerse de hombros ante la
sangre del mártir, un Caifás convencido de que bien vale la vida de
un justo a cambio de la honra de toda una Iglesia, de una sola
sotana. No fue premeditado, pero el Señor elige por mí con infinita
pericia el momento y el lugar, y tras largos seguimientos hizo expirar
al encubridor en un retrete. Escenario perfecto para quienes viven
en la inmundicia de la simulación. Su cadáver, aún caliente, recibió
castigo de malhechores, de modo que su triste espíritu ya no volverá
a escuchar los lamentos de los mártires, y quienes lo contemplen en
el infierno conocerán el grave delito que arrastra.

Las fatigas son precio barato a cambio de la justicia, tributo que
pago con humilde satisfacción. A veces resulta difícil apartar su



recuerdo de los sueños. Aparecen como cuervos planeando en
torno a un campanario, carroñeros con los rostros de Figueroa,
Millán, Aguilera, Varela y el propio Gascones. A veces se suma a
ellos su propio rostro, padre, y en ese momento sé que es un sueño
falso, porque usted todavía revolotea en el mundo de los vivos. A
menudo me pregunto por cuánto tiempo, aunque no merece la pena
entablar esta batalla, al menos hasta que la serpiente se sume a la
bandada y quede cumplida la voluntad de Dios. Conozco sus pasos
y la tengo tan cerca que su fétido hedor me ha rozado la carne más
de una vez. Basta con que recupere un poco el aliento para culminar
el implacable tiempo de la siega.

Y después de eso, padre, usted y yo hablaremos, como habla el
segador con la cizaña.



Oscuros retratos de oscuros
personajes

Nota del autor

El termino «oscuro» es suficientemente equívoco como para
merecer una explicación. Más si lo aplicamos a personajes. Mucho
más si se trata de personajes históricos, reales.

En algunos casos define una actividad poco clara, torva, en gran
medida clandestina. Referido a otros significa que el vértigo de la
historia los sumió en una suerte de opacidad cercana al olvido.

Solo los dos primeros personajes que aquí se reseñan
pertenecen al primer grupo, aunque los cuatro pueden ser incluidos
con todo derecho en el segundo.

JOSEF HANS LAZAR (1895-1961)

Periodista austriaco nacido en Constantinopla, Lazar es una de
las figuras más seductoras que pueda encontrar el investigador a la
hora de estudiar la influencia nazi en España. Aunque no hay
pruebas irrefutables de ello, por su aspecto físico, radicalmente
opuesto al prototipo ario, muchos lo consideraban de raza hebrea, y
diversos testimonios aseguran que algún que otro judío protegido
suyo trabajaba en la embajada alemana en Madrid. Hay quien



afirma que se maquillaba para ocultar, siquiera ligeramente, el color
tostado de su cutis.

Semejante contradicción, de ser cierta, quedaba sobradamente
compensada por su fidelidad al Reich, demostrada ya con el apoyo
público a la anexión de Austria desde sus tribunas periodísticas de
Viena, y muy especialmente con su eficacia como agregado de
prensa de la legación nazi en la capital española. Éxito potenciado
por su dominio del castellano tras larga convivencia con las fuerzas
sublevadas contra la República, y por la protección personal del
todopoderoso Joseph Goebbels.

Lazar, a través de sobornos o amenazas, a menudo sin
necesidad de ellas por la clara inclinación de la prensa española
hacia la demencia del Führer, orientaba titulares y contenidos y,
merced a la censura previa impuesta por el franquismo, bloqueaba o
neutralizaba con propaganda cualquier mensaje contrario a los
intereses alemanes. Su influencia no se limitaba a la prensa
tradicional, y extendía su alargada sombra a hojas parroquiales,
revistas juveniles o boletines informativos gratuitos que, repartidos
por miles de comercios, contribuían a que una sola voz, la del Reich,
se escuchara en la España de posguerra.

Considerado como el hombre mejor informado del país, Lazar
actuaba con la exquisitez de un veterano relaciones públicas ante
quien se inclinaban las clases adineradas y la vieja aristocracia.
Vestía con tanto amaneramiento que alguien llegó a calificarlo de
personaje de opereta. Casado con la rumana baronesa de Petrino,
su domicilio era a menudo escenario de bacanales y comilonas que
duraban hasta altas horas de la madrugada a base de los más
exquisitos manjares traídos especialmente desde Francia y
Alemania. Obscenas exhibiciones frente al hambre mortal que
reinaba a su alrededor, pero que contribuían a amaestrar estómagos
y conciencias de políticos y periodistas locales.

Adicto a la morfina como consecuencia de una herida recibida en
la Primera Guerra, y más allá de sus manejos políticos, Lazar era un
apasionado del arte, aunque está por determinar si su entusiasmo



era espiritual o meramente mercantilista. El hecho es que
acumulaba en casa y en su despacho de la embajada una ingente
cantidad de obras de origen incierto. Obras que, tras la derrota
alemana, fueron a parar a destinos desconocidos, porque cuando
los aliados ejercieron su derecho de ocupación de la embajada nazi
en Madrid no quedaba rastro de ellas. Y su solicitud de registrar los
domicilios de sus funcionarios se topó con la burocracia franquista,
nada proclive a perjudicar a quienes habían sido fieles amigos:
mucho menos a Lazar, un condecorado por Franco como caballero
de la Orden Imperial del Yugo y las Flechas. Cuando al fin los
aliados pudieron entrar en casa del diplomático, estaba tan vacía
como la embajada.

Como sus obras de arte, Lazar se zafó de sus perseguidores.
Con la ayuda de las cloacas del Régimen, y tras peripecias propias
de una película de espías, salió de España para, tras alguna escala
provisional, fijar finalmente su residencia en Viena, donde vivió sin
problemas hasta su muerte. Todavía desde allí intentaba influir en la
opinión pública, tal y como muestra un artículo publicado en el
Hamhurger Anseiger (Ver ABC 27/01/1954) en el que elogiaba el
reciente pacto firmado entre los EE. UU. y España, a la que
consideraba como la nación del anticomunismo más seguro y
probado de Europa. Ya no podía hacer gala pública de su derrotado
y perseguido nazismo, pero sí de una de las patas que sustentaban
su credo, y que ahora, en plena Guerra Fría, rubricaba toda la
Europa occidental.

WILLIAM BERNARD MALLEY (1889-1966)

De origen angloirlandés, Bemard Malley es un personaje tan
ambiguo y velado que ni siquiera las fuentes históricas coinciden en
sus versiones respecto a él. Dicen que se expresaba en castellano
con tal perfección que nadie lo creía extranjero a menos que él lo
confesara. No en vano llevaba en España desde 1920, dedicado a



la enseñanza y a impartir conferencias sobre asuntos eclesiásticos
en los más diversos foros.

La sublevación militar de 1936 lo sorprendió en El Escorial como
huésped de la comunidad agustiniana del monasterio. Buscó refugio
en la embajada de su país en Madrid antes de pasarse a la zona
sublevada y ponerse a disposición del enlace británico en Burgos.
Allí comenzó su vida como agente, aunque sin renunciar del todo a
su vocación hispanista, fruto de la cual es su traducción al inglés de
El Estado Nuevo de Víctor Pradera, ideólogo y político carlista,
publicada en Londres en 1939 con prólogo de Juan de Borbón.

Su carrera diplomática comienza en el Madrid de la posguerra,
ya incorporado oficialmente a la embajada británica. Al margen de la
media docena de cargos que se le atribuyen, lo cierto es que Malley
estuvo en casi todos los guisos cocinados en España por la
inteligencia británica durante la contienda mundial: a veces solo, a
menudo a las órdenes de Tom Ferrier Burns, primer secretario, y tan
católico conservador como él. Burns y su segundo, Malley, son de
primerísima clase, reconocía el embajador Samuel Hoare en una
carta a sus superiores en septiembre de 1941.

Don Bernardo, como era conocido en Madrid, fue organizador y
responsable directo de dos operaciones de largo alcance. La
primera, de propaganda religiosa. Gracias a sus numerosos
contactos con el mundo eclesiástico, intentó contrarrestar la
influencia nazi trabajándose especialmente las congregaciones
religiosas dedicadas a la educación de las clases medias. La
segunda fue el Servicio Médico de la embajada, un ambicioso
proyecto de apoyo a un país devastado por la tuberculosis, la difteria
y el tifus. Toda una red de clínicas, médicos y enfermeras se
convirtieron en destinatarios de medicinas que llegaban por valija
diplomática. Un efectivo medio de propaganda frente a la
inoperancia oficial, que al tiempo contribuía a paliar siquiera
levemente los efectos de la miseria y el hambre.

Este servicio servía también de cobertura para la fuga de
prisioneros, mediante falsos pronósticos de gravedad que permitían



el traslado del supuesto enfermo a clínicas afines y, desde allí, a
Portugal. En esta red, centrada en el Embassy, algo tuvo que ver
también Alan Hillgarth, agregado naval de la embajada que, durante
su etapa como cónsul en Palma de Mallorca, había urdido con Juan
March el alquiler del Dragón Rapide que llevó a Franco desde
Canarias a Marruecos.

Merced a su dominio del castellano, Malley fue el mediador
obligado en las relaciones del embajador británico con Serrano
Suñer, como lo fue con los generales monárquicos que maquinaban
un golpe contra Falange y que finalmente se quedó en palabrería.

Homosexual reprimido para unos, célibe contumaz para otros,
Bernard Malley adoptó a dos huérfanos de la guerra civil, lo que
unido a otros méritos le valió en 1941, a propuesta de la Sección
Femenina, su ingreso en la Orden Civil de Beneficencia. Dos veces
condecorado por la reina de Inglaterra, don Bernardo vivió en
España plenamente integrado, como demuestran los ecos de
sociedad: el ABC del 10 de enero de 1956 lo cita como consejero de
la embajada y testigo de una boda de la alta sociedad apadrinada
por Juan de Borbón y esposa. También recogió la prensa el anuncio
de su funeral en Madrid.

Las presuntas fotos del adulterio de Serrano Suñer son,
naturalmente, un recurso novelesco imputable en exclusiva a la
imaginación del autor. Sin embargo, conviene echar un vistazo a la
cronología. Ocho meses después de la entrevista de Malley con
Carlos Lombardi, de la relación entre Serrano y María Sonsoles de
Icaza nació una hija, Carmen Diez de Rivera. Fue el 29 de agosto
de 1942; cinco días más tarde, Serrano era fulminado hasta tal
punto que desapareció para siempre de la vida política española.
Aunque su estrella ya era declinante, los historiadores explican
como causa de su defenestración la rivalidad entre falangistas y
militares requetés que desembocó en los sangrientos sucesos de
Begoña el 16 de agosto. Conocida es la pachorra que se gastaba el
inquilino de El Pardo, y bien puede ser que tardase veinte días en
decidir la liquidación de su cuñado, pero no es aventurado pensar



que la reciente noticia de su ilegal paternidad también le calentara
un poco los oídos a través de su señora.

LEOCADIO JOSÉ LOBO CANÓNIGO (1887-1959)

Con la perspectiva de los años, podría afirmarse que Lobo fue un
sacerdote adelantado a su tiempo. De bajísima extracción social y el
mayor de diecisiete hermanos nacidos en el pueblo madrileño de
Batres, su vida es la prueba de que al menos una pequeña minoría
del clero español se opuso con firmeza a la sublevación militar de
1936.

Brillante orador, defendía la liturgia en lengua vernácula frente al
latín, treinta y cinco años antes de que lo decidiera el Concilio
Vaticano II. Su apuesta por las clases menesterosas, por los obreros
frente al capital, lo señalan como precursor de una Teología de la
Liberación enunciada cuatro décadas después.

Leal a la República, partidario incondicional de las reformas
emprendidas por el Frente Popular, incluido el Estado aconfesional,
se convierte durante el asedio, si no en el único cura que pisa sus
calles sin temor, sí en el más afamado de Madrid. Desprovisto de
sotana, con un traje negro —de alpaca, especifica Arturo Barea en
sus memorias de La llama—, el conocido como padre Lobo es
símbolo de resistencia, en plazas y trincheras, frente a una cúpula
eclesial y una mayoría de sus funcionarios que bendice a los
sublevados.

En mítines y charlas activa su defensa de la legalidad
republicana y la denuncia de quienes pretenden identificar el
catolicismo con la violencia, el fascismo y las tropas musulmanas.
Reconoce brutalidades en ambos bandos, aunque responsabiliza de
ello a quienes han desencadenado la guerra «con la turbia
complicidad de despóticas tiranías». Con este objetivo pronuncia
conferencias en Bruselas, Amsterdam, Londres y París, y condena
los bombardeos sobre Madrid en un manifiesto firmado por
sacerdotes —el gaditano Gallegos Rocafull y el segoviano García



Gallego, entre otros— y políticos o escritores católicos como Ángel
Ossorio, Claudio Sánchez Albornoz, José Bergamín o José María
Semprún.

A través de los medios de comunicación, Lobo responde con
firmeza al apoyo mostrado a los franquistas por el cardenal Gomá y
a la, en su opinión, simplista visión martirial de sacerdotes y
religiosos, asesinados, según él, por confundir política y religión y
apoyar a las organizaciones que pretendían acabar con la
República. La radio y la prensa se convierten en medios habituales
para defender sus tesis, y organiza actos culturales y litúrgicos con
la colaboración de organizaciones tan dispares como la CNT y el
PCE.

Su trabajo en defensa de los intereses culturales y de la Iglesia
también es encomiable. En los primeros días de la guerra impide
que se quemen el palacio episcopal y la capilla del Obispo de la
plaza de la Paja, y salva de la destrucción joyas y piezas de arte.
Posteriormente, como delegado de la Junta de Protección del
Tesoro Artístico, recoge archivos parroquiales y objetos religiosos en
varias provincias.

Uno de sus empeños es devolver el culto público a los católicos,
formalmente prohibido aunque él mismo celebra misa con cierta
frecuencia en los templos no profanados. Para ello trabaja
estrechamente con Manuel de Irujo, dirigente del PNV y ministro sin
cartera. Los intentos de convencer a sus clandestinos colegas
resultan, sin embargo, inútiles, porque ninguno está dispuesto a
enfrentarse a su jerarquía, cómodamente instalada en territorio
franquista.

Lobo llega a los Estados Unidos a primeros de marzo de 1939
para dar un amplio ciclo de conferencias en defensa de una
República a punto de expirar. Y allí se entera por terceras personas
de la peor noticia de su vida, de que es víctima de una torticera
maniobra del obispo de Madrid, Leopoldo Eijo Garay.

Desde su refugio en Vigo, Eijo lo ha suspendido a divinis y
privado de su puesto en la parroquia de San Ginés. La decisión es



del 5 de diciembre de 1936, pero nadie le ha informado, y los
sucesivos vicarios del obispo en Madrid han actuado durante más
de dos años como si nada, encomendándole todo tipo de labores
litúrgicas, celebraciones eucarísticas, sacramentales o la
consagración de templos y capillas. En el colmo de la hipocresía, el
propio Heriberto Prieto, vicario de Eijo en las Navidades de 1938, le
había comunicado que tanto él como el obispo le guardaban
profundo afecto y le pedían que siguiera defendiendo los intereses
de la religión dentro de la República, ayudando a los sacerdotes y
salvando el tesoro artístico y religioso de la Iglesia.

Víctima de esta venganza siciliana, Lobo se ve exiliado en medio
de un idioma extraño, privado de cualquier medio de subsistencia y
apartado de la Iglesia. Clases, colaboraciones en prensa hispana y
otros trabajillos proporcionados por amigos republicanos le permiten
subsistir hasta que encuentra un puesto en la Metro Goldwyn Mayer
como editor de español.

Tras numerosas intermediaciones y no pocos tiras y aflojas, a
finales de 1947 le levantan la pena de suspensión y Leocadio Lobo
vuelve a celebrar misa en una iglesia neoyorquina. A partir de ahí se
dedica exclusivamente a sus labores sacerdotales entre la
comunidad puertorriqueña, aunque sin olvidar a sus amigos e
ideales republicanos. Un cáncer se lo llevó, y está enterrado en el
cementerio de St John, en el barrio de Brooklyn.

BARTOLOMÉ LLOPIS LLORET (1905-1966)

Nacido en la localidad alicantina de Villajoyosa, Llopis es una de
las figuras más relevantes, aunque injustamente desconocida, del
panorama psiquiátrico español del siglo XX. Por fortuna, cincuenta
años después de su muerte, sus originales aportaciones teóricas
empiezan a ser valoradas internacionalmente.

A los veinte años, como funcionario del cuerpo de Telégrafos, se
traslada a Madrid, en cuya universidad estudia la carrera de
Medicina. Ya durante sus últimos cursos trabaja en el Servicio de



Psiquiatría del hospital Provincial, bajo la tutela de Gonzalo
Rodríguez Lafora, prestigioso neuropsiquiatra descubridor en 1911
de la llamada «enfermedad de Lafora», una forma de epilepsia
progresiva.

Durante la guerra, Llopis es nombrado capitán jefe de los
Servicios Psiquiátricos del Ejército del Centro, y su trabajo clínico
durante el asedio lo enfrenta a un panorama desconocido y terrible:
la pelagra, una enfermedad producida por carencias vitamínicas que
se ceba en la desnutrida población madrileña. Como jefe de la
clínica psiquiátrica de mujeres del centro hospitalario tiene acceso
cotidiano a más de un centenar de pacientes afectadas por el mal, y
de su tratamiento y estudio nace su valiosa aportación científica
denominada «psicosis pelagrosa».

Concluida la guerra, sufre, como otros muchos, un proceso de
depuración, y aunque conserva la libertad, es expulsado del trabajo
y se le prohíbe el ejercicio de la medicina. Lo acusan de militar en
Izquierda Republicana y en la Agrupación de Médicos Liberales,
además de «haber sido nombrado por los rojos» médico jefe de sala
y capitán del ejército.

Sobrevive y sostiene a su familia gracias a su experiencia juvenil
como telegrafista, y complementa los escasos ingresos con empleos
esporádicos, como el de acomodador de cine.

Mientras científicos de valía, como Llopis, sufren marginación,
cárcel o exilio, el Régimen encumbra a personajes como Antonio
Vallejo Nájera, coronel director de los servicios psiquiátricos
militares. «La raza degenera», se quejaba Pepe Isbert en El verdugo
de Berlanga; pues bien, el psiquiatra franquista cree en esa máxima
desde muchos años antes de ser enunciada por el sobresaliente
cómico. Autor de diatribas pseudocientíficas sobre la degeneración
producida durante el período republicano, el susodicho considera
propiedades innatas de la raza hispánica «su masculinismo, su
disciplina, su canto a la fuerza, su nacionalismo sublime y su
profundo catolicismo»; salvo por el matiz católico, toda una loa al
nazismo, del que se declara incondicional admirador. Obsesionado



por encontrar el maldito «gen rojo» que provoca tamaña
decadencia, experimenta con presos políticos, entre los que incluye
a miembros de las Brigadas Internacionales y a separatistas vascos
y catalanes. Concluye que todos ellos, como entes infrahumanos —
traducción literal del untermenschen nazi—, no son susceptibles de
rehabilitación.

Las demenciales propuestas de Vallejo-Nájera en el terreno
psiquiátrico no quedan en simple teoría. Dado que el marxismo,
quod erat demonstrandum, es una enfermedad mental, es preciso
apartar a los apestados de su prole para no extender la epidemia.
Los hijos de las encarceladas son legalmente secuestrados; el
Auxilio Social se encarga de buscarles nueva identidad y, en los
casos más afortunados, una familia de buena raza hispánica. En
torno a treinta mil niños son víctimas de este delito bendecido desde
las páginas del BOE.

En tanto estas y otras atrocidades campan a sus anchas en el
Nuevo Estado, Bartolomé Llopis sigue trabajando en sus estudios.
No es un desconocido para la literatura médica, porque dos años
después de acabar la carrera ya había publicado un artículo sobre
las reacciones paranoides de los sordos; pero en 1940, con el apoyo
de colegas no sospechosos para el Régimen que saben de su valía,
tiene la oportunidad de sacar a la luz en una publicación
especializada un avance de sus trabajos sobre la pelagra.

Llopis es rehabilitado como médico en 1944. Se reincorpora al
Provincial de Madrid, donde trabaja durante casi veinte años antes
de ser nombrado director del psiquiátrico de Alcohete, en
Guadalajara. En este largo período publica sus obras más notorias,
La psicosis pelagrosa y La psicosis única, ensayo en el que se
enfrenta a la tendencia general de la psiquiatría de su época,
empeñada en clasificar todo tipo de expresiones patológicas.
Explicado en lenguaje profano, podríamos decir que, para Llopis,
todo fenómeno psicótico tiene un mismo origen aunque sus
manifestaciones sean diferentes.



Afectado por una tuberculosis durante la posguerra, Llopis
falleció de neoplasia pulmonar en Madrid, dejando una obra
póstuma e inconclusa, Introducción dialéctica a la psicopatología.
Pero esa no es la única herencia que nos legó. También dejó a su
hijo Rafael, que, aunque psiquiatra de profesión como su padre, es
el pionero, como traductor, de la narrativa de terror y fantasía más
destacada en lengua inglesa o francesa. Gracias a él podemos leer
en castellano Los mitos de Cthulhu y otras obras de H. P. Lovecraft,
Bloch, Derleth y numerosos escritores internacionales del género.
No es exagerado decir que tanto la ciencia como la literatura siguen
en deuda con Bartolomé Llopis.

Madrid, mayo de 2016
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