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Lo mejor que tenemos de la historia es el entusiasmo que
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HA LLEGADO DIOS
 
«No se preocupen, sé que jamás lo entenderán.» Con esta frase concluía el 18
de junio de 1929 en Cambridge el que seguramente fuera el examen oral de
doctorado más peculiar de la historia de la filosofía. El estudiante que se
presentó ante el tribunal examinador, compuesto por Bertrand Russell y
George Edward Moore, era un exmilitar austriaco de cuarenta años que
durante los diez anteriores había trabajado principalmente como maestro de
escuela.[1] Se llamaba Ludwig Wittgenstein. No era un desconocido en
Cambridge. Todo lo contrario: desde principios de la década de 1910 hasta
poco antes de estallar la Primera Guerra Mundial, había estudiado allí con
Russell y, por su manifiesta genialidad u originalidad, no tardó en convertirse
en una figura de culto entre los estudiantes. «Ha llegado Dios, me lo he
encontrado en el tren de las cinco y cuarto», escribe John Maynard Keynes en
una carta con fecha de 18 de enero de 1929. Keynes, que podría considerarse
el economista más importante del mundo en aquella época, se había
encontrado a Wittgenstein por casualidad el día que este regresó a Inglaterra.
Y dice mucho sobre lo cargado y lleno de rumores que estaba el ambiente de
aquel círculo el hecho de que G. E. Moore, viejo amigo de Wittgenstein,
también se encontrara en aquel tren de Londres a Cambridge.

El ambiente del compartimento no debía de ser demasiado agradable, pues
la charla desenfadada y los abrazos cordiales no eran frecuentes, al menos en
Wittgenstein. El genio de Viena era más bien propenso a repentinos accesos
de ira y, además, era sumamente rencoroso. Una sola palabra, o un
comentario político sarcástico, podía acarrear años de rencores, e incluso la
ruptura de una relación, como había ocurrido con Keynes y Moore en más de
una ocasión. Pero, ¡Dios había vuelto! Y grande era el alborozo.

Al segundo día de llegar Wittgenstein, se convocó en casa de Keynes al



llamado «Círculo de los Apóstoles» (un club estudiantil marcadamente
elitista y extraoficial que era famoso sobre todo por los flirteos homosexuales
de sus miembros) para dar la bienvenida al hijo pródigo.[2] En medio de una
ceremoniosa cena, Wittgenstein fue elevado al rango de miembro honorífico
(«ángel»). Habían transcurrido más de quince años desde su última reunión.
Muchas cosas habían sucedido desde entonces. Sin embargo, Wittgenstein no
había cambiado en absoluto por fuera a ojos de los apóstoles. No solo se
presentó a aquella velada con su invariable combinación de camisa abotonada
sin cuello, pantalón gris de franela y pesados zapatos rurales de piel. Es que
físicamente parecía que los años no habían pasado para él. A primera vista
era como uno más de los numerosos estudiantes de élite invitados, que hasta
ese momento solo conocían al extraño hombre llegado de Austria por lo que
de él contaban sus profesores. Y, naturalmente, por ser el autor del Tractatus
logico-philosophicus, la obra legendaria que había encarrilado de manera
decisiva, hasta llegar a dominarlas, las discusiones filosóficas de Cambridge
en los últimos años. Ninguno de los presentes podía afirmar que hubiera
entendido, ni siquiera de modo aproximado, aquel libro. Pero eso no hacía
más que alimentar la fascinación por el Tractatus.

Wittgenstein había concluido el libro en 1918, cuando era prisionero de
guerra de los italianos, con la firme convicción de «haber resuelto
definitivamente todos los problemas del pensamiento» y, en consecuencia,
había decidido dar la espalda para siempre a la filosofía. Apenas unos meses
después, como heredero de una de las familias industriales más ricas del
continente, entregó la totalidad de su fortuna a sus hermanos. Tal como le
dijo entonces por carta a Russell, estaba atormentado por fuertes depresiones
e incesantes ideas suicidas y en adelante deseaba ganarse la vida «con un
trabajo honrado». Concretamente, como maestro de escuela de provincias.

Aquel Wittgenstein estaba de vuelta en Cambridge. Había vuelto, decía él,
para filosofar. Sin embargo, el genio, que ya había cumplido cuarenta años,
no tenía título académico alguno y carecía de medios de vida. Lo poco que,
con los años, había podido ahorrar, se lo había gastado al cabo de unas
semanas de estancia en Inglaterra. Educadamente le preguntaron si sus ricos
hermanos no estarían dispuestos a prestarle ayuda económica, pero rechazó
con vehemencia esa posibilidad: «Acepte, por favor, mi declaración escrita de
que no solo tengo un buen número de parientes adinerados, sino que además



me darían dinero si se lo pidiera. PERO NO LES PEDIRÉ NI UN PENIQUE»,[3]
hace saber a Moore la víspera del examen oral de doctorado.

¿Qué podían hacer? Nadie en Cambridge dudaba de las excepcionales
dotes de Wittgenstein. Todos, incluidas las figuras más influyentes de la
universidad, querían retenerlo y ayudarlo. Sin embargo, sin títulos
académicos era institucionalmente imposible, incluso en aquel ambiente de
confianza que había en Cambridge, conseguir una beca de investigación para
el estudiante que tiempo atrás había abandonado la carrera, y mucho menos
un puesto fijo.

Finalmente, se les ocurrió que podría presentar su Tractatus logico-
philosophicus como tesis doctoral. Russell, que se había ocupado
personalmente de su publicación en 1921-1922 y había escrito un prólogo
para respaldarla, consideraba la obra de su entonces pupilo muy superior a
sus propios trabajos, no menos importantes, sobre filosofía de la lógica, de la
matemática y del lenguaje.

No es de extrañar que, cuando entró en la sala donde tuvo lugar la defensa
de tesis y el examen oral, dijera «no haber presenciado en toda su vida nada
tan absurdo».[4] Pero un examen es un examen, por lo que Moore y Russell,
tras unos minutos de consultas amistosas, finalmente decidieron plantear
algunas cuestiones críticas. Estas se referían a uno de los acertijos centrales
del tratado de Wittgenstein, que abundaba en oscuros aforismos y sentencias
místicas. Ya el primer enunciado de la obra, rigurosamente ordenada
mediante una ingeniosa notación decimal, ofrecía un ejemplo bien gráfico.
Reza así:
 

1 El mundo es todo lo que acaece.(1)
 
Pero no era el único caso. Proposiciones como las siguientes también
suponían un acertijo para los adeptos a Wittgenstein (y aún hoy resultan
enigmáticas):
 

6.432 Cómo sea el mundo es completamente indiferente para lo que está más alto. Dios
no se revela en el mundo.

 
6.44 Lo místico no es cómo sea el mundo, sino que el mundo sea.

 



A pesar de estos enigmas, el propósito fundamental del libro queda claro. El
Tractatus de Wittgenstein se inserta en una larga tradición de obras de la
Edad Moderna, como la Ética demostrada según el orden geométrico»
(aparecida póstumamente en 1677), de Baruch Spinoza; la Investigación
sobre el entendimiento humano (1748), de David Hume, y la Crítica de la
razón pura (1781), de Immanuel Kant. Todas estas obras aspiran a trazar un
límite entre los enunciados de nuestro lenguaje que tienen un sentido y, por lo
tanto, son contrastables, y los que solo parecen tenerlo y confunden a nuestro
pensamiento y nuestra cultura debido a esa apariencia. El Tractatus es, en
otras palabras, una contribución terapéutica a la diferenciación entre aquello
de lo que puede hablar el ser humano propiamente y aquello de lo que no
puede hablar. No es casualidad que el libro concluya con esta proposición:
 

7 De lo que no se puede hablar, es mejor callar.
 
Y en el enunciado anterior, la proposición 6.54, Wittgenstein expone
claramente su procedimiento terapéutico:
 

6.54 Mis proposiciones son esclarecedoras de este modo: que quien me comprende acaba
por reconocer que carecen de sentido, siempre que el que comprende haya salido, a
través de ellas, fuera de ellas. (Debe, pues, por así decirlo, tirar la escalera después de
haber subido.)

Debe superar estas proposiciones; entonces tendrá la justa visión del mundo.
 
Justo en este punto se detuvo Russell durante el examen oral. ¿Cómo podía
conseguirse transmitir a alguien, a través de una sucesión de proposiciones
sin sentido, una visión del mundo, y que además fuera la única visión
correcta? ¿No había declarado Wittgenstein de forma bien explícita, en el
prólogo a su obra, que «la verdad de los pensamientos aquí comunicados» le
parecía «intocable y definitiva»? ¿Cómo podía decir tal cosa de una obra que,
según él mismo aseveraba, solo contenía enunciados sin sentido?

La pregunta no era nueva para Wittgenstein. Ya la había oído en boca de
Russell. Es más, durante años de intensa correspondencia, había sido algo así
como un tema clásico de su tensa amistad. Russell le formuló una vez más
esa pregunta «en honor de los viejos tiempos».

Es una lástima que no sepamos qué le respondió exactamente Wittgenstein
en su defensa de tesis. Pero podemos suponer que, como era habitual en él,



contestó con un ligero tartamudeo, los ojos encendidos y una entonación muy
peculiar, que, más que del acento extranjero, provenía del modo de hablar de
un hombre que percibía en las palabras del lenguaje humano un sentido y una
musicalidad especiales. Y en algún momento, tras unos minutos de
balbuciente monólogo, en el que buscaría sin cesar la formulación
verdaderamente esclarecedora (otra de las peculiaridades de Wittgenstein), es
probable que apuntara que ya había dicho y explicado lo suficiente.
Sencillamente, le resultaba imposible hacerse comprender por los seres
humanos. Ya lo había dicho en el prólogo al Tractatus: «Quizás este libro
solo puedan comprenderlo aquellos que por sí solos hayan pensado los
mismos o parecidos pensamientos a los que aquí se expresan».

El problema era (y Wittgenstein lo sabía) que muy pocas personas,
posiblemente ni una sola, habrían pensado y formulado ideas similares.
Desde luego, no lo hizo su antes venerado profesor, Bertrand Russell, autor
de los Principia mathematica, que Wittgenstein consideraba filosóficamente
limitados. Y menos aún G. E. Moore, con fama de ser uno de los pensadores
y lógicos más brillantes de su tiempo, del cual Wittgenstein dijo en privado
que era «un excelente ejemplo de lo lejos que puede llegar un hombre carente
de toda inteligencia».

¿Cómo iba a explicar a aquellos hombres la idea de la escalera de
enunciados sin sentido, que primero hay que subir y luego desechar para
tener una visión correcta del mundo? ¿No era como el sabio del símil
platónico de la caverna, que una vez vista la luz, fracasa en el intento de
hacer comprensibles sus visiones a los demás prisioneros de la caverna?

Ya basta por hoy. Ya basta de explicaciones. Entonces, Wittgenstein se
levantó, caminó hacia el lado opuesto de la mesa, dio unas benevolentes
palmadas en el hombro a Moore y a Russell y pronunció esa frase con la que,
hasta hoy, todos los doctorandos de filosofía habrán soñado la noche anterior
a su defensa de tesis: «No se preocupen, sé que jamás lo entenderán».

Así concluyó la representación. Correspondía a Moore redactar el informe
sobre la evaluación: «En mi opinión personal, la tesis del señor Wittgenstein
es la obra de un genio; pero, sea lo que fuere, alcanza el nivel requerido para
el título de Cambridge de doctor en filosofía».[5]

Poco después se le concedió la beca de investigación. Wittgenstein había
vuelto a la filosofía.
 



 
ASCENSIÓN A LA CUMBRE
 
También Martin Heidegger debió de sentirse bien recibido cuando, el 17 de
marzo del mismo año, entró en el salón de festejos del Grand Hôtel
Belvédère de Davos. Porque es indudable que el pensador de la Selva Negra,
a la sazón de treinta y nueve años, se sentía elegido, ya desde su juventud,
para conquistar la gran tribuna filosófica. De ahí que ningún detalle de su
aparición fuese casual. Ni su ajustado traje de corte más bien deportivo, que
desentonaba con el clásico frac de los dignatarios invitados, ni el pelo
peinado hacia atrás, ni su rostro de campesino bronceado por el sol del
mediodía, ni el considerable retraso con que se presentó en el salón, ni, desde
luego, el hecho de que, en vez de ocupar el asiento que tenía reservado en las
primeras filas, se mezclara sin la menor vacilación con el grupo, igualmente
numeroso, de estudiantes y jóvenes investigadores sentados al fondo del
salón. De ningún modo iba a plegarse a las convenciones dominantes sin
romper algún tabú. Porque, para alguien como Heidegger, no cabía un
auténtico filosofar dentro de lo falso. Y falso tuvo que antojársele casi todo lo
que vio en aquella especie de reunión académica en un hotel de lujo suizo.

El año anterior, Albert Einstein había pronunciado el discurso inaugural de
los «Cursos universitarios de Davos». En 1929, uno de los principales
oradores invitados fue Martin Heidegger. Allí pronunció tres conferencias en
días consecutivos, además de participar en un debate público final con Ernst
Cassirer, el segundo peso pesado del congreso. Por incómoda y seria que
fuera la situación, el prestigio y el reconocimiento implícitos en aquel debate
avivaban los más profundos anhelos de Heidegger.[6]

Solo dos años antes, en la primavera de 1927, había publicado El ser y el
tiempo, una obra que se convirtió en pocos meses en un nuevo hito del
pensamiento. Su gran éxito sirvió para corroborar la fama que ya en años
anteriores, y por decirlo con las palabras de su antigua alumna (y amante)
Hannah Arendt, el hijo del sacristán de Meßkirch (Baden) tenía de «secreto
rey» de la filosofía en lengua alemana. Heidegger había escrito aquella obra
en 1926 acuciado por las prisas y, en realidad, la dejó a medias. Con El ser y
el tiempo, una de las obras del siglo, había establecido las condiciones
formales para regresar del detestado Marburgo a su alma mater de Friburgo.
En 1928, Martin Heidegger tomó allí posesión de la prestigiosa cátedra de su



antiguo maestro y protector, el fenomenólogo Edmund Husserl.
Si, al regresar Wittgenstein a Cambridge, John Maynard Keynes había

elegido el trascendente calificativo de «Dios», la palabra «rey» que eligió
Hannah Arendt indicaba una voluntad de poder y, por ende, de estatus social
que, en el caso de Heidegger, quedaba patente al instante en todos los que lo
conocían. No importaba dónde apareciera o se presentara: Heidegger nunca
pasaba inadvertido. En el salón de Davos reforzó esa condición negándose
simbólicamente a ocupar el sitio que le habían reservado entre otros
profesores de filosofía. Los presentes cuchicheaban, susurraban, se volvían
para verlo: Heidegger está aquí. Ya podemos comenzar.
 
 
MANTENER LAS FORMAS
 
Es muy poco probable que Ernst Cassirer uniera su voz a los murmullos del
salón. No desveles nada: guarda las formas y, sobre todo, el porte; tal era la
máxima de su vida. Y también el núcleo de su filosofía. Bien mirado, ¿qué
tendría que temer él? Al fin y al cabo, para el profesor de la Universidad de
Hamburgo, de cincuenta y cuatro años, no había un ambiente más familiar
que el del marco ceremonial de un gran evento académico. Hacía
exactamente diez años que ocupaba su cátedra. En el primer semestre del
curso 1929-1930 accedió al rectorado de su universidad: fue el cuarto judío
en la historia universitaria alemana que lo conseguía. Cassirer, vástago de una
acaudalada familia de comerciantes de Breslau, estaba familiarizado desde la
más tierna infancia incluso con la etiqueta de los hoteles de lujo suizos.
Como solía hacerse en sus círculos, todos los años viajaba con su mujer,
Toni, durante los meses de verano a las montañas suizas para tomar las aguas.
A eso hay que añadir que, en 1929, Cassirer también se hallaba en el cenit de
su fama y la cumbre de su producción. Durante los diez años anteriores había
escrito las tres partes de su Filosofía de las formas simbólicas. La extensión
enciclopédica y la originalidad sistemática de esta obra —cuyo tercer y
último tomo había aparecido pocas semanas antes del congreso de Davos—
consagraron a Cassirer como líder indiscutible del neokantismo, que era la
principal corriente académica de la filosofía alemana.

A diferencia de Heidegger, la ascensión de Cassirer a la categoría de
maestro del pensamiento filosófico no había sido meteórica. Al contrario, su



fama había ido creciendo a lo largo de decenios de esfuerzos centrados en la
historia de la filosofía y de una labor editorial. Había preparado una edición
de obras completas de Goethe y otra de Kant, y en los años de docente en
Berlín previos a su cátedra, había publicado una gran historia de la filosofía
moderna. En lugar de la presencia carismática y la audacia lingüística, lo
distinguía sobre todo su impresionante erudición y una memoria que en
ocasiones parecía sobrehumana y le permitía citar en cualquier momento
páginas enteras de los grandes clásicos filosóficos y literarios. El carácter
equilibrado de Cassirer, siempre dado a la mediación y la moderación, era
temido. En Davos, él encarnaba (a sabiendas) esa forma de filosofar, así
como el establishment académico que Heidegger se propuso reventar gracias
a las generosas becas de viaje para toda una tropa de asalto, compuesta de
alumnos y aspirantes a la docencia universitaria, que se había traído. La foto
de la ceremonia inaugural muestra a Cassirer (a la izquierda, en la segunda
fila) sentado al lado de su esposa Toni, con el pelo dignamente encanecido y
la mirada concentrada en la tribuna de oradores. La silla que tiene delante y a
la izquierda está vacía. Un pequeño cartel sujeto al respaldo dice: «Reservé».
Era el sitio de Heidegger.
 
 
EL MITO DE DAVOS
 
Como atestiguan los registros posteriores, las infracciones de Heidegger
contra la etiqueta de Davos tuvieron consecuencias. A Toni Cassirer le
perturbó tanto el encuentro, que en las memorias que escribió en 1948 en su
exilio neoyorquino, con el título de Mein Leben mit Ernst Cassirer (‘Mi vida
con Ernst Cassirer’)[7] alteró la fecha en dos años. En ellas recuerda a «un
hombre de pequeña estatura con un aspecto muy corriente, de pelo negro y
penetrantes ojos oscuros», que a ella, hija de un comerciante de la alta
sociedad vienesa, le recordaba a «un obrero del sur de Austria o de Baviera»,
una impresión que «poco después respaldó su dialecto» en el posterior
banquete de gala. Ya entonces tenía una idea clara de con quién se las veía su
marido: «La inclinación de Heidegger hacia el antisemitismo», concluye sus
recuerdos de Davos, «no nos era nada extraña».

La disputa de Davos entre Ernst Cassirer y Martin Heidegger se considera
hoy un acontecimiento decisivo en la historia del pensamiento. En palabras



del filósofo americano Michael Friedman, marcó una esencial «bifurcación
en la filosofía del siglo XX».[8] La conciencia de ser testigos de un cambio de
época ya latía en todos los asistentes. Un discípulo de Heidegger, Otto F.
Bollnow (que en los años posteriores a 1933 llegó a ser un filósofo nazi
declarado) celebraba en su diario el «sublime sentimiento […] de haber
asistido a una hora histórica comparable a la que Goethe había anunciado en
su Campaña de Francia: “Aquí y ahora se inicia una nueva época de la
historia universal” —en este caso, de la historia de la filosofía—, y podréis
decir que estuvisteis allí».[9]

En efecto. Si lo sucedido en Davos no hubiera tenido lugar, los futuros
historiadores de las ideas habrían tenido que inventarlo. Este memorable
acontecimiento refleja con minuciosidad los grandes contrastes de toda la
década. El vástago judío de una familia de industriales de Berlín se encuentra
con el hijo de un sacristán católico de la región de Baden: la contención
hanseática contra la franqueza rústica. Cassirer es el hotel. Heidegger, la
cabaña. Bajo la deslumbrante luz solar se encuentran en un lugar en el que
ambos mundos se superponen formando una imagen irreal.

La atmósfera onírica, insular, de un hotel y balneario de Davos era la
misma que había inspirado a Thomas Mann su novela La montaña mágica.
Por eso, la disputa de 1929 en Davos debió de parecer a los asistentes la
materialización concreta de una obra de ficción. Cassirer y Heidegger se
ajustaban con una exactitud pasmosa a los patrones ideológicos de un
Lodovico Settembrini y un Leo Naphta, que la novela de Thomas Mann había
creado para toda una época.
 
 
PREGUNTAS HUMANAS
 
Memorable fue también el tema elegido por los organizadores del encuentro
en Davos: «¿Qué es el hombre?». Una pregunta que ya había sido el leitmotiv
de la filosofía de Immanuel Kant. Todo el pensamiento crítico de Kant parte
de una observación tan simple como incontrovertible: el hombre es un ser
que se hace preguntas que en última instancia no puede responder. Estas
preguntas se refieren especialmente a la existencia de Dios, el misterio de la
libertad humana y la inmortalidad del alma. En una primera definición



kantiana, el hombre es un ser metafísico.
Pero, ¿qué significa eso? Para Kant, estos enigmas metafísicos,

precisamente porque no pueden ser resueltos por completo, abren al ser
humano un horizonte de posible perfeccionamiento. Nos guían en nuestro
esfuerzo por aprender todo lo posible de la experiencia (conocimiento),
actuar del modo más libre y autónomo posible (ética) y hacernos dignos de
una posible inmortalidad del alma (religión). Kant habla en este contexto de
una función regulativa, e incluso rectora, de las preguntas metafísicas.

Hasta los años veinte del siglo XX, las directrices del proyecto kantiano
fueron determinantes en la filosofía de lengua alemana y aún más: en la
moderna filosofía en general. Esto significaba, tanto para Cassirer como para
Heidegger, que filosofar era ir a la raíz de estas preguntas. Algo que también
podría aplicarse al proyecto ya mencionado, de orientación más bien lógica,
que concibió Ludwig Wittgenstein de trazar un límite inequívoco entre lo que
un hombre racional puede decir y aquello sobre lo cual debe callar. No
obstante, el planteamiento terapéutico del Tractatus de Wittgenstein iba más
allá de Kant en la medida en que el propio impulso, asumido como algo
fundamental en el ser humano, de hacerse preguntas metafísicas (y, por tanto,
filosofar) podía recibir esa terapia con los medios de la filosofía. Así lo dice
el Tractatus:
 

6.5 Para una respuesta que no se puede expresar, la pregunta tampoco puede expresarse.
No hay enigma.
Si se puede plantear una cuestión, también se puede responder.

 
6.51 […] Pues la duda solo puede existir cuando hay una pregunta; una pregunta, solo
cuando hay una respuesta, y esta únicamente cuando se puede decir algo.

 
6.53 El verdadero método de la filosofía sería propiamente este: no decir nada, sino
aquello que se puede decir; esto es, las proposiciones de la ciencia natural —algo, pues,
que no tiene nada que ver con la filosofía—, y siempre que alguien quiera decir algo de
carácter metafísico, demostrarle que no ha dado significado a ciertos signos en sus
proposiciones […].

 
La esperanza ligada a la obra de Wittgenstein, y típica de la época, de poder
dejar atrás por fin, bajo la guía de la lógica y la ciencia natural, las cuestiones
metafísicas, estaba latente también en muchos participantes de la conferencia
de Davos; por ejemplo, en Rudolf Carnap, de treinta y ocho años, autor de



obras con títulos tan programáticos como La construcción lógica del mundo o
Pseudoproblemas de la filosofía (ambas de 1928). Tras emigrar a Estados
Unidos en 1936, Carnap se erigió en una de las figuras destacadas de la
«filosofía analítica», en la que tanta influencia tuvo Wittgenstein.
 
 
SIN FUNDAMENTO
 
En realidad, no importa con qué corriente o escuela se sintieran afines los
participantes en el congreso de Davos, si con el idealismo, el humanismo, la
filosofía de la vida, la fenomenología o el logicismo. Los filósofos allí
presentes coincidían en un punto esencial: que el fundamento cosmovisivo y,
sobre todo, científico, sobre el que Kant había erigido su impresionante
sistema filosófico se hallaba debilitado o, por lo menos, necesitaba de una
importante reforma. La Crítica de la razón pura de Kant se basaba (no solo
en su concepción del espacio y del tiempo como formas de la intuición) en la
física del siglo XVIII. Pero la concepción newtoniana del mundo había
acabado revolucionada por la teoría de la relatividad de Einstein (1905). El
espacio y el tiempo no podían considerarse independientes uno de otro, ni
podía decirse que fueran a priori, es decir, anteriores a toda experiencia. Ya
antes, la teoría de la evolución de Darwin había restado toda plausibilidad a la
idea de una naturaleza humana sustraída al devenir temporal, de una
naturaleza dada para siempre. Con la importancia otorgada al azar que
Darwin había introducido en la evolución de todas las especies del planeta —
y que Nietzsche trasladó de manera tan influyente al dominio de la cultura—
también quedó muy debilitada la expectativa de una meta última, aun
racionalmente sustentada, de la historia. Y la perfecta transparencia de la
conciencia del hombre para sí mismo (el punto de partida del método de
investigación trascendental kantiano) dejó de parecer evidente con Sigmund
Freud. Además, la atrocidad de los millones de muertos anónimos en la
Primera Guerra Mundial había restado, más que cualquier otra cosa, toda
credibilidad a la retórica ilustrada de un progreso civilizador de la humanidad
por medio de la cultura, la ciencia y la técnica. A la vista de las crisis
políticas y económicas de aquella década, la pregunta sobre el ser humano se
hizo más imperativa que nunca. Lo que ocurría era que el antiguo



fundamento de su respuesta se había vuelto definitivamente dudoso.
El filósofo Max Scheler, autor del libro El puesto del hombre en el cosmos,

fallecido de forma inesperada en 1928, resumió semejante sensación de crisis
en una de sus últimas conferencias con estas palabras: «Nos encontramos, por
primera vez en los diez mil años de historia, en una época en que el hombre
se ha vuelto entera y radicalmente problemático; en que ya no sabe qué es,
pero al mismo tiempo sabe que no lo sabe».[10]

Tal es el horizonte de preguntas frente al cual Cassirer y Heidegger se
encontraron en la cumbre de Davos. Este horizonte había inspirado a ambos
pensadores sus obras capitales durante diez años. Sin embargo, en lugar de
intentar ofrecer una respuesta directa y sustancial a la pregunta de Kant
«¿Qué es el hombre?», Cassirer y Heidegger se concentraron en otra cuestión
latente en aquella pregunta, y ahí radicó la originalidad de su pensamiento.

El hombre es un ser que necesita hacerse preguntas que no puede
responder. Esto es indudable. Pero, ¿qué condiciones deben darse para que un
ser sea capaz de hacerse esas preguntas? ¿Cuáles son las condiciones de
posibilidad de ese preguntar? ¿En qué se basa la capacidad de indagar en las
propias preguntas? ¿En ese impulso? Las respuestas se expresan ya en el
título de sus obras principales: Filosofía de las formas simbólicas de Cassirer
y El ser y el tiempo de Heidegger.
 
 
DOS VISIONES
 
Según Cassirer, el hombre es ante todo un ser que utiliza y produce signos:
un animal symbolicum. Un ser que, en otras palabras, se da a sí mismo y da a
su mundo un sentido, un sostén y una orientación por medio de los signos. El
sistema de signos más importante que usa el ser humano es su lengua materna
natural. Pero hay muchos otros sistemas de signos —en términos de Cassirer:
formas simbólicas—, por ejemplo, los mitos, el arte, la matemática o la
música. Estas simbolizaciones, sean lingüísticas, pictóricas, acústicas o
gestuales, generalmente no se entienden por sí solas. Requieren de una
interpretación por parte de los demás seres humanos. El proceso continuo en
el que el signo entra en el mundo y es interpretado y transformado por otros
seres humanos es el proceso de la cultura humana. Solo esta capacidad de
emplear signos permite al hombre hacerse preguntas metafísicas, y en



general, preguntas sobre sí mismo y sobre el mundo. La crítica de la razón
pura de Kant se convierte en Cassirer en proyecto de un estudio de los
sistemas de formas simbólicas que confieren un sentido a los seres humanos
y al mundo. Se convierte, por tanto, en una crítica de la cultura en toda su
extensión y variedad, necesariamente contradictorias.
 
 
También Heidegger recalca la importancia del medio lingüístico para la
existencia del ser humano. Pero no ve el verdadero fundamento de su ser
metafísico en un sistema de signos universalmente repartido, sino en un
sentimiento individualísimo: la angustia. En concreto, la angustia que se
apodera del individuo cuando se hace plenamente consciente de la finitud de
su existencia. El conocimiento de la propia finitud, que caracteriza al hombre
como un «ser arrojado» al mundo, se transforma en él (a través de la
angustia) en la tarea de captar y reconocer sus posibilidades, enteramente
propias y particulares, de ser. Heidegger llama a este designio autenticidad.
La forma de ser del hombre se distingue además por su ineluctable sujeción
al tiempo. Por un lado, en virtud de la situación histórica única a la que su
existencia ha sido arrojada sin su permiso, y, por otro, en virtud del
conocimiento que esa existencia tiene de su finitud.

Por eso, la esfera de la cultura y del uso universal de los signos en que se
centra Cassirer cumple, en la interpretación de Heidegger, sobre todo la
misión de distraer al hombre de su finitud, y, por ende, de su autenticidad.
Contra eso, el papel de la práctica filosófica consiste justamente en mantener
abiertos para el hombre los verdaderos abismos de su angustia con el fin de
liberarlo en un sentido más auténtico.
 
 
UNA ELECCIÓN
 
Era previsible que la vieja pregunta de Kant acerca del hombre condujera,
según se asumiera la respuesta de Cassirer o la de Heidegger, a dos ideales
completamente opuestos de evolución cultural y política: tomar partido por
una humanidad con iguales derechos formada por todos los seres que utilizan
los signos se oponía al coraje elitista de ser auténtico; la esperanza de una
domesticación civilizadora de las profundas angustias del hombre se



enfrentaba a la exigencia de exponerse radicalmente a ellas; el compromiso
con el pluralismo y la diversidad de las formas culturales contradecía el
presentimiento de una inevitable pérdida de la individualidad en esa
sobreabundancia; la continuidad moderadora se oponía a una voluntad de
ruptura total y de nuevo comienzo.

Por eso, cuando Cassirer y Heidegger se encontraron el 26 de marzo de
1929 a las diez en punto de la mañana, pudieron proclamar con razón que sus
filosofías constituían dos visiones distintas del mundo. Y lo que estaba en
juego en Davos era una decisión entre dos visiones en gran medida
divergentes del curso evolutivo del ser humano moderno. Dos visiones cuyas
fuerzas de atracción opuestas han marcado y determinado interiormente
nuestra cultura hasta el día de hoy.

De todos modos, los estudiantes y jóvenes investigadores presentes durante
los diez días que duró el congreso donde se desarrolló la disputa de Davos ya
se habían formado una opinión hacía tiempo y habían emitido su veredicto.
Como era de esperar en un clásico conflicto generacional, fue a favor del
joven Heidegger. Esto pudo deberse sobre todo a que Cassirer (como si
quisiera demostrar en carne propia lo desesperado de su ideal educativo
burgués), pasó la mayor parte del congreso metido en su habitación del hotel
con fiebre, mientras que Heidegger se calzaba los esquís cada minuto que
tenía libre para descender junto con los impetuosos y jóvenes estudiantes por
las pistas negras de los Alpes de los Grisones.
 
 
¿DÓNDE ESTABA BENJAMIN?
 
En los días primaverales del año mágico de 1929, mientras los profesores
Ernst Cassirer y Martin Heidegger se encontraban para diseñar el futuro de
ser humano en la cumbre de Davos, otras preocupaciones completamente
diferentes abrumaban al periodista y escritor independiente Walter Benjamin
en la gran ciudad de Berlín. Benjamin había sido expulsado por su amante, la
directora teatral letona Asia Lacis, del nido de amor recién alquilado en la
Düsseldorferstraße, y se vio obligado, una vez más, a regresar a la casa de sus
padres en la Delbrückstraße, a pocos kilómetros de distancia. Allí lo
esperaban, además de su madre moribunda, su esposa Dora y su hijo Stefan,
de once años. Lo grotesco del hecho en sí no es nada nuevo. Más bien es el



caso, de sobra conocido, del nuevo comienzo cuando el amor se tambalea, al
que se suman los aprietos económicos y un rápido final de las relaciones que
en los años anteriores mantuvieron todos los implicados. Una situación
agravada en ese momento al haber comunicado Benjamin a su mujer, Dora,
la decisión irrevocable de divorciarse y, además, con el propósito de casarse
con la amante letona que poco antes había roto la relación con él.

Resulta tentador imaginarse a Benjamin como asistente al congreso de
Davos. Por ejemplo, como corresponsal del Frankfurter Zeitung o del
Literarische Welt, en los que solía colaborar como reseñista. Nos lo
imaginamos como un cronista parsimonioso colocado en el rincón más
apartado del salón de festejos, que saca su bloc negro («Lleva tu cuaderno de
notas con el rigor con que las autoridades llevan su registro de extranjeros»),
se ajusta las gruesas gafas con montura de níquel y anota con su minúscula
letra de pulga las primeras observaciones, por ejemplo, la del dibujo del papel
pintado o de los tapizados, para luego proseguir con una somera crítica del
corte del traje que viste Heidegger y acabar lamentando la pobreza espiritual
de una época en la que los filósofos preconizan la «vida sencilla» y, en
especial en el caso de Heidegger, cultivan un «lenguaje rústico» caracterizado
por la «profusión de los más rudos arcaísmos» con los que creen «asentar las
fuentes vitales del lenguaje». Posiblemente se habría dirigido a los asientos
donde más tarde se acomodaría el «hombre-estuche» Cassirer y habría dicho
que esa parte del mobiliario burgués representaba toda una filosofía anticuada
y enmohecida, cuyo conservadurismo burgués aún creía que podía obligar a
la diversidad del mundo moderno a entrar en el corsé de un sistema unitario.
Ya en el aspecto físico, Benjamin habría parecido un perfecto híbrido de
Heidegger y Cassirer. También él era propenso a repentinos padecimientos
febriles y antideportivo hasta un punto ridículo, pero, a pesar de su escasa
estatura, tenía una presencia, un atractivo y una sofisticación que habrían
causado impresión de inmediato. De hecho, los temas tratados en Davos
también ocupaban un lugar central en su producción: la transformación de la
filosofía kantiana en el contexto de una nueva era de la técnica, el aspecto
metafísico del lenguaje común, la crisis de la filosofía académica, el desgarro
interno de la conciencia moderna y del sentido del tiempo, la creciente forma
mercantil de la existencia urbana, la búsqueda de la salvación en tiempos de
completo declive social… ¿Quién sino Benjamin había publicado algo sobre
esos temas en los últimos años? ¿Por qué nadie lo había enviado a Davos? O



algo aún más doloroso: ¿por qué nadie lo había invitado como orador?
La respuesta era que, desde el punto de vista de la filosofía académica,

Walter Benjamin carecía de entidad en 1929. Había intentado una y otra vez
acceder a un puesto de profesor en muchas universidades (en Berna,
Heidelberg, Fráncfort, Colonia, Gotinga, Hamburgo y Jerusalén), pero una y
otra vez había fracasado estrepitosamente, unas veces porque las
circunstancias no le eran favorables, y otras a causa de los prejuicios
antisemitas, pero, sobre todo, por su propia indecisión.

En 1919, cuando se doctoró en la Universidad de Berna con una tesis sobre
«El concepto de crítica de arte en el romanticismo alemán», que obtuvo la
calificación de summa cum laude, creyó que iba a tener todas las puertas
abiertas. El director de su tesis, el germanista Richard Herbertz, le prometió
un puesto docente remunerado. Benjamin vaciló, se enemistó con su padre,
con lo que anuló todas las perspectivas de vivir en la cara Suiza, y no tardó en
optar por una vida de crítico independiente. Si durante los diez años
siguientes todavía intentó repetidas veces establecerse en una universidad fue
sobre todo porque se dio cuenta de lo difícil que le resultaría seguir el camino
elegido a alguien que escribía, vivía y, además, consumía como él. En
aquellos años salvajes era bastante costoso vivir y ser como él. Y no se debía
solo a su cara afición por dominar los restaurantes, los clubes nocturnos, los
casinos y las reuniones en casas de amigos, sino también a su pasión por el
coleccionismo, por ejemplo, de antiguos libros infantiles, que descubría por
toda Europa y adquiría de manera casi compulsiva.

Tras la ruptura definitiva con el hogar de sus padres, la vida del no
precisamente ocioso periodista (el mercado periodístico de lengua alemana y
la demanda de suplementos culturales se disparó en los años veinte) se vio
condicionada por la permanente precariedad económica. Y cada vez que las
estrecheces lo oprimían, Benjamin miraba de reojo a la universidad. Un
puesto académico podía proporcionar a la joven y muy viajera familia,
además de una seguridad económica básica, un apoyo existencial, las dos
cosas que el pensador, presa de un descontento interior, ansiaba tanto como
temía.
 
 
MEJOR FRACASAR
 



Las ambiciones académicas de Benjamin alcanzaron un punto de inflexión
catastrófico, que el tiempo haría legendario, con la habilitación fallida en la
Universidad de Fráncfort en 1925. Encarrilado por el único defensor de
Benjamin que formaba parte de dicha universidad, el sociólogo Gottfried
Salomon-Delatour (uno de los posteriores organizadores de las conferencias
universitarias de Davos), Benjamin había escrito un estudio titulado El origen
del drama barroco alemán. A primera vista, el trabajo aspiraba a clasificar la
tradición del drama barroco en el canon de literatura alemana. Hoy en día, ese
estudio suele considerarse un hito de la filosofía y la teoría literaria del siglo
XX, especialmente por su «Prólogo crítico del conocimiento». Sin embargo,
entonces ni siquiera llegó a iniciarse el procedimiento oficial de habilitación,
pues los examinadores escogidos por la facultad, completamente desbordados
por la envergadura del trabajo, habían pedido al autor, después de una
primera revisión, que retirase voluntariamente su solicitud. El fracaso ante la
comisión examinadora habría sido inevitable.

A pesar de todo, aun después de esta radical humillación, Benjamin no
pudo abandonar por completo la idea de acceder a una universidad. Ese
mismo invierno de 1927-1928 trató de unirse, por mediación de su amigo y
mecenas, el escritor Hugo von Hofmannsthal, al círculo hamburgués de la
llamada «escuela de Warburg», formada en torno a Erwin Panofsky y Ernst
Cassirer. También eso resultó un fiasco. La reacción de Panofsky fue tan
negativa que Benjamin tuvo que disculparse ante su intercesor Hofmannsthal
por haberlo implicado en el asunto. Es de suponer que Ernst Cassirer también
se enteró de ese intento de entrar en el círculo. Para Benjamin, el rechazo fue
especialmente duro de aceptar, ya que durante sus primeros meses de
estudiante en el Berlín de los años 1912-1913, había asistido con mucha
ilusión como oyente de las clases del entonces profesor asociado. Los
círculos eran estrechos, los intercesores lo eran todo, y Benjamin era, en casi
todos los aspectos, un caso perdido: demasiado independiente en sus
planteamientos, demasiado poco convencional en su estilo, demasiado
divulgativo en sus trabajos para ganarse el pan, y tan original en sus teorías
que resultaba indescifrable.

De hecho, el salón de festejos de Davos era (tal como habría advertido
Benjamin de haber estado presente como corresponsal) una especie de galería
de personajes relacionados con todas las vergüenzas académicas que tuvo que



pasar. El primero, Martin Heidegger, a quien Benjamin aborrecía. En los años
1913 y 1914, ambos habían compartido banco en el seminario del
neokantiano Heinrich Rickert (más tarde director de la tesis de Heidegger) en
Friburgo. Desde entonces, Benjamin siguió el ascenso de Heidegger con
mucha atención y no menos envidia. En 1929 planeó, una vez más, fundar
una revista (con el título provisional «Crisis y crítica»), cuya misión no sería
otra que la de «destrozar a Heidegger», como le confió a su nuevo y mejor
nuevo amigo Bertolt Brecht, cofundador de la revista. Pero también ese
proyecto se quedó en nada. Un proyecto más, un nuevo plan fracasado desde
el principio.

Con solo treinta y siete años, Benjamin ya había acumulado docenas de
fracasos, ya que desde hacía un decenio, el filósofo, publicista y crítico
independiente había sido ante todo una cosa: una fuente inagotable de
grandes proyectos fracasados. La fundación de una revista o una editorial,
textos académicos para conseguir puestos universitarios, monumentales
trabajos de traducción (las obras completas de Proust y Baudelaire), series de
novelas negras o ambiciosas obras teatrales. Por lo general, presuntuosos
anuncios y planes. Solo unos pocos proyectos llegaron a alcanzar el estadio
del esbozo o el fragmento. Para ganarse el pan, recurría principalmente a
escribir glosas, columnas y reseñas diarias. En primavera de 1929 ya había
publicado varios cientos de estos textos en periódicos nacionales. En su
espectro temático cabían desde la cábala judía hasta «Lenin como escritor de
cartas» o los juguetes; pasando por la información sobre ferias de la
alimentación o los artículos de pasamanería, que compaginaba con extensos
ensayos sobre el surrealismo o los castillos del Loira.

¿Y por qué no? Cualquiera que sepa escribir puede hacerlo sobre cualquier
cosa. En especial cuando la manera de tratar un tema consiste en presentar el
tema elegido como una suerte de mónada, es decir, como algo en cuya
existencia misma se muestra el estado del mundo en el presente, el pasado y
el futuro. En eso precisamente consiste el método y la magia de Benjamin. Su
visión del mundo es profundamente simbólica: cada persona, cada obra de
arte, cada objeto, por cotidiano que sea, es para él un signo por descifrar. Y
cada uno de estos signos está en conexión totalmente dinámica con todos los
demás signos, por lo que, en su opinión, una interpretación orientada a la
verdad de cualquiera de estos signos termina por mostrar y representar
mentalmente su inserción en el gran todo, en constante cambio, de los



símbolos: la filosofía.
 
 
¿ES PRECISA UNA META EN LA VIDA?
 
La dispersión temática de Benjamin, que pudiera parecer una tontería, seguía
en realidad un método particular de conocimiento. Este modo de proceder se
vio reforzado por el creciente convencimiento de que, precisamente en las
manifestaciones, los objetos y las personas de comportamiento más ilógico y,
por ende, transitorio, se veía la marca más auténtica del todo social. Las hoy
célebres imágenes mentales de Benjamin, por ejemplo, las de Calle de
sentido único (1928) o Infancia en Berlín hacia 1900, acusan tanto la
influencia de los poemas del flâneur Baudelaire como la predilección por los
marginados de las novelas de Dostoievski o el ansia de recuerdos de Proust.
Son testimonio de una inclinación romántica a lo provisional y lo laberíntico,
así como de un interés por las esotéricas técnicas interpretativas de la cábala
judía. Todo esto iba acompañado en ocasiones del materialismo marxista o
las filosofías idealistas de la naturaleza de Fichte y Schelling. Los textos de
Benjamin ensayan el nacimiento de un nuevo modo de conocimiento en un
estado de una desorientación ideológica típica de su tiempo. Las primeras
líneas de su obra autobiográfica Infancia en Berlín hacia 1900 (publicada
póstumamente) pueden leerse como una lúdica introducción a su método:
 

No lograr orientarse en una ciudad no es nada de particular. Mas, para perderse en una
ciudad, al modo de aquel que se pierde en un bosque, hay que ejercitarse. Los nombres
de las calles tienen que ir hablando al extraviado, al igual que el crujido de las ramas
secas, de la misma forma que las callejas del centro han de reflejarle las horas del día
con tanta limpieza como un claro en el monte. Este arte lo he aprendido tarde, pero ha
cumplido el sueño cuyas huellas primeras fueron los laberintos que se iban formando
sobre las hojas de papel secante de mis cuadernos […]. [11]

 
Precisamente en el aislamiento crónico, la extrema diversidad y las
contradicciones saturadas de realidad de su escritura reconoce Benjamin el
único camino todavía transitable hacia el verdadero conocimiento del mundo
y, por ende, de sí mismo. Para decirlo con las sinuosas palabras de su
«Prefacio crítico» a El origen del drama barroco alemán, la práctica
filosófica ha de lograr siempre que, «a partir de los extremos separados, de



los excesos aparentes de la evolución, surja la configuración de la idea como
totalidad caracterizada por la posibilidad de una coexistencia de dichos
opuestos que tenga un sentido». Pero, según Benjamin, esta exposición de
una idea no puede «en ningún caso considerarse lograda mientras no haya
recorrido virtualmente el círculo de los extremos en ella posibles».[12]

Eso es, obviamente, mucho más que una particular epistemología. Es
también un proyecto de existencia que transforma directamente la pregunta
original kantiana «¿qué es el hombre?» en esta otra: «¿Cómo debo vivir?».
Pues lo que vale para el arte filosófico de la exposición de una idea, vale
igual, piensa Benjamin, para el arte de vivir. El hombre libre, sediento de
conocimiento, se entrega con todo su ser a los «extremos separados», y no
puede considerar que ha logrado su existencia si no ha examinado, o al
menos probado, todos los extremos posibles.

Así pues, el camino del conocimiento de Benjamin, así como su proyecto
de existencia, constituyen otro extremo en la tensión típica de la época que
también estimuló y fecundó el pensamiento de Wittgenstein, Cassirer y
Heidegger en los años veinte. Pero, en lugar del ideal de una construcción del
mundo lógicamente esclarecida, su manera de pensar se cimenta en la
inspección de la simultaneidad contradictoria. Si Cassirer aspira, sobre la
base de un concepto del símbolo científicamente concebido, a la unidad de un
sistema polifónico, en Benjamin domina la voluntad de atender a las
constelaciones abundantes en contrastes, perpetuamente dinámicas, del
conocimiento. Y frente a la afirmación heideggeriana de la angustia que
provoca la muerte, Benjamin establece el ideal de la embriaguez y el exceso
que celebran el instante como elemento de las verdaderas sensaciones. Él
impregna el Todo de una filosofía de la historia cargada de religión y abierta
a la posibilidad de la salvación sin poder articular, ni menos aún predecir, ese
momento de salvación a la manera del marxismo vulgar.
 
 
LA REPÚBLICA DE UN SOLO HOMBRE
 
Benjamin vivió durante los años veinte en la tan ansiada unión de acción y
pensamiento, en continua oscilación física y mental a lo largo del eje París-
Berlín-Moscú, pero siempre a punto de un completo derrumbe próximo a la
depresión. Y en medio de su espiral de autodestrucción (prostitutas, casinos,



drogas), aparecían esporádicamente, en el curso de pocos meses, fases de
inmensa productividad y brotes de genialidad. Como la propia República de
Weimar, Benjamin no buscaba un equilibrio en el término medio. Para él, lo
verdadero que había que descubrir (incluso dentro de sí mismo) estaba
siempre en los excitantes márgenes de la existencia y del pensamiento.

La primavera de 1929 fue, en este sentido, ejemplo de una constelación
que determinó los diez años anteriores de su vida.[13] Y, como siempre, un
poco más acentuada: de pronto se encontró dividido entre al menos dos
mujeres (Dora y Asia), dos ciudades (Berlín y Moscú), dos vocaciones
(periodista y filósofo), dos buenos amigos (el judaísta Gershom Scholem y el
comunista Bertolt Brecht), dos grandes proyectos (fundación de una revista y
comienzo de una nueva obra capital, que sería el posterior Libro de los
pasajes) y mucho trabajo con cobro anticipado por entregar. Si hay un
intelectual cuya situación biográfica refleje al máximo las tensiones de la
época, es Walter Benjamin en la primavera de 1929. Era un Weimar de un
solo hombre. Eso no podía ir bien. Y no fue bien. Al fin y al cabo, hablamos
de una persona, en sus propias palabras, incapaz de «prepararse una taza de
té» (de lo cual, por supuesto, culpaba a su madre).

La decisión que tomó Benjamin de difamar y abandonar a la única persona
con la que hasta entonces había podido contar marcó un punto de inflexión
decisivo en su biografía. Y eso teniendo en cuenta que dicha persona veía con
mucha más claridad que el propio filósofo. En mayo de 1929, Dora
Benjamin, sumamente preocupada, se dirigió por carta al amigo común
Gershom (Gerhard) Scholem:
 

Walter está muy mal, querido Gerhard. No te puedo decir más, porque me desgarra el
corazón. Está enteramente bajo la influencia de Asia, y hace cosas que la pluma se
resiste a escribir y que me impiden que vuelva a dirigirle la palabra el resto de mi vida.
No es más que cabeza y sexo, y sabes, o te puedes imaginar, que en tales casos la cabeza
no tarda mucho en sucumbir. Este fue siempre un gran peligro, y no sabemos en qué
acabará la cosa […]. Como los primeros arreglos del divorcio fracasaron por no querer
devolverme con su herencia el dinero prestado (120.000 marcos, y mamá está seriamente
enferma), ni pagar nada para Stefan, Walter me ha demandado […]. Le di todos los
libros, y al día siguiente me pidió también la colección de libros infantiles; este invierno
ha vivido conmigo durante meses sin pagarme […]. Y ocho años después de darnos
completa libertad […] me demanda; por lo visto, ahora las despreciadas leyes alemanas
son de repente buenas.[14]

 



Dora sabía por dónde iban los tiros. Solo cinco meses después, a finales de
otoño de 1929, casi coincidiendo con el Viernes Negro (el día del crac de
Wall Street en Nueva York), Benjamin sufrió un colapso. Incapaz de leer,
hablar, y mucho menos escribir, ingresó en un sanatorio. Con el gran crac de
la bolsa de 1929, la humanidad cruzó el umbral de una nueva era, tan oscura
y mortífera que ni el mismo Walter Benjamin la habría podido imaginar.



 

II

Saltos
1919

 
El doctor Benjamin huye de su padre, el subteniente Wittgenstein

comete un suicidio económico, el profesor auxiliar Heidegger
abandona la fe y monsieur Cassirer trabaja en el tranvía para

inspirarse



 
 
 
 
 
¿QUÉ HACER?
 
«Si se conociera, por un lado, el carácter de un hombre, es decir, su manera
de reaccionar en todos los detalles y, por otro, los aconteceres del mundo en
los sectores en que ese carácter se adentrase, podría decirse con exactitud
tanto lo que a ese carácter le sucedería como las cosas que haría. Es decir, se
conocería su destino».[15] ¿Es esto cierto? ¿Realmente está condicionada así
la trayectoria de una vida? ¿Está determinada hasta el punto de ser
predecible? ¿También la propia biografía? En ese caso, ¿qué margen le
quedaría a una persona para conformar su vida? Benjamin se hacía estas
preguntas en septiembre de 1919, con veintisiete años, en un ensayo titulado
Destino y carácter. Como ya hace suponer la primera frase del texto, su
necesidad de echarse a sí mismo las cartas en esa época era muy
representativa de toda una generación de jóvenes intelectuales europeos que,
después de la Gran Guerra, sentían la necesidad de reconsiderar los
fundamentos de su propia cultura y su propia existencia. Escribir era un
medio de autoesclarecimiento.

Sin embargo, en el primer verano posterior a la guerra, Benjamin se
encontraba, por motivos puramente personales, en el umbral de una nueva
etapa. La transición a la llamada vida adulta ya había quedado atrás. Se había
casado (1917), había sido padre (1918) y, a finales de junio de 1919, se había
doctorado. En lo que se refiere a la Primera Guerra Mundial, había
conseguido que los horrores de la conflagración mundial no se aproximaran
demasiado a su existencia. En 1915 había evitado su primera llamada a filas
pasando en vela la víspera de su reconocimiento médico con su mejor amigo,
Gerhard Scholem, tomando incontables tazas de café con el fin de que, al
someterse a la mañana siguiente al examen médico, su pulso acusara las
suficientes irregularidades como para que lo declarasen no apto. Un truco



corriente en aquella época. La segunda artimaña que Benjamin empleó para
librarse en el año 1916 fue aún más ocurrente y refinada. Su entonces futura
esposa Dora lo sometió —¡con rotundo éxito!— durante varias semanas a
unas sesiones de hipnosis que acabaron convenciéndolo de que padecía una
fuerte ciática. Los síntomas eran inequívocos a juicio de los médicos
militares. Aunque no lo libraron del servicio en el frente, al menos le
concedieron un permiso oficial para que examinaran mejor la complicada
dolencia en una clínica especial de Suiza. Y una vez en Suiza, quedaba a
salvo del reclutamiento forzoso mientras permaneciese en el país. De modo
que allí decidieron trasladarse Dora y Walter en otoño de 1917.
 
 
SU REFUGIO
 
Primero buscaron alojamiento en Zúrich, que durante los años de la guerra
fue una especie de asilo de jóvenes alemanes pertenecientes a la intelligentsia
europea. Allí proclamaron el dadaísmo Hugo Ball y Tristan Tzara en 1916. A
solo unos metros del Cabaret Voltaire se alojaba entonces un tal Vladímir
Ilich Uliánov, que bajo el seudónimo de Lenin planeaba la revolución rusa.
Sin conexión con estos círculos, y sin buscarla, la joven pareja de recién
casados (acompañada por Scholem, el amigo común) se mudó enseguida a
Berna, en el centro de Suiza, en cuya universidad se matriculó Walter con el
objetivo de doctorarse en filosofía.

Los dos (o, mejor dicho, los tres) exiliados de Berlín vivían completamente
aislados de la vida cultural de aquella ciudad aún hoy célebre por su lentitud.
La actitud de Benjamin y Scholem ante el nivel de los cursos y seminarios
locales era de menosprecio. A la vista de su escasa calidad, inventaron una
universidad imaginaria llamada «Muri» y le idearon cursos absurdos, como,
por ejemplo, «El huevo de Pascua: sus beneficios y sus peligros» (teología),
«Teoría y praxis de la ofensa» (derecho) o una «Teoría de la caída libre con
ejercicios acompañantes» (filosofía).[16] En Berna también empleaban el
tiempo en lecturas y estudios realizados de forma personal y en común, por
ejemplo, de las obras del neokantiano Hermann Cohen, de las que
comentaban frase tras frase en largas veladas.[17]

Era una situación cuya completa indeterminación, y no menos
ambivalencia erótica, se ajustaban al carácter de Benjamin. Con el nacimiento



de su hijo Stefan en abril de 1918, su productividad aumentó enormemente, y
en menos de un año concluyó su tesis doctoral. El previsible fin de la guerra
le creó la necesidad de concretar su profesión para los tiempos venideros.
Además, su padre, cuya situación económica había empeorado
considerablemente durante la guerra, le urgía a buscarse el sustento.
 
 
DÍAS CRÍTICOS
 
Cuando la joven familia se retiró a descansar durante el verano de 1919 a una
pensión junto al Brienzersee, había dejado atrás meses de trabajo intensivo.
«Dora y yo estamos al límite de nuestras fuerzas», escribe Benjamin a
Scholem el 8 de julio de 1919, algo a lo que no era ajeno el estado de salud
del pequeño Stefan, que estuvo «constantemente febril» durante meses, lo
cual los dejó «sumidos en una intranquilidad permanente».[18] Dora fue
quien más sufrió «las consecuencias de meses de esfuerzos agotadores»: «una
anemia y un serio adelgazamiento». Benjamin todavía luchaba con las
dolorosas secuelas de su ciática provocada por la hipnosis, y además, según
le contó al amigo común, «en los últimos seis meses [se volvió] hipersensible
a los ruidos». Estaba al borde del agotamiento.

La familia pasó sus vacaciones veraniegas en una pensión con el bonito
nombre de «Mon repos», un descanso tan necesario para ella. Con vistas al
lago, pensión completa y una niñera que acompañaba a la familia (sí, la
situación económica podía haber empeorado, pero lo que se dice desesperada
no lo era absoluto), era un alojamiento donde se podía comer bien, dormir
mucho, leer un poco, y donde Walter tendría la oportunidad de traducir al
alemán algún poema de su querido Baudelaire. Podría haber sido un
paréntesis muy hermoso.

Sin embargo, como solía ocurrir con los planes de Benjamin, aquel oasis
no sirvió para nada. Y Walter fue el principal responsable, ya que, para no
comprometer la ayuda económica de su padre, se le ocurrió que lo más
sensato era no informar a la familia de Berlín de que había superado las
pruebas de doctorado.

Pero Benjamin padre no tenía la menor confianza en su retoño, y decidió
hacerle una visita sorpresa en Suiza junto con su mujer. La llegada de los
padres al lugar donde el hijo pasaba sus vacaciones puede datarse con



exactitud: fue el 31 de julio de 1919.
Quien conozca la forma de ser de los personajes implicados, así como las

circunstancias concretas en que se encontraron, no necesita ser un genio para
imaginarse cómo debió de ser el encuentro entre padre e hijo. Cuando
Benjamin escribió a Scholem el 14 de agosto de 1919, le habló de los «malos
días que acabamos de pasar», y poco después añadió tímidamente: «le
permito que revele lo de mi doctorado».

En cuanto su padre se enteró, le puso un ultimátum: ya podía buscarse
cuanto antes, en una época tan incierta, un trabajo decente, fijo y, sobre todo,
bien remunerado. Algo nada fácil para Benjamin, porque ante la pregunta
insistente sobre lo que pensaba hacer con su vida, solo podía responder una
cosa: «Crítico, padre, quiero ser crítico».

Precisamente a los entresijos y al significado de este oficio había dedicado
su tesis doctoral. Un estudio de trescientas páginas titulado El concepto de
crítica de arte en el romanticismo alemán.[19] A Walter Benjamin no debió
de resultarle fácil explicar en los primeros días de agosto de 1919 al
comerciante neófito en filosofía y depresivo crónico que era su padre lo que
ese concepto significaba, lo que suponía para su cultura y su identidad, y
cómo además, podía ser una actividad lucrativa.

Valía la pena intentarlo por lo menos. Máxime cuando, tras el aséptico
título de aquel trabajo académico, latía el empeño, del todo personal, de
asentar la idea de una franqueza fundamental en relación con su futuro y el de
toda la cultura sobre una nueva base teórica. A la actividad esencial que
permite tal franqueza y promueve sin cesar, la llama Benjamin en su tesis
doctoral sencillamente crítica. Está convencido de que, en las obras de
Fichte, Novalis y Schelling, posteriores a Kant, subyace una forma específica
de actividad del espíritu cuya relevancia para la propia vida y la propia
cultura aún está por descubrir.
 
 
TESIS ROMÁNTICAS
 
El impulso decisivo de estos primeros pensadores románticos radica, para
Benjamin, en que la actividad de la crítica bien entendida no deja inalterados
en su esencia ni al sujeto crítico (el crítico de arte), ni al objeto criticado (la
obra de arte). En el proceso de la crítica, ambos experimentan una



transformación que, en el caso ideal, conduce a la verdad. Esta tesis del
constante enriquecimiento de la esencia de la obra artística gracias a la
actividad del crítico se basa, según Benjamin, en dos argumentos básicos del
romanticismo alemán:
 
1. Todo lo que es no solo guarda una relación dinámica con otras cosas, sino
también consigo mismo (tesis de la autorreferencia de todas las cosas).
2. Cuando un sujeto critica un objeto, activa y moviliza en ambas unidades
tanto sus referencias a otros como sus referencias a sí mismo (tesis de la
activación de todas las referencias por medio de la crítica).
 
En su tesis doctoral, Benjamin extrae de estas aseveraciones unas
conclusiones que revolucionarán, de entrada, su concepto de sí mismo como
crítico, y a continuación, la autoconcepción de la crítica de arte en los siglos
XX y XXI. Esto se aplica, ante todo, a la idea según la cual la crítica de arte
«no es enjuiciamiento, sino, por uno de sus lados, consumación,
complementación, sistematización».[20] A su vez, esto confiere al crítico de
arte el estatus de cocreador de la obra de arte. Pero, además, esta concepción
de la crítica hace que una obra de arte nunca permanezca estable en su
esencia, sino que su ser y su posible significado cambien y se dinamicen en el
curso la historia. Y, por último, es necesario considerar también toda crítica
hecha a una obra de arte en sí misma (y esto se deduce de la tesis de la
autorreferencia de todas las cosas) como tal crítica de la obra de arte.

Críticos y artistas se hallan, pues, en cierto sentido, en un nivel creativo. La
esencia de una obra no es algo fijo, sino que cambia constantemente. Y, en
realidad, las propias obras de arte se critican a sí mismas sin cesar.

Es fácil imaginar el grado de perturbación, y también de incomprensión,
que las tesis de Benjamin tuvieron que provocar en una persona como su
padre.
 
 
NUEVA AUTOCONCIENCIA
 
La plausibilidad del proyecto de Benjamin dependía por completo de lo
convincentes que fueran las dos tesis románticas de la autorreferencia y la



heterorreferencia universal de todas las cosas. Pero, posiblemente, las tesis no
fueran tan descaminadas como pudiera parecer a primera vista. Walter
Benjamin habría podido hablarle a su padre de un fenómeno humano tan
indiscutiblemente real que no admite duda: la realidad de la autoconciencia
humana. Al fin y al cabo, todo ser humano posee una facultad tan especial
como maravillosa. Consiste en referir sus propios pensamientos a sus propios
pensamientos. Todos los seres humanos pueden, cada uno para sí mismo,
«pensar el pensamiento» propio. Con lo cual, cada uno tiene su propia
experiencia de un proceso cognitivo en el transcurso del cual tanto el objeto
criticado (el pensamiento en el que piensa) como el sujeto crítico (el
pensamiento que lo piensa) no solo experimentan un cambio, sino que
además se experimentan como un solo pensamiento. Para los románticos, esta
relación fundamental reflexiva de la autoconciencia era el ejemplo clásico de
cualquier forma de referencia crítica a un objeto. Un ejemplo clásico y
generalizable es el de lo que sucede cuando «el ser conocida una esencia por
otra [coincide] con el autoconocimiento del ser conocida».[21]

Es más, Benjamin pudo haberle explicado a su padre que ese milagro de la
autorreferencia cambiante se produce de manera permanente. Y de una
manera especialmente visible y efectiva cuando un ser humano reflexiona
sobre los fundamentos de su referencia a sí mismo y al mundo. Las grandes
obras de arte no son sino los resultados materializados de ese proceso de
reflexión. Es decir, son obras que, consideradas en sus referencias, son muy
ricas, variadas, sugerentes, características y, por ende, promotoras del
conocimiento:
 

La crítica es, por lo tanto, algo así como un experimento con la obra de arte, mediante el
cual se la despierta a la reflexión, la cual la lleva a la conciencia y al conocimiento de sí
misma. […] En la medida en que la crítica es conocimiento de la obra, es
autoconocimiento de la obra misma; y en la medida en que la juzga, es
autoenjuiciamiento de ella misma.[22]

 
Tal es, para Benjamin, el núcleo filosófico del concepto de crítica de arte en
el Romanticismo, aunque los románticos no llegaron a captarlo con suficiente
claridad. Para eso fue necesaria una distancia temporal clarificadora (de unos
ciento cincuenta años) y una interpretación más profunda. Fue necesaria, en
otras palabras, la crítica. Esta era exactamente la actividad a la que Benjamin
quería dedicar el resto de su vida. Porque esta actividad también promovería



con él y en él, con la «obra» en continuo devenir, algo con lo que él mismo se
había identificado. En realidad, el ser humano que piensa su pensamiento —
cada ser humano— es obra de sí mismo. Cada ser humano puede ejercitarse
en la tarea de examinarse y reconocerse de un modo crítico. Cada ser humano
puede, en cierta medida, acompañar y conformar de modo crítico su propia
evolución. Cada ser humano puede así llegar a ser quien es de verdad. O,
sencillamente, filosofar.
 
 
HUIDAS
 
Así, o de modo análogo, habría explicado Benjamin a su padre durante
aquellas dos semanas junto al Brienzersee la idea de su vida futura como
crítico independiente. Cabe suponer que lo hiciera. Pero es dudoso que
lograra convencer a su progenitor. Especialmente porque la verdadera
pregunta que le planteaba su padre quedaba sin respuesta. ¿Cómo (o quién)
costearía ese modo de vida en el futuro?

¿Cómo puede alguien cumplir su designio sin aceptar su «destino», por
ejemplo, el preestablecido por los padres? ¿Qué hacer?

Conforme a su carácter, Benjamin empezó haciendo lo que siempre había
hecho y lo que haría en el futuro al carecer de una solución a la vista: salir a
toda prisa de allí donde se encontrara, cambiar continuamente de lugar y, al
mismo tiempo, lanzarse a nuevos y diversos grandes proyectos.

En otoño, su itinerario lo llevó a la localidad austriaca de Breitenstein con
escalas en Klosters y Lugano. Allí, la joven familia, al límite de sus fuerzas y
recursos, acabó alojada en una casa de reposo que regentaba la tía austriaca
de Dora. «Aquí estamos lo que se dice sin blanca», hizo saber Benjamin a su
amigo Scholem el 16 de noviembre de 1919. Pero le habían llegado buenas
noticias del que fue director de su tesis en Berna: «Herbertz me ha recibido
del modo más cordial, y me ha abierto perspectivas de una habilitación, y
hasta de un posible puesto de catedrático extraordinario. Como es natural,
mis padres están muy contentos, y no tienen nada en contra de una
habilitación allí, pero aún no pueden comprometerse económicamente».[23]

Entonces, no todo estaba perdido. Solo quedaba pendiente la penosa
cuestión del dinero. Un problema que también preocupaba a Wittgenstein en
aquellas mismas semanas y meses, aunque de una manera muy diferente.



 
 
LA METAMORFOSIS
 
¿De verdad era consciente del alcance de su decisión? ¿Habló de ella con sus
hermanos? ¿No podía habérselo pensado mejor? No, no quería hacerlo. «Pues
muy bien», suspiró el notario de la familia, «entonces está usted firmemente
decidido a cometer un suicidio económico».[24] Eso parecía. La decisión de
Wittgenstein era firme. No vaciló, sino que insistió una y otra vez en
preguntar —todavía con el uniforme blanco de subteniente— si de verdad no
quedaba ninguna escapatoria, si no había alguna cláusula especial, una vuelta
atrás; si con su firma iba a desprenderse para siempre y de modo
absolutamente irrevocable de toda su fortuna. Suicidio económico, una buena
forma de decirlo.

Era el 31 de agosto de 1919. No hacía ni una semana que Wittgenstein
había regresado a Viena como uno de los últimos oficiales prisioneros de
guerra en Italia liberados, y ya se hallaba sentado en una distinguida notaría
transfiriendo toda su fortuna (equivalente a cientos de millones de euros) a
sus hermanos Hermione, Helene y Paul, mayores que él. Viena, antes
orgullosa capital imperial, era en ese momento la capital de una pequeña y
quebrada república alpina que en el primer verano de la posguerra iba camino
del caos absoluto. Previendo la catástrofe, la mayoría de la población
austriaca se había pronunciado a favor de la anexión a Alemania, también al
borde del colapso. Las potencias vencedoras lo impidieron. El 96 por ciento
de los niños austriacos sufrían desnutrición aquel verano. La inflación ponía
por las nubes los precios de los alimentos. La moneda seguía en caída libre…
y, con ella, la moral en la ciudad. Las viejas jerarquías del Imperio de los
Habsburgo se habían derrumbado por completo y las nuevas instituciones aún
no estaban en pleno funcionamiento. Nada era como antes. Hasta el propio
Wittgenstein, que ya había cumplido treinta años, era otra persona. Los años
de la guerra lo habían transformado.

La esperanza de lograr un cambio radical en su vida había sido la razón por
la que, en el verano de 1914, apenas unos días después de estallar la guerra,
Wittgenstein se había presentado voluntario como cabo. Él, el hijo de la
mejor sociedad vienesa, vástago de una de las más influyentes familias de
industriales europeos, estudiante en Cambridge y ya entonces reconocido



como el talento filosófico del siglo, del que sus padrinos Bertrand Russell y
Gottlob Frege esperaban nada menos que el «siguiente gran paso». Bien
mirado, la guerra había cumplido plenamente las esperanzas personales de
Wittgenstein: había demostrado valentía durante las ofensivas militares en
Galitzia, Rusia e Italia, había estado más de una vez muy cerca de la muerte,
había disparado a matar, había descubierto la fe cristiana leyendo un librito
de Lev Tolstói, y en las largas noches de guardia en el frente había escrito su
libro filosófico, una obra con la que estaba convencido no solo de haber dado
el siguiente gran paso en la filosofía, sino incluso de que ese paso era el
último y definitivo.

Pero, ¿qué había logrado en realidad? En el fondo, nada. Por lo menos,
nada para él. Además, las vivencias de lo absurdo todavía lo atormentaban
diariamente. Lo había dejado escrito en el prólogo a su Tractatus logico-
philosophicus en verano de 1918, después de hacerle los últimos retoques
durante un viaje de permiso a casa antes de la última ofensiva en el frente:
 

Soy, pues, de la opinión de que los problemas han sido, en lo esencial, finalmente
resueltos. Y si no estoy equivocado en esto, el valor de este trabajo consiste, en segundo
lugar, en el hecho de que muestra cuán poco se ha hecho cuando se han resuelto estos
problemas.

 
En otras palabras: sobre todo lo que determina propiamente una vida humana,
lo que le da significado, valor y esperanza diaria, la filosofía no tiene nada
que decir y nada que discutir. Pero el motivo por el que esta no puede decir
nada en absoluto —por el que ninguna conclusión lógica, ningún argumento
y ninguna teoría sólida del sentido pueden siquiera rozar los interrogantes de
la vida— es, ni más ni menos, lo que Wittgenstein creía haber evidenciado de
una vez por todas con su obra.
 
 
ACTOS ÉTICOS
 
«El sentido de este libro», aclara Wittgenstein al editor Ludwig von Ficker
apenas dos meses después de regresar de la guerra, es en realidad «ético»,
puesto que su obra se compone de dos partes: «de lo que en ella digo y de
todo lo que en ella no he escrito. Y es justamente esta segunda parte la



verdaderamente importante. Pues con mi libro, lo ético queda limitado, por
así decirlo, desde dentro».[25]

El ámbito de lo decible, que la obra de Wittgenstein delimita «desde
dentro» con los medios del análisis lógico del lenguaje, concierne solo al
mundo de los hechos y, por lo tanto, al único dominio del que se puede hablar
con sentido. Pero comprender del modo más exacto posible la constitución
del mundo de los hechos es tarea de la ciencia natural. Wittgenstein está
convencido de que esto es «algo que no tiene nada que ver con la filosofía»
(6.53). El problema, o más bien la verdadera solución filosófica, consiste para
él en la siguiente convicción, o mejor dicho, el siguiente sentir:
 

6.52 Sentimos que, incluso si todas las posibles cuestiones científicas pudieran
responderse, el problema de nuestra vida permanecería del todo intacto. Ciertamente, no
quedaría ya ninguna pregunta, y precisamente esta es la respuesta.

 
Mientras que el espíritu de la época, caracterizado por el positivismo, partía
de que solo las cosas sobre las que se puede hablar con sentido, y cuya
realidad fáctica (lo que llamamos hechos) podemos documentar sin la menor
duda, tendrían propiamente sentido para nuestra vida, Wittgenstein mostraba,
empleando el fundamento metodológico propio de esta concepción
puramente científica del mundo (el análisis lógico), que la verdad era justo lo
contrario. Todo lo que, en sentido estricto, dota de sentido a la vida y al
mundo en que vivimos, se encuentra fuera de los límites de lo enunciable. El
planteamiento filosófico de Wittgenstein era estrictamente científico, pero su
moral era existencialista. La vida buena no se basa en razones objetivas, sino
en decisiones en esencia subjetivas. No puede decirse en qué consiste, sino
que tiene que mostrarse en las acciones concretas cotidianas. Tal era lo que
Wittgenstein había resuelto en 1919.

Si hubiera continuado existiendo el viejo mundo vienés, le habría resultado
inimaginable regresar a él. Ni la guerra, ni la filosofía lo habían librado del
enigma y la infelicidad que lo acompañaban. Regresó de la guerra cambiado,
pero en modo alguno aclarado. Para combatir el caos permanente en su
interior concibió en los largos meses de prisionero de guerra en «Campo
Cassino» un plan radical. En primer lugar, como ya se ha dicho, optó por
dejar toda su fortuna a sus hermanos. En segundo lugar, se propuso no
filosofar nunca más. Y, en tercer lugar, decidió vivir de un trabajo honrado y



siempre en la pobreza.
 
 
SUMA DE DESDICHAS
 
La determinación con la que, pocos días después de su regreso, Wittgenstein
puso en práctica ese plan llenó de preocupación al círculo de los hermanos
que le quedaban, especialmente a su hermana mayor Hermione. En aquellos
últimos días de agosto, ella temió estar a punto de perder a un cuarto hermano
después de Johannes (muerto en 1902), Rudolf (muerto en 1904) y Kurt
(muerto en 1918). Todos se quitaron la vida.

El mayor de los hermanos, Johannes, que emigró a Estados Unidos
huyendo del autoritario padre, murió «ahogado» en un accidente que sufrió
en Florida con una barca en unas circunstancias todavía sin esclarecer, y el
tercer hijo, Rudolf, nacido en 1888, se envenenó a los veintidós años con
cianuro potásico en un restaurante berlinés. En su carta de despedida, Rudolf
justificó el acto por el dolor que le produjo la muerte de un amigo. Según
otras teorías, se vio descubierto en un estudio clandestino del sexólogo
Magnus Hirschfeld con un «estudiante homosexual», y temió ser identificado
y puesto en evidencia.[26] Particularmente trágico y heroico fue el suicidio
de Konrad, llamado Kurt, que en octubre de 1918, durante la retirada de Italia
en los últimos días de la guerra, se quitó la vida de un tiro en la sien, es
probable que para evitar su captura por los italianos.

Para los estándares de la familia, al cuarto de los cinco hermanos varones
de Wittgenstein, Paul, le fue bastante bien. Muy dotado para la música, como
todos los descendientes de la familia, mucho antes de la guerra ya había
hecho carrera como concertista de piano. Las veladas musicales que
Wittgenstein padre organizaba en el palacio de la familia eran uno de los
actos más destacables de la vida social vienesa a finales del siglo XIX. Las
dotes del joven Paul se consideraban excepcionales. Pero ya en los primeros
meses de la guerra resultó gravemente herido y fue preciso amputarle el brazo
derecho. Más tarde, fue prisionero de los rusos, hasta que en 1916 pudo ser
liberado tras el pago de un rescate. A su regreso, también él pensó en el
suicidio, pero halló nuevo sentido a su vida: con incontables horas de
práctica, aprendió de forma autodidacta a tocar el piano con una sola mano



valiéndose de una técnica pedalística de su invención, y prosiguió su carrera
de concertista, durante la cual cosechó varios éxitos internacionales.

Ya solo quedaba «Luki», como llamaba la familia a Ludwig, el menor de
los hermanos. Después de aquellas experiencias, a todos les pareció lo más
sensato darle plena libertad. Sobre todo, porque el comportamiento de
Ludwig como soldado tuvo que parecer un único y largo intento de suicidio:
Wittgenstein había ascendido con rapidez en la jerarquía militar, pero
siempre había insistido expresamente en que lo enviaran a ser posible a la
vanguardia del frente más peligroso.

En sus diarios de guerra, Wittgenstein incide en la idea obsesiva de que
solo en una situación límite como la de plantar cara a la muerte, la de exponer
completamente la propia existencia, se muestra el verdadero rostro del yo,
sobre todo su verdadera idea de Dios y de la felicidad. Por ejemplo, en sus
anotaciones de los meses de verano de 1916 en el frente de Galitzia, que
ilustran lo estrechamente entrelazados que se hallaban en el pensamiento de
Wittgenstein el programa de un análisis lógico del lenguaje y una ética
cristiano-existencialista en el sentido de Kierkegaard y Tolstói durante los
años de la guerra, puede leerse:
 

Para vivir feliz, tengo que estar en concordancia con el mundo. Y a esto se llama «ser
feliz».

Entonces estoy, por así decirlo, en concordancia con aquella voluntad ajena de la que
parezco dependiente. Esto es: «cumplo la voluntad de Dios».[27]

 
El temor a la muerte es el más claro signo de una vida falsa, es decir, mala.[28]

 
El bien y el mal aparecen solo con el sujeto. Y el sujeto no pertenece al mundo, sino que
es un límite del mundo […]. Bueno y malo solo lo es esencialmente el yo, no el mundo.
El yo, el yo es lo profundamente misterioso.[29]

 
En agosto de 1919, Wittgenstein ya no temía a la muerte. Pero respecto a la
pregunta verdaderamente esencial —la de si una vida buena, plena de
sentido, feliz incluso, es alcanzable para un hombre como él—, la duda
continuaba atormentándolo. Ya en 1919 quiso dar el segundo paso de su
programa de subsistencia y empezó a formarse, como hombre completamente
carente de medios, en la facultad de la Kundmanngasse vienesa para ser
maestro de enseñanza primaria. Adiós a la filosofía. ¡Hasta nunca!



En aquel entonces, Martin Heidegger no sabía nada del nuevo programa de
existencia de Wittgenstein. Saberlo habría hecho tambalearse las nuevas
bases de la suya propia. Porque también él acababa de regresar de la guerra y
desde ese momento solo deseaba hacer una cosa: filosofar.
 
 
OTRAS CIRCUNSTANCIAS
 
«Es difícil vivir como filósofo», escribe el veterano de guerra Martin
Heidegger el 9 de enero de 1919 a su amigo, el sacerdote y el protector
Engelbert Krebs. Porque «la sinceridad interior con uno mismo y con
aquellos de los que se va a ser maestro, exige sacrificios, renuncias y luchas
que siempre le son ajenas al que tiene por oficio la ciencia».[30] No hay
duda. Habla en serio. De sí mismo, de su pensamiento, de su camino. «Creo
que mi vocación más profunda es la filosofía», continúa Heidegger.

Heidegger, que había estado en la reserva durante los primeros años de la
guerra debido a una afección cardiaca (autodiagnóstico: «¡Demasiado deporte
en la juventud!»), había servido en los últimos meses de la guerra, desde
agosto hasta noviembre de 1918, como meteorólogo de la estación
meteorológica 414 del frente. Durante la batalla de Marne-Champagne tuvo
que colaborar con sus pronósticos climáticos en el uso de gas tóxico por la
Wehrmacht desde un puesto de observación ligeramente elevado. Heidegger
no participó de forma activa en los combates. A lo sumo, veía a través de los
prismáticos cómo miles y miles de soldados alemanes salían raudos de las
trincheras hacia una muerte segura. En sus notas y cartas personales no
menciona las atrocidades de la guerra. Cuando en esa época Heidegger habla
de «sacrificios, renuncias y luchas», se refiere principalmente a sí mismo, a
su situación académica y personal.

Desde el invierno de 1917, el auténtico frente no estaba para él en las
Ardenas, sino entre sus cuatro paredes. No era un frente nacional o
geopolítico, sino confesional. Era muy difícil «vivir» como filósofo católico
amparado por la Iglesia (es decir, hacer una carrera institucional) si, como
Martin Heidegger, uno contraía matrimonio con una protestante, aunque
fuera en secreto, y sobre todo si esa mujer, contra unas manifestaciones
previas, no se convertía a la fe católica ni tenía intención de bautizar en dicha
fe al hijo que llevaba en su vientre.



 
 
FLANCOS ABIERTOS
 
En la actualidad es casi imposible hacerse una idea del escándalo que, en
1919, constituía un matrimonio interconfesional en el estrecho ámbito vital y
profesional de Heidegger. También lo fue a los ojos de sus padres, fieles
creyentes a los que en aquellos meses Martin aseguraba una vez tras otra en
conmovedoras cartas que, bien mirado, la salvación del alma de su hijo, y
también de su nieto, no estaba perdida para siempre.

De entrada, aquel matrimonio supuso un problema y, además, la propia
relación no tardó en volverse problemática. Parece que Heidegger, el hijo del
sacristán, había encontrado un buen partido, al menos en términos
económicos, en Thea Elfride Petri. La elegida, que había llegado a Friburgo
para estudiar economía, pertenecía a una familia adinerada de oficiales
superiores prusianos, por lo que los padres de la prometida pudieron
permitirse mantener a la joven pareja durante los últimos años de la guerra.
Pero, terminada la guerra, también los Petri sufrieron grandes pérdidas —
igual que otros millones de alemanes que habían invertido su dinero en bonos
de guerra— y se vieron incapaces de continuar manteniendo el hogar de
Friburgo.[31]

Así pues, a su regreso del frente en noviembre de 1918, Heidegger se vio
también al borde de un abismo económico. Quería continuar viviendo como
filósofo y necesitaba desesperadamente unos ingresos estables, y eso
significaba obtener un puesto, o mejor dicho: un nuevo patrocinador. El
profesor no titular habilitado con ayuda de una beca próxima a la Iglesia, ya
no podía esperar nada de la Facultad de Teología de la Universidad de
Friburgo. Desde 1916 era considerado en los medios eclesiásticos un joven
inmaduro y nada de fiar, de modo que se hizo caso omiso de su apelación
interna, pese a la recomendación del decano Krebs. También esta última vía
estaba cortada.

Entonces Heidegger puso las esperanzas académicas en el titular de la
primera cátedra de filosofía de Friburgo, fundador y cabeza visible de la
llamada fenomenología: Edmund Husserl. A Husserl, un filósofo de
declarada orientación puramente científica, los pensadores vinculados a una
confesión le resultan de lo más sospechosos. En consecuencia, al principio



Heidegger tuvo difícil satisfacer sus aspiraciones. En los años 1916 y 1917, el
viejo maestro no hizo el menor caso al joven aprendiz de brujo. Poco a poco,
en el invierno de 1917-1918, fue conociéndolo mejor y le ofreció un apoyo
directo. Cuando Heidegger manifestó en la ya mencionada carta del 9 de
enero de 1919 a su amigo eclesiástico Engelbert Krebs, con el pathos idóneo,
que «las ideas epistemológicas» habían hecho que «el sistema del catolicismo
[le resultara] problemático e incómodo», lo que el joven pensador quería
hacer en realidad con esta afirmación era dar testimonio de un giro decisivo
en su biografía. Si se analiza con frialdad el contenido de esta carta, se
advierte que es una maniobra de confesión ejecutada con precisión por un
filósofo de carrera que, tras un detenido examen del nuevo clima general, ha
llegado a la conclusión de que la abjuración explícita del catolicismo le
proporcionará su última oportunidad académica. Solo dos días antes de
escribir esta carta a Krebs, Edmund Husserl se había dirigido personalmente
al Ministerio, con sede en Karlsruhe, con el fin de pedir para Heidegger un
nuevo puesto de asistente con sueldo fijo para todo el año, pues, si no, aquel
talento extraordinario podría malograrse ejerciendo «una profesión de
subsistencia».[32]

La salida del «sistema del catolicismo», confrontada con el corsé
biográfico benjaminiano de «carácter», «destino», «disposición interior» y
«circunstancias exteriores» parece, en el caso de Heidegger, perfectamente
lógica. Casi se diría que es de una lógica sistemática.

Como se esperaba, los requerimientos de Husserl en Karlsruhe fueron
escuchados. Aunque el Ministerio se hizo de rogar en la concesión del puesto
de asistente (no se le concedió hasta el otoño de 1920), finalmente aprobó
una remuneración para dicho puesto. La vocación filosófica de Heidegger se
había salvado por el momento. En adelante podría pensar libre de toda
coerción católica. El semestre, todavía condicionado por las calamidades de
la guerra, comenzó en Friburgo el 25 de enero de 1919. Heidegger tenía
exactamente tres semanas para prepararse. Solo cuatro días antes de
comenzar las clases, nació su primer hijo, Jörg.
 
 
SIN CONCEPCIÓN DEL MUNDO
 
En comparación con las grandes ciudades, como Múnich y Berlín, Friburgo



todavía era una ciudad agradable para vivir. Debido al entorno rural, la
necesidad de alimentos no era tan acuciante; además, en aquellos meses la
ciudad no sufrió revueltas civiles ni luchas callejeras. Sin embargo, es
probable que la estampa que Heidegger vio durante la primera clase del año
1919 desde el estrado no fuese muy estimulante. Enfrente tenía a una
multitud dispersa de hombres en su mayoría abatidos, muchos de más edad
que la propia de unos estudiantes, y que de pronto tenían que hacer como si
vieran un futuro para ellos. ¿Cómo llegar a esos alumnos? ¿Cómo hablar con
ellos? ¿Cómo despertarlos? ¿Huyendo a la torre de marfil y planteándoles las
cuestiones más abstractas y alejadas de su situación? ¿O más bien
ofreciéndoles una interpretación, más cercana a la experiencia, del aquí y
ahora? El joven profesor simplemente decidió hacer ambas cosas a la vez. Y
de ese modo obsequió a la filosofía con una de sus mejores clases.[33]

Según anunciaba el temario de la asignatura, Heidegger debía hablar de
Kant, pero en el último momento se tomó la libertad de cambiar de tema. El
nuevo título de la clase magistral fue: «La idea de la filosofía y el problema
de la concepción del mundo».[34] Se trataba, en otras palabras, de la
autoconcepción de la filosofía como disciplina independiente: más allá de los
métodos y explicaciones de la ciencia natural empírica y, sobre todo, del
género, entonces particularmente dominante, de las grandiosas visiones del
mundo; por ejemplo, la gran interpretación de las civilizaciones contenida en
La decadencia de Occidente, de Oswald Spengler. Que los objetivos y
métodos de la filosofía no son idénticos a los de la ciencia parece bastante
obvio. Pero, ¿en qué difiere la filosofía de una elaborada concepción del
mundo henchida de valores? ¿Hay alguna diferencia esencial?

Para quienes se adhieren al enfoque fenomenológico de Husserl, la
respuesta es inequívocamente afirmativa. Porque lo que distingue a la
fenomenología es un modo de conocimiento del mundo con rigor
metodológico. Este proceder se diferencia de la práctica de la ciencia natural
en que no pretende explicar o pronosticar el curso de los fenómenos, sino
comprender los fenómenos en su realidad fáctica para la conciencia humana
de la forma más objetiva y libre de valores. La fenomenología trata de
establecerse, con su consigna de «volver a las cosas», como una «ciencia
originaria o preteórica», en palabras de Heidegger: como fundamento preciso
de la experiencia antes de toda ciencia natural y, sobre todo, de toda
concepción del mundo y toda ideología cargadas de prejuicios.



 
 
LA CIENCIA ORIGINARIA
 
Tal fue la senda que tomó Heidegger, como nuevo asistente de Husserl en
Friburgo, en su primera lección. En su forma más sencilla, la pregunta
fundamental de la fenomenología conforme al planteamiento de Heidegger
es: ¿hay algo? Y si lo hay, ¿cómo se ofrece eso que «hay» a nuestra
conciencia? ¿Cómo se muestra? No sin un trasfondo amargo, el profesor
Heidegger denomina a esa pregunta originaria sobre el «hay», en alusión a la
desazonadora «vivencia de agosto» (el comienzo de la guerra en 1914), la
«vivencia de la pregunta» filosófica. Pero oigamos lo que dice:
 

§ 13. La vivencia de la pregunta: ¿hay algo?
 

Ya en la pregunta misma «¿hay…?», hay algo. Toda nuestra problemática ha llegado a
un punto decisivo, aunque su aparente nimiedad no parece dar esa impresión. Todo
depende de que retengamos y comprendamos el sentido de esa nimiedad y
permanezcamos en ella […]. Nos hallamos ante la encrucijada metodológica que decide
sobre la vida o la muerte de la filosofía en general: ante un abismo, y, o bien nos
precipitamos en la nada, es decir, en la nada de la objetividad absoluta, o bien logramos
dar el salto a un mundo distinto, o, más precisamente: saltar por primera vez al mundo
[…]. Supongamos que nosotros no existimos en absoluto. No existiría entonces esa
pregunta […].[35]

 
Y poco más adelante, precisa una vez más el impulso interrogador que todo
lo decide:
 

¿Qué significa «hay» [es gibt]?
Hay números, hay triángulos, hay cuadros de Rembrandt, hay submarinos; también

digo que hoy hay lluvia, o que mañana hay asado de ternera. Hay muchas formas de
decir «hay», y en cada caso tienen un sentido diferente, aunque siempre remitan a un
momento de significado idéntico en todas. […] Y, además, se pregunta si hay algo. No
se pregunta si hay sillas o mesas, si hay casas o árboles, si hay sonatas de Mozart o
poderes religiosos, sino si hay algo en general. ¿Qué quiere decir «algo en general»?
Algo universal; incluso se podría decir que lo máximamente universal, lo que puede
aplicarse a todo objeto posible. De él puede decirse que es algo, y cuando lo digo, digo
del objeto lo mínimo que se puede decir de él. Me encuentro entonces delante del objeto
sin presuposiciones.[36]

 



Un hombre de veintinueve años impartió su primera clase como filósofo
académico y pidió a sus oyentes, con voz casi quebrada por la firmeza, que
reconocieran en unas formulaciones aparentemente triviales en lengua
alemana la cuestión del destino de la filosofía misma. ¿Quién hablaba allí?
¿Un payaso? ¿Un mago? ¿Un profeta?

Vale la pena detenerse un poco más en este pasaje clave de su primera
clase de la posguerra, pues contiene nada menos que el germen de toda la
filosofía heideggeriana del Dasein. Si seguimos la recomendación de
Heidegger y nos fijamos un poco más en la formulación del «hay» —si
meditamos, por así decirlo, sobre sus posibles usos y sentidos— se nos
muestra un enigma singularmente profundo: ¿Qué significa propiamente ese
«hay»? ¿Cuál es su verdadero sentido? Porque, en su forma más universal,
ese «hay» es aplicable a todas y cada una de las cosas. Sencillamente, a todo
lo que es.

Exactamente diez años después, Heidegger afirmó en el mismo lugar que
toda su filosofía giraba en torno a la sola cuestión del sentido de la palabra
«ser». Y declaró en esa misma cátedra de Friburgo que él era el primer ser
humano en dos mil quinientos años que había redescubierto y hecho revivir el
sentido de esa pregunta, y no solo eso, sino también su significado para la
vida y el pensamiento concretos de todos los seres humanos. Un gesto
dramático que ya se había perfilado en 1919, al defender que la pregunta por
el «hay» era la auténtica «encrucijada» que decidía sobre «la vida o la muerte
de la filosofía».

Si se opta por la bifurcación de la «objetividad absoluta» y se deja la
pregunta por el «hay» a las ciencias de la naturaleza, la filosofía sufrirá el
mismo destino que también diagnosticó Wittgenstein: se volverá superflua, y
en el mejor de los casos, se la concebirá como sirvienta de la ciencia. Pero, en
el peor de los casos, degenerará en esa especie de esfera inconsistente
falsamente fundamentada en valores y cargada de prejuicios, que Heidegger
asocia al término «Weltanschauungsphilosophie» [‘concepción del mundo’].
Todo depende, pues, de que se consiga dar el «salto» a otro mundo, a otra
práctica filosófica y, por ende, a otra concepción del ser. Todo depende de
que se abra una tercera vía.
 
 
SIN EVASIVAS



 
De todos modos, el concepto de salto que eligió Heidegger (un concepto
central en la filosofía de la religión de Søren Kierkegaard) ya indica que en
esta alternativa salvadora no cabe una elección motivada de manera
puramente lógica, argumentativa o racional. En lugar de eso, se trata más
bien de una decisión que reclama algo más, algo diferente. Algo que, ante
todo, no se funda en razones, sino en la voluntad y el coraje, pero sobre todo
en la experiencia concreta y personal, comparable a una experiencia religiosa
de transformación: a una vocación.

El pasaje de la «vivencia de la pregunta» alberga una segunda noción
absolutamente decisiva para el pensamiento posterior de Heidegger. Esta se
esconde detrás de la hipótesis de que «nosotros» (como humanos) no
estuviéramos «ahí» (da), es decir, en el mundo. ¿Qué ocurriría entonces?

Heidegger responde: entonces tampoco existiría esa pregunta: la de si «hay
algo». Nosotros los humanos somos, en otras palabras, los únicos seres que
pueden hacerse la pregunta por el «hay» y, por lo tanto, la pregunta por el
sentido de ser. Por eso, solo para nosotros está «ahí» todo lo que hay, y su
mero haber es objeto de interrogación. Solo para nosotros «hay» un mundo.
Por eso Heidegger no tardó en sustituir el término «hombre» por el concepto
de «ser ahí» («Dasein»).
 
EL NUEVO REINO
 
Ya en su primera lección, Heidegger anunció a su auditorio traumatizado por
la guerra nada menos que la posibilidad de un «mundo distinto»: el mundo y
la forma de vida fruto de un planteamiento auténticamente filosófico. Porque
era a eso a lo que sin duda se refería cuando hablaba de «salto». La conquista
de ese nuevo reino solo puede llevarla a cabo cada individuo por su cuenta.
En el camino de la filosofía no hay evasivas. Lo que el salto enseña y hace
posible no puede transmitirse de forma abstracta o anunciarse desde un
estrado; tiene que ser experimentado y comprendido interiormente, y luego
mostrarse en la vida que uno vive en concreto.

La «ciencia originaria preteórica», cuyo camino trata de abrir la vivencia
de la pregunta, no es, pues, una ciencia en el sentido clásico. Apunta a algo
más, algo distinto de la simple descripción de lo dado: apunta a una manera
diferente de entender su ser dado. Y, con ella, el darse el ‘sí mismo’ de cada



cual. Ya en la primavera de 1919 se reconoce que el pensamiento de
Heidegger se caracteriza por un indisoluble entrelazamiento de «preguntas
por el ser» (ontología) y «preguntas por la existencia» (existencialismo).
Estas son las palabras con las que concluye su lección:
 

Pero la filosofía solo consigue progresar mediante la absoluta inmersión en la vida como
tal […]. Ella no se miente a sí misma: es la ciencia de la absoluta honradez. En ella no
hay excusas, sino solo avances en su modo de conocer; en ella no hay enfrentamientos
entre teorías, sino solo conocimientos auténticos frente a los no auténticos. Pero a los
conocimientos auténticos solo se llega mediante la inmersión sincera y sin reservas en la
autenticidad de la vida en sí misma, y últimamente mediante la autenticidad de la vida
personal misma.[37]

 
Un entrelazamiento que coincidió en el tiempo y tuvo la misma radicalidad y
pertinacia que el pensamiento del Ludwig Wittgenstein que vivió la guerra.
 
 
FIDELIDAD AL ACONTECER
 
Cabe resumir el desafío que afrontaron los jóvenes filósofos del año 1919 de
la siguiente manera: tenían que fundamentar un proyecto de vida para ellos
mismos y su generación que se hallase fuera del «encuadre» de «destino y
carácter». En primer lugar, esto suponía, en el plano de lo concreto, de lo
biográfico, atreverse a huir de las estructuras hasta entonces imperantes
(familia, religión, nación, capitalismo). Y, en segundo lugar, implicaba
encontrar un modelo de existencia que permitiera asimilar la intensidad de la
experiencia bélica e integrarla en el orden del pensamiento y de la existencia
cotidiana.

Benjamin quiso llevar a cabo la renovación con los medios románticos de
la crítica que todo lo dinamiza. Wittgenstein persiguió el objetivo de dar
permanencia cotidiana al estado de perfecto sosiego místico y reconciliación
con el mundo que experimentó en los momentos de mayor angustia, causada
por la proximidad acuciante de la muerte. Y la tarea que Heidegger se
propuso en su situación personal del año 1919 podría describirse así: buscar
en el fondo de su autoimagen ya desarrollada de «pensador salvaje» un modo
de existencia que le permitiera reconciliar la intensidad de la experiencia
bélica (que para él tenía similitudes fundamentales con la intensidad del



pensamiento) con la exigencia de una cotidianidad deseada. Esto es: por un
lado, llevar una vida en el fragor del pensamiento y, por otro, lograr una
reconciliación con lo cotidiano. Era una tarea que, ya en 1919, le exigió echar
mano de toda su capacidad para moverse entre dos aguas. Así lo prueba la
carta que escribió a Elisabeth Blochmann (la mejor amiga de su mujer desde
hacía mucho tiempo) el 1 de mayo de 1919:
 

Es preciso saber esperar esas altas intensidades que llenan de sentido la vida, y tenemos
que vivir de forma continuada con esos momentos, no tanto gozar de ellos cuanto
implantarlos en la vida, llevarlos con nosotros en el curso de la vida e integrarlos en el
ritmo de la vida por venir.[38]

 
Raras veces habrá declarado alguien de un modo más filosófico su
compromiso de permanencia en un estado limitado a pocos encuentros «de
alta intensidad». No obstante, lo que en Heidegger puede atribuirse a lo
erótico, también se aplica al eros de su pensamiento: desea permanecer
abierto a los grandes momentos, a las verdaderas ocasiones para el
conocimiento, y vivir el resto de su existencia, por así decirlo, fiel a esas
grandes ocasiones. Para esta fidelidad —la única que le interesa en su
existencia— debe ser ante todo una cosa: libre. En el pensamiento. En la
acción. En el amor. Por eso, en la primavera de 1919 empezó a romper
definitivamente sus cadenas: los sistemas del catolicismo, de los padres, de su
matrimonio y, bien pensado, también el sistema de la fenomenología de
Husserl.
 
 
VIRTUDES ALEMANAS
 
Durante el primer semestre de posguerra en la Universidad Friedrich Wilhelm
de Berlín (hoy Universidad Humboldt), también Ernst Cassirer, que llevaba
trece años como profesor asociado, se enfrentó a particulares desafíos. En las
primeras semanas de enero del año 1919, según recuerda su esposa, «había
muchos tiros en las calles de Berlín, y Ernst a menudo tenía que circular en
medio del fuego de ametralladoras [las revueltas espartaquistas, W. E.]
camino de la universidad para dar sus clases. Una vez, en una de estas luchas
callejeras, los disparos alcanzaron los cables eléctricos del edificio de la



universidad mientras Ernst daba su clase. Después del suceso, siempre
contaba que preguntó a sus alumnos si debía concluir o continuar con la
clase, y ellos respondieron unánimes que “continuar con la clase” […]. Ernst
terminó aquella clase con el aula completamente a oscuras mientras fuera
sonaban sin interrupción las ametralladoras».[39]

¿No representa un ser humano en esa situación de máxima tensión
justamente lo que Heidegger y Wittgenstein preconizaban como un resultado
de su pensamiento: una fe profundamente interiorizada en el valor de su
propia actitud, una serenidad y una autodeterminación incontestables; en
suma: un carácter verdadero, auténtico, capaz de aceptar su destino personal?
Sin duda es así. Pero Cassirer habría sido el último en describir de ese modo
su comportamiento. Entre otras cosas, porque no quería tener nada que ver
con el concepto de «carácter», central en aquel entonces, sobre todo en los
círculos ideológicamente conservadores en torno a filósofos populares como
Oswald Spengler, Otto Weininger o Ludwig Klages, ya solo por motivos
políticos. Cassirer tenía la convicción de que la carga filosófica del término
carácter (en especial, en la forma de carácter nacional) servía a la retórica del
chovinismo nacional y al culto de la «autenticidad» y la «verdadera esencia».
Y no solo eso: favorecía justamente a aquellas fuerzas político-espirituales
que en Europa habían hecho aparecer la Primera Guerra Mundial, ya en su
preludio, como una lucha inevitable, fatal, por la supervivencia de las
distintas culturas europeas. Para Cassirer, las personas que hablaban del
«verdadero carácter de una persona» o de la «verdadera esencia de un
pueblo», que determina desde la más profunda interioridad todas sus acciones
(o se libera y se muestra sin tapujos en las situaciones límite), revelaban ante
todo una cosa: extrema carencia de ilustración. Y eso significaba, en el
mundo de Cassirer, ser muy poco alemanes.

Con esta misma determinación había escrito en 1916, con la guerra en su
clímax, un texto titulado «Libertad y forma: Estudios sobre la historia del
pensamiento alemán». He aquí un pasaje central:
 

Porque una cosa debe quedar bien clara: en cuanto alguien se pregunta por la
peculiaridad de la «esencia» de un pueblo, remueve los más profundos y difíciles
problemas de la metafísica y de la crítica general del conocimiento […]. «Pues la
verdad», como se lee en el prólogo de Goethe a la Teoría de los colores, «es que en vano
intentamos expresar la esencia de una cosa. Lo que percibimos son efectos, y una
historia completa de esos efectos parecerá agotar la esencia de esa cosa. En vano nos



esforzamos por describir el carácter de una persona; pero reunamos sus acciones, sus
hechos, y emergerá una imagen de su carácter».[40]

 
Las indagaciones, siempre cargadas de valoraciones, acerca del «verdadero
carácter» o el «interior» del hombre remiten en última instancia a fatales
suposiciones metafísicas. Pero el pensamiento de Cassirer (que sigue a sus
dos guías filosóficos, para él eternos, Kant y Goethe) prefiere arreglárselas
sin la suposición de una esencia interior sustancial preexistente. Según su
propuesta, más moderada, si como seres racionales, sensibles y finitos
procuramos ser más sensatos en nuestros juicios sobre lo que se nos presenta,
averiguaremos lo que es una cosa o una persona a partir de la totalidad de sus
acciones y efectos sobre otras cosas y personas. En otras palabras: su esencia
no puede determinarse de manera abstracta de antemano, ni enjuiciarse de
forma definitiva, ni conjurarse por arte de magia, sino que siempre se
mostrará y quedará patente en cada contexto.

Cassirer estaba convencido de que, a fin de cuentas, lo que condujo a la
gran guerra y su catástrofe fue una mala metafísica y una respuesta falsa,
«nada alemana», a la pregunta por la esencia del hombre. Teniendo esto en
cuenta, se comprende que más tarde contara tantas veces aquel episodio del
aula en plena posguerra. En su opinión, ese episodio mostraba la capacidad
humana básica para permanecer fiel a los propios ideales filosóficos y
encarnarlos de la forma más patente posible ante otros, aun en las situaciones
más tensas. Para Cassirer, ese ideal es simple: mostrar cuanto sea posible la
propia autonomía. Y eso supone cultivar para sí y para los demás otras
formas y capacidades que permitan conformar de manera activa la propia
vida en vez de ser un vehículo puramente pasivo de ella. Autodeterminación
frente a determinación ajena. Razones objetivas en vez de íntima
autenticidad. Esta es, según su convicción, la verdadera contribución de la
cultura alemana a la idea universal del hombre, encarnada e inspirada en los
guías filosóficos de Cassirer: Kant y Goethe.
 
 
EL IGNORADO
 
En el invierno de 1919, no podía decirse que su cultura alemana fuese
particularmente benevolente con él como intelectual. En su decimotercer año



como docente en la Universidad de Berlín, Cassirer era un intelectual
reconocido a nivel internacional, pero todavía no lo habían nombrado
«catedrático extraordinario», como entonces se denominaba, ni tenía derecho
al examen correspondiente; todavía ejercía de filósofo como profesión
secundaria. La guía telefónica de Berlín lo identificaba de manera
perfectamente objetiva como «Privatgelehrte» (‘profesor no titular’).[41] «No
puedo obligarles a quererme, y ellos no me tienen ninguna estima», solía
decirle Ernst a su mujer cada vez que lo ignoraban cuando aspiraba a una
cátedra. En los últimos años había escrito varias obras notables,
principalmente la titulada Concepto de sustancia y concepto de función
(1911)[42] y, tras la desaparición en 1916 de su maestro y protector Hermann
Cohen, era el jefe indiscutible de la neokantiana «escuela de Marburgo».
Además, era uno de los más destacados especialistas en Kant, si no el
principal. En cuanto a sus perspectivas de hacer carrera académica, durante
los años de la guerra esta cualidad se había vuelto más un impedimento que
una ventaja, pues en los círculos nacionalistas conservadores, los filósofos de
Marburgo en torno a Cohen y Cassirer eran rechazados de manera cada vez
más explícita bajo la sospecha de que, como «intelectuales judíos»,
tergiversaban la auténtica doctrina de Kant alejándola de sus raíces
«verdaderas», es decir, «alemanas». Ya durante la guerra, la estrechez del
discurso nacional había seguido alentando el antisemitismo en el país. Un
ejemplo de ello fue el «recuento de judíos» que hizo el ejército alemán en
1916. Dicha tendencia se intensificó con la entrada de Estados Unidos en la
guerra, y al terminar la guerra perduró. En ese contexto, el apellido
«Cassirer» era un paradigma de familia de la gran burguesía judeo-alemana
cuyos miembros, con muchos contactos, ocupaban importantes puestos en la
vida económica y cultural de Berlín: fabricantes, industriales, ingenieros,
editores, médicos, coleccionistas de arte y… filósofos.[43] Los Cassirer se
hallaban «integrados» de un modo ejemplar, pero, por eso mismo, las
particulares «razones internas» de una lógica de la esencia nacional alemana
los hacían particularmente sospechosos.[44]
 
 
ELECTRIZADO
 
¿Y la guerra? Cassirer padecía psoriasis, y como esta enfermedad puede



provocar una dolorosa picazón a quien vista el uniforme militar, fue
declarado inútil total el primer año de la guerra. Sin embargo, en 1916 sirvió
en la sección de «Francia» de la Oficina de Prensa del Reich. Su trabajo
consistía, además de en redactar breves textos y octavillas, en leer y recopilar
información periodística francesa y luego, si era necesario, resumirla y alterar
su sentido de forma que fuera útil para los fines de la propaganda de guerra
alemana. Una actividad poco exigente, pero particularmente degradante para
el espíritu de un europeo convencido como Ernst Cassirer.

Por lo menos, esta ocupación le dejaba tiempo suficiente para dedicar las
tardes a sus trabajos y proyectos y contrarrestar el servicio a la mentira
escribiendo obras como la ya mencionada Libertad y forma o la titulada
Sobre las reacciones europeas a la cultura alemana. Hiciera lo que hiciera,
Kant y Goethe estarían orgullosos de él. Esa era su máxima en todas las
situaciones, e intentó no alejarse de ella ni un paso. Ni siquiera en el trayecto
desde su vivienda, situada en la zona oeste de Berlín, al centro urbano, que
siempre efectuaba en un tranvía atestado, por la mañana en hora y media, y
de vuelta, por la tarde, en otra hora y media. Su esposa lo recuerda así:
 

Pocas veces hice ese viaje con él, pero pude observar lo capaz que era de trabajar en una
situación tan grotesca. Nunca trató de buscar un asiento, pues sabía que pronto tendría
que cederlo a mujeres, ancianos o mutilados de guerra. Trataba de llegar hasta el final
del vagón para permanecer allí apretujado en un espacio mínimo, asido con una mano a
alguna barra para no caerse y sosteniendo con la otra el libro que leía. Ruido, gentío,
poca iluminación, aire viciado… Nada de todo esto era un impedimento.[45]

 
Así desarrollaba su actividad vital en el «tren eléctrico». Y era una actividad
nada desdeñable, pues el esbozo de una Filosofía de las formas simbólicas en
tres tomos, que Cassirer realizaría en diez años de trabajo intenso a partir de
1919, fue el primero que hizo en un tranvía. Su primera versión data del 13
de junio de 1917, y sus ocho pequeños pliegos son un claro testimonio de la
genial ocurrencia que el filósofo pudo haber tenido en uno de sus
desplazamientos por Berlín, así como de la casi sobrehumana voracidad
lectora que satisfizo en los dos años siguientes, entre otros sitios, en el
tranvía.[46] En el invierno de 1919, cuando se desplazaba de nuevo hacia la
universidad, en vez de ir a la Oficina de Prensa, entre el fuego de las
ametralladoras contra las revueltas espartaquistas, ya avanzaba en un primer
manuscrito sobre el fenómeno del lenguaje humano como base de todas las



formas simbólicas. Cassirer estaba convencido de estar trabajando en algo
grande, en la verdadera idea filosófica de su vida. Y, como si el destino lo
llamara, en mayo de 1919 (el mismo mes en el que sacaron del
Landwehrkanal el cadáver de Rosa Luxemburg, asesinada en enero) le llegó
una carta de la recién fundada Universidad de Hamburgo. Cassirer contestó
así:
 

Carta a William Stern, 30 de mayo de 1919
 

Estimado colega:
Le estoy sumamente agradecido por su carta del 22 de mayo, que hace unos días me

remitió la universidad, y cuya contestación tuve que demorar un poco, pues cuando
llegó, me hallaba en cama enfermo de gripe. Por supuesto, le agradezco enormemente su
amable comunicación, y no debe temer que de algún modo me haya inquietado usted
creándome alguna vaga esperanza. En el fondo, estoy por encima de las esperanzas —en
parte debido a ciertas experiencias de los últimos tiempos— y, por lo tanto, también de
las decepciones en estos asuntos. Pero no voy a negar que, ante la inseguridad del
inmediato futuro, sería para mí muy deseable, especialmente ahora, la perspectiva de un
puesto académico fijo, y le agradecería mucho cualquier paso que pudiera dar en esa
dirección.[47]

 
Por fin llegó el momento tan esperado de poder ocupar una cátedra. De las
fórmulas que Cassirer empleó en la carta que envió a Hamburgo se infiere
una respuesta bastante entusiasta: ¡Por supuesto que sí! ¡Y el dinero me
vendría muy bien ahora! La guerra había mermado considerablemente la
fortuna de su familia. La gran fábrica de celulosa de la familia originaria de
Breslau había quedado fuera de las viejas fronteras del Reich y había caído en
manos polacas. Pero, sobre todo, Cassirer estaba filosóficamente más que
dispuesto a dar el salto a un nuevo entorno. En una segunda carta de
respuesta informó al psicólogo del desarrollo William Stern, director de la
comisión de nombramientos de Hamburgo, de que últimamente se había
dedicado mucho a los estudios de filosofía del lenguaje. Los trámites se
llevaron a cabo con rapidez. En agosto de 1919 Cassirer compró una casa en
el elegante distrito de Winterhude y en octubre inició una nueva vida con su
esposa y sus tres hijos.
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Wittgenstein cobra fuerza, Heidegger se entera de toda la verdad,

Cassirer busca su forma y Benjamin traduce a Dios



 
 
 
 
 
DICHO EN SENTIDO FIGURADO
 
«No se puede prescribir a un símbolo en qué expresión está permitido su
empleo. Todo lo que un símbolo PUEDE expresar le está PERMITIDO
expresarlo»,[48] escribió Ludwig Wittgenstein en los últimos días de agosto
de 1919 a su amigo y antiguo maestro Bertrand Russell. En aquel momento,
Russell era, a los ojos de Wittgenstein, el único ser humano sobre la Tierra
que podía entender su obra.

El problema filosófico-lingüístico concreto que Wittgenstein trataba de
esclarecer en su respuesta tenía que ver con una objeción que Russell le había
hecho después de leer «atentamente dos veces» el manuscrito de su obra. Se
trataba, en esencia, de las reglas que establecían el uso permitido de un signo
dentro de aquel simbolismo lógico que, según Wittgenstein, subyacía a todo
enunciado con sentido. Pero, por supuesto, cabe suponer que esas
declaraciones también podían leerse como una acérrima defensa de la
situación de su vida. Al fin y al cabo, en ese momento Wittgenstein estaba
más que decidido a abrir al símbolo que él mismo era caminos que se
hallaban muy lejos de las normas, las expectativas y los contextos que hasta
entonces habían dado sentido a su existencia. Sus amigos y parientes más
próximos podían comprender que quisiera desprenderse de su fortuna y
sentirse libre para un nuevo y radical comienzo. Pero la intención que tenía
Wittgenstein de renegar de su propio talento resultó demasiado extraña para
sus hermanos. Así lo recordaba Hermine, su hermana mayor, con la que más
confianza tenía:
 

Al principio, no podía entender su segunda decisión, la de elegir una profesión de lo más
modesta y posiblemente acabar como maestro de escuela rural, y como los hermanos con
frecuencia nos entendemos mediante comparaciones, le dije durante una larga
conversación que cuando me lo imagino con su mente filosóficamente formada



ejerciendo de maestro de escuela, lo comparo con alguien que usara un instrumento de
precisión para abrir cajones. Ludwig me respondió con una comparación que hizo que
me callara. Me dijo: «Tú me haces pensar en una persona que mira por una ventana
cerrada y no puede explicar los movimientos peculiares de un transeúnte; no sabe que
fuera hay un vendaval y que a ese hombre acaso le cueste mantenerse en pie».[49]

 
Muy gráfico, el genial hermano. De hecho, en esa anécdota se concentran
todos los problemas, y también las vías de solución, determinantes en la
existencia de Ludwig.

En primer lugar, la sensación, que se apoderó de Wittgenstein desde la
primera juventud, de que una pared o cristal invisible lo separaba del mundo
de sus semejantes. Una desconcertante impresión de radical otredad que se
había acentuado y hecho aún más profunda con las experiencias vividas
durante la guerra. En sus fases más agudas se intensificaba hasta la sensación
de una exclusión mental (o un estar encerrado), que exponía su vida a una
idea apenas reprimible de ausencia de sentido. Una consecuencia de ese
ostracismo era la total incapacidad para actuar en el exterior mientras en su
interior se desataban furiosas tormentas.

Estudios recientes han sopesado la posibilidad de que Wittgenstein
padeciera una subforma de autismo[50] que, desde 1992, se conoce con el
nombre de «síndrome de Asperger»: un trastorno del desarrollo en la primera
infancia que no pocas veces se acompaña de dotes especiales, aisladas, en el
dominio matemático-analítico o musical, y en la vida cotidiana se caracteriza
por la fijación de rigurosos patrones de comportamiento y una competencia
social muy limitada. En cualquier caso, la metáfora de una «pared», una
«ventana cerrada» o incluso un «muro» que separa sus vivencias del mundo
de los otros es típica de las autodescripciones más reveladoras de las personas
que sufren depresiones. Las notas y cartas de Wittgenstein de los años 1919 a
1921 (con sus recurrentes ideas del suicidio como redención) no dejan dudas
al respecto: durante aquellos meses y años sufrió varias fases de depresión
aguda.

Dejando a un lado todo elemento de sospecha clínica, la suposición de que
su propio acceso al llamado mundo exterior, así como a las demás personas
«ahí fuera», podía hallarse perturbado o distorsionado por completo, era
representativa de la duda fundada de la filosofía occidental: ¿Algo nos separa
de la verdadera naturaleza de las cosas? ¿De las verdaderas experiencias y
sensaciones de los demás? Y si es así, ¿quién o qué podría ser?



La alegoría de la caverna de Platón ya se basa en la suposición de que el
mundo, tal como lo percibimos de forma cotidiana, solo es en realidad un
mundo de sombras y apariencias. O pensemos (para hacer más concreta la
alegoría wittgensteiniana del hombre detrás de la «ventana cerrada») en el
documento fundacional de la moderna filosofía del conocimiento y del
sujeto: las Meditaciones de René Descartes, del año 1641.

En esta memorable obra, Descartes comienza su experimento filosófico de
la duda con una mirada a la calle, que en un principio parece inocente, desde
la ventana de su cuarto-estufa y se plantea si todos los individuos que ve
pasar ahí fuera son auténticos seres humanos o tal vez solo «máquinas» con
un manto y sombrero en la cabeza.[51] ¿Qué sabemos como sujetos
pensantes encerrados entre las paredes de nuestro cráneo acerca de lo que
realmente les ocurre a otras personas? ¿Qué tormentas se desatan en su
interior? ¿O acaso no sucede nada allí dentro, sino que reina una perfecta y
permanente calma?
 
 
PUENTES DE VIENA
 
Con su respuesta a Hermione, Wittgenstein activó, pues, una de las imágenes
filosóficas más venerables en relación con el problema epistemológico
fundamental de hasta qué punto un ser que se supone completamente
confinado en el espacio interior de su propia subjetividad experiencial puede
tener un conocimiento fidedigno del mundo fuera de él o incluso de los
espacios experienciales de otros seres humanos. Como ya hemos dicho, para
Wittgenstein esa pregunta era mucho más que un ejercicio de escepticismo de
salón. Por el contrario, esa duda constituyó un problema duradero y punzante
en el desarrollo de sus acciones e interacciones cotidianas, y hasta de su
entera relación con el mundo. A eso hay que sumar un hecho también
determinante: era un superviviente de guerra que durante los últimos siete
años subordinó casi todas las energías de su espíritu al empeño de dar a sus
propios pensamientos, y también a ese problema, una forma lo más clara e
inequívoca posible: la forma de su tratado lógico-filosófico.

En otoño de 1919, Wittgenstein tuvo que reconocer al fin el fracaso de ese
experimento. Por una parte, incluso para sus mejores y más informados
amigos (Gottlob Frege, Bertrand Russell y el arquitecto Paul Engelmann), a



cada uno de los cuales Wittgenstein envió una copia de su manuscrito,
aquella obra era del todo incomprensible.

Por otra parte, en el recuerdo de Hermione se revelaba no solo el problema
básico existencial con el que Wittgenstein había luchado interiormente
durante tanto tiempo, sino también la terapia que había logrado gracias al
planteamiento de esa situación. Pues con la tan precisa imagen verbalizada
del hombre resistiendo el vendaval al otro lado de la «ventana cerrada»,
Wittgenstein consiguió «abrir su ventana», es decir, tender un puente hacia el
tú, y, en consecuencia, abrir una salida del aislamiento mental a la libertad del
ser entendido.

Incluso los lectores de hoy saben muy bien, por la respuesta de
Wittgenstein, qué acontecía entonces en su vida interior. Y, además, lo saben
con la misma exactitud y claridad con que debió de saberlo Wittgenstein en
aquel momento del año 1919. Gracias al milagro del lenguaje, desaparece el
cristal de separación. Tanto para él, como para nosotros.

Si nos fijamos bien, toda la obra filosófica de Wittgenstein, incluida la
posterior a su tratado, abunda en metáforas y alegorías de liberación, de
indicaciones de salida y evasión. No solo su célebre conclusión posterior:
«¿Cuál es la meta de tu filosofía?». «Enseñar a la mosca la salida de la
botella».[52]

La actividad de filosofar, y esa fue la esperanza de Wittgenstein durante
toda su vida, abre la ventana a la libertad de una existencia activa,
directamente bañada de sentido, con los demás seres humanos, esto es a lo
que en el Tractatus llama «felicidad». Abre la ventana a un «mundo
distinto», pues «El mundo de los felices es distinto del mundo de los
infelices» (T, 6.43).

Wittgenstein encuentra ese camino hacia un mundo distinto precisamente
en el medio que, sin la actividad esclarecedora de la filosofía, constantemente
amenaza con obstruir, oscurecer, desfigurar y hasta bloquear ese camino: el
medio del lenguaje mismo.
 
 
PRECISIÓN POÉTICA
 
Lo que hizo que el tratado lógico fuese tan sumamente difícil de entender
para sus primeros lectores (y, de hecho, también para los lectores de las



décadas posteriores) fue la decisión de Wittgenstein de aclarar sus ideas de
una vez por todas con dos modos de emplear el lenguaje que parecían
excluirse mutuamente: por un lado, el lenguaje basado en la absolutamente
cierta e inequívoca lógica matemática y sus símbolos puramente abstractos, y,
por otro lado, el lenguaje poético, esto es, el lenguaje de la figura, la alegoría
y el aforismo paradójico. Esta peculiaridad estilística se explica por la
singular naturaleza del instrumento de precisión que era la mente filosófica
de Wittgenstein. Su grandeza como autor se debía a su capacidad para
realizar cálculos lógicos y tratar con relaciones simbólicas abstractas,
adquirida gracias a sus estudios de ingeniería en Berlín y en Manchester, así
como, especialmente, a los estudios que cursó en Cambridge con
Russell. Pero, al mismo tiempo, su mente también se hallaba modelada
(como dejan entrever los recuerdos de Hermione) por la particularidad,
dominante en la familia de Wittgenstein, de entenderse «por medio de
comparaciones», es decir, mediante el recurso poético a la metáfora, la figura
y la alegoría.

De todos modos, esa segunda característica se había convertido para el
filósofo en algo más que en una peculiaridad familiar de los Wittgenstein. Si
antes de la Primera Guerra Mundial hubo en Europa algún ambiente cultural
en el que el esfuerzo por la precisión lógico-analítica y el esfuerzo por la
simbolización poética en el uso del lenguaje, entendidos ambos como dos
manifestaciones sin duda diferentes, pero mutuamente determinantes, de una
y la misma aspiración estética a la claridad, fue el de la modernidad vienesa
de fin de siglo.[53] El supuesto básico y sobrentendido de aquel entorno
vienés era la existencia de una estrecha conexión entre el grado de claridad en
el uso particular del lenguaje y la condición de la persona misma y de su
cultura. En eso consistía el lazo que de modo latente unía a creaciones de
orientación tan dispar como la música de Mahler, la literatura de Hugo von
Hofmannsthal, Robert Musil y Karl Kraus, la filosofía de Ernst Mach y Fritz
Mauthner y, por supuesto, el psicoanálisis de Sigmund Freud. Y, no por
casualidad, se desarrolló en un momento en el que la brecha entre lo que
implicaba el espacio político interior de la monarquía real e imperial y lo que
acontecía en el exterior en la vida cotidiana del imperio multiétnico, se
extendió hasta un auténtico abismo de absurdidad. El Palais Wittgenstein,
donde Ludwig pasó los primeros catorce años de su vida educado por
profesores particulares, era, con sus habituales veladas literarias, con las



visitas de artistas y sesiones varias, uno de los centros donde se desplegaba
aquel ambiente cultural. El joven Wittgenstein lo mamó, por así decirlo, ya
con la leche materna.
 
 
CONTRA EL MUNDO
 
Junto al tratado de Wittgenstein, los mordaces aforismos del escritor y
periodista Karl Kraus son otro ejemplo clásico de las peculiaridades
intelectuales de aquel ambiente. Kraus, como el rey absoluto de la
modernidad vienesa que era entonces, lamentaba, por ejemplo, que el
psicoanálisis freudiano fuese «en realidad la enfermedad misma en cuya
terapia pretende erigirse». De esta paradójica manera expresaba Kraus su
escepticismo hacia un nuevo procedimiento terapéutico basado en el esfuerzo
por arrojar claridad y proporcionar autoconocimiento con los medios del
lenguaje donde antes reinaba la confusión y el desaliento (es decir, en la
mente del paciente). Por supuesto, el escepticismo de Kraus apuntaba
asimismo al dudoso valor del lenguaje para el hombre como ser capaz de
conocimiento. La pregunta principal formulada en Viena era: ¿Es el lenguaje
la enfermedad que habría que combatir o, más bien, la única terapia
concebible? ¿Bloquea el lenguaje el camino hacia el verdadero conocimiento
del mundo y de uno mismo o, por el contrario, es lo que hace posible ese
conocimiento?

Cuando, en 1918, Wittgenstein escribió en el prólogo a su tratado que «la
verdad de los pensamientos aquí comunicados» le parecía «intocable y
definitiva», y por lo tanto creía «que los problemas han sido, en lo esencial,
finalmente resueltos», no pensaba únicamente (ni siquiera en primer término)
en los problemas que Russell y Frege dejaron pendientes de solución en la
construcción de un cálculo lógico libre de contradicciones, sino también en
los problemas centrales y las dudas lingüísticas de los literatos y artistas
protagonistas de su mundo vienés. Tras la derrota en la Primera Guerra
Mundial, aquel mundo vienés se hundió tan definitivamente como el imperio,
cuyo núcleo intelectual constituía. Lo poco que en 1919 aún quedaba de ese
entorno no solo encontró la obra de Wittgenstein completamente
ininteligible, sino que hizo algo todavía peor: recibirla con absoluta
indiferencia.



La lista de rechazos de editores que sufrió su obra desde su regreso hasta
finales del otoño de 1919 puede leerse como un «quién es quién» de la
antigua vanguardia vienesa: primero se dirigió a Ernst Jahoda, el editor de los
libros de Karl Kraus, y luego a Wilhelm Braumüller, que publicó la obra de
Otto Weininger, tan apreciada por Wittgenstein, Sexo y carácter. Finalmente
se dirigió a Ludwig von Ficker, editor de la revista de vanguardia Der
Brenner, que Wittgenstein había apoyado económicamente con donaciones
antes de la guerra, como también había hecho con el poeta Rainer Maria
Rilke. Al final, Von Ficker remitió la obra, con el respaldo de Rilke, a la
editorial Insel, pero tampoco obtuvo un resultado positivo.

La única oferta de publicación que Wittgenstein recibió en aquellos meses
le ponía la condición de hacerse cargo de los costes de imprenta y
distribución del libro, cosa que él rechazó sin dudarlo. En primer lugar, ya no
le quedaba ni un chelín. Y, en segundo lugar, lo más importante: para él era
«cívicamente indecente imponer de esa manera al mundo una obra», como le
dijo a Ludwig von Ficker en una carta de octubre 1919: «Escribirla era asunto
mío», proseguía, «pero el mundo tiene que aceptarla de la forma normal». Tal
vez el mundo la quisiera, pero parecía que Viena no. Tampoco encontró
oportunidades en otros lugares. No es de extrañar que Wittgenstein acabara
desesperado, mientras en la facultad de la Kundmanngasse se sentaba junto a
alumnos que eran, cuando menos, diez años más jóvenes que él y con los que
no compartía la más ligera inquietud.

Además, en otoño de 1919 se sucedieron unos episodios que aún hoy se
cuentan entre los más controvertidos de su biografía. Porque de este periodo
existen (o existían) anotaciones de su diario que indican que Wittgenstein
buscó, y encontró, en Viena contactos homosexuales en un parque junto al
Prater.[54] La autenticidad de estos episodios ha sido discutida, pues dichas
anotaciones dijo haberlas leído un biógrafo, pero todavía no han visto la luz
pública o son ilocalizables. Aun con todo, lo que no se discute hoy en día son
las inclinaciones homosexuales que durante decenios los administradores de
su legado procuraron mantener en secreto. Notas posteriores de sus diarios
dejan bien claro que Wittgenstein mantuvo una relación moralmente tensa
con su sexualidad, a la que consideraba, en todas sus manifestaciones,
desmoralizante y sucia. Y es probable que, al escribirlo, tuviera en mente
episodios como los antes referidos en el Prater. En este sentido, es
psicológicamente plausible que los supuestos encuentros en el parque



respondieran a un estado de ánimo que, en esa época, habría hundido a
Wittgenstein en una nueva fase autodestructiva de su existencia.

La última gran esperanza de ser entendido, al menos como el filósofo que
era, la representaba en aquellos meses Bertrand Russell. Por eso,
Wittgenstein le urgió una y otra vez en sus cartas a un encuentro lo más
inmediato posible para explicarle en persona las ideas fundamentales de su
obra. El continente aún se hallaba en ruinas. Wittgenstein no tenía dinero y
Russell (el pacifista que durante la guerra llegó a estar encarcelado) no tenía
pasaporte. A pesar de todo, a mediados de diciembre de 1919 consiguieron
verse. Lo hicieron a medio camino entre Austria e Inglaterra: en los Países
Bajos. Allí había huido por entonces el káiser Guillermo II, quien día tras día
temblaba ante la posibilidad de que el Gobierno neerlandés lo entregara a las
potencias de la Entente.
 
 
TRES PUNTOS EN LA HAYA
 
Los cuatro días que estuvieron juntos en un hotel de La Haya nos hacen
imaginar a Wittgenstein llamando a primera hora de la mañana a la puerta de
la habitación que ocupaba Russell para pasarse el resto del día abrumándolo
con explicaciones sobre su libro. Las discusiones alcanzaron el clímax
cuando Russell —en un esfuerzo por comprender la diferencia, para
Wittgenstein fundamental para entender su obra, entre decir y mostrar—
tomó una hoja de papel y dibujó tres puntos. Con esa hoja en la mano se
volvió hacia Wittgenstein y le pidió que reconociera que en esa hoja había sin
duda alguna tres puntos, y que, por lo tanto, la afirmación de que «en el
mundo hay por lo menos tres cosas» era verdadera y tenía sentido.[55]
Wittgenstein se negó categóricamente a hacerlo. Porque, según su concepción
filosófica más profunda, no podemos decir nada con sentido sobre la
constitución del mundo como un todo.

Lo único que, en el caso concreto de la hoja con los tres puntos, podemos
decir con sentido es, según Wittgenstein, lo siguiente: «En esta hoja hay tres
puntos», ya que este es un enunciado referido a un hecho en el mundo. Y el
enunciado no solo tiene sentido, sino que además, como sin duda muestra la
hoja en la mano de Russell, es verdadero.
 



 
FIGURAS DE HECHOS
 
Las proposiciones con sentido (y, por lo tanto, verdaderas si se da el caso)
deben entenderse, según el Tractatus de Wittgenstein, como figuras de
hechos, cuyo contenido (si se consideran lingüísticamente) debe corresponder
a una representación precisa del tipo de hecho que acontece en el mundo para
que puedan ser proposiciones/figuras verdaderas.
 

2.221 Lo que la figura representa es su sentido.
 

2.222 En el acuerdo o desacuerdo de su sentido con la realidad consiste su verdad o
falsedad.

 
4.016 Para comprender la esencia de la proposición, pensemos en la escritura jeroglífica,
que figura los hechos que describe.

 
La verdad de una proposición se muestra, pues, cuando la figura de los
hechos, cuya realidad afirma, se encuentra en el mundo como algo
fácticamente presente. O, dicho de otro modo: cuando aquello que la
proposición afirma es el caso. Según las dos primeras proposiciones del
Tractatus de Wittgenstein:
 

1 El mundo es todo lo que acaece.
 

1.1 El mundo es la totalidad de los hechos, no de las cosas.
 
 
EL BARBERO
 
¿Y dónde está el problema con una proposición como «hay tres puntos en el
mundo»?, debió de insistir Russell en la habitación del hotel agitando la hoja
con la mano. Porque la misma proposición 1.1 del Tractatus sostiene que «el
mundo» (como un todo) no es a su vez un hecho, sino solamente «la totalidad
de los hechos».

Una de las principales razones por las que Wittgenstein se negó a admitir
que las proposiciones sobre el mundo tuvieran un sentido es la siguiente: si el



mundo fuese un hecho, tendría que contenerse a sí mismo como tal hecho,
como un hecho entre otros. Entonces sería, en cuanto mundo, por un lado,
algo que habría que definir como un conjunto de determinados elementos
(aquí, la totalidad de los hechos) y, al mismo tiempo, un elemento de tal
conjunto (esto es, un hecho). Pero un formalismo lógico que permita que un
conjunto se contenga a sí mismo como elemento, da lugar —y, a juicio de
Wittgenstein, nadie más que Russell lo había demostrado de manera
irrefutable— a perversas complicaciones lógicas y, finalmente, a
contradicciones incontrolables.

A Russell se le ocurrió en 1918 su ejemplo favorito de las paradojas
creadas de tal manera en la teoría de conjuntos. Es el ejemplo del barbero de
una aldea, digamos que de Chiswick. Russell presentó a ese barbero como el
único hombre que corta el pelo a todos los habitantes de Chiswick que no se
cortan el pelo a sí mismos. La pregunta es obvia: ¿quién, si es que hay
alguien, corta el pelo al barbero?

No es posible responderla sin contradicción. Pues, o bien el barbero no se
corta el pelo a sí mismo, con lo cual pertenecería, por definición, al conjunto
de todos los habitantes a los que él corta el pelo, o bien se corta el pelo a sí
mismo, lo cual choca con la definición del conjunto, según la cual «corta el
pelo a todos los habitantes de Chiswick que no se cortan el pelo a sí
mismos». Y esperar en esta situación que el barbero de Chiswick sea
completamente calvo sería un chistoso subterfugio, pero no resolvería las
complicaciones y contradicciones que necesariamente surgen en la teoría de
conjuntos.

Tales habrían sido, partiendo de un corte de pelo filosófico-lingüístico, las
razones de Wittgenstein por las que el mundo, definido como «totalidad de
los hechos», no puede ser él mismo un hecho. Pero, si el mundo no es un
hecho, no es posible decir (según el Tractatus) proposiciones con sentido
sobre el estado del mundo como un todo, ni siquiera proposiciones como
«hay tres cosas en el mundo». Ni tampoco proposiciones como, por ejemplo,
«existe el mundo». O «no existe el mundo».

Esta era la razón por la que no podía decirse con sentido que en el mundo
hubiera al menos tres cosas, por mucho que Russell agitara su hoja en la
habitación del hotel. Pero lo que esa proposición afirma puede mostrarlo (tal
es lo que Wittgenstein resalta), y en este caso de forma clara e incuestionable,
como algo verdadero, el hecho de que hay tres puntos en la hoja. ¿Dónde



está, pues, el problema, querido Bertrand? ¿O la restricción que ves aquí?
Todo lo que puede decirse, puede decirse de forma clara y sin
contradicciones.
 
 
RUSSELL EN LA ESCALERA
 
Pero a Russell no le satisfizo ese límite del sentido. Siguió oponiéndose y
ofreció un contraargumento evidente y en apariencia definitivo, a saber: que
el tratado filosófico de Wittgenstein, que establece un límite entre las
proposiciones con sentido y las proposiciones de sentido solo aparente,
también tiene que componerse en gran parte de proposiciones sin sentido.

Es probable que le planteara lo siguiente: déjame preguntarte, mi querido
Ludwig, si una proposición como «El mundo es todo lo que acaece» difiere
de una proposición sobre el mundo como un todo. A lo que Wittgenstein
habría respondido a su amigo con toda tranquilidad: «Lo que me dices,
querido Bertrand, es correcto, y precisamente esta contradicción es lo que yo
mismo he puesto de relieve en las dos últimas proposiciones de mi obra».
Toma, lee:
 

6.54 Mis proposiciones son esclarecedoras de este modo: que quien me comprende acaba
por reconocer que carecen de sentido, siempre que el que comprende haya salido, a
través de ellas, fuera de ellas. (Debe, pues, por así decirlo, tirar la escalera después de
haber subido.)

 
7 De lo que no se puede hablar, es mejor callar.

 
¿Lo entiendes, querido Bertrand, lo entiendes ahora? Si se comprende bien,
mi libro no dice nada con sentido, pero muestra algo. Como obra filosófica
no es más que una única muestra, y en un «mundo distinto», es decir, una
visión del mundo diferente: una visión más clara y honrada, menos
distorsionada y también más sorprendente, comedida, carente de prejuicios y
razonable. Pero, sobre todo, más libre; más libre porque en ese nuevo mundo
ya no hay que reflexionar de manera argumentativa sobre determinadas
cuestiones, particularmente las filosóficas, porque se reconoce que carecen de
sentido, más aún: porque se ha experimentado su carencia de sentido. Es, por
ejemplo, un mundo sin afirmaciones como las de que el mundo como un todo



existe o no existe «en realidad». También es, si quieres, un mundo sin
ideologías ni sospechas de ideologías.

Esta visión más libre del mundo hace pensar al lector de mi libro, podría
haber dicho Wittgenstein. Es, querido Bertrand, como si ahora señalo con el
dedo esa nube ahí fuera, en el cielo, y te pregunto si ves en su forma un león;
y, mira, ahora parece más bien un dragón. Allá las fauces, detrás la cola…
¿La ves, la ves tú también? Y las alas y los dos ojos, que el viento crea…
Pero, naturalmente, llegará un momento en que todas las explicaciones y
alusiones tendrán que terminar, en que tú sencillamente tendrás que ver y
fijarte, en que deberá mostrársete algo… Exactamente en este sentido he
escrito en mi prólogo que mi obra solo se revela a quienes «por sí solos hayan
pensado los mismos o parecidos pensamientos a los que aquí se expresan».

En vano. Russell sencillamente no lo veía. No lo captaba. Lo que veía era
algo radicalmente distinto de lo que veía Wittgenstein. Se detenía con lo que
a él le parecían buenas razones en uno de los primeros peldaños de la escalera
de Wittgenstein y no quería seguir ascendiendo. «Wittgenstein se ha vuelto
todo un místico»,[56] resumió Russell en una carta las discusiones de La
Haya. Y no andaba errado. Además, señalaba algo importante. Cuando, en las
navidades de 1919, Wittgenstein regresó a Viena, tuvo la sensación de que
Russell había comprendido algo mejor algunos aspectos de su obra. Pero,
sobre todo, Russell, autor respetado en todo el mundo, cuyos libros
filosóficos se vendían bien, ya se había comprometido a escribir una breve
introducción a la obra de su antiguo alumno. Aunque Wittgenstein no había
conseguido aclararle a su amigo la importancia capital en filosofía del
lenguaje de la distinción entre decir y mostrar, cobró nuevas esperanzas. Con
una introducción salida de la pluma de Russell, las posibilidades de publicar
y vender su obra aumentarían notablemente, tal como le hizo notar sin
demora al editor Von Ficker. Pero no consiguió lo que deseaba. El editor
seguía considerando que el libro era un producto invendible.
 
 
POR QUÉ NO EXISTE EL MUNDO
 
Cabe la posibilidad de que el editor dudase de la importancia que pudiera
tener, al margen de los intereses especiales de un puñado de lógicos y
teóricos de los conjuntos, la pregunta de si los enunciados sobre el mundo



como un todo tienen o no sentido. A fin de cuentas, ¿no era una discusión
insustancial de meras palabras? En relación con la vida concreta, esa
suposición parecería acertada. Pero, al menos para la autocomprensión de la
filosofía moderna —y muchos de sus problemas considerados capitales—, de
esa pregunta dependían muchas cosas, y en cierto sentido incluso todas.
Recordemos a Descartes y su escepticismo, que marcó a toda la filosofía
moderna, respecto a si este mundo tal como lo experimentamos de forma
cotidiana y tal como describimos sus aspectos, realmente existe o puede ser
una fantasmagoría de un demonio omnipotente. ¿Existe el mundo?

Suena importante. Suena absolutamente existencial. Pero, con el tratado de
Wittgenstein, esta duda radical latente en la teoría del conocimiento es
desenmascarada como un falso problema (el clásico problema carente de
sentido) y, por ende, como algo en lo que alguien que piense con claridad no
debería enredarse. Pues
 

6.5 Para una respuesta que no se puede expresar, la pregunta tampoco puede expresarse.
No hay enigma.
Si se puede plantear una cuestión, también se puede responder.

 
6.51 El escepticismo no es irrefutable, sino claramente sin sentido si pretende dudar allí
donde no se puede plantear una pregunta. Pues la duda solo puede existir cuando hay una
pregunta; una pregunta, solo cuando hay una respuesta, y esta solo cuando se puede
decir algo.

 
Wittgenstein elimina el problema. No es un problema que haya resuelto o
rebatido. No, es un problema que ha eliminado en el sentido de que lo deja de
lado porque ya en su planteamiento se advierte que es un falso problema. O,
para poner otro ejemplo, este más cercano en el tiempo: recordemos cómo
Martin Heidegger estremeció en el invierno de 1919 los oídos de su auditorio
estudiantil con la más primordial de todas las preguntas. No es la pregunta de
si hay algo concreto (por ejemplo, tres puntos en una hoja de papel), sino la
de si hay «algo en general». Quizá una formulación que al principio parecería
tener sentido, pero al final carecería de él. Lo cual no significa en modo
alguno que Wittgenstein fuera sordo al afán transformador del mundo que
late tras este impulso interrogador de Heidegger. Al contrario, pues ya había
escrito en su obra que
 



6.522 Hay, ciertamente, lo inexpresable, lo que se muestra; esto es, lo místico.
 

6.44 Lo místico no es cómo sea el mundo, sino que el mundo sea.
 
Al igual que Heidegger, Wittgenstein no salía de su asombro original por el
hecho de que hubiera algo. Y aún lo asombraba más que ese «algo» se nos
mostrara directamente dotado de sentido, y con posibilidad de ser verdadero,
sin más que abrir los ojos. Solo que, a diferencia de Heidegger, Wittgenstein
no creía que en la pregunta perfectamente clara y directa por el mero haber
«algo en general», por no decir el mundo, yaciera un profundo enigma
filosófico cuyo verdadero sentido tuviera que expresarlo primero el lenguaje.
Más bien estaba convencido de que todo intento de ir en esa dirección tenía
que conducir tarde o temprano a un sinsentido lingüístico… o incluso a algo
peor.
 
 
A TODO TREN
 
Durante aquellos mismos días de 1919 en los que Ludwig Wittgenstein,
atormentado por la ausencia de sentido, se sentía separado de sus semejantes
como por una «ventana cerrada», Martin Heidegger experimentó un
verdadera erupción de creatividad: «La historia, horizontes de problemas,
auténticos avances hacia soluciones fructíferas, nueva visión fundamental,
posibilidades de usar formulaciones y acuñaciones sorprendentes, formación
de sólidas combinaciones… Todo esto es tan desbordante, tan abrumador,
que uno se siente casi incapaz física y temporalmente de dominar esta
corriente, detenerla, encerrarla en un sistema»,[57] escribió a su mujer, que se
encontraba en Friburgo, el 9 de septiembre de 1919 desde una granja cercana
a Constanza, a la que se había retirado unas semanas para escribir. Sin
embargo, serias preocupaciones personales atormentaban al pensador de la
Selva Negra. Su matrimonio estaba en crisis. Solo unos pocos días antes,
Elfride le había confesado en una carta que mantenía relaciones con un
antiguo amigo de su época de estudiante. Se llamaba Friedel Caeser y
trabajaba de médico en la clínica de la Universidad de Friburgo. El principio
de la carta de respuesta de Heidegger mostraba un gran autodominio y un
ánimo conciliador. E inmediatamente después, interpretaba la situación como



un reto filosófico y vital al que él y solo él debía responder:
 

Hoy me ha llegado temprano tu carta, pero ya sabía lo que me cuentas en ella. Hablar
mucho de eso y detallarlo todo no sirve de nada […]. Basta con lo que me has contado
de forma sencilla y directa. […] que Friedel te ama es algo que sabía desde hacía mucho
tiempo […] y a veces me asombraba que no me lo dijeras antes […]. Sería una tontería
tomármelo a mal y malgastar así mis energías […]. Luego tengo el problema del trato
con la gente, que estos días, en los que he conocido a nuevas personas, me tiene bastante
ocupado. Y noto que todas me son en el fondo indiferentes (pasan ante mí como quien
pasa por delante de la ventana), las miro y a lo mejor me acuerdo de ellas más tarde […].
La gran llamada a una misión supratemporal siempre hace necesario condenarse a la
soledad, y es esencial que los demás no sepan nada de ella: lo contrario sería ver al
solitario como el grande, honrado, venerado, respetado, como alguien del que se habla, y
luego sorprenderse de su desprecio (como si se apartase de ellos desde la superioridad).
[58]

 
Ya están ahí de nuevo: ¡personas que pasan «como quien pasa por delante de
la ventana»! Se trata de toda la gente corriente, demasiada gente, con la que
Heidegger no puede, o simplemente no quiere, mantener contacto. Personas
que nada saben de las tormentas creadoras que se desatan en su cabeza, gente
que él, en esa fundamental asimetría espiritual, tiene que rechazar y, en
consecuencia, herir. La imagen romántica del gran solitario, sentenciado por
el destino a resolver un problema sobrehumano, que solo se le ha planteado a
él y que, en consecuencia, jamás será comprendido: el genio asocial. Esta es
la idea que Heidegger tiene de sí mismo. Y que mantendrá durante toda su
vida.
 
 
LA VISIÓN TURBIA
 
La metáfora que empleó Heidegger en su contestación a Elfride no fue en
absoluto casual. Heidegger evocaba la escena de la duda cartesiana, del
filósofo tras la ventana que, en el proceso de su pensamiento, llega a
encontrar dudosa la humanidad de sus semejantes. La influencia de Descartes
en la filosofía moderna, de la que Heidegger era cada vez más consciente,
resultaba abrumadora: Descartes y su escéptico experimento mental;
Descartes y su entronización del sujeto pensante, y en última instancia
calculador, como premisa de toda certeza («pienso, luego existo»); Descartes



y su contracción de la filosofía a pura teoría del conocimiento; Descartes y su
división universal del mundo en espíritu y materia… Descartes era el
enemigo filosófico por excelencia. Su pensamiento marcó el momento crítico
en el que fracasó definitivamente la filosofía occidental.

La «misión supratemporal», cuyos contornos ya tenía Heidegger a la vista
en los días extáticos de comienzos de septiembre de 1919 (aquel arte de la
«nueva visión fundamental» y del avance hacia «horizontes de problemas»
completamente nuevos) no consistía en otra cosa que en liberar a su país, su
cultura, toda su tradición incluso, de la maldición moderna de la filosofía del
sujeto y la teoría del conocimiento, de su racionalidad puramente calculadora
y su fijación en las ciencias de la naturaleza. Heidegger veía a sus semejantes
occidentales, a todos ellos, prisioneros de una manera de acceder al mundo y
de una idea de sí mismos fundamentalmente falsas. Para él, la visión de la
realidad de esos occidentales se hallaba deformada por una adopción absoluta
de falsas conceptuaciones. De ahí que solo pudieran ver el mundo y
percibirse unos a otros como a través de un cristal traslúcido.

Pero no bastaba con decir que nadie advertía ya esa turbiedad creciente de
la visión. No, esa visión de la realidad había arraigado a lo largo de los siglos
de tal modo en el concepto de nuestra cultura, que había llegado a valer como
la forma suprema y única verdadera del conocimiento del mundo, y a ser
celebrada en retrospectiva como auténtico esclarecimiento bajo la luz de la
Ilustración. ¡Una pesadilla hecha realidad!

No obstante, si algo es una pesadilla, se supone que es posible despertar de
ella. Y en otoño de 1919, Heidegger (al menos él) sintió que había despertado
de una vez por todas: empezó a filosofar por su cuenta, y del modo más
consecuente, fuera del armazón construido por Descartes de la moderna
teoría del sujeto y del conocimiento. En adelante, Heidegger intentaría por
todos los medios salirse del molde, como suele decirse. Y es más, su primera
y fundamental idea era precisamente: ¡no hay molde! No hay ningún recinto
apartado de la experiencia que separe por un cristal a los sujetos pensantes de
lo que llamamos realidad. El escepticismo de Descartes respecto al mundo
exterior, así como la pregunta directamente vinculada a él por lo que la
realidad es «en realidad», y su absoluta separación del sujeto y el objeto del
conocimiento, son, como Heidegger señala una y otra vez desde un punto de
vista estrictamente fenomenológico y, por tanto, libre de prejuicios, falsos
problemas y falsas suposiciones.



Es perfectamente comprensible que, en aquel fructífero verano, Heidegger
escribiese a Elfride: «Como bien observaste una vez, me siento ya seguro, y
con otros muchos horizontes y problemas, al margen de él [Husserl]»,[59] y
hablase a su esposa, en un momento crítico de su matrimonio, como generoso
conocedor de un nuevo camino. Pero, pocas líneas después, se comportaba de
nuevo como sabio y visionario solitario. Las cartas de Heidegger de
septiembre de 1919 eran, en cierto modo, confidencias a su mujer, aunque, al
mismo tiempo, el filósofo ya no estaba seguro de si aún podía acceder
verdaderamente al interior de esta, es decir, contar con su amor. ¿Y si ella
estaba ya del lado de esos otros? ¿Y si el mucho mejor situado Friedel
Caeser, miembro de la alta burguesía, la había reconducido a un concepto del
amor puramente convencional, es decir, obligado a la etiqueta y las
apariencias? No podía saberlo.

En esos momentos, Heidegger buscó y encontró, pues, la única certeza que
se le abría como al hombre que realmente era: la de su trabajo, su creación, su
pensamiento. Porque nada está separado, nada dividido por la duda. Todo es
uno. ¡Todo es efervescencia creadora! Lo único que lamentaba era no poder
permanecer en esa esfera mágica del eros absoluto y tener que volver al
mundo de los Friedel & Co.:
 

[…] esta productividad absoluta también tiene su lado inquietante: en apariencia ello
crea, y, sin embargo, se experimenta absolutamente, en especial cuando ese estado va
menguando, llega la relajación y se regresa al mundo circundante. Entonces sé que
estaba total y absolutamente conmigo mismo y, sobre todo, con el mundo objetivo de los
problemas y del espíritu. Allí no hay nada ajeno. Allí nada pasa fuera… Sino que uno
está consigo mismo y anda su camino. En la vida creadora, todo lo que nos es ajeno ha
desaparecido. Por eso es tan fastidioso y desquiciante estar luego en esa otra orilla, la del
entorno natural…[60]

 
Ello sigue su curso en Heidegger durante aquellos días; ello crea en él con
fuerza, ello avanza con él. ¿De qué «ello» (Es, en alemán) estaría hablando?
Desde luego, no es el «ello» que, según la teoría, entonces aún reciente, del
inconsciente de Sigmund Freud, constituye el grado más bajo de la tríada
«Super yo - Yo - Ello» y, por ende, genera en las profundidades pulsionales
de cada sujeto la verdadera dinámica creadora. No, el «ello» de Heidegger
alude, ya en esta temprana fase de su pensamiento, a un obrar de una especie
y categoría completamente distintas. Es el mismo «ello» inquietante (o, según



habría dicho Wittgenstein, místico) que en origen se muestra en la pregunta
por «lo que hay». Es un «ello» que está allende el dualismo de sujeto y objeto
(«absolutamente conmigo mismo y, sobre todo, con el mundo objetivo»),
actividad y pasividad («uno está consigo mismo y anda su camino»), dentro y
fuera («allí nada pasa fuera»)… Este «ello» no es fácil de contener en un
concepto. Ni siquiera para alguien como Heidegger. Pero la experiencia de
este creador primordial de todo sentido y todo ser será en adelante
irrenunciable para él. Durante toda su vida buscará darle un lenguaje.
 
 
EN SOLITARIA COMUNIDAD
 
La correspondencia de Heidegger en el mes de septiembre deja un testimonio
impresionante de la seriedad con que el pensador se tomaba su combinación
de filosofía y cotidianidad. Tan en serio las entrelazaba que llegó a buscar el
paralelismo entre el desafío a su matrimonio y su proyecto filosófico. De una
manera que tal vez nunca más se haya visto en un filósofo, equiparó los
extravíos matrimoniales a los que se había dado su moderna esposa Elfride a
los extravíos de la filosofía moderna. Ambos impusieron exigencias
extremas, supremas incluso, a Heidegger en aquel dorado otoño del
pensamiento. Pero eran exigencias que lo hacían aún más fuerte y productivo,
pues en esa absoluta dureza del conflicto le permitían llevar a cabo lo que él
sentía que era su verdadera misión: penetrar sin contemplaciones y de manera
absolutamente objetiva en lo esencial, deshacerse de todo lo inauténtico, de lo
meramente inventado y artificial. El 13 de septiembre de 1919 escribe:
 

Tu confesión no me produjo ningún enfado, cómo podría enfadarme cuando tengo que
experimentar cada día, con una disposición absolutamente objetiva, los desaires y rigores
del conocer […]. La vida es, en su primitivo vigor, más profunda y plena que el conocer,
y toda nuestra filosofía todavía adolece de la tendencia a dejar que las cosas del
conocimiento se adelanten a otros problemas: de ahí que estos se hallen desde el
principio afectados de deformaciones y paradojas.[61]

 
Traspasar superficialidades, desprenderse de convenciones, combatir
falsedades, ir directamente y sin contemplaciones al corazón de las
cuestiones, abrir paso en todo momento a la autenticidad. En los años
posteriores a 1919, muchos hablaron así. ¡Y no solo los filósofos! Todos



estos términos (superficialidad, convención, apariencia, deformación) los
utilizaría también un antisemitismo culturalmente ya bien afianzado y, tras el
fin de la guerra, cada vez más fortalecido en Alemania.

Sin embargo, en aquella época, la misión de Heidegger no era aún
explícitamente política. Su radicalidad se limitaba, como en el ejemplo de la
«vivencia de la pregunta», ante todo al espacio interior de las ideas
filosóficas. En el caso citado, tocaba la pregunta absolutamente universal y
carente de toda predeterminación por el verdadero sentido de la expresión
«hay».

Al parecer, no cabe hacerse una pregunta más sencilla, libre de
convenciones, universal y, sobre todo, exenta de presuposiciones. Y lo
mismo ocurre con la respuesta. Sí, «ahí» hay algo, es innegable que algo se
muestra. Hay incluso todo un mundo. Sin embargo, limitarse al asombro por
su mero «ser ahí», o su mero darse, es todo menos una actitud natural y libre
de presuposiciones ante el mundo. Ese asombro exige (y Heidegger insiste en
ello del modo más explícito) una forma especial de meditación, una profunda
sumersión que nada tiene que ver con el modo cotidiano y perfectamente
irreflexivo en que solemos vivir y relacionarnos con el mundo.
 
 
DOS TIPOS RAROS
 
Probemos a imaginarnos a dos hombres jóvenes que deambulan juntos por la
ciudad y, en un momento determinado, uno dice al otro: «¡Qué extraño es que
exista algo! Qué misterioso: ¡aquí, ahí, allá! ¿Lo ves tú también?». Y el otro
asiente con la cabeza y añade: «Sí, lo veo también. Lo tengo delante. Y,
¿sabes?, yo siempre pienso que lo metafísico de verdad no es cómo sea el
mundo, sino que sea».

¡Qué tipos tan raros! Pues este es un diálogo que Martin Heidegger y
Ludwig Wittgenstein habrían podido mantener en 1919. Y cabe suponer, con
gran seguridad filosófica, que ambos se habrían entendido. Solo que
Heidegger habría continuado hablando y filosofando sobre el sentido de ese
«hay». Y Wittgenstein, en cambio, se habría referido a cualquier otra cosa
menos a eso. Donde uno (Heidegger) en ese momento habría dado por
sentada la pregunta ahí implícita, incluso la necesidad de abrirse a un
conocimiento no deformado del ser, el otro (Wittgenstein) solo habría visto



un abismal sinsentido y un seudoproblema generado por el lenguaje.
 
 
MUNDOS CIRCUNDANTES
 
A partir de 1919, Heidegger reconoció el vicio capital de la filosofía, por lo
menos desde Descartes: haber aceptado el modo de la teorización como el
original y auténtico. Pero esto equivale a poner patas arriba la problemática
filosófica, algo que inevitablemente crea toda una red de seudoproblemas
teóricos relativos al conocimiento, ante todo el escepticismo cartesiano
respecto a si existe la realidad en el sentido de la efectividad. Porque esto es
ya un planteamiento derivado únicamente de una actitud teorética y, por lo
tanto, según la convicción de Heidegger (y también de Wittgenstein), una
pregunta sencillamente falsa en el orden filosófico:
 

Preguntarse por la realidad de lo circundante, frente a la cual toda realidad representa ya
una deducción repetidamente modificada y des-interpretada, significa poner cabeza
abajo toda auténtica problemática. Lo circundante del mundo tiene en sí mismo su
genuina automostración. La auténtica solución al problema de la realidad del mundo
consiste en comprender que no es en absoluto un problema, sino un contrasentido.[62]

 
Así pues, lo que se da de forma primaria no es, para Heidegger, la realidad,
sino un mundo circundante. Y este mundo «mundeante» es en todo momento
una totalidad significativa de referencias que, si se siguen de forma
consecuente, al final remiten al entero mundo del sentido. Pero, considerada
desde la perspectiva filosófica, esta manera específica de darse el mundo a
nosotros debe captarla, según la convicción de Heidegger, en primer lugar la
mirada. Dado que, en verdad, hemos desaprendido a mirar, hemos olvidado
esa mirada y los conocimientos existenciales ligados a ella, con fatales
consecuencias para el propio yo y para toda la cultura. Quien, como ser
humano existente, solo considera que el acceso originario al mundo es el
acceso teorético, deducido, se aleja, en todo su acceso al mundo, de la fuerza
mundeante de lo auténticamente significativo. Heidegger llama en 1919 a
este distanciamiento de lo auténtico y originario en toda la cultura un
«desvanecimiento de la significatividad»: del mundo, de los demás seres
humanos, del propio yo. Todo eso es percibido, para retomar la metáfora
cartesiana de la ventana, a través del cristal traslúcido de la teoría. Es la vida



falsa en un mundo falseado y una existencia comunitaria falsamente fundada.
Aquí se aprecian con mayor claridad los rasgos concretamente

existenciales del programa heideggeriano de una recuperación
fenomenológica del mundo: en este primer estadio de su pensamiento se
gesta ya una crítica ideológica fundamental de la moderna era de la técnica y
su universal lógica de la cosificación y la explotación que, desde Heidegger,
resuena hasta en la teoría crítica de los siglos XX y XXI: la de que, por decirlo
con la célebre sentencia de Theodor W. Adorno, «no cabe la vida justa en la
vida falsa», algo de lo que, sin duda, nadie estuvo más convencido que
Heidegger desde el año 1919. Y el sentido de esto reclama, como ideal de
existencia, un «Da-Sein» («ser ahí»), un existir plenamente originario y no
deformado, un existir sencillamente auténtico. (Una demanda terapéutica que
Adorno y los suyos naturalmente no plantearon). Echando la vista atrás desde
nuestro presente, podemos advertir también hasta qué punto, con su programa
filosófico, Heidegger fue un notable precursor intelectual del movimiento
ecologista alemán de posguerra: integralidad, conciencia del entorno, crítica
de la tecnología, conexión con la naturaleza… Motivos que, ya en 1919, se
unían en el núcleo de un pensamiento que, en su llamamiento a la
autenticidad y la integralidad en todos los aspectos de la vida, por supuesto
exhortaba también al arraigo orgánico en un mundo circundante vivido como
el originalmente propio, o sea: en la propia tierra, en el paisaje propio, en los
usos, costumbres y dialectos propios y todo cuanto los caracterizase. La vida
humana solo puede ser verdaderamente interior y totalmente auténtica en el
lugar del que se es oriundo, en su particular mundo circundante. Para
Heidegger, ese mundo era, como ya se sabe, la Selva Negra.

Todo esto adquiere asimismo el sentido de lo étnicamente auténtico y lo
radicalmente esencial. Y aquí aparece también una nota oscura.
 
 
AUTENTICIDAD MANIFIESTA
 
Justo un año después, en septiembre de 1920, Heidegger todavía (o de nuevo)
estaba en plena fiebre creadora… y de nuevo se hallaba separado de su
familia. Esta vez se había retirado a casa de su hermano Fritz en su pueblo
natal de Meßkirch. Desde allí enviaba paquetes de comida a casa, pues la



crisis de los alimentos había llegado también a Friburgo:
 

[…] lo que me alegra: que trabaje tan bien y con tanta seguridad […] Ahora trabajo […]
de un tirón y con la exaltación del «adelante» y el «acabado». Por las mañanas, de siete a
doce, y luego, tras un pequeño «tentempié», de dos a siete, absolutamente libre de clases
y seminarios y de interrupciones de visitantes —y sobre todo, cada vez con más vigor—
[…]. Cuando llega la noche y estoy fatigado, juego (no te horrorices) al 66 con mi padre
y con Fritz, y lo hago de verdad […] Así me distraigo antes de irme a dormir. Es que la
filos. me ocupa demasiado…

Te mando muchos besos, mi querida almita. Que pronto te pongas bien y disfrutes de
nuestros chicos. Dales a los dos un beso de mi parte.

 
TU MORITO[63]

 
Allí debían de estar sentados los tres (Martin, Fritz y Heidegger padre)
jugando a las cartas. A su manera, una auténtica y sana familia de la Selva
Negra. Pero ese mismo mes de septiembre, hubo algo que contrapesó la
embriaguez filosófica de Heidegger. En esos días, no solo dejó que «ello»
crease en él, sino que también encontró un freno para su actividad. Elfride
seguía en cama muy debilitada tras el nacimiento en Friburgo de su segundo
hijo, Hermann, el 20 de agosto de 1920. Heidegger permaneció durante el
parto, y todo el mes agosto, en Meßkirch. Elfride y el pequeño Jörg
recibieron durante esas semanas la asistencia y los cuidados de una buena
amiga. Y hasta 2005 no salió a la luz el secreto que Elfride y Martin
compartían ya desde principios de 1920. Heidegger no era el padre biológico.
Hermann era fruto de la relación de Elfride con Friedel Caeser. Para
Heidegger esto no era un motivo de divorcio, ni tampoco de desconfianza; al
contrario: él lo interpretaba como una oportunidad para un matrimonio
auténtico, libre de las falsas y deformadoras convenciones de una burguesía
que aborrecía profundamente. Solo tres días después del parto, ya encontró
las palabras adecuadas para dar forma a esa convicción: «A menudo tengo
que pensar en lo trasnochado, falso y sentimental que es todo lo que suele
decirse sobre el matrimonio. ¿Por qué no dar nueva forma a nuestra vida —
sin programa ni propósito— solo con dejar que la autenticidad se manifieste
en todo?».[64]

El doctor Walter Benjamin, de la gran ciudad de Berlín, habría estado
orgulloso (podemos decirlo con seguridad) de la opción de Heidegger por el
amor libre en el matrimonio. Sin embargo, por aquel entonces no solo no



tenía ni idea de todo eso, sino que sus preocupaciones seguían siendo otras
bien distintas.
 
 
ALGO RELACIONADO CON LOS MEDIOS
 
Un año después de que Walter se doctorase, los Benjamin se encontraban
todavía en el mismo «infernal torbellino» de inseguridad existencial que se
había apoderado de ellos con la visita sorpresa de Benjamin padre en agosto
de 1919. En primavera de 1920, a los jóvenes padres —sin vivienda, sin
trabajo y sin recursos— no les quedó otra elección que regresar a la casa
paterna de la berlinesa Delbrückstraße. Como era de esperar, allí las cosas
empeoraron.

Ante la negativa de Benjamin a instalarse de forma duradera en la
espaciosa villa, el padre contraatacó con la retirada definitiva de la asignación
mensual. Por su parte, al verse constreñido de tal manera, el hijo insistió en el
pago adelantado de al menos una parte de su herencia. En momentos en que
la inflación ya se anunciaba, no era una idea muy acertada. Pero Walter se
empeñó, contra toda recomendación, en recibir ese dinero. En mayo de 1920
llegaron finalmente a una especie de acuerdo. Benjamin describió la situación
al amigo Scholem en una carta del 26 de mayo con estas palabras:
 

Se acabó la discordia […]. He salido de la casa, quiero decir que la he abandonado sin
que me hayan echado de ella, con un adelanto de 30.000 marcos de mi parte de la
herencia, otros 10.000 y sin un solo mueble. Naturalmente, la provisionalidad de estas
cosas clama al cielo, y lo que puede suceder es imprevisible. Lo único seguro es que
tenemos que encontrar donde sea una vivienda en la que luego poder buscarnos el
sustento […]. ¿Sabe usted de alguna? […] Le estaría sumamente agradecido si me
comunicase todo lo que sepa a este respecto: viviendas en la ciudad y en el campo, a ser
posible asequibles y sin amueblar, casas de campo para dos familias, etc. […]. Y luego,
solo si vivo en una situación más o menos humanamente aceptable, tendré que
emprender la «tarea de habilitación», […] a pesar de que las perspectivas de una
actividad docente en Berna se hayan frustrado. Se trataría de obtener la venia a lo sumo
por razones formales. Mis suegros, el único respaldo material que nos ha quedado, y que
no es muy sólido, están dispuestos a hacer los mayores sacrificios; insisten en que me
haga librero o editor. Pero para eso me faltaría el capital de mi padre. Y es muy probable
que tenga que renunciar a perseguir fuera mis antiguos objetivos laborales, que no pueda
ser profesor y, en cualquier caso, por lo pronto tenga que llevar a cabo mis estudios en
secreto y por las noches, además de realizar alguna actividad profesional. Que, además,



no sé cuál podría ser. (Este mes he ganado 110 marcos con tres análisis grafológicos)
[…]. Me muevo mucho en busca de un puesto de lector o asesor editorial. Bloch me ha
recomendado a S. Fischer, que busca uno, pero no se ha dirigido a mí. ¿Sabe una cosa?
Yo presentaría un gran programa editorial.

Reciba mis más cordiales saludos, y por favor, escríbame pronto.
Suyo,

WALTER[65]
 
Si prescindimos del deliberado tono de superioridad, estas líneas bien podría
haberlas escrito un joven doctorando berlinés de los años 1997, 2007 o
incluso 2017: el mercado del alquiler es un auténtico desastre, los padres le
dan la lata, las universidades no dejan de reducir los medios (¡asco de
capitalismo!), ni una plaza en las guarderías, y como no hay nada, una
comuna creativa en el campo sería una opción… ¿Y la perspectiva
profesional? Eso todavía no está claro. Quizá algo relacionado con los
medios de comunicación, preferiblemente en el mundo editorial.

A la imaginación del lector se le ofrece la versión caricaturesca de un
joven de veintiocho años y grandes dotes, pero sin plan alguno y
acostumbrado a contar con el apoyo económico paterno, quien de manera
lenta, pero segura, va asimilando que el mundo no espera ni mucho menos al
genio que sin la menor duda se considera. La única fuente concreta de
ingresos con que Benjamin contaba en ese momento eran los análisis
grafológicos. Hoy sería consultor de bio-index o feng-shui.

Así pues, en 1920 Benjamin parecía encaminarse a la precaria existencia
de hombre académico que tanto anhelaba. De los espléndidos 30.000 marcos
con los que se disponía a empezar una nueva vida con su familia en 1920,
apenas tres años después no le quedaba ni para comprarse un bocadillo. Si en
adelante hubo una constante en la vida de Benjamin, fue la facultad de tomar
las peores decisiones en el peor momento. Y hay una segunda constante que
condicionó su vida y de la que esa carta es buen ejemplo. Se trata de la
relación de Benjamin con los que llamaba «amigos», pues, a partir de 1920,
no es fácil identificar una sola carta salida de su pluma en la que no suplicase
a sus amigos alguna clase de ayuda económica, acompañando la súplica de
abultadas disculpas, excusas o explicaciones de los motivos por los que
determinados acuerdos previos o contraprestaciones prometidas
desgraciadamente no pudieron cumplirse. Si la amistad con Scholem fue la
amistad por excelencia de Benjamin (y eso que hasta el otoño de 1920 no



empezaron a tutearse), lo fue porque estuvo saturada de constantes ruegos y
hasta de utilizaciones. Además, Benjamin era unos años mayor que Scholem,
lo cual le daba desde el principio la ventaja de la madurez y el saber. Esa era
otra muestra clara de que Benjamin solía fundar la amistad en una jerarquía
del saber reconocida por ambas partes.
 
 
REVOLOTEOS
 
La gran inseguridad vital, experimentada como un tormento tras concluir los
estudios (la sociología actual se refiere a la inquietud y el desamparo de esta
etapa de la existencia como la «fase de lenguado»), conlleva a veces la
adopción de un único proyecto primordial en el que se vuelcan todas las
ilusiones y, otras veces, la apertura proactiva a nuevos caminos profesionales.
Como era de esperar, Benjamin no eligió ninguna de las dos estrategias.
Aunque la perspectiva de un puesto remunerado en Berna se había
desvanecido (también su mujer se esforzó en vano por encontrar empleo fijo
en la cara Suiza), Benjamin se aferró al plan de un trabajo de habilitación. Por
escasas que fueran las oportunidades de una futura plaza de profesor, la
universidad era en esos años el ideal de sus anhelos. Acorde con su
aspiración académica, concretamente filosófica, Benjamin pensó para su
habilitación en un «tema especial de la teoría del conocimiento» que incidiera
en «las grandes problemáticas en torno a la palabra y el concepto (lenguaje y
logos)». En concreto, Benjamin había pensado explorar de una manera del
todo particular e innovadora un dominio temático que, como hemos visto,
investigó de forma intensiva en aquel periodo: el recurso a la filosofía del
lenguaje en la escolástica medieval. Benjamin creía que, sobre todo en los
textos de Duns Scoto, se hallaban implícitos ciertos motivos que se
aproximaban a sus propias intuiciones filosóficas relativas al lenguaje. Algo
que ya había dejado escrito para sí mismo en su temprano ensayo Sobre el
lenguaje en general y sobre el lenguaje del hombre, del año 1916.[66] Su
idea era legitimar sus propias tesis recurriendo a una tradición largamente
olvidada y extraer concordancias sistemáticas a partir de la aparente ausencia
de relación entre la moderna filosofía lógico-analítica del lenguaje y las
especulaciones medievales acerca del lenguaje presididas por la teología. Un
plan en sí brillante. Solo que otro ya lo había planteado y llevado a cabo en



1915-1916 para su habilitación. Se trataba del antiguo compañero de estudios
de Benjamin en Friburgo, y más tarde aborrecido, Martin Heidegger.
Benjamin se enteró en febrero de 1920 a través de Scholem de la existencia
de dicho trabajo. «No sabía nada del libro de Heidegger», confesó Benjamin
en su respuesta, y en diciembre de 1920, tras meses de silencio, transmitió a
Scholem la siguiente valoración:
 

He leído el libro de Heidegger sobre Duns Scoto. Es increíble que, con semejante
trabajo, para cuya redacción no se requiere más que una gran dedicación y dominio del
latín escolástico, y que, a pesar de toda la exhibición filosófica, en el fondo solo es una
muestra de un buen trabajo de traducción, alguien pueda obtener la habilitación
académica. La nada digna adulación del autor a Rickert y Husserl no hace más agradable
la lectura. En este libro no se analiza filosóficamente la filosofía del lenguaje de Duns
Scoto. Es un trabajo que no cumple ningún cometido.[67]

 
«Nada digna adulación», «puro trabajo laborioso», «no se discute lo
esencial» … Conocemos esta forma de expresarse, y precisamente salida de
la pluma de Heidegger cuando se trata de valorar la obra de algún estimado
colega al amparo de una carta de contenido confidencial. La actitud de
Benjamin hacia el mundo académico y sus textos instrumentales era, hasta en
las palabras elegidas, la de Heidegger: la misma arrogancia agresiva, la
misma irreverencia, la misma voluntad de aniquilación personal. Dos
miembros de la misma generación se odiaban a muerte y se mostraban, tanto
en el juicio como en el carácter, perfectamente afines, cual gemelos
bivitelinos que, al percibir de adultos su semejanza de talante y de intereses,
se odian cordialmente.

Y, de hecho, las mismas ideas que debían dar estructura sistemática a la
habilitación de Benjamin, también habían constituido el centro del trabajo de
habilitación heideggeriano de 1916, titulado «La doctrina de las categorías y
del significado de Duns Scoto».[68] Ambos pensadores se propusieron tratar
—con Duns Scoto como garante— la relación del lenguaje humano (y, por
ende, del pensamiento) con el lenguaje de Dios. ¿Puede compararse el modo
en que Dios piensa, describe y conoce el mundo con el humano? Y en caso
afirmativo, ¿cómo determinar exactamente esa supuesta relación? ¿Y si en
verdad no existiera la menor semejanza entre ambos modos? ¿Cómo podría
entonces el hombre, siendo creación de Dios, conocer verdaderamente el
mundo?



Heidegger había analizado con detalle estas cuestiones en su estudio con el
respaldo de una beca de la Iglesia católica. Y Benjamin se había propuesto
analizar en su trabajo esas mismas cuestiones en relación con la tradición
judía de la cábala y la Torá, como ya había hecho en 1916 en su primer
trabajo sistemático de filosofía del lenguaje, titulado «Sobre el lenguaje en
general y sobre el lenguaje del hombre». Pero, contra su juicio inicial, tras
leer detenidamente el libro de Heidegger le asaltaron cada vez más dudas
sobre si su propio proyecto iba a ser tan prometedor. Pocas semanas después
de la aniquilación de Heidegger en la mencionada carta, se dirigió de nuevo a
Scholem con una apreciación bien diferente:
 

Después de mis últimos estudios […] me he vuelto más cauto y crítico respecto a si es
correcto emplear analogías escolásticas como hilo conductor en lugar de dar un rodeo,
pues el texto de Heidegger parece que expone lo más esencial del pensamiento
escolástico para mi problema (por lo demás, de una manera nada esclarecedora), y de
algún modo también deja traslucir el auténtico problema en relación con ellas. Quizá
deba concentrarme primero en los filósofos del lenguaje…[69]

 
Concentrarse en los filósofos del lenguaje en torno a 1920 suponía
preguntarse en qué filósofos exactamente: ¿Cassirer? ¿Wittgenstein?
¿Russell? ¿Moore? ¿Husserl? ¿Frege? ¿Peirce?… Pero el propósito de
ponerse más al corriente del estado de la investigación en aquella época, que
se expandía en todas direcciones en el aspecto creativo, seguramente habría
desbordado los recursos y los intereses de Benjamin, que le impelían a una
pronta realización de todo el proyecto. Y quizá hubiera cuestionado también
la mera existencia del trabajo anterior de Heidegger. Desde noviembre de
1920, Benjamin vivió de nuevo en la Delbrückstraße con sus padres.
Atormentado por fuertes depresiones, en aquellas semanas se sintió casi
incapaz de trabajar. Estaba mentalmente paralizado. Así pues, abandonó
definitivamente el plan de redactar un trabajo de habilitación sobre la
filosofía del lenguaje. Al fin y al cabo, había otros proyectos en su vida, por
ejemplo, la traducción de los Tableaux parisiens de Charles Baudelaire,[70]
para cuya publicación había convencido en otoño de 1920 al editor de
Heidegger, Richard Weißbach, con la promesa, típica de Benjamin, de que
tenía ya terminada la traducción. Incluso es posible que consiguiera sacarle
algún anticipo al editor. El 4 de diciembre de 1920 Benjamin escribió a
Weißbach, que ya estaba algo impaciente:



 
Me da apuro intentar hacer que le parezca comprensible mi largo silencio sobre el estado
de la traducción de Baudelaire. La razón era mi deseo de presentarle el material lo más
completo posible en un versión definitiva. Esto se ha demorado unas semanas debido a
que últimamente he estado muy enfermo […]. Quisiera añadir […] que estaría dispuesto
(si le parece compatible con su posible deseo de preparar una edición crítica) a escribir
para mis traducciones un prólogo de carácter teórico, y muy general, sobre «La tarea del
traductor».[71]

 
¿Por qué no anteponer a las traducciones los estupendos trabajos anteriores
para la planeada habilitación sobre «Lenguaje y logos»? Ese prólogo no
tendría nada en absoluto que ver con la poesía de Baudelaire y los trabajos de
traducción, pero, aun con todo, un trabajo teórico no estaría de más. Era una
ocurrencia típica de Benjamin, y, en realidad, no era tan mala. El ensayo
titulado La tarea del traductor se cuenta hoy entre los trabajos más
celebrados y sistemáticamente claros de Benjamin. De hecho, contiene el
núcleo de su particular filosofía del lenguaje.
 
 
LA TAREA
 
Todo intento de establecer un vínculo sistemático entre las traducciones de
Baudelaire y el texto del prólogo La tarea del traductor está condenado al
fracaso. Sencillamente no hay tal vínculo, aunque los lectores de la primera
edición, entonces contados con los dedos de una mano, necesariamente lo
supusieran por su identificación explícita como «prólogo». Por su
concepción, fácil de adivinar, de carácter esencialmente metafísico, el texto
habría podido preceder a cualquier otra traducción, o tal vez a ninguna…
Pese a su título, el ensayo no contenía ni una sola instrucción particular, ni
siquiera un ejemplo práctico concreto. La única referencia a las traducciones
de Baudelaire que aparecían a continuación era que, según Benjamin, en la
poesía se muestra la verdadera esencia del lenguaje. Y, por tanto, la auténtica
tarea del traductor. En la poesía se despoja al lenguaje de sus funciones
comunicativas comunes y concretas. Eso genera, según Benjamin, una seria
paradoja en la tarea del traductor:
 

¿Qué es lo que «dice» un poema? ¿Qué comunica? Muy poco a quien lo entiende. Lo



esencial en él no es la comunicación, la enunciación. Sin embargo, una traducción que
quiera intermediar, no podría transmitir nada más que la comunicación; esto es, algo no
esencial.[72]

 
En la poesía, la esencia del lenguaje se muestra de la forma más clara, pero
esta esencia no reside en la capacidad de una persona para comunicar algo a
otra; por ejemplo, poner en su conocimiento un hecho («Has olvidado tu
paraguas en mi casa», «El perro duerme en la sala de estar»). Así pues, la
tarea del verdadero traductor no puede consistir en trasladar el contenido de
la obra que debe traducir de la manera más fiel posible de un idioma a otro.
¿En qué consiste entonces?

La tarea de traducir interesa a Benjamin como el traductor filosófico que él
es; en otras palabras: solo en la medida en que, en esta actividad, hacemos
que se manifieste un fenómeno cuya significación última tiene un carácter
filosófico-lingüístico.
 

Para comprender la verdadera relación entre original y traducción, bastaría con una
reflexión cuya intención es en todo análoga a la de los razonamientos en los que la
crítica del conocimiento tiene que demostrar la imposibilidad de una teoría de la copia.
Si ellos demuestran que en el conocimiento no podría haber ninguna objetividad, ni
siquiera la aspiración a ella, si este consistiera en copias de lo real, aquí puede
demostrarse que ninguna traducción sería posible si aspirase fundamentalmente a la
semejanza con el original.[73]

 
Si el crítico moderno, cuya verdadera tarea había expuesto Benjamin en su
tesis doctoral de 1919, tiene que ser cocreador de la obra, la actividad del
traductor es análoga a la del crítico: ser justo con la traducción de una obra
significa entonces (así comienza su argumentación) no traducir su
comunicación, ni producir una copia lo más fiel posible del original.

A esto parece referirse también, aunque formulado con menos claridad, un
lema corriente en todo curso de traducción: «Lo más fiel posible, y tan libre
como sea necesario». ¿Dónde reside el verdadero avance en la dilucidación
de esta temática? ¿Dónde está el nuevo impulso filosófico?

Reside en una distinción filosófico-lingüística ya presente en la Edad
Media a la que, en aquel periodo, dieron nueva relevancia tanto la escuela
fenomenológica de Husserl como la filosofía lógico-matemática del lenguaje
de Gottlob Frege. Frege distingue entre «referencia» y «sentido». Y en la
terminología filosófica de Husserl figura la distinción entre la «intención de



lo mentado» y la «manera de mentar».
Un ejemplo clásico es la distinción entre el «lucero matutino» y el «lucero

vespertino». Ambas denominaciones se refieren al mismo objeto del
firmamento: el planeta Venus. Tienen, pues, en la terminología de Frege, la
misma referencia, pero distinto sentido. Pues los diferentes nombres para este
mismo objeto destacan diferentes aspectos suyos: su aparición al amanecer y
su aparición al anochecer. La «intención de lo mentado» —en el sentido del
objeto al que los nombres se refieren— es, pues, en ambos casos la misma.
Pero la «manera de mentar» es diferente.

Para Benjamin, esta relación entre dos designaciones de la misma lengua
que hacen referencia de manera ligeramente diferente a un único objeto es
ejemplo de la forma en la que dos idiomas diferentes, como el alemán y el
francés, se refieren uno a otro y, ante todo, al mundo.
 

Todo el parentesco suprahistórico de los idiomas se funda más bien en el hecho de que
cada uno de ellos puede designar una y la misma cosa, y, sin embargo, ninguno de ellos
por separado, sino solo la totalidad de ellos puede complementar recíprocamente sus
intenciones, es decir, alcanzar el lenguaje puro. Si por una parte todos los elementos
aislados de los idiomas extranjeros —palabras, frases y concordancias— se excluyen
entre sí, los idiomas se complementan en sus intenciones. Para expresar exactamente esta
ley, una de las fundamentales de la filosofía del lenguaje, hay que distinguir en la
intención lo mentado de la manera de mentarlo. En las palabras «Brot» y «pain», lo
mentado es ciertamente lo mismo, pero la manera de hacerlo no es la misma. A la
manera de mentarlo se debe el que ambas palabras signifiquen para un alemán y para un
francés algo distinto; el que no sean intercambiables […] pero que en lo mentado
signifiquen, tomadas en su sentido absoluto, una y la misma cosa.[74]

 
Los distintos idiomas no solo son distintos en sus «sonidos y signos», sino
también (y Benjamin toma esta idea de Herder y Wilhelm von Humboldt) en
sus particulares maneras de ver el mundo. También podríamos decir que en
sus particulares maneras de destacar en uno y el mismo objeto (el pan)
aspectos diferentes, incluso algunos completamente nuevos. Los idiomas
designan un objeto idéntico, pero no de la misma manera. Y aquí Benjamin
se encuentra inevitablemente, como filósofo del lenguaje, con un problema
del que ya en 1916 se ocupó en extenso en su ensayo Sobre el lenguaje en
general y sobre el lenguaje del hombre. Por una parte, está muy bien afirmar
que dos palabras de idiomas diferentes se refieren de manera distinta a un
único objeto (digamos que una barra de pan), solo que aquello a lo que se



refieren viene ya definido y dado en el lenguaje, a saber, como pan, esto es,
mediante el término «pan». En el caso de la estrella matutina y la estrella
vespertina, ambas identificaciones se refieren a Venus, también identificado
como tal por el solo nombre de «Venus». En otras palabras: la identidad real
del objeto al que ambas palabras o, según Benjamin, ambos sistemas
lingüísticos se refieren, se funda en la suposición tácita del lenguaje uno,
único y verdadero en la base de todas las lenguas. Se basa en el lenguaje de
los «verdaderos nombres». Para Benjamin, este lenguaje ideal y verdadero es
el lenguaje del Dios del Antiguo Testamento.

Esta causa del lenguaje originario que une y funda todas las lenguas y todo
sentido también ronda, como hemos visto, de distinta manera en Wittgenstein
y Heidegger. ¿Cuál es la propuesta de Benjamin? En lugar de indicar, como
Wittgenstein, que el mundo tiene la misma forma lógica que el lenguaje, y de
afirmar, como Heidegger, que el mundo se nos da previamente (mediante el
lenguaje) ya dotado de sentido, Benjamin disuelve esta cuestión en la historia
teológica al afirmar que el «lenguaje puro», o el «verdadero lenguaje, como
él lo llama, es el lenguaje de Dios. Por eso, el objetivo y la tarea del hombre
como ser que habla e inquiere es aproximarse todo lo posible a la unidad
inmediata del nombrar y hablar con que Dios concibe la esencia de las cosas:
Dios encuentra siempre la expresión adecuada y no se le escapa ningún
aspecto de ninguna cosa. Y todo eso mediante la creación de un lenguaje que
capte y nombre de la manera lingüísticamente más precisa los muchos
aspectos posibles del mundo.

Justo por eso —y aquí cae, por así decirlo, la cortina teórica— se esfuerzan
los poetas, en el idioma particular en el que escriben, por nombrar y hacer
aparecer la esencia de las cosas. La sagrada actividad del traductor da
cumplimiento a este objetivo al buscar para la manera de mentar que el poeta
escoge en el idioma original la equivalencia más acertada posible en su
propio idioma. Así pues, la tarea del traductor consiste en enriquecer el
idioma de llegada al que traduce con las maneras de mentar del idioma de
partida y, de ese modo, alimentar su propio idioma. En otras palabras, la tarea
del traductor consiste en por lo menos aproximar el propio idioma, en toda su
densidad, al verdadero idioma de llegada: el lenguaje verdadero de Dios.
Pues una buena traducción de un gran poeta supone siempre un
enriquecimiento esencial y una ganancia en fuerza de diferenciación de su
propio idioma. Esta le abre nuevas maneras de mentar, nuevas formas de



visión lingüísticamente mediadas de lo «mismo». En palabras de Benjamin:
 

La tarea del traductor […] consiste en encontrar en el idioma en que traduce aquella
intención que despierte un eco del original. […] La traducción […] llama […] al original
(en la selva del propio idioma) a aquellos lugares donde el eco en el idioma propio pueda
hacer resonar una obra escrita en idioma extranjero […]. Pues su labor da cumplimiento
al gran motivo de una integración de los muchos idiomas en uno solo verdadero.[75]

 
El verdadero lenguaje es, por decirlo así, el punto de mira de todas las
lenguas: un habla en la que se nos manifestaría con absoluta claridad y
diferenciación cada cosa en sí misma. Sería, como dice Benjamin en su
ensayo de 1916, un estado en el que, para todo lo que existe, se hallara la
palabra o el nombre que Dios da a las cosas. La tarea del traductor es la tarea
del hombre mismo.
 

El hombre es el que nombra; en ello reconocemos que en él habla el lenguaje puro. Toda
naturaleza, cuando se comunica, lo hace en el lenguaje, o sea, en última instancia, en el
hombre.[76]

 
Tal es la propuesta de solución que hace Benjamin para la búsqueda de un
lenguaje que esté en la raíz de todas las formas humanas de hablar (para esa
búsqueda que exactamente en el mismo periodo también emprendieron
Wittgenstein, Heidegger y Cassirer). Es el lenguaje de Dios. Todo hablar con
sentido sigue la pista de ese lenguaje verdadero, se halla en camino hacia
él. Esto no puede enunciarse o deducirse directamente en una lengua
particular, pero se muestra con especial claridad en el empleo que hacemos
del lenguaje en determinadas coyunturas, especialmente en la traducción de
obras poéticas.
 
 
TRADUCCIÓN RADICAL
 
Una vez se ha llegado a dicha conclusión sobre la verdadera tarea del
traductor, esta se extiende, según Benjamin, a la totalidad del habla humana,
a cada acto particular de habla: en definitiva, cada ser humano tiene, en un
sentido perfectamente claro, su lenguaje propio y, por ende, distinto. Cada
cual adhiere a la palabra «pan» sus propias y personales asociaciones.



Teniendo eso en cuenta, hablar no solo es traducir, sino también y sobre todo
una forma particular de comprender. Todo individuo concreto y distinto es
para otro (siguiendo la argumentación de Benjamin) un «poeta francés» cuya
forma de hablar y nombrar es en sí misma una parte de la gran meta que el
hombre es en última instancia y que lo sostiene como ser cultural. Perseguir
esta meta consiste en conducir al mundo hacia su máxima determinación
lingüística. El lenguaje ideal, el «verdadero lenguaje», enriquecido con un
número infinito de sutiles ejercicios de traducción, sería para Benjamin una
especie de mónada en la que todo aspecto posible del mundo pudiera
reflejarse con máxima definición y precisión. Sería lo que nos imaginamos
que son el hablar y el pensar divinos, en el fondo indistinguibles del mundo
tal como realmente es.

Si Wittgenstein, como filósofo del lenguaje, se traslada de la poética a la
lógica, y para ambos impulsos acaba por encontrar una forma enteramente
particular y unificadora, Benjamin se desliza desde la poesía (atravesando la
lógica) hacia las alturas de la teología y el mesianismo judío. Y sí, también
vemos al Benjamin de aquellos días sentado en su cuarto de la
Delbrückstraße, completamente aislado, incomprendido y hundido en una
depresión profunda. En su existencia concreta, apenas consigue entablar una
relación sustancial con aquel mundo que tiempo atrás había sido capaz de
animarle a emprender como filósofo los más sutiles vuelos del pensamiento.
El ensayo de Benjamin La tarea del traductor es un ejemplo de su singular
manera de conectar ideas sobre la estética y la literatura con las propias de la
teología y la teoría del conocimiento. Pero el texto muestra otra característica
de su pensamiento que no suele advertirse: la facultad, o la necesidad, de
hacer de cuestiones o experiencias concretas y biográficamente profanas del
mundo y de la vida puntos de partida de algún ambicioso proyecto de teoría.
Así, también en 1920-1921, Benjamin tradujo a Baudelaire, interrumpió un
proyecto de habilitación en su primera fase, pero inmediatamente utilizó las
ideas plasmadas en él para desarrollar una teoría de la traducción que no tenía
otro objetivo que el de establecer la actividad traductora como la práctica que
poseía verdadera importancia filosófica, la que todo lo decidía. A partir de
entonces, todo lo que hizo y todo lo que vivió fue para Benjamin una
oportunidad para formar una (mini)teoría, y una teoría que en cada caso tenía
el efecto mágico de ennoblecer todo lo que hacía y convertirlo en una
actividad sustancialmente relevante, incluso más: en una experiencia con



potencial salvador. Algo en extremo narcisista, y no solo a primera vista.
Pero, al mismo tiempo, también algo enormemente vivo, energético,
existencial. Benjamin era sumamente exigente con las energías creativas de
su pensamiento, siempre con el límite absoluto de la inteligibilidad y, por
ende, la traducibilidad. Por su parte, Ernst Cassirer, recién llegado a
Hamburgo, analizó en las mismas fechas justo las mismas cuestiones. Solo
que su manera de investigarlas y mentarlas fue completamente diferente.
 
 
EL CULTO Y EL TONO
 
Hemos visto que las preguntas «¿qué puedo saber?» y «¿cómo debo vivir?»
son inseparables para los filósofos despiertos. A esto se debe la permanente
influencia, acompañada de fascinación, que ejercen estas personalidades, su
potencial condición de iconos y figuras modélicas de épocas enteras.

El ideal de una traducción del pensamiento a la vida práctica (encarnado en
su forma más pura por la figura fundacional de Sócrates) distingue además a
la práctica filosófica de otras vías de conocimiento, por ejemplo, las de las
ciencias de la naturaleza e incluso las del arte. Ser filósofo es una forma de
conducir la propia vida de manera consciente, de darle un curso, una forma y
una dirección a base de constantes preguntas y escrutinios. Esta peculiaridad
hace que el filosofar mantenga una relación visiblemente tensa con los
objetivos asociados a una especialidad de corte académico, con sus
directrices, pruebas y carreras reguladas desde las instituciones. De ahí que el
franco escepticismo, cuando no la rebelión y el desprecio hacia el «filosofar
académico», expresión que por primera vez empleó Heidegger, se cuente
entre las escasas constantes históricas de la disciplina. De hecho, hasta bien
entrado el siglo XX, la mayoría de las principales cabezas pensantes del
gremio (Spinoza, Descartes, Mill, Hume, Kierkegaard, Nietzsche) no fueron
universitarios especializados. Y cuando lo fueron, mantuvieron la mayor
distancia mental posible de la academia, como Schopenhauer o, en la década
de 1920, Heidegger, Wittgenstein y el propio Benjamin. El rechazo explícito
al rol del filósofo académico era un elemento esencial del concepto que
tenían de sí mismos. Ellos cultivaban cuidadosamente una escenificación para
la que suele utilizarse el concepto de «culto». Y, desde luego, auténticas



figuras de culto eran ya Heidegger, Wittgenstein y Benjamin para sus
coetáneos.

Por el contrario, Ernst Cassirer no era una de estas figuras. Para él
eligieron sus coetáneos, ya en los primeros años veinte, otros calificativos
muy distintos. Hablaban, por ejemplo, del «olímpico» ante el que hay que
guardar distancia, del fenómeno de un «hombre imponente» en presencia,
cultura y saber, del «último genio universal» o, cuando menos, del «erudito
universal». En contraste, otras caracterizaciones menos benevolentes lo
presentan como la encarnación paradigmática del académico, del «filósofo de
escuela» y funcionario del pensamiento que, en palabras de su colega Max
Scheler, ha escrito «bellos y, en parte, también verdaderos y profundos libros
de temas generales».[77] Un hombre y pensador honorable, pero no un genio.

Lo cierto es que Cassirer nunca experimentó su firme anclaje en la cultura
de la filosofía universitaria como una limitación o una situación alienante, tal
como demuestran el estilo y la forma de sus obras. Obras que guardan
perfecta consonancia con las normas imperantes en las publicaciones
académicas de su época. También en eso contrasta Cassirer con Wittgenstein,
Heidegger y Benjamin, que siempre buscaban formas discursivas del todo
independientes (cuando no caprichosas) para dar expresión a sus ideas.
Podría decirse que el mismo nexo que define la relación filosófica entre
pensamiento y vida vale también, según la convicción de estos filósofos, para
la relación entre pensamiento y lenguaje, o entre pensamiento y estilo. La
forma concreta en que las propias ideas son expresadas no es en modo alguno
exterior a los contenidos, sino que los organiza y caracteriza desde el
principio y desde dentro. Los textos de Cassirer no muestran, en este sentido
enfáticamente individualizado, ningún tono propio, y, en cualquier caso,
ninguno singular.

También es verdad que la vida cotidiana de Cassirer en el Winterhude de
Hamburgo, el barrio de la alta burguesía, como antes en el Grunewald
berlinés, no se distinguía demasiado de la de sus vecinos: médicos, directores
de bancos, comerciantes. Sus hijos estudiaban en el internado (de tendencia
reformista: era la ya entonces legendaria Odenwaldschule), por las mañanas
leía el periódico como si fuese un ritual (empezando siempre por ¡las páginas
de deportes!), comentaba con su esposa los acontecimientos del día y a
continuación se encerraba en su gabinete o se dirigía a la universidad para
proseguir su trabajo intelectual. Al regresar, cenaba y después tocaba algún



instrumento o escuchaba música. En la cama leía algo ligero, que podía ser
una novela policiaca. Hasta donde se puede reconstruir esa vida, en el
matrimonio Cassirer, que, con sus tres hijos, Heinz, Georg y Anne, había
creado «una familia feliz», todo parecía perfecto: no parecía que se
enfrentaran a muchas vicisitudes.

Cassirer fue, de los cuatro filósofos, el único al que la sexualidad no alteró
seriamente la existencia, y el único que jamás sufrió una crisis nerviosa.
Tampoco se le conocen periodos duraderos de sequía creativa, y menos aún
severas depresiones. Lo único reseñable en el matrimonio fue la «ligera
melancolía matutina» que se le diagnosticó a su mujer en sus primeros años
de casada. En las fases de máxima tensión, él tendía a sufrir resfriados
acompañados de fiebre. Eso era todo. Por norma general, Cassirer se sentía
capaz de pensar creativamente sin hacer demasiada gala de ello. No deseaba
—según recuerda su mujer, Toni— «que ninguno de sus allegados
compartiera su trabajo. Alguien ajeno a la disciplina que hubiera frecuentado
durante muchos meses, si no años, nuestro círculo, no se habría enterado de
que Cassirer era un filósofo que trabajaba de sol a sol en sus problemas
filosóficos».[78] El único rasgo verdaderamente radical en Cassirer era su
voluntad de permanente equilibrio. De los cuatro «maestros pensadores» de
aquella década de política más que turbulenta, fue el único que en 1919 dio
su apoyo explícito a la naciente República de Weimar; más aún: fue el único
demócrata convencido.
 
 
GOETHE EN HAMBURGO
 
Con la toma de posesión de su puesto docente en la Universidad de
Hamburgo, el recién nombrado profesor de filosofía entró en una fase de
máxima productividad intelectual. Cassirer se estrenó en el semestre de
otoño, naturalmente, con una lección sobre «Kant y la vida intelectual
alemana». Llegó dispuesto a tomar la mejor posición imaginable: para él, su
verdadero lugar, el lugar donde ejercería su influencia. Dicho de otro modo:
también en Cassirer la forma que dio a su vida privada, el estilo de su
pensamiento y el lenguaje de sus libros fueron perfectas representaciones de
un único deseo de expresarse. Solo que en su caso ese deseo no se manifestó
en una perpetua lucha, sino en una permanente consumación productiva.



Cassirer encarnaba una vida filosófica en estado de resolución. Era un
pensador que veía cumplida en su existencia la promesa hecha por su propia
filosofía.

El calibre de semejante mérito queda patente al advertir que toda la
filosofía de Cassirer se caracteriza por una mediación productiva entre
dualismos y aparentes oposiciones profundamente arraigados, como dentro y
fuera, cuerpo y alma, sentimiento y razón, experiencia y metafísica, unidad y
pluralidad, hombre y Dios, lenguaje y cosmos.

En la posibilidad de tal mediación creadora radicó también la inspiración
que le llegó durante su viaje en tranvía por el Berlín devastado por la guerra,
y a cuya formulación dedicó desde 1919 toda su curiosidad y energía
mental. En las palabras con las que concluye el esbozo de su proyecto,
elaborado de un tirón, resuena esta idea:
 

Conocemos esta «vida» solo en sus «exteriorizaciones», pero esto mismo es la
quintaesencia de toda nuestra consideración precedente, según la cual, la
«exteriorización» no es nada «accidental», «superfluo», «exterior», sino la necesaria,
verdadera y única manifestación del «interior» y de la esencia misma. Desde los gestos
más sencillos, desde los sonidos del habla, hasta las más elevadas actividades
espirituales y la más pura «metafísica», nos confirman ahora esta idea.[79]

 
Así, en otoño de 1919 Cassirer tenía en mente un programa de investigación
que concebía todo el ámbito del espíritu como un continuo de
exteriorizaciones humanas en permanente despliegue. ¿Con qué medios y
métodos podría realizarlo? ¿Y qué clase de «actividades espirituales»
consideraría en primer término? Examinemos los motivos centrales del
proyecto de Cassirer en los primeros años.
 
 
EL FENÓMENO FUNDAMENTAL
 
La idea central del proyecto de Cassirer consistía, de hecho, en la
constatación de que lo que llamamos «espíritu humano […] solo en su
exteriorización llega a ser su interioridad veraz y perfecta. La forma que lo
interior se da determina también retroactivamente su esencia y su figura».[80]

Los primeros balbuceos y, más tarde, las palabras sueltas de un niño
pequeño («da-da-da», «dame») son, considerados desde esta perspectiva,



exteriorizaciones sígnicas de algo experimentado en el interior que, por
supuesto, no solo reproducen o reflejan lo experimentado, sino que además le
dan una forma y figura concreta (aquí sonora) que, en su primera y repetible
fijación, actúan a su vez sobre la propia experiencia interior y la estructuran.

El continuo afán humano de dar expresión significante a sus experiencias
sensibles mediante símbolos exteriores materialmente representables da
origen a una dinámica que confiere una forma concreta tanto al propio yo
como al mundo.

Dondequiera que dirigimos la mirada, se manifiesta, según Cassirer, «el
fenómeno fundamental de que nuestra conciencia no se contenta con recibir
la impresión de lo exterior, sino que deja en toda impresión la impronta de la
libre actividad de la expresión».[81]

Al proceso ininterrumpido y recíprocamente condicionado de estas
configuraciones creadoras, considerado en la totalidad de sus modos —desde
los gestos más sencillos hasta la más pura metafísica—, llama Cassirer
cultura. Y a pesar de la multiplicidad y variedad inabarcable de este proceso,
cree poder considerar que el espacio que así se abre es un espacio único y
unitario: el de los signos o de las formaciones simbólicas.
 
 
LA VOLUNTAD DE SER PLURALES
 
La idea de que nuestro espíritu no se limita a reproducir o reflejar la realidad,
sino que más bien la formatea de manera independiente, es la idea central de
la filosofía crítica de Kant y su denominado «giro copernicano»: nuestro
espíritu no se ajusta a las leyes de las cosas, sino que las cosas se ajustan a las
leyes de nuestro espíritu. En este sentido, el trasfondo del proyecto de
Cassirer es reconocidamente kantiano y, por lo tanto, idealista. Sin embargo,
la Filosofía de las formas simbólicas de Cassirer ahonda en una idea de Kant:
la de que no hay una única manera, sino muchas, de dotar al mundo en que
vivimos de estructura, forma y sentido. Las categorías básicas de la
producción del mundo en la Crítica de la razón pura se orientan en lo
esencial hacia la imagen científica del mundo basada en la física newtoniana.
Tal era el mundo cuyas «condiciones de posibilidad» había que comprender
primero y luego describir.

El impulso que, en el marco de la teoría del conocimiento, Cassirer



consideraba decisivo para la apertura de su proyecto a una pluralidad de
formas con igual derecho de acceso al mundo lo recibió de la lingüística de
Wilhelm von Humboldt, pues las obras de Humboldt investigaban las
diversas lenguas naturales de los diversos pueblos (alemán, francés, finés,
sánscrito…), en el sentido del giro copernicano de Kant, como distintas
maneras de dotar al mundo de la experiencia de una estructura
simbólicamente mediada. Cassirer aclaró como sigue su punto de partida en
la teoría de Humboldt:
 

En la forma de designar subyacente en toda formación de palabras y lenguas, se
manifiesta, según Humboldt, en cada caso una particular forma de espíritu, una particular
manera de concebir y entender. La diversidad de lenguas no es, por tanto, una diversidad
de sonidos y signos, sino de visiones del mundo. Cuando vemos, por ejemplo, que la
luna es en griego la medidora (μήν), y en latín la brillante, o cuando, en una misma
lengua, como el sánscrito, el elefante es unas veces el que bebe dos veces, otras el de los
dos colmillos, y otras el provisto de una mano, advertimos que el lenguaje nunca designa
simplemente los objetos, los objetos percibidos como tales, sino los conceptos que de
manera autónoma se forma el espíritu, donde el tipo de estos conceptos depende siempre
de la dirección que toma la consideración intelectual.[82]

 
Cassirer extiende la idea de la pluralidad de lenguajes naturales a las grandes
formas culturales que ven el mundo cada una a su manera, que le confieren
una forma orientadora de la acción. Estas formas son, además de las propias
de la ciencia natural, especialmente las del mito, la religión, el arte, la
matemática y la lógica. Todas ellas son, según la concepción de Cassirer,
«formas simbólicas» con estructuras generales propias y particulares leyes de
construcción que determinan sus resultados. El meollo de su filosofía del
conocimiento queda resumido en la siguiente noción:
 

Ninguna de estas formaciones [es decir, formas simbólicas] se funde con otras distintas
ni se deriva de ellas, sino que cada una refiere una determinada concepción espiritual, a
la vez que conforma en ella y por medio de ella su propio y particular lado de lo «real».
[83]

 
Igual que no tiene ningún sentido la pregunta de si en latín «luna» representa
a «la luna en sí» más correctamente que en griego (μήν), tampoco lo tiene
preguntarse si la «realidad en sí» está mejor representada en la forma del
mito, del arte o de la ciencia natural. Si la palabra latina «luna» acentúa y



destaca especialmente un aspecto del satélite (su brillo), la palabra griega
pone énfasis en su función medidora del tiempo.

En otras palabras: los procesos de formación simbólica no solo son
siempre creadores en la medida en que van más allá de un puro representar o
copiar lo percibido por los sentidos, sino que además obedecen en sus
particulares formaciones creadoras a intereses y focalizaciones específicos
que nos orientan y guían como seres que, de modo igual de específico,
actuamos, sentimos y padecemos en este mundo.

Las formas simbólicas del mito, la religión y el arte obedecen
sencillamente a otros intereses orientadores que los propios de las ciencias de
la naturaleza: para ellas son importantes otras cosas. Por eso nos presentan el
mundo de otra manera; por eso le dan una forma y, por tanto, un sentido
diferentes.
 

Pero, la pregunta por lo que pueda ser lo real absoluto fuera de este conjunto de
funciones espirituales, por lo que pueda ser la «cosa en sí» en tal sentido, es una
pregunta para la que no se tiene ninguna respuesta […] el verdadero concepto de la
realidad es algo que no tiene cabida en la forma puramente abstracta del ser, sino que se
reparte en la diversidad y la plétora de formas que adquiere la vida del espíritu […].[84]

 
Para que tenga sentido, la pregunta por qué es y cómo se da una cosa
determinada no puede ser independiente de todas las formas simbólicas; solo
puede plantearse en y con ellas. Y, dependiendo de la forma simbólica que se
tenga en la mente cuando se hace esta pregunta, será —según las reglas
internas que especifican y limitan la constitución de esta forma— una
pregunta distinta. En el mundo de la física, por ejemplo, no cabe el concepto
de «vida», como tampoco caben los de «gracia» o «destino». En la biología,
en cambio, el concepto de «vida» es absolutamente central, tanto como para
la mayoría de las religiones lo son los conceptos de gracia y destino. Pero la
descarnada objeción científica de que «en realidad» no existe la gracia porque
este concepto no puede reducirse a nada existente en el mundo físico solo
revela, según Cassirer, una cosa: que no se ha entendido cuál es la verdadera
esencia de la forma simbólica de la religión… y de las formas de vida que
sustenta. Algo que ya sucedía en su época. Pero no se deben emplear los
límites y los prejuicios de un orden particular como medidas de todo lo
«real», como hasta hoy han seguido haciendo las conocidas restricciones de
los ismos, como el fisicalismo, el economicismo, el materialismo, el



biologismo, etc. Todos estos ismos incurren, según Cassirer, en un vicio
capital de la facultad cognoscitiva humana, que en el fondo no es sino un
narcisista afán de poder. Este consiste en presentar, o más bien glorificar, su
perspectiva epistemológica (su particular acceso a la realidad) como la única
verdadera y fecunda.
 
 
ADELANTE
 
La pregunta, considerada central en la teoría del conocimiento, por la índole
de la «realidad en sí» se halla, a juicio de Cassirer, mal planteada, en el
sentido de que es una pregunta errada y desorientada. Es como preguntarse si
la forma de una silla o el dibujo de un tapiz «queda bien» en una estancia.
¿Cómo hay que responder a esto? Es evidente que delimitar si algo «queda
bien» es una cuestión de relación con otros elementos: que algo quede bien
solo puede juzgarse concretamente en relación con un conjunto al que ese
algo se adapta o no. Y ese conjunto al que debe adaptarse entra a su vez en un
contexto mayor: un salón, el cuarto de un estudiante, un consultorio
médico…

Así pues, Cassirer desarrolló en esos primeros años de su proyecto no solo
una filosofía nueva e independiente, sino ante todo una nueva manera de
filosofar. Pues según su planteamiento, para empezar un filósofo debía
estudiar detenidamente las formas simbólicas dadas en cada ocasión, así
como sus particulares lógicas formativas. Como es imposible que un filósofo
pueda ser un investigador activo en todos estos dominios a la vez (ni es una
tarea que le corresponda como filósofo), debe escuchar con atención a los
científicos que puedan decirle cómo están construidos esos mundos
simbólicos y qué leyes y principios formativos los rigen en el fondo. En el
caso del lenguaje, a los lingüistas; en el caso del mito, a los antropólogos y
los etnólogos, y en el caso de la física, a los físicos teóricos. Tal como decía
Cassirer:
 

Si toda cultura se muestra competente en la creación de determinados mundos del
espíritu, de determinadas formas simbólicas, el objetivo de la filosofía no consiste en ir
por detrás de todas esas creaciones, sino más bien en entenderlas y adquirir conciencia
de su principio formador.[85]



 
La filosofía como actividad que constantemente examina los conceptos
básicos que dan significado y sostén a nuestra vida en toda su diversidad es
filosofía de la cultura. Y es, por ende, una actividad que, si no quiere incurrir
en el intento (absurdo, según Cassirer) de «ir por detrás de todas esas
creaciones» para acceder a la supuesta «vida pura, no deformada» o a la
«realidad pura, no deformada», solo puede desarrollarse y acreditarse en un
diálogo activo con las demás ciencias y dominios del saber. La casa del
Winterhude donde vivía Cassirer ofreció desde los primeros años un espacio
para ese diálogo, un lugar que albergaría, como diríamos hoy, un foro
interdisciplinar. En invierno de 1921, por ejemplo, Albert Einstein pronunció
allí una conferencia sobre su teoría de la relatividad (acerca de la cual,
circunstancialmente y «por pura necesidad de aclaración», Cassirer había
escrito en 1920 una pequeña obra, por cierto, muy estimable a juicio de
Einstein).
 
 
¿EXISTE EL LENGUAJE?
 
Ese era el programa de la Filosofía de las formas simbólicas de Cassirer.
Cuando se dispuso a desarrollarlo, Cassirer analizó los resultados de las
investigaciones científicas desde una perspectiva filosófica centrada en los
símbolos, pero le surgieron dudas y tuvo que inspeccionar seriamente los
resultados a los que llegaba y reconocer cuándo estos parecían poner en duda
su propio enfoque general.

Según Cassirer, tal como exponía en el primer tomo de su proyecto, el
lenguaje humano constituye una forma simbólica en sí misma. Sin embargo,
como existe una infinidad de lenguas humanas diferentes, tuvo que partir de
la hipótesis de que en todas las gramáticas y en los principios fonéticos de
todas las lenguas humanas subyace una misma estructura profunda con los
mismos principios formativos, considerados en un plano más abstracto.
Cassirer llamó a esta supuesta forma subyacente a todas las lenguas la «forma
pura del lenguaje». (Una hipótesis, por cierto, que desde 1960 dominaría
durante varias décadas la lingüística como ciencia en la versión de la
«gramática generativa» de Noam Chomsky.) Algo más tarde, en otoño de
1919, al sumergirse cada vez más en los estudios lingüísticos entonces



existentes (había, según las listas, más de doscientas obras distintas que
trataban el tema), Cassirer vio que la hipótesis básica que sustentaba su
proyecto era cuestionable. Es posible que tuviera que reconocer que no existe
una única estructura básica unificadora, esa «forma pura del lenguaje», en la
raíz de todas las lenguas, sino simplemente diversas estructuras profundas
que pueden ser incompatibles entre sí. (Una suposición que en la lingüística
posterior a Chomsky ha recibido cada vez más apoyo). Posiblemente no
exista en absoluto esa forma pura y única de lenguaje, y, por ende, la forma
simbólica del lenguaje. ¿Qué pensar entonces? En el prólogo al primer tomo
de su Filosofía de las formas simbólicas, titulado «El lenguaje», alude a esta
primera crisis:
 

Había que intentar obtener un panorama lo más amplio posible, no solo de los
fenómenos de una esfera lingüística particular, sino de la estructura de esferas
lingüísticas distintas y divergentes en cuanto a su tipo fundamental de pensamiento. Con
ello, el círculo de los estudios lingüísticos […] experimentó sin duda una ampliación tan
grande que la finalidad que inicialmente se había propuesto esta investigación se alejaba
cada vez más…[86]

 
Cuanto más ahondaba Cassirer en los resultados de la investigación
lingüística, más frágil encontraba el suelo filosófico bajo sus pies. Sin
embargo (o precisamente por eso) siguió adelante. Lo hizo con la esperanza
de que, en el curso de futuras investigaciones lingüísticas, se mostrase más
claramente esa estructura unificadora en la raíz de todas las lenguas.

Un filósofo que en el año 1919 no tuviera nada que decir sobre el papel del
lenguaje en el conocimiento y en las formas de vida humanas no tenía
absolutamente nada que decir. Así de claro lo veía Cassirer. De hecho, tanto
Wittgenstein como Heidegger, Benjamin y Cassirer habrían confirmado sin
reservas en aquel estadio (y en cualquier otro) de su pensamiento la siguiente
afirmación: la forma de vida humana es una forma del lenguaje. El lenguaje
no es, en este sentido, una forma simbólica entre otras, sino la más
importante y elemental. Es el auténtico cimiento de nuestra idea del yo y del
mundo. Y, algo nada desdeñable, es la forma en la que se reconoce y se
desarrolla el filosofar como «actividad discursiva» ilimitada. En palabras de
Cassirer de 1919:
 

El lenguaje ocupa un lugar central del ser espiritual donde se concentran rayos de



diverso origen y del que parten líneas que se dirigen hacia los más diversos dominios.
Los elementos mítico y lógico —la dirección de la intuición estética y la dirección del
pensamiento discursivo— se hallan incluidos en él sin que ninguno sea absorbido por el
otro.[87]

 
Como hemos visto, la cuestión sistemáticamente decisiva para los cuatro
filósofos era la de si existía un lenguaje único, unitario y unificador para
todas las lenguas naturales. De ser así, ¿cómo estaría constituido
formalmente? ¿Somos nosotros los que damos sentido y significado a
nuestras palabras o es más bien la fuerza unificadora del mundo encerrada en
las palabras y los signos la que organiza nuestro pensamiento y dirige
nuestras preguntas en tanto que seres que se plantean interrogantes? Y ¿de
qué manera? Y, sobre todo, ¿con qué finalidad?



 

IV

Formación
1922-1923

 
Heidegger está dispuesto a luchar, Cassirer está fuera de sí,
Benjamin baila con Goethe y Wittgenstein busca un hombre



 
 
 
 
 
¡PAZ A LAS CABAÑAS!
 
En otoño de 1922, también en casa de Heidegger empezaron a advertirse los
signos de la precariedad generalizada. Las estrechas vías de abastecimiento se
vieron amenazadas incluso para las familias con más contactos del medio
rural de Brisgovia. Como en la gran mayoría de la población alemana, su vida
cotidiana se centró entonces en la lucha por la supervivencia, por procurarse
lo necesario para vivir. En medio de la inflación galopante, el tiempo era un
factor decisivo. La situación se agravó de cara al invierno, sobre todo por la
dificultad para proveerse de una cantidad mínima de leña y alimentos básicos.
«Madre pregunta si le enviarán patatas antes de 1 de oct.; le respondí que sí, y
le envié el dinero. No sé qué haré cuando lleguen las patatas»,[88] escribió
Heidegger el 27 de septiembre de 1922 a Elfride, que permanecía con los dos
hijos en la recién construida cabaña familiar en Todtnauberg mientras
Heidegger trabajaba en Friburgo a pleno rendimiento en un nuevo
manuscrito.

¿Qué hacer con las patatas? ¿Almacenarlas? Pero ¿dónde? ¿Comérselas?
¿Compartirlas con los Husserl? ¿Revenderlas? Preguntas concretas relativas a
la subsistencia de cuya respuesta se encargaría Elfride durante toda su vida.
Además, para liberar de una vez por todas a su esposo pensador de los
incómodos requerimientos de la vida cotidiana, tras una excursión realizada
en febrero de 1922, esta había concebido el plan de adquirir un terreno en los
solitarios parajes del sur de la Selva Negra con el fin de construir en él una
cabaña de madera. Esa misma primavera se sirvió de parte de su herencia
(unos 60.000 marcos) para costear el proyecto. Elfride confeccionó el plano
de la cabaña y organizó y supervisó su construcción. Pues también en esto
apremiaba el tiempo. Para hacerse con valiosas divisas, los Heidegger
alquilaron su vivienda de Friburgo a un matrimonio norteamericano por unas



semanas a partir del 1 de agosto de 1922. Para entonces, la cabaña debía estar
habitable. Y casi lo estaba.

El 9 de agosto, la familia, que ya contaba con un cuarto miembro, se
encaminó por primera vez, con un hijo de la mano y el otro sujeto a la
espalda, hacia su refugio, situado a una altitud de 1.200 metros. Un lugar hoy
mítico de la historia de la filosofía en el que Heidegger pasó casi cada minuto
que tuvo libre hasta el fin de sus días. Allí, en la ruda soledad de la alta Selva
Negra, Heidegger pudo estar, como persona y como filósofo, a solas consigo
mismo y, por tanto, con su pensamiento. Eso era lo único importante. Al
menos, cuando se ve y se entiende el mundo como él.
 
 
VOCACIONES INQUIETANTES
 
Ya las primeras semanas de agosto en la cabaña empezó a obtener resultados
espectaculares. «Debo decir que, cuando veo los manuscritos que tengo de la
cabaña, son todo menos defectuosos», le comunicó Heidegger a su mujer el
11 de septiembre de 1922 desde Heidelberg, donde pasó una semana en casa
de Karl Jaspers intercambiando ideas. Jaspers, que era psiquiatra clínico de
formación, había visto en 1919 cómo su Psicología de las concepciones del
mundo se había convertido en un best seller filosófico, cuyo efecto arrollador
en el medio académico y entre el público le valió un puesto de profesor de
filosofía en Heidelberg.

En su libro, Jaspers deducía configuraciones filosóficas y cosmovisivas de
sus estudios psicológicos sobre el carácter. Y, lo que era aún más importante,
proyectaba una imagen de la existencia humana cuya verdadera esencia se
muestra y revela en situaciones excepcionales como, por ejemplo, la
proximidad de la muerte, que siempre tiene algo de liberación. Era un
enfoque terapéutico, inmediato a la vida, de la práctica filosófica, que daba
un valor especial a la importancia de las experiencias límite y las situaciones
de emergencia para un verdadero encuentro del ser humano consigo mismo.
Un libro que parecía destinado a la generación de los traumatizados que
habían vuelto derrotados de la guerra.

También Heidegger se sintió directamente interpelado por la obra maestra
de Jaspers. Ambos se encontraron por primera vez un domingo de 1920 en
casa de Husserl, quien los había invitado a tomar un café, y en 1921



empezaron a escribirse con asiduidad. Algo frustrados por la situación de la
filosofía académica hecha norma, pronto tomaron plena conciencia de la
necesidad de hacer cosas juntos «en lucha contra la monotonía» (en palabras
de Heidegger).

Heidegger no tardó en aceptar, en septiembre de 1922, una nueva
invitación de Jaspers para dialogar sobre temas que interesaban a ambos y
filosofar durante «unos días en horas apropiadas». Heidegger se quedó casi
una semana en casa de Jaspers, que a la vista de la «situación actual de
nuestras vidas», insistió en hacerse cargo de los elevados costes de los viajes
que hacía Heidegger (1.000 marcos). Jaspers era catedrático y contaba con un
buen sueldo y sólidos recursos económicos. En contraste, al puesto
escasamente remunerado de Heidegger en Friburgo le quedaban diez meses.
Necesitaba un nombramiento con urgencia. Sin él, la ya precaria situación de
su joven familia se volvería del todo insostenible. Algo que también temía
Elfride, quien a pesar de su persistente debilidad y los esfuerzos que debía
hacer, a comienzos de 1922 había reanudado sus estudios de economía
política. Alguien en la casa debía ganar dinero. Y era previsible que no fuera
su marido, por mucha inspiración filosófica que tuviera.

Para los dos pensadores, los días compartidos en Heidelberg fueron
sumamente enriquecedores; días que pueden calificarse de feliz amistad.
Durante la década siguiente, Jaspers fue una de las escasísimas personas con
las que Heidegger mantuvo contacto y en las que no solo pudo confiar
personalmente, sino también respetar de forma sincera como filósofo. Sin
embargo, se dio una paradoja que ensombreció esos encuentros. Justo en la
fase en que ambos habían formado una célula de resistencia antiacadémica,
nada esperaba Heidegger con más ansias que ser llamado a ocupar de por
vida un puesto de funcionario del pensamiento en algún lugar de una vasta
república en pleno desmoronamiento. Husserl sería su principal intercesor, y
Jaspers, el segundo.

«Los ocho días con usted me acompañan en todo momento», escribió
Heidegger el 19 de noviembre de 1922 a su nuevo amigo. «Lo espontáneo
pero sin sobresaltos de esos días, la seguridad de los “estilos” con la que un
día se fundía sin afectación con los demás de manera natural, el paso austero
y nada sentimental con que avanzó nuestra amistad, la creciente certeza de
una comunidad combativa segura de sí misma por ambos “lados”… Todo
esto es para mí inquietante en el mismo sentido en que el mundo y la vida son



inquietantes para los filósofos».[89] Para aclarar en qué sentido exacto le
resulta inquietante el mundo a un hombre que filosofa, Heidegger encontró
definitivamente, en otoño de 1922, su particular lenguaje.
 
 
INDAGACIÓN EXISTENCIAL
 
Bajo la presión de tener que solicitar por escrito una plaza de profesor que
había quedado vacante en Marburgo con los resultados de sus recientes
investigaciones, Heidegger experimentó en las tres semanas siguientes a su
estancia en Heidelberg, recluido en la cabaña, una nueva reactivación de su
pensamiento. La esposa de Husserl pasó a limpio el manuscrito con la
máquina de escribir. Ya a principios de octubre, Heidegger envió a Marburgo
(y también a Gotinga) su solicitud junto con un estudio titulado
«Interpretaciones fenomenológicas de Aristóteles. Indicación de la situación
hermenéutica». Este texto tiene tan poco que ver con Aristóteles como La
tarea del traductor de Benjamin con Baudelaire. En Heidegger se trata una
vez más, y de una manera todavía más clara e insistente, de la pregunta
acerca de en qué puede consistir la verdadera tarea de la filosofía. Tras la
lectura del manuscrito, su respuesta puede exponerse a partir de unos pocos
enunciados clave:
 

El objeto de la investigación filosófica es la existencia humana (menschliches Dasein) en
tanto que se interroga acerca de su carácter ontológico.[90]

 
Es la primera vez que aparece en los textos de Heidegger el concepto clave de
Dasein entendido como forma específicamente humana de ser interpelado y
desafiado por este mundo en todo momento.
 

El mundo nos encuentra siempre en una determinada manera de ser interpelados, de la
interpelación.[91]

 
Filosofar es, en este sentido, un proceso de interrogación, de incesante
autoaclaración. Pero, con la innovación conceptual del Da-Sein, entendido
como «ser ahí», se presupone expresamente la indelegabilidad de esta tarea:
cada uno para sí, cada uno en su lugar y en su tiempo. No hay excusa en la



existencia. En todo caso, por lo menos, no la hay en la existencia filosófica.
En palabras de Heidegger:
 

La existencia fáctica siempre es, sea la que sea, solo la propia, no el ser en general de
una humanidad en general.[92]

 
Naturalmente, este proceso tan incómodo y, sobre todo, de resultados
inciertos, de cada Dasein, puede ser rehuido o desviado. La existencia
humana no sería humana, es decir, no sería libre, si no se le abriera esa
posibilidad. Heidegger elige para la omisión más o menos consciente de esta
posibilidad (igual que Wittgenstein, por cierto) el término teológicamente
cargado de «caída» en el sentido de decaer. Una situación lamentable,
aunque, según Heidegger, demasiado corriente:
 

A la propensión a decaer se debe el que la vida fáctica, que es propiamente la de cada
individuo, no se viva como tal.[93]

 
Para Heidegger, la tendencia a decaer de la gran mayoría no se debe, por
ejemplo, a capacidades intelectuales insuficientes. Se debe más bien a una
tendencia a la comodidad existencial. Sencillamente ocurre que la mayoría de
los seres humanos prefieren evitar durante toda su vida buscarse en serio a sí
mismos. Esta forma de consciente autoevitación no ha de ser ni
particularmente dolorosa, ni desagradable. De hecho, es sin duda el modo
más seguro y, en un sentido banal, más feliz y gratificante de existencia. Eso
hace que uno nunca sea de verdad quien es o podría ser. Lo coloca en una
vida de indiferencia voluntaria y duradera hacia sí mismo, concentrando su
interés en cosas que no son verdaderamente importantes y vitalizadoras en el
sentido de Heidegger: en el terreno de lo material, los bienes corrientes de
consumo; en el ámbito social, la carrera profesional; en la esfera del diálogo,
la amistad sin auténtica comunicación y el matrimonio rutinario y sin amor;
en la vida religiosa, una fe recibida sin verdadera experiencia de Dios; en el
dominio del lenguaje, el empleo incesante e irreflexivo de lugares comunes y
frases hechas, que todo el mundo tiene en la boca y se suelen considerar
acertados, y en el terreno del estudio, el planteamiento de cuestiones para las
cuales se cree conocer ya, con seguridad, la respuesta.

Esto no va con Heidegger. Él percibe otra interpelación de su mundo



circundante. Y emprende nada menos que una crítica fundamental de todos
aquellos conceptos, categorías y fijaciones que han guiado durante dos mil
quinientos años (más o menos a partir de Aristóteles) la reflexión del ser
humano sobre su existencia específica. Y en sus Interpretaciones
fenomenológicas de Aristóteles piensa que ese franco cuestionamiento tiene
que abocar a una completa destrucción y a la sustitución de esos conceptos y
categorías.

Heidegger se presenta ya en este primer texto verdaderamente
independiente como una especie de bola de demolición conceptual, cuyo
efecto destructor persigue el objetivo de dejar de nuevo despejada la vista
hacia el campo desfigurado y sobreedificado de la pregunta por la existencia.
 
 
VALOR PARA LA VIDA TORMENTOSA
 
Justo en el momento en que su país amenazaba con acabar definitivamente
desgarrado por las fuerzas centrífugas de la política de Versalles, Heidegger
optó, también como pensador, por la táctica existencial de un retorno a lo
supuestamente fundamental. A la centrifugalidad en apariencia irremediable
de su época opuso la concentración en las raíces y los orígenes de cada
Dasein. Desde el punto de vista puramente filosófico, esto sucede en la forma
de un planteamiento lo más diáfano posible de la que es la verdadera
pregunta filosófica. En lo conceptual, consiste en la voluntad de renovar y
hacer más acorde con los tiempos el viejo vocabulario deformador, y
aceptado como algo obvio, de la tradición y fundarlo en experiencias
concretas de la existencia. Y en el terreno existencial, se trata de la
personalización enfática de su proyecto filosófico de autoesclarecimiento en
el sentido de una llamada al recogimiento que despierte la pregunta que en el
fondo todo Dasein siente y escucha en su interior. En definitiva: un cambio
concreto de vida, como en aquel solemne retiro otoñal a la cabaña del
pensador en tierra autóctona, levantada a la máxima altitud de la tormentosa
Selva Negra.

A partir de entonces, Heidegger siempre asociaría la experiencia de la vida
en la cabaña, especialmente las tormentas locales, a la experiencia del pensar
mismo. En la intimidad de la cabaña de madera, la austeridad y la exposición
fundamental del hombre a las fuerzas primigenias de la naturaleza podían



experimentarse con más intensidad. El fondo esencialmente inquietante del
filosofar, del que Heidegger hablaba con solemnidad en su carta de
noviembre a Jaspers, se mostraba al Dasein con todo su poder e intensidad,
justo allí donde este se sentía más profundamente arraigado.

La práctica filosófica, tal como la entiende Heidegger, no persigue en
modo alguno el objetivo de un permanente aquietamiento de la existencia o
sosiego anímico. Al contrario: se muestra en una permanente voluntad de
entregarse a la tempestad de la pregunta radical; en el coraje de buscar
precisamente allí donde se vislumbra un abismo sin fondo, donde en otro
tiempo se imaginaba y esperaba que hubiera un fundamento seguro. El
camino de este pensar no puede ser fácil. Nada le es más provechoso al
filósofo que los momentos de tensión y peligro.

Por gravosas que fueran las repercusiones de los denominados «años
catastróficos» de 1922 y 1923 en la vida cotidiana debido al clima social que
crearon, Heidegger pudo combatirlas sin reservas. Es más, esa época
promovió un nuevo comienzo que sería fundamental y permitió un cambio
radical en su pensamiento. Así lo percibió ya en el invierno de 1922-1923,
como también lo haría exactamente diez años después, en unos tiempos igual
de explosivos y de cambio radical, en los que Heidegger adoptó una posición
completamente distinta e institucionalmente consolidada.
 
 
LUCHA DE POSICIONES
 
Sin embargo, en ese otoño de 1922, lo primero era conseguir un puesto
académico fijo. Heidegger era más que consciente de la fuerza
filosóficamente explosiva que encerraban sus Interpretaciones
fenomenológicas de Aristóteles. «El trabajo también ha impactado en
Marburgo», anunció en noviembre de 1922, con una metáfora militar, a
Jaspers. Y concluyó su carta con una comunicación sumamente ambigua:
«He reunido bastante leña recogida para el invierno».[94]

Heidegger esperó, se impacientó, se quejó, como era previsible, de la
«desagradable situación» de tener que asistir a un «baile» de «medias
expectativas, adulaciones, etc.». En marzo de 1923 recibió al fin,
indirectamente, noticias de Marburgo. No lo querían allí. Al menos, no
todavía. Y lo más probable era que no lo quisieran nunca. Elfride, superado



ya el límite de su resistencia, había abandonado definitivamente los estudios
en 1923. La situación familiar era muy seria. «No vamos a pasar hambre»,
animaba Heidegger a su mujer en una carta del mismo mes de marzo, y solo
un mes más tarde redujo al mínimo todas sus expectativas de subsistencia:
«Basta con que sobrevivamos con nuestros hijos; si no, tendré que hacer algo
más importante que aspirar a una gran carrera o algo parecido».[95] Había
que salir adelante como fuera; si era necesario, sin un puesto académico.
Como bien había dicho ya en septiembre, «la vida fáctica preocupada por la
existencia da muchas vueltas».

Mientras tanto, la inflación galopaba desbocada hacia los precios
millonarios. A Heidegger se le ofreció una nueva fuente de ingresos como
profesor particular de filosofía de un aristócrata japonés: el «conde Kuki».
Aun así, la inquietud era grande. Por suerte, el 18 de junio de 1923 le llegó de
la forma más inesperada la llamada a ocupar en Marburgo un puesto de
«profesor extraordinario pero con la posición y los derechos de un profesor
titular». «Por fin se ha deshecho el maleficio», le felicitó Jaspers
inmediatamente desde Heidelberg, y a continuación le aconsejó con aire
paternal que pusiera límites a sus esperanzas: «Respecto al sueldo, no podrá
ir con exigencias». No importaba. De todos modos, Heidegger no tenía
intención de ser «un profesor vanidoso y circunspecto que “hace la vista
gorda” sobre sus ingresos». En su contestación del 14 de julio de 1923 le dijo
con toda franqueza que, a su colega de Marburgo, el neokantiano y
compañero de Cassirer Paul Natorp (que se había pronunciado a favor del
nombramiento de Heidegger), en adelante «le fastidiará mi forma de
presentarme […]; conmigo vendrá una tropa de asalto de dieciséis personas,
y algunos de estos aliados acérrimos son perfectamente serios y capaces».

Es decir, Heidegger se proponía asaltar Marburgo. ¡Ni más ni menos que
Marburgo!, todo el mundo intelectual.
 
 
MALOS VECINOS
 
Como ya hemos dicho, no era fácil sacar a Cassirer de sus casillas. Ni las
dificultades de los años 1922-1923 hicieron mella en su capacidad de trabajo
y su productividad. Cassirer concluyó la primera parte de su Filosofía de las
formas simbólicas y empezó de inmediato a preparar el segundo tomo, que



dedicaría al fenómeno del pensamiento mítico, pues también los mitos y los
rituales y tabús asociados a ellos constituían para el hombre de los tiempos
primitivos una forma de orientarse en el mundo que le servía de guía para la
acción, además de ser el verdadero origen de las formas simbólicas. «No
tienes que preocuparte por mí: no solo soporto perfectamente, como siempre,
la soledad, sino que además la busco, pues ella es el mejor remedio para mis
nervios, que desde hace un tiempo están sobreexcitados; lo tengo
absolutamente comprobado»,[96] escribió el 5 de julio de 1922 desde el
gabinete de su villa de Hamburgo, rodeado de libros de historia de la religión
y etnología, a su mujer, que se encontraba con los hijos en casa de unos
parientes. Sin embargo, el percance ocurrido el mes anterior sí había dejado
huella en él. Sus dos hijos, especialmente la hija de catorce años, Anne,
habían sido alguna que otra vez acosados camino de la escuela «con gritos
desde las casas vecinas», pero lo que acababa de suceder era de tal dimensión
que excedía los límites de lo tolerable. Ni un Ernst Cassirer podía contenerse
ya:
 

Hamburgo, 10 de junio de 1922
 

Muy señor mío:
Ayer tarde aprovechó mi ausencia en la casa para acercarse a mi mujer y mi suegro e

intercambiar con ellos unas palabras que acabaron en insultos lanzados desde el otro lado
del canal. Semejante conducta contra una dama que ni siquiera le han presentado y
contra un señor de setenta y seis años se califica a sí misma: sería superfluo decir algo
sobre su condición. Desde que soy vecino suyo he marcado claramente los límites con
usted, y le exijo que no vuelva a intentar traspasarlos. Hasta ahora he procurado y
logrado evitar el trato con gente de su calaña, y debo pedir a otros padres del vecindario,
también en interés de la educación de mis hijos, que rehúyan todo contacto con su hijo
[…].[97]

 
¿Qué había sucedido? Unos días antes, un vecino que vivía al otro lado del
canal del río Alster, y cuyo jardín lindaba con la parcela de los Cassirer (el
apellido del caballero era Hachmann), reaccionó con ira a un ruego que la
señora del profesor Cassirer le había hecho de la forma más educada: ¿no
podría el hijo de siete años de Hachmann ser un poco más silencioso, o jugar
en otro lugar que no fuera el jardín? Los ruidos que hacía eran demasiado
molestos y enervantes, y perturbaban la lectura veraniega en el jardín tanto de
la señora Cassirer como de su padre, de visita en Hamburgo. El vecino le



gritó: «¿Acaso cree que ustedes no nos molestan? ¡Su aspecto mismo ya nos
molesta! Todos ustedes tendrían que estar en Palestina».[98]

Desde su exilio en Estados Unidos, Toni Cassirer recordaba aquella
discusión vecinal como una profunda cesura: «Desde aquel día fui
despidiéndome de Alemania». Probablemente no fuera solo la desvergonzada
explosión de odio de Hachmann lo que produjo aquel efecto, sino la poderosa
impresión que tuvo Toni Cassirer de que en aquellos primeros años de crisis
de la República de Weimar fermentaba una mezcla explosiva de
anticapitalismo, anticomunismo y antisemitismo que encontraban cada vez
más adeptos incluso en los círculos culturales, además del consentimiento
público.

En cuanto a Ernst Cassirer, su carta dejaba bien claro que creía poder
enfrentarse a los retos cada vez más cotidianos asociados a esa dinámica
marcando unos límites privados, respetando las normas de urbanidad y
manteniéndose dentro de los círculos y los muros de su reducto
intelectual. Pero, sobre todo, nada estaba más lejos de él en aquellos días
estivales que la idea de una despedida interior de su patria alemana, en
especial de Hamburgo. Por fin entonces, y posiblemente por vez primera, se
sentía del todo reconocido y plenamente aceptado. A eso se sumaba otro
motivo nada desdeñable: en esa etapa de su vida también había descubierto
su verdadero lugar para pensar. En su caso no era nada parecido a una cabaña
solitaria en la Selva Negra, sino la biblioteca privada de un erudito de las
humanidades, vástago de una de las familias de banqueros más influyentes
del mundo, que a lo largo de tres decenios había reunido y ordenado con
criterios propios en su residencia varias decenas de miles de libros raros y
originales estudios de historia de las ideas y del saber. Nos referimos a la
biblioteca de Abraham («Aby») Moritz Warburg, en la que Cassirer entró por
primera vez en el invierno de 1920 y que, durante los diez años siguientes,
sería su verdadero lugar de inspiración y creación.
 
 
BUENOS VECINOS
 
Fue un shock: «Nunca volveré a este sitio, pues me perdería para siempre en
este laberinto»,[99] murmuró Cassirer después de que el doctor Fritz Saxl,
bibliotecario de la colección de Warburg, le enseñara durante una hora los



bien surtidos, aunque singularmente ordenados, armarios y anaqueles. La
abundancia de libros de estudios e investigaciones y la rareza de los
ejemplares adquiridos en todo el mundo era asombrosa. No obstante, para
Cassirer la verdadera maravilla era la idea de aquella biblioteca, la finalidad
manifiesta con que habían sido reunidos y ordenados aquellos libros.

Ni el alfabeto ni el año de edición acercaban un libro a otro. Warburg había
clasificado los libros empleando un sistema que él mismo había ideado: el de
ser «buenos vecinos». Este sistema se basaba en un programa propio de
investigación sobre lo que verdaderamente era la cultura humana, sobre lo
que la caracterizaba y las dinámicas que habían determinado su evolución en
los últimos milenios.

Todos los ejemplares estaban clasificados en cuatro secciones, basadas a su
vez en cuatro conceptos filosóficos fundamentales. Eran estos (hasta hoy):
[100]
 

Orientación   Imagen   Palabra   Acción
 
Con el concepto de «Orientación» a la cabeza de la biblioteca, Warburg
establecía simplemente que el mundo no es inteligible de por sí para seres
como nosotros. El hombre no solo viene a este mundo en gran medida sin
protección y sin instintos, sino también, y sobre todo, ignorándolo todo sobre
él. Esta necesidad elemental de orientarse primero en su pensamiento y en su
acción, en su entera relación con el mundo, da origen a lo que llamamos
cultura. Era el verdadero punto de partida de la filosofía kantiana. Y Cassirer
no solo lo compartía de manera explícita, sino que eso constituía el verdadero
fundamento de su obra capital, entonces en sus comienzos. Bajo el concepto
de orientación, en la biblioteca de Warburg se clasificaban obras de
superstición, magia, religión y ciencia: los productos culturales básicos de la
necesidad humana de orientarse.

Asimismo, con las secciones de «Imagen», «Palabra» y «Acción», el
sistema de Warburg daba ya de forma implícita una respuesta a la pregunta
por las formas y los medios de los que esa orientación podía servirse a la
larga. Y eran precisamente los que la filosofía de Cassirer llamaba
«símbolos» y «sistemas simbólicos».

Bajo «Imagen» clasificaba Warburg las obras ornamentales, gráficas o
pictóricas. Bajo «Palabra», los conjuros, las oraciones, las epopeyas y las



obras literarias. Y bajo el concepto de «Acción», libros que estudiaban el
cuerpo humano como medio de formación de símbolos; esto es, tratados
sobre la cultura de la fiesta y la danza, el teatro y el erotismo.

Ya en su primera visita, a Cassirer debió de embargarle la sensación
inquietante, y hasta indescriptible, de que aquella biblioteca había sido
concebida y ordenada exactamente conforme a aquel plan y aquellos puntos
esenciales que, desde la inspiración que tuvo en el tranvía en 1917, habían
guiado su producción: la ordenación básica de la biblioteca de Warburg
concordaba, tanto en su contenido como en su forma, con la ordenación
básica de la filosofía de las formas simbólicas del filósofo.

Y, por si no fuera suficiente, la concepción de aquella biblioteca iba un
importante paso por delante de la arquitectura sistemática de la obra de
Cassirer. Pues, en vez de proceder, dentro de este sistema de clasificación, en
sí ya originalísimo, de forma cronológica y sistematizar la evolución de la
cultura desde los orígenes del tótem, el rito y el mito hasta las modernas
ciencias de la naturaleza en un continuo movimiento ascendente hacia el
verdadero conocimiento del mundo, en los anaqueles de la biblioteca de
Warburg regía, como ya hemos apuntado, el principio ordenador interno de
los «buenos vecinos». Conforme a él, obras de diversas disciplinas, y también
de diversas épocas, aparecían yuxtapuestas de tal manera que podían sugerir
al investigador relaciones apenas imaginadas de posibles parentescos,
semejanzas y hasta influencias creativas. Así, obras fundamentales sobre la
química tenían como vecinas otras sobre la alquimia, y antiguos estudios de
anatomía figuraban junto a tratados de astrología y álgebra.
 
 
UTOPÍA EN LOS ANAQUELES
 
La colección de Warburg se basaba en la idea de una continua asincronía
cultural de lo sincrónico en la que diferentes obras de la más diversa
procedencia se influían, y también repelían, mutuamente. Además, su sistema
de ordenación se sostenía en la convicción de que existía algo así como una
memoria cultural inconsciente que en lo más recóndito, y de forma silenciosa
—a espaldas de las distintas épocas y sus focos de interés investigador—,
seguía actuando e induciendo transformaciones esenciales. Warburg defendía
que los símbolos y los hombres se aleccionan mutuamente sin cesar, y la



mayoría de los símbolos con que los seres humanos piensan, hablan,
maldicen, rezan, profetizan, preguntan e inquieren (en suma, se orientan en
este mundo) son mucho más antiguos y, en cierto sentido, más sabios que los
hombres que en su época los emplean y los hacen suyos en consonancia con
sus intereses. Había mucho que descubrir. Había que hacer hablar a muchas
conexiones y constelaciones silenciosas. De ahí que Warburg pusiera su
biblioteca bajo la advocación de Mnemosyne, la diosa griega de la memoria.

Cada día que Cassirer se introducía en aquella biblioteca, se identificaba
aún más con el orden de la visión de la cultura que reinaba en ella. Al
principio lo hacía poco a poco, pero siempre de forma ininterrumpida y cada
vez en mayor grado. En los anaqueles de Warburg no había disciplinas, ni
campos de estudio, ni siquiera sectores culturales delimitados con claridad.
Creaban una zona completamente libre de tabús cuya clasificación animaba al
visitante a entregarse voluptuoso a la exploración de lo todavía inexplorado,
ya fuese del futuro, del presente o del pasado.

¿Qué aspecto tendría un mundo en el que la señora Cassirer y el señor
Hachmann pudieran coexistir sin límites perfectamente marcados, sin
aborrecimientos ni diferencias, como los libros en la biblioteca de Warburg?
Aquella biblioteca era, debidamente comprendida, nada menos que la
materialización de una utopía que ponía de relieve la vinculación y conexión
de todas las cosas, cuya apreciación y reconocimiento solo requería en
determinadas ocasiones de un pequeño paso, o salto, por encima de las aguas
del olvido.

El encuentro de Cassirer con la biblioteca de la cultura humana de
Warburg en 1920 fue un acontecimiento para el que no estaba, ni estaría poco
después, preparado. Cuando se trasladó de Berlín a Hamburgo desconocía su
existencia por completo. El personal de la biblioteca, en cambio, no ignoraba
quién era Cassirer. El bibliotecario, el doctor Saxl, sabía muy bien con quién
estaba tratando cuando Cassirer entró por primera vez en las estancias de la
casa de Warburg. Se esperaba su visita, y cuando apareció, se le atendió
como era debido. Saxl informó así a Warburg de la primera visita de Cassirer:
 

Empecé, pues, por la segunda habitación con el armario de «símbolo», pues suponía que
desde allí Cassirer encararía más fácilmente el problema. Al instante se quedó
sorprendido y me explicó que ese es el problema que hace ya tiempo le ocupa y en el que
actualmente se propone trabajar. Pero solo conoce una pequeña parte de los libros que
poseemos sobre el concepto de símbolo, y aún ignora su presentación visual (la



visibilización del símbolo en la mímica y el arte). Cassirer no tardó en darse cuenta de la
disposición, y durante una hora le mostré cómo un armario en fila con otro significaba
una idea en fila con otra. Fue grato guiar a un hombre de sus cualidades.[101]

 
La imponente sensación inicial que tuvo Cassirer de hallarse dentro de un
laberinto del que no podría salir se transformó al cabo de pocos meses en
deseo expreso de pasar años allí.[102] Que es lo que acabó haciendo. Cassirer
había descubierto el lugar de sus sueños. Y la biblioteca, al investigador para
el que fue ideada. De ese modo, se estableció una perfecta relación simbiótica
que incluía al personal de la biblioteca. Los libros que Cassirer deseaba
ampliarían desde entonces las existencias de la colección, mientras que el
doctor Saxl y sus propuestas, siempre que se abriera una nueva línea de
investigación, se dirigirían a Cassirer y lo animarían, de acuerdo con el
espíritu de la biblioteca, a escribir un tratado. El primer fruto de esta
cooperación enormemente fecunda fue el libro de Cassirer, aparecido en julio
de 1922, sobre La forma conceptual en el pensamiento mítico.
 
 
SALIDA DEL MITO
 
En esta obra, decisiva para el desarrollo de su pensamiento, Cassirer
investigó las propiedades específicas de la formación de conceptos míticos y
la construcción mítica del mundo (en contraste con las modernas ciencias de
la naturaleza). Como Heidegger, que en sus investigaciones sobre Aristóteles
procedía igual que un arqueólogo o un barrenero para averiguar hasta qué
punto determinadas distinciones conceptuales han marcado o deformado
hasta hoy todo nuestro pensamiento, Cassirer buscaba en su investigación de
la forma mítica del concepto un presunto comienzo de nuestra historia
cultural y destacaba hasta qué punto esta peculiar visión primordial del
pensamiento ha influido y dejado su huella en nuestra comprensión del
mundo.

Lejos de considerarlo puramente irracional y caprichoso, Cassirer
reconocía todo el rigor, la necesidad y la lógica presentes en el pensamiento
mítico. Sus conceptos establecían, en definitiva, un marco fijo e invariable
para todas y cada una de las entidades del universo. Esto se efectúa mediante
distinciones fundamentales y absolutas que siguen la lógica del tótem. Y, por



lo general, se procede a separar una comunidad social (en general, la propia
tribu) en dos grupos perfectamente distinguidos, asignando en esta separación
atributos, propiedades y, sobre todo, tabús inviolables establecidos con
precisión. A partir de esta distinción fundamental se forman subgrupos en los
que, por ejemplo, «los hombres de una clase que posee un determinado
distintivo totémico […] solo pueden casarse con mujeres de un determinado
clan identificado mediante un tótem particular». Así se crea un primer orden.
Pero eso no basta:
 

La distinción entre clanes por su particular tótem se va extendiendo más y más a partir
del reducido círculo social en que se establece en primer lugar a todos los círculos de la
existencia, tanto de la natural como de la mental. Finalmente, la forma totémica de
pensar ordena en grupos no solo a los miembros de la tribu, sino al universo entero con
todo lo que contiene.[103]

 
En el pensamiento mítico, esta gigantesca transferencia (¡asignar a todo
cuanto existe un lugar y un valor fijos!) se opera además mediante relaciones
de semejanza. Aquí, la peculiaridad determinante del pensamiento mítico es
que
 

la semejanza nunca se entiende como «mera» relación que tendría su origen en nuestro
pensamiento subjetivo, sino que se interpreta directamente como identidad real: las cosas
no pueden parecer semejantes sin ser en su esencia de algún modo una sola.[104]

 
Cuando se descubre que las distinciones totémicas de valores están en sí
mismas cargadas de valores y, de ese modo, propician lógicas de exclusión y
delimitación absolutas (en esto consiste su primer acto de ordenación),
también queda patente la actualidad político-moral de esta forma de pensar en
el fondo de nuestra evolución cultural. Esto se demuestra aún hoy en nuestro
lenguaje corriente, por ejemplo, en los matices subjetivos de las palabras
«perro», «grande» o «pobre». Aquí se activan valoraciones muy recónditas.
Así se explica la distinción valorativa entre lo «grande» y lo «pobre», que
atraviesa toda nuestra cultura occidental, y la reconocida impureza y suciedad
del perro (o del cerdo) en las religiones abrahámicas y sus distinciones
totémicas básicas. El fondo valorativo de las formas conceptuales míticas
está, pues, lingüísticamente presente entre nosotros. Incluso nos habla, tanto
si queremos expresarlo como si no, desde cada frase que pronunciamos, y,



ante todo, desde nosotros mismos.
 
 
LA NUEVA ILUSTRACIÓN
 
Poner al descubierto mediante el análisis tales trasfondos significaba para
Cassirer promover la Ilustración en el mejor sentido kantiano. Es decir: hacer
posible una «salida del hombre de una minoría de edad culpable» cuando esa
minoría de edad consiste sobre todo en querer permanecer en la vaguedad y
la penumbra en relación con el verdadero trasfondo de los conceptos mismos
que nos orientan en el pensamiento y, por ende, en nuestro conocimiento del
mundo.

Esta comodidad o, como Cassirer la llamaba, despreocupación, la combatía
también Heidegger en su «Indicación» de 1922 de la situación hermenéutica,
aunque Heidegger hablaba allí expresamente de la necesidad de una
«destrucción» de los conceptos existentes, en especial de los filosóficos. Los
análisis de Cassirer, en cambio, no perseguían una destrucción fundamental
de conceptos existentes (¿a qué conduciría eso sino a un nuevo comienzo con
un necesario lenguaje mítico?). Al contrario, los alentaba el ímpetu
radicalmente ilustrado de una conciencia de las posibilidades e
imposibilidades que cada forma conceptual, sea esta mítica, religiosa o
científica, necesariamente comporta.

Cassirer veía los mayores peligros a los que toda cultura moderna se
expone en cada momento de su evolución sobre todo en dos aspectos: en
primer lugar, cada cultura es manifiestamente susceptible de regresión;
cualquier avance en esta evolución es reversible. Y, en segundo lugar, en las
épocas de grandes crisis, tensiones y confusión (como los años 1922 y 1923)
se corre el peligro de recaer, como buscando un desahogo, en patrones
interpretativos que introducen clasificaciones y valores de una simplicidad y
claridad como las que distinguen sobre todo al pensamiento mítico.
 
 
SOBRE EL RÍO
 
De ese trasfondo brota el ejemplo del altercado vecinal entre la señora
Cassirer y el señor Hachmann, y es un caso de momentánea recaída en el



pensamiento mítico: Hachmann se encontraba bajo un hechizo propio de los
estadios míticos cuando, partiendo de una distinción básicamente totemista
entre «el alemán» y «el judío», experimentaba la sola visión y, por tanto,
cercanía de la señora Cassirer como ofensa, perturbación, impureza incluso,
al tiempo que suponía, como cosa natural, que cada persona tiene, en virtud
del grupo al que pertenece, un lugar preciso y preexistente en este mundo: un
«ahí» al que pertenece de manera absoluta y exclusiva. En el caso concreto de
los judíos, Palestina.

Así lo vio también la señora Cassirer: «Cuando el señor Hachmann me
gritó desde el otro lado del canal que tendríamos que estar en Palestina, en su
boca era equivalente a cuando dijo que somos un estercolero. Palestina estaba
entonces en la cabeza de aquellas personas simplemente como un insulto.
Para nosotros era el lugar al que emigraban los judíos estrechamente ligados
a la tradición, o los refugiados rusos y polacos, para encontrar una nueva
patria».[105]

Los Cassirer no se sentían estrechamente ligados a la tradición, ni se
consideraban ortodoxos, ni querían que gente más primitiva les impusiera
esas ideas. Aquí, el criterio del primitivismo filosófico no era (y ese es el
quid de la filosofía de la cultura de Cassirer) la forma conceptual que pudiera
sentirse como propia, sino la idea fija de que tiene que haber algo así como
una forma única y unificadora que agote absolutamente todo lo existente.

Sin embargo, ninguna forma conceptual concreta es lo bastante rica como
para agotar la totalidad de lo real. Por otra parte, ninguna forma conceptual
tiende de por sí a la propagación. Aspira a una perfecta organización y
apropiación, y, con ello, a una disposición hostil hacia todas las demás. En
este impulso consiste para Cassirer la fatalidad, siempre posible, que acecha a
nuestra existencia cultural:
 

Una particular distinción intuitiva, sentimental y mental no se queda en el punto en que
surgió, sino que tiene la tendencia a influir desde ese punto, a extenderse en círculos
cada vez más amplios, y finalmente abrazar y, de algún modo «organizar», la totalidad
del Ser.[106]

 
Esa afirmación vale para el mito tanto como para la ciencia moderna y sus
corrientes internas totalizadoras (biologismo, fisicalismo, economicismo).
Vale para la religión y sus fundamentalismos psicóticos. Vale para ciertas



versiones estéticas totalistas del arte en el sentido de una concepción
unilateral de la «obra de arte total». Este impulso imparable a la propagación
de aquellas distinciones fundamentales que uno prefiere precisa, según
Cassirer, de una terapia que solo puede venir de la tarea, a veces ardua, pero
siempre esclarecedora, de mostrar parentescos ocultos, además de los
manifiestos límites descriptivos, en las formas simbólicas. Una tarea
inacabable y laberíntica… Tan inacabable y laberíntica como el espacio
mismo de la creación cultural.

En los años 1922 y 1923 Cassirer trabajó a pleno rendimiento. No solo
tenía su familia, su ciudad libre hanseática y su facultad, sino, a partir de
entonces, también la biblioteca soñada. Incluso económicamente vio la luz al
final del túnel. Así se lo comunicó en abril de 1923 a su esposa, antes
preocupada por el futuro del hogar, y más concretamente por la alimentación
que requerían sus hijos:
 

Hoy recibí de Bruno [el editor de Cassirer] la liquidación del primer trimestre de 1923.
En esos tres meses ha vendido 1.240 ejemplares de mis libros, lo que me deja unos
honorarios de más de un millón de marcos. Con ellos no solo quedan saldadas mis
deudas, sino que además dispongo de más de medio millón.[107]

 
Cassirer había encontrado un lugar donde residir, tenía la casa pagada y la
provisión de libros asegurada. Y, además, medio millón ahorrado. Todo esto
no podía decirse de Walter Benjamin.
 
 
EN MEDIO DEL TORBELLINO
 
El año 1922 podría haber sido (una vez más) el de la verdadera consagración
de Walter Benjamin. A sugerencia del editor de Heidelberg Richard
Weißbach, que también le prometió la publicación de las traducciones de
Baudelaire, había planeado en el otoño de 1921, con grandes esperanzas y
sobre todo ambición, crear una revista llamada Angelus novus. Sus
articulistas pertenecerían a un estrecho círculo de conocidos y su redactor jefe
sería el propio doctor Walter Benjamin, que así exponía la finalidad del
proyecto a su amigo Gershom Scholem pensando en él como futuro
colaborador:



 
El plan, que es única y exclusivamente mío, es fundar una revista que no tenga en
absoluto en cuenta al público que pueda pagársela para poder servir mejor al público
intelectual.[108]

 
A principios de 1922 estaba ya lista para la imprenta una primera edición de
la revista, que adoptó el título de un dibujo de Paul Klee (que Benjamin había
adquirido en 1921 en Múnich). Pero Weißbach la retrasa, a pesar de los
incesantes apremios de Benjamin. El riesgo económico era demasiado grande
para el editor. También la publicación de las traducciones de Baudelaire
(junto con el prólogo de Benjamin La tarea del traductor) se demoró durante
todo el año, para desesperación de Benjamin, sin que Weißbach tuviera
prevista una fecha concreta para su publicación. La espantosa inflación
colocó el precio del papel por las nubes y obligó a toda la industria editorial a
tomar precauciones. Para un outsider esotérico como era, y a toda costa
seguiría siendo Benjamin, esa situación alejaba casi por completo toda
posibilidad de publicación. Si le hubieran preguntado por sus publicaciones y
hubiera contestado con sinceridad, en 1922 habría dicho que, desde su tesis
doctoral, que no tuvo la menor resonancia, no había publicado nada.

La imagen que quería dar el periodista y la realidad continuaban, pues,
separándose sin cesar. Lo mismo ocurría con sus estrechamente relacionadas
ambiciones académicas. En el año 1922 se movió sin cesar para lograr la
habilitación. Llamó a las puertas de casi todas las universidades importantes
de Alemania. Sobre todo, veía algunas posibilidades en Heidelberg, aunque
no podía decir exactamente en qué especialidad y con quién. ¿Filosofía,
germanística, sociología…? ¿Con Jaspers, Lederer, Alfred Weber? Benjamin
intentó contactar con todos ellos.

A finales de otoño de 1922, la situación se agravó aún más también para
él. La relación con la casa paterna parecía haberse roto para siempre. El padre
se había obstinado en que el hijo se hiciera empleado de banca, y al principio,
Walter se declaró abierto a cualquier forma de ganarse el sustento mientras
no frustrase sus planes de habilitación. Pero, sin perspectivas concretas de
habilitarse, esa condición quedó en el aire. Y sin tiempo ni fuerzas suficientes
para conseguir la habilitación, solo podía quedarle una existencia de
empleado de banca, o la privación definitiva de la asignación paterna.
Durante el año 1922, Benjamin no logró contar con ingresos propios.



Hasta qué punto un periodo como aquel era capaz de hundir a cualquiera se
lo demostró en octubre el caso de su amigo Erich Gutkind (el mismo Gutkind
con el que, todavía en 1921, los Benjamin imaginaban una bucólica
existencia comunitaria en una granja del sur de Alemania):
 

nuestra situación [es] mala. Sin embargo, con los Gutkind parece volverse catastrófica.
Como todo sigue igual con su madre, Erich decidió hace unos días […] hacerse viajante
de margarina […]. Pero, si lo logra, que Dios le ayude a venderla.[109]

 
Y, un poco más tarde, comenta Benjamin:
 

Por desgracia, la empresa de Gutkind […] ha sido un completo fiasco (unas ganancias de
150 marcos en cuatro días), es decir, calculó mal el dinero para los viajes y ha acabado
casi con pérdidas. Yo he emprendido un camino parecido, aunque más fácil de seguir,
intentando comprar y vender libros: en el norte de la ciudad los compro y en el oeste los
vendo, lo cual me permite adquirir algunos conocimientos sobre los libros antiguos y su
mercado […]. Pero, por atractiva que pueda resultar la búsqueda de tesoros entre los
cambalacheros o los pequeños anticuarios, este trabajo es muy absorbente […] y
empieza ya a complicarse de tal modo que debo dejarlo.[110]

 
Durante toda su vida, lo único que Benjamin consideró «trabajo» fue el acto
de poner por escrito sus pensamientos. Por precaria, y aun desesperada, que
pudiera ser la situación, no había para él otra ocupación, otro compromiso ni
otra elección posibles. Una habilitación —preferiblemente para un puesto de
profesor auxiliar, que por fin empezaba a remunerarse— seguía siendo la
única manera de salvar su forma de vida. Por esta razón, Benjamin no estaba
muy dispuesto a sacrificarse y rebajarse.

Las barreras que se le oponían eran en su caso particularmente altas. Por
un lado, entre los profesores alemanes había algo así como una regla tácita:
nunca apadrinar a más de un judío al mismo tiempo en una habilitación. Por
otro lado, en el historial de Benjamin estaba bien claro que había recurrido al
engaño para escaquearse del servicio en el frente. Esto no se admitía en
ninguna parte. Para muchos profesores era un criterio de exclusión.
Sencillamente le volvían la espalda a alguien que hubiera hecho tal cosa.
 
 
¿UN TERCERO EN LA ALIANZA?
 



En diciembre de 1922, Benjamin volvió a llamar a la puerta de la Universidad
de Heidelberg, esta vez en una situación particularmente lamentable. Cada
vez le era más difícil encontrar un alojamiento que se adecuara a su
presupuesto. Sin embargo, al final consiguió alquilar para todo el mes una
habitación, de aspecto tosco, pero caliente,
 

que tiene la gran desventaja de estar al lado de la cocina de una familia proletaria que
debe acostar a un hijo de dos meses […]. Pero me las arreglo con un estoicismo poco
habitual en mí, a pesar de que el niño 1) también duerme allí por las noches, y 2) es un
sietemesino, por tanto, una fuente de gritos y llantos muy irritante que no deja vivir. Hoy
domingo, están todos en casa, y es como si se hubiese desatado el infierno.[111]

 
Así pues, también Benjamin, igual que Cassirer, tenía problemas con los
hijos de los vecinos. Pero, en su situación, la posibilidad de trazar un límite
era tan escasa como la de llamar a la corrección burguesa. Lo cual no
significa que, en esos tiempos tan difíciles, Benjamin y los suyos corrieran el
riesgo de conocer la miseria y el desamparo. La familia de Dora, sobre todo,
les ofreció ayuda y protección. Durante todo el año 1922, mientras Benjamin
se dedicaba a viajar por la república como redactor jefe, gran crítico,
anticuario y solicitante de la habilitación (y se lamentaba sin la menor ironía
de tener que vivir en medio de un «extraño torbellino de multiformes
ocupaciones»), Dora pasó meses enteros con su hijo Stefan en la clínica de
reposo austriaca de su tía al pie del Semmerling, muy próxima al lugar
vacacional de los padres de Toni Cassirer.

No, aún no se habían roto todas las redes. La suma de 1.000 marcos que,
en septiembre de 1922, Jaspers consideraba imprescindible desembolsar para
costear los viajes de Heidegger a Heidelberg porque sus gastos amenazaban
con hundir el presupuesto familiar del docente de Friburgo, era la misma que,
en el mismo periodo, Benjamin no vacilaba en desembolsar en sus andanzas
por las librerías antiguas de Berlín, Gotinga, Fráncfort y Heidelberg con el fin
de hacerse con este o aquel raro libro para su colección privada.

Y a propósito de Jaspers: él fue el principal motivo de que Benjamin
permaneciera más tiempo en Heidelberg aquel mes de diciembre de 1922.
«Todavía no sé cómo están las cosas de la universidad», informó Benjamin el
6 de diciembre de 1922 a su amigo Scholem, «haré todo cuanto pueda para
que me presenten a Jaspers». Era muy improbable, aunque no del todo
imposible, que Benjamin supiera entonces algo de la recién creada



«comunidad de combate» entre Jaspers y Heidegger. ¿Le habría sentado mal
verse apartado de ella?

Benjamin había ya asistido en 1921, tras las denegaciones de los meses
anteriores, como oyente a un curso de Jaspers (le pareció «muy bueno»),
[112] y el recién elegido catedrático de filosofía era una de sus últimas
esperanzas. Jaspers, casado con una judía, era partidario de un modo de
filosofar menos convencional y más libre, lejos incluso de las estrecheces
académicas y los tradicionalismos del mínimo común enemigo al que en
aquellos años podían adherirse todos los jóvenes pensadores que se creían
innovadores: el neokantismo. E, igual que Heidegger en 1922, que también
buscaba desesperadamente un puesto, aquel invierno Benjamin llevaba en su
equipaje un nuevo y extremadamente ambicioso manuscrito para acompañar
una solicitud. Un ensayo tan intenso, abundante en tesis y
metodológicamente refinado que, como él mismo percibía con claridad, y no
tenía empacho en declarar, «delinea el método de sus futuros trabajos». Se
trataba de un breve estudio de cien páginas sobre la novela de Goethe Las
afinidades electivas.
 
 
GOETHE EN WEIMAR
 
Como siempre que Benjamin se lanzaba a filosofar, este texto trataba
sencillamente de todo. Incluso contenía una interpretación esclarecedora de
su situación personal, pues las fuerzas centrífugas de aquellos años habían
arrastrado a su matrimonio con Dora hasta un punto de ruptura. Sin duda, la
Universidad de Heidelberg era entonces uno de los faros humanísticos del
continente: los hermanos Max y Alfred Weber habían dotado allí de un
auténtico fundamento a la moderna sociología, el jurista y filósofo del
derecho Gustav Radbruch había sido allí un figura irradiante y admirada, el
joven Georg Lukács había escrito allí su teoría de la novela, Friedrich
Gundolf dominaba la germanística desde Heidelberg y Stefan George todavía
vagaba meditabundo, en el verano de 1921, entre las ruinas del castillo que
antaño inspiraran a Hölderlin y Hegel elevados vuelos del espíritu. Y además,
entre los filósofos, empezaba a brillar un nuevo astro: Jaspers.

No obstante, la verdadera razón para que, desde 1921, Benjamin anduviera
sin cesar durante semanas y a hurtadillas por las calles del casco viejo era la



escultora Jula Cohn. Benjamin se había enamorado perdidamente ya en el
primer encuentro amistoso con ella en Berlín. Por supuesto, se trataba de un
amor imposible y no correspondido. Pero no todo acabó aquí. Jula Cohn
andaba por entonces enamorada de Erich Schön, antiguo compañero de
colegio de Benjamin, con el cual (y esto resulta tan típico que casi cuesta
creer que fuera cierto e interesante) mantenía una relación que no ocultaba
desde 1921 la mujer de Benjamin, Dora. Un embrollado cuadrado amoroso
que entonces cualquier estudiante de Alemania habría relacionado con el
modelo clásico: Las afinidades electivas, la complejísima novela de Goethe
sobre las relaciones amorosas.

Cuando, en los últimos días del año 1921, Benjamin se sentó a su escritorio
de Berlín para reanudar sus trabajos relacionados con el proyecto de
habilitación, recibió un impulso decisivo de sus contactos para condensar su
estudio, en el que ya había invertido varios años, de la obra y la visión del
mundo de Goethe (a partir de su convicción, afianzada con su tesis doctoral,
sobre la verdadera tarea y los verdaderos métodos de la crítica literaria) en un
tratado de escasas cien páginas.

El texto, hoy celebrado como una de las principales obras de Benjamin,
tenía el audaz título de Las afinidades electivas de Goethe[113] y se vestía
con el ropaje de las interpretaciones clásicas de las novelas. Sin embargo, lo
que en verdad llevó a cabo Benjamin en su estudio de la novela de Goethe
fue (como se suponía que hacía la propia novela de Goethe) una crítica
exhaustiva, incluso se podría decir que una meditación, de la institución del
matrimonio burgués y, por ende, del supuesto germen de la sociedad
burguesa en general. En otras palabras, desenmascaró aquellas fuerzas y
dinámicas ocultas que daban cohesión a una sociedad burguesa moderna con
sus promesas constitutivas de libertad y desarrollo personal. Para el Benjamin
de Las afinidades electivas eran fuerzas, modelos y dinámicas de carácter
últimamente mítico y, en consecuencia, de efectos necesariamente nefastos,
desmoralizadores y constrictivos. Desde esta caracterización respondía a la
pregunta sobre la posibilidad de que el sujeto supuestamente libre y
autodeterminado consiguiera liberarse de verdad de los efectos, casi siempre
ocultos, de esas fuerzas y representaciones para vivir una vida en la que no
solo el verdadero amor, sino quizá incluso un matrimonio verdaderamente
satisfactorio tuviera cabida.



El ensayo de Benjamin amalgama (por supuesto, sin tener conocimiento de
dos textos que aparecieron de forma simultánea) los dos motivos e impulsos
centrales del texto de Cassirer sobre la forma conceptual mítica y de la
«Indicación de la situación hermenéutica» de Heidegger en una teoría
independiente. Se trata de una teoría sobre las condiciones de posibilidad de
un verdadero matrimonio y, por extensión, de una forma de vida verdadera,
libre, auténtica. Como Cassirer, Benjamin veía la necesidad de poner al
descubierto, en el proceso de esta toma de conciencia liberadora, los efectos
de fondo, siempre presentes, de esa modalidad de pensamiento mítico en el
seno de nuestra cultura. E, igual que el amigo de Jaspers, Heidegger, también
Benjamin se propuso aprovechar ciertas grietas, que aparecían en situaciones
extremamente delicadas, para saltar a una forma de existencia distinta y más
esencial. Los tres autores se mostraban (con Kant) firmemente convencidos
de que un ser humano, un sujeto, una existencia que no viera con claridad las
verdaderas condiciones de su orientación en el mundo no podía decidir
libremente. No había alcanzado la verdadera mayoría de edad. Y solo los
seres humanos que la alcanzasen, añadiría Benjamin, podrían casarse. Es
decir, podrían estar casados en un sentido más auténtico.
 
 
MÁS LUZ
 
Así pues, en aquel periodo los tres autores reconocieron la necesidad
filosófica de someter al moderno sujeto racional a un consecuente proceso de
desaprendizaje conceptual para llevar las fuerzas del lenguaje que
verdaderamente actúan en él y a través de él a un punto en el que se hicieran
visibles y en el que, si fuese preciso, pudieran corregirse: a la luz.

Al principio de su ensayo, Benjamin se centraba en los cuatro
protagonistas de la novela de Goethe, todos muy cultivados en el sentido de
la educación burguesa, porque
 

En la cima de la educación, se encuentran, sin embargo, sometidos a las fuerzas que esta
considera dominadas, por más que siempre se muestre impotente para refrenarlas.[114]

 
Benjamin manifestaba así una sospecha que también abrigaban Cassirer,
Heidegger y, naturalmente, Wittgenstein: la enfática conciencia de libertad



del sujeto moderno se debe a procesos de represión y encubrimiento
precisamente allí donde se cree del todo libre y soberano, los cuales, si no
están asumidos, conducen a situaciones críticas, cuando no a la decadencia
social. Sin embargo, el ejemplo clásico de elección libre y autónoma del
moderno sujeto burgués es justo el matrimonio. En él (tal como se infiere del
título de la novela de Goethe), el sujeto que ha alcanzado la mayoría de edad
puede incluso saltar el último límite de la naturaleza y elegir con plena
soberanía a seres humanos completamente desconocidos por hallarlos afines.
 
 
LIBERTAD O DESTINO
 
Los dos conceptos centrales entre los cuales se halla, según Benjamin, toda
existencia moderna, son los de «libertad» y «destino». Para que haya
verdadera libertad, las fuerzas del destino no deben tener poder alguno sobre
el deseo humano. Pero, cuando las constelaciones del destino se imponen,
toda libertad y toda elección son solo aparentes. Y, lo que es más, el concepto
moralmente cargado de «culpa» queda vacío. El destino no conoce la culpa,
sino la expiación. Y la libertad no conoce la expiación, sino la
responsabilidad.

Las afinidades electivas de Goethe escenifican, según Benjamin, el fracaso
necesario de una forma de existencia (la moderna existencia burguesa) que no
ha sido capaz de desprenderse por completo de la idea mítica de un destino
preestablecido de forma natural, y cuyos individuos, con todas sus decisiones
y elecciones presuntamente autónomas, no están en condiciones de asumir
plenamente la responsabilidad por las consecuencias de sus actos.

Esta ambivalencia, que caracteriza a toda la forma de vida burguesa y, por
tanto, a toda la vida moderna, en especial en la República de Weimar, se
muestra de modo particularmente claro en el concepto del amor romántico y
su necesaria consecuencia moral: el matrimonio. Esto se debe a que en dicho
amor siempre ha de haber —o así lo quiere la idea comúnmente aceptada—,
por un lado, algo de fatal, algo vagamente predeterminado, inexplicable (casi
siempre transfigurado en el recuerdo por el mito de lo improbable que era el
primer encuentro de los amantes). Por otro lado, este acontecer del destino
debe conducir, por obra de la elección consciente del matrimonio, es decir, de
la glorificación de la relación, al reino de la razón y la autodeterminación.



«Sí, quiero.» Pero ambas cosas juntas se tornan contradictorias y, por tanto,
existencialmente inalcanzables cuando esta situación se desarrolla de la
manera prevista.

La consecuencia necesaria de esta irresolución es, en palabras de
Benjamin, una forma de existencia que se caracteriza «por un permanecer
culpable-inocente en la esfera del destino». Y, como Goethe pone de relieve
en Las afinidades electivas, conduce de manera inevitable a la catástrofe. En
esta situación tan confusa como trágicamente irresuelta de esa permanencia
«por fuerza tendrán que triunfar los poderes que salen a la luz con el
desmoronamiento del matrimonio. Pues estos son justamente los del destino».
[115] Según la lectura que Benjamin hace de Goethe, se trata aquí de poderes
míticos en el sentido de fuerzas de la naturaleza (medio natural, aguas,
presagios, astrología, maldiciones…) que superan la voluntad humana y, en
tal sentido, retiran a la existencia humana la mayoría de edad supuestamente
alcanzada.

Benjamin presenta la tendencia a atribuir el fracaso de un matrimonio
(justamente en el proceso mismo de su fracaso) en última instancia a «fuerzas
superiores» como un ejemplo clásico de esa comodidad existencial y frívola
despreocupación que también Heidegger ve, en su «Indicación de la situación
hermenéutica», en el origen de todo el autodeterioro moderno. Es, dicho con
palabras de Cassirer, la recaída culpable en una forma de pensar (la mítica) en
la que no puede haber nada parecido a la acción verdaderamente
autodeterminada ni, por consiguiente, a la responsabilidad.

Una vez inmerso de nuevo en el pensamiento mítico, en el que todo dato
natural en posible presagio o señal de un plan preestablecido o simplemente
del destino, el hombre se pierde como ser libre. Y lo hace, según Benjamin,
de buen grado, porque así se sustrae a la mayor de las exigencias: ser
verdaderamente responsable de sus actos. Una inclinación que el propio
Goethe, demasiado consciente de ella, experimentaba en sus propias carnes
con intensidad. Benjamin describe así esta situación:
 

El hombre queda inmovilizado en el caos de los símbolos y pierde una libertad que los
antiguos no conocieron. Y, con ello, su obrar se somete a los signos y los oráculos. No
faltaron estos en la vida de Goethe […]. En Poesía y verdad cuenta incluso cómo,
durante un paseo, dividido entre la vocación por la poesía o por la pintura, consultó un
oráculo. El miedo a la responsabilidad es el más espiritual de todos los temores que, por
su naturaleza personal, acosaban a Goethe. Esta es una de las razones de la actitud



conservadora que mostró en lo social y lo político, y, ya en la vejez, también en lo
literario. Y es también el origen de la despreocupación que caracterizaba a su vida
erótica.[116]

 
Esta es, pues, una suerte de pérdida de la mayoría de edad que Benjamin
muestra, con Goethe, en el ejemplo de la crisis matrimonial: la recaída en
descripciones y visiones del mundo que ceden a la cómoda tendencia a perder
dicha mayoría de edad. Es un ejemplo de recaída en la forma de pensar
propia del mito, que en Benjamin (como también en el análisis de Cassirer)
incluye toda forma de superstición determinista, particularmente la astrología.

No obstante, ese abandonarse (y aquí habla también el Benjamin
infelizmente enamorado e infelizmente casado) es fruto de la situación
irreparable que crea la exclusión desesperanzada de la posibilidad de una
experiencia amorosa renovadora en una nueva vida.
 
 
ELECCIÓN O DECISIÓN
 
Sin embargo, ¿acaso no se concibe todo esto de un modo demasiado fijo y
sombrío? ¿No es precisamente el «sí» absolutamente voluntario de los novios
un ejemplo clásico de promesa, hecha con entera libertad, de mantener un
vínculo permanente, de disposición a hacerse para siempre responsable no
solo de la propia vida, sino también de la vida de la persona elegida?

Una primera respuesta benjaminiana es esta: siempre que el matrimonio se
base realmente en una elección, no puede estar fundado en lo que debiera
estarlo, que es en el amor verdadero. Pues el amor verdadero no es, según la
idea que tiene Benjamin, nada que pueda elegirse, si «elección» significa aquí
un escoger conscientemente entre alternativas reales (como, por ejemplo,
cuando se elige entre dos pares de zapatos). El perfecto ocultamiento del
aspecto de fatalidad en los asuntos del amor supone por fuerza la extinción
del amor mismo. El concepto común de tal relación es el matrimonio de
conveniencia. Este matrimonio existe, y puede que hasta hoy haya sido el
más extendido. Pero, por definición, no cumple el ideal de un verdadero
matrimonio. Solo por eso, Benjamin ya impide al propio ideal romántico-
burgués del matrimonio toda evasión liberadora del marco del pensamiento
mítico. Demasiado racional y autodeterminado, el amor no debe ir por ese



camino. Quien de verdad desee que le alcance la flecha de Cupido, no debe
pedírselo al dios.

Pero, sobre todo, Benjamin está convencido de que, con el sí al matrimonio
burgués, el individuo entra de forma irremediable, como persona capaz del
amor, en un contexto creado por ideas de culpa y sacrificio. Pues ¿qué
significa el «sí» del matrimonio sino incumplir en el futuro, y para el resto de
la vida, la promesa hecha en aquel momento que una vez abrió la existencia y
que constituye el verdadero motivo de la promesa dada? Y además, fingir que
esa es la felicidad auténtica, la felicidad razonable… ¡Como si realmente
fuese posible reconciliarse con ese estado elegido de permanente renuncia!
¡Eso no era lo que creía Goethe! Lo experimentaba como hombre de carne y
hueso, como ser natural erótico, de una manera fundamentalmente distinta.
Tal como constata Benjamin:
 

En su magna experiencia fundamental de los poderes míticos, que le enseñaba la
imposibilidad de reconciliarse con ellos si no era por la continuidad del sacrificio,
Goethe se alzó contra ellos.[117]

 
La novela de Goethe es así, para Benjamin, el testimonio refinadamente
artístico y fríamente elaborado de una rebelión contra dos fuerzas iguales: el
poder mítico del eros (el hombre como ser natural y pasional) y la siempre
tentadora esperanza de dominar estos poderes con los medios de la razón, el
derecho y la autodisciplina moral voluntaria (el hombre como ser racional
dotado de lenguaje y capacitado para la cultura). En la época de Goethe eso
se reflejaba en la dicotomía clásica de «Sturm und Drang» e «Ilustración». El
ejemplo del matrimonio muestra claramente que no es posible una
reconciliación pacificadora entre estas fuerzas, que no puede existir una vida
verdaderamente lograda, verdaderamente autodeterminada bajo las premisas
del proyecto burgués de existencia. La promesa burguesa de libertad es por
fuerza engañosa, deformadora, fatal:
 

Pues lo que cien veces silencia el poeta se infiere con bastante facilidad del acontecer
general: que, según las leyes morales, la pasión pierde todo su derecho y su dicha cuando
busca el pacto con la desahogada, asegurada vida burguesa.[118]

 
Es decir, no hay ningún verdadero matrimonio bajo el régimen de vida
burgués, ninguna vida acertada en la vida falsa. El matrimonio burgués



conduce, precisamente como matrimonio estable, a una situación deplorable
y sin solución de «permanencia culpable-inocente en la esfera del destino»,
donde esa estabilidad, según Goethe y Benjamin, no puede ser sino aparente,
y donde toda forma de estancamiento es una forma oculta del
desmoronamiento que las fuerzas míticas, desatadas en toda su violencia
destructiva, provocan hasta disolver el lazo inicialmente elegido.
 
 
LA REPÚBLICA PARTIDA
 
En el año 1922, aquello era, para cualquiera que entonces supiera leer, mucho
más que un análisis y un desciframiento geniales del contenido filosófico de
la novela goethiana. Si se tiene la franqueza de reconocer que Benjamin
empleaba la institución del matrimonio (como supuesto cimiento o célula de
toda sociedad burguesa) como ejemplo del estado de la democracia burguesa,
o sea, de la República de Weimar, también se reconocerá que Benjamin puso
por escrito su veredicto profético-filosófico sobre el previsible destino de esta
república. También esta república, de persistir en sus irresueltas vacilaciones
entre pagar las reparaciones y negarse a pagarlas, en la típicamente
weimariana «permanencia inocente-culpable en la esfera del destino»,
acabaría por recaer en la esfera de las formas de pensar míticas, para
finalmente ser destruida por ellas.
 
 
EL SALTO REDENTOR
 
¿Es este proceso realmente inexorable? ¿De verdad no existe ninguna salida
de las alternativas fijas que se presentan, ninguna posibilidad liberadora de
extirpar la culpa, de dar un salto a la libertad, a un «matrimonio» feliz? Sí la
hay, según Benjamin. Y la encontramos por lo menos sutilmente aludida en
la novela de Goethe, más exactamente en el cuento de los «extraños
vecinitos», inserto en medio y, en apariencia, sin conexión alguna con el
argumento principal. El matrimonio de estos «vecinitos» es, en la novela, el
único que en verdad no se funda, según la lectura de Benjamin, en una
elección en el sentido convencional, sino, por el contrario, en una decisión en
el sentido existencial. Y, además, en una decisión tomada en un estado



excepcional de gran penuria.
En la suprema aflicción que causa el poder de la convención burguesa, la

parte femenina de los extraños vecinitos decide saltar de la barca a unas
aguas supuestamente letales, y es salvada por el joven que también se
deseaba la muerte y finalmente decide ser su prometido. Benjamin exhibe en
estos fragmentos —posiblemente apuntando de forma directa y premeditada a
Jaspers como lector ideal de este trabajo de solicitud— todo el repertorio de
la retórica existencial de la situación extrema como condición de posibilidad
del verdadero encuentro con uno mismo:
 

Y, sin embargo, en este cuento impera la luz clara. Todo está nítidamente delineado,
llevado hasta el extremo desde el principio mismo. Este es el día de la decisión, que
brilla en el Hades crepuscular de la novela […]. Como estos seres [los extraños
vecinitos] se atreven a todo, no por mor de una libertad mal entendida, entre ellos no
habrá ninguna víctima, sino una decisión. […]. El quimérico afán de libertad es lo que
engendra el destino de los personajes de la novela. Los enamorados del cuento están más
allá de ambos, y su valerosa resolución basta para quebrar un destino que pretendía
cernirse sobre ellos, así como para adivinar una libertad que quería arrastrarlos a la nada
de la elección.[119]

 
«Valor», «el día de la decisión», «el quimérico afán de libertad», «quebrar el
destino», «la nada de la elección»… Tales son los hitos en el camino que
Benjamin encuentra en la obra de Goethe para salir de la inevitable miseria
de su época. Heidegger no habría vacilado en suscribir sin reservas este
pasaje en 1922. Y Jaspers lo habría considerado, si no se le ofrecía otro
candidato a la recién creada comunidad de combate, un tercero en la alianza,
de gran poder y magia. Es decir: se habría tomado un día para leer el texto de
Benjamin. Y una hora para dejarlo hablar delante de él.
 
 
LA TRASCENDENCIA SALVADORA
 
De todas formas, a pesar de la aproximación conceptual que Benjamin
buscaba de manera consciente al salto existencial hacia la verdadera libertad,
hay una diferencia esencial entre los distintos filósofos. El salto de Heidegger
supone una decidida renuncia a toda forma de más allá, de toda trascendencia
y, por ende, de toda religión. La existencia finita solo puede conseguir



liberarse de los armazones de la existencia falsa (burguesa) y de las bases
falsas (aristotélico-cartesianas) del sujeto moderno por sí misma. «La
filosofía —sostiene con rotundidad Heidegger en 1922— es
fundamentalmente atea.» El autoesclarecimiento de la propia facticidad debe
alcanzarse con la plena conciencia de la propia finitud: Heidegger habla de
«la inminencia de la muerte». No tiene que buscar, en el marco de la propia
aflicción, ninguna vía hacia una esfera más allá de esa finitud. Benjamin, en
cambio, interpreta el salto de los queridos vecinitos (en plena consonancia
con el rey pensador del salto existencialista, Søren Kierkegaard) del modo
más explícito como salto a la fe en Dios, a la fe en la posibilidad de una
redención de las alternativas, en sí falsas, que condicionan y destruyen toda
existencia limitada al más acá.
 

Goethe lo expresó en su relato, pues la perspectiva de la disposición a morir juntos
brinda, por voluntad divina, la nueva vida a los enamorados, una vida sobre la cual los
antiguos derechos pierden enteramente su vigor. Aquí nos muestra la vida de ambos
salvada justamente en el sentido en que el matrimonio se la preserva a los piadosos: en
esa pareja representó Goethe el poder del verdadero amor, que se prohibió expresar en
forma religiosa.[120]

 
Sí, para Benjamin, toda decisión que merezca ese nombre remite en esta obra
a una esfera del más allá, de lo trascendente, «porque la elección es natural,
quizá incluso apropiada para los elementos, mientras que la decisión es
trascendente».[121] En la decisión siempre hay más en juego de lo que el
hombre quiere y puede. Y, teniendo en cuenta la situación filosófica del año
1922, esto podría aplicarse con facilidad a la «teología política» de Benjamin.
Él veía la República de Weimar en medio del mismo torbellino infernal en
que Goethe colocaba a los matrimonios de su novela. La salvación —la
verdadera redención de la gran maraña— no puede venir de ninguna
elección. En vez de acudir de manera sistemática, y cada vez más
desesperanzada, a las urnas, se requiere valor para dar el salto cuasi religioso
a un nuevo sistema, para decidirse por una nueva y radical forma de
convivencia mesiánicamente redimida.

En el terreno puramente privado, lo de Jula Cohn no iba bien. Ella no había
dado el salto por Benjamin. En esa época, a él le faltaban la fuerza y el dinero
necesarios para liberarse del armazón burgués de la tan ambicionada carrera
académica. Y Benjamin no habría sabido precisar qué forma de gobierno



podía adoptar la República de Weimar para rescatarlo de una vez por todas
del torbellino. Heidegger tampoco habría sabido hacerlo. En esa situación, la
firme voluntad de Cassirer de perseverar en su ejemplar, y quizá también
apasionado, matrimonio burgués con Toni Cassirer, mostraba una nota
política propia bien diferente: no había lugar para turbulentas aventuras
revolucionarias o guerracivilistas, y menos aún en épocas de máxima
peligrosidad o crisis. Eso solo conseguiría agravar la situación.

¿Y Wittgenstein? Como hemos visto, ya se había atrevido, siguiendo las
huellas de Kierkegaard y Tolstói, a dar su propio salto a una nueva vida y
afrontar las consecuencias de esa decisión.
 
 
SIN PIEDAD
 
«Oremos.» El maestro extrae con devoción su reloj de bolsillo y deja a un
lado el bastón. Junta las manos, cierra los ojos y, con voz profunda, recita en
el aula ante sus cuarenta alumnos los versos de todas las mañanas:
 

Ven, Espíritu Santo y extiende
sobre nosotros tu graciosa luz
para que sigamos caminando

y conozcamos siempre nuestro deber.
Para que conservemos lo aprendido
y no nos apartemos del bien.[122]

 
El ritual era sagrado para él. Una vez tras otra durante aquella semana,
Wittgenstein relató casos «en los que la lucha por sus convicciones religiosas
ponía a los hombres en una situación en extremo peligrosa».[123] Luego le
empezaban a brillar los ojos de entusiasmo, y tímidamente los ocultaba con
las manos, dejándose profundas marcas con las uñas en la frente. Todos los
niños sabían que su maestro no era como los demás de la escuela. El día
anterior le había dado a un alumno con su cuaderno en la cabeza tantas veces
que el cuaderno se había deshecho y las hojas habían caído al suelo. La falta
que el niño había cometido había sido responder a Wittgenstein cuando le
preguntó dónde había nacido Jesús: en Jerusalén.[124]

Cada día, Wittgenstein afrontaba la tarea de conservar lo que había



aprendido en el ámbito de la filosofía y lo que había elegido en el ámbito de
la religión sin apartarse del bien y sin perder el autodominio ni, en general,
los posibles sentidos que le daba a la vida.
 

Debería haber hecho algo positivo con mi vida y convertirme en una estrella. En lugar de
eso, permanecí atrapado en esta tierra, y ahora me voy anulando paso a paso. Mi vida ya
no tiene sentido, y no es más que una sucesión de episodios baladíes. La gente que tengo
alrededor no se da cuenta de esto ni lo entiende; pero sé que me falta algo fundamental.
[125]

 
Eso escribió en enero de 1921 a su amigo Paul Engelmann desde su primer
puesto de maestro de escuela en Trattenbach, una aldea de montaña. En
noviembre de 1922 ya había cambiado de plaza en dos ocasiones, y esperaba
(o eso decía) encontrar en la escuela de otro pueblo, Puchberg, unas
condiciones acaso más soportables.

La duda sobre el sentido y, en especial, sobre la vida que valía la pena
vivir, la extendía cada vez más a sus semejantes, incluso a sus amigos.
«Tengo que confesarte que, para mi desgracia, el número de personas con las
que puedo hablar se reduce cada vez más», confesó a Engelmann en agosto
de 1922. En esta etapa de su vida, el criterio esencial era para Wittgenstein la
firme adhesión a la fe católica: Wittgenstein temía no poder hacerse entender
a quien careciera de ella (como, por supuesto, Bertrand Russell, autor del
posterior best seller mundial Por qué no soy cristiano).[126] Por esa razón, la
amistad con Russell sufrió una importante crisis. Aquella tremenda
desconfianza hacia todo lo humano, de cuyo aumento informó Wittgenstein a
su amigo y protector cuando inició su actividad docente en Trattenbach,
acabó por afectar, tal como apuntábamos, también a su círculo de amigos
íntimos: «Es verdad que, en todas partes, los seres humanos no suelen tener
mucho valor; pero aquí son, más que en otros sitios, unos inútiles e
irresponsables […]. Trattenbach es un lugar particularmente anodino de
Austria, y los austriacos han descendido sin límite desde la guerra».[127] En
sus primeros años de docencia, Wittgenstein entró en una dinámica
misantrópica en la que el odio a sí mismo y el odio a quienes lo rodeaban se
reforzaban mutuamente.
 
 
TRES CUARTOS DE ENTENDIMIENTO



 
Cuando, en el otoño de 1922, solicitó el traslado a la aldea vecina de
Haßbach, también en ella permaneció solo unas semanas, pues sus habitantes
no le parecían «en absoluto personas, sino asquerosas larvas». Solo con el
traslado a Puchberg, en el sur de Austria, en noviembre de 1922 notó un
ligero cambio a mejor. No es que la gente allí fuera más agradable que en
otros sitios. También en Puchberg se sentía rodeado de seres que, en el mejor
de los casos, «tienen tres cuartos de persona y un cuarto de animal». Pero, en
aquel mes, Wittgenstein sometió su capacidad pedagógica, hasta entonces
puramente nominal, a un examen de «capacitación docente definitiva». En
adelante tendría mayor libertad para diseñar su propio estilo de enseñanza.
También consolidó su estatus en el círculo de sus colegas. Pero, sobre todo,
parece que el relativo alivio que experimentó en la etapa de Puchberg tuvo
que ver con actividades que lo devolvieron a su antigua vida. Y aunque la
relación con Russell se había vuelto cada vez más problemática en el plano
puramente personal, este procuró, tras regresar de China en agosto de 1921,
duplicar sus esfuerzos por conseguir publicar la obra de Wittgenstein, tal
como había prometido. Finalmente lo logró. El 15 de noviembre de 1922
llegó a Puchberg un ejemplar de la primera edición, en alemán e inglés, del
tratado filosófico de Wittgenstein, y además con el título definitivo de
Tractatus logico-philosophicus.

Wittgenstein se sintió muy satisfecho con aquella primera edición. Y
celebró que su editorial, Kegan Paul, no le pagara (ni regalara) ni un chelín ni
un penique por la publicación. Seguía esperando a la primera alma que
entendiese su tratado. Por lo menos había aparecido sin erratas, y no mal
traducida, en Inglaterra. La obra por fin formaba parte de este mundo
accesible a todos, era un hecho público, visible: un «caso». Y cabía la
posibilidad de que un día alguna persona comprendiera la verdadera finalidad
terapéutica del tratado, todo él éticamente motivado.
 
 
LA TERAPIA
 
La finalidad de la obra era, en pocas palabras, «ver correctamente el mundo»
para también poder vivir, desde una perspectiva clara y diáfana, fundada en el
trazado de un límite inequívoco entre lo que se puede y lo que no se puede



decir con sentido, de una manera igualmente esclarecida. Este planteamiento
era lo que había hecho que Wittgenstein aprobara la propuesta del título (que
fue una sugerencia de G. E. Moore) de Tractatus logico-philosophicus. Sin
duda, ese título evoca una obra de Baruch Spinoza, el Tractatus theologico-
politicus, un libro escrito en el siglo XVII con el objetivo explícito de liberar a
sus lectores de falsas suposiciones, basadas en falsas ideas y, por ende, en
errores conceptuales, sobre la naturaleza del espíritu humano. Sobre todo, en
lo tocante a su relación con revelaciones divinas, que este presentaba como
verdades fundamentales relativas a la ética y la política. Filosofar era ya para
Spinoza, ante todo, evidenciar las confusiones y los falsos supuestos
imperantes con los medios de un análisis lógico-clarificador a fin de que el
hombre fuese capaz de «ver correctamente» el mundo del que formaba parte.
También el programa de Spinoza era en esencia destructivo o reformador,
buscaba una liberación, por medio del lenguaje, de esas falsas suposiciones y
confusiones que crea el lenguaje y que, aprendidas en la vida cotidiana, son
capaces de deformar para siempre la visión de las cosas.

En lo que respecta a Wittgenstein, esas falsas suposiciones no eran solo, ni
siquiera principalmente, las convicciones religiosas, sino ante todo los
supuestos básicos de la visión clara que las modernas ciencias de la
naturaleza creían tener del mundo. Precisamente esa visión del mundo
resultaba (sin vislumbrarlo sus defensores y, sobre todo, sin querer admitirlo)
en extremo primitiva y, según Wittgenstein, presa de convicciones
demostrablemente infundadas que al final quedaban por detrás de toda forma
de fe religiosa clarificada. Precisamente la modernidad ilustrada por la
ciencia, con su creencia fundamental en el efecto invariable de unas leyes
naturales necesarias que debían explicar a través de la relación de causa y
efecto todo cuanto acontece, aconteció y acontecerá en el mundo y, por lo
tanto, tendrían valor predictivo, descansaba sobre una permanente ilusión
conceptual. Esta era el resultado de no separar de forma tajante el concepto
de «necesidad lógica» del de «necesidad de las leyes naturales».

Si se compara con las problemáticas que aquellos mismos años ocupaban a
Heidegger, Cassirer y Benjamin, podría decirse que la de Wittgenstein en
cuanto que filósofo era diferente de una mostración esclarecedora de la
relación entre «culpa» y «destino», «libertad» y «necesidad», «creer» y
«saber», «existencia» y «esencia» como conceptos rectores de toda vida



verdaderamente responsable. La problemática de Wittgenstein quedaba
expuesta con toda la claridad deseable en su primer libro impreso, el que por
fin tenía en sus manos:
 

6.36311 Que el sol salga mañana es una hipótesis: no sabemos si mañana saldrá.
 

6.37 No existe la necesidad de que una cosa deba acontecer porque otra haya acontecido.
Solo hay una necesidad lógica.

 
6.371 En la base de toda la moderna concepción del mundo está la ilusión de que las
llamadas leyes naturales son la explicación de los fenómenos naturales.

 
6.372 Así, ellos confían en las leyes naturales como en algo inviolable, lo mismo que los
antiguos confiaban en Dios y en el destino.

Y ambos tienen razón y no la tienen; pero los antiguos eran aún más claros, en cuanto
que reconocían un límite preciso, mientras que el sistema moderno quiere aparentar que
todo está explicado.

 
No obstante, la verdad es que nada estaba explicado, y mucho menos la
pregunta de por qué existe este mundo con sus patrones, que creemos que
podemos describir. Y eso nunca se podrá explicar, porque toda explicación
tendría que recurrir a algo fuera de este mundo, y por fuerza nos haría decir
cosas sin sentido. Precisamente este paso explicativo colocaba a un hombre
verdaderamente religioso, tal como Wittgenstein lo concebía y él mismo se
consideraba, muy por delante de todo hombre moderno creyente en la
ciencia.

Esto no significa que no se pueda adivinar un centro del sentido más allá
de los límites de lo expresable, sino solo que eso que se cree adivinar con
toda certeza y seguridad más allá de esos límites no puede proporcionar
fundamentaciones o explicaciones relativas a este mundo, sean estas de
naturaleza objetiva o ética.
 

6.41 El sentido del mundo debe quedar fuera del mundo. En el mundo todo es como es y
sucede como sucede: en él no hay ningún valor, y aunque lo hubiese, no tendría ningún
valor. Si hay un valor que tenga valor, debe quedar fuera de todo lo que ocurre y de todo
ser-así […].

 
 



DE ARRIBA ABAJO
 
Todo esto se podía reconocer en las proposiciones que, según los criterios de
Wittgenstein, carecían por completo de sentido. Pero precisamente en esto
consistía el verdadero y genial quid de su programa de desaprendizaje
conceptual. ¿Cómo podría aclararse una confusión creada por el lenguaje si
no era con los propios medios del lenguaje?

Al final solo quedaba deshacerse de esa clarificadora escalera de
proposiciones, por la que había que ascender con mucho esfuerzo a lo largo
del Tractatus.

Pero, ¿qué hacer a esa nueva altura alcanzada, una vez que se quita la
escalera? ¿Tiene debajo el hombre un suelo donde caer? La verdad es que
solo le queda una cosa: ¡la decisión de saltar! ¡De saltar a la fe! ¡De saltar a
una existencia verdaderamente ética! ¡De saltar a la libertad! ¡Y, además, de
dar ese salto con la plena conciencia de la fundamental ausencia de algo
donde sostenerse, de un suelo firme! Un salto a la nada, si «algo» significa un
hecho intramundano, un suelo o un factum. Solo el auténtico salto sin suelo
supone auténtica fe, pues solo ella se abstiene desde el principio de toda
expectativa fundada de una recompensa experimentable de justicia, salvación,
inmortalidad o cualquier otra consecuencia de las que clásicamente promete
la religión. También esto se encuentra ya, palabra por palabra, en el
Tractatus:
 

6.422 El primer pensamiento que surge cuando se propone una ley ética de la forma «tú
debes…», es: ¿y qué si no lo hago? Pero está claro que la ética no se refiere al castigo o
al premio en el sentido corriente de los términos. Así pues, la cuestión acerca de las
consecuencias de una acción debe ser irrelevante. Al menos estas consecuencias no
pueden ser acontecimientos. Pues debe haber algo justo en la formulación de la cuestión.
Cierto que ha de haber una especie de premio y de castigo ético, pero estos deben
encontrarse en la acción misma […].

 
El valor de la decisión por una vida libre se justifica en la experiencia de las
acciones que se realicen en esa vida (que no pueden entenderse desde el
exterior como una consecuencia suya). Y siempre como salto a esta vida
concreta y no otra, ni siquiera otra posterior o eterna:
 

6.4312 La inmortalidad temporal del alma humana, esto es, su eterno sobrevivir después



de la muerte, no solo no está en modo alguno garantizada, sino que tal suposición no nos
proporciona en principio lo que merced a ella se ha deseado conseguir. ¿Acaso se
resuelve un enigma por el hecho de que yo sobreviva eternamente? Y esta vida eterna,
¿no es tan enigmática como la presente? La solución del enigma de la vida en el espacio
y en el tiempo está fuera del espacio y del tiempo.

 
Resulta interesante que esa decisión de dar el salto a la fe o, en sentido más
amplio, el salto a una existencia verdaderamente ética al que sobre todo
Heidegger, Benjamin y Wittgenstein incitan con máxima fuerza retórica y
rigor conceptual a sus lectores en el año 1922, no busca para ella otra garantía
ni otra razón que la realización de la vida misma. Y quien se haga con
seriedad la pregunta de por qué debe decidirse por esa vida (¿es, por ejemplo,
más fácil, agradable, cómoda, libre de preocupaciones?) solo demostrará no
haber comprendido lo esencial de ese salto. Sí, demostrará no haber
entendido nada. Ni sobre sí mismo, ni sobre el mundo. Así lo veía
Wittgenstein… y no solo él.

La motivación y la expectativa aclaradas por Wittgenstein también
aclaraban aquella diferencia radical entre «elección» y «decisión» que
Benjamin, Heidegger y Cassirer ya establecían en sus escritos del mismo
periodo: una elección busca su justificación en las consecuencias previsibles.
Una decisión, no. Una elección se halla siempre, en este sentido,
condicionada. Una decisión, no: por eso es realmente libre. Una elección se
entrelaza con lo mítico, pero una decisión escapa y libera (en el caso ideal) de
la lógica racional, que supuestamente rige la existencia, de causa y efecto,
destino y necesidad, culpa y expiación. Y esto es lo que le otorga su santidad.
Tal era la teoría filosófico-pedagógica, o teología, de la liberación de Ludwig
Wittgenstein en los años veinte.

Sin embargo, había algo que Wittgenstein, plenamente consciente del salto
que había dado a su nueva vida como maestro de escuela en 1919, no podía
negar: el posible sentido de esa existencia no se le mostraba en la práctica
diaria. En cualquier caso, no lo llenaba, sino que lo sumía durante días y
semanas en ese mismo vacío sordo del que esperaba poder escapar y librarse
gracias a su decisión. Incluso en Puchberg estaba más que preocupado: estaba
sencillamente harto de «ello». Sus cartas de aquel periodo hablaban con
monotonía de la imposibilidad claramente percibida de sustraerse a las
fuerzas oscuras de su carácter y su naturaleza. Lo arrastran sin cesar con todo
su poder a los estratos más profundos y tenebrosos de su ser.



De buena fe procuraba mantener el contacto social: comía con sus colegas
en la fonda, y hasta encontró en Rudolf Koder a una persona que satisfacía
sus exigencias musicales y con el que pronto interpretaría cada tarde dúos
para piano y clarinete de Brahms y Mozart. Pero tanto él como todos los que
lo rodeaban acababan notándolo: entre él y el resto del mundo se interponía
aquel cristal invisible, y por eso mismo intraspasable, del que hablaba con
tanta franqueza a su hermana Hermine. La triste sensación de soledad de
Wittgenstein se prolongó también durante el invierno y la primavera del año
1923.

La publicación de su libro no cambió nada. Al contrario: no hizo sino
intensificar su sensación de permanente y fatal aislamiento. ¿Qué otra cosa
podía mostrarle el vistazo diario y repetido a esa obra en su austero aposento
de escasos muebles sino la simple y llana verdad de que la posibilidad de
liberarse de su pesadumbre filosofando tenía y tendría en adelante unos
límites claros y fijos? ¿De qué le servía ya «ver correctamente» este mundo
cuando no había nadie en leguas a la redonda con quien querer compartirlo?



 

V

Tú
1923-1925

 
Wittgenstein huye, Cassirer se cura, Heidegger se torna demoniaco

y Benjamin poroso



 
 
 
 
 
EL IDIOTA
 
Durante su estancia en Puchberg, Wittgenstein no encontró en ningún
momento la esperada paz interior, por no hablar de la alegría de vivir. En la
angosta comunidad escolar y rural era un marginado sobre el que circulaban
las leyendas más extrañas. Del santo al idiota del pueblo solo media un paso.
Para unos era el «barón» o el «rico barón», mientras que otros contaban que
«ha renunciado voluntariamente a toda su riqueza». Y un tercer grupo
aseguraba que Wittgenstein había sufrido una herida en la cabeza durante la
guerra, donde participó como oficial, e incluso que «todavía tiene la bala
dentro de la cabeza y le produce gran dolor».[128] Nada de eso era
totalmente cierto… ni del todo falso. Pero, en cualquier caso, se hace difícil
vivir entre tanto chismorreo. En consonancia con la vida de monje que en el
fondo había querido hacer, Wittgenstein habitaba un pobre aposento mal
acondicionado con solo una cama, una silla y una mesa. Ponía todo su
empeño en que su hogar careciese de comodidades y, en general, de los
llamados avances de la civilización moderna. Hasta su vestimenta, que en esa
etapa se componía de una chaqueta de cuero, unos pantalones también de
cuero con polainas y pesadas botas de montaña, se adecuaba perfectamente a
aquel deseo. Nunca se adaptó a las condiciones climáticas reinantes ni se
vistió en consonancia, cosa que no causaba buena impresión entre sus
colegas. Él refunfuñaba. Los demás hablaban a sus espaldas.

En las cada vez más frecuentes noches de insomnio, en las que
contemplaba desde la ventana de su cuarto el firmamento de Puchberg,
Wittgenstein recordaba las contadas ocasiones en que se había sentido feliz.
Sus recuerdos lo llevaban a los años estudiantiles de preguerra en Inglaterra.
Allí no solo tenía verdaderos amigos intelectuales, sino que además había
encontrado en uno de ellos, David Pinsent, el amor de su vida. A la memoria



de aquel amigo, que murió en un vuelo de prueba durante la guerra, dedicó
Wittgenstein su Tractatus. Con Pinsent había recorrido a lomos de un poni
tierras de Islandia, y en Noruega se habían alojado juntos en una solitaria
cabaña. Con él había encontrado un posible sentido a la vida.

Ya en verano de 1920, Wittgenstein hablaba de su continua tristeza por el
amor perdido: «Ya no estoy en condiciones de hacer nuevos amigos, y los
antiguos los pierdo. Esto es terriblemente triste. Casi cada día pienso en el
pobre David Pinsent […]. Él se ha llevado consigo la mitad de mi vida. La
otra mitad se irá al diablo».[129] Tres años después, la amistad con Russell
estaba punto de marchitarse, como ambos se vieron obligados a reconocer
tras su último y desafortunado encuentro en Innsbruck el verano anterior. La
separación de Russell y la legalización de la larga y «salvaje» relación de este
con Dora Black poco antes de nacer su hijo habían herido la sensibilidad
moral de Wittgenstein, mientras que Russell cada vez entendía y soportaba
menos el piadoso misticismo de su genial alumno.
 
 
IT’S COMPLICATED
 
Wittgenstein se percató de que se arriesgaba a perder las últimas relaciones
personales de su vida. Y, a pesar de la firmeza con que había decidido tomar
aquel nuevo y radical camino, le dolía esa posibilidad. El temor a esta pérdida
hacía aún más complicados y susceptibles sus intercambios epistolares, como
demuestra la siguiente carta que escribió a John Maynard Keynes en
primavera de 1923:
 

Querido Keynes:
Muchas gracias por enviarme su Reconstruction in Europe. De todas formas, habría

preferido recibir unas líneas personales suyas en las que me dijera cómo le van las cosas,
etc. ¿O es que está demasiado ocupado para escribir cartas? No lo creo. ¿Ve alguna vez a
Johnson? Si lo ve, transmítale mis saludos más cordiales. Me gustaría mucho tener
noticias de él (no lo que tenga que decir sobre mi libro, sino lo que tenga que decir de él
mismo).

Así que, si usted decide rebajarse, escríbame.
Sinceramente suyo,

LUDWIG WITTGENSTEIN[130]
 
Su tono no invitaba a una respuesta precisamente… A eso se unía que



Keynes tenía en aquel entonces muchísimas cosas que hacer. Haciendo de
Casandra del gran desastre que amenazaba al mundo en los años de la
posguerra, había llegado a ser el economista más influyente del planeta. Tal
como había advertido siendo miembro de la delegación británica en el
Tratado de Versalles, y había predicho en 1919 en su libro Las consecuencias
económicas de la paz, la hiperinflación estaba dejando a Alemania y Austria
al borde de la quiebra política. El destino del continente volvía a estar en
juego. Nuevas tensiones bélicas entre Francia y Alemania se dibujaban en el
horizonte. Y la revolucionaria Unión Soviética del ya consumido Lenin se
hundía en una guerra civil cuyas consecuencias eran imprevisibles. Keynes,
que asesoraba al Gobierno inglés, manifestaba sus opiniones desde una
posición influyente y, al mismo tiempo, enseñaba economía en el King’s
College de Cambridge. Mientras Wittgenstein enseñaba aritmética a sus
alumnos de Puchberg, Keynes tomaba asiento como asesor en los despachos
de los poderosos para ilustrarlos sobre las dinámicas económicas que estos
desatendían. Wittgenstein luchaba diariamente por conservar la cordura y
Keynes por asentar el continente sobre una nueva base económica.
Wittgenstein interpretaba con Rudolf Koder a Mozart en la habitación
posterior de su vivienda de Puchberg. Keynes razonaba los fines de semana
entre fresas y Pim’s con sus viejos amigos, educados en Cambridge, del
círculo de Bloomsbury (entre ellos, Virginia Woolf, su marido Leonard, el
escritor Edward Morgan Forster y Lytton Strachey) sobre la posible hechura
de este y otros mundos empíricos.

El callejón sin salida existencial de Wittgenstein se volvió cada vez más
estrecho en la primavera de 1923. No quería perder para siempre sus últimas
y valiosas relaciones, así que algo tenía que hacer para remediarlo. ¿No
seguía allí aquel joven matemático tan extraordinario y despierto que de
manera tan ejemplar había traducido su Tractatus del alemán al inglés y para
el que Charles Kay Ogden, editor de la serie en que apareció el libro de
Wittgenstein, no tenía más que elogios? ¿Cómo se llamaba?
 

Querido señor Ramsey:
Hace poco recibí del señor Ogden una carta en la que me decía que es posible que

usted venga en los próximos meses a Viena. Usted, que con tanta maestría ha traducido
el Tractatus al inglés, sin duda podrá traducir una carta, y por eso le escribo el resto de la
presente en alemán […].[131]

 



El resto escrito en alemán de esta carta de la primavera de 1923 no se
conserva, pero es evidente que en ella invitaba a Ramsey a visitarle, si tenía
ocasión, a Puchberg am Schneeberg. Para Frank Ramsey, un joven de veinte
años recién cumplidos hijo de la mejor familia de universitarios de
Cambridge, aquella era la oportunidad de su vida. Podría comentar con el
filósofo de tú a tú el Tractatus, aquella obra que pocas semanas después de su
publicación ya había cautivado y turbado a la joven élite intelectual de su
universidad. El encuentro tuvo lugar en septiembre de 1923. Ramsey viajó a
Puchberg y durante dos semanas largas se pasó cuatro o cinco horas al día
comentando sin interrupción con Wittgenstein, después de concluir este sus
clases, proposición tras proposición del Tractatus. Lo que esperaba Ramsey
era fácil de comprender. Mucho menos clara podía parecer la motivación de
Wittgenstein. Ramsey contó a su madre lo acontecido en la visita:
 

Es terrible cuando dice «¿Está claro?», y yo digo «No», y él dice «¡Maldita sea, es
horrible volver a empezar!». A veces dice que yo no entiendo nada y que tendríamos que
dejarlo. A menudo olvida el significado de lo que él mismo ha escrito, a los cinco
minutos lo recuerda y más tarde vuelve a olvidarlo. Algunas de sus proposiciones son
intencionadamente ambiguas, pues encierran un significado patente y otro oculto en el
que igualmente cree.

 
Pocos días después, Ramsey escribió a Ogden, el editor del Tractatus, una
tarjeta postal de un tenor casi opuesto:
 

L. W. me explica cada día su libro entre las dos y las siete de la tarde. Es sumamente
claro; parece disfrutar con la dinámica y nos detenemos en una página cada hora […]. Se
atiene completamente al tema, aunque su mente, como él dice, ya no es tan ágil y nunca
más podrá volver a escribir un libro […]. Es muy pobre y lleva una vida triste con un
solo amigo: la mayoría de sus colegas piensan que está un poco loco.[132]

 
Ramsey, un joven algo grueso, pálido, con cara redonda y gafas de montura
de níquel, hablaba con despreocupación, se mostraba curioso y tenía, a ojos
de Wittgenstein, una capacidad intelectual admirable y manifiesta, porque
había sido el primer lector del Tractatus que había conseguido entenderlo.
Una oportunidad y una experiencia únicas también para Wittgenstein, cuyo
potencial se le habría manifestado plenamente durante esas dos semanas de
septiembre de 1923. Por fin se iniciaba la recepción de su obra en los círculos
filosóficos, sobre todo los de orientación formal y logicista, si bien, como



Wittgenstein comprobaría, de una manera del todo descaminada.
Nada menos que el editor de Wittgenstein, el literato, lingüista y filósofo

C. K. Ogden, publicó en primavera de 1923 un libro titulado El significado
del significado, que tendría gran resonancia. Un libro que, recogiendo ideas
nucleares de Wittgenstein, trataba de explicar los fundamentos del significado
lingüístico. Orgulloso de su obra, Ogden envió el libro a Puchberg en febrero
de 1923, para semanas después, en marzo, recibir la siguiente contestación de
Wittgenstein:
 

[…] Acabo de leer su libro, y tengo que decirle con toda franqueza que, en mi opinión,
no ha entendido usted correctamente los verdaderos problemas en los que, por ejemplo,
he trabajado (con independencia de que mi solución a ellos sea o no correcta).[133]

 
La propuesta de solución de Ogden (aún hoy un popular filósofo del
lenguaje), que intenta resolver el enigma del significado lingüístico mediante
la categoría de la causalidad y la referencia consciente del hablante al objeto
designado, andaba para Wittgenstein, ya en su mismo planteamiento,
demasiado extraviada para aspirar a ser una respuesta relevante. ¿No había
demostrado Wittgenstein con toda claridad que sobre la relación entre la
estructura lógica de las proposiciones y la construcción lógica del mundo
(fundamento del significado) no cabía decir nada, ni siquiera indagar, con
sentido, sino sencillamente aceptarla como algo con lo que sin más hay que
contar y ante lo que acaso asombrarse?
 

4.12 La proposición puede representar toda la realidad, pero no puede representar lo que
debe tener de común con la realidad para poder representarla: la forma lógica.

Para poder representar la forma lógica, tendríamos que poder colocarnos con la
proposición fuera de la lógica, es decir, fuera del mundo.

 
4.121 La proposición no puede representar la forma lógica; esta se refleja en la
proposición.

Lo que en el lenguaje se refleja, el lenguaje no puede representarlo. Lo que en el
lenguaje se expresa, nosotros no podemos expresarlo mediante el lenguaje.

 
No obstante, justamente esto último era lo que Ogden había intentado hacer
en su teoría causal del significado. Pretendía expresar por medio del lenguaje
lo que se expresa en el lenguaje. Y, además, según la convicción de
Wittgenstein, en ningún caso era posible emplear la causalidad o cualesquiera



leyes causales como categorías capaces de proporcionar una explicación
última de nuestra referencia al mundo.
 

6.36 Si hubiese una ley de causalidad, podría enunciarse así: «Hay leyes naturales».
Pero tal cosa no puede decirse: se muestra.

 
Con similar disgusto tuvo que oír Wittgenstein en agosto de 1923, durante
sus vacaciones en Viena, que su Tractatus empezaba a alimentar seminarios
y grupos de discusión (más tarde conocidos como el «Círculo de Viena»)
también en la universidad de esta ciudad. El grupo de Viena deseaba rescatar
y salvar la sociedad promoviendo una concepción del mundo rigurosamente
científica. Pero eso no coincidía precisamente con el pensamiento de
Wittgenstein, que veía en la concepción puramente científica del mundo otra
corriente equivocada de su época, al basar su supuesta claridad e ilustración
libre de valores en malentendidos de lo más pertinaces.

Debió de ser muy doloroso para su espíritu tener que repasar una vez más
proposición tras proposición de aquel maldito libro, pues algo quedaba por
aclarar. De todos modos, el problema que verdaderamente atormentaba a
Wittgenstein en el año 1923 no era el de ser incomprendido como filósofo
tanto en el presente como en el futuro, sino su aislamiento cada vez mayor, su
soledad y su falta de amigos. En semejante situación, es probable que viese
en la visita de Ramsey a Puchberg sobre todo una oportunidad para sondear si
podía convenirle un regreso a Inglaterra y para valorar el precio, tal vez
excesivo, de una reintegración en la vida académica de aquel país. En
cualquier caso, Frank Ramsey, aquel niño prodigio tan apreciado y amparado
por las figuras más distinguidas de Cambridge (Moore, Russell, Keynes) hizo
a partir de octubre de 1923 las funciones de emisario inglés. Su primera
misión consistió en averiguar si Wittgenstein, el antiguo estudiante de
Cambridge y autor del Tractatus, podía obtener un título académico. «Aún no
he visto a Keynes para preguntarle por su titulación», le comunicó Ramsey
casi telegráficamente en octubre de 1923. Pero, un mes más tarde, ya tenía
información clara y concreta.
 

Querido Wittgenstein:
Gracias por su carta. Tengo buenas noticias para usted. Si desea hacer una visita a

Inglaterra, hay 50 £ (=16.000.000 coronas) a su disposición para los gastos. Venga usted,
por favor […]. He preguntado a Keynes por su título, y parece que la situación es la



siguiente. Las regulaciones han cambiado, por lo que ya no es posible obtener un título
de B.A. con seis trimestres y una tesis. En su lugar, puede obtener el doctorado con tres
años y una tesis. En el caso de que usted pudiera permanecer un año más aquí,
probablemente recibiría el permiso para contar los dos años anteriores y de esa manera
obtener el doctorado.[134]

 
Las 50 libras puestas a disposición de Wittgenstein, equivalentes a 16
millones de coronas, procedían de Keynes, quien no deseaba que se supiera
que él era el donante, y que, si temía que pudieran descubrirlo,
inmediatamente rehusaría aportar esa suma. Wittgenstein siempre había
dejado bien claro, también a Ramsey, que no quería recibir ningún tipo de
limosna o asignación. Tampoco le interesaba especialmente un título oficial o
cualquier otro documento que certificara su competencia filosófica, como
bien sabía Keynes, quien, tras más de doce meses de silencio, se sentó a su
escritorio para invitar a Inglaterra a su complicado amigo Wittgenstein. El
intercambio epistolar entre ambos merece ser citado en casi toda su
extensión:
 

29 de marzo de 1924
46 Gordon Square
Bloomsbury

 
Mi querido Wittgenstein:
Ha pasado todo un año y no he contestado a su carta. Estoy avergonzado por ello. Pero

no fue por no pensar en usted ni por falta de deseos de renovar las muestras de amistad.
La razón fue que quería tratar de comprender a fondo su libro antes de escribirle […].
Todavía no sé qué decir sobre su libro, excepto que estoy seguro de que es una obra de
extraordinaria importancia y genio. Sea acertado o falso lo que en ella dice, domina
todas las discusiones sesudas de Cambridge desde que usted la escribió.

Le he enviado en un paquete aparte ejemplares de los diversos libros que he escrito
desde la guerra […]. Me gustaría mucho verle y volver a hablar con usted. ¿Hay alguna
posibilidad de que haga una visita a Inglaterra?

Con todo mi afecto,
J. M. KEYNES

 
Haría cualquier cosa que estuviera en mi mano para facilitarle el trabajo.[135]

 
Sin embargo, esta vez Keynes no acertó, precisamente por querer mostrarse
más cortés y cauteloso que de costumbre en su forma de expresarse. Además,
su carta no tenía en consideración los verdaderos deseos de Wittgenstein.



Este respondió así a Keynes en julio de 1924:
 

4 de julio de 1924
 

Mi querido Keynes:
Muchísimas gracias por enviarme sus libros y por su carta del 29 de marzo. He

postergado durante tanto tiempo mi respuesta porque no podía decidirme a escribirle en
inglés o en alemán. […] Ante todo, quiero agradecerle de nuevo los libros y su amable
carta. Como estoy muy ocupado y mi cerebro es totalmente incapaz de absorber nada
que tenga carácter científico, solo he leído parte de uno de los libros (Las consecuencias
económicas de la paz). Me ha interesado mucho, aunque, desde luego, no entiendo
prácticamente nada del tema. Me pregunta usted en su carta si puede hacer algo que me
permita volver al trabajo científico. Pues no: no hay nada que se pueda hacer al respecto,
porque yo mismo no siento ya ningún impulso interior hacia esa clase de ocupación.
Todo lo que realmente tenía que decir ya lo he dicho, de modo que la fuente se ha
secado. Esto puede sonar extraño, pero es así.

Me encantaría verle de nuevo, y sé que ha tenido usted la amabilidad de asegurarme el
dinero para una estancia en Inglaterra […]. Pero cuando pienso que debería aprovechar
su amabilidad, me asaltan diversas dudas: ¿qué voy a hacer en Inglaterra? ¿Iré solo para
verle a usted y distraerme de todas las maneras posibles? Quiero decir: ¿debo ir solo para
pasarlo bien? No es que crea en absoluto que no valga la pena pasarlo bien (si
REALMENTE yo pudiera estar bien) o pasar una temporada agradable, si fuera en
verdad una temporada MUY agradable.

Estar en la habitación y tomar el té con usted cada dos días, o cualquier otra cosa, no
sería suficiente. A cambio de este pequeño placer, tendría la gran desventaja de ver
esfumarse mis breves vacaciones como un fantasma […]. Por supuesto, estar en
Cambridge con usted es mucho más agradable que estar solo en Viena. Pero en Viena
puedo poner un poco en orden mis pensamientos, y aunque no merezca la pena
ordenarlos, son mejores que la mera distracción. […]

Hace once años que no nos vemos. No sé si usted ha cambiado durante ese tiempo,
pero yo sí he cambiado enormemente. Lamento decirle que no soy mejor que antes, pero
soy diferente. Por lo tanto, si volviéramos a vernos, usted podría descubrir que el hombre
que ha ido a verle no es realmente el que usted quería invitar. No hay ninguna duda de
que, aunque pudiéramos comprendernos el uno al otro, un par de charlas no bastarían
para ese fin, y de que el resultado de nuestro encuentro sería desengaño y disgusto por su
parte y disgusto y desesperación por la mía. Si tuviera que hacer una tarea concreta en
Inglaterra —aunque fuese barrer las calles o limpiar las botas de cualquiera—, iría con
gran placer, y entonces lo agradable vendría con el tiempo por sí solo. […] Le saluda con
afecto,

 
LUDWIG WITTGENSTEIN

 
P.D. Por favor, si lo ve, salude a Johnson de mi parte.[136]



 
De momento, Wittgenstein no tenía intención de volver a Cambridge. Pero en
este intercambio se manifestaba ya aquella contradicción que, en los
siguientes años hasta su efectivo regreso (y también mucho más adelante),
hipotecaría las expectativas de ambas partes: Wittgenstein quería volver a ver
a sus amigos, y el grupo de Cambridge, a su genio filosófico del siglo. Para
lograrlo, estaban dispuestos a hacer todo lo posible. Y también Wittgenstein
mostró una asombrosa flexibilidad. Incluso se replanteó su retorno a la
filosofía. Al fin y al cabo, eso era mejor que esperar en el cubículo de
Puchberg a que su razón, allí aislada, lo abandonase definitivamente o lo
traicionase sin piedad.
 
 
HOSPITALIDAD
 
Era una cuestión de honor que Cassirer guiase personalmente a su huésped
llegado de Marburgo, donde acababa de ser nombrado profesor, por las salas
de la Biblioteca Warburg. La tarde anterior, el 17 de diciembre de 1923,
Heidegger había pronunciado una conferencia sobre las «Tareas y caminos de
la investigación fenomenológica» a invitación de la Kant-Gesellschaft
(«Sociedad Kant») de Hamburgo, que presidía Cassirer. La contemplación de
los raros tesoros que exhibían armarios y anaqueles era una buena excusa
para ahondar en los temas de la conversación iniciada el día anterior.
Naturalmente, Cassirer estaba de acuerdo con una tesis central de su invitado:
no se pueden dejar las preguntas sobre los fundamentos de la relación del
hombre con el mundo completamente en manos de ciencias empíricas como
la psicología, la antropología o la biología. Al fin y al cabo, la forma
conceptual del mito, por ejemplo, que es la manera culturalmente primaria de
apertura al mundo, encierra categorías y supuestos radicalmente distintos de
los propios de la visión científica del mundo.

Sin duda, reconocía Heidegger, tales «fenómenos primitivos» pueden ser
de ayuda para evidenciar las deformaciones actuales de la autointerpretación
de la existencia. Por otra parte, la concentración en la forma de pensar
primitiva conlleva siempre el peligro de confundir lo primitivo con lo
originario. ¿No descansa, bien pensado, el uso de los signos propio del mito
en un mundo cerrado que tal uso no produce por sí mismo, sino que es más



bien fruto de su particular interpretación? Y si así fuese, al describir un
concepto verdaderamente originario del mundo, ¿no se trataría de caracterizar
este concepto en el ámbito de la cotidianidad? ¿De hacerlo como una
orientación básica que debería estar dada y abierta a la existencia por delante
de toda forma simbólica? ¿No conoce también la existencia primitiva una
cotidianidad, igual que la moderna existencia científica?

«Cierto», respondió Cassirer cuando, concluida su guía por la biblioteca,
ambos se detuvieron frente al armario con el título de «Símbolo», «solo que
no antes ni independientemente de toda simbolización. ¿Cómo, si no, habría
que pensar y explicar la orientación que rige y se muestra en la
cotidianidad?» «Eso mismo me pregunto yo también»», repuso Heidegger
con una sonrisa.
 
 
DE HAMBURGO A BELLEVUE
 
Así, o de forma muy parecida, pudo desarrollarse la primera discusión
personal larga entre Heidegger y Cassirer en las salas de la Biblioteca
Warburg de Hamburgo. En cualquier caso, este fue el contexto que
Heidegger recordaría en su obra posterior El ser y el tiempo a propósito del
encuentro de aquel invierno de 1923.[137]

También es muy probable que, durante la visita, Heidegger se informase
sobre el fundador y director de la biblioteca: ¿Aby Warburg continúa vivo? Y
si vive, ¿dónde y cómo?

Ni aun para una persona tan sociable como Cassirer debió de ser fácil
resolver una situación como la que se planteó en ese momento. El fundador y
director de la biblioteca, Aby Warburg, se encontraba desde hacía varios años
en tratamiento psiquiátrico debido a una grave enfermedad nerviosa que
venía padeciendo y que alcanzó su punto culminante en 1918. Desde la
primavera de 1921 se hallaba internado en una institución suiza con sede en
Kreuzlingen, a orillas del lago de Constanza. El sanatorio psiquiátrico,
llamado Bellevue, era uno de los más famosos y avanzados del continente, y
lo dirigía la familia de médicos Binswanger. Desde 1910 estaba al mando
Ludwig Binswanger, el primogénito de Robert Binswanger y nieto de
Ludwig Binswanger sénior, que fundó el sanatorio en 1857 en la zona que
ocupaba un monasterio abandonado. Bellevue no era un lugar cerrado, sino



una colonia en medio de un bosque formada por casas y apartamentos en los
que los pacientes gozaban de gran libertad, recibían tratos dignos y contaban
con espaciosas viviendas y cuidadores personales. También Aby Warburg
ocupaba una vivienda con dormitorio, despacho y baño propios, en parte
debido a la gravedad de la esquizofrenia que padecía. La manía persecutoria
y la conducta obsesivo-compulsiva eran sus principales trastornos, y se
acompañaban de fases agudas con accesos de ira y violencia. Lo que más lo
incapacitaba era el temor permanente de Warburg a ser envenenado, la
sospecha de que le estaban alimentando con las vísceras de su mujer o sus
hijos, o el miedo a que toda su familia fuera asesinada. Los brotes de
Warburg comenzaron con la obsesión por lavarse y los actos repetitivos, casi
siempre unidos a la manía de ordenar y despejar determinados sitios de su
habitación. Compulsiones que ya habían comenzado a dominar su vida
cotidiana antes de su autointernamiento en el año 1918.

Durante los años de su estancia en Kreuzlingen se alternaron episodios de
completa pérdida del control con fases de máxima claridad y agilidad mental
en los que Warburg se ponía al corriente (sobre todo, a través del permanente
intercambio epistolar con el doctor Saxl) acerca de la situación de su
biblioteca de investigación. La llegada de Ernst Cassirer a Hamburgo
despertó entonces especial interés en él.
 
 
EXPERIMENTO CRUCIAL CON SERPIENTE
 
Warburg encarnaba el caso raro y clínicamente interesante de un enfermo
mental que se veía invadido por ideas delirantes, compulsiones y temores
obsesivos que desde hacía decenios habían ido dando forma al núcleo de su
investigación científica. Según su teoría de la cultura, que se sustenta
particularmente en la imagen y la representación, el afán del ser humano de
dar expresión simbólica a sus más profundos temores existenciales —
creándoles una figura definida y, de esa manera, haciéndolos manejables y
expresables— es el verdadero origen de toda cultura y todo aprendizaje. El
espíritu humano nunca conseguirá superar o negar completamente ese origen
de la cultura en tal sentimiento de angustia existencial y subyugación a las
fuerzas de la naturaleza (sean estas reales o imaginarias) ni aun con las obras
más sublimes y abstractas, como las del arte o la ciencia. Ese origen estará



siempre presente y activo.
En su opinión, precisamente en los símbolos o rituales de culto de los

pueblos primitivos (o, como hoy diríamos, indígenas) y sus culturas puede
percibirse de manera muy clara esa dinámica del temor dominante. Y, con
ella, lo mucho que estos símbolos rectores se asemejan o concuerdan
atravesando todas las fronteras continentales y temporales. Tal idea quedó
demostrada de modo ejemplar en la conferencia sobre «El ritual de la
serpiente en los indios pueblo de Norteamérica», que Warburg preparó por
sugerencia de su médico, Ludwig Binswanger, durante su estancia en
Kreuzlingen y finalmente pronunció el 21 de abril de 1923 ante los pacientes
y el personal de la institución.

En ella, Warburg caracterizaba a la serpiente mítica (recordando a cada
paso la caída bíblica) «como un símbolo internacional que responde a la
pregunta: ¿De dónde viene la destrucción primordial, dolor y muerte del
mundo?».[138]

Los temores, los demonios y las ideas obsesivas que, según Warburg,
permanecían en el fondo de toda nuestra existencia cultural y condujeron en
sus primeros estadios evolutivos a un régimen mágico-ritual, habían tomado
posesión de su mente (eso pensaba Warburg en sus fases de claridad) y
habían dado origen a su enfermedad. Ellos determinaban su forma de pensar
y sentir y su entera vida cotidiana.

La pregunta que lo encaminaría hacia su curación podría ser la siguiente:
¿es posible liberarse de esas obsesiones con los medios de la reflexión y el
análisis científico? ¿Estaría él, como individuo representativo de la
humanidad como un todo, en condiciones de lograr un distanciamiento
liberador de esos opresivos estadios primigenios de la conciencia simbólica
caracterizados por la magia y el totemismo? ¿O en su caso esa regresión era
por fuerza permanente?
 
 
EL TÚNEL Y LA LUZ
 
La conferencia sobre el ritual de la serpiente de 1923 marcó un punto de
inflexión en la mitología privada de Warburg, ya que por primera vez desde
hacía muchos años triunfaron en él los espíritus buenos, liberadores de la
Ilustración y el análisis sobre las fuerzas mágico-míticas del miedo y la



obsesión. Cassirer fue uno de los pocos autores a los que Warburg permitió
acceder al texto revisado de su conferencia. Era una prueba de confianza que
reforzaba la convicción del doctor Saxl de que un encuentro personal de
ambos estudiosos podría ser el último y decisivo paso hacia la curación de
Warburg y permitirle su regreso a Hamburgo.

En primavera de 1924, Cassirer aprovechó la invitación a pronunciar una
conferencia en Suiza para hacer una visita personal a su admirado colega y
patrocinador Warburg en Bellevue.[139] El encuentro requería de una
cuidadosa preparación y asistencia del personal. Tanto Saxl como la mujer de
Warburg, Mary, habían viajado a Kreuzlingen días antes de la llegada de
Cassirer para estar al lado del expectante y, en consecuencia, ansioso
paciente. Para Warburg era la primera reunión con un desconocido desde
hacía años, e iba a ser nada menos que con un pensador como Cassirer, por el
que sentía un gran respeto, y del que además tenía motivos para suponer que
sería uno de los pocos capaces de comprender en toda su profundidad y sus
posibles virtudes el enfoque basado en la historia de las imágenes.

Warburg dedicó días enteros a prepararse con ahínco para el encuentro
anotando en unos papeles una serie de cuestiones y problemas especialmente
importantes, para acabar decidiendo, pocos minutos antes de que Cassirer
llegara a Kreuzlingen, que todas esas notas cuidadosamente ordenadas en su
escritorio eran tabú. Contra las pacientes recomendaciones de sus cuidadores,
insistió en liberar toda la habitación de esos y otros objetos de mal augurio.
Era imprescindible. Mientras tanto, Cassirer, que acababa de llegar, esperaba
a poder cruzar el umbral de su sala de trabajo.

A pesar de estas complicaciones iniciales, no tardaron en encontrarlos
conversando con tranquilidad. Cassirer entendía la evolución del hombre en
el medio del símbolo como un proceso de continua liberación que tiene su
origen en las formas conceptuales que rigen el pensamiento mítico. Warburg
aprobaba sin reservas esta idea, pues sería una prueba del papel de las
energías y los impulsos inextinguibles de las imágenes míticas en este
proceso. Por fin, Warburg tuvo la impresión liberadora de haber encontrado
una persona afín ya el primer día del encuentro: «Me pareció oír a alguien
llamarme al otro lado del túnel».

Como era de esperar, el debate se centró en la época del Renacimiento y
comienzos de la Edad Moderna como una fase de transición del pensamiento
europeo. Una época que se caracterizó por una tensa simultaneidad de modos



de pensar mítico-mágicos, como, por ejemplo, la astrología, y los usos
lógico-matemáticos de la astronomía. Mientras paseaban por el parque, las
conversaciones giraban sobre todo en torno al (re)descubrimiento por Kepler
de las elipses en la astronomía, un tema que se veía interrumpido de vez en
cuando por las angustiadas explicaciones y comentarios de Warburg, quien
creía que en uno de los numerosos edificios de la institución tenían encerrada
a su mujer, a pesar de que en esos momentos caminaba del brazo de él.[140]
La cumplida bipolaridad de toda existencia, de la que Warburg veía su más
clara expresión en la figura de la elipse como cuerpo geométrico con dos
focos, no lo abandonó ni siquiera en esa memorable tarde del 10 de abril de
1924: no dejó de sentirse como una mezcla plástica de perfecta racionalidad y
perfecta irracionalidad, de intuición científica genial e ideas paranoicas. Sin
embargo, albergaba la esperanza de crear una nueva comunidad de
estudiosos, de dar continuidad al proyecto científico de su vida, con un tú
encarnado en Cassirer, que siguiera sus impulsos intelectuales y los asimilase
e interpretase a su particular manera.

De vuelta en Hamburgo, Cassirer envió inmediatamente a Kreuzlingen
nuevas referencias bibliográficas y fuentes relacionadas con el problema de la
elipse. Warburg, por su parte, se sentó a escribir la misma tarde de la partida
de Cassirer una carta dirigida al «director del sanatorio Bellevue», donde
pedía que le explicase «qué opinan mis señores médicos del síntoma de
reanudación del trabajo científico como factor subjetivo de sanación […].
Quizá conviene que insista (aunque es posible que Cassirer ya haya hablado
con los doctores) en que yo podría esbozar un método verdaderamente sólido
para una concepción de la historia basada en la psicología de la cultura».
[141]
 
 
Lo que más deseaba Warburg entonces era volver a su biblioteca, y por
primera vez desde hacía años se sentía lo bastante fuerte para ese regreso. En
agosto de 1924, los médicos aceptaron su propuesta. Binswanger anotó al
respecto el 12 de agosto de 1924, día de su partida: «Esta mañana, emprende
viaje a Fráncfort en compañía del informante; allí lo recibirá el doctor
Embden para proseguir el viaje a Hamburgo […]. Preparativos del viaje a
Fráncfort tranquilos y positivos; viaje también sin sobresaltos. Durante el
viaje a Fráncfort se muestra sorprendentemente ordenado, amable y



tranquilo…».[142]
Warburg había encontrado de nuevo apoyo y seguridad en su lucha contra

los demonios. Todavía sentía un gran temor a la muerte, pero ya no era
esclavo de él. Justamente la situación en que toda persona puede reconocer en
ella misma el resultado de un análisis cabal de su ser-en-el-mundo. Cualquier
otra forma de sosegarse sería falsa y fatal. Por lo menos, así lo veía Martin
Heidegger en otoño de 1924, poco antes de que su existencia fuese empujada
por un nuevo demonio, hasta entonces desconocido para él.
 
 
WEIMAR SE TAMBALEA
 
Heidegger pasó su primer otoño como profesor en Marburgo separado de su
familia. Encontrar una vivienda era una tarea extraordinariamente difícil, en
buena medida debido a la ola de refugiados de la Cuenca del Ruhr ocupada
por tropas francesas, que hizo que las ya escasas viviendas de Marburgo
fueran asignadas obligatoriamente a las familias que se habían quedado sin
hogar. Al mismo tiempo, continuó agravándose la crisis monetaria. En pocas
horas, el valor de compra de los sueldos se redujo a la mitad, aunque la
oficina de pagos de la universidad disponía de suficientes billetes de banco. A
finales de octubre de 1923, Heidegger consiguió transferir a casa «tres veces
20.000 millones». Inmediatamente, preguntó a Elfride si el dinero había
llegado a Friburgo.

Muchos no comprendieron que habían perdido la guerra de verdad hasta
ese momento. En las ciudades reinaba el hambre y, en consecuencia, se
incrementaron las revueltas y los saqueos. La República de Weimar se
hallaba aquel otoño al borde del colapso. Baviera declaró en septiembre por
su cuenta el estado de emergencia e instauró de facto una dictadura con el
conservador Gustav von Kahr a la cabeza. Otras partes de la república, como
los todavía jóvenes estados federados de Turingia y Sajonia amenazaban con
seguir el ejemplo. En las grandes ciudades, brigadas comunistas y cuerpos de
voluntarios nacionalistas libraban batallas callejeras que duraban días enteros.
Podía decirse que reinaba la guerra civil. El Estado apenas era capaz de
responder: había perdido el monopolio de la violencia.

El canciller Gustav Stresemann, del Deutschen Volkspartei (DVP, «Partido
Popular Alemán»), un partido nacional-liberal, declaró a finales de



septiembre de 1923 el estado de emergencia militar. La catástrofe parecía
estar preprogramada. La única incógnita era el cariz que tomaría.

El potencial revolucionario bullía sobre todo en Baviera. El 8 de
noviembre de 1923 se creó, en la cervecería muniquesa Bürgerbräu-Keller,
un problema más cuando Adolf Hitler, protegido por una numerosa milicia de
choque, la SA, interrumpió con un disparo de pistola al aire una alocución de
Kahr, lo obligó a salir de la sala y llamó a los allí presentes a participar al día
siguiente en una «marcha sobre la capital», siguiendo el glorioso ejemplo de
Mussolini y su movimiento fascista en Italia. Fueron miles los que
secundaron el llamamiento de Hitler. Pero la revolución terminó a pocos
kilómetros en el centro urbano de Múnich. Movilizada por Kahr, la policía
federal había recibido orden de disparar, así que abrió fuego sobre la multitud
de los que marchaban. Veinte personas perdieron la vida y Hitler logró huir
en una ambulancia.

En Berlín, Stresemann no se dio aún por vencido. Para detener la inflación,
su gobierno introdujo una semana después el mercado de rentas fijas. Una
maniobra que, para el asombro general, dio resultado y contribuyó a una clara
estabilización de la situación general. Antes de que acabara el año, los
franceses anunciaron su retirada de la Cuenca del Ruhr. La República de
Weimar salió bien librada una vez más. Pero varias fuerzas políticas
reconocieron en esto la verdadera catástrofe.
 
 
CASTILLOS FUERTES
 
También en casa de los Heidegger se estabilizó claramente la situación al
comenzar el año 1924. Por fin habían encontrado una vivienda cerca de
donde vivía el profesor Nicolai Hartmann; no era la ideal y por desgracia no
tenía jardín, pero ya en el mes de enero, la familia se reunió satisfecha en el
nuevo hogar. El ambiente de Marburgo les hacía recordar el de Friburgo.
Solo que allí las montañas no eran tan altas, las cuestas no eran tan
pronunciadas, las iglesias no destacaban en exceso y las calles eran algo
menos recoletas. No hubo amor a primera vista, pero los Heidegger
encontraron la ciudad bastante apacible en su ambiente provinciano.

También en la universidad —que unas décadas antes Hermann Cohen,
Paul Natorp y Ernst Cassirer habían convertido en fortaleza del neokantismo,



de la «escuela de Marburgo»— Heidegger y su «grupo de choque»
encontraron una buena resonancia durante el primer curso. La lista de
alumnos que adoptaron el pensamiento de Heidegger en Marburgo permite
hacerse idea del panorama de la filosofía alemana de posguerra y del
publicismo filosófico: Hans-Georg Gadamer, Gerhard Krüger, Karl Löwith,
Walter Bröcker, Hans Jonas y Leo Strauss.

En los primeros momentos de caos, Gadamer fue un sólido puntal para
Heidegger, pues era natural de Marburgo y sus padres estaban bien
considerados en la ciudad, lo cual resultó enormemente útil para subvenir las
muchas pequeñas y grandes gestiones. En el ámbito filosófico, Heidegger
encontró en el teólogo evangélico Rudolf Bultmann un simpatizante de lo
más enriquecedor. El teólogo, influido por Kierkegaard y Jaspers, trataba en
su obra de recuperar el verdadero ímpetu del cristianismo: lejos de todos los
mitos y falsas enseñanzas, y lejos también de toda coerción y corsé
institucional. Bultmann también preconizaba una desmitificación del
cristianismo. Deseaba presentar la existencia humana con todo lo que tiene de
absurda, en toda su desnudez, y de ese modo hacerla receptiva a la fuerza del
mensaje cristiano de liberación.[143] Eso mismo era lo que quería Heidegger,
el pensador otrora ligado a la Iglesia, solo que sin la promesa cristiana de
salvación.
 
 
SER UN ACONTECIMIENTO
 
Tal como advirtió Heidegger cada vez con más claridad en los primeros
meses en Marburgo, el individuo adquiere la prueba de la ausencia de un
fundamento de sí mismo con la certeza, que constantemente acompaña a su
existencia, de su propia muerte. Con todo, el hombre puede hallar su
particular salvación no fuera de sí mismo, no en otro lugar, no como algo
prometido o revelado, sino solo en la mirada franca y, por ende, siempre
angustiada, al abismo de su propia finitud. A la postre, solo hay para la
existencia humana un hecho inevitable y absolutamente cierto: la muerte que
se aproxima sin cesar y que en todo momento es una posibilidad real. La fe
cristiana promete a cada hombre redimirlo para siempre de esa cadena. Y esto
es lo que la hace, a juicio de Heidegger, tan sumamente sospechosa.

Así pues, con sus enseñanzas en Marburgo, tanto Bultmann como



Heidegger intentaron abrir el camino hacia una decisión con sentido para el
individuo como primer paso hacia una forma libre y auténtica de existencia.
La cercanía de ambos pensadores era fácil de apreciar, y también lo eran sus
diferencias. Esta constelación filosófico-teológica obró un efecto electrizante
sobre los jóvenes oyentes de ambas facultades. En el Marburgo del año 1924,
algo se puso en movimiento en el interior de la mente estudiantil y no tardó
en correrse la voz. No solo se hablaba de ellos en círculos locales, sino en el
mismo Berlín y otros lugares.

La intensidad que Heidegger quería para el pensamiento, y sabía crear
como docente, no toleraba vanas promesas ni transigencias. Toda cesión era
muestra de pereza intelectual. Pereza para pensar. La movilización de la
«angustia», así como del «precursar la caducidad del Dasein», como dijo a
los estudiantes en verano de 1924, puede tener un momento compensatorio.
Heidegger contaba treinta y cinco años, estaba casado, tenía dos hijos y se
hallaba en la plenitud de su vida y su creación. Pero sabía muy bien que, en
contraste con la aplastante mayoría de los miembros de su generación, nunca
había vivido en carne propia la experiencia límite de la cercanía de la muerte,
de ese concreto «precursar la muerte». Con todo, se creaba un revuelo cuando
entraba en el aula con su peculiar combinación de pantalones estrechos y
abrigo tan característica (medio atuendo regional, medio traje) y empezaba a
hablar en voz baja, casi susurrando y con la mirada puesta en la ventana, sin
papeles ni preparación apreciable, siempre penetrante y denso en su filosofar.
Ese hombre era el acontecimiento que quería ser.
 
 
TÚ, DEMONIO[144]
 
Hasta el semestre de invierno de 1924-1925 no experimentó por vez primera
en carne propia aquello de lo que hasta entonces había hablado y escrito de
forma tan arrebatada: «Nunca me ha ocurrido algo así», confesó (y no solo
ante sí mismo) el 27 de febrero de 1925: «Lo demoniaco me ha atrapado».
[144] Sin embargo, Heidegger no se refería aquí a la experiencia de la
angustia o de la cercanía de la muerte, tan presentes en sus lecciones;
tampoco a un estado excepcional del puro yo. Al contrario. Se trataba de la
experiencia de otra persona, la experiencia del amor: «El hecho de que la
presencia del otro irrumpa una vez en nuestra vida es aquello que ningún



ánimo supera», pues «nunca sabemos lo que nuestro ser puede provocar en
otros». Por eso, en un estado excepcional como este, escribe el amante, solo
cabe hacer una cosa: «Un destino humano se entrega a un destino humano, y
el servicio del amor puro consiste en mantener despierta esa entrega igual que
el primer día». La carta comienza así:
 

10 de noviembre de 1925
Querida señorita Arendt:

Todo debe ser llano, claro y puro entre nosotros. Solo entonces seremos dignos de
encontrarnos. El hecho de que usted llegara a ser alumna mía y yo su maestro es solo el
origen de lo que nos ocurrió.
Nunca podré poseerla, pero usted pertenecerá a partir de ahora a mi vida, y esta deberá
crecer con usted […].[145]

 
La «señorita» a la que Heidegger se dirige con tanta corrección pero de forma
tan directa es Hannah Arendt, de dieciocho años, estudiante de filología
griega, filosofía y teología evangélica natural en Königsberg. También ella
había percibido, al poco de llegar a Marburgo en el otoño de 1924, la
vivencia de un acontecimiento especial dentro del círculo de estudiantes, la
sensación de algo extraordinario. Y no era solo su excepcional belleza y su
extravagante y colorida forma de vestir. Como ya hiciera Heidegger cuando,
en 1923, tomó posesión de su puesto docente (llevar de Friburgo a Marburgo
una «tropa de choque», como entonces se decía, compuesta de estudiantes y
doctorandos), la llamativa e inteligentísima estudiante Arendt había
convencido a todo un círculo de amigos y compañeros de clase (de los que
ella era una especie de cabecilla y jefa intelectual) para que se mudaran con
ella de Berlín a Marburgo con el fin de presenciar con sus propios ojos y
oídos lo que en toda la república se murmuraba entre los estudiantes de
filosofía: que en Marburgo había aparecido un personaje nuevo y brillante
con quien se podía «aprender otra vez a pensar»: el profeta del Dasein Martin
Heidegger.
 
 
EN MI PROPIO SER
 
Lo más característico del Dasein heideggeriano es que no conoce ni puede
conocer ningún plural. El Dasein es siempre para Heidegger el ser individual,



singular o, como también dice, jemeinig (en todo caso mío). Si el individuo
quiere liberarse de verdad y tomar posesión de sí mismo, debe pensar y
actuar por y desde sí mismo. Sin embargo, de repente irrumpió en el filósofo
otro Dasein, un tú —ya desde el primer encuentro durante una tutoría en
noviembre de 1924— con el poder de una sola mirada. Y él irrumpió en ese
tú. No debe sorprendernos que al principio el joven maestro pensador
reconociera no estar en condiciones de dominar la situación. Eso podía
deberse a que, como constataba Heidegger en las cartas a su nuevo amor,
nunca puede saberse lo que la irrupción de un tú amante puede ocasionar en
el propio yo. ¿Podría dividir interiormente el propio yo y enajenarlo de sí
mismo? ¿Apoderarse de él como un enemigo? O, lo que filosóficamente sería
fatal: ¿ofrecerle una segura y permanente protección?

De pronto, todos esos interrogantes parecían posibles, pues Martin sintió
que amaba a Hannah como nunca antes en su vida había amado. Así se lo
confesó aquella primavera en las cartas que le escribía casi a diario: me ha
sucedido algo nuevo, un gran tú dentro de mí, en mi propio ser.

Enseguida, ambos encontraron soluciones clásicas para los aspectos
prácticos de la relación: Heidegger planeaba los encuentros con sumo
cuidado. Sobre todo para proteger a Hannah. Se comunicaban mediante
señales luminosas en la ventana o signos dibujados con tiza en su banco
preferido del parque. Arendt asistía a conferencias de Heidegger, lo esperaba
en algunos casos a dos paradas del tranvía o en la puerta de algún hostal rural
a pocos kilómetros de la ciudad.[146] En definitiva, lo que suele hacerse en
casos como el suyo.

Ambos tenían muy claro desde el principio que «nunca se poseerían» el
uno al otro (al menos, no en el sentido del matrimonio burgués). En ningún
momento se planteó ni mencionó Heidegger la posibilidad de separarse de su
mujer Elfride. Pero tampoco pensaba en una ruptura de la relación con
Hannah. La atracción era demasiado fuerte, demasiado embriagador el
arrebato erótico. Un torbellino que llevó a la joven estudiante Arendt al borde
de la anulación. En una larga y alegórica carta de confesión a la que dio el
título de «Sombra», esta le explicó a Heidegger la placentera escisión que
padecía. Por un lado, gracias a ese amor se sentía liberada de su oscuro
aislamiento y falta de autenticidad: su existencia había salido por fin como de
una cueva a la luz del día. Por otro lado, dudaba seriamente de que bajo la
influencia embriagadora de ese demonio pudiera encontrarse alguna vez



verdaderamente a sí misma.
 
 
EL PENSAMIENTO MÁS PESADO
 
También la sensibilidad filosófica de Heidegger oscilaba constantemente en
aquellos días primaverales entre la liberación y la opresión. «¿Sabes qué es lo
más pesado que el ser humano puede cargar?», escribe a Hannah el 13 de
mayo de 1925. «Para todo lo demás hay caminos, ayuda, límites y
comprensión… Esto es lo único que lo significa todo: estar enamorado = ser
empujado a la existencia».[147] Unas palabras interesantes, sobre todo si las
comparamos con las empleadas en las cartas que Heidegger había escrito a su
mujer un año antes. En ellas caracterizaba al filosofar consecuente como el
reto más pesado y profundo de su existencia. Ahora lo era el amor mismo. En
su relación con Hannah Arendt, Heidegger se sentía irresistiblemente
empujado hacia una nueva forma de la autenticidad: la dialógica. Pero para
que su filosofía subsistiera, eso no debía suceder.

Por lo tanto, pocas semanas después se inventó una interpretación
filosófica que también propuso a Arendt en sus cartas: precisamente la
escisión que ella experimentaba era la garantía del verdadero encuentro
consigo misma. Precisamente la irrupción del otro era la más auténtica
liberación. Precisamente el sentimiento, típico en el amor, del tener que dejar
que las cosas sucedan de manera irremediable era la máxima prueba de
decisión. Dicho de otro modo: en lugar de reconocer la capacidad que tenía
esa irrupción de escindir la existencia, Heidegger buscó con denuedo vías
dialécticas para asignarle un lugar en el marco de su filosofía del radical
aislamiento. En nombre de su ideal existencial de una autenticidad heroica se
negaba a reconocer lo que en definitiva supone la experiencia del tú. Su
razonamiento pareció satisfacerlo. Pero no satisfizo a Hannah Arendt, la
joven filósofa que lo amaba. En verano de 1926 ella abandonó Marburgo sin
comunicárselo a Heidegger y se trasladó a Heidelberg para hacer su tesis
doctoral con Karl Jaspers. El tema que eligió fue: «El concepto del amor en
san Agustín». Le interesaba especialmente la cuestión de la experiencia
amorosa en seres cuya existencia se hallaba irrevocablemente vinculada a la
existencia de otros. De hecho, se trataba de una inversión del punto de partida
heideggeriano.[148]



 
 
AMOR MUNDI
 
La tesis doctoral de Arendt, concluida en 1928 (y en un tiempo en que
todavía se veía en secreto de vez en cuando con Heidegger), marcó el
comienzo de un pensamiento cuya independencia e importancia no resultaban
menguadas por su permanente referencia a la obra de Heidegger. El filosofar
de Arendt se distinguiría en adelante por su capacidad para desarrollar y
aclarar todos los aspectos existenciales ligados al acontecimiento del «tú»
para los que Heidegger, recluido en su pensamiento, tenía que permanecer
ciego, si no quería arriesgarse a ser expulsado definitivamente de su morada y
perder su arraigo. En contraste, fue justamente ese estado el que Arendt
adoptó de por vida: el de la «muchacha forastera» (como le escribiría
Heidegger años después de terminar la guerra) cuyo pensamiento se
adentraba como un viento liberador en las casas y los encierros de otros para
abrirlos de par en par. Tal como observa con acierto el biógrafo de
Heidegger, Rüdiger Safranski: «Al precursar la muerte responderá Arendt
con una filosofía de la natividad; al solipsismo existencial de “mi
singularidad” (Jemeinigkeit) responderá con una filosofía de la pluralidad; a
la crítica de la caída del uno en el mundo responderá con un amor mundi. Al
claro (Lichtung) de Heidegger responderá ennobleciendo filosóficamente la
existencia pública».[149]

En contraste con Martin Heidegger, Hannah Arendt estuvo, también
filosóficamente, a la altura del acontecimiento de su amor compartido.
Heidegger, en cambio, nunca encontró en su pensamiento un lugar esencial
para la irrupción demoniaca del tú, que en sus cartas a Hannah aparecía como
dispensa existencial: una carencia dialógica que lastraba y limitaba
seriamente su filosofía, así como su consiguiente existencialismo.

Heidegger nunca olvidó la relación amorosa con Hannah Arendt. Pero, a
partir de 1925, Heidegger sería para Arendt —tal como, por cierto, él
esperaba en sus primeras cartas— el origen de su propio camino.
 
 
AYUNO RIGUROSO
 



En la crisis que padecía Alemania en 1923, también Walter Benjamin, que
seguía en proceso de habilitación, se declaró dispuesto a todo: «Sea como
sea, estoy decidido a preparar un manuscrito, es decir: prefiero que me echen
con cajas destempladas a retroceder»,[150] escribió a finales de septiembre
en una carta a Florens Christian Rang. Y es que, tras más de dos años de
búsqueda y nomadismo, disponía por fin de un tema fijo y de una facultad
que, al menos en su imaginación, podría aceptar un trabajo suyo.
Decididamente protegido por su tío abuelo, Arthur Moritz Schoenflies,
profesor de matemáticas, así como por el sociólogo y amigo de la familia
Gottfried Salomon-Delatour, había pasado toda la primavera de 1923 en
Fráncfort para mantener contacto con la vida universitaria. Su esperanza de
poder presentar allí directamente su ya concluido ensayo sobre Las
afinidades electivas de Goethe como trabajo de habilitación no tardó en
revelarse ilusoria. De todas formas, sus esfuerzos no habían sido vanos, al
menos en la medida en que logró que el historiador de la literatura y
germanista Franz Schultz accediera a ser su intercesor y asesor: Schultz le
propuso un tratado sobre «La forma del drama barroco» que se centrara en la
llamada «escuela de Silesia». Para Benjamin no era ni mucho menos el tema
ideal, porque no estaba familiarizado ni con la época (finales del siglo XVII),
ni con las obras y los autores de la misma. En vez de seguir por el camino
que se había marcado, debía internarse en un campo temático completamente
nuevo que le exigiría abundantes lecturas.

Pero, ¿qué otra cosa podía hacer? En lo tocante a la estética, el profesor
Cornelius había excluido terminantemente toda admisión y colaboración en
Fráncfort. Ni la intercesión de un joven doctorando de talento con quien
Benjamin había hecho amistad durante los meses en esta ciudad, llamado
Theodor Wiesengrund Adorno, logró cambiar nada. El profesor Schultz, a
quien Benjamin apenas conocía personalmente, y no apreciaba demasiado
como académico, era su única esperanza. «A partir de ahora estaré enfrascado
en el trabajo que usted me ha sugerido sobre la forma del drama», anunció
Benjamin en octubre de 1923 a su nuevo patrón desde un Berlín agobiado por
las luchas de barricadas, los apagones y las revueltas de gente hambrienta. La
situación económica en aquel fin de otoño era más crítica que nunca. Dora,
que había encontrado un trabajo de secretaria remunerado con divisas en la
delegación del grupo americano Hearst, perdió el empleo a las pocas



semanas. La odiada Delbrückstraße, donde el padre de Benjamin luchaba
contra la muerte tras una amputación de la pierna derecha, se convirtió una
vez más en el último refugio de la familia. Desde allí escribió Benjamin a su
amigo Rang:
 

Al que hace un trabajo intelectual serio en Alemania lo amenaza aún más seriamente el
hambre […]. Cierto que hay muchas maneras de pasar hambre. Pero ninguna es peor que
sufrirla entre un pueblo muerto de hambre. Todo se consume aquí, ya nada alimenta. Si
tuviera que desarrollar aquí mi tarea, no la cumpliría. Esta es la perspectiva desde la que
veo el problema de la emigración. Quiera Dios que se solucione.[151]

 
Los Benjamin ya no veían en Alemania ningún futuro para ellos. Pero
Estados Unidos, el destino ideal según Dora, no entraba en los planes de
Benjamin. No hablaba nada de inglés. Y Palestina, adonde Gershom
(Gerhard) Scholem había emigrado con su mujer en otoño de 1923 para
ocupar una plaza de bibliotecario, tampoco era una opción. Benjamin también
carecía de los necesarios conocimientos básicos del idioma. Para aprender
hebreo necesitaría varios meses, cuando no años, de estudio intensivo. Un
tiempo y unas energías de los que no disponía, si quería emplearlos en llevar
a buen término su trabajo de habilitación, para lo que se sentía muy
presionado. Salomon-Delatour le aconsejó que lo entregara cuanto antes, a
ser posible dentro de los siguientes doce meses. Schultz era el único que
podía tener un papel decisivo como decano en Fráncfort. Sobre todo porque
ese otoño circulaban rumores de que la aún joven Universidad de Fráncfort,
fundada en la posguerra, acabaría cerrada o fusionada con la de Marburgo a
causa de sus dificultades económicas.

A pesar de todas las inseguridades y rechazos, Benjamin seguía
considerando que la habilitación era el único camino razonable, aunque solo
fuera por su esperanza de al menos «poder obtener un préstamo privado».
Cerca del Año Nuevo de 1924, Benjamin, que se veía cual zorro en una
trampa, decidió tomar medidas extremas. Se mordió una pierna y empezó a
cojear. Y con esta acción, en menos de cuatro meses concluyó en Berlín el
estudio de las fuentes sobre el drama barroco. Había extraído unos seiscientos
pasajes para posibles citas y los había ordenado en forma de catálogo. Sobre
esta base «curiosa y preocupantemente exigua» y con « el conocimiento de
apenas unos pocos dramas, ni mucho menos todos los que debería tener en
cuenta»,[152] se dispuso a redactar de inmediato su trabajo en monacal



asilamiento. Lo haría en un «ambiente de mayor libertad», preferiblemente en
un país meridional, que le resultaría más económico, y en el que estaría lejos
de los odiados lazos familiares, lejos de la Alemania que lo ignoraba, lejos de
las demasiado frecuentes distracciones, y también tentaciones, de la gran
ciudad. Nada demuestra con mayor claridad la firmeza de la decisión de
Benjamin de poner en práctica aquel plan que su declarada disposición a
trasladar algunas partes su biblioteca.
 
 
GOODBYE, ALEMANIA
 
Gracias a los eficaces consejos de los muy viajeros Gutkind y Rang, eligió la
isla italiana de Capri. Paseando por Berlín el 1 de abril (es posible que no se
tratase más que de una broma diabólicamente realista, pues ese es el Día de
los Inocentes en Alemania) Benjamin leyó en un quiosco de periódicos una
amenaza de prohibición de la fuga de capitales de ciudadanos adinerados, y
decidió partir cuanto antes. Así, el 9 de abril de 1924 ya se encontraba con
sus seiscientas citas en Capri.

Embriagado por la belleza primaveral y la riqueza natural de la isla, al
principio no pensó en el intenso trabajo que le esperaba. Y menos al verse en
compañía del matrimonio Gutkind y el matrimonio Rang. Juntos se alojaron
en una planta de una villa veraniega que poseía uno de los balcones más altos
de Capri. Benjamin vivió allí, según él, «algunos de los días más hermosos y
singulares» de su vida. Al cabo de tres semanas, los Rang se prepararon para
regresar, y a los Gutkind también los atraía el norte, de modo que Benjamin,
que todavía no había escrito una línea, bajó de las nubes a la cruda realidad:
le faltaba dinero. Una carta a Weißbach, su editor de Heidelberg, era lo único
que podía ayudarlo:
 

Estimado señor Weißbach:
[…] Una serie de imprevistos han consumido una parte de mi presupuesto para el

viaje, por lo que me encuentro en una situación muy apurada. Espero que no le siente
mal que le pregunte, o le ruegue, si tendría la amabilidad de enviarme por giro postal a
Ferma el equivalente a 60 marcos en divisas, bien como adelanto, o bien como préstamo
(para devolverlo el 1 de julio de 1924).[153]

 
Cuál pudiera ser esa «serie de imprevistos» es difícil de averiguar (si es que



en realidad los hubo). Pero es fácil imaginar de qué manera le sustrajeron, ya
en su primera excursión a Nápoles a través del golfo, «el dinero y los
documentos de identidad en un instante de descuido».[154] Era algo típico.
Pero ocurrió un milagro. Weißbach le giró el dinero y Benjamin se sumergió
cada vez más en el encanto de la isla. Paseos y excursiones llenaban sus días
cada vez con más frecuencia también en Nápoles, que ejercía sobre él una
fascinación particularmente mórbida. En mayo, la Universidad de Nápoles
celebró sus setecientos años de existencia. Con ocasión de esta efeméride se
organizó un gran Congreso Internacional de Filosofía que también atrajo a
Benjamin. No obstante, el desarrollo del congreso lo llevó a la conclusión de
que «los filósofos son los peor pagados porque son lacayos superfluos de la
burguesía internacional; pero que exhibieran en todos los sitios su condición
de subalternos con tan digno deslucimiento, era para mí algo nuevo de ver».
[155]

Benjamin apenas soportó un día con los suyos.
 
 
UVAS Y ALMENDRAS
 
De todas formas, el ambiente de locuacidad de la isla de sus sueños le
resultaba estimulante. Puede decirse que, frente a la burguesía internacional,
Capri se había convertido, ya desde el comienzo del siglo, en lugar de
acogida y reposo de la intelligentsia de izquierda. El escritor ruso Maxim
Gorki, un icono literario de la revolución, había fundado allí su propia,
aunque breve, Academia. El bajo coste de la vida y del marco estabilizado
hacían de Capri en esa época un punto de afluencia de pensadores y artistas
alemanes. La de Benjamin no era la única existencia precaria de pensador que
esperaba en la eterna primavera de Capri más calidad de vida y recogimiento
del espíritu. El punto de encuentro de esos intelectuales era el «Café del Gato
Hiddigeigei», regentado por un matrimonio alemán. Tras la marcha de sus
amigos, Benjamin cada vez iba allí con más frecuencia a tomar por las tardes
el primer café del día para, estimulado por el animado ajetreo de la piazza,
ordenar sus pensamientos o, con la lectura de los periódicos, felicitarse una y
otra vez de ser testigo de la inminente decadencia de Occidente desde aquel
luminoso y distante lugar de ensueño, envuelto por el agradable calor de
mayo.



Sin embargo, no todo era de color de rosa en Capri. Lo que más presionaba
su mente y su ánimo era el no haber comenzado aún a redactar el trabajo.
Como siempre que se sentía estresado, Benjamin sacó a relucir su
intolerancia a los ruidos. En la campiña italiana era un problema
particularmente agudo. Seguía buscando un nuevo alojamiento con
insistencia y, debido al aún agobiante calor del día, aplazaba el trabajo para
las horas nocturnas. Pero, por desgracia, «de noche alborotan las aves de
corral». Y luego estaba esa joven dama que desde hacía varias semanas
observaba desde su mesa del café cuando iba de compras con su hija pequeña
o cuando tomaba el sol mientras la hija bailaba con un helado en la mano
alrededor de la fuente de la plaza. No eran alemanas, eso seguro. Sus
pómulos salientes y su cara redonda, aunque estrecha, indicaban otra
procedencia. Y aún más sus grandes ojos que, cada vez que se reía, formaban
un ligero pliegue y daban al rostro una apariencia casi asiática. Benjamin
estaba hechizado, y cuando, probablemente a finales de mayo, vio que la
bella desconocida deseaba comprar una bolsa de almendras a uno de los
vendedores ambulantes y no lograba hacerse entender en italiano, supo que
había llegado el momento ideal para él: «Distinguida señora, ¿puedo
ayudarla?». «Sí, por favor».

Ella tenía delante a un hombre de pelo oscuro y espeso, con unas gafas
«que emiten destellos de luz como pequeños focos»,[156] la nariz fina y
manos que nunca habían hecho un trabajo manual. Al instante creyó
reconocer qué tipo de persona era: «un clásico intelectual burgués,
presumiblemente de clase acomodada». Excepto el estatus económico, era
una opinión acertada, cuya parte de verdad quedó demostrada sin tardanza,
pues Benjamin dejó caer con tanta torpeza las bolsas de la compra que
servicialmente se había ofrecido a llevarle, que su contenido se desperdigó
por la plaza. «Permítame que me presente: doctor Walter Benjamin».

Benjamin la acompañó a casa y quedó con ella para cenar la noche
siguiente espaguetis y vino tinto. En los primeros días de junio, su tiempo de
trabajo se prolongaba un poco más durante la noche, tal como le contó a
Scholem, que se hallaba en la lejana Palestina:
 

Con el tiempo, y sobre todo desde que se fueron los Gutkind, voy conociendo a diversas
personas en el café Hiddigeigei de Scheffel (que, a pesar de su nombre, no es nada
desagradable). […] La más interesante es una letona bolchevique de Riga, actriz y



directora de teatro […]. Hoy es el tercer día que escribo esta carta. He estado hablando
con la bolchevique hasta las doce y media y luego he trabajado hasta las cuatro y media.
Ahora es por la mañana y estoy en mi balcón, uno de los más altos de toda Capri, bajo el
cielo encapotado y notando el viento del mar.[157]

 
Es muy probable que alguna que otra noche se despidieran un poco más
tarde. Hablar no era lo único que hacían. Y Benjamin se enamoró como
nunca. La mujer en cuestión era Asia Lacis, a quien elogió en la carta a
Scholem como «revolucionaria rusa de Riga» o «destacada comunista que
desde la revolución de la Duma trabaja en el partido», pero sobre todo como
una «de las mujeres más extraordinarias que he conocido».

Lacis, entonces de treinta y dos años y, por tanto, un año mayor que
Benjamin, había viajado en abril de Berlín a Capri con su compañero de
entonces, el director teatral alemán Bernhard Reich, principalmente para
curar la enfermedad respiratoria de su hija Daga, de tres años. Reich se volvió
en mayo a Alemania. Asia y Daga se quedaron para seguir solas con la cura
en la isla. Antes de su etapa berlinesa, Lacis formaba parte del teatro de
vanguardia ruso como actriz y directora teatral, y a principios de los años
veinte había fundado su propio teatro juvenil en la ciudad rusa central de
Orjol.

Para Benjamin, alemán en un país meridional, con esta relación se abrieron
nuevos horizontes de experiencia. Tanto mental como erótica. Benjamin
también compartió con su amigo Scholem en esos mágicos días estivales de
amor y luz lo que le inspiraban los viñedos de la isla, prodigiosos en la
noche: «Seguramente sabrás lo que es salir con sigilo (para que no te oigan ni
te descubran), cuando el fruto y la hoja se ocultan en la oscuridad de la
noche, a palpar las grandes uvas». Y, para que entendiera el verdadero
mensaje, añadió: «Pero queda mucho todavía para que acaso un día te haga
comentarios al Cantar de los Cantares».[158]

Lacis recordaba en tono jocoso aquella época vivida con Benjamin en la
que «te tenía encima las veinticuatro horas del día».
 
 
SALIDAS
 
No deben subestimarse las consecuencias de esta relación para la vida



mundana de Benjamin. Él mismo hablaba repetidas veces de la
transformación que había experimentado. Iniciado durante un temprano viaje
a París, desde su primera juventud solía visitar los burdeles. El matrimonio
con Dora era, desde hacía años, lo más parecido a una convivencia de
hermanos. La pasión por Jula Cohn no había sido correspondida ni
culminada. Por eso, no es exagerado decir que la relación con Lacis —una
mujer que encontraba muy atractiva y de una gran inteligencia— supuso para
Benjamin un despertar erótico, una iniciación sensual: un amor plenamente
realizado. Por supuesto, las conversaciones con la comunista y activista
convencida también le abrieron nuevos horizontes y perspectivas
intelectuales: la relación de Lacis con la teoría y la práctica, el arte y la
política, el compromiso y el análisis, era por entonces diametralmente
opuesta a la de Benjamin. Y la activista rusa, por su parte, no lograba
entender cómo en una Europa que se alzaba revolucionaria alguien podía
ocuparse del teatro barroco alemán del siglo XVII. Para ella era un ejemplo
clásico de ese escapismo burgués que Benjamin había reprochado a su
gremio con ocasión del congreso en Nápoles. Con Lacis, el comunismo
irrumpió en el pensamiento de Benjamin como una relevante alternativa
práctica a la teoría. Y el resto de su vida se esforzó por dominar
intelectualmente esa irrupción. Sin éxito, por cierto.

En cuestión de poco tiempo, era habitual ver a los dos extranjeros y a la
niña caminando juntos por las veredas de la isla, riendo y conversando, y
seguramente con gestos de mutuo y sincero afecto. Cada vez eran más
frecuentes las excursiones a la ciudad en la que terminaba el golfo y que
ejercía sobre ambos una atracción hipnótica: Nápoles. Sin embargo, mientras
Lacis veía en el exceso emocional de la vida napolitana ante todo un
potencial revolucionario, Benjamin veía el efecto de fuerzas simbólicas
primigenias. Mientras Lacis veía en los avispados personajes de la piazza una
pluralidad escénica de vanguardia, Benjamin veía libremente representados
los misterios alegóricos del barroco. Y mientras Lacis analizaba la
materialidad concreta y el arte de la improvisación, Benjamin veía eternas
constelaciones de ideas materializadas un instante. Como suele suceder entre
las parejas de recién enamorados, al mismo tiempo ambos estaban ansiosos
por ver el mundo con los ojos del otro e incorporar su perspectiva al centro
del propio yo.



Como testimonio de este acontecer nos ha quedado su visión de la ciudad
en aquel verano de 1924 descrita en «Nápoles»,[159] un documento único de
lo que sucede cuando dos contrarios —las concepciones del mundo de una
firme practicante de la cultura propia del comunismo de vanguardia y los
análisis supratemporales de constelaciones de un teórico esotérico de las
ideas— se abren el uno al otro. Así, parece casi lógico que, en aquel texto, el
fenómeno de la porosidad[160] como laxitud productiva que supera los que
antes eran fijos dualismos se erija en concepto guía de la apertura intelectual
a la ciudad. La porosidad como principio de la vida verdadera, de la vida
napolitana:
 

Y en la propia roca, cuando llega a la orilla, han excavado cuevas. Como en los cuadros
de eremitas del Trecento, aquí y allá hay una puerta encajada en la roca. Si la puerta está
abierta, se ven grandes sótanos que son al tiempo dormitorio y almacén. Unos escalones
conducen al mar, bajando hasta las tabernas de pescadores instaladas en grutas naturales.
Por la noche sube desde ellos una luz tenue y una música suave.

La arquitectura es porosa como lo es esta roca. Construcción y acción se van
fundiendo dentro de los patios, en las arcadas y las escaleras. Se preserva el espacio para
que sirva de escenario a unas constelaciones nuevas e imprevistas. Se evita lo definitivo,
lo rematado. Ninguna situación parece estar pensada, tal como es, para siempre, ninguna
figura afirma que haya de ser «así y no de otra manera».[161]

[…]. Pues nada está concluido y rematado. Tal porosidad se debe no solo a la
indolencia del trabajador meridional, sino ante todo a la intensa pasión de improvisar.
Siempre ha de haber espacio y ocasión para una nueva ocurrencia. Los edificios se
utilizan como teatros populares. Todos están divididos en un sinfín de escenarios
animados. Balcones, explanadas, ventanas, portones, escaleras y tejados son a la vez
escenario y palco. Hasta la existencia más miserable es soberana en su sordo doble saber
de estar participando, a pesar de su infortunio, de uno de los cuadros irrepetibles de la
calle napolitana, de disfrutar plenamente en su pobreza del gran panorama. Lo que se
ofrece en las escaleras es la más alta escuela de teatro. Estas nunca están completamente
despejadas, mas tampoco encerradas dentro de la caja enrarecida que es la casa nórdica,
sino que salen a trozos de las casas, doblan la esquina y desaparecen para luego
reaparecer.[162]

 
No hay duda, este lenguaje es el de Benjamin. Pero la experiencia que lo guía
tiene su origen en Lacis.[163] Puro gozo de existir, incesante abundancia y
transformación, algo totalmente ajeno a los textos anteriores de Benjamin. En
la dialéctica de esta nueva experiencia se entrelazan oposiciones tan
inconmovibles como permanentes: bien y mal, fuera y dentro, trabajo y
juego, muerte y vida, teoría y praxis. En vez de retirar estrato tras estrato para



acceder a lo auténtico, se superpone capa tras capa, y de los materiales
empleados se extraen aspectos y cualidades completamente nuevos. La
tendencia a la fluidificación y evaporación que, según Marx, caracteriza al
capitalismo y por fuerza conduce a una destrucción, a un allanamiento de
todas las relaciones tradicionales, recibe en esta nueva figuración una
reinterpretación netamente utópica: «Nápoles» se convierte en símbolo de
otra modernidad digna de vivirse y siempre revolucionaria. Y, como en un
diálogo secreto cuyo verdadero significado solo conocen los amartelados, en
este cuadro de la ciudad cada párrafo se halla trufado de los conceptos
predilectos del otro. Así escriben dos extraños, ahora felizmente emparejados,
en el extranjero.

En verano de 1924, a partir de aquella irrupción, Benjamin desarrolló una
nueva forma de escribir que era fruto de una nueva forma de percibir. Esta lo
sostendría y acompañaría en lo sucesivo. Si volvemos la vista a la casi
simultánea constelación amorosa Heidegger-Arendt, advertiremos que el
pensador Benjamin se muestra en su amor lo bastante poroso y plástico como
para experimentar también filosóficamente el shock de la irrupción de la
persona amada en el propio yo como una renovación fundamental.

Esta apertura a una nueva manera de pensar en un periodo en que
Benjamin tenía que aplicar sus anteriores planteamientos, ordenados del
modo más claro y metódico posible, a un dominio temático que le resultaba
accesible solo en parte, no hizo sino añadir a su proyecto de habilitación más
tensión y premura. Todavía a finales de septiembre, cuando Lacis viajó con
su hija de Capri a Berlín para reunirse con su compañero Bernhard Reich,
Benjamin apenas tenía hecho un tercio del trabajo, y para mayor retraso había
aceptado el encargo de traducir una novela de Proust. Se cree que, si en sus
cartas al editor Weißbach volvió a pedir, entonces sin éxito, ayuda
económica, se debió a la intoxicación sanguínea que tuvo la desgracia de
padecer (por la picadura de un insecto o la mala alimentación; Benjamin
fluctuaba en sus explicaciones). Con todo, en agosto y septiembre se
encontraba lo bastante animado para visitar los antiguos templos griegos de
Pesto. Además, hizo de cicerone por la isla para el recién llegado Ernst
Bloch. Al anochecer, regresaba a su escritorio del nuevo domicilio que había
elegido en julio para reducir costes: un antiguo trastero con las paredes
encaladas del tamaño de una celda monacal, pero, a cambio, con una «vista al
más hermoso jardín de Capri».



El viento otoñal que entraba por las ventanas era cada vez más frío. Era el
momento de regresar… y despertar del sueño. El 10 de octubre, Benjamin
abandonó Capri. Tras detenerse un tiempo en Roma y Florencia, a mediados
de noviembre de 1924 llegó a Berlín. Volvió con Dora… y también con Asia.
Pero, sobre todo, volvió a su trabajo sobre el drama alemán, que aún no
dominaba y que obstruía todas las salidas a un futuro mejor.



 

VI

Libertad
1925-1927

 
Benjamin se entristece, Heidegger engendra un hijo, Cassirer mira

los astros y Wittgenstein se vuelve niño



 
 
 
 
 
ESTRELLAS ROJAS
 
Es difícil decir qué impresión pudieron haber causado en los napolitanos que
transitaban por la piazza los cuatro alemanes en uno de aquellos cafés con
terraza que tanto habían entusiasmado a Benjamin un año antes. En cualquier
caso, los oriundos de Nápoles no habrían entendido ni una palabra del
espectáculo que daban los respetables señores con traje de verano cuando se
echaban en cara esto o lo otro en italiano y no en alemán. El estilo de las
discusiones podía parecer auténticamente napolitano, solo que los temas de
los que hablaban los delataban como alemanes. No dejaban de pronunciar
términos como «alienación» y «reificación». También repetían «interioridad»
y «conocimiento de las esencias». Y otros como «origen», «revelación» o
«enmascaramiento». Y, naturalmente, también exclamaban: «¡Conciencia de
clase!».[164]

Theodor Wiesengrund Adorno, uno de los participantes en las discusiones,
lo describía así en una carta a su maestro de composición Alban Berg: «una
batalla filosófica en la que nosotros marcábamos el campo, pero en la que
encontrábamos muy necesario agrupar nuestras fuerzas».[165] Con
«nosotros», el entonces habilitando de veintidós años en la especialidad de
filosofía se refería a sí mismo y a su amigo y compañero Siegfried Kracauer,
director del suplemento del Frankfurter Zeitung y catorce años mayor que
él. Durante su estancia de tres semanas en Italia, es probable que en más de
una ocasión, su siempre difícil relación alcanzase un punto crítico, pero había
que demostrar una perfecta unidad en torno a la mesa del café frente a las
fuerzas del enemigo. Pues quienes las encarnaban no eran otros que el
napolitano de corazón Walter Benjamin y Alfred Sohn-Rethel, a quien
Benjamin conocía de bastante tiempo atrás y que hacía varios años había
abandonado Alemania para dedicarse en Sorentino, un pueblo de la costa



amalfitana, a la lectura intensiva de El capital de Marx. La fracción roja
tenía, pues, clara ventaja, y además (bastaba con echar un vistazo a la piazza)
la visión concreta de su parte.

Como Kracauer solo balbuceaba y su eficacia en la batalla era limitada, la
defensa de una actitud de la vanguardia artística que, de una manera nada
fácil de dilucidar, debía armonizar con un ideal kierkegaardiano de
«interioridad» e «individualidad»,[166] recayó por entero sobre el joven
estudiante modelo Adorno, que apenas un año antes se había doctorado en
Fráncfort bajo la dirección del profesor Cornelius con una tesis sobre «La
trascendencia de lo cósico y lo noemático en la fenomenología de Husserl».
Había mucho de qué acusar al joven Wiesengrund (o «Wissengrund» [‘Sabia
razón’], como chistosamente lo llamaban algunos de sus amigos para incidir
en que era un sabihondo), pero él sabía replicar. Y durante sus años de
estudiante en Fráncfort no se había distinguido precisamente por la
moderación en cuestiones teóricas. De hecho, en esa ciudad ya solía
participar en discusiones de café similares, que en gran medida daban sentido
a la existencia propia de intelectuales burgueses. Como las reuniones de los
superdotados de la clase durante una excursión.

La actitud de Benjamin en las discusiones de Nápoles era, según se la
recordaría luego, particularmente inflexible e intransigente. Ni rastro de
voluntad de consenso. No es de extrañar que su trabajo de habilitación El
origen del drama barroco alemán, presentado en Fráncfort hacía solo dos
meses y medio, en julio de 1925, se considerase insuficiente —tras un
dictamen del filósofo Hans Cornelius, el director de tesis de Adorno— y
fuese rechazado. Para ahorrar a Benjamin el oprobio de un rechazo oficial, la
facultad le había sugerido en una carta enviada en agosto que retirase de
forma voluntaria la solicitud de habilitación, algo que tras días de luchas
anímicas finalmente hizo. Lo clásico en Benjamin, vaya. Una vez más.
 
 
PRÓLOGO CRÍTICO
 
¿Cómo se llegó a esto? ¿No había escrito en febrero del mismo año, un mes
antes de la entrega de la primera parte del trabajo, al amigo Scholem de la
lejana Jerusalén diciéndole que «las cosas no van mal: Schultz es decano:
también es una cuestión práctica»? Pero aquello era antes de que el trabajo



recibiera el dictamen. Como en febrero y marzo Benjamin todavía lo estaba
escribiendo y retocando, le envió distintas entregas al profesor Schultz
durante la primavera. Hasta mayo de 1925 no estuvo concluido. Y en ese
momento, el historiador de la literatura Schultz[167] ya se había formado un
juicio tras un primer vistazo, probablemente muy rápido, al «Prólogo crítico
del conocimiento» que antecedía a la obra. Como tutor, que además le había
sugerido aquel trabajo, se declaró incompetente para entenderlo, y dejó el
caso en manos de su colega el filósofo y profesor de estética Cornelius. En
vez de una habilitación en la especialidad de historia de la literatura debía
serlo en la de estética, pero también Cornelius dudaba del texto. El prólogo
de Benjamin escapaba de tal manera a su entendimiento que se sentía incapaz
de una estimación razonable del contenido de la obra. Lo mismo les sucedió a
dos asistentes, el doctor Max Horkheimer y el doctor Adhémar Gelb, a
quienes había pedido su opinión. En palabras del dictamen que Cornelius
transmitió a la facultad para su conocimiento: «Con toda la benevolencia para
el autor, del que me consta su profundidad y sagacidad, [no puedo] ocultar mi
impresión de que, con su forma ininteligible de expresarse, que acaso deba
interpretarse como un signo de falta de claridad, no puede servir de guía a los
estudiantes en este campo».[168]

En cuanto al prólogo, era un juicio perfectamente comprensible, que el
propio Benjamin anticipó cuando le dijo a Scholem que era «la parte más
árida de todo el trabajo». De hecho, la falta de destreza y de estrategia con
que Benjamin había compuesto su trabajo despierta la sospecha de una
obstrucción voluntaria. En cualquier caso, a la vista de la extrema
complejidad y esoterismo de la dicción, que en dicho prólogo sobrepasaba a
sus traducciones de Baudelaire, se puede percibir la actitud de un autor que,
por temor a sufrir un rechazo, prefiere aceptar el destino por anticipado y dar
a todos sus interlocutores razones más que suficientes para aquel juicio.
Además, podemos hacer una seria reflexión: ¿no habría sido aún más
desastroso para las perspectivas de habilitación del autor que los
dictaminadores hubiesen captado, aun de manera aproximada, el sentido de
su prólogo? Benjamin describió en una carta a Scholem esta parte de su obra
como una «inmensa desfachatez. Nada más y nada menos que unos
prolegómenos a la teoría del conocimiento, una especie de segundo estadio,
no sé si mejor, del anterior trabajo sobre el lenguaje, que tú conoces,
presentado como teoría de las ideas».[169]



 
 
PARA ADÁN
 
Con ese «anterior trabajo sobre el lenguaje», Benjamin se refería a su texto
escrito en 1916, y publicado de manera póstuma, Sobre el lenguaje en
general y sobre el lenguaje del hombre.[170] Impregnado de motivos de la
teología judía, este texto analiza la época de la filosofía moderna, y
especialmente su filosofía del lenguaje, como un periodo de decaimiento,
alejado de la verdad, cuya consecuencia fue una profunda melancolía que se
extendió sobre toda la naturaleza y el mismo hombre moderno. Y estos son
los motivos que modelan el «Prólogo crítico del conocimiento» del trabajo
sobre el drama barroco alemán.

El concepto en él empleado, y presente en el título, de «crítica del
conocimiento» se refiere claramente a la moderna concepción de la filosofía,
que todavía era determinante para la cultura en 1925, como teoría del
conocimiento, en el sentido de la primera y principal pregunta de Kant:
«¿Qué puedo saber?». En vez de responder directamente a esta pregunta,
Kant juzgó conveniente —y en eso radica la genialidad de su planteamiento
en la época— dilucidar en primer lugar las condiciones y los límites del
conocimiento humano. Y lo hizo en el marco de su Crítica de la razón pura
(1781).

Sin embargo, el «Prólogo crítico del conocimiento» de Benjamin no es
precisamente un ejercicio posterior dentro de esta disciplina, la crítica del
conocimiento, sino más bien un ataque frontal poético-analítico a la idea tan
compartida de que la tarea de la filosofía futura debería, o podría, consistir
ante todo en el desarrollo de una teoría del conocimiento de cuño kantiano.
Lo que Benjamin criticaba era, dicho con otras palabras, la reducción de la
filosofía moderna a una teoría del conocimiento. Esta limitación era para él
una evolución completamente descaminada y de efectos devastadores para
toda la cultura.

Por lo tanto, el trabajo de habilitación de Benjamin no consistía ante todo
en algo así como un análisis de la «forma del drama barroco» y su supuesto
origen, sino en una crítica fundamental, revestida de análisis literario, a aquel
«drama» o tragedia en que, a su modo de ver, se había convertido la filosofía
moderna. Así, era lógico que el prólogo no tratara de descubrir las verdaderas



condiciones de posibilidad del conocimiento, sino, por el contrario, de
exponer de manera concentrada las modernas condiciones de imposibilidad,
en gran medida predominantes, del verdadero conocimiento.

Ahora bien, estas falsas condiciones aparecen artísticamente plasmadas (y
tal es la clave analítica de Benjamin) con una concentración singular en el
fenómeno del drama barroco. Se muestran en las obras realmente existentes
del drama barroco con ejemplar claridad. En esas obras encuentran una
paradigmática materialización artística. Benjamin había reconocido ya en su
tesis de 1919 la verdadera función de la crítica en la revelación de verdades
que durante centurias permanecieron ocultas en las obras de arte.

Una vez aclarada la intención del trabajo, solo se plantean tres preguntas
esenciales que concuerdan con la estructura de la obra de Benjamin sobre el
drama. Son estas: ¿Qué es eso tan devastador en la filosofía moderna
reducida a teoría del conocimiento? ¿Cuáles son sus supuestos erróneos?
(«Prólogo crítico del conocimiento»). ¿En qué medida cumple, dentro del
análisis de este decaimiento, el medio artístico de la alegoría una particular
función teórica del conocimiento? (Parte II: «Alegoría y drama»).

Las tesis fundamentales de Benjamin aparecen en el prólogo cual bocetos
desperdigados por los suelos de un taller artístico. Por eso es un texto que se
cuenta entre los más oscuros, pero también más ricos, que se hayan escrito en
lengua alemana. Desarrollado con argumentos analíticos y, conforme a los
planteamientos de su autor, concentrado en la pregunta por el papel del
lenguaje como condición del conocimiento per se, se ordena en una apretada
recopilación de todas las convicciones esenciales que desde 1916
caracterizaron y guiaron el pensamiento de Benjamin. Como si este prólogo
fuese una esfinge, Benjamin deja la solución de su enigma al lector que
quiera moverse libremente en el espacio de su pensamiento. Y vale la pena
intentarlo.
 
 
EL TRABAJO SOBRE EL DRAMA
 
Para Benjamin, el primer pecado de la moderna filosofía del lenguaje consiste
en dar por sentada la arbitrariedad fundamental de los signos lingüísticos. La
relación de la palabra «mesa», por ejemplo, con el objeto que designa no
sería esencial, sino completamente arbitraria. A esta suposición, jamás



cuestionada, del pensamiento moderno opone Benjamin una concepción
adánica, incluso paradisiaca, del lenguaje. En un lenguaje originario, y por
ende verdaderamente creador de significados, que Benjamin llama «lenguaje
puro», la relación de los signos/nombres con las cosas designadas no era
arbitraria, sino necesaria y esencial:
 

El denominar adánico está tan lejos de ser juego y arbitrio, que en él se confirma el
estado paradisiaco como aquel que aún no tenía que bregar con el significado
comunicativo de las palabras.[171]

 
En consecuencia, la segunda suposición errónea de la moderna filosofía del
lenguaje es la de reconocer en la comunicación la verdadera función, y hasta
la esencia misma del lenguaje. Pero, según Benjamin, el lenguaje no es un
medio para comunicar a otros hombres una información útil, sino un medio
en el que el ser humano se apercibe de sí mismo y de todas las cosas que lo
rodean; en el que las conoce a ellas y a sí mismo al nombrarlas. El hombre no
se expresa por medio del lenguaje, sino que el lenguaje se expresa en él:
 

Es fundamental saber que esta esencia espiritual se comunica en el lenguaje y no por
medio del lenguaje. No hay, pues, ningún hablante de lenguas si por tal se entiende el
que se comunica por medio de esas lenguas. La esencia espiritual se comunica en una
lengua y no por medio de ella […].[172]

 
Lo que, en 1916, Benjamin todavía llamaba «esencia espiritual» lo denominó
en el prólogo a la obra sobre el drama «idea», conforme a su deseada
«presentación del todo como teoría de las ideas». Su tesis era que el lenguaje
no está en modo alguno al servicio de la comunicación mundana, sino al
servicio de la revelación del ser. En el lenguaje así entendido acontece una
revelación, no una comunicación. Algo que, por cierto, se halla en perfecta
consonancia con el Tractatus de Wittgenstein y con las reflexiones de
Heidegger, lentamente desarrolladas en los años en torno a 1925, sobre la
esencia del lenguaje.

Sin embargo, una revelación no es algo que puedan promover por sí solos
los sujetos sedientos de conocimiento. El percatarse de ese acontecer
iluminador requiere del hombre una actitud más bien pasiva, de escucha del
ser. Una actitud opuesta a la actividad moderna de la indagación científica
que investiga la naturaleza (por ejemplo, en la forma del experimento



científico), así como del saber curioso del sujeto moderno, acumulador de
saberes.

En lugar de un acontecer revelador o iluminador que redime de forma
momentánea y que, para Benjamin, no es muy distinto de este mundo ni se
puede provocar activamente en él, se da en la modernidad una filosofía de la
historia bajo el signo del progreso gradual en todos los órdenes, también el
social, de camino hacia la verdad, la libertad y la justicia.

A este cuadro de progreso continuo de la humanidad que alentaba a toda la
Ilustración y no menos a la filosofía de Immanuel Kant, opone Benjamin la
lógica del acontecimiento disruptivo, que más tarde llamará Chok. El mejor
ejemplo de estos acontecimientos de Chok, que derriba concepciones enteras
del mundo y crea otras, son los orígenes (como, por ejemplo, el «origen del
drama»). Pues
 

el origen no designa el devenir de lo originado, sino lo que lo hace devenir y pasar. El
origen está en el flujo del devenir como torbellino, arrastrando en su rítmica el material
de la génesis.[173]

 
Los orígenes no son, pues, para Benjamin, acontecimientos en el tiempo
histórico, sino comienzos de nuevas cronologías históricas, y también
situaciones del mundo.[174] El origen de la modernidad filosófica y todo
cuanto en su torbellino arrastra de constelaciones previas del saber para poder
instaurarse es el verdadero objeto de todo el pensamiento benjaminiano.
 
 
PERCEPCIÓN MNÉMICA
 
Aquí ya puede reconocerse lo sumamente alejado que se halla el texto
benjaminiano en su planteamiento y su carácter de las normas (o exigencias)
del trabajo académico. No es sorprendente que a los dictaminadores les
chocara y causara extrañeza. Estos habían pedido y esperado, con todo
derecho, un trabajo de cualificación. Lo que recibieron fue una declaración. Y
una declaración que no revelaba una pobreza intelectual del autor, sino la de
toda la práctica filosófica de su época. El «Prólogo crítico del conocimiento»
de Benjamin quería ser él mismo un acontecimiento: el salto a un nuevo
pensamiento, capaz de arrastrar consigo todo lo actual y superar la filosofía



moderna. Una inmensa desfachatez.
Sobre todo, si se repara en lo extremadamente reaccionaria que parece la

alternativa del origen que Benjamin propone a la era de la filosofía moderna.
En última instancia, así lo indica Benjamin, solo un Dios (un acontecimiento
divino) podría ofrecer la verdadera salvación. Un acontecimiento divino
como el fenómeno mismo del lenguaje. Así como, para él, el lenguaje —la
condición de todo acceso a los significados del mundo— no puede ser de
origen humano, tampoco puede serlo el acontecimiento conmocionante y
salvador de conocer la verdad (en un «lenguaje puro»). De ahí que Benjamin
insista sin cesar, como Wittgenstein, en que el milagro del lenguaje mismo no
puede explicarse dentro del lenguaje. En todo caso, la verdadera esencia de
esta relación puede mostrarse mediante formas especiales de representación
lingüística.

El esfuerzo lingüístico que requiere hacer referencias concentradas a las
raíces de lo que él considera el «percibir originario» desde la falsa percepción
fáctica de un periodo concreto es lo que Benjamin llama filosofía. Que,
además, es un recordar:
 

Cosa del filósofo será restaurar en su primacía, mediante la exposición, el carácter
simbólico de la palabra, en el cual la idea llega a ser autoentendimiento, que es lo
contrario de toda comunicación dirigida hacia fuera. Pero, puesto que la filosofía no se
puede arrogar el discurso de la revelación, esto únicamente puede suceder mediante un
recordar que se haya remontado al percibir primordial.[175]

 
Este recordar, que se produce ante todo con la inmersión en las imágenes
artísticas del pensamiento expresamente creadas a tal fin, tiene el carácter de
un percibir más bien pasivo, y no de un conocer activo. En este contexto, que
deja primero (como Benjamin subraya expresamente) la impresión de una
imposibilidad, el filósofo habla de un «fecundo escepticismo». Este da lugar
a una intensificación, basada en la repetición contemplativa, de la propia
percepción para abrirla a todos los fenómenos en toda su posible riqueza
empírica. Es perfectamente comparable a un mandala budista en cuyo patrón
cargado de alegoría ha de concentrarse el espíritu buscador para purificarse y
disolver todas las imágenes ilusorias. En palabras de Benjamin:
 

Este [escepticismo] podría compararse con la profunda toma de aliento del pensamiento,
tras la cual puede perderse con calma, sin rastro de agobio, en lo más minúsculo. De lo



más minúsculo, en efecto, es de lo que se habla cada vez que la consideración se
sumerge en una obra y en la forma del arte para evaluar su contenido. La precipitación
con que se suele tratar a las obras, con el mismo manotazo con que se escamotean bienes
ajenos, es propia de expertos, y no es en absoluto mejor que la bonhomía de los ignaros.
Para la verdadera contemplación, en cambio, el alejamiento del procedimiento deductivo
va ligado a un retorno cada vez más profundo, cada vez más ferviente, a los fenómenos,
que nunca corren el peligro de ser objetos de un turbio asombro, por cuanto su
exposición es al mismo tiempo la exposición de las ideas, y solo en ellos se salva lo que
tienen de individual.

 
Para calibrar ese decaimiento, es esencial en Benjamin advertir a qué clase de
juicio conducirá este paradisiaco «retorno a los fenómenos», a las «cosas
mismas», a saber: a un juicio de valor en sentido moral.

La arrogancia de los enjuiciadores sujetos modernos de erigirse ante la
Creación en jueces del bien y del mal y con ello propagar la idea de que una
ética humana puede fundarse en el mundo de los fenómenos[176] —y
enteramente en el fenómeno del lenguaje mismo— es para Benjamin el
verdadero pecado original de la modernidad, el pecado fatal que todo lo
deforma. Ateniéndose al tema que se le encargó tratar en su trabajo, conecta
este pecado con el origen del drama barroco en Alemania como ejemplo de
estado menguante de un género en vías de desaparición:
 

La aplastante subjetividad antiartística del Barroco converge en este punto con la esencia
teológica de lo subjetivo. La Biblia había introducido el mal bajo el concepto del saber.
El convertirse en «conocedores del bien y del mal» es lo que promete la serpiente a los
primeros seres humanos. Pero de Dios se dice después de la Creación: «Y vio Dios que
todo lo que había hecho era muy bueno». El saber del mal no tiene, pues, un objeto. Este
no está en el mundo. […] El saber del bien y del mal es así lo opuesto a cualquier saber
sobre las cosas. Al estar relacionado con la profundidad de lo subjetivo, solo es en el
fondo saber del mal. Es «palabrería» en el profundo sentido en que Kierkegaard entiende
esta palabra. En cuanto triunfo de la subjetividad y alba de un régimen de arbitrariedad
sobre las cosas, este saber es el origen de toda contemplación alegórica de dicho saber.
[…] Pues el bien y el mal son innombrables, y al carecer de nombre están fuera de aquel
lenguaje de los nombres en el que el hombre paradisiaco denominaba las cosas, y que
finalmente abandonará en el abismo de la interrogación.[177]

 
El triunfo de la subjetividad y el imperio de la arbitrariedad, nacido del
inmanentismo, sobre las cosas, y no menos sobre la naturaleza, que bajo él
deviene cosa, es lo que finalmente conduce a la nefasta cosificación del
hombre. En esto radica, en síntesis, el verdadero drama de la modernidad, en



cuyo sombrío origen indaga la obra de Benjamin. El conocimiento del bien y
del mal no tiene en verdad «un objeto», no está «en el mundo». Para decirlo
con la peculiar ontología de Benjamin, basada en el hecho de nombrar: está
«fuera del lenguaje de los nombres».

Pero, de lo que no se puede hablar, es mejor callar. Y eso mismo es lo que
no hace el sujeto moderno en su voluntad de total autoaniquilación. Él recurre
a la «palabrería», y en este proceso se enreda cada vez más en una falsa y
estéril percepción cuyo efecto, solo oscuramente entrevisto, es la tristeza.

Estos son los diagnósticos sobre el estado de la cultura, y también de la
filosofía como disciplina considerada académica, que, como hemos visto,
comparten plenamente Wittgenstein y Heidegger. Asimismo, comparten la
convicción de que no existe una ética filosófica, y todo intento de
fundamentarla desde un planteamiento inmanentista no es sino el síntoma
más claro del grado en que la palabrería ha arraigado en los seres humanos en
cuanto denominadores.

Ninguno de estos pensadores escribió nunca, ni intentó hacerlo, una ética
en el sentido convencional. Tampoco Cassirer. Tenían sus razones para no
hacerlo.
 
 
TRISTES TRÓPICOS
 
El drama concreto que, con el origen de la modernidad, ensombrece poco a
poco y nubla el mundo, no afecta para Benjamin exclusivamente al hombre
mal concebido como sujeto que juzga. Afecta por igual a los objetos de la
naturaleza que se consideran mudos, de los que el hombre moderno cree
poder disponer tan libre y arbitrariamente como de los signos arbitrarios con
que los nombra. Pero la naturaleza está lejos de ser, para Benjamin,
esencialmente muda. Al contrario, ha ido enmudeciendo cada vez más «tras
la caída». Pero solo ha enmudecido para nosotros.

En el «lenguaje verdadero», la naturaleza nos habla a nosotros igual que
nosotros a ella. Nadie da aquí al otro un significado, sino que el significado
se da solo.

Un percibir y escuchar recíprocos que, bajo las condiciones completamente
deformadas del conocimiento en la modernidad, hace que entre ambos polos
de esta dinámica (naturaleza y hombre) se produzca una pérdida de



resonancia recíprocamente acentuada. A este fenómeno deprimente de
completa pérdida del significado o del lenguaje mismo («ya nada me habla»)
lo denomina Benjamin con gran acierto tristeza:
 

La tristeza de la naturaleza la hace enmudecer. En toda tristeza hay una profunda
inclinación al enmudecimiento, y esto es mucho más que incapacidad o desgana
comunicativa. […] Pero en el lenguaje de los hombres, ellas [las cosas de la naturaleza]
son sobrenombradas […]. El sobrenombre es el fondo lingüístico más profundo de toda
tristeza y (por parte de la cosa) de todo enmudecer.[178]

 
La época del barroco trata de compensar tal enmudecimiento derivado del
espíritu del moderno y curioso «sobrenombrar»[179] en lo artístico. Más
concretamente, en el drama alemán, en extremo desorientado y subyugado a
un formalismo exagerado, pues lo verbaliza todo en el escenario, y lo
convierte todo, aun lo más ajeno y lejano, en objeto de una comunicación
dramática dirigida al público. Es como un ciego furor ocasionado por la
pérdida, originaria en él, del significado, que se halla en caída libre. Es decir,
un auténtico drama del conocimiento que, según Benjamin, no podrá por
menos de repetirse en los excesos lingüísticos del expresionismo —que él
equipara expresamente a los del barroco—, iniciado en la primera década del
siglo, unos excesos claramente motivados por un decaimiento.

Este trasfondo explica también el papel decisivo de la alegoría como
recurso típicamente barroco de representación artística. Una alegoría (por
ejemplo, la representación de una mujer con una balanza en la mano como
alegoría de la justicia, o, en tiempos más recientes, una novela como Cien
años de soledad como alegoría del destino colonial de Colombia) es una
forma de comunicación indirecta. En vez de decir algo directamente, se lo
simboliza de manera indirecta. Pero, como medio predilecto de
representación en el drama barroco, la alegoría es para Benjamin ante todo
una cosa: la representación clara y abierta de la extrema desesperanza. La
herramienta más apropiada para hacer visible la verdadera naturaleza del
mundo tras la Caída. La alegoría como «medio diabólico de conocimiento»
es, en un mundo sometido a la completa arbitrariedad (semiótica), el medio
artístico de conocimiento por excelencia. En palabras de Benjamin:
 

La intención de la alegoría es tan contraria a la encaminada a la verdad, que lo que en
ella aparece más claramente que ninguna otra cosa es la unidad de una pura curiosidad



enderezada a un mero saber y el orgulloso aislamiento humano.[180]
 
Si la verdadera tarea de la filosofía consiste en un «recordar que se haya
remontado al percibir primordial», en los tiempos posteriores a la «caída»
moderna no podrá consistir en otra cosa que en evidenciar las condiciones de
la fáctica imposibilidad del verdadero conocimiento. Y, para ello, ningún
medio de conocimiento puede ser más apropiado que justamente aquel que se
distinga por exponer de la forma más persuasiva posible la completa
arbitrariedad y disparidad que caracteriza a su tiempo. Un método de
conocimiento que contradiga la intención que en definitiva guía al
pensamiento indagador hacia la verdad de manera tan clara y directa que
pueda apreciarse en él con especial nitidez el abismo de la pérdida
acontecida; que pueda mostrarse como un negativo de ella.

Después de la caída, en la modernidad no hay ninguna manera directa de
expresar la verdad. El lenguaje mismo es ya demasiado complicado y vacuo.
Pero es muy posible que, dentro de esta enmarañada situación, haya maneras
de hacer visible y recordable el grado de penetración de la percepción falsa:
la alegoría misma. Por eso, en la manera de escribir y de conocer propia del
pensamiento en imágenes, la alegoría determinó la producción de Benjamin
de 1924 y 1925, llevándola a una nueva culminación formal.
 
 
ÁLBUM CRÍTICO
 
Para la plena comprensión de su proyecto filosófico sistemáticamente
concebido, y también realizado, es preciso subrayar que, para Benjamin, la
forma de representación alegórica era un anti medio de conocimiento en
sentido eminente. El lenguaje, tal como es, no nos proporciona otros medios
(y posiblemente nunca lo haga). De igual modo que Wittgenstein tuvo que
ascender por su escalera de proposiciones que él mismo reconocía carentes de
sentido y, por tanto, alejadas de la verdad, para «ver correctamente el
mundo», Benjamin se sirvió de la alegoría y la lectura alegórica como medio
primario de una crítica orientada a la verdad en la situación de su época,
todavía moderna. Para Benjamin, la verdad tampoco puede decirse con el
lenguaje en la situación de la cultura en que irrevocablemente se encuentra él,
pero sí es posible mostrarla o señalarla.



Por eso, el recurso a la imagen alegórica del pensamiento reemplaza las
argumentaciones lógicas estrictas por la lógica práctica del álbum, de recorrer
en zigzag, campo a través, por distintos pasajes y en todas las direcciones un
dominio muy ramificado de ideas, y tocar siempre de nuevo los mismos
puntos, o casi los mismos puntos, en diferentes direcciones, componiendo
nuevas constelaciones que ofrezcan al observador una clara imagen de la
situación, incluida la suya propia. El propio prólogo crítico de Benjamin ya
exhibe en su dispersión grandiosamente compleja de argumentos ese carácter
de álbum o de esbozo. Quien no es capaz de recomponer esta enigmática
dispersión tampoco es capaz de entender los signos de su particular época. El
«Prólogo crítico del conocimiento» que escribió Benjamin puede entenderse
así como una suerte de prueba. Quien no la supera debe callar. Pero en
ningún caso juzgar ni sentenciar.

Visto así aquel trabajo, Benjamin no fracasó con él en Fráncfort, sino que
Fráncfort fracasó ante su trabajo. Y, por cierto, no solo los de Fráncfort, sino
buena parte de las hoy bastante activas comunidades de culto a Benjamin,
que más parecen empeñadas en elevar a su héroe al pedestal del esotérico
exuberante en asociaciones que en recibir en toda su extensión su impulso
profundamente sistemático y reconocer su independencia cargada de futuro.
En este sentido, la era de la tristeza dura hasta hoy.
 
 
O PALESTINA O EL COMUNISMO
 
La obsesión de Benjamin, que las estrecheces económicas acentuaron, por
hacer una carrera académica —una idea que, en los momentos más lúcidos de
su existencia no le inspiraba «más que horror»— era el verdadero origen de
su drama biográfico. Con el más que comprensible rechazo de un trabajo
como el suyo, en el que latía un rechazo radical de aquellas disciplinas e
instituciones académicas para las que se empeñaba en fingir una cualificación
formal, Benjamin se sintió liberado de ese foco de atracción de su vida
adulta. A pesar de todos los oscuros sentimientos que sin duda acompañaron
a un rechazo como aquel, experimentó el dictamen de Fráncfort como una
liberación. En agosto de 1925, por ejemplo, le hizo saber por vía epistolar a
su «representante» y único valedor en Fráncfort, Gottfried Salomon-Delatour:
«Si mi autoestima dependiese en lo más mínimo de aquella opinión, la



manera frívola e irresponsable en que la instancia decisora ha tratado mi
asunto me habría asestado un golpe del que mi productividad habría tardado
en recuperarse. El que no me haya ocurrido eso (sino más bien lo contrario)
es asunto mío».[181]

Así pues, a mediados del año 1925, Benjamin se sentía por vez primera un
hombre realmente libre. Incluso tenía libertad para pasar hambre… La futura
orientación de su creación y, en consecuencia, la elección de sus futuros
medios de vida, le exigían tomar una decisión de carácter trascendental. En el
libro sobre el drama barroco alemán, todas las ideas centrales de las obras
anteriormente publicadas —el texto Sobre el lenguaje en general y sobre el
lenguaje del hombre, el artículo sobre «Destino y carácter», el «Prólogo» a la
traducción de Baudelaire y el ensayo sobre Las afinidades electivas— se
hallaban íntima y singularmente relacionadas y entretejidas unas con otras.
En 1925, Benjamin disponía de una concepción filosófica del todo personal,
y también de una voz que, desde las primeras imágenes del pensamiento,
como las del texto sobre Nápoles, empezaba a articular de forma cada vez
más libre e intuitiva. Desde el punto de vista sistemático, los análisis del libro
sobre el drama alemán le sugerían dos vías por las que encarrilar su
investigación y su vida igualmente importantes, pero incompatibles entre sí.
Ambas se pueden reducir en pocas palabras a la decisión entre Palestina y
Moscú.

Por supuesto, Palestina significaba sumergirse a través de sus obras en la
teología del judaísmo en el sentido de una permanente búsqueda del lenguaje
adánico perdido y la preservación del horizonte de salvación enteramente
trascendente del mesianismo judío. A favor de este camino estaba su íntimo y
fiel amigo Gershom Scholem, que ya en 1923 había emigrado a Palestina e
intentaba atraerle a la Tierra Prometida. Para tomar ese camino era condición
necesaria el hebreo, que Benjamin por entonces ni hablaba ni leía.

Por otra parte, era notorio que, en la fase soñadora de su comunismo de
almohada en verano de 1924 en Capri, muchas de sus ideas fueran en la
dirección de un diagnóstico de la época como el que había realizado, por
ejemplo, Georg Lukács en sus obras más recientes, sobre todo en su libro
Historia y conciencia de clase, aparecido en 1923, que Benjamin leyó con
sumo interés y comentó detenidamente con Adorno, Kracauer y Sohn-Rethel.

A esas alturas, ya le era posible descodificar o circunscribir sin problema
las oscuras fuerzas míticas que en su ensayo sobre Las afinidades electivas



gobernaban ocultas la autoconciencia burguesa, como las de la lucha de
clases. Y el principal reproche que Benjamin hizo sin reservas al drama de
toda la modernidad y su filosofía fue el de «cosificación», tanto de la
naturaleza como, especialmente, del hombre.

Lukács había distinguido como pecado mortal del capitalismo una
dinámica alienante de «supresión cada vez mayor de las propiedades
cualitativas, individuales, del trabajador».[182] Este reproche de alienación
cosificadora del proletariado por el sistema se adecuaba perfectamente a la
noción que había desarrollado Benjamin de una desdiferenciación y una
intercambiabilidad arbitraria de todas las cosas conforme al espíritu de una
filosofía del lenguaje que explicaba todo signo como algo motivado de
manera arbitraria en lo que no quería reconocer ninguna conexión original
significativa con el sagrado nombrar. El arte alegórico del barroco se había
distinguido, según los análisis de Benjamin, por su empeño en interpretar un
desconcierto creado que se olvidaba de la individualidad:
 

Cada personaje, cada cosa y cada situación puede significar cualquier otra. Esta
posibilidad emite un juicio devastador, pero justo, sobre el mundo profano al definirlo
como un mundo en el cual apenas importa el detalle.[183]

 
Y, con él, podríamos añadir sin tapujos, tampoco importa el individuo
humano como tal individuo. ¿Hacia dónde dirigirse? Benjamin veía la
encrucijada con toda claridad, y en mayo de 1925, cuando el fracaso de su
habilitación ya era fácil de predecir, escribió:
 

Para mí, todo depende de cómo sean las relaciones con las editoriales. Si no tengo suerte,
es posible que acelere mi ocupación con la política marxista y —con la perspectiva de
hacer en breve, al menos durante un tiempo, un viaje a Moscú— ingrese en el partido.
Tarde o temprano daré este paso. El horizonte de mi trabajo ya no es el antiguo, y no
puedo estrecharlo artificialmente. Por supuesto, habrá primero un gran conflicto de
fuerzas (las mías individuales) en el que esto y el estudio del hebreo tendrán que entrar, y
no preveo una decisión radical, sino que debo hacer el experimento de empezar aquí o
allá. Solo con estas dos experiencias puedo abarcar en su totalidad el horizonte que se
me antoje más oscuro o más claro.

 
Como teórico enfático de la situación límite, de la decisión y del salto,
Benjamin mostró siempre un carácter vacilante en la vida real. Como la
célebre pulga que en cada uno de sus saltos recorre siempre la mitad de la



distancia a su meta, era en su vida real un especialista en el medio salto.
También lo demostró en otoño de 1925.

Las «relaciones con las editoriales» mejoraron mucho: firmó un contrato
con la editorial Rowohlt. Esta editorial quería publicar al año siguiente tanto
el ensayo sobre Las afinidades electivas como el trabajo sobre el drama
barroco, y alguna obra más (la posterior Calle de sentido único). Y no solo
eso, sino que le ofreció una paga mensual (aunque insuficiente para vivir de
ella). Además, recibió el encargo de traducir para Rowohlt más tomos de la
novela de Proust En busca del tiempo perdido.

Ante la alternativa decisiva e inevitable para Benjamin entre Moscú y
Palestina, en noviembre de 1925 sintió una poderosa atracción por la ciudad
letona de Riga, donde podría recargarse de energía anímica durante unas
semanas. El motivo de esa atracción fue Asia Lacis, que trabajaba allí en
diversas escenificaciones. El eros del cuerpo venció a la amistad con
Scholem. Con notoria mala conciencia informó Benjamin desde Riga a su
amigo de que estaba aprendiendo mucho hebreo (durante los siguientes años
no dejó de asegurarlo) e incluso había «visto a algunos judíos del Este» en la
invernal y oscura ciudad de la bahía báltica.[184] Señal de algo, sin duda.
Pero, ¿de qué?
 
 
ESTAR CERCA
 
A comienzos del verano de 1925, mientras Walter Benjamin esperaba en
Fráncfort el dictamen sobre su estudio del drama barroco, Martin Heidegger
se hallaba en un estado de exaltación erótica. Ni siquiera la sombría ciudad de
Marburgo y la atadura cada vez más penosa de la vida docente en ella
lograron atenuarlo. «Me encuentro en una situación muy fastidiosa, pues hay
uno que me ha endosado una tesis doctoral ya terminada que debo examinar a
fondo… y todo para tener que rechazarla. Este bonito trabajo me hará perder
media semana. Ojalá haya terminado cuando llegues. Al menos eso deseo.
Porque en mi trabajo siempre me gusta tenerte cerca. […] Ven, por favor, el
viernes por la tarde, como la última vez», escribe Heidegger a Hannah el 1 de
julio de 1925. La ocasión era especialmente propicia, pues la mujer de
Heidegger, Elfride, que celebraba su cumpleaños dos días después junto con
su hijo Jörg, había ido a casa de sus padres en Wiesbaden. También ella



esperaba con tal motivo una carta de Heidegger. Esta da una idea del carácter
más bien funcional que acabó por adquirir su lazo conyugal:
 

Recibe mi más afectuosa felicitación por tu cumpleaños. En este día quiero agradecerte
las atenciones que has tenido conmigo y tu colaboración. Esta es (además de la crítica
fenomenológica) la cosa más difícil: tener que renunciar y esperar y confiar. Y cuando
veo un semestre como este desde tu perspectiva, me doy cuenta de las fuerzas que
requiere. Todavía hay una diferencia entre lo que se hace por deber y lo que tú das de tu
bondad y tus fuerzas. Y aunque no hable de ello, sabes que lo pienso. Por negativo que
sea por mi parte que también este día te encuentres lejos, me da la oportunidad de
manifestarte mi gratitud más expresivamente que de ordinario. Y visto así, me alegra
pensar que con mi renuncia puedo darte a ti y a tus queridos padres una alegría.[185]

 
Décadas más tarde, Hannah Arendt juzgaría que el hombre Heidegger no
tenía mal carácter: simplemente no tenía ningún carácter. Leyendo ambas
cartas, muy probablemente escritas el mismo día, uno puede hacerse una idea
de a qué podía referirse. Eros y matrimonio parecían en la vida de Heidegger
dos ámbitos bien separados, a la buena manera burguesa. Asimismo, de
ambas cartas parecía desprenderse con toda claridad que Heidegger no se
dirigía a las destinatarias como personas independientes, pues las alababa
desde una relación de subordinación funcional, como si fuesen el medio para
un fin. Ese fin sagrado era la tarea de pensar. La de su pensamiento. Esta era
la relación principal que Heidegger tenía con sus semejantes cuando los
reconocía como tales. En verano de 1925, su tarea filosófica necesitaba
concretarse con urgencia, sin posibilidad de aplazamiento, en una obra
personal. Pues lo único que el «secreto rey» de la filosofía en lengua alemana
había escrito hasta ese momento eran, aparte de su tesis doctoral y su trabajo
de habilitación, meros fragmentos y pruebas de cualificación. Nada
madurado, nada culminado. Nada con peso propio.
 
 
MANOS A LA OBRA
 
En julio de 1925, Nicolai Hartmann, profesor titular en Marburgo, fue
llamado a ocupar una cátedra en la Universidad de Colonia. Aceptó
enseguida, inducido por la presión apreciable que sobre él ejercía la presencia
de Heidegger en Marburgo. Y mientras Heidegger se ponía rápidamente de



acuerdo por carta con Jaspers en que Ernst Cassirer sería «sin duda el mejor»
para ocupar la vacante en Marburgo, la facultad, bajo la dirección de
Hartmann, consideraba que Heidegger sería el sucesor ideal de Paul Natorp,
fallecido en 1924, en Marburgo. Para eso, Heidegger se vio urgido a
presentar una obra personal. De no hacerlo, ninguna intercesión daría fruto en
el ministerio de Berlín, que tenía la última palabra. También el zorro
Heidegger se veía ahora dentro de la trampa institucional. Si valoraba su
imagen y su posición, debía actuar como era debido.

Solo once meses más tarde, el 18 de junio de 1926, la facultad de
Marburgo envió a Berlín los primeros pliegos impresos de El ser y el tiempo.
Heidegger no dejó de quejarse de la enorme presión a la que se había visto
sometido para redactar su obra capital (la única obra personal que publicaría
en forma de libro). La redacción de esta obra puede contarse entre los grandes
arrebatos creadores de la historia de la filosofía. Si se resta el tiempo que
debía dedicar a las obligaciones del semestre en Marburgo, en que apenas
podía escribir con continuidad, el grueso de esta obra de 450 páginas tuvo
que haberlo escrito en menos de cinco meses, esto es, unas treinta páginas
listas para la imprenta por semana.

Es cierto que Heidegger pudo recurrir a detallados trabajos preparatorios,
especialmente conferencias y lecciones de los últimos seis años. El ser y el
tiempo es la conclusión provisional de un constante pensar e indagar que fue
plasmándose, desde las primeras lecciones del precario semestre de 1919, en
las «Indicaciones de la situación hermenéutica», las lecciones de Marburgo
sobre El sofista de Platón y las de «Historia del concepto de tiempo». Estas
últimas las impartió en el semestre de verano de 1925 (dos veces a la semana
de siete a ocho de la mañana).
 
 
EXPOSICIÓN(2) DE LA PREGUNTA
 
El foco de esta etapa de su pensamiento fue la exposición del sentido de una
única pregunta: la pregunta por el ser; más en concreto, la pregunta por el
sentido de ser. Pero, antes de (volver a) clarificar en general esa pregunta
originaria del pensamiento, y más aún de poder avanzar una respuesta, era
preciso, según Heidegger, exponer la específica forma de ser del único ser
conocido para el que puede tener sentido hacerse esa pregunta: el hombre.



Solo para el hombre es el sentido de ser un posible objeto de interrogación.
Solo el hombre está en condiciones de asombrarse de que «en general haya
algo y no más bien nada». Y solo el hombre puede, como participante de una
forma de vida propia de los hablantes, preguntarse cuál puede ser el sentido
de su existencia concreta. Para separar su modo de investigación, que
denomina «ontológico-fundamental», de toda investigación biológica,
antropológica, psicológica e incluso trascendental en el sentido de Kant,
Heidegger habla, como ya hemos visto, del hombre como el Dasein (el ser o
estar «ahí»):
 

El Dasein es un ente que no se limita a figurar entre otros entes. Antes bien, se distingue
[…] porque en su ser le va este su ser. Pero a esta constitución del ser del Dasein es
inherente tener en su ser relativamente a este su ser una relación de ser. Y esto a su vez
quiere decir: el Dasein se comprende en su ser de un modo más o menos expreso.[186]

 
Que cada Dasein se comprenda siempre, como sostiene Heidegger, de algún
modo más o menos expreso en su ser significa también que cada
comprensión del ser no se comprende a sí misma de por sí. Los falsos análisis
y los conceptos mal escogidos pueden hacer que esta relación se le presente
al Dasein oscura y deformada. Y esto es, según Heidegger (refiriéndose a la
entera constelación cultural en que se encuentra), lo que suele ocurrir.

Como consecuencia de un permanente acontecer de «caída» que, para el
Heidegger de 1925, se inició por lo menos desde Aristóteles para luego, al
comienzo de la filosofía moderna, experimentar con Descartes un nuevo y
decisivo agravamiento, no solo se declaró tabú el posible sentido de la
pregunta por el «sentido de ser», sino que además el propio Dasein acabó
siendo, por así decirlo, ciego para los verdaderos fundamentos y fuentes de su
comprensión del ser y, por lo tanto, para el sentido de la vida. En este
contexto, Heidegger diagnosticó un universal olvido del ser en la cultura
moderna, y de modo especial en la filosofía moderna como teoría del
conocimiento.

Su análisis perseguía así, en sustancia, justo la misma meta que Benjamin
se había propuesto en El origen del drama barroco alemán. Ambas obras
coinciden en el punto de partida: teniendo en cuenta la situación en que se
halla la cultura, sería demasiado precipitado e inadecuado intentar dar
respuestas. Solo se lograría abonar de una manera conceptualmente ocurrente



la pérdida y el olvido. A esta exposición, que al principio debía ser puramente
preparatoria, de la cuestión, se refirió Heidegger en El ser y el tiempo: por eso
tituló su estudio «Análisis fundamental y preparatorio del Dasein».

El término análisis debe entenderse aquí no solo en un sentido descriptivo,
sino también terapéutico. El Dasein capaz de comprender debe volver,
mediante una nueva descripción lo más próxima posible a los fenómenos y
libre de prejuicios, y, por tanto, universalmente comprehensiva, a la luz
liberadora de su verdadera relación fundamental. Igual que en el psicoanálisis
freudiano, o incluso la filosofía wittgensteiniana del Tractatus, la meta de una
descripción lo más precisa y estructurada posible de cada situación (en el
sentido más amplio) lleva aparejada una transformación fundamental, que da
más seguridad a la manera de conducir la propia vida.

Este proyecto comportó para Heidegger la necesidad de dejar de lado, en el
propio filosofar, los conceptos fácticamente dominantes, pero en esencia
falsos, que caracterizan la situación del mundo moderno (sujeto, objeto,
realidad, individualidad, valor, vida, materia, cosa), o bien sustituirlos por
nuevas acuñaciones (Dasein, mundo circundante, ser-en-el-mundo,
Jemeinigkeit, cuidado, útiles). No cabe un hablar justo en el hablar falso. Por
eso, Heidegger quería traer al mundo uno nuevo.
 
 
EL TIEMPO DEL DASEIN
 
La comprensión del tiempo y la temporalidad no es en modo alguno ajena a
la exigencia de proximidad a la experiencia y a una vivencia lo más libre de
prejuicios posible que Heidegger había heredado de la fenomenología de
Husserl. En vez de partir de un «concepto vulgar del tiempo», que es el de un
tiempo neutro, matemático y mensurable por estar dividido en los puntos
temporales que conocemos como segundos y minutos, Heidegger buscaba
una concepción del tiempo que resultase de la manera específica de vivir su
temporalidad por parte del Dasein. Esta fundamentación limita el marco
temporal del que quería hablar Heidegger en su analítica del Dasein
estrictamente a la esfera de la inmanencia de lo experimentable con
vivencias. Dicho de otro modo: el tiempo que puede contribuir a aclarar las
posibilidades de ser encerradas en el Dasein es un tiempo distinto. Un tiempo
finito. Su horizonte auténticamente creador de sentido es la muerte. Toda



referencia a la trascendencia, sea en la forma de la supervivencia o de una
revelación mesiánica en el sentido de Benjamin, es parte del acontecer
deformador, no de la exposición. Igual que para Wittgenstein, la muerte no es
para Heidegger un acontecimiento de la vida. Pero, a la inversa que ese
Wittgenstein predispuesto a la fe, Heidegger ve precisamente en la intuición
de este límite absoluto la verdadera garantía de que solo cabe interrogarse por
el sentido del «enigma de la vida»,[187] y hasta estremecerse ante él, dentro
de un horizonte así entendido, es decir, finito.

La inmediatez de la experiencia que distingue a la filosofía de Heidegger
se demuestra asimismo en esta obra en que Heidegger recurre
constantemente, para ilustrar sus análisis, a contextos, estados y situaciones
límite que a él mismo le tocan de cerca… y le proporcionan una ilustración
de su particular modo de vivir. Esto es así sobre todo en los tres conceptos
clave que organizan su dilucidación filosófica del Dasein: los útiles, la
angustia [Angst] y la muerte.
 
 
¿QUÉ ES UN MARTILLO?: EL ANÁLISIS DE LOS ÚTILES
 
La embriaguez productiva de Heidegger se puede datar con exactitud:
comenzó en torno al 8 de agosto de 1925. Con el fin de escribir su obra,
Heidegger se retiró a la cabaña de Todtnauberg, donde la familia también
pasó todo aquel verano. «El 1 de agosto me iré a la cabaña, y me alegra
mucho la idea de sentir los fuertes aires de las montañas: esta suave y ligera
brisa de aquí abajo lo arruina a uno a la larga. Ocho días haciendo de leñador,
y luego a escribir», informó a Jaspers todavía desde Marburgo. Solo el aire de
las alturas le permitía respirar y pensar con claridad. No es casual que, en
esas líneas, Heidegger relacionase sin más el trabajo de leñador que le
esperaba con la escritura. También aquí se escenificaba como hombre que, a
pesar de su condición profesoral, subrayaba su origen campesino (¡no
proletario!) y, con él, la robustez que lo caracterizaba. Esta imagen de sí
mismo la trasladó directamente al análisis filosófico cuando expuso de forma
descriptiva la relación original del Dasein con el mundo. Pues un mozo
campesino normal, que cada día se entrega enérgicamente a sus faenas, no se
plantea la cuestión del conocimiento que él, como sujeto pensante, pueda
tener de un mundo de objetos supuestamente carente de sentido desde su



propia vivencia, pues siempre está ya «en el mundo», como dice Heidegger,
en permanente actividad. Y no en el sentido de una relación espacial (como
un pez muerto en una lata de conserva), sino en el de una relación en origen
saturada de sentido con su mundo circundante, que experimenta de forma
concreta. Al comienzo mismo de su análisis del Dasein, Heidegger opuso a la
situación cartesiana del sujeto (sin cuerpo) que desde su butaca, de manera
puramente reflexiva, quiere asegurarse de la realidad de su mundo, la de un
campesino de la Selva Negra que animadamente corta la leña, que sale de la
cabaña para realizar absorto sus tareas con el rostro sudoroso. En palabras de
Heidegger:
 

La exhibición fenomenológica del ser de los entes que hacen frente inmediatamente se
verifica siguiendo el hilo conductor del cotidiano ser-en-el-mundo, que también
llamamos andar por el mundo y andar con los entes intramundanos. […] Pero la forma
inmediata del andar no es […] el conocimiento solo perceptivo, sino el ocuparse que
maneja, que usa y que tiene su particular «conocimiento». […] En esta forma de ser del
andar ocupado no necesitamos primero sumirnos. El Dasein cotidiano es ya siempre en
este modo; por ejemplo, al abrir la puerta, hago uso del pestillo.[188]

 
Sin embargo, para todas aquellas «cosas» de las que en nuestra vida cotidiana
hacemos uso en actos circunstanciales y raras veces conscientes y reflexivos,
Heidegger introduce un nuevo concepto marco tomado del lenguaje rural de
la Selva Negra: Zeug («útil»).
 

Llamamos al ente que hace frente en el ocuparse en algo el útil. En el andar se encuentra
uno con el útil para escribir, el útil para coser, el útil para trabajar, el útil para viajar o el
útil para medir. […] Un útil no «es», rigurosamente hablando, nunca. Al ser del útil es
inherente siempre un todo de útiles en que puede ser este útil que es. […] El útil es
siempre, respondiendo a su ser útil, por la adscripción a otro útil: mango de la pluma,
pluma, tinta, papel, carpeta, mesa […]. Estas «cosas» jamás se muestran inmediatamente
por sí mismas, para luego llenar como una suma de cosas reales un cuarto […]. Antes
que este último, es(tá) en todo caso ya al descubierto una totalidad de útiles.[189]

 
Del mismo modo que Heidegger pone cabeza abajo con su pragmatismo
proximista la supuesta situación de partida de la teoría del conocimiento (de
lo puramente percibido), con su exposición del útil que siempre pertenece ya
a una totalidad de útiles invierte la dirección que toma en sus explicaciones la
teoría del conocimiento de cuño cartesiano. Esta partía de cosas aisladas,
atomizadas, para luego preguntarse cómo esas partes en origen aisladas



podían componer un todo. Mas, para el fenomenológicamente pragmático
Heidegger, este aislamiento supone en todos los casos la desaparición de una
experiencia del mundo en la que los objetos son experimentados en su
conexión originaria (anterior a toda reflexión teórica), que los muestra
integrados en un todo pleno de sentido. En la ocupación de manejar el útil, la
integración de este en un todo es algo que se palpa con las manos. Pues, en el
marco de la pregunta por el «ser» que guía su indagación, Heidegger deja
meridianamente claro en qué se muestra de verdad, por lo menos, el ser del
útil. Y, con él, el de todas las cosas con las que andamos en nuestra vida
cotidiana y con las que nos organizamos y nos arreglamos. Para ello elige
muy apropiadamente, como cabañero y leñador, el ejemplo del martillo:
 

Cuanto menos se mire como con la boca abierta la cosa martillo, cuanto mejor se la
agarre y se la use, tanto más original se vuelve la relación con ella, tanto más
escuetamente hace ella frente como lo que es, como un útil. El martillar mismo es el que
descubre la específica «manejabilidad» del martillo. A la forma de ser útil en que este se
hace patente desde sí mismo la llamamos ser a la mano.[190]

 
Siendo la verdadera esencia de este útil su manejo, no es para el Dasein algo
solo presente (como si fuese una «cosa» cuya utilidad hubiera que averiguar),
sino algo a la mano. Ahora bien, el verdadero fundamento metodológico de
la fenomenología de Husserl consiste en el concentrado mirar (y describir)
boquiabierto, motivado por su teoría del conocimiento, a algo meramente
presente. Por eso, la obra de Heidegger es en este sentido un ataque frontal a
la filosofía de su maestro y protector: algo que Husserl no tardó en advertir
en su primera lectura del pliego impreso y Heidegger contaría, no sin orgullo,
a Jaspers: «El trabajo [El ser y el tiempo] no contendrá más que lo que de él
ya poseo: que he salido a la palestra y puedo plantear preguntas con alguna
seguridad y dirección […] Si he escrito el tratado “contra” alguien, es contra
Husserl, que enseguida lo vio, aunque desde el principio se atuvo a lo
positivo».[191]
 
 
TEMPESTAD Y ANGUSTIA
 
Por bondadosa que pueda parecer la inmersión cotidiana de la existencia
campesina en el andar ocupado con sus útiles, el filósofo buscador del sentido



Heidegger encuentra en ella una tacha fundamental. Precisamente en el
arraigo original asumido en su mundo circundante, en la ejecución libre de
perturbaciones de las tareas que tiene por delante, este Dasein permanece
como tal incuestionado. Su relación con el mundo es tan originaria, directa y
plena de sentido, que nunca se pregunta por nada. Quien vive completamente
inmerso en su mundo, no se pregunta por el sentido de ser ni por el sentido de
la propia vida. Solo la experiencia concreta de una pérdida del sentido y, por
ende, de una relación perturbada, de la forma que fuere, con el mundo es lo
que suscita en el Dasein ocupado la pregunta por el sentido de ser y, no
menos, por el sentido de la propia existencia: ¿Para qué todo esto? ¿Por qué
estoy aquí?

Ninguna vida humana, aun la más protegida y hogareña, transcurre sin esas
perturbaciones de la existencia y, por tanto, sin preguntas por el sentido. De
todos modos, estas preguntas son, para Heidegger, inevitables en la
experiencia de un sentimiento peculiar o, como él lo llama con suma
precisión, de un peculiar «estado anímico del Dasein». Es la experiencia de la
angustia, que Heidegger distingue netamente del temor, en concreto del temor
a algo determinado:
 

Aquello por lo que se angustia la angustia es el ser-en-el-mundo mismo. En la angustia,
lo «a la mano» del mundo circundante, en general los entes intramundanos, se hunde. El
«mundo» ya no es capaz de ofrecer nada, ni tampoco el «ser con» de otros. La angustia
quita así al Dasein la posibilidad de comprenderse cayendo en el «mundo» y en las
interpretaciones públicas. Arroja al Dasein contra aquello mismo por lo que se angustia,
su propio poder ser-en-el-mundo. La angustia singulariza al Dasein en su más propio
ser-en-el-mundo, que en cuanto comprender se proyecta esencialmente sobre
posibilidades. Con el porqué del angustiarse, la angustia abre al Dasein como ser posible
y como aquello que únicamente en sí y por sí puede ser, como singularizado, en la
singularización.[192]

 
La angustia es en Heidegger el modelo de vivencia de una pérdida total del
sentido que, en el vacío y desligamiento que crea, pone al descubierto el
verdadero fundamento de cada Dasein. Pone de manifiesto que ese
fundamento no existe, que no está en parte alguna ni hay nada ni nadie que
garantice su existencia. En el modo de la angustia, el Dasein experimenta la
fáctica ausencia de ese fundamento y la posible nulidad de su existencia… y
la de todo ente. Pero la inevitable pregunta por el sentido, que entonces queda
en el aire, no admite ninguna delegación en una segunda o tercera instancia,



ninguna relegación a la trascendencia y ningún apaciguamiento en el uso, la
tradición o la patria. Es necesario, según Heidegger, mantener esta pregunta,
en interés de la tensión existencial, permanentemente abierta en toda su
radicalidad:
 

La cadente fuga al «estar en casa» de lo público es fuga ante el «no estar en casa», es
decir, la inhospitalidad que hay en el Dasein en cuanto ser-en-el-mundo arrojado,
entregado en su ser a la responsabilidad de sí mismo.[193]

 
Especialmente aguda e insistente se torna la experiencia angustiada del «no
estar en casa» y de la disimulada inhospitalidad como estado normal en
contextos que ofrecen al Dasein máxima seguridad y confianza:
especialmente las cuatro paredes del hogar en suelo patrio. Ejemplo de ello
era para Heidegger la cabaña de madera en Todtnauberg. Precisamente allí
producía la angustia su auténtico efecto, filosóficamente estimulante además,
de apertura de la existencia. Así, en abril de 1926, cuando El ser y el tiempo
estaba ya en gran parte concluido, escribió a Jaspers:
 

Como ve, todavía estamos aquí arriba. El 1 de abril he empezado a imprimir mi tratado
El ser y el tiempo. Consta de unos 34 pliegos. Todo va por buen camino, únicamente me
disgusta el próximo semestre y el ambiente burgués que volverá a envolverme. La
facultad quiere recomendarme de nuevo aportando los pliegos impresos. […] Los dos
niños han superado la escarlatina. Es ya noche cerrada. La tormenta descarga sobre los
montes, en la cabaña crujen las vigas, la vida es pura, sencilla y grande como el alma.
[194]

 
Heidegger experimentaba la inquietante inhospitalidad de una cabaña en la
montaña bajo una furiosa tormenta como lo más apropiado a aquella gran
intensidad e imperturbabilidad de la experiencia del filosofar. La imagen
ideal de una existencia tensada para pensar.
 
 
ALGO BIEN CIERTO: PRECURSAR LA MUERTE
 
Sin embargo, ninguna tormenta de la Selva Negra es perpetua. En algún
momento, el máximo pensador tendría que regresar al ambiente burgués de
las ocupaciones cotidianas. Para sortear la atonía existencial aparejada a estos
hechos igualmente incuestionados, Heidegger se remitía a otra realidad



fundamental no menos corriente, la única realidad verdaderamente inevitable
de la vida humana: su finitud. Es una finitud de la que bien sabe el Dasein:
también esto distingue al ser humano de los demás seres vivos. Y con una
certeza que continuamente acompaña a la propia vida en la forma de una
posibilidad concreta. Es más: si se mira bien, de todas las posibilidades que
un Dasein proyectado al mundo con libertad puede concebir, solo hay una
cuya futura realización sea realmente cierta: la posibilidad del ya-no-poder-
estar-ahí.

Por eso habla Heidegger de la muerte, en cuanto que posibilidad
completamente indeterminada, pero segura, como «posibilidad cierta» en un
doble sentido. Al contrario que la angustia, la muerte es además una certeza
que el Dasein tiene continuamente: no es propiamente un estado de ánimo
que en algún momento pueda irrumpir o desaparecer. Como una certeza
vivida de modo muy concreto, la muerte es la permanente condición de
posibilidad de todas las posibilidades que el Dasein aprovecha también de
modo concreto en el curso de su vida. En otras palabras: la muerte es la
puerta a la libertad.

Solo la muerte puede cumplir esta función siempre y cuando su momento
sea completamente indeterminado: de ahí que, en el marco de su exposición
de la pregunta por el sentido, Heidegger rechace las suposiciones, las
especulaciones o las esperanzas relativas a una vida después de la muerte.
Ellas hurtan al Dasein la percepción de sus auténticas posibilidades de ser.
Precisamente por estar abierto y atento a este mundo, siendo así auténtico, es
el Dasein un continuo precursar la muerte.
 

Con la muerte tiene el Dasein frente a sí su poder ser más propio. En esta posibilidad le
va al Dasein su ser-en-el-mundo absolutamente. Su muerte es la posibilidad del ya-no-
poder-estar-ahí. Cuando el Dasein tiene frente a sí esta posibilidad suya, es remitido
plenamente a su poder ser más propio. Frente a ella, se disuelven en él todas las
referencias a otro Dasein. Esta posibilidad más propia e irreferente es la más extrema. En
cuanto poder ser, el Dasein no puede rebasar la posibilidad de la muerte. La muerte es la
posibilidad de la absoluta imposibilidad del Dasein. Así se revela la muerte como la
posibilidad más propia, irreferente e irrebasable.[195]

 
La certeza de la muerte no debe llevarnos a lamentar la manifiesta nulidad de
todo ente, y en especial de la propia existencia (como sucedía en la época del
barroco que Benjamin analizó en el libro sobre el drama alemán). Antes bien,



la certeza de la propia, futura, nulidad lleva aparejada la llamada a un
aprovechamiento autodeterminado de las posibilidades de la propia
existencia. Más que detenerse, como en algunas doctrinas cristianas, o
incluso antiguas, en meditaciones sobre la propia finitud, es preciso para
Heidegger asimilarla con resolución en la vida. Más que consolarnos con la
idea de que, después de desaparecer, el mundo seguirá, como se dice, dando
vueltas, el precursar la muerte nos compele, según Heidegger, a salir al
encuentro de las posibilidades más propias de la existencia.

La muerte es la de cada cual. Es tan poco delegable como la propia vida.
Pero sería malentender por completo la concepción heideggeriana del
precursar el Dasein la muerte el ver en ella una invitación al suicidio. Pues,
quien pone fin a su vida, se priva definitivamente de toda posibilidad que
podría aprovechar durante ese precursar. Al incesante proceso de este
aprovechar decidido —que para Heidegger tiene siempre algo de la franqueza
de una pregunta que todavía no se ha comprendido lo suficiente (la pregunta
por el sentido de ser)— lo llama ahora Heidegger «existir». Quien existe en
este sentido, vive como debe vivir un Dasein: de manera auténtica. Pocos
seres humanos viven así. O no muchos.

Así pues, no resulta sorprendente que Heidegger encuentre encarnada la
verdadera autenticidad en la sociedad de las personas sencillas de la Selva
Negra en lugar de en el comúnmente deformado mundo académico. «Nada
espero de la compañía de los profesores. Los campesinos son más agradables
y hasta más interesantes», le confía al profesor Jaspers. Y continúa: «A
menudo desearía que usted pudiera estar a estas horas aquí arriba conmigo. A
veces no concibo que allí abajo se puedan desempeñar papeles tan extraños».
[196]

En la fase de embriaguez creadora de El ser y el tiempo, Jaspers fue la
única persona del mundo académico a la que existencialmente Heidegger se
confió como un igual. Esto guardaba no poca relación con la cuestión
concreta de la muerte y el morir. Pues también en lo relativo a la cuestión de
la muerte y la angustia de los moribundos, se le abrieron a Heidegger en el
lapso de 1924 a 1927 nuevos horizontes de experiencia que le tocaron de
cerca. En mayo de 1924, su padre murió a consecuencia de un derrame
cerebral tras debatirse durante semanas entre la vida y la muerte. Lo que más
impresionó a Heidegger en esta fase fue la angustia que hasta la hora de su
muerte le causó al padre, católico practicante, la idea del infierno y el Juicio



Final. Tres años después, casi el mismo día y mes, falleció su madre, tras
meses de sufrimientos, de un cáncer intestinal. A la anciana le resultaba muy
difícil sobrellevar la apostasía de Martin y se lo hizo saber con toda claridad
en el lecho de muerte. El 5 de febrero de 1927, Heidegger relató a su esposa
Elfride las conversaciones con su madre en el lecho de muerte:
 

Naturalmente, la pobre me da mucha pena; siempre piensa que ella es la responsable de
mí. La he tranquilizado respecto a eso… pero le resulta difícil soportarlo. Tan enérgicos
son los poderes que especialmente en esas horas se hacen valer. Mi madre estaba muy
seria, incluso dura, y su verdadero ser estaba como oculto. Me dijo: «No puedo rezar
más por ti, porque tengo que hacerlo por mí». Esto es algo que debo sobrellevar; mi
filosofía no debe estar solo sobre el papel.[197]

 
Heidegger depositó el 3 de mayo de 1927 el primer ejemplar de El ser y el
tiempo en el lecho de muerte de su madre. La soledad consciente de la madre
moribunda, que llegó a dejar de lado la salvación de su hijo para pensar en su
vida después de su muerte («ahora debo preocuparme por mí») debió de
producir en él tal impresión, que hasta en su filosofía, el estado anímico de la
angustia y las posibilidades ciertas de la muerte en el Dasein generaron el
efecto mayor de una radical soledad. Aunque con la vista puesta en la vida
antes de la muerte.

La autenticidad que, según Heidegger, debía alcanzar el Dasein solo podía
hacerse verdaderamente efectiva a través de esta experiencia y la conciencia
de esa radical soledad. El solícito «ser con» de otras personas no servía de
ninguna ayuda en este caso. Así, la llamada heideggeriana a la autenticidad y,
por tanto, a encontrarse a uno mismo descansaba en una ostensible
asocialidad del Dasein. Solo así desacoplado, único y aislado era capaz de
conocer sus verdaderas posibilidades.

En el verano de 1926, Hannah se marchó en busca de Jaspers, un filósofo
de la vida mucho más sociable, mientras Heidegger se sentía como
abandonado y perdido en su oscuro nido de Marburgo. Con todo, la familia
por fin había encontrado una nueva vivienda, más luminosa y con jardín. Y ni
siquiera el tozudo ministerio de Berlín estaba, ahora que El ser y el tiempo
empezaba a producir el efecto de un cometa en la filosofía alemana, en
situación de oponerse al deseo expreso de la facultad. La cátedra lo llamó. Un
consuelo, pero no una motivación. Heidegger vio con absoluta claridad que
su tiempo en Marburgo había quedado atrás para siempre. Con la misma



certeza vio Cassirer en su ciudad de adopción, Hamburgo, el comienzo de
una nueva época intelectual.
 
 
LA ESCUELA DE HAMBURGO
 
Hablar de una ceremonia oficial sería exagerado. Los que el 1 de mayo de
1926 acudieron al número 116 de la Heilwigstraße de Hamburgo para
inaugurar la nueva sede de la Biblioteca Warburg eran más bien un círculo de
amigos íntimos que investigaban en común. Poco después de su regreso en
otoño de 1924, Aby Warburg había empezado a proyectar el nuevo edificio
de la biblioteca. Los más de treinta mil volúmenes que comprendía entonces
la colección ya no podían ordenarse en su vieja sede. Pero no faltaban los
medios económicos, ni tampoco los anhelos y el empeño. Por eso, en menos
de dos años se levantó en el solar adquirido junto a la vivienda de Warburg
un edificio destinado a la lectura y el estudio sin igual en todo el mundo. Con
sus «26 teléfonos, buzón tubular, cinta transportadora, un elevador para libros
y un ascensor»,[198] la nueva Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg
(KBW) solo por su equipamiento técnico sentaba nuevas bases. Y no solo
eso: también el edificio, que ocupaba todo el solar, era una obra maestra de la
arquitectura. Especialmente por su gran sala de lectura con forma elíptica y
una tribuna de oradores, desde la cual Cassirer disertaría sobre el tema de
«Libertad y necesidad en la filosofía del Renacimiento».

Contra todas las oposiciones y reparos de los ingenieros, Warburg, que en
el mundo de sus ideas atribuía a todo cuerpo geométrico un significado
especialmente simbólico, cosmovisivo incluso, se había empeñado en que el
mayor espacio central de la biblioteca tuviera forma elíptica. Cassirer
también tuvo que ver en esto. Fue precisamente la conversación que mantuvo
con él en Kreuzlingen sobre la importancia de la elipse en los cálculos
astronómicos de Johannes Kepler lo que había devuelto a Warburg la
confianza en su capacidad para el trabajo de investigación.

Para Aby Warburg, el cálculo que por vez primera hizo Kepler de la órbita
de Marte como una figura elíptica, no circular, abrió una brecha en el
pensamiento mítico-medieval a la libertad del moderno pensamiento
científico. Pues la elipse como forma redondeada con dos focos no figuraba
entre los cuerpos geométricos ideales que Platón había consignado en su



diálogo Timeo y que, hasta la época de Kepler, fueron de rigor en el estudio
geométrico de la naturaleza. A ojos de Warburg, esta ampliación, que en
Kepler tenía una motivación astronómica y matemática, del canon de formas
producto del espíritu del mito antiguo fue un importante acto de
emancipación del espíritu humano. Ella representaba ejemplarmente el paso
de la forma conceptual mítica a la científica, que fue un paso epocal hacia la
libertad: la irrupción de la moderna visión del mundo.

Resaltar este origen y analizar su viabilidad en el marco de la ciencia de la
cultura fue otro de los objetivos de su claramente diseñado programa de
investigación. En la pura forma de plantearse interrogantes, Warburg no solo
iba en la dirección de las principales obras de Heidegger y de Benjamin —
que son particulares anamnesis de la modernidad—, sino también de los
intereses que guiaban la investigación del filósofo e historiador de la filosofía
Ernst Cassirer como segunda figura intelectual de la escuela de Hamburgo en
la nueva elipse de la KBW.
 
 
EL ORIGEN OCULTO
 
¿Cómo se llegó a la moderna visión del mundo? En primavera de 1926,
Cassirer abordó esta cuestión en una obra que dedicó a Aby Warburg por su
sesenta cumpleaños. Su título era Individuo y cosmos en la filosofía del
Renacimiento.[199] Cassirer expuso el contenido del tercero de los cuatro
capítulos de este libro recién escrito al público presente en la inauguración
del edificio de la biblioteca. El aún hoy apreciado estudio de Cassirer sobre el
Renacimiento no es «solo» un trabajo de historia de la filosofía. En su
exposición de las raíces intelectuales del Renacimiento también trata de
encontrar nuevos impulsos e inspiraciones para el filosofar de su época.

Incluso esta sosegada obra encierra el aviso de una pérdida y el análisis de
una crisis, pero no con el objetivo de hacer patente el camino
fundamentalmente errado de la modernidad hacia la aflicción universal o el
olvido del ser. Más bien se trata en Cassirer de un claro reconocimiento, y
hasta una celebración filosófica, de los orígenes renacentistas como un gran
acontecimiento de autoliberación y reconfiguración del mundo cuyos
impulsos esenciales quedaron ensombrecidos a partir del siglo XVII por la



modernidad adherida a la abstracción, enemiga del cuerpo y puramente
centrada en la conciencia de René Descartes y sus metódicos sucesores,[200]
con serias consecuencias para la filosofía hasta los años veinte del siglo XX.
Aunque hanseáticamente celado, el libro de Cassirer Individuo y cosmos
contiene también una llamada a la renovación fundamental del filosofar
moderno. En este caso, como retorno a sus verdaderas fuentes originales: las
del Renacimiento. Eso responde a una interpretación en el espíritu del mismo
filosofar a cuya práctica y desarrollo se había aplicado Cassirer en su
Filosofía de las formas simbólicas. Para formularlo en forma de aseveración
y de un modo más directo que el que permite el estilo de Cassirer: la
renovación de la filosofía en el espíritu del Renacimiento como el auténtico
origen y seña de nuestra modernidad tendría que adoptar la forma de una
filosofía de las formas simbólicas.
 
 
PLURALIDAD EN EXPANSIÓN
 
En una aparente paradoja, Cassirer destaca como el rasgo más importante del
Renacimiento el hecho de que la filosofía no desempeñase ningún papel en
aquel despertar. Anquilosada en las formas de enseñanza —limitadas por las
instituciones eclesiales— de la escolástica, se mostró incapaz de asimilar
conceptualmente, o siquiera reflejar mínimamente, las innovaciones en
vertiginosa sucesión de los siglos XIV y XV tanto en las artes como en las
ciencias. Como gran parte de la filosofía analítica de hoy, la escolástica de
aquel tiempo prefería entregarse al fetichismo de las distinciones sutiles, a las
fundamentaciones en apariencia seguras, sin aventurarse a hacer alguna
contribución intelectualmente relevante a una época como la suya, de
inseguros fundamentos. En palabras de Cassirer: «Así, parece que,
precisamente en la filosofía, la fuerza espiritual de la época (el afán de clara
delimitación y forma, de separación e individualización) no ejerce aún
influencia alguna o tropieza en sus primeros pasos».[201]

Ya en las primeras páginas de su obra, Cassirer se dirigió de manera
explícita contra una característica no cuestionada de los análisis
heideggerianos de la caída. Podemos llamarla la «sobrevaloración del papel
civilizador de la filosofía».[202] Quien busca los orígenes de una era, y



mucho más de la moderna, solo en la filosofía, no puede penetrar
verdaderamente en las peculiaridades de la era en cuestión, ni tampoco en su
filosofía. En su análisis del Renacimiento, Cassirer veía a la filosofía más
bien como una voz innovadora entre otras muchas, y además, una voz a la
que corresponde una función conectora de disciplinas. Tal era la idea que
guiaba su filosofía de las formas simbólicas en aquella década de grandes
innovaciones en las artes, la ciencia y la técnica. La década de 1920 se
considera, con razón, única en la cantidad de innovaciones que cambiaron el
mundo, sobre todo de orden tecnológico. El automóvil empezó a cambiar la
imagen de las ciudades como bien de masas; la radio se convirtió en medio
de comunicación global en el espacio público, y el teléfono en el espacio
privado; nació el cine como forma artística; aparecieron las primeras líneas
aéreas comerciales; ya no había solo barcos de vapor, sino también zepelines
y pronto aeroplanos; Charles Lindberg cruzó el océano. Se produjo el
nacimiento de la era de la comunicación global en el espíritu de una
innovación tecnológica imparable. Hasta nuestra época actual. Ningún
individuo y ninguna disciplina particular podían seguir semejante ritmo.
Tampoco la filosofía. Ella, que se consideraba, especialmente en el ámbito
alemán, la abanderada del progreso, en este aspecto quería ser por regla
general su freno crítico, en ningún caso su motor.

Teniendo en cuenta todo esto, es posible que el hecho de que, en la
dedicatoria de su libro a Aby Warburg, Cassirer declarase que esa obra debía
considerarse fruto de la estrecha colaboración de aquel grupo interdisciplinar
de investigadores que tuvo como centro de su labor intelectual la biblioteca
de Warburg, fuese algo más que un benévolo detalle de gratitud. En 1926,
pertenecían a ese estrecho círculo Gertrud Bing, Ernst Cassirer, Edgar Wind,
Erwin Panofsky, Joachim Ritter y Fritz Saxl, por nombrar solo a los
miembros posteriormente más influyentes. La construcción y el concepto
intelectual de la biblioteca, proseguía un agradecido Cassirer, materializaban
la idea de una unidad metodológica de todos los campos y corrientes
investigadoras de la historia del espíritu.

Una de las tareas esenciales de la filosofía era, según Cassirer, definir, por
encima de todas las diferencias entre las formas particulares, algo así como
un núcleo de motivos conductores de cada época que fuera capaz de unirlas.
Aunque solo fuese para poner a la vista de todas las fuerzas y corrientes
existentes tanto la limitación como la vinculación de las diversas disciplinas



en el concierto del gran todo. Sin nada que defina su unidad, la polifonía de
las disciplinas amenaza, especialmente en las fases de gran dinamismo, con
tornarse cacofonía. Algo que acaban lamentando todos los representantes de
esas disciplinas.
 
 
AUTOFORMACIÓN
 
Cassirer encuentra los principales motivos unificadores del Renacimiento en
una nueva definición del puesto del hombre en un nuevo cosmos que él
mismo ha investigado. De ahí el título de Individuo y cosmos. El hombre del
Renacimiento se concibe ante todo y sobre todo como individuo cuya
individualidad radica y se acredita en su capacidad o su disposición a
formarse activamente a sí mismo de una manera no dogmática. Pero este
cosmos se abre al individuo del Renacimiento como un espacio mucho más
amplio cuyas leyes se le antojan, precisamente gracias a la práctica de esa
activa autoformación a través de la investigación, increíblemente accesibles.

En la conferencia de Cassirer, la capacidad humana de autoindagación y
autoformación es inseparable del concepto de libertad. Y el proceso de
apertura del mundo (y, con él, la indagación de las leyes naturales) lo es del
concepto de necesidad.

Si se entiende así el par de conceptos de libertad y necesidad —y para
Cassirer esto confiere al Renacimiento un particular encanto (como también a
su propia filosofía de las formas simbólicas)— ya no supone una relación de
recíproca exclusión. La pregunta en apariencia ineludible: «Si todo está
regido por leyes naturales, ¿cómo puede haber libertad o libre voluntad?»,
pierde en esta concepción su carácter existencialmente inquietante. Libertad y
necesidad se convierten en conceptos complementarios que se condicionan
mutuamente en su mismo origen: solo en las actividades de libre
autoformación, entre las que se cuentan, además de los experimentos de las
ciencias de la naturaleza, los del arte, la ingeniería o la medicina, se
descubren aquellas leyes que permiten hablar de algo así como la necesidad
causal. La libertad y la necesidad causal modernas son así, para Cassirer,
igual de originarias. Y no como origen de un drama en que todo sea sordo y
mudo, sino en el sentido de una fiesta del conocimiento de toda la riqueza de
la Creación en la que se hace hablar y sonar a todas las cosas. Eso era justo lo



que Leonardo da Vinci era capaz de hacer y experimentar como artista,
científico, poeta, filósofo, ingeniero, médico e individuo con variedad de
intereses eróticos y carnales en una sola persona.

Lo que presta a todas estas actividades de apertura del yo y del mundo su
auténtica base es, para el Renacimiento y para la filosofía de Cassirer, la
capacidad de dar a la propia experiencia una expresión simbólica. La de hacer
que una visión del mundo, en cada caso enteramente individual, cobre forma
en una obra (sea la forma de tocar la flauta, un gesto, un dibujo o un cálculo).
Una «obra» convertida en signo y así introducida en la esfera de lo público
puede luego ser punto de partida de otra particular apertura del yo y del
mundo. La cultura es un proceso incesante de orientación, o de apertura,
guiado por símbolos en forma de palabras, imágenes, cálculos o del propio
cuerpo. En esto consiste, según Cassirer, la verdadera «lógica de la
investigación» en el Renacimiento. No es casual que este mundo del
Renacimiento tan creativo se halle estructurado exactamente del mismo modo
que el contenido de la Biblioteca de Warburg.
 
 
LO QUE DICEN LOS ASTROS
 
Una característica del Renacimiento como época de transición e irrupción de
una nueva comprensión del mundo es para Cassirer la experiencia de la
simultaneidad cultural de los «caminos míticos» y los «modernos caminos
científicos». Algo que puede observarse sobre todo en la frontera, entonces
aún borrosa, entre la astrología y la astronomía. Para la astrología, el ser
humano se halla sometido a fuerzas y constelaciones ocultas que él puede
interpretar, mas no gobernar o transformar a voluntad. En la astrología, la
naturaleza obedece a unas leyes estrictas. En ella actúan leyes naturales, pero
son leyes de una naturaleza en esencia mítica, no de una naturaleza
matemáticamente entendida y estudiada. Esta relación se invierte con la
astronomía, y es mérito especial de figuras de transición como Kepler y
Copérnico el que en el transcurso de la época renacentista surgiera de la aún
reinante astrología la nueva forma de pensar propia de la astronomía. Cassirer
describe como sigue las repercusiones que tuvo este cambio en la idea del
hombre y la consiguiente nueva posición de este en el cosmos:
 



Podrá el hombre haber nacido bajo un determinado planeta y tener que vivir bajo su
dominio: cualesquiera que sean las posibilidades y fuerzas que en sí albergue, dependerá
de él desarrollarlas y llevarlas a plena madurez. Sí, podrá él, según las inclinaciones y
aspiraciones espirituales que deje actuar en él o que fomente, vivir bajo el influjo de este
o de otro astro.[203]

 
Se produce así una inversión del modo de pensar: la mirada ya no desciende
de los poderes naturales del cosmos al individuo, sino que asciende del
microcosmos individual al macrocosmos del que el primero se considera
parte. No se niega que la integración natural del individuo en la gran
conexión cósmica imponga ciertos límites y condiciones a su deseo de
autodeterminación. La capacidad del individuo para autodeterminarse no es,
para la mentalidad del Renacimiento, ilimitada y del todo autónoma. Ningún
habitante de la Tierra puede darse a sí mismo las leyes que determinan su
destino. La total autonomía es una ilusión extraña al mundo. En su lugar se
abre paso en el Renacimiento la conciencia de lo que podríamos llamar
«libertad condicional», y, con ella, de una plasticidad en la autoformación en
ciertos dominios. Pero, cuanto más notable es la capacidad del individuo para
percibir las condiciones concretas que determinan su desarrollo, tanto mayor
es el espacio que se le abre dentro de este sistema reconocido de condiciones.

Un ejemplo relativo a la técnica: tal como ha venido al mundo, ningún
hombre puede volar. Leonardo da Vinci tampoco. Pero, una vez conocidas
las leyes de la gravedad, la inercia y la resistencia del aire, con ayuda de
ciertos cálculos y técnicas se le abren al hombre espacios donde puede
modificar y eludir su destino supuestamente inalterable de no poder volar.
Como creador de su propio acceso al mundo, es capaz de enfrentar, por así
decirlo, un astro (una ley) a otro astro (otra ley). Y consigue volar.

Si el Renacimiento así entendido no parte de una libertad absoluta del
individuo, tampoco lo hace, en relación con cada existencia individual, de
una necesidad absoluta de las «leyes naturales». Al ser humano se le ofrece,
pues, la posibilidad de tomar el destino en sus manos, y hacerlo mediante la
investigación y utilización de las dinámicas que condicionan el curso de su
devenir. Una vez más, la moderna relación que Cassirer descubre entre
Libertad y necesidad en el Renacimiento no es sino la de su Filosofía de las
formas simbólicas.

Sí, también la forma que tiene Cassirer de entender el origen de la
modernidad en «Individuo y cosmos» señala, igual que en las obras de



Benjamin y de Heidegger, una pérdida. Pero, desde su punto de vista, se
puede mostrar de otra manera no menos clara en qué consiste esa pérdida, ya
patente en la modernidad avanzada: embriagados por el poder explicativo y
predictivo de las ciencias de la naturaleza, los siglos XVII y XVIII
desarrollaron un concepto de las leyes físicas de la naturaleza en el que estas
aparecían como fuerzas absolutamente determinantes de todo acontecer
cósmico, incluido el hombre como ser puramente material. El problema de la
libertad (de la voluntad) humana solo podía resolverse entonces al precio de
desmundanizar absolutamente al hombre, y esto es lo que aconteció en la
filosofía cartesiana de la conciencia, que concebía al hombre como pura
sustancia pensante separada del cuerpo.

En un acontecer natural completamente determinado por ciegas cadenas
causales, el hombre solo puede considerarse libre desmundanizándose e
imaginando ser un pequeño dios al que, en consecuencia, tendrá que atribuir
la capacidad, para siempre misteriosa, de poder generar con el poder del
espíritu cadenas causales propias.

En la terminología de Cassirer, el diagnóstico de esta época tardía de la
modernidad, y especialmente de la Ilustración, es tan claro como, en
apariencia, paradójico: en ella se produce una recaída supersticiosa de la
cultura en categorías del pensamiento mítico, aunque en un nivel claramente
superior. El lugar de la férrea necesidad mítica lo ocupan las leyes causales, y
el de los soberanos y caprichosos astros o del Dios misericordioso, el hombre
«autónomo» transfigurado en pura conciencia.

Tal es la verdadera dialéctica de la Ilustración, que Cassirer señalaba y
lamentaba. No lo hacía porque su impulso básico, procedente del
Renacimiento, tuviera consecuencias fatales, sino porque en el transcurso de
su evolución, ese impulso acabó ocultado y deformado. La filosofía de las
formas simbólicas de Cassirer aspiraba a anular ese proceso de ocultación. Y
sobre todo en una época (los años veinte) en que la relación entre libertad y
necesidad, determinación e indeterminación, tal como la física clásica la
entendía, se cuestionaba de forma radical. Werner Heisenberg publicó sus
tesis sobre la «relación de incertidumbre» en 1927, el mismo año que
Cassirer publicó Individuo y cosmos.

¡Preservar la libertad! Y partiendo de una visión científica del mundo con
clara conciencia de sus límites, malentendidos e interpretaciones dogmáticas.



Esta era también la misión del Tractatus logico-philosophicus y de su autor,
el maestro de escuela y guía intelectual en tiempos «mejores»: Ludwig
Wittgenstein.
 
 
CURIOSAS LÍNEAS
 

También aquí, en mi idílico Otterthal, los vecinos celebran mi cumpleaños, que habría
preferido mantener en secreto, con una gran efusividad. De todas las comarcas de la
Waldmark acuden miles y miles para felicitar a su maestro amado en el día de su
cumpleaños y expresarle su deseo de que pueda seguir trabajando durante muchos años
en bien de la patriótica juventud y ser así un ejemplo para los jóvenes (tú, por ejemplo) y
un acicate para el espíritu de sacrificio y el sentido del deber. Yo hablaré este día de la
jornada de ocho horas, la paz de los pueblos y la ayuda a los desempleados.[204]

 
Poco antes del final, solo quedaba el sarcasmo. Y el final lo vio el maestro
nacional Ludwig Wittgenstein más cerca que nunca al cumplir treinta y seis
años. Enviar semejantes gansadas a los mejores amigos, como aquí a Rudolf
Koder, no era nada inusual en él. Quien, como él, quiere trazar los límites del
sentido, tiene que demostrar su familiaridad con las múltiples variantes del
sinsentido. Si en la primavera de 1925 se le hubiera preguntado en serio si la
cultura podría descender aún más bajo, seguramente habría nombrado aquella
explosiva mezcla, típica de la época y alentada por los medios, de
embrutecimiento de las masas, bronco nacionalismo y, por supuesto, creencia
socialdemócrata en el progreso, que también fue objeto de la sátira contenida
en la postal que envió a Rudolf Koder el 29 de abril de 1925. Justo el año en
que apareció Mi lucha de Hitler, el año en que Stalin se hizo definitivamente
con el poder, el año en que un joven general español llamado Francisco
Franco, al grito de guerra «¡Viva la muerte!», avasalló Marruecos con sus
tropas, el año en que se fundó el NSDAP, el año en que el conservador Paul
von Hindenburg relevó al socialdemócrata Friedrich Ebert como presidente
del Reich, el año en que Kafka publicó El proceso… fue el año del cuarto
curso de Wittgenstein como maestro, esta vez en Otterthal, que un año más
tarde sabría que sería el último. Pero el por todos «amado maestro» todavía
no quería darse definitivamente por vencido. Mientras Heidegger, Benjamin
y Cassirer desarrollaban en el mismo periodo sus respectivos análisis de la
decadencia de la modernidad, Wittgenstein se esforzaba por resistir el



ambiente local.
 
 
INGENIEROS DEL LENGUAJE
 
En cuanto a las propuestas terapéuticas de su Tractatus, Wittgenstein no se
hizo ilusiones. Quedarían para siempre reservadas a una minoría. «Ver
correctamente» el mundo en el sentido que tenía para él esta expresión no era
nada que pudiera propiamente enseñarse. Eso se debía sobre todo a que el
camino escalonado del Tractatus estaba en sus comienzos ligado a
experiencias y visiones muy particulares. Experiencias y pensamientos cuya
sustancia se hallaba mucho más allá de lo expresable y, por ende, de lo que se
podía transmitir con el discurso. Por eso dice claramente en el prólogo a su
obra que esta «no es un manual». El origen filosófico del Tractatus fue una
experiencia incompartible que le tocó en gracia, no un argumento claro y
reconstruible.

Por otra parte, como pedagogo, y en la línea de otros iconos de su
modernidad vienesa (Ernst Mach, Karl Kraus, Sigmund Freud), Wittgenstein
vio en el lenguaje corriente el ámbito de una potencial intervención
terapéutica. La crisis de la cultura era también para él ante todo una crisis del
uso público del lenguaje. Y para ir a la raíz de este mal no bastaba con
buscar, como Heidegger, Benjamin y Cassirer, en el pasado histórico
muestras de una educación defectuosa. Cada día entran en nuestra sociedad
nuevas criaturas libres todavía de toda cultura y de las predisposiciones y
confusiones a ella ligadas: ¿no es cada niño que despierta la prueba viviente
de la necesidad de una escolarización básica que enseñe a hablar mejor y más
claro y así propiciar su autonomía? Si la Ilustración es la «salida del hombre
de una minoría de edad culpable», esta dinámica de «culpabilidad» también
puede interpretarse desde un enfoque pedagógico. La culpabilidad que Kant
denuncia se percibiría entonces como una relación generacional, así como
una fatalidad: educamos a nuestros hijos para una minoría de edad bien
repartida al ofrecerles y enseñarles cual base de toda su orientación en el
mundo nuestro uso no suficientemente aclarado del lenguaje y de los
conceptos. Esto no es un destino. Esto se puede cambiar… mediante una
práctica adecuada. Si no en el medio familiar, por lo menos en la escuela.

El convencimiento de que el lenguaje encierra en sí mismo, en su lógica



interna, en cada momento y situación de la cultura, las fuerzas para curarse de
los malentendidos y las malas interpretaciones que permanentemente provoca
y produce, se encuentra ya fundamentado en el programa terapéutico del
Tractatus de Wittgenstein. Y, a partir de 1929, constituiría también el
supuesto rector de toda la filosofía posterior de Wittgenstein, en especial de
su segunda obra principal, Investigaciones filosóficas. En este segundo libro,
de carácter dialógico, domina la voz de un niño que no deja de preguntar.
Extensas partes de esta obra contienen sucesivos juegos de preguntas-
respuestas entre un filósofo y un niño (imaginario, interior). Casi cada página
de esta obra presenta escenas de instrucción ejemplares para nuestra forma de
vida en las que una voz filosófica paternal trata de explicar a un niño lo que
es el lenguaje, en qué se basa (y en qué no), y no menos el papel que
realmente desempeñan y la importancia que tienen determinadas palabras en
nuestra vida.

La primera parte de esta obra ordenada en párrafos separados y de
contenido variado cita una escena recordada. Y lo hace para remitirse a la
idea de la naturaleza del lenguaje humano que expuso nada menos que el
Padre de la Iglesia san Agustín en sus Confesiones:
 

§§1. San Agustín, en las Confesiones (1.8): Cuando los mayores nombraban una cosa y
consecuentemente con esa apelación se movían hacia algo, lo veía y comprendía que con
los sonidos que pronunciaban designaban ellos aquella cosa cuando querían señalarla
[…]. Así, oyendo repetidamente las palabras colocadas en sus lugares apropiados en
diferentes oraciones, colegía paulatinamente de qué cosas eran signos y, una vez
adiestrada la lengua en esos signos, expresaba ya con ellos mis deseos.[205]

 
El comentario que inmediatamente hace Wittgenstein a esta escena reza así:
 

En estas palabras tenemos, a mi parecer, una determinada visión de la esencia del
lenguaje humano. Concretamente esta: las palabras del lenguaje nombran objetos; las
oraciones son combinaciones de esas denominaciones. En esta visión del lenguaje
encontramos las raíces de la idea: cada palabra tiene un significado. Este significado está
coordinado con la palabra. Es el objeto por el que está la palabra. De una diferencia entre
géneros de palabras no habla san Agustín. Quien así describe el aprendizaje del lenguaje
piensa, creo yo, ante todo en sustantivos como «mesa», «silla», «pan» y en nombres de
personas, y solo en segundo plano en los nombres de ciertas acciones y propiedades, y
piensa en los restantes géneros de palabras como algo que ya se acomodará. [206]

 
Los afanes terapéuticos de Wittgenstein tienen por objetivo oponer a las



figuras aparentes y falsas que permanecen en la memoria recuerdos e
imágenes mentales alternativos para «ver correctamente» el mundo y nuestro
sitio en él. La referencia a la infancia como el estadio de conformación de
nuestra relación con el mundo desempeña aquí un papel capital. El párrafo 5
lo expone con claridad:
 

§5. Si se considera el ejemplo de §1, se puede quizá vislumbrar hasta qué punto la
concepción general del significado de la palabra envuelve al lenguaje en un halo que
hace imposible la visión clara. Esta niebla se disipa si estudiamos los fenómenos del
lenguaje en formas primitivas de su empleo en las que se puede percibir claramente la
finalidad y el funcionamiento de las palabras.

El niño emplea esas formas primitivas de lenguaje cuando aprende a hablar.[207]
 
Trasladado al acto pedagógico-filosófico concreto, expresa de otro modo lo
mismo que el párrafo 11 de las Investigaciones filosóficas:
 

§ 11. Piensa en las herramientas de una caja de herramientas; hay un martillo, unas
tenazas, una sierra, un destornillador, una regla, un tarro de cola, cola, clavos y tornillos.
Tan diversas como las funciones de estos objetos son las funciones de las palabras. (Y
hay semejanzas aquí y allí) […].[208]

 
Esto lo entiende cualquier alumno de educación primaria. La solución
terapéutica de Wittgenstein queda clara: «vuelta a los orígenes», a los
comienzos del hablar, a los contextos concretos de su aprendizaje. Y sin
entrar en la historia o la metafísica —como también evitan Benjamin y
Heidegger—, es decir, sin salir de la vida concreta, como cuando enseñamos
a los niños.

Ese fue exactamente el enfoque de Wittgenstein a partir de 1920. En la
figura del niño que habla, que caracterizó su filosofía posterior, se daban cita
experiencias biográficas e ideas filosóficas que remitían a su época de
maestro de escuela, en especial a la temporada que pasó en Otterthal desde
1924. Fue en Otterthal donde Wittgenstein escribió —coincidiendo con
Heidegger, Benjamin y Cassirer— una nueva obra que se planteaba de
manera explícita la pregunta por las raíces lingüísticas de nuestra relación con
el mundo. La pregunta de este libro, que aparte del Tractatus fue el único que
publicó con su nombre en toda su vida, es muy sencilla: ¿Cuáles son las tres
mil palabras que para un escolar de Otterthal en 1925 designan el mundo? De
ahí el título de la obra: Diccionario para las escuelas primarias, de Ludwig



Wittgenstein.
 
 
ASTUCIAS DE LA RAZÓN
 
El problema que había que resolver, y al que esta obra básica debía su
existencia, era todo menos un problema filosófico. En aquella época faltaba
en Austria un diccionario asequible a los escolares de las regiones más pobres
del país. Wittgenstein advirtió esta carencia, pero la vio fácilmente
subsanable y, ya en otoño de 1924, entró por primera vez en contacto con una
editorial vienesa de libros escolares que enseguida mostró interés por el
proyecto de Wittgenstein. Se trataba de confeccionar una lista
ortográficamente correcta de las palabras más importantes y de uso más
común en el vocabulario de un escolar rural. Los alumnos que tuvieran
cualquier duda podrían consultar ese diccionario y corregir ellos solos su
ortografía. De entrada, el proyecto en sí no parecía gran cosa. Desde luego,
debían figurar las palabras Abendmahl («comunión») y Abendbrot («cena»),
pero ¿qué hacer con Abendstern («lucero vespertino») o Abendland
(«Occidente»)? Pfau («pavo real») y Pfeil («flecha») también debían figurar,
pero ¿y Promenade («paseo como vía pública»)?[209] ¿Y si con la
introducción de este vocablo se iniciase ya entre los jóvenes del medio rural
la decadencia cultural?

Si es verdad que los límites del lenguaje son los límites del mundo, ¿no es
entonces un deber del buen pedagogo marcar y guardar celosamente esos
límites? Pregunta tras pregunta, y todas de este tipo, que en el fondo estaban
trufadas de valores. El test de Wittgenstein sigue siendo útil aún hoy:
nómbrame las tres mil principales palabras que usas en tu vida corriente y te
diré quién eres. El proyecto Diccionario para las escuelas primarias
ejemplifica, en su contenido y confección, todo el enfoque pedagógico de
Wittgenstein.

El filósofo y maestro hizo la selección de las palabras en su tranquilo
cubículo sin preguntar o consultar a sus alumnos. Incluyó los vocablos
dialectales, pues formaban parte del uso natural del idioma entre sus alumnos.
Además, quería que el diccionario fuera un proyecto que los niños de
Otterthal realizasen poco a poco a lo largo del curso escolar: desde copiar, a
menudo durante horas, listas de palabras hasta repetirlas como ejercicios de



caligrafía, encuadernar las hojas en cartón y formar un libro. (El material
requerido se lo trajo Wittgenstein de Viena pagado de su bolsillo.) Para
muchos de sus alumnos de entonces, el ejemplar así confeccionado sería el
primer y único libro que poseyeran. ¡Y hecho en casa!

En realidad, Wittgenstein era un maestro lleno de proyectos. Siempre
trataba de ilustrar de forma gráfica a los alumnos con algún objeto la materia
que explicaba. Una especial predilección suya era, en este contexto,
recomponer junto con sus alumnos esqueletos de animales. Los cadáveres de
animales que necesitaba, por ejemplo, de gatos y zorros atropellados, los
recogía en las calles del pueblo, los evisceraba él mismo y cocía los huesos
durante varios días. Ya en Trattenbach, el fuerte hedor que esto producía
causaba grandes molestias a un vecindario sorprendido. Pero eso no disuadió
a Wittgenstein de repetir tales proyectos en los demás pueblos. Porque no los
hacía para él, sino para enseñar. Además, las opiniones de sus convecinos, a
diferencia de las de sus escolares, le eran completamente indiferentes. Cada
vez que alguno de los vecinos del pueblo llamaba enfurecido a su casa, le
daba con la puerta en las narices y le recomendaba que, si no podía soportar
el olor, sencillamente se alejase de allí… a ser posible, para siempre.
 
 
EL PRINCIPIO DE RESPONSABILIDAD
 
Sería lo que se dice un tipo raro, pero como pedagogo en un medio rural,
Wittgenstein tenía ideas claras e ideales educativos: conocerse uno mismo tal
como uno es, saber lo que verdaderamente quiere, experimentar aquello de lo
que es capaz y evitar en lo posible hablar sin sentido y los errores de lógica.
Lo que se puede decir, puede decirse sin tapujos. La práctica triunfa sobre la
teoría. Y si hay en la Tierra algo que salvar y sanar, es la propia alma, no el
mundo entero.

Aplicar esto al trato cotidiano con los escolares no es empresa
especialmente complicada ni elitista… ni está fuera de lugar. Sin embargo,
también en Otterthal Wittgenstein se sentía pedagógicamente aislado con sus
ideas. Con toda su voluntad declarada de seguir a Tolstói y dirigirse al
«pueblo sencillo», de ser felizmente absorbido por su bondadosa modestia, la
forma de enseñanza que practicaba se caracterizaba por su invariable
obstinación meritocrática. Como «guía de la juventud» le interesaba ante todo



la promoción y producción de individuos capaces, con personalidad propia y
de moral intachable. Por esa razón, su pedagogía implicaba seleccionar a
unos pocos, no dirigirse a la mayoría. Mientras, por aquel entonces,
Heidegger no se cansaba de encomiar la sabiduría e integridad originales de
sus campesinos de la Selva Negra, el maestro de provincias Wittgenstein no
veía en los adultos que lo rodeaban más que larvas o, en el mejor de los
casos, tres cuartos de persona. Wittgenstein amaba la idea del «pueblo
sencillo», pero no sus figuras realmente existentes; amaba la vida de maestro,
pero no la clase de educación que también en Austria se extendió
rápidamente con las reformas socialdemócratas de la educación. Hasta qué
punto aborrecía los métodos de enseñanza que estas introducían, lo
demuestran claramente sus palabras en el prólogo a su Diccionario para las
escuelas primarias:
 

Pero es absolutamente necesario que el alumno corrija él mismo su redacción. Debe
sentirse el único autor de su trabajo, y, por tanto, único responsable de él. Si el propio
alumno lo corrige, dará al maestro una idea de sus conocimientos y su inteligencia. Pero
el intercambio de cuadernos y las correcciones de los trabajos de unos alumnos por otros
da una idea imprecisa de las aptitudes de una clase. Por el trabajo del alumno A no voy a
enterarme al mismo tiempo de lo que el alumno B sabe. Solo el trabajo de B me lo
permitirá. Las correcciones mutuas ni siquiera dan una idea correcta, como a veces se
afirma, del nivel general de la clase (para ello cada alumno tendría que corregir los
trabajos de todos sus compañeros, cosa que lógicamente es imposible).[210]

 
Para hacerse una idea de la popularidad de que gozó Wittgenstein en
Otterthal, basta representarse la escena en que, durante las comidas con sus
colegas en la fonda El Ciervo de Oro, explicaba a estos la incoherencia
fundamental, de pura lógica, de determinadas medidas de la reforma
pedagógica. Desde el punto de vista puramente argumentativo podía tener
razón. Pero eso no lo es todo en la vida. Y demasiadas veces ni siquiera es lo
decisivo. Mucho menos aún en un filósofo pedagógicamente descaminado.
De ahí las importantes reservas que manifestaron las autoridades educativas
hacia su diccionario. El funcionario del distrito escolar encargado de evaluar
la obra para su solicitada aprobación, un tal señor Buxbaum, llegó a la
siguiente conclusión:
 

Desde el punto de vista metodológico resulta extraño que el autor diga en el prólogo que
ha dictado el diccionario a sus alumnos. Esto solo puede interpretarse como que



introdujo palabras ya conocidas y estudiadas en clase como palabras especiales, y estas
fueron a menudo escritas al dictado para controlar la ortografía […]. En la presente
versión, el libro puede calificarse, a juicio de la autoridad escolar abajo firmante, de
escasamente recomendable.[211]

 
De nuevo, el malentendido. De nuevo, no se trataba de un manual. Hasta en
aquel diccionario era Wittgenstein un autor complicado para el mundo
editorial. Sin embargo, la obra apareció finalmente sin grandes cambios. Pero
no se publicó hasta el otoño de 1926, más de dieciocho meses después de su
conclusión. Demasiado tarde para Wittgenstein como maestro. Y como
persona. Igual que había ocurrido con el Tractatus, este libro fue, en el
momento de aparecer, testimonio de una existencia que su autor ya había
dejado definitivamente atrás. Mejor dicho: había tenido que dejar atrás.
 
 
UN DESVANECIMIENTO
 
Sus alumnos no llegaron a decir que les pegara palizas. De todas formas, las
voces que les daba eran demasiado fluctuantes; sus arrebatos, demasiado
raros, y sus castigos preferidos consistían en pasearse rápidamente entre los
bancos repartiendo coscorrones y bastonazos, pero muy de vez en cuando. Y
ninguno de sus compañeros de clase pudo decir con seguridad qué hizo o
dejó de hacer el alumno Josef Haidbauer, entonces de once años, la mañana
del 10 de abril de 1926 para provocar la ira de su maestro. Josef, que nunca
conoció a su padre y cuya madre servía como criada del señor Piribauer, no
era de los que más gamberradas cometían. Antes bien, se lo recuerda como
un muchacho de carácter por lo general tranquilo, de elevada estatura, no
demasiado despierto y, sobre todo, siempre un poco pálido alrededor de la
nariz. Tres años después del caso que hasta hoy lleva su nombre (el «caso
Haidbauer»), el muchacho moriría de leucemia. Posiblemente, la enfermedad
ya lo había debilitado unos años antes. Es imposible saberlo. Sea como fuere,
durante la clase Wittgenstein dio a un indisciplinado Haidbauer un par de
bofetadas, en modo alguno brutales, pero de efecto lo bastante fuerte como
para que, a consecuencia de ellas, el muchacho perdiera la conciencia y
durante varios minutos permaneciera inerte sobre el suelo del aula.
Wittgenstein despidió inmediatamente a la clase, hizo llamar al médico,



trasladó al alumno, todavía inconsciente, a un lugar de la segunda planta del
edificio y esperó. Cuando por fin llegó el médico de Kirchberg, a cuatro
kilómetros de allí, Josef ya había recobrado la conciencia. También se
presentaron allí su madre y el señor Piribauer, un rico terrateniente de la
región, además de padre adoptivo. Este maldijo a Wittgenstein desde el
pasillo llamándolo a gritos «bestia» y «domador de animales», y le aseguró
que lo «denunciaría» para que nunca más volviera a enseñar. ¿Y
Wittgenstein? Dejó a Josef al cuidado de su madre y del médico, abandonó el
edificio por otra salida, hizo la maleta (no poseía muebles ni libros propios) y
tomó el primer autobús que salía del idílico Otterthal. Es decir: puso tierra de
por medio.[212]

Cuando, a la mañana siguiente, Piribauer se presentó en la gendarmería,
Wittgenstein se encontraba ya al otro lado de las montañas, en Viena.
Finalmente, no puso ninguna denuncia. Y, tras una investigación interna, el
consejo escolar no quiso reconocer que uno de sus docentes había cometido
una falta grave. Con todo, el 10 de abril de 1926 fue el último día de
Wittgenstein como maestro de escuela pública. Como ya había presentido
durante años, y tal como documentan numerosas cartas a sus amigos, había
sucedido «lo peor».

«He perdido la conexión con los de mi clase», reconoció ante el inspector
del distrito de Kundt en una conversación personal. A pesar de que este le
pidió con insistencia que se lo pensase bien, Wittgenstein solicitó su
inmediata excedencia como maestro. Le fue concedida oficialmente el 28 de
abril de 1926, dos días después de cumplir treinta y siete años.

Cuando Wittgenstein se había recluido en las provincias, no lo había hecho
movido por un interés hacia la juventud patriótica, la jornada de ocho horas o
una mejora de las condiciones materiales de los pobres. Solo buscaba un
contacto distinto, más sano con sus alumnos y consigo mismo. En vano.
Exactamente siete años después de su regreso de la Primera Guerra Mundial,
tuvo que reconocer que su proyecto de vida como maestro nacional había
fracasado en todos los aspectos. Por de pronto, solo la vergüenza lo mantenía
vivo.



 

VII

Pasajes
1926-1928

 
Wittgenstein hace de arquitecto, Benjamin se derrumba, Cassirer

es tentado y Heidegger se integra



 
 
 
 
 
DOTES PARA LA TÉCNICA
 
«Sé que el suicidio es siempre una porquería; nadie puede querer realmente
su propio aniquilamiento, y quien haya imaginado lo que es un suicidio sabe
que este es siempre un atropello de la propia persona. No hay nada peor que
el tener que atropellarse uno mismo. Todo resulta, naturalmente, de que yo no
tengo fe».[213] Estas líneas se las había escrito Wittgenstein dieciocho meses
después de terminar la guerra, en la fase de su gran desesperación, a su amigo
Paul Engelmann. Ambos se habían conocido durante la formación del frente
en Olmütz, y seguían en estrecho contacto después de la guerra. Mientras
Wittgenstein trabajaba como maestro, Engelmann, que de joven había sido
secretario privado de Karl Kraus y más tarde alumno del arquitecto Adolf
Loos, creaba en Viena su propio estudio de arquitectura. Tampoco al amigo
Engelmann le pasó inadvertido el desastroso estado anímico en que se
encontraba Ludwig tras su fuga de Otterthal.

Wittgenstein recibió el 3 de junio de 1926 la noticia de la muerte de su
madre mientras estaba en el monasterio de los Hermanos de la Caridad de
Hütteldorf, adonde se había retirado con el propósito de solicitar su admisión
en la orden. Cuesta imaginar lo que habría significado para la filosofía del
siglo XX el que el prior del monasterio hubiera accedido al deseo de
Wittgenstein. Pero en sus conversaciones con él era demasiado evidente lo
perdido y confundido que se hallaba el filósofo. Con todo, se le permitió
quedarse en el jardín del monasterio, donde Wittgenstein pasó los meses de
verano entregado a la única manera realmente eficaz de no pensar en sí
mismo: el duro trabajo físico como ayudante del jardinero.

Naturalmente, los desarreglos interiores de «Luki» eran, igual que siete
años antes, motivo de gran preocupación en el círculo familiar. Sobre todo
para sus dos hermanas, Hermine («Mining») y Margarethe («Gretl»), que una



vez fallecida la madre, eran las que gobernaban la casa de los Wittgenstein,
además de custodiar los bienes y valores de la misma, todavía considerables.
Hermine se había convertido en la mayor de la familia. Margarethe, ocho
años menor y casada en 1905 con el empresario y banquero estadounidense
Jerome Stonborough, había pasado los años de la guerra en Suiza y en
Estados Unidos, para regresar a Viena algún tiempo después de la contienda.
Luego, separada de su marido, había recuperado el papel de mecenas y dama
de sociedad que ya antes de 1914 desempeñó con gran eficacia e influencia.
El célebre retrato que hizo Gustav Klimt de la joven Margarethe
Stonborough-Wittgenstein en 1911 transmite todavía esa impresión.

Mas, para que «Gretl» siguiera desempeñando su papel en Viena, y lo
hiciera de total conformidad con sus propias ideas, le faltaba una casa propia
del tipo del Palais Wittgenstein. El arquitecto elegido para construirla fue
Engelmann. Por su larga amistad con Ludwig, con los años había llegado a
ser amigo y confidente de la familia, y ya había planificado y ejecutado para
Hermine diversas reformas. Ahora debía diseñar una casa urbana para
Margarethe. El dinero no suponía ninguna limitación, ni tampoco las
convenciones dominantes o la moda. Ya en las vacaciones de invierno de
1925-1926, Engelmann se carteó también con Ludwig para hablarle del
proyecto. Viendo la desolación de su amigo, fraguó un plan con el que
también Gretl se mostró enseguida entusiasmada. En junio de 1926 escribió
lo siguiente a su hijo, Thomas Stonborough, que se encontraba en América:
 

Engelmann ha tenido la idea genial de proponerle a Luki hacerse socios. No puedes
imaginarte las enormes ventajas que tendrá para todos los participantes. Al fin será
aprovechado el gran talento de Luki como instancia moral, como instaurador de
principios lógicos. Y sus dotes para la técnica, que para Engelmann será como un
ingeniero a quien consultar. Y a Engelmann se le ofrecerá de nuevo la posibilidad de
construir sin tener que renunciar a una actividad moral.[214]

 
El amigo, ocupado; la contratante, feliz, y los costes, ahorrados. De hecho,
incluir a Ludwig en el proyecto creaba una clásica situación en la que todos
salían ganando. Entretanto, encontraron y adquirieron una parcela. Esta se
había buscado, conforme a los deseos expresos de Margarethe, no en los
clásicos barrios residenciales de los distritos I o III de la ciudad, sino en el
entonces pequeñoburgués, y hasta proletario, barrio de Wien-Landstrasse. Ya
el lugar escogido era, pues, una declaración de principios. Y el edificio que



allí se levantaría, lo sería aún más para su propietaria.
El 13 de noviembre de 1926 se presentaron los planos de la casa de tres

plantas que se construiría en el número 19 de Kundmanngasse. Como
responsables legales figuraban «Paul Engelmann y Ludwig Wittgenstein,
arquitectos, Viena III, Parkgasse, 18». Del cesado maestro de escuela al
arquitecto estrella en seis meses. En la Austria del año 1926 aún podía ocurrir
algo así. Al menos, si se tenía el apellido Wittgenstein y se contaba con los
amigos adecuados.

El problemático hermano obsesionado con el suicidio tenía ahora una
profesión oficial y hasta una ocupación remunerada. Y nos quedaríamos
cortos si dijéramos que el nuevo proyecto lo había absorbido. Más bien se
había lanzado de cabeza a la nueva tarea. Al cabo de un mes ya tenía a todas
las personas que participaban en la construcción bajo el yugo de su
inmoderado carácter obsesivo. Su amigo Engelmann, cuyos planos había
presentado en su mayor parte ultimados antes de que entrase en acción
Wittgenstein, y que tuvo que modificar a exigencias de este, recordaba los
veinticuatro meses transcurridos hasta la terminación de la casa como un
tiempo «para mí muy difícil». Y acabó confesando que la «colaboración con
un hombre tan voluntarioso» le había provocado «una profunda crisis
interior». Su amistad nunca se repuso de aquella experiencia. Las órdenes
partían única y exclusivamente de Ludwig, que en el curso de las obras hacía
de arquitecto, de ingeniero y no menos de arquitecto de interiores:
 

Ludwig dibujaba cada ventana, cada puerta, cada sección de ventana, cada perfil, cada
radiador, con tanta exactitud como si fueran instrumentos de precisión, y con los
materiales más nobles, y así, con su energía arrolladora ordenó que las cosas también se
llevaran a cabo con esa misma exactitud. Todavía me parece oír al cerrajero que le
preguntó sobre el ojo de una cerradura: «Dígame, señor ingeniero, ¿tan importante es
para usted un milímetro aquí o allí?». Antes de que terminara de hablar, Ludwig le
respondió con un sonoro y enérgico «¡Sí!» que casi asustó al hombre.[215]

 
También como arquitecto velaba Wittgenstein por el ideal de la precisión
milimétrica. Idear y erigir un edificio enteramente nuevo. Al fin y al cabo,
¿no es eso lo que hacen los filósofos? ¿Es casual que Kant se refiriese
expresamente en sus obras a una arquitectónica de la razón? ¿Que el Fausto
de Goethe hiciese en la segunda parte de la obra, la propiamente filosófica, de
arquitecto? ¿Que en el pensamiento vienés de la época de Wittgenstein



dominaran los nuevos «fundamentos» y las «proposiciones básicas»? Todos
sus talentos, y también anhelos, parecían encontrar una síntesis activa en el
nuevo papel: planificación exacta, matemática, con aspiraciones estéticas,
fidelidad al detalle como principio, plasmación creadora de lo puramente
ideado en reciprocidad con los materiales del mundo circundante […]. Y todo
esto sin otra finalidad que la de proporcionar al ser humano, puesto sin
motivo en este mundo, un albergue seguro. Y en este caso concreto, incluso
libre de las habituales restricciones materiales, y sobre todo económicas que,
aparejadas a su profesión de arquitecto, Engelmann había tenido que sufrir
durante años de libre creación.

En todo caso, Gretl dio a su genial hermano total libertad en la ejecución
de la obra. Nada debía carecer de importancia… excepto el tiempo y el
dinero. Y es que su deseo era desde el principio que aquella casa fuese algo
más que una simple vivienda. Que fuese expresión de una manera de sentir el
mundo específicamente moral y estética.

Aunque Hermine era su hermana preferida, la que le inspiraba más
confianza cuando se trataba de dar rienda suelta a sus extravagancias y
representaciones, Ludwig compartía con su hermana Gretl más cosas de las
que habría estado dispuesto a reconocer. Vista desde esta perspectiva, su
voluntad de llevar una existencia monacal no era sino una inversión
consecuente de las inclinaciones de su hermana Gretl, para la que ya en su
juventud «todo lo que la rodeaba debía ser diferente y grande».
 
 
SOLO PARA DIOSES
 
Ya una primera mirada a la, al menos hasta hoy, exteriormente intacta
construcción invita a hacer comparaciones con la peculiar estructura formal
del Tractatus. Carente de todo ornamento, la mansión de la Kundmanngasse
parece, en palabras de Hermine, «la lógica hecha casa». Un frío sistema de
formas cuadrangulares que, con sus ventanas de pequeñas dimensiones, más
parece expresar una arcana introversión que una receptiva extraversión.

Las puertas de los enormes vestíbulos son angustiosamente altas, y por su
disposición se asimilan a las del viejo Palais Wittgenstein, lo mismo que las
mamparas de acero en vez de persianas, que descienden mecánicamente del
techo para impedir la visión del interior. Aunque, vista por dentro, la casa



seduce con su perfecta transparencia, y su mecánica al descubierto (como el
cable del ascensor a la vista) deja la impresión de un profundo enigma cuyo
posible significado uno cree adivinar sin acertar a formular el verdadero
interrogante sobre lo que hay tras ella. En aquella época, igual que hoy, la
casa se destacaba de su entorno como una construcción irreal, como una de
aquellas autoridades anónimas en las que Franz K. debió inútilmente de
esperar una explicación definitiva de su fantástico caso. Si «habitar» una casa
significa tener un hogar donde vivir, la mansión de la Kundmanngasse podría
calificarse de la anticasa. En las palabras, siempre tan atinadas, de Hermine,
es «antes una vivienda para los dioses que para […] pequeños mortales como
yo».

Una morada para los dioses… En el caso de Wittgenstein es tentador
buscar los puntos en común entre la obra filosófica y la construcción. Solo
que una casa que siguiera punto por punto la arquitectura del Tractatus no
poseería un cimiento o suelo seguro que la sostuviera, sino que permanecería
suspendida, por así decirlo, mágicamente, a quince metros sobre el suelo, sin
apoyo ni sostén visibles, con una intangible estabilidad. Las leyes de la física
no se corresponden con las de la metafísica. Esta última no tiene leyes. Así
pues, la analogía tiene claros límites mundanos. Y, a decir verdad,
Wittgenstein solo consiguió hechizar como pensador, no como arquitecto.

Hasta hoy se ha discutido sobre la clasificación estilística más adecuada de
la casa de la Kundmanngasse —¿escuela clásica de Loos? ¿Ya estilo
Bauhaus? ¿Incluso cubismo o, como Russell escribió, construcción à la
Corbusier?— de la misma forma que sobre la clasificación del Tractatus en
la tradición filosófica: ¿empirismo? ¿Logicismo? ¿Idealismo?
¿Existencialismo? Un debate para el que nunca habrá una conclusión
convincente, puesto que la personalidad de Wittgenstein, como también su
concepción en definitiva estética de mundo, es una amalgama genial de
radical modernidad y pétreo conservadurismo, perfecta geometría e irritante
desproporcionalidad, rigor casi teoremático y divagación aforística. Y, no en
menor medida, total transparencia y ocultación mística. Ese hombre no
encajaba en ninguna escuela. Ni como maestro ni como fundador.
 
 
CÍRCULO SIN MAESTRO
 



El profesor Moritz Schlick, de la Facultad de Filosofía de la Universidad de
Viena, experimentó en primera persona lo difícil que era tratar de comprender
el fenómeno Wittgenstein. Durante dos largos años estuvo desmenuzando el
Tractatus aforismo por aforismo hasta que, a mediados de abril de 1926, tras
una serie de intentos fallidos de contactar con Wittgenstein, se armó de valor
y, acompañado de unos estudiantes, emprendió viaje a Otterthal para visitar
al genio de vida retirada en el lugar de su nueva ocupación. Llegados a su
destino, los peregrinos mochileros se encontraron con que habían llegado
demasiado tarde. Wittgenstein ya no enseñaba allí, se había mudado y nadie
sabía adónde.

La ausencia de Wittgenstein en Cambridge, así como en Viena, habían
hecho de él una figura omnipresente cuya obra analizaban e interpretaban en
sus entresijos las cabezas pensantes más innovadoras. Cada jueves se reunía
en la villa de Schlick la vanguardia filosófica de Viena, que compartía una
concepción científica del mundo fundada en la lógica, para trabajar en una
reforma profunda de la filosofía e incluso de la cultura europea como un
todo. Era preciso poner fin de una vez por todas a las falsas disputas
metafísicas, cantos de sirena cosmovisivos y apelaciones cuasi religiosas a la
autenticidad. El nuevo camino de la razón no pasaba por las opiniones, sino
por los argumentos, ni por los dogmas, sino por los hechos, ni por
jactanciosas profecías, sino los experimentos repetibles.

«Empirismo lógico»: tal fue el nombre de batalla que pronto adoptaría
aquel círculo vienés, cuyas figuras más destacadas eran, aparte de Moritz
Schlick, Rudolf Carnap, Friedrich Waismann, Herbert Feigl y Otto Neurath.
Para estar al completo, al grupo solo le faltaba su reconocido maestro e
inspirador: Ludwig Wittgenstein.

Tendría que transcurrir un año más hasta que la solicitud de una audiencia
por parte de Schlick fuera oída por fin. En primavera de 1927 se produjo un
primer encuentro personal cuidadosamente organizado por Gretl. Comieron
juntos. Wittgenstein, mentalmente absorbido por la construcción de la casa de
la Kundmanngasse, no se sentía seguro de estar a la altura de Schlick como
interlocutor filosófico. Inmediatamente después de la comida, la conversación
le dejó la impresión de que «ambos consideran al otro un loco de atar».[216]
Pero desde el principio dominó algo así como una simpatía de fondo. En esto
pudo tener que ver la similitud de origen. Schlick provenía, como
Wittgenstein, de una familia acaudalada, y en su caso hasta de sangre azul. El



viejo linaje protestante de los Schlick se contaba en Bohemia entre los más
importantes de la aristocracia del imperio hundido.[217]
 
 
AÚN TENÉIS MUCHO QUE APRENDER
 
Sin duda, la etiqueta cuenta. Y en esto, Wittgenstein ya tenía ganada la mitad
de la partida. En ningún aspecto de la vida era, como persona, tan
intransigente e irritable como en lo que se refiere a las formas en una
conversación, algo que Schlick captó enseguida. Cuando, en verano de 1927,
encontró a Wittgenstein dispuesto a recibir también a los demás miembros
del círculo, suplicó a estos que evitasen «las discusiones como las que
teníamos por costumbre mantener en el círculo».[218] En vez de ello, debían
escuchar devotamente las explicaciones del maestro, y si acaso pedirle luego
ulteriores aclaraciones con mucha cautela. Pero había algo que el círculo de
esos lógicos, matemáticos y filósofos, que más tarde serían sumamente
influyentes, no sospechaba: Wittgenstein no sentía el menor deseo de
desempeñar el papel de jefe, ni de hablar con ellos sobre su obra o tratar de
cuestiones más estrictamente filosóficas.

En uno de los primeros encuentros de los lunes, que luego se harían
legendarios, ya dio la nota. Sin más explicaciones o preparaciones,
Wittgenstein se volvió de espaldas a sus oyentes en medio del salón y recitó
poemas del indio Rabindranath Tagore, figura de culto en los años veinte,
que fue extraordinariamente popular en ciertos sectores por su lírica y prosa
de inspiración espiritual, y hoy caído casi en el olvido. Subestimaría el
sentido de la escenificación del personaje intelectual Wittgenstein quien
interpretase esta acción solo como una extravagancia más de un genio
trastornado sin remedio. Aquel gesto más bien se inscribía en una larga
tradición de paradójicas iniciaciones para los maestros de doctrinas
sapienciales del lejano Oriente. Tan válido como recitar poemas habría sido
que el sabio de las montañas hubiera pedido a sus ansiosos discípulos que
aplaudieran con una mano o meditaran sobre la razón por la que la naturaleza
de Buda se parece a un palo cubierto de excrementos. El mensaje transmitido
estaba claro: yo no soy vuestro maestro. Yo no tengo ningún método. No
existe la pregunta. Ni, por tanto, la respuesta. Si pensáis que habéis entendido
algo, eso solo significa que en verdad no habéis entendido nada.



La perplejidad no pudo ser mayor. Pero, en parte, resultaba previsible que,
en la dinámica de tal situación comunicativa, muchos tomasen precisamente
la agresiva negación del papel de maestro como indicio innegable del
verdadero magisterio. Eso mismo ocurrió en el Círculo de Viena en torno a
Schlick. Y el propio Wittgenstein cambió de actitud: una vez marcado el tono
principal, en los siguientes encuentros se mostró enteramente dispuesto a
tratar de cuestiones filosóficas, aunque fuese a su muy particular manera.
Rudolf Carnap, que solo diez años más tarde sería una figura fundamental en
la constitución de la llamada «filosofía analítica» en Estados Unidos, guarda
este recuerdo:
 

Era sumamente sensible y se enojaba con facilidad. Lo que decía era siempre muy
interesante e inspirador, y su manera de expresarse, fascinante. Su punto de vista sobre
las personas o los problemas, sin dejar de ser de tipo teórico, era más parecido al de un
artista que al de un científico; incluso se podría decir que se asemejaba al de un profeta o
vidente religioso. En cuanto empezaba a formular su posición respecto a un problema
filosófico, casi se podía notar la lucha interior que en ese momento se libraba en él: el
esfuerzo sobremanera concentrado y doloroso que hacía para salir de la oscuridad a la
luz… y que también se podía colegir de la expresión de su rostro. Cuando, finalmente, a
menudo tras una larga y gran lucha, ofrecía una respuesta, nos la presentaba como una
obra de arte recién creada o incluso como una revelación […]. Producía la impresión de
que lograba comprender gracias a una inspiración divina, por lo que nosotros no
podíamos por menos de tener la sensación de que cada comentario u objeción racional
equivalía a una profanación.[219]

 
Lo que se esperaba como ideal de un método objetivo de investigación
resultó, pues, un idiosincrásico estilo intelectual que en su ejercicio y sus
efectos tuvo que parecer lo más opuesto a la orientación cultural del Círculo
de Viena. La impresión fue imponiéndose hasta resultar innegable: si aquí
habla un maestro, desde luego no lo hace desde un empirismo lógico. Pues
lejos de fundamentar un riguroso método de conocimiento, Wittgenstein veía
en la técnica de la formalización lógica únicamente un medio auxiliar para
evitar las equivocaciones más comunes y banales. Entre ellas, él contaba en
especial la opinión de que solo los problemas que admiten una solución
empírico-experimental son dignos de consideración. Como antaño Kant, la
delimitación que hacía Wittgenstein del decir algo con sentido servía ante
todo al propósito de retirar de las cuestiones principales, que no eran sino las
metafísicas, las exigencias de los métodos objetivos reconocidos. Sí, la



minoría de edad de la cultura moderna, la que, según su convicción,
necesitaba de su terapia, era para él la suposición de que, para las cuestiones
verdaderamente filosóficas, había algo así como métodos verificables, una
profesionalización académica y, sobre todo, un progreso cuantificable del
conocimiento. La filosofía no es, según Wittgenstein, una ortografía, y
tampoco es ingeniería mental; más aún: no es una ciencia enseñable ni de
temas delimitados. Sin embargo, tales convicciones eran precisamente las que
alentaban el movimiento del Círculo de Viena.

Lo único en que podían estar de acuerdo maestro y discípulos era en que
las aserciones metafísicas y religiosas necesariamente forzaban los límites del
sentido verificable. Para el Círculo de Viena, la lógica constituía el firme
fundamento, el fundamento constructivo que necesitaba todo pensamiento.
Para Wittgenstein, por el contrario, ese fundamento en que se asienta el
sentido permanecerá eternamente misterioso e insondable, suspenso en el aire
como milagro que es de la Creación. Ante dicha Creación, debemos
admirarnos de forma piadosa en lugar de intentar comprender desde el
análisis. Para el Círculo de Viena, la metafísica no era más que un constante
atropello a la cultura, y además, de consecuencias letales. Para Wittgenstein,
en cambio, la consiguiente pretensión de anatemizar estas cuestiones y
declararlas fútiles equivalía a una voluntad de suicidio cultural. En esa
situación, ambas partes consideraban que la otra requería con urgencia ser
ilustrada. Solo que las verdaderas metas de sus respectivos afanes se hallaban
en direcciones opuestas.

Así pues, en las reuniones de los lunes que se sucedieron en Viena aquellos
años dominaba la dinámica de un tirar de un extremo y de otro de la cuerda.
En ese tira y afloja, la fracción de Schlick quería arrastrar a su gran maestro
—y, además, en nombre de sus mentores, Frege y Russell— al lado de la
demarcación establecida por el llamado criterio de verificación (Schlick: «El
sentido de una afirmación consiste en el método de su verificación»),
mientras que Wittgenstein tiraba con mítica tenacidad del otro extremo de la
cuerda con Schopenhauer, Tolstói y Kierkegaard de su parte, esperando echar
al suelo a toda la tropa positivista. Incluso el nombre de Heidegger se
escuchó en esta disputa. Como si quisiera asestar a todo el círculo un golpe
mortal, Wittgenstein les advirtió en una sesión posterior:
 

Puedo imaginarme lo que Heidegger quiere decir con los términos ser y angustia. El



hombre se siente impulsado a arremeter contra los límites del lenguaje. Piensen ustedes,
por ejemplo, en el asombro de que algo exista. El asombro no puede expresarse en forma
de pregunta, y tampoco hay una respuesta. Todo lo que podemos decir será a priori puro
sinsentido. Y, sin embargo, arremetemos contra los límites del lenguaje.[220]

 
¡Defender a Heidegger! ¡Eso era ir demasiado lejos!

Los grotescos malentendidos que caracterizaban a los encuentros de los
lunes en Viena ofrecían la ocasión para reconocer la relación del maestro
Wittgenstein con sus valentones discípulos positivistas como lo que
indudablemente era: uno de los más raros, y no menos humorísticos
equívocos de la historia de la filosofía. Pero en lugar de buscar una
reconciliación en el espíritu de la manifiesta comicidad de la situación, esta
comedia se ha reestrenado desde entonces casi a diario, pero del modo más
infame, en los seminarios y facultades de filosofía del mundo, en los cuales
suelen oponerse dos tribus (la de la denominada filosofía analítica y la de la
denominada filosofía continental) que, identificadas por sus pinturas de
guerra, se dedican a hacerse acusaciones recíprocas sin haber entendido ni la
mitad de lo que significa propiamente filosofar.

En los cien años transcurridos, esta representación se ha repetido tantas
veces que más parece ya una farsa. Esta constelación no tiene nada que ver
con un filosofar vivo y palpitante, algo de lo que Wittgenstein estaba desde el
principio firmemente convencido. Pero su obra y doctrina siguen siendo hasta
la actualidad, en el marco de este tribalismo académico, el foco o el eje de las
disputas. Obstinadamente, la llamada Wittgenstein-Forschung
(«investigación sobre Wittgenstein») se dedica desde hace decenios a
interpretar cada centímetro del plano filosófico-arquitectónico definitivo de
un maestro genial como si se pudiese modificarlo sin crear la menor
alteración, en vez de desarrollarlo de forma libre e independiente para tener
una visión lo más clara posible de nuestra relación con el mundo. Es como si
los filósofos fuesen ingenieros de almas en vez de buscadores/creadores en
un espacio abierto sin fundamento último ni cubierta protectora.

Al menos esto es lo que cabe aprender de la fase (arquitectónica) de
transición de 1927-1928: el ideal de precisión que Wittgenstein buscaba en el
pensamiento no era tal que pudiera expresarse de forma puramente
matemática o lógica. Este ideal exigía por igual un sentimiento enteramente
subjetivo del espacio y la posición que uno deseara ocupar como condición



para un pensamiento creador. Solo desde este convencimiento era
Wittgenstein implacable lo mismo como filósofo que como ingeniero. Así
como obligaba a los adeptos del Círculo de Viena a reconsiderar su metódico
edificio del «empirismo lógico», a pesar de que, en aquella época, sus voces
se tuvieran por absolutamente concluyentes e inalterables, actuaba también
como director de las obras de la Kundmanngasse: en noviembre de 1928,
cuando ya habían comenzado los trabajos de limpieza en el edificio dado por
terminado, Ludwig mandó «subir tres centímetros el techo de una especie de
sala» porque pensaba que solo así podría uno sentirse a gusto. Por cierto, no
ha quedado constancia escrita de la razón objetiva que pudiera explicar esa
estimación suya. ¿Cuál sería?

Junto a todo esto, había algo más que aquel invierno sentía con una
seguridad subjetiva cada vez mayor: su misión filosófica aún no había
concluido. Posiblemente no hubiera hecho más que empezar.
 
 
INESTABILIDAD
 
«He tenido una (como muy bien se dice) crisis nerviosa; mejor dicho, una
tras otra; los periodos intermedios en que me sentía mejor, al cabo no hacían
más que empeorarlo todo…»,[221] escribió Benjamin el 14 de septiembre de
1926 desde Marsella. Se había marchado allí desde París con la intención de
«no tomar la pluma». La situación también era muy tensa aquel otoño:
mental, social y económicamente. No se advertía el menor signo del deseado,
o al menos esperado, apaciguamiento de su estado. Durante toda la primavera
había adoptado una «forma elíptica de vivir» entre Berlín y París. A
mediados de junio, casi al tiempo que concluía el llamado Libro de
aforismos, murió su padre. La obra en que Benjamin había trabajado con más
o menos continuidad durante los dos años anteriores iba a llamarse «¡Calle
cortada!». Acabó poniéndole el título de Calle de sentido único.[222] Por su
situación personal en otoño de 1926, un título como el de «Callejón sin
salida» habría sido, por lo menos, igual de ilustrativo.

Con todo, la nueva obra —una colección de sesenta apuntes de recuerdos,
la mayoría de carácter biográfico, ordenados a la manera de una revista—
mostraba, según su estimación, el camino hacia una nueva forma de escribir
y, por ende, de pensar. Lo que lo había impulsado a escribirla había sido lo



vivido en verano de 1924 en Capri, por lo que le antepuso la siguiente
dedicatoria:
 

Esta calle se llama
Calle de Asia Lacis,
nombre de aquella que,
cual ingeniero, la abrió
en el autor.

 
La motivación, atribuida a Lacis, radicaba en la atención a los objetos de la
vida diaria como puntos de partida primarios de la reflexión filosófica. Ya no
escudriñaba la esencia de la propia época mediante un rodeo por teorías u
obras de arte clásicas, sino directamente en los objetos y los comportamientos
de la época. El objetivo principal era la exposición de aquellos «mecanismos
[…] con que las cosas (y las circunstancias) y las masas actúan unas sobre
otras».

Ya el primer fragmento de Calle de sentido único anuncia explícitamente
las consecuencias de esta nueva orientación. Lleva el título de «Gasolinera»:
en las circunstancias sociales existentes, se lee allí,
 

La eficacia literaria significativa solo puede nacer del riguroso intercambio entre acción
y escritura: ha de plasmar, en folletos, opúsculos, artículos periodísticos y carteles, las
modestas formas que corresponden mejor a su influencia en comunidades activas que el
pretencioso gesto universal del libro. Solo este lenguaje instantáneo se muestra
activamente a la altura del momento.[223]

 
Y, además, en forma de situaciones captadas que, trasladadas al papel,
semejan por su género folletos, opúsculos o eslóganes de carteles. Como las
placas que Benjamin diseña en su reciente obra. El propio título Calle de
sentido único encierra una ambivalencia que, vista más de cerca, se reconoce
en cada una de estas imágenes del pensamiento, e incluso en cada frase suya,
cual alhajas literarias que invitan a interpretaciones muy diversas, y en el
caso ideal incluso mutuamente excluyentes. Calle de sentido único suena, por
un lado, a línea recta y dirección clara sin tráfico contrario, pero despierta
asociaciones, típicas de la generación, de un camino equivocado, fatal, sin
salida practicable ni posibilidad de darse la vuelta. El sentimiento vital de una
«generación perdida» como la que, en la misma época, la escritora Gertrude



Stein denominó, en una conversación con Ernest Hemingway, precisamente
así, perdida, crónicamente indecisa y, por ende, inclinada a los extremos.

Además, las imágenes del pensamiento de Benjamin son conscientes como
pendants literarios de las populares imágenes equívocas que por aquel
entonces utilizaban la teoría y la psicología de la Gestalt, las cuales se
ofrecían a la vista como dos objetos diferentes, según la forma de mirarlas:
por ejemplo, el dibujo de una cabeza de pato que, un instante después, se
presenta como una cabeza de conejo; que hace cambiar la percepción
dejándola indecisa entre ambas figuras sin poder quedarse definitivamente
con una de las dos interpretaciones. Solo quien es capaz de percibir ambas
figuras en una, ve «correctamente». Esta dinámica de una «identidad que solo
se muestra […] en paradójicas transformaciones de una cosa en otra»[224] es
la que Benjamin tiene en mente como efecto clave de su nueva escritura
centrada en los objetos. Si los tiempos no lo engañan, esta parpadeante
dinámica de una «libre oscilación» entre dos situaciones que se excluyen la
una a la otra concuerda con la paradójica ley fundamental de aquellas
partículas físicas de las que está hecho todo lo que existe: lo que el físico
Max Planck llamó cuantos.

También a estos cuantos había dejado de corresponderles una identidad
observable, como desde 1923 venía evidenciado un grupo de investigadores
en torno a Werner Heisenberg, Niels Bohr y Max Born. Su naturaleza difícil
de comprender estribaba en que, según la situación de observación, se
comportaban unas veces como ondas y otras como partículas: en ningún caso
de las dos maneras al mismo tiempo. La ley del «cambio de unas en otras»
dependiendo del observador era también la del movimiento de un universo en
devenir. Y no solo eso: se trataba de un proceso que Heisenberg y los suyos
decían haber demostrado, en el que no había leyes estrictamente
deterministas, sino en todo caso estadísticas. No solo en la esfera del ser
social, sino también en la del ser físico reinaba, pues, una ambivalencia y una
indeterminación inextinguibles.

Esta misma incertidumbre ontológica en todas las cosas intentaban
reflejarla las imágenes del pensamiento de Benjamin por medio de una
descripción lo más precisa posible que penetrase hasta el fondo de las
estructuras interiores del mundo de la mercancía que lo rodeaba. Su atención
a la cosa concreta y cotidiana como punto de partida de la reflexión implicaba
una inclinación filosófica al materialismo, mas no un materialismo dialéctico



en el sentido de Marx o Lenin. Por eso es del todo explícita en Benjamin la
falta de interés en mostrar alguna mediación predecible de las contradicciones
observadas en el objeto. Todo lo contrario. Precisamente advierte la
imposibilidad de tal mediación.

La «cosa» a la que en realidad quería referirse Benjamin en 1926 con las
placas micrológicas de su Calle de sentido único y poner bajo la lupa literaria
no era a la postre sino el mundo histórico en su totalidad deviniente. El
particular encanto, hechizo incluso, de su materialismo, que por eso más bien
habría que llamar «mágico», residía en su capacidad de penetrar, mediante el
arte de la descripción ejercitada y depurada, «cada vez más profundamente en
el interior de los objetos» hasta que estos «acaban mostrando en ellos todo un
universo». Y, en esta concreción, se podía obtener una copia fiel, monádica
por así decirlo, de todo el proceso histórico de permanente indecisión entre la
salvación momentánea y la condenación eterna.

La sumersión escrutadora en la inmanencia del aquí y ahora abriría una
ventana a la trascendencia de la redención. En Benjamin, el imperativo
categórico ligado a este (anti)programa de teoría del conocimiento rezaría así:
 

La tarea no es […] decidirse de una vez para siempre, sino a cada momento. Pero
decidirse […]. Proceder siempre de manera radical, nunca consecuente, en las cosas más
importantes sería también mi modo de pensar si un día me afiliase al partido comunista
(cosa que haría depender de un último empujón del azar).[225]

 
En lo sucesivo no viviría, con toda lógica, la experiencia de una decisión
como aquella. Sobre todo, en su vida. Ya desde abril de 1926 sufría graves
depresiones. Tras concluir el proyecto de Calle de sentido único y perder la
para él siempre central figura paterna, empezó a pensar en alguna forma
concreta de suicidarse desde su habitación de hotel con vistas al
Mediterráneo. Ernst Bloch, que había viajado con él de París a Marsella,
recordaba lo dispuesto que, ya durante el viaje, estaba Benjamin a decidirse
por esta última opción en la vida de un hombre. ¡El suicidio, la decisión más
radical! Pero en realidad el suicidio no es algo que un hombre pueda «elegir»,
pues, según Benjamin, presupone una forma de absoluta autodeterminación
cuya radicalidad consiste precisamente en excluir toda consecuencia racional.

Así pues, descartó el suicidio. En lugar de poner fin a su vida de forma
precipitada, Benjamin se encerró durante tres semanas en una habitación de



hotel y leyó la novela humorística de Laurence Sterne Tristram Shandy. El
continuo tono autoirónico, y en ocasiones también pueril de esta obra pudo
haberle salvado la vida los últimos días de septiembre de 1926. Al menos, eso
puede lograr la literatura.

Sin embargo, su serenidad siguió viéndose enturbiada, como tantas otras
veces. A principios de octubre lo encontramos de nuevo en Berlín. Si algún
viejo amigo preocupado por él le hubiera ofrecido ser socios en una empresa
arquitectónica, Benjamin (creador de Calle de sentido único) enseguida
habría aceptado. Pero no contaba con un amigo así. Ni con nadie que pudiera
merecer tal nombre. En todo caso, no en Berlín. Ni ya en París, donde en
vano había deseado los meses anteriores acceder a los cerrados círculos de la
vida literaria.

Todavía no había aparecido ni una sola de sus obras mayores en forma de
libro. Aunque las galeradas estaban listas y todo estaba estipulado por
contrato, Rowohlt postergó la publicación de Las afinidades electivas y el
libro sobre el drama. También Calle de sentido único iba a aparecer en esta
editorial. Pero cuándo, cómo y si llegaría algún día a publicarse, era más
incierto que nunca. La única continuidad en la vida de Benjamin era la de su
trabajo de traducción del ciclo narrativo de Proust, que, sin embargo —por
sentir las intenciones artísticas de Proust afines a las suyas—, le producía
cada vez con más frecuencia «algo así como fenómenos de intoxicación
interior».[226]
 
 
¿DESTINO MOSCÚ?
 
A principios de noviembre de 1926 recibió la noticia de que Asia Lacis,
todavía el amor de su vida, también había sufrido una grave crisis nerviosa.
Se encontraba muy debilitada y la estaban tratando en un sanatorio de Moscú.

Moscú. Invierno. Sanatorio. Justo la coyuntura en que Benjamin vio una
posible salida de su propia crisis. ¿Qué animaría más a un hombre que no
encuentra sentido a su vida que asistir a una persona amada que al parecer se
siente peor? Además, así tomaría una decisión existencial cuyo desenlace
definitivo esperaba que se produjera durante una estancia allí. En Moscú, que
entonces era todavía el laboratorio de la revolución comunista, percibiría con
sus propios ojos cuál podría ser la futura situación del mundo y la suya



propia.
Sin embargo, en la capital soviética contaba con tan pocos contactos o

relaciones como conocimientos del ruso. Aparte de Asia, la única persona de
confianza sería el crítico teatral doctor Bernhard Reich, el compañero de
Asia. Con los años, Reich había llegado a ser reconocido en Moscú como una
gran figura del teatro, y como miembro de la «Asociación de Escritores
Proletarios» formaba parte oficial del aparato del Estado, precisamente algo
que Benjamin imaginaba como una posible alternativa a su existencia de
entonces.

Solidariamente unidos, durante los primeros días ambos hombres se
sentaban por las tardes al borde de la cama que ocupaba Asia y le llevaban a
la muy antojadiza enferma unas veces pasteles o té, y otras chales o jabones,
además de revistas o libros. Las horas que compartían con ella se llenaban, a
iniciativa de Reich, principalmente con partidas de dominó. Aunque, desde el
principio, Benjamin apenas consiguió estar un minuto a solas con Asia, ponía
buena cara. Sobre todo, porque durante las horas entre las visitas Reich le
enseñaba con generosidad los principales sitios, teatros e instituciones
culturales del sistema.

Como el hombre visual que era, Benjamin debió de aplicar a la millonaria
metrópoli rusa su técnica de observación, y no solo porque las ventanas del
«tranvía eléctrico sin calefacción» se hallaran, con una temperatura de –20
°C, siempre cubiertas de hielo. Sobre todo, el paseo por las «calles
completamente congeladas» y la estrechez de las aceras le exigían tanta
atención que apenas podía levantar la cabeza mientras caminaba. Sin
embargo, las impresiones que iba recibiendo ya desde el primer día eran tan
poderosas, que se convenció de que únicamente en un diario podría
retenerlas:[227] trineos en vez de automóviles, caserones destartalados en vez
de edificios de varias plantas, que por sus tipos y colores no mostraban
ninguna armonía, lo mismo que el enjambre de vendedores ambulantes y
mendigos; mongoles con pieles andrajosas, chinos que vendían flores
artificiales de papel; tártaros que masticaban tabaco en cada esquina, y sobre
ellos, gigantescos carteles con consignas revolucionarias o el retrato de
Lenin; en la margen izquierda del Moscova, unos militares hacían maniobras
entre una iglesia y unas obras, y unos niños jugaban al fútbol entre ellos con
zapatos de fieltro rotos…

El pensamiento condensado en imágenes de todo lo observado debía



formarse poco a poco y a posteriori. Pues allí «todo está en construcción o
reforma, y casi a cada instante suscita cuestiones críticas. Las tensiones en la
vida pública —que en gran parte tienen un carácter francamente teológico—
son tan grandes, que bloquean en una medida inimaginable todo lo privado
[…]. Y es del todo imprevisible en qué acabará Rusia. Quizá en una
comunidad realmente socialista, o quizá en algo completamente diferente. La
batalla que lo decidirá continúa ininterrumpida».[228]

Apenas tres años después de la muerte de Lenin, Stalin logró hacerse
definitivamente con el poder contra Trotski en invierno. El experimento
socialista dio así un giro hacia el totalitarismo. En solo un decenio fueron
sacrificados millones de ciudadanos soviéticos por medio de reasentamientos,
purgas, destierros arbitrarios, torturas y trabajos forzados en los gulags. Un
furor dañino que una reflexión posterior no podría comprender si no era
empleando categorías teológicas.

De todo esto no sabía nada el turista Benjamin, ni siquiera Reich tenía la
menor sospecha. Aunque la primera tarde que pasó junto a su invitado ya le
manifestó lo mucho que le preocupaba el «giro reaccionario del partido en las
cosas de la cultura». La posibilidad concreta de un cambio instantáneo de un
extremo al otro era, en el Moscú del año 1926, una sensación dominante en
todos los ámbitos y sectores, y amenazaba hasta a los altos cuadros y círculos
del partido. En lugar de decisión y radicalidad emancipadoras, esta
constelación de radical indisposición, observaba Benjamin (también en sí
mismo) favorecía la inclinación al fatalismo temeroso de Dios: «Nada ocurre
como estaba planeado y se esperaba. Esta observación banal sobre las
complicaciones de la vida se cumple en todos los casos de manera tan
rotunda e intensa, que el fatalismo ruso se torna al instante comprensible».
[229]
 
 
No obstante, visto por el lado positivo, todo quedaba por hacer, todo era
nuevo, todo se hallaba en movimiento revolucionario. Ya el cuarto día,
Benjamin, agotado y rendido (Asia había discutido con Reich por algo
relacionado con una vivienda) se retiró al hotel. «Leo en mi habitación a
Proust y devoro mazapán».

Los problemas de vivienda en Moscú —ya entonces la «ciudad más cara
del mundo», según la impresión de Benjamin— eran lo que de verdad



condicionaba la vida de sus habitantes. Algo que Benjamin no tardó en sufrir
en carne propia incluso como huésped de hotel. En el caso de la compañera
de vivienda del doctor Reich asignada por el estado, se trataba sin duda de
una enferma mental, por lo que Reich se alojó durante buena parte de las
semanas siguientes en la habitación de Benjamin. Por las noches, Reich
roncaba mucho. Así que Benjamin se acomodaba en la butaca que Asia se
había hecho traer con tal fin. Posiblemente fuera también una maniobra
táctica. Pero, en semejante situación, Benjamin, el rival de Reich, no podía
pensar en momentos privados con Asia. En los triángulos, lo privado es el
medio de una política de poder.
 
 
EL INFIERNO DEL OTRO
 
Las anotaciones que hace Benjamin durante su estancia de ocho semanas
constituyen el testimonio de una constelación de relaciones que, por absurda
que sea en sus elementos y dolorosa en su evolución, aún hoy produce en el
lector impresiones desmoralizadoras. El Diario de Moscú es una lección
permanente sobre las humillaciones mutuas de que son capaces incluso
personas bondadosas en el caso de un amor compartido: Asia se peleaba con
Reich, Benjamin con Asia, Reich con Benjamin, Benjamin con Reich y Asia
con Benjamin… La paleta de motivos era variada: patrones para blusas,
grifos que goteaban, falta de dinero suelto, la supuesta brillantez de sus
carreras o el posible abandono de Daga, la hija de Asia, en un hogar infantil
estatal situado en la periferia de la ciudad. Pero las disputas más intensas
giraban en torno al papel del escritor en el comunismo, la reciente
escenificación de Meyerhold, el Teatro de Arte de Bulgákov, la escena final
de Metrópolis o la cuestión de la frecuencia mínima con que debiera aparecer
el término «lucha de clases» en un artículo sobre Goethe para una
enciclopedia soviética. Se sucedían fases en las que nadie se hablaba durante
días enteros, o se sacaban de quicio unos a otros para, la tarde siguiente,
aparecer los miembros del trío de nuevo reunidos en el palco
principal. Benjamin no entendía ni una palabra en el teatro, pero le
susurraban al oído la traducción simultánea de lo que se iba diciendo. En
algunas veladas especialmente agradables recibía un beso. Naturalmente, solo
cuando Asia estaba a su lado y Reich, de carabina, obligado a ocupar otro



sitio. Algo que casi nunca ocurría. «Se conoce un lugar cuando se lo ha
experimentado en el mayor número posible de dimensiones. Para apoderarse
de un sitio hay que haber entrado en él desde los cuatro puntos cardinales, e
incluso haberlo abandonado en esas mismas direcciones»,[230] anotó
Benjamin el 15 de diciembre de 1926, mientras Reich se encontraba sentado
junto a él en la habitación del hotel. Una observación que también vale en el
campo de las relaciones humanas. Ya el 20 de diciembre, Benjamin hizo
explícita la analogía entre ciudades y personas:
 

Para mí, Moscú es ahora una fortaleza; la dureza del clima, que, por muy sana que me
resulte, me afecta mucho, el desconocimiento del idioma, la presencia de Reich y la
forma de vida tan limitada de Asia son otros tantos bastiones, y solo la imposibilidad
total de avanzar, la enfermedad de Asia, o, por lo menos, su debilidad, que relega a un
segundo plano todas las cosas personales que pueden afectarla, todo eso hace que no me
deprima del todo. En qué medida podré alcanzar el otro objetivo de mi viaje, que es
escapar de la mortal melancolía navideña, es algo que aún está por ver.[231]

 
El 30 de diciembre, también esta pregunta pareció hallar una respuesta.
Benjamin asistió con Asia al teatro y, cuando estaban delante de un cartel
anunciador, le dijo: «Si esta noche hubiera tenido que quedarme en alguna
parte solo, me habría ahorcado de tristeza».
 
 
UN HOMBRE SIN ARMAZÓN
 
Con el comienzo del nuevo año, no solo había descendido aún más la
temperatura en Moscú: Asia, que volvía a sufrir accesos de fiebre, se
encontró con que en el sanatorio le habían asignado una compañera de
habitación tan escandalosa como vulgar. Por desgracia hablaba alemán, y no
tardó en inmiscuirse con vehemencia en todas las conversaciones. Reich
seguía viviendo en el hotel, que ahora utilizaba también como oficina y
gabinete de trabajo. Ya no había discusiones. La situación era demasiado
complicada y sus protagonistas estaban rendidos. El 8 de enero, Reich sufrió
un serio ataque cardiaco, y Asia volvió a empeorar. Y Benjamin, atrincherado
en su habitación de hotel y cada vez más a la defensiva, se planteó sin rodeos,
en un momento doloroso, qué hacer con su vida.
 



Cada vez veo más claro que en los próximos tiempos necesitaré un sólido armazón para
mi trabajo. Y, desde luego, este no puede ser la traducción. La condición previa para
construirlo es, a su vez, una toma de postura. A fin de cuentas, solo son dudas externas
las que me impiden ingresar en el K. P. D. Ahora sería el momento adecuado, y tal vez
sea peligroso dejarlo pasar, pues, el que mi pertenencia al Partido posiblemente sea un
simple episodio, hace que no sea aconsejable aplazarlo. Ha sido y sigue siendo la presión
de las dudas externas lo que me obliga a preguntarme si no existe la posibilidad de dar
veladuras prácticas y económicas a una posición de izquierda al margen del Partido
mediante un trabajo intensivo que me siguiera garantizando la posibilidad de una
producción más amplia dentro del que hasta ahora ha sido mi ámbito de trabajo. Pero la
cuestión es hasta qué punto se puede conducir esta producción a un nuevo estadio sin
provocar una ruptura. Y aun en tal caso, el «armazón» debería contar con algún apoyo
externo, como, por ejemplo, un empleo de redactor. Sea como fuere, la nueva etapa
parece diferenciarse de las anteriores en que empieza a estar menos condicionada por lo
erótico. En la toma de conciencia de ello ha influido, en cierta medida, el observar la
relación entre Reich y Asia. Me doy cuenta de que Reich se muestra más firme frente a
la inestabilidad de Asia y no se deja, o eso parece, influir tanto por formas suyas de
comportamiento que a mí me enfermarían. Y esto último ya es mucho. Esto se debe al
«armazón» que él ha encontrado aquí para su trabajo.[232]

 
La situación de Benjamin en los últimos años de la década de 1920 explicada
en un único texto. Lo que para Wittgenstein era el monasterio, es para él el
partido comunista. Con rotunda franqueza se emparejan ideas en un
demorado proceso de maduración con las brillantes oportunidades
ponderadas por un individualista social y económicamente desclasado. Si ya
no hay un motivo último para tomar decisiones, en adelante estas deberán al
menos ser útiles. La opción es ahora el pragmatismo radical, y el sueño
burgués de un «puesto de redactor» alumbra la conciencia como un fuego
fatuo. ¡Cualquier cosa antes que continuar en su situación! Con treinta y
tantos años tiene que reconocer que su vida no se sustenta en nada, que eso
ya no es vivir. Que hasta Asia y Reich están mejor que él. Por lo menos se
tienen el uno al otro; además, Asia tiene su misión comunista, y el
apparatchik Reich sus jornadas asamblearias:
 

Sigo considerando mi ingreso en el Partido. Ventajas decisivas; una posición segura y la
virtualidad de un mandato. La garantía de un contacto organizado con gente. En contra:
ser comunista en un Estado bajo el dominio del proletariado supone renunciar
completamente a la independencia personal. Uno delega, por así decirlo, en el Partido la
tarea de organizar la propia vida. […] mientras siga viajando, prácticamente no podré
plantearme el ingreso en el Partido.[233]

 



Seguir viajando. Siempre la elección favorita de Benjamin. Ni en invierno de
1927, ni posteriormente, ingresaría en un partido. Al final triunfó la voluntad
de independencia como reconocida condición de posibilidad de una
existencia de pensador libre. El 30 de enero de 1927 abandonó Moscú. Los
últimos minutos con Asia fueron como los de una emotiva escena à la Doctor
Zhivago: «Los sentimientos de enojo con ella y amor hacia ella se alternaban
en mí como ráfagas de viento; finalmente nos despedimos: ella, desde el
andén del tranvía, y yo atrás, considerando si no debiera saltar al tranvía e
irme con ella».
 
 
PARTY FOR ONE
 
Un profundo sentimiento de desamparo siguió a Benjamin hasta París (¿o fue
él el que siguió a ese sentimiento?), donde pasó casi toda la primavera en
«míseras, mínimas y mal acondicionadas» habitaciones de hostales donde
«apenas hay algo más que un camastro de hierro» y una mesa pequeña.
«Difícil adaptación; problemas; trabajo; demasiado para sobrellevarlo,
demasiado poco para ganar algo», escribió el 9 de abril a Jula Cohn, su
segundo gran amor de esos años. También a ella la agasajó todo lo que pudo,
igual que había hecho antes al principio de su relación con Asia.

París era en aquellos años la ciudad de André Breton, Tristan Tzara y Luis
Buñuel, de Jean Giraudoux y Louis Aragon, de James Joyce y Ernest
Hemingway, de Gertrude Stein y Picasso, de F. Scott y Zelda Fitzgerald, de
John Dos Passos y William Carlos Williams, de Anaïs Nin y Coco Chanel;
cuna del surrealismo, lugar de nacimiento del Ulises (1922), de Fiesta (1926)
y de partes de El gran Gatsby (1925). París era un burbujeante laboratorio de
creatividad vanguardista. Allí no solo se sentía en casa el espíritu del mundo
literario; allí se organizaban jolgorios y se bailaba, o eso es lo que contaban
sus protagonistas, sin desmayo hasta altas horas de la madrugada. Del
Trianon o el Ritz al barrio de Montparnasse. Los sábados, Gertrude Stein
dirigía en la rue de Fleurus su open house y justificaba ante todo el que
quisiera oírla (o no quisiera oírla) por qué ella, y no Joyce, era el verdadero
genio de la época. Incluso los pocos que decidían marcharse a casa a las dos
de la madrugada se encontraban casualmente por el camino con tantos
amigos y conocidos que inevitablemente continuaban en el mismo plan hasta



el mediodía del día siguiente. Todos sin Benjamin. A mediados de la década
de 1920, unos doscientos mil estadounidenses atraídos por el franco habían
fijado su residencia en París.[234] La mayoría eran jóvenes amigos de las
fiestas y con intereses artísticos. Lejos de su país y con un tipo de cambio
asombrosamente favorable, se dedicaban a vivir la vida.

También Benjamin se perdía de vez en cuando en algún «palacio del baile
y el jaleo» de la ciudad, donde, como el moderado bebedor de vino blanco
que era y sería toda su vida, incluso de vez en cuando movía el esqueleto con
la gracia del camello y se ganaba las chanzas de sus dos colegas literarios,
especialmente versados en asuntos de burdel, Franz Hessel y Thankmar von
Münchhausen. Siempre se podía hacer una excepción. De todos modos, el
franco francés no estaba tan débil como para que Benjamin hubiera podido
desahogarse a placer en ese terreno. Pero Benjamin, pese a su debilidad por
las aventuras eróticas pagadas y también por los juegos de azar, era en el
fondo todo lo contrario del gran chulo o, sin llegar a tanto, de un seductor.
Yerra quien se imagine sus primaveras parisinas de los años 1926 y 1927
únicamente dedicadas al champán, los salones y las aventuras eróticas al
estilo de Hemingway. En los días buenos, Benjamin dedicaba, nada más
levantarse y sin haberse lavado ni comido o bebido algo, varias horas a su
traducción de Proust o a escribir una reseña pagada para el Frankfurter
Zeitung o el Literarische Welt para luego, con su tarea hecha, pasar el resto
del día deambulando, sin gastos extraordinarios, por pasajes y calles de la
ciudad, siempre buscando posible compañía en alguna calleja, en un nuevo
local chino todavía desconocido para él con un menú económico pasable.

Aunque su francés era fluido y casi no cometía errores, nunca se sintió lo
bastante capaz en esta lengua extranjera para estar al nivel especialmente
elevado de su voluntad de expresión. Pedía citas a los literatos autóctonos
para conversar con ellos, y estos se las concedían sin ponerle condiciones…
Y, naturalmente, sin que él pudiera abandonar el papel instrumental de
periodista. Como escritor, nunca lograba establecer vínculos permanentes, o
siquiera útiles para él. En ningún momento parecía dar muestras de interés
por la escena más que vibrante de los autores británicos y americanos. No
leía en inglés, ni tampoco lo hablaba. Y, por curioso que parezca, mantuvo
esta falta de interés, que casi tenía ya algo de agresivo rechazo. Posiblemente
se debiera a que su mujer Dora continuaba sufragando su manutención y la de
su hijo fundamentalmente con traducciones literarias de ese idioma. Dora lo



visitó con Stefan en junio de 1927. Una feliz interrupción. Por lo demás,
Benjamin vio que su talento era miserablemente ignorado por igual en las dos
grandes ciudades cosmopolitas de la década, París y Berlín («Berlín es un
magnífico instrumento, con la condición de que no lo toques»).

«Ahora mismo estoy más solo que la una, y durante catorce días estaré
aquí totalmente aislado», escribió en julio a Scholem. Este se encontraba
fuera de Jerusalén, donde enseñaba en la Universidad Hebrea fundada en
1925, de viaje de investigación en Londres y París. No se habían visto en
cuatro años, y en agosto de 1927 los dos amigos querían volver a verse
durante unas semanas. Benjamin, avergonzado por su precaria situación y
angustiado por la «ostentosa seguridad en sí mismo» de Scholem, primero
temió el encuentro, pero este resultó en general positivo. Casi siempre se
reunían por las tardes en los cafés aledaños al Boulevard Montparnasse, «en
el Dome y en el Coupole», los locales favoritos de Benjamin. Scholem había
encontrado con los años su armazón, y Benjamin albergaba perspectivas.
Entretanto, había empezado a trabajar en un nuevo proyecto que trataría sobre
los pasajes comerciales de París y que sería complementario de la mayoría de
las imágenes del pensamiento, asentadas en Berlín, de Calle de sentido único.
Entonces hablaba, según recordó Scholem, «de concluir ese trabajo en los
meses siguientes». El manuscrito, de apenas cincuenta páginas, que Benjamin
leyó a su amigo en los cafés, era el embrión de aquel Libro de los pasajes en
el que trabajaría durante los diez años siguientes. Aun así no dejaría de ser un
(gigantesco) fragmento.

Benjamin le hablaba de Moscú; Scholem, con clara conciencia de la
situación precaria de Benjamin, le contaba cosas de Jerusalén: la construcción
de un nuevo Estado para el pueblo judío y el papel que tendría la recién
fundada universidad en la consolidación de una identidad judía. Y resultó que
Judah Leon Magnes, rector de la Universidad de Jerusalén, que además
hablaba un alemán fluido, estaba en París por esas fechas. Scholem organizó
un encuentro: «Fue una conversación de dos horas entre los tres», recordó
Scholem, «en la que Benjamin, que se había preparado a fondo para la
entrevista, le expuso de una manera grandiosa su aptitud intelectual, le
precisó su deseo de aproximarse, con conocimiento del hebreo, a los grandes
textos de la literatura judía no como filólogo, sino como metafísico, y le
manifestó su disposición a trasladarse si fuese preciso a Jerusalén para una
estancia transitoria o duradera. […] Quería dedicar su trabajo productivo al



mundo judío».[235]
Una vez más, un momento de cambio paradójico de un extremo a otro:

¡siempre radical, nunca consecuente! Scholem concluía así su recuerdo, con
suma diplomacia: «Yo mismo quedé sorprendido ante la manera resuelta y
positiva en que Benjamin exponía esa clase de ideas, que bastante a menudo
había ya manifestado antes de distintas formas, y en las que yo tuve cierta
participación».

Aquella misma tarde, Benjamin aseguró al rector Magnes (naturalmente,
dando por supuesta la ayuda económica) que pasaría un año en Jerusalén para
dedicarse allí todo el tiempo al aprendizaje del hebreo. Dando un giro
fantástico a toda la entrevista, Magnes dio crédito a todas y cada una de las
palabras de Benjamin y le prometió ponerlo todo de su parte para que lograse
su objetivo. Como única condición le pidió dictámenes y opiniones emitidos
por escrito sobre trabajos suyos; a ser posible, firmados por personalidades de
prestigio. De pronto, a Benjamin se le abrió una perspectiva concreta. Si no
en Moscú, entonces en Jerusalén. ¿No le había dicho a Scholem que, antes de
acabar el año, alguna casualidad le haría tomar una decisión definitiva?

También en Berlín las cosas adoptaron un repentino giro positivo. ¡Por fin
Rowohlt iba a publicar sus libros! Lo haría en enero, y Benjamin regresaría
en noviembre para acompañar con su presencia la publicación. Y allí
permaneció tres largas semanas en cama con ictericia. Tiempo de
tranquilidad para pensar en las posibles personalidades de prestigio. Para ir a
Jerusalén. ¡Para una nueva vida con armazón!

Hugo von Hofmannsthal, durante años su único admirador fiel, era el
número uno. El segundo dictamen favorable podría emitirlo, si encontraba el
modo de convencerlo, Ernst Cassirer. Alguna traba se presentaría. En marzo
de 1928, Benjamin aún no había avanzado un paso, y se imaginaba, a la
clásica manera benjaminiana, que existía una constante conspiración. Así se
lo comunicó a Scholem: «La importancia del voto de Cassirer es ya
indiscutible para mí, pero conoces la hostilidad de mi primo William Stern en
Hamburgo. Y alrededor de Warburg sigue habiendo nubarrones, y nadie sabe
lo que de ellos puede salir. Cuando me entere de lo que Cassirer piensa de mí,
te lo contaré».[236]

¿Lo que Cassirer pensaba de Benjamin? Buena pregunta.
 
 



EN ALTA MAR
 
El 30 de octubre de 1927, Ernst Cassirer hizo de pasada una observación
sobre sí mismo que también sirve para caracterizar toda su forma de filosofar:
«Puedo expresar sin dificultad todo cuanto necesito expresar», escribió a su
mujer desde Londres. Se podrían repasar cien veces los diarios y cartas de
Wittgenstein, Heidegger y Benjamin sin tropezar con una declaración
semejante. En relación con los límites del lenguaje, con los límites del
mundo, Cassirer siempre fue el pensador de lo posible, no de lo imposible.

Su feliz constatación se refería en concreto a una experiencia que, a su
llegada a la capital del imperio, lo dejó asombrado. Mientras se preparaba
para la invitación del King’s College, en las semanas previas a su partida
había recibido algunas clases privadas, pues nunca antes había pronunciado
una palabra en inglés. Pocos días después, el 3 de noviembre, contó a su
esposa lleno de orgullo que era capaz de entender «sin ningún esfuerzo el
lenguaje de los intelectuales». El filósofo era un genio en el uso de los
símbolos.

De hecho, en aquel otoño de 1927 no había en el mundo entero una
persona que, en el sentido más amplio, hablase con fluidez y entendiese
tantos idiomas como Ernst Cassirer. Y es que Cassirer veía en la comprensión
e iluminación recíprocas de la mayor cantidad posible de «lenguajes» la
verdadera tarea de su filosofía. No solo el inglés, el francés, el sánscrito o el
chino, sino también, y sobre todo, el mito, la religión, el arte, la matemática y
hasta la técnica o el derecho eran para él lenguajes con su propia forma
interna y su particular capacidad de dar al mundo la suya. El objetivo de su
Filosofía de las formas simbólicas no era, en consecuencia, otro que mirar
«en todas direcciones los modos de comprender el mundo» y, para las
diversas formas que cada uno de ellos le imprime,
 

determinar, por así decirlo, el índice de refracción que propia y específicamente les
corresponde. [Filosofía de las formas simbólicas] se propone conocer la naturaleza de
los distintos medios refractores; quiere desentrañar la constitución interna de cada uno de
ellos y las leyes de su estructura.[237]

 
En otoño de 1927, Cassirer había concluido provisionalmente este proyecto
con una primera versión del tercer tomo de la Filosofía de las formas



simbólicas. Al concluir un trabajo semejante, el trabajo de una vida, cualquier
persona normal habría sufrido un colapso nervioso o, por lo menos, habría
desfallecido. Cassirer sencillamente decidió explayarse. Lo único que, al
terminar, se permitió ese otoño fueron las susodichas dos semanas en
Inglaterra y Holanda para pronunciar conferencias. Solo, sin su mujer y sus
hijos. Toni había sido atropellada en septiembre por un automóvil, y meses
después todavía necesitaba de una rehabilitación intensiva, principalmente a
base de gimnasia terapéutica.

Varias veces le informó Cassirer a bordo del barco de pasajeros New York,
que lo llevaba de Hamburgo a Southampton, sobre las incidencias del viaje.
[238] Ya a los pocos minutos de ocupar su «fabulosamente lujoso y cómodo
camarote» sintió la gran tentación de «continuar el viaje hasta Nueva York»
desde Southampton. Difícilmente se le habría escapado la casi perfecta
concordancia alegórica entre la forma de su proyecto filosófico y un viaje
transatlántico. Después de todo, solo unas semanas antes se había retratado en
las últimas líneas de su introducción al tercer tomo de su obra capital como
explorador curioso del mar de las formas simbólicas: «Lo único que puede
exigirse es que este “viaje alrededor del mundo” abarque la totalidad del
globus intellectualis».

Con su «¡A las naves, filósofos!», Nietzsche no fue el único que recurrió a
las metáforas náuticas en su rumbo filosófico. El mar como espacio de
provisionalidad, siempre agitado, que circunda la totalidad del globo es lo
más apropiado para simbolizar la difícil de abarcar, y aún más difícil de
dominar, dinámica de la producción contemporánea de saberes. Sobre todo,
la sensación que la acompaña, y que sacudió con virulencia a la cultura de los
años veinte, de no tener un suelo firme bajo los pies en los dominios de la
economía, el arte, la política y la ciencia por igual. Hasta la física y la lógica
sufrieron entonces una crisis de fundamentos que parecía querer burlarse de
todos los esfuerzos por levantar el edificio del saber humano sobre un suelo
firme y libre de contradicciones. Otto Neurath, uno de los miembros más
significativos del Círculo de Viena, caracterizó la situación de la filosofía
(posiblemente también como consecuencia de las desilusiones que
acompañaban a las sesiones wittgensteinianas) en estos términos: «Somos
como marineros que en mar abierto tienen que reparar su barco sin poder
desmontarlo jamás en dique seco para poder reconstruirlo utilizando los
mejores componentes».[239]



 
 
EN MEDIO DE LA TORMENTA
 
«Lo transitorio, lo fugaz, lo contingente»: las notas con que pocos años antes
había definido Baudelaire la modernidad también caracterizan plenamente a
la filosofía. No a todos los protagonistas les resulta igual de fácil dar la
bienvenida al nuevo sentimiento existencial. Si es posible disfrutar de forma
duradera de una existencia de navegante y mantener la tranquilidad ante
cualquier tempestad, lo es en un moderno transatlántico como el que tomó
Cassirer, cuya construcción y modo de maniobrar —como si su barco no
fuese más que otra forma simbólica y, por tanto, una manera de estar en el
mundo— empezó a explorar con infantil curiosidad.

Llevaba seis horas a bordo y ya lo había examinado «todo de arriba abajo.
También he estado en la tercera clase, donde un “amigo” que enseguida he
hecho, me ha explicado todo sin faltar detalle. A pesar del llamativo contraste
con el increíble lujo de la primera clase, también aquí hay comodidad y reina
el orden». No le vino a la cabeza la idea de que posiblemente no hubiera visto
en la tercera clase todas las posibilidades que ofrecía el barco de dormir a
gusto, ni tampoco se había informado sobre los posibles polizones o las ratas
en la cocina. Para otro observador de la época, por ejemplo, Bertolt Brecht, el
transatlántico sería pura fachada, un lugar que ilustraría las dramáticas
diferencias sociales de la época a partir de las que habría entre «cubierta
superior y cubierta inferior»,[240] pero Cassirer dejó que un «amigo» se las
mostrase y juzgó que en ellas reinaba la tranquilidad: en principio, todo
estaba en perfecto orden.

Él mismo se alojó en «casi la parte más alta del barco», adonde le «sube un
ascensor». La sensación del viajero le pareció «del todo irreal»,
especialmente porque el barco se deslizaba «con una tranquilidad» que «en
ocasiones hace que se pierda la sensación de hallarse en movimiento».

Incluso cuando una tormenta nocturna bramó sobre el mar del Norte con
tal violencia que, en casa con Toni Cassirer, «todos los amigos hacen una
llamada telefónica con voz quejosa», ofreció a su mujer otro de sus ejemplos
típicos de resistencia existencial:
 

Hacia las tres de la madrugada me despertó el ulular del viento […]. Cuando allí arriba



se descarga una tormenta nocturna, ya puedes prepararte. Como no pude volver a dormir,
me puse a leer un rato hasta que, ya cansado, me dormí hasta las ocho de la mañana: un
buen descanso, después de todo. Ni asomo de mareo […] a pesar de las fuertes olas, el
viaje en barco es de lo más tranquilo.[241]

 
Tal como demuestran estas líneas, Cassirer era el indiscutible viajero de lujo
entre los filósofos de altamar. Ninguna tormenta era lo bastante poderosa
como para hacerle perder la serenidad, y menos aún el rumbo.
 
 
FRÁNCFORT SE INTERPONE
 
Se cree que, en junio de 1928, cuando Cassirer se acercaba a la cima de su
reconocimiento internacional, pudo experimentar por primera vez algo así
como un desequilibrio existencial. La recién fundada Universidad Goethe de
Fráncfort, que, como la de Hamburgo, se hallaba todavía en construcción, lo
llamó a ocupar un puesto en ella con el deseo expreso de invitarlo a «renovar
todo el departamento de filosofía».[242] Una oportunidad única y cargada de
perspectivas. Y, además, bien dotada. Inmediatamente, Cassirer informó a los
administradores de Hamburgo de la oferta recibida. En julio todavía debía
tomar una decisión y esperar al cierre de las negociaciones por ambas partes.

Había mucho en juego. Sobre todo para la ciudad hanseática. Y también
para Aby Warburg y la «tripulación» de su biblioteca. Probablemente
preocupado también por el futuro y la supervivencia de su actividad
investigadora, Warburg resolvió enviar una carta abierta al Hamburger
Fremdenblatt con el título de «Ernst Cassirer: por qué Hamburgo no puede
perder al filósofo Ernst Cassirer». Con la publicación de este llamamiento,
del cual Warburg envió casi al mismo tiempo una copia aparte a «setenta
personalidades influyentes de toda Alemania»,[243] la lucha por retener al
entonces más renombrado filósofo de Alemania se convirtió en un asunto
público, político incluso. Los alcaldes de las dos ciudades no tardaron mucho
en intervenir en el asunto con cartas de invitación («Venga usted a Fráncfort
y ayúdenos a conseguir que nuestra Universidad ocupe el puesto y adquiera
la importancia que corresponden a la situación geográficamente única de la
ciudad, a su tradición cultural y a la inquietud intelectual y la libertad
personal de su población»).[244]



También Warburg permanecía activo en todos los frentes; por ejemplo,
pidió a Kurt Riezler, el secretario de la Universidad Goethe de Fráncfort que
hizo la oferta a Cassirer, que reflexionase sobre la «violenta remoción del
laboriosamente ganado arraigo en el difícil suelo de la costa del mar del
Norte»[244] que supondría para Cassirer. Hamburgo tenía medios
económicos (y Warburg también actuó en esta dirección) de contrarrestar la
oferta de Fráncfort, y estaba dispuesto a hacerlo. Pero ¿bastaba eso para
mantener a Cassirer en una ciudad que entonces (como hoy) muchos
alababan, mas no por su excelencia académica?

Ya en esta época, Cassirer —y él mismo se fue dando cuenta de ello— era
mucho más que un filósofo académico. Era el símbolo carismático de una
actitud liberal y republicana que no era nada habitual entre los grandes
intelectuales alemanes de la época. Además, como importante neokantiano,
era un vivo discípulo de Hermann Cohen, una autoridad mundialmente
respetada en el estudio de las obras de Kant y de Goethe y mascarón de proa
del patriotismo alemán de muchos judíos. Algo que torna casi irónico el
hecho de que Walter Benjamin, después de su estrepitoso fracaso en su
tentativa de habilitación en Fráncfort, fallara en su intento de aterrizar en
Hamburgo. Por mediación de Hugo von Hofmannsthal había enviado
personalmente a Panofsky, profesor en Hamburgo, su libro sobre el drama
alemán publicado en la editorial Rowohlt. No obstante, la respuesta que
recibió, también con Hofmannsthal como mediador, fue tan abrupta que
Benjamin sintió la necesidad de disculparse ante su mediador por haberle
comprometido en un intento tan desesperado.

¿Cómo habría sido la biografía de Benjamin si el círculo de Warburg
hubiera tenido en cuenta su solicitud de admisión? Igual que otros miembros
de este círculo, en los primeros años treinta no se habría exiliado a París, sino
más probablemente a Londres o a Estados Unidos. Y así nunca habría estado
bajo la dependencia económica, o la promoción, que tanto condicionaría su
obra, del Instituto de Investigación Social dirigido por Adorno y Horkheimer.

Sin embargo, respecto al rumbo que habría tomado la filosofía en lengua
alemana es mucho más interesante la especulación sobre lo que habría
sucedido si Cassirer hubiera aceptado el puesto que le ofreció la Universidad
de Fráncfort para reconstruir de nueva planta su seminario filosófico
conforme a sus ideales personales. Pues con él como figura intelectualmente
dominante, ¿habría tenido la «teoría crítica» o «Escuela de Fráncfort» el



relieve que allí adquirió? Y la figura santificada y venerada a comienzos de
los años sesenta en aquella Escuela de Fráncfort, ¿no habría sido otra que
Walter Benjamin?

Pero resultó que Cassirer, el piloto en el océano de la pluralidad de
lenguajes, se quedó a bordo, se quedó en Hamburgo, fiel a Warburg y, no
menos, a su naturaleza continuista. A finales de julio de 1928 puso en
conocimiento de todos su decisión de permanecer. Lo que ganó con eso (¿o
fue un regalo?) fue una relevancia aún mayor en la vida cultural y política de
la ciudad hanseática.

Al tiempo que se iniciaban las negociaciones para asegurar su
permanencia, que parecían favorables, lo invitaron a pronunciar ante el
claustro de la Universidad de Hamburgo un discurso con motivo de celebrar
los diez años de la Constitución de Weimar. Una excelente idea para el sentir
general. Solo su esposa Toni se negó a participar en el coro. Por una parte,
porque amenazaba con aplazar dos semanas las largamente ansiadas
vacaciones veraniegas en Engadin. Pero, sobre todo, porque ella (de
constitución y salud crónicamente débiles y, por tal razón, dotada, a
diferencia de su marido, de una sensibilidad especial para las amenazas a la
existencia), a la vista del clima político del momento consideraba imprudente
toda manifestación demasiado explícita, si no peligrosa. Y más para un judío
alemán. Ella presentía que estaba a punto de desatarse una tormenta de una
furia hasta entonces desconocida. Su marido no compartía esa preocupación.
Y aunque la tuviera, se consideraba lo bastante fuerte como para poder
resistir esa tormenta con el poder protector de sus espíritus predilectos.
 
 
INDIVIDUO Y REPÚBLICA
 
La escena estaba astutamente planteada. Tenía que estarlo. La verdadera meta
del orador, que con su blanca melena de profesor y en académico traje talar,
cantó junto con todos los asistentes la tercera estrofa del himno nacional de
Alemania, era nada menos que poner cabeza abajo en cuarenta y cinco
minutos el relato dominante en toda Europa sobre el origen y nacimiento de
un Estado de Derecho republicano.

Si se quería evitar un escándalo, había que hacerlo con muchas voces y
muchas pistas. Pero, sobre todo, recurriendo a los más nobles garantes, que,



para Cassirer, ese día eran los mismos que los de toda su vida intelectual:
Leibniz, Kant, Goethe. A su parecer, ninguna cultura necesitaba más, o en
todo caso no la alemana, para recuperarse de forma duradera. Allí donde esta
herencia espiritual fuese ignorada o despreciada, se abriría un abismo de
barbarie.

El escepticismo que inspiraba la República de Weimar a demasiados
alemanes no se debía principalmente a su fragilidad funcional. Es cierto que
en los diez años de su existencia hubo, hasta agosto de 1928, nada menos que
diez cancilleres, pero en los últimos dos o tres años era indudable el avance
económico. La verdadera resistencia de la gran nación perdedora de la guerra
residía en la memoria cultural: la forma de gobierno de la república
democrática (tal era el discurso predominante) era un concepto importado,
arraigado en las naciones vencedoras: Estados Unidos (Declaración de
Independencia, Bill of Rights), Francia (Revolución francesa) y, con mucha
benevolencia histórica, también Inglaterra (Carta Magna). Hasta Suiza tenía
su Rütli-Schwur, su Juramento de fidelidad a la Confederación. La relación
de Alemania con el mito de la creación de la democracia era, pues, poco
menos que nula. La Constitución de Weimar no se veía como una dádiva,
sino como un accidente de su historia, una especie de permanente daño co-
lateral del desenlace de la guerra que, con la imposición de las reparaciones
asociadas a los tratados de Versalles, era además una pesada carga. Por eso,
vista desde su particular historia, una Alemania autodeterminada de verdad
podría ser muchas cosas, pero no propiamente una república. Así pensaba
también el presidente en funciones del Reich y anterior mariscal general de
campo Paul von Hindenburg. El problema con Weimar era, pues, ante todo el
de una identidad históricamente formada. Un punto flaco en el que también
Cassirer incidió al comienzo de su discurso ante el claustro universitario de
Hamburgo. Como era natural esperar de un filósofo, no compartía la
convicción
 

de que los grandes problemas histórico-políticos que dominan y agitan nuestro presente
no pueden separarse de las grandes cuestiones fundamentales que se plantea la filosofía
sistemática y por cuya solución ha luchado sin cesar en el curso de su historia.[245]

 
Con eso, se desvelaba una primera parte importante del truco. La historia es
aquí, bajo mano, historia de la filosofía, y como historia política gira siempre



en torno a las mismas preguntas sistemáticas: ¿Cuál es la verdadera relación
del individuo con su comunidad? ¿Cómo pasar de la verdadera
autodeterminación a un uso libre y público de la razón? ¿Y qué decir de los
supuestos derechos atribuibles a todo ser racional sin ninguna limitación?
Para el weimariano declarado Cassirer, todas estas son cuestiones
genuinamente alemanas, por lo menos en lo que se refiere a la filosofía de la
modernidad. Una vez enmarcado el asunto en estos términos, un cuidadoso
estudio de las fuentes mostrará con una claridad cristalina que Gottfried
Wilhelm Leibniz —un filósofo sistemático al que nadie hasta entonces (y
hasta hoy) había atribuido ideas democráticas— fue de hecho «el primero de
los grandes pensadores europeos que respaldó con gran energía y decisión, en
la fundamentación de su ética y su filosofía del Estado y del derecho, el
principio de los derechos inalienables del individuo».[246]

¡Precisamente Leibniz, el príncipe de los filósofos! ¡Con la misma
plausibilidad cabría extraer de la chistera de Gustav Stresemann un gran
conejo alemán!

Cassirer, el mago de las fuentes, menciona, y no de pasada, un pasaje, al
principio casi ignorado por los estudiosos de Leibniz, de un tratado sobre la
condición jurídica de esclavos y siervos donde, lejos de cuestionar la
esclavitud como tal, reconoce a estos sujetos unos imprescindibles derechos
mínimos.

Hasta que el sujeto no alcanzó plenamente la mayoría de edad en el
moderno Estado de Derecho, hubo que dar varios pasos de gigante a partir de
esos derechos mínimos. Y, según Cassirer, esto fue exactamente lo que
sucedió. El impulso de Leibniz dejó su impronta, a través de Wolff, en toda la
filosofía política del continente, y a través del filósofo del derecho británico
William Blackstone, lector de Wolff, directamente en la Declaración de
Independencia americana de 1776, que, como es sabido, sirvió de modelo a la
Asamblea Nacional francesa.

Cassirer no demostró todo esto con documentación histórico-filológica,
pero de todos modos ofreció una concisa contranarración alemana que aquel
15 de agosto de 1928 culminó, naturalmente, en Immanuel Kant:
 

En el ensayo kantiano Idea de una historia universal en sentido cosmopolita, escrito en
1874, esto es, cinco años antes del estallido de la Revolución, la meta de la historia
política de la humanidad es una constitución del Estado interiormente (y, a tal fin,



también exteriormente) perfecta. «Aunque el cuerpo estatal», prosigue Kant, «todavía
exista como un tosco esbozo, ya comienza a crearse como un sentimiento en todos sus
miembros, a cada uno de los cuales le interesa la conservación del conjunto, y esto
promueve la esperanza de que, por fin, después de muchas revoluciones y reajustes,
aquello que la naturaleza tiene por propósito supremo, una situación cosmopolita como
el seno en que se desarrollarán todas las disposiciones originarias de la especie humana,
llegue algún día a darse». Kant no hace más que repetir su demanda original, sin
influencia alguna de los acontecimientos exteriores del mundo, cuando, más de diez años
después, en el escrito sobre La paz perpetua, establece el primer artículo definitivo de la
paz perpetua diciendo que la Constitución Civil de cada Estado debe ser republicana.
Pues tal Constitución es la única que, según él, corresponde a la idea del «contrato
original» sobre la que en última instancia tiene que descansar la legislación de un pueblo.
[247]

 
La Constitución americana, la Revolución francesa, la República de Weimar:
¡todo fundamentado de la nueva manera propiamente alemana! Y no solo
estas, sino también la Sociedad de Naciones, todavía muy controvertida en el
país, y en la que dos años antes Alemania había sido admitida tras duras
negociaciones. Un pequeño juego de magia histórico-filosófico de muy
discutible contenido, pero que Cassirer exhibió en aquella celebración de
manera tan grata y elegante que nadie lo notó. Aquellas afirmaciones fueron
aplaudidas como si resultaran obvias, especialmente cuando Cassirer expuso
la moraleja histórica de su discurso:
 

Lo que mis reflexiones intentaron sugerirles fue el hecho de que la idea de la
Constitución republicana no es en modo alguno extraña a la historia del pensamiento
alemán, y menos aún algo importado del exterior, sino que ha crecido en su propio suelo
y se ha nutrido de sus energías más auténticas, las energías de la filosofía idealista. […]
«Lo mejor que tenemos de la historia», dice Goethe, «es el entusiasmo que despierta».
Sumergirse en la historia de la idea de la Constitución republicana no es únicamente
mirar hacia atrás; también supone reforzar en nosotros la creencia y la esperanza de que
las energías que originalmente la hicieron crecer le indicarán el camino hacia el futuro y
contribuirán por su parte a elevarlo.[248]

 
Cuando terminó de hablar, abandonó la tribuna con un aplauso atronador.
Naturalmente, Aby Warburg se hallaba entre los presentes. De naturaleza
exaltada, quiso ver en el discurso un «prefacio a la Carta Magna de la
república alemana», que era exactamente lo que necesitaba «esta pobre
Alemania de hoy, que todavía no puede saciar su hambre de libertad». Y una
vez más solicitó el permiso para publicarlo en una edición especial.[249]



Solo Toni Cassirer se reservó el derecho al escepticismo el mismo día de la
celebración. «Tras la celebración no he encontrado», recuerda, «muchos
“interesados” en el ayuntamiento de Hamburgo, y los convencidos eran más
bien los que deseaban ser convencidos. Para despertar a Alemania hacen falta
otros medios que los que Ernst está acostumbrado y dispuesto a utilizar».
[250]

Una estimación que habrían compartido Walter Benjamin y Martin
Heidegger. Pero, esa misma noche, los Cassirer tomaron un tren nocturno que
los llevaría a los Alpes suizos. Esta vez para pasar unas merecidas
vacaciones.
 
 
EN CONSTRUCCIÓN
 
En octubre de 1927, Heidegger todavía esperaba una respuesta definitiva del
Ministerio de Berlín. El ser y el tiempo había despertado un enorme interés
en los pocos meses transcurridos desde su publicación, y en todas partes se
veía en esta obra todo un acontecimiento, pero la llamada a ocupar la cátedra
que Natorp dejó vacante en Marburgo se hizo esperar. Finalmente, la carta
salvadora llegó el 19 de octubre. Heidegger se encontró esos días con su
hermano en Meßkirch, ya que tras la muerte de su madre en primavera les
quedaban algunos asuntos pendientes. Mientras tanto, Elfride estaba con los
niños en la cabaña. Desde hacía tres años, la familia había alternado entre la
casa de Marburgo y la cabaña de Todtnauberg. Una situación que no podía
durar, y menos desde que los niños estaban en edad escolar.

Con la llamada a ocupar la cátedra se le abrieron horizontes
completamente nuevos. «Anteayer noté en tu voz al teléfono lo mucho que te
alegrabas. La decisión del ministro es una estupenda señal de objetividad. El
propio ministerio debe de sentirse liberado […]. Ahora que soy sucesor de
Natorp, H.[usserl] tiene una baza muy distinta en la mano […]. La enorme
suerte heideggeriana parece que continúa. […] Ahora respiraremos un poco y
podremos darnos algunas alegrías. Pero, sobre todo, a partir de ahora “la
casa” no solo entrará en los planes, sino que su realización será una
posibilidad real»,[251] escribió el morito Martin a la almita Elfride el 21 de
octubre de 1927. Cumplidos los deseos del matrimonio, Marburgo se
convirtió solo en un escalón necesario para la vuelta a Friburgo, donde al año



siguiente se jubilaría Husserl. A pesar de tener una idea muy precisa de la
independencia herética de su alumno ejemplar, Husserl no deseaba a nadie
más que a Heidegger como sucesor.
 
 
LA HORA DEL DEMONIO
 
Tener un hijo, escribir un libro… para completar la tríada (de rigor también
para Heidegger) y así dar cumplimiento a su existencia, solo le faltaba
construir una casa. Especialmente entonces, cuando había cumplido treinta y
ocho años y empezaba a sentirse verdaderamente adulto. Y una casa que
pudiera llamar propia solo era factible en su tierra, y allí se construiría. El
habitar antecede al construir, y la relación autóctona con el mundo a la visión
que de él se tiene. ¡Pero el pensar antecede a todo lo demás! También en este
aspecto recibió en el invierno de 1927-1928, tras la embriagadora escritura de
El ser y el tiempo, un nuevo impulso: «Después de las tensiones de la
“publicación” había llegado a una relajación. Ahora noto que esta ha pasado
y el demonio ya empieza a agitarme y asediarme»,[252] escribió Heidegger a
su mujer el 21 de enero de 1928 desde Marburgo. Elfride y sus hijos vivían
en ese momento subarrendados con una familia de agricultores cerca de la
cabaña. Habían decidido que ya no valía la pena escolarizar a los niños en
Marburgo.

Cada vez que el demonio del pensamiento tomaba las riendas en
Heidegger, lo conducía a nuevas aventuras eróticas… o viceversa. Eros y
pensamiento no solo eran en él (griego de espíritu) una sola cosa desde el
punto de vista histórico-filosófico, sino que tenían existencialmente el mismo
origen. Sin reemplazar a Arendt, en esta fase fue Elisabeth Blochmann el
objeto de su inspiración. Ella vivía y enseñaba como pedagoga en Berlín,
pero visitaba con frecuencia a los Heidegger en la cabaña (y Martin la
visitaba a ella por su cuenta). El contacto epistolar se tornó más intenso.

Por mucho que el “constructor de casas” Heidegger viera en el calor de la
familia el fundamento seguro de su existencia, escapar del armazón del
matrimonio burgués era una necesidad para él. Una dinámica recíprocamente
condicionada de fundamento y evasión, de hallazgo y búsqueda, en la que
reconocía, también como filósofo, el estado fundamental de una existencia
verdaderamente libre. La analítica del Dasein de El ser y el tiempo había



sentado las bases de tal existencia. Es cierto que el libro, aunque publicado,
era todavía un fragmento. Ni siquiera la primera de las dos partes planeadas
de la obra estaba concluida. Era poco clara por hallarse en bruto y no explicar
en qué consistía propiamente la relación entre el ser y el tiempo, tal como su
título anunciaba. En esencia, la parte publicada de la obra no iba más allá de
una exposición descriptiva del ser-en-el-mundo de ese ser capaz de hacerse la
pregunta por el ser en general, es decir, del hombre. Pero esta «analítica del
Dasein» solo tenía un carácter preparatorio. El ser y el tiempo era en realidad
un Hamlet sin príncipe. Solo el escenario estaba listo. Pero la pregunta
protagonista no aparecía. Lo que allí quedaba sin aclarar era, en vez del «to
be or not to be», aquello por lo que se preguntaba con la palabra «ser».

Empleando la terminología heideggeriana, a la «analítica del Dasein», que
consistía en un «desvelamiento» descriptivo «de las condiciones internas de
posibilidad de una comprensión del ser», debía seguirle, en palabras de
Heidegger, una «metafísica del Dasein».

En el centro de esa metafísica se encontrarían dos preguntas. 1) ¿Cómo
entiende el hombre en general lo que llamamos ser? Y 2) ¿Qué relación tiene
esa comprensión con el tiempo?

En los años 1927 y 1928, cediendo a nuevas acometidas del demonio, se
propuso «evidenciar la temporalidad como constitución fundamental del
Dasein bajo la luz y la guía del problema del ser».

El camino de la ontología fundamental (¿qué significa «ser»?) tenía que
dar aquí, como en todas las exploraciones heideggerianas de este periodo, un
aparente rodeo por la comprensión concreta que el Dasein interrogador tiene
del ser. No había que deducir el Dasein de la naturaleza del ser, sino al
contrario: deducir el ser de la naturaleza del Dasein interrogador. Y aquí era
bien visible la huella de la temporalidad.
 
 
TRAS EL SER
 
La comprensión del ser por el Dasein, cualquiera que sea la forma de
determinarla concretamente, tiene una característica incuestionable: ¡es algo
que siempre está ya dado! Siempre está ya presente, se muestra como un todo
ya manifiesto y con independencia de los tipos de ente concretos que puedan
entrar en el campo visual de un Dasein (casas, abetos, sillas, setas, martillos,



clavos, bacterias, cuantos…). A diferencia del ente concreto, el ser se
caracteriza al menos por una cosa: una pretemporalidad que es preciso
escudriñar. Tiene, dicho al modo kantiano, el carácter de un a priori: «En
toda captación de los entes, se da ya de antemano una comprensión del ser;
esta comprensión previa del ser ilumina, por así decirlo, toda captación de los
entes».[253]

Esta experiencia de la pretemporalidad es ya una importante pista
ontológica, al menos para quien quiera entender como es debido la relación
entre el ser y el tiempo. Porque hay algo que debería resultar evidente desde
el principio para cada ser humano, incluso para un niño: hay una clara
diferencia entre el ente y el ser. El ente es todo lo que se nos muestra en el
mundo como algo concreto y definible (casas, perros, sillas, martillos, clavos,
cuantos…). Es decir, ¡todo! Pero en todo ente late una pregunta que nos
parece obvia: ¿qué es lo que en definitiva distingue al ser propio de todo
ente? La pregunta ontológica como la madre eterna del filosofar: ¿Qué es este
«ser» en sí mismo? ¿También él «es»? Y si es así, ¿lo es de la misma manera
que todo ente o de una manera completamente distinta? Eso es lo que
Heidegger llama la pregunta por la «diferencia ontológica». Y lo único
evidente en relación con esta diferencia es que el ser siempre precede al ente,
y su relación con el ente es una relación temporalmente fundada de esta
diferencia fundamental. En este punto, Heidegger puede ya, en su papel de
«ontólogo fundamental» centrado en el Dasein, preguntarse más en concreto:
¿en qué experiencias se le muestra al Dasein esta diferencia del modo más
enérgico?

O, dicho de otra forma: lo que hace que el Dasein sea lo que esencialmente
es, es en última instancia el preguntarse por la esencia de la diferencia
ontológica misma, esto es, la pregunta metafísica por el sentido de ser. Y eso
es filosofar. En una carta a Elisabeth Blochmann dice Heidegger: «Filosofar
es propio de la esencia del Dasein humano mientras existe. Ser hombre
implica ya filosofar. Por eso mismo es tan difícil llegar a una filosofía
auténtica y explícita».[254]

Precisamente porque este mundo se experimenta siempre, a partir del
carácter previo del ser mismo, como fundamentalmente ya abierto, la mayoría
de los hombres no se hacen (o dejan de hacerse) la pregunta por esta apertura.
Viven en una apertura que no les plantea dudas y, por lo tanto, no se la
cuestionan. Por ejemplo, se basan en una concepción del mundo aceptada o



en una visión del mundo heredada, sea religiosa, mítica, científica o
materialista-dialéctica. Pero, sobre todo, son prisioneros de la imagen
ordinaria del mundo propia de lo que llaman sano sentido común, en la que
acostumbra a haber sujetos y objetos, cosas naturales y cosas artificiales,
cosas comestibles y no comestibles, cosas útiles y cosas irrelevantes, cosas
sagradas y cosas profanas…

Este trasfondo en general nunca cuestionado, en el cual las diversas
imágenes del mundo (también llamadas «filosofías») hunden sus raíces, no
solo debe salir de la suposición implícita para ser cuestionado de forma
explícita (como hizo un Ernst Cassirer). Además, hay que ser, como
Heidegger, aún más radical y plantearse la pregunta por el trasfondo último
de esos trasfondos interiores sin ninguna clase de reservas: hacerse la
pregunta ontológica fundamental por la verdadera razón de que haya una
apertura previa del mundo como la base sobre la cual pueden tomar forma las
ciencias, las imágenes del mundo, las lenguas y las formas simbólicas. En
concreto: ¿hay un fundamento sobre el que en última instancia descansen
todos los demás fundamentos que damos por supuestos en nuestro cotidiano
hacer y deshacer, conocer y actuar, preguntar y responder? Esta es la
verdadera pregunta de la metafísica, el corazón de la ontología, es decir, la
doctrina del ser.

El concepto de fundamento domina todos los cursos y las obras de
Heidegger en la fase inmediatamente posterior a El ser y el tiempo. Así
ocurrió, por ejemplo, en las lecciones del semestre de verano de 1928 cuando
todavía estaba en Marburgo, en las que habló sobre los «Principios
metafísicos de la lógica», pero también en conferencias como la titulada «De
la esencia del fundamento», de 1929; en el curso sobre los «Conceptos
fundamentales de la metafísica», impartido en el semestre de invierno de
1929-1930; o en el ensayo sobre Kant y el problema de la metafísica,
publicado en 1929, cuyos cuatro capítulos giran igualmente en torno al
problema de una «fundamentación de la metafísica».
 
 
FUNDAMENTO Y ABISMO
 
Por supuesto, ha habido numerosos candidatos a constituir el fundamento
último en la historia de la filosofía: Dios, por ejemplo, o las ideas platónicas



como sustancias eternas, o puras leyes lógicas como el principio de identidad
(A = A). O ciertas categorías fundamentales del pensamiento abstraídas de la
estructura de los enunciados asertivos, como en Aristóteles y en Kant. La
característica común a todos estos candidatos era la eternidad o la
atemporalidad: eran concebidos como algo previo al ser humano y
posiblemente independiente de este. Y todos presentaban, no solo según
Heidegger, al menos uno de estos dos problemas: o bien su existencia no era
demostrable con los medios del intelecto finito y dentro de los límites de la
experiencia (Dios, sustancia), o bien no estaba claro qué relación debían tener
estos presuntos fundamentos con el mundo en el que el Dasein vivía y
actuaba. Finalmente, el giro kantiano, que supuso el abandono de la
metafísica clásica y, en particular, su ontología para investigar las categorías
del intelecto humano que hacen que el mundo sea nuestro mundo (los objetos
se ajustan a las categorías del intelecto, y no al revés), presuponía a su vez
una separación absoluta: la separación entre sujetos conscientes y objetos del
conocimiento. Sin embargo, era necesario, según Heidegger, desenmascarar
el carácter absoluto y fáctico de esta separación. ¿No presuponía ya la
distinción entre sujeto y objeto esa experiencia de apertura original que el
proyecto kantiano pretendía fundamentar estableciendo unos claros límites?
 
 
RETORNO AL ORIGEN
 
Igual que su ensayo de 1922 sobre Aristóteles, preparatorio de la analítica del
Dasein, las investigaciones de Heidegger sobre lógica y metafísica de 1928
apuntaban a una destrucción de toda la metafísica occidental. Porque el
preguntar ontológico tradicional partía en todos los casos de supuestos
fundamentalmente falsos. O bien se dejaba en suspenso la cuestión de cómo
unos seres finitos sujetos a la temporalidad podían llegar a una concepción, o
incluso un saber, acerca de objetos o fundamentos que en sí mismos no
estarían sujetos a la finitud y, por ende, a la temporalidad. O bien se trabajaba
con presupuestos inconcusos que antes habría que cuestionar (separación de
sujeto y objeto, teoría del conocimiento). Así pues, era necesario retornar una
vez más al origen del problema ontológico mismo, a la pregunta que ya se
hizo Parménides por el sentido de ser. Pero toda pregunta que se haga el
Dasein descansa en definitiva, según Heidegger, en la experiencia de una



incertidumbre perturbadora para el Dasein.
Para regresar al verdadero origen del filosofar, no había que retroceder

física o culturalmente unos dos mil quinientos años en la historia (algo que
para seres tan profundamente sumergidos en la historia como nosotros no es
en absoluto posible). Más bien había que suscitar aquella específica
experiencia perturbadora que constituye el auténtico fondo de ese preguntar.
En Heidegger, la metafísica del concepto (o de la sustancia, la lógica o las
categorías) se muda ante todo en una metafísica de la experiencia… ¡de la
experiencia del Dasein finito que además se sabe finito!

La experiencia especial perturbadora, que para el Dasein despierto reposa
en el fondo de la pregunta ontológica tiene todo, pero realmente todo que ver
con la forma específica de una temporalidad en constante fluir en la que se
hallan sumidos los seres humanos: con la experiencia de su temporalidad que,
bien descrita, es asimismo una experiencia de su finitud.

Esta experiencia estaba situacionalmente ligada a instantes particulares
destacados de la existencia en los que surgía, se planteaba, se imponía de
modo especial la pregunta por el ser: no somos nosotros quienes, según
Heidegger, nos planteamos preguntas. ¡Las verdaderas preguntas se nos
plantean a nosotros!

¿Qué clase de experiencias son estas? Para Heidegger son sobre todo las
experiencias más radicales e intensas de ausencia de fondo o incluso de
abismo existencial. En especial, las experiencias de proximidad de la muerte.
En especial, las experiencias de angustia. Y las experiencias de la conciencia
moral.

El verdadero fundamento en el fondo mismo de nuestro preguntar
metafísico, y por tanto de la metafísica misma, no es un fundamento, sino un
abismo. No es un suelo firme, porque es la nada. En el ámbito metafísico,
nuestra existencia se funda en la ausencia fundamental de fundamento. Por
eso mismo es realmente libre, posible y experimentable. Es ontológicamente
un abismo, y abismática es la existencia de cada Dasein.

En este sentido, los armazones cosmovisivos y filosóficos que los seres
humanos se crean como seres culturales para poder afirmarse en la existencia,
para hacerse lo más soportable posible la vida en este mundo, se distraen de
lo esencial de la existencia. Son parte de la apariencia, no del ser. Solo de la
mirada al abismo nace lo auténtico.

La experiencia concreta de la nada es la verdadera condición de posibilidad



de todo sentido de la existencia. Pero esta «nada», lo mismo que el «ser», no
«es» en sentido propio. Ambos no «son» según Heidegger, sino que «se dan».
Se dan como experiencias a existentes finitos, temporales.

Quien así filosofa, inevitablemente arremete «contra los límites del
lenguaje» y Heidegger sería el primero en reconocerlo. Pero es de ese modo
como el Dasein produce lo que comúnmente llamamos sentido, esto es, la
experiencia de una vida plena, de una vida que libremente se fundamenta a sí
misma, de una vida hecha de decisiones.

¿Habría contradicho Wittgenstein a Heidegger? En todo caso no lo hizo de
forma explícita en el Círculo de Viena. ¿Y no cantó Benjamin, en el mismo
periodo, el Cantar de los Cantares metropolitano a un accidente fundador de
un sentido que, en el fondo de la ausencia de fundamento para cualquier
apertura salvadora, esperaba su momento para tener otro modo diferente,
redentor, de existir?
 
 
NUEVA CASA
 
Es obvio que Heidegger hizo progresos. Al menos, avanzaba sin cesar.
También en el ámbito profesional. En cuanto a la cátedra en Friburgo, en la
primavera de 1928 había tomado los últimos bastiones institucionales. El 16
de abril de 1928, solo unos días después del nombramiento, compró una
parcela en el número 23 de la Rötebuck, en el distrito de Zähringen, para
construir la nueva casa. Esta tendría que estar lista para ser habitada cuando
tomase posesión de la cátedra de Husserl en el semestre de invierno de 1928-
1929. Elfride tendría plenos poderes para el proyecto, la dirección de las
obras y la arquitectura del interior, como ya los tuvo en la construcción de la
cabaña en 1921. Heidegger se mostró ilusionado y agradecido, por más que,
durante aquellos días, no pudiera dejar de pensar en el obvio contraste entre
su programa de una vida a la intemperie metafísica y una existencia
completamente burguesa: «Estos días he pensado mucho en “nuestra casa”.
En el sentido de que renovemos y enriquezcamos también la vieja
construcción de nuestro amor. Y te agradezco de corazón toda la confianza
que me has demostrado. Sé que solo con lentitud aprendo a vivir y seguir lo
que la voz interior me dice claramente en todo momento. No podemos contar
con ninguna ayuda externa, pero creo que nuestra casa, que no es nada



externo —puesto que es producto de tu maternal deseo—, dará nueva solidez
a nuestra relación y nuestra vida en común con nuestros hijos. Ahora es
cuando comienza nuestro viaje …»,[255] escribió Heidegger el 27 de
septiembre de 1928 a Elfride (la impulsora del proyecto de la casa) desde la
cabaña. Al menos según el modelo convencional de familia, el resultado era
ciertamente satisfactorio: una temporada en la cabaña y una temporada en la
casa familiar. Medio Selva Negra, medio periferia urbana; interior revestido
de madera y exterior enripiado. La habitación más grande era, por supuesto,
el estudio de Martin.
 
 
EXCURSIONES DE ALTURA
 
Heidegger sentía que el pleno arraigo en Friburgo era el punto de partida y la
base para ascender a nuevas alturas y descender a nuevas profundidades. En
ese verano que pasó en la cabaña mientras se construía la casa, Heidegger fue
más concreto en una carta a Elisabeth Blochmann:
 

Ahora me estoy adaptando lentamente a Friburgo, pero en estos días de descanso allí
percibo sobre todo una profundización en las tareas o un lento avance en algo que en los
primeros tiempos en Friburgo todavía me era inaccesible […]. El último curso de verano
en Marburgo ya supuso un nuevo camino o, mejor, una descripción de nuevas sendas
lejanas que entonces pensaba que solo podía entrever […]. En ella [la casa] todo se me
ha despejado.[256]

 
En cuanto a la «liberación de la filosofía» del armazón puramente
academicista, la dirección que tomó entonces Heidegger no solo le abrió
nuevas sendas; también le enseñó una nueva forma de caminar. Un pensador
como Heidegger no podía limitarse a caminar dando ejemplo, sino que debía
ser un auténtico guía existencial para sus oyentes, el que haría que las
experiencias absolutamente esenciales, las más propias del ser humano, de las
que él mismo hablaba, pudieran vivirlas también los demás en su propio ser.
La voluntad heideggeriana de apropiación del abismo y de la nada como
única y verdadera condición de posibilidad del verdadero filosofar, también
fuerza, con otras palabras, a una nueva concepción de la enseñanza de la
filosofía, que debe pasar definitivamente de la instrucción a la ejecución, de
la enseñanza a la conversión. El profesor académico debe ser un maestro, el



director del seminario debe ser un guía existencial… capaz de arrastrar a
otros con él a la nada. Siempre adelante, sin pausa, por encima de todas las
falsas soluciones discursivas y los muchos, excesivos, intentos deformadores
de arreglar algo, para descender a la profundidad radical de la autenticidad.
Todo ello sin el menor anquilosamiento en la erudición, en lo puramente
discursivo.

Para el carismático innato Heidegger, quizá esta práctica fuera la más
fácil. Pero también era la más arriesgada. A diferencia de Ernst Cassirer, el
patriota constitucional, ese verano de 1928 Heidegger poseía, como profeta
del salto liberador, todo lo que necesitaba «para desperezar a Alemania». El
campamento estaba preparado, la posición tomada, la casa comprada y el
momento no tardaría en ser el más propicio. «Para el mes de marzo», escribió
a Elisabeth Blochmann, ya desde la nueva casa, dos días antes de la Navidad
de 1928, «he sido invitado a los cursos universitarios de Davos, y ya he
aceptado, también por la posibilidad de hacer excursiones de altura».



 

VIII

Tiempo
1929

 
Heidegger y Cassirer están en la cumbre, 

Benjamin mira el abismo 
y Wittgenstein descubre nuevos caminos



 
 
 
 
 
SALTOS EN LA NIEVE
 
Una vez alcanzada la meta de su ascensión, Heidegger se sintió «algo
temeroso sobre lo que pueda venir». Nunca había estado a 2.700 metros sobre
el nivel del mar. Notaba el aire de la montaña algo enrarecido. ¿De veras
lograría hacer que el equipo que se había traído de Friburgo estuviera a la
altura de las exigencias? Aquí y ahora quedaría demostrado. Ya era tarde para
cualquier duda y vacilación. Hic Davos! Hic salta!

Las cosas salieron sorprendentemente bien. Ya desde los primeros
momentos, Heidegger se dio cuenta de que incluso en eso era «muy superior»
a todos los demás participantes, incluidos aquellos que tenían más
experiencia que él en ese campo. Tal como escribió a su mujer Elfride el 21
de marzo de 1929, en plena Conferencia de Davos, el descenso del Parsenn,
con una caída de ochocientos metros hasta el valle, había sido hasta ese
momento la culminación de su estancia en los Alpes suizos. Cassirer no pudo
unirse a la excursión. Su colega, contó Heidegger, «enfermó después de la
segunda sesión, pues subió ya con un enfriamiento». En cambio, sí se unió a
la escalada el secretario de la Universidad de Fráncfort Kurt Riezler, el
mismo que hacía casi un año había querido atraer a Ernst Cassirer de
Hamburgo a Fráncfort dándole carta blanca para una reestructuración
completa del departamento de filosofía. Tras la renuncia de Cassirer, ocupó
aquella cátedra Max Scheler, cuya obra El puesto del hombre en el cosmos,
apareció en 1928, casi un año después que la de Cassirer Individuo y cosmos
en la filosofía del Renacimiento y antes del tercer tomo de su Filosofía de las
formas simbólicas. Scheler falleció inesperadamente en mayo de 1928.
 
 
ENTRE LA GENTE



 
Mientras Cassirer, envuelto en una cálida manta de piel de camello, esperaba
en el balcón de su habitación del hotel junto a su mujer Toni una pronta
recuperación, igual que Hans Castorp en La montaña mágica, Heidegger
pasaba cada minuto que tenía libre con su nuevo compañero esquiador
Riezler, que le anunció progresos académicos: «A menudo estoy con Riezler;
me ha dicho que ahora espera más que nunca que yo reciba una llamada a
Fráncfort. En su opinión, solo es cuestión de tiempo». Hasta entonces,
Heidegger no había experimentado más que grandes o pequeños desengaños,
especialmente en Davos: «es terrible: un kitsch desmedido en una
arquitectura absolutamente desordenada y al albur de pensiones y hoteles. Y
luego los enfermos…».[257]
 
 
Se había formado una idea mejor de aquel ambiente cuando leía La montaña
mágica en Marburgo con Hannah Arendt. También los contenidos de las
conferencias y los participantes le habían dejado decepcionado de momento.
Sus dos conferencias sobre la Crítica de la razón pura de Kant, que
pronunció con entera libertad «durante hora y media sin papeles» fueron,
según él, «un gran éxito», especialmente porque había tenido la impresión
«de que los jóvenes advierten que las raíces de mi trabajo se encuentran en
alguna región que el actual hombre urbano ya no conoce, que ni siquiera
entiende».

Pero aún le quedaba percatarse con horror de «lo tunantes que son los
jóvenes, de su falta de integridad y de instinto. Desconocen por completo el
camino de regreso a la sencillez de la existencia».[258] «Cassirer», añadió en
su segunda carta del 23 de marzo, «intentará levantarse hoy, así que el “grupo
de trabajo” se organizará el lunes o el martes».

Entre los extraviados jóvenes que asistían a las conferencias de Heidegger,
y también de Cassirer, en Davos se contaban no pocos de los futuros grandes
de la filosofía mundial de posguerra, como Emmanuel Levinas, Norbert
Elias, Joachim Ritter y el no tan joven Rudolf Carnap. Como a la casi
totalidad de los nuevos brotes de la filosofía en lengua alemana, y también
francesa, presentes en Davos, la aparición de Heidegger dejó a Carnap
particularmente impresionado: «Curso universitario. Cassirer habla bien, pero
con cierta unción. […] Heidegger, serio y austero, humanamente muy



atrayente», anotó el 18 de marzo de 1929 en su diario. Más tarde, el 30 de
marzo, escribe: «Paseo con H. Discusiones. Su posición: contra el idealismo,
especialmente en la educación popular. La nueva “pregunta por la
existencia”. Necesidad de una liberación».[259]

Carnap también dio unos paseos alrededor del hotel donde se celebraba el
congreso con Cassirer, que se iba recuperando. Durante ellos, hablaban sobre
todo de los puestos académicos que próximamente estarían vacantes. Hacía
tiempo que Cassirer mantenía una intensa correspondencia con el mentor
vienés de Carnap, Moritz Schlick, y hablaban de compadreos, lisonjas,
enchufes y recomendaciones. Estas ocupaciones eran entonces, como hoy,
tan decisivas en la carrera de un filósofo académico como el pensamiento
mismo. Afortunado el que supiera moverse con habilidad en aquel encerado y
resbaladizo parqué. Así lo veía también Heidegger: «Aunque, en lo
verdaderamente esencial para mí, nada tengo que aprender de ellas, estoy
muy contento de hacer también ese tipo de cosas: el saber moverse, el trato
con la gente y conseguir cierta seguridad externa».[260]

Es posible que los días pasados en el feudal Belvédère fueran los primeros
que Heidegger vivió en un gran hotel de primerísima clase. Pero en ese
entorno extremadamente sensible a la etiqueta, solo quien capta y domina las
reglas de sociedad puede permitirse transgredir algunos tabús. También en
esto Heidegger aprendió a toda prisa: «Cansados y satisfechos después del sol
y la libertad de la montaña, con el ritmo de los largos descensos aún en el
cuerpo, al anochecer nos abrimos paso con nuestro equipo de esquí entre
elegantes trajes de noche».[261]

Por su parte, Toni Cassirer se mostraba ligeramente irritada. Le habían
concedido el más que dudoso privilegio de sentarse en el comedor al lado de
Martin Heidegger, al asignarse ese asiento en la mesa, y no acababa de
gustarle la situación. «El problema que tenía», escribe en sus memorias, «era
el de cómo podría pasar los catorce días siguientes al lado de aquel singular
enemigo, pues como tal lo consideraba». Igual que Ernst, su marido, hubo de
guardar cama durante la primera semana y luego se vio obligada a sentarse
«dos veces al día junto a aquel tipo extraño que se había propuesto acabar
con el legado de Cohen y, si era posible, destruir a Ernst».[262]

Los recuerdos que Toni Cassirer guardaba de Davos (y que escribió en
1948 desde su exilio neoyorquino, sin duda con nuevos criterios de juicio)
son el único documento fidedigno que habla de una apreciable «hostilidad» y



una manifiesta «voluntad de destrucción». Por el contrario, los demás
testimonios de que disponemos, particularmente los de los participantes
activos, subrayan unánimes la atmósfera de camaradería y cordialidad de
aquellos días. Sin embargo, había desde el principio, y todos los participantes
lo sabían, una sombra en aquel congreso: la anunciada disputa entre Cassirer
y Heidegger.
 
 
VÍSPERA EN MÚNICH
 
Solo un mes antes, el 13 de febrero de 1929, el sociólogo vienés Othmar
Spann había pronunciado en un auditorio de la Universidad de Múnich, y en
el marco de un acto organizado por la Liga para la Defensa de la Juventud
Alemana, una conferencia sobre el tema «La crisis cultural del presente». En
ella hizo público su pesar porque «unos extranjeros tuvieran que recordarle al
pueblo alemán su filosofía kantiana». Entre estos «extranjeros» citaba a
filósofos del rango de Hermann Cohen y Ernst Cassirer. En palabras de
Spann, «la interpretación de la filosofía kantiana propuesta por Cohen,
Cassirer y otros […] es muy defectuosa», pues «no presenta al pueblo alemán
el verdadero Kant, que era propiamente un metafísico».[263]

«La conferencia del profesor Spann», precisaba el corresponsal del
Frankfurter Zeitung en su información publicada el 25 de febrero de 1929,
«fue esencialmente una polémica […] contra la democracia […]. Habló, con
una ligera pero clara alusión al ministro de cultura prusiano, de
estrangulación de la libertad de pensamiento de los estudiantes, los
intelectuales y los artistas alemanes y de la palabrería en torno a la
democracia individualista y la lucha de clases».[264]

El discurso de Spann en Múnich provocó un escándalo por varias razones.
En primer lugar, la Liga para la Defensa de la Juventud Alemana era una
organización fundada por el futuro ideólogo nacionalsocialista Alfred
Rosenberg, que defendió y difundió sin tapujos el programa político del
NSDAP. Pero en la Universidad de Múnich, así como en otras universidades
alemanas, habían adoptado la directriz de no dar espacio a ningún acto con
trasfondo político. A pesar de eso, antes de que Spann subiera a la tribuna,
Adolf Hitler había entrado en la sala recibiendo una «ruidosa ovación» de sus
numerosos «seguidores con la cruz gamada», y concluida la conferencia,



Hitler y Spann intercambiaron «apretones de manos y solemnes reverencias».
[265]

La conferencia de Spann constituyó, por tanto, una vulneración flagrante
de las normas universitarias. Pero, sobre todo, Spann se había adherido
explícitamente a un discurso utilizado ya durante la Primera Guerra Mundial
por estudiosos de Kant de tendencia nacionalista, en especial Bruno Bauer,
que distinguía entre una línea tradicional genuinamente alemana y otra judía
en la interpretación de Kant y que, ya en 1916, iba dirigida sobre todo contra
Cohen y el neokantismo de Marburgo. La irritación dentro de los círculos
filosóficos había crecido enormemente en aquel entonces. Cassirer amenazó
en aquella ocasión con abandonar la Kant-Gesellschaft si Bauch no
renunciaba inmediatamente a presidir dicha sociedad, cosa que, como
resultado, este hizo. Ahora se percibía una carga nacionalista-populista cada
vez más provocadora, tolerada por la Universidad de Múnich y con el aplauso
de Adolf Hitler a solo cuatro semanas de un importante congreso de interés
internacional en torno a la pregunta kantiana «¿Qué es el hombre?», durante
el cual Heidegger expondría, como ponente, su propia y particular lectura,
metafísicamente orientada, de la obra capital de Kant. Estuvieran o no los
protagonistas de acuerdo entre ellos, la situación tenía una carga política
exagerada.
 
 
¡CALMAOS!
 
Durante las horas que pasó con Heidegger, Toni Cassirer hizo todo lo posible
por rebajar la tensión:
 

Entonces se me ocurrió engañar al astuto zorro, pues esa era su fama para mí. Empecé a
conversar con él en un tono ingenuo, como si yo no supiera nada de sus antipatías
filosóficas y personales. Le pregunté sobre varios conocidos comunes, principalmente
por la idea que tenía de Cohen como persona, anticipando ya en el tono de la pregunta la
que iba a ser una respuesta obvia. Le conté sin que me preguntara cuál era la relación de
Ernst con Cohen; le hablé del vergonzoso trato que este eminente profesor había recibido
por ser judío; le dije que ningún miembro de la facultad de Berlín había asistido a su
entierro. Le conté, esta vez segura de su aquiescencia, todo tipo de detalles importantes
de la vida de Ernst, y tuve la satisfacción de ver a aquel duro mendrugo ablandarse como
un panecillo en leche caliente. Cuando Ernst se levantó de la cama, fue difícil para
Heidegger, que tantas cosas personales sabía de él a esas alturas, mantener esa planeada



actitud hostil hacia él. Además, tampoco Ernst le puso fácil, con la amabilidad y cortesía
que siempre demostraba, emprender un ataque frontal.[266]

 
El propio Heidegger temía, ya antes de su intervención, que esta se
transformase en un evento «sensacional», donde «yo fuese, cuando hiciera
acto de presencia, más de lo que personalmente me gustaría, el centro de la
atención». Tanto más cuando Cassirer se mostró decidido (probablemente
para evitar una confrontación directa sobre Kant) a centrar sus conferencias
sobre todo en El ser y el tiempo. Mientras que Heidegger, precisamente por
temor a ser el centro de la atención, decidió dedicar todo su tiempo a la
Crítica de la razón pura, interpretándola de forma interesada con su
ontología fundamental como trasfondo. El baile táctico ya había comenzado
mucho antes de la disputa. Y fue Heidegger quien lo dirigió: tomando a Kant
por tema, se enfrentaría a Cassirer en su propio terreno, donde creía que
tendría todas las de ganar. Aunque no abiertamente hostil, el ambiente sí era
muy tenso cuando el 26 de marzo de 1929, a las diez de la mañana, ambos se
encontraron para iniciar, tal como recuerda Raymond Klibansky, testigo
ocular del acontecimiento, una disputa ante los ojos y oídos de la nueva
generación filosófica de ambas naciones en la que «en cierto sentido se
decidía el futuro de la filosofía alemana».[267]
 
 
TORMENTA VERBAL: LA DISPUTA DE DAVOS
 
Al principio, Cassirer empezó decidido a sacar el explosivo tema del
neokantismo: «¿Qué entiende Heidegger por neokantismo? […]. El
neokantismo es el chivo expiatorio de la nueva filosofía. Pero me falta el
neokantiano vivo».[268]

De ese modo, ya había marcado el listón. Porque, además, el neokantismo
nunca había sido un «sistema doctrinal dogmático, sino una dirección en el
planteamiento de la pregunta». Y, prosiguió Cassirer, «debo confesar que he
encontrado aquí en Heidegger a un neokantiano tal que nunca lo hubiera
sospechado en él». Como preludio no está mal. Primero: yo no soy un
neokantiano. Segundo: si soy un neokantiano, también Heidegger lo es.

Por su parte, Heidegger empezó citando nombres: «Cohen, Windelband,
Rickert…». Estaba claro que no quería la reconciliación. Además, Cohen fue



el director de tesis de Cassirer, y Rickert el de Heidegger. De hecho, ambos
compartían el mismo suelo. ¿En qué consistía este suelo? Heidegger añadió
más leña al fuego. La raíz del neokantismo es, antes bien, la perplejidad como
dirección independiente de la investigación. Y esta perplejidad era hacia 1850
la siguiente: «¿qué le queda a la filosofía, si la totalidad de los entes ha sido
repartida entre las ciencias? Tan solo le queda el conocimiento de la ciencia,
no del ente». Dicho esto, inició el contraataque: ¿la filosofía como mera
sierva de las ciencias? ¿No es exactamente esto lo que Cassirer quiere en su
Filosofía de las formas simbólicas: conocer los sistemas del saber tal como
están internamente construidos? ¿Teoría del conocimiento en vez de
ontología? Y prosiguió con su modo de ataque, ahora directo, con Kant como
testigo principal: «Kant no quería ofrecer una teoría de las ciencias de la
naturaleza, sino, antes bien, mostrar la problemática de la metafísica y en
concreto de la ontología». Sin rodeos: Kant no era un neokantiano, sino un
ontólogo fundamental. Como yo: Heidegger.

Entonces, Cassirer se puso claramente a la defensiva. ¿Apartarse de
Cohen? Dadas las circunstancias, eso estaba descartado. Mejor ir con Kant
contra Heidegger. El flanco expuesto era la ética. Esta era central en Kant. En
esto, Heidegger era un blanco fácil. Cassirer afirmó: «Si se atiende a la
totalidad de la obra de Kant, brotan en ella grandes problemas. Un problema
es el de la libertad. Para mí, este problema siempre fue el principal de Kant.
¿Cómo es posible la libertad? Kant dice que esta pregunta no se comprende
así planteada. Nosotros solo comprendemos la incomprensibilidad de la
libertad».

Moraleja: Kant era metafísico, si bien no al servicio de la ontología, sino
de la ética. Trataba de los actos del hombre finito, no del ser. Y precisamente
de la ética partió en ese momento Cassirer para afirmar que existía en Kant
una salida, y muy productiva, a la metafísica: «El imperativo categórico debe
ser de tal condición que la ley que se proponga no solo sea válida para los
hombres, sino que valga para todos los seres racionales en general. Aquí se
da de pronto ese llamativo salto […]. Lo moral como tal va más allá del
mundo de los fenómenos. Lo verdaderamente metafísico es la salida que se
abre en este punto».

Está bien claro: hay una salida de la esfera de lo finito a lo infinito, de la
inmanencia a la trascendencia. A esto último, Heidegger no tenía nada que
decir. Era algo que remitía al verdadero problema de todo su proyecto de El



ser y el tiempo, de toda su analítica del Dasein, de su ontología
fundamental. Y dos preguntas combinadas: «Heidegger ha destacado que
nuestra facultad de conocer es finita. La facultad de conocer es relativa y se
halla limitada. Pero entonces brota una pregunta: ¿cómo puede un ser finito
acceder al conocimiento, a la razón, a la verdad? […]. ¿Cómo es capaz este
ser finito de una determinación de objetos que como tales no están sujetos a
la finitud?».

Tal es el verdadero problema de la metafísica. Tal es la verdadera pregunta
de Kant. Y también la verdadera pregunta de Cassirer. Pero, ¿es también la
pregunta de Heidegger? Cassirer se jugó entonces el todo por el todo:
«¿Quiere Heidegger renunciar a toda esta objetividad? […]. ¿Quiere
refugiarse totalmente en el ser finito? O, si no es así, ¿dónde está para él la
salida a esta esfera?».
 
 
Buenas preguntas. Había dado en la diana. Heidegger se vio arrinconado.
Debía recurrir a Kant. O, por lo menos, a él mismo. La ética no era
precisamente su especialidad, pero no tenía más remedio: «Cassirer quiere
mostrar que la finitud se vuelve trascendente en los escritos éticos. En el
imperativo categórico hay algo que va más allá de la esencia finita. Pero
precisamente el concepto del imperativo como tal demuestra la referencia
interna a un ser finito».

Cierto. Eso lo entiende hasta un niño: Dios no necesita un imperativo; solo
los seres racionales finitos lo necesitan. Tampoco necesita Dios una
ontología, porque también esta es esencialmente, agrega Heidegger, un
«índice de la finitud». Esto no es, pues, una salida, sino todo lo contrario.
Heidegger se animó entonces con Kant: «Este mismo ir hacia algo más
elevado es siempre un ir hacia seres finitos, hacia lo creado (ángeles)».

Corría el año 1929, no lo olvidemos, y en Davos los dos filósofos alemanes
más importantes de la modernidad debatían en público sobre un imperativo
categórico para ángeles. Digno de verse. Pero la verdadera cuestión para
Heidegger era esta: «Incluso esta trascendencia permanece todavía en la
esfera de lo creado y de la finitud».

La trascendencia de Kant era, según ese razonamiento, una trascendencia
inmanente que se plegaba a la finitud, la cual la limitaba, incluso la hacía
posible. Heidegger llevaba ahora ventaja: quien quisiera entender a Kant y la



metafísica, el filosofar, en suma, debía invertir completamente la pregunta.
La verdadera pregunta no era la de cómo pasar de la finitud a la infinitud.
Más bien era la de cómo se pasa de la trascendencia de los entes, y con ella
de su previa apertura a nosotros los hombres, a la finitud del Dasein como
verdadero origen del todo. Por supuesto, eso nos conduce directamente a la
pregunta por el ser del Dasein. La verdadera pregunta era entonces: «¿Cuál es
la estructura interior del Dasein mismo? ¿Es finita o infinita?». Todo el
mundo en la sala conocía las respuestas de Heidegger: la estructura interior
del Dasein es radicalmente finita, y está determinada desde dentro, en sus
posibilidades, por la temporalidad. Este es el meollo de El ser y el tiempo.

Cassirer no abrió la boca, así que Heidegger prosiguió: «En cuanto a la
pregunta de Cassirer sobre las verdades universalmente válidas y eternas, si
yo digo: la verdad es relativa al Dasein […] este enunciado […] es
metafísico: la verdad solo puede darse en absoluto como verdad, y como
verdad solo puede tener absolutamente un sentido, si el Dasein existe. Si el
Dasein no existe, no hay ninguna verdad, y entonces no se da absolutamente
nada. Solo con la existencia de algo así como el Dasein adviene la verdad al
Dasein mismo». Esto es importante para Heidegger: no es que la verdad de
enunciados particulares sea relativa a lo que un hombre determinado pueda
pensar, sino que el concepto, la idea de la verdad misma está esencialmente
referida a la finitud del Dasein; más aún: solo en su finitud encuentra su
verdadero origen. Para Dios no hay pregunta por la verdad, como no la hay
para los elefantes o los perros. Solo el Dasein se pregunta por la verdad. ¡La
metafísica, derivada del Dasein!

Era difícil de rebatir. Pero, ¿qué hay de la supuesta eternidad de lo
conocido? Heidegger ahondó aún más en la cuestión: «Yo propongo estas
contrapreguntas: […] ¿De dónde nos viene nuestro saber de esta eternidad?
[…] ¿Es esta eternidad solamente aquello que es posible debido a una
trascendencia interna del tiempo mismo?». ¿Trascendencia interna del tiempo
mismo? ¿Qué quería decir Heidegger con esto? Muy sencillo: el tiempo, en
su continuo fluir, va más allá de sí mismo, y en esto consiste su verdadera
esencia para el Dasein: «En la esencia del tiempo se da una trascendencia
interna: el tiempo no es solo aquello que posibilita la trascendencia, sino que
el tiempo mismo tiene carácter de horizonte. En mi comportamiento futuro
desde el recuerdo, al mismo tiempo tengo siempre a la vista un horizonte de
presente, futuro y pasado: aquí se encuentra […] una determinación del



tiempo, dentro de la cual se constituye en primer lugar algo así como la
permanencia de la sustancia».

En el fondo, no es demasiado complicado: el tiempo no es para Heidegger
una cosa exterior ni un recipiente, sino un proceso en la raíz de toda
experiencia. Y solo porque este proceso es, por así decirlo, esencial, niega la
dinámica que propiamente lo constituye y que es su constante ser-en-flujo; el
Dasein se hace a la idea de que hay algo así como una permanencia duradera,
incluso eterna. Las sustancias eternas son así una ilusión metafísica, un error
del espíritu del Dasein. Solo es en verdad real el proceso mismo. Que no es
una cosa, que no es nada eterno, sino que «se da». Y que él a su vez «da». Da
todo lo que en su transcurso es, deviene y pasa. El ser y el tiempo.

Bergson y Proust lo veían del mismo modo, por cierto. Y Benjamin. Y
Husserl. Y William James. Y su hermano Henry. Y Alfred North Whitehead.
Y Virginia Woolf. Y James Joyce. Y Salvador Dalí. Y Charlie Chaplin… La
idea determinó el Zeitgeist de los años veinte. Ella misma era hija de su
tiempo (¿qué otra cosa si no?). Solo quedaba extraer de aquí las conclusiones
metafísicas en toda su radicalidad. Ahora, Heidegger se hallaba por fin en su
elemento. Ni una palabra más sobre Kant. Para Heidegger se trataba pura y
simplemente de lo siguiente: «Destacar, con vistas a las posibilidades de
comprensión del ser, la temporalidad del Dasein. A eso se orientan todos los
problemas. El análisis de la muerte tiene la función de destacar en una
dirección la radical temporalidad del Dasein […]. El análisis de la angustia
tiene como única función […] plantear esta pregunta: ¿sobre la base de qué
sentido metafísico del propio Dasein es posible que el hombre pueda verse
frente a algo así como la nada? […] Solo cuando yo comprendo la nada o
siento angustia, tengo la posibilidad de comprender el ser […]. Y solo en la
unidad de la comprensión del ser y de la nada brota la pregunta por el origen
del porqué. ¿Por qué puede el hombre preguntar por el porqué y por qué tiene
que preguntarlo?».

De eso trata la metafísica. La experiencia del ser está ligada a la
experiencia de la nada. Ella da el fundamento sin fondo a todo preguntar. Ella
hace que el hombre sea lo que el hombre es, la que de verdad determina su
existir. El hombre es el único ser abierto a esta experiencia de la nada como
fundamento del ser. Un origen eternamente interrogador, pues. Que solo
trasciende en su preguntar en definitiva infundado, nunca en sus
conocimientos.



 
 
Continuó sin oírse una réplica de Cassirer. Heidegger prosiguió. No se
detuvo. También en el tema de la libertad contraatacó impetuoso: «Cassirer
dice: nosotros no comprendemos la libertad, sino la incomprensibilidad de la
libertad […]. Pero de esto no se sigue que aquí nos hallemos en cierto modo
ante el problema de lo irracional, pues no siendo la libertad un objeto de la
comprensión teórica, sino un objeto del filosofar, el problema de la libertad
significa que esta solo se da y solo puede darse en la liberación. En el
hombre, la única relación adecuada con la libertad es el liberarse la libertad
en el hombre».

La libertad es, pues, una verdad fáctica. Y, en su esencia, no está sujeta a
una ley intemporal preexistente, sino a la decisión instantánea, en última
instancia carente de fundamento, al obrar por propia iniciativa. ¿Es esto
Kant? ¿De nuevo Kant? ¿El Kant archialemán, metafísico, el Kant
auténticamente kantiano?
 
 
Un estudiante que quedó en el anonimato se compadeció de Cassirer y lo
devolvió a la palestra. Sus preguntas fueron muy simples. E iban directas al
meollo de la cuestión.

«Preguntas a Cassirer: ¿Qué camino tiene el hombre hacia la infinitud? ¿Y
de qué manera puede el hombre participar de la infinitud? ¿Es, en algún
sentido, tarea de la filosofía liberar de la angustia? ¿No es más bien su tarea
la de entregar radicalmente al hombre a la angustia?». Todo el mundo en la
sala pensaba que ya era hora de que Cassirer entrase en el debate. También
Cassirer, que no lo dudó ni un segundo y dio salida a todo lo que estaba
guardando. ¿Qué camino tiene el hombre hacia la infinitud? «No tiene otro
que el que le marca el medio de la forma. La función de la forma consiste en
que el hombre, al transformar su existencia en forma, es decir, al tener que
traducir sus vivencias en alguna figura objetiva, se objetiva de tal manera en
ella que, sin liberarse radicalmente de la finitud del punto de partida (pues
este continúa sujeto a su propia finitud), le es posible emerger de la finitud y
conducirla hacia algo nuevo. Y esto nuevo es la infinitud inmanente».

Ese era el núcleo metafísico de su filosofía de las formas simbólicas: las
representaciones de las propias vivencias en formas simbólicas crean un reino



propio con existencia propia que trasciende de los límites de cualquier finitud
y, de ese modo, la finitud misma. Por ejemplo, el reino de la lógica, la
matemática… Sistemas de formas simbólicas creadas por el hombre como ser
cultural, pero que en sus leyes y su validez reconocidas no se limitan a
él. Ergo: «Únicamente en esta forma posee el hombre su infinitud: “Del cáliz
de este reino de los espíritus rebosa para él la infinitud”, como decía Schiller.
El reino de los espíritus no es un reino metafísico; el auténtico reino de los
espíritus es sencillamente el mundo espiritual creado por el hombre. El haber
podido crearlo es el sello de su infinitud».

Una vez más, como siempre en situaciones comprometidas, la misma
combinación: Kant, Goethe, Schiller, Goethe, Kant. ¿Basta con esta relación
circular? Hay que reconocer que su efecto no es demasiado radical. Y en el
año 1929 ya parecía un tanto manida. Pero una cosa sí es cierta: era idealismo
encarnado, y de cuño «originariamente alemán» (si este concepto tiene algún
sentido). Y podía serlo. Así lo creía Cassirer. Mantuvo el tipo. Ahí estaba
él. No podía hacer otra cosa.

Ahora le tocaba a la angustia… y a la filosofía: ¿Qué pensaba al respecto?
Cassirer reunió fuerzas, tomó aliento: «Esta es una pregunta radical a la que
solo se puede responder con una especie de confesión. La filosofía tiene que
hacer al hombre libre en el grado en que pueda ser libre. Al hacerlo, lo libera,
creo yo, de una vez por todas y en un sentido radical de la angustia como
simple modo de sentirse. Creo también, después de las explicaciones de
Heidegger, […] que la libertad solo puede encontrarse en el camino de una
liberación progresiva, que también para él es un proceso infinito. […]
Quisiera que el sentido y la meta fuesen de hecho la liberación en este
sentido: “Desprendeos de la angustia de lo terrenal”, de nuevo en palabras de
Schiller. Esta es la posición del idealismo, y yo siempre me he declarado
idealista».

La audiencia respiró hondo. Se produjo una tensa espera. ¿Cómo
reaccionaría Heidegger? ¿Cuál era para él la verdadera misión de la filosofía?
¿En qué consistía para él la verdadera liberación, el paso decisivo? Para él no
había, y todos lo tenían claro, nada que pudiera considerarse seguro y
duradero. Ni siquiera el propio preguntar. Pues el hombre es, según
Heidegger, «en un sentido último […] tan contingente, que la forma suprema
de existir el Dasein solo puede limitarse a unos escasos y raros momentos de
permanencia del Dasein entre la vida y la muerte; que el hombre solo en



escasísimos momentos existe en la cima de sus posibilidades, hallándose de
ordinario centrado en su ente».

Esos son los momentos decisivos, también y especialmente en el filosofar.
Por eso, continúa Heidegger, «la pregunta por la esencia del hombre
únicamente tiene sentido y legitimación si viene motivada por la
problemática central de la filosofía misma, aquella que tiene que remitir al
hombre más allá de sí mismo y a la totalidad de los entes, para revelarle allí, a
pesar de toda su libertad, la nulidad de su Dasein, una nulidad que no es
motivo de pesimismo y de melancolía, sino que le hace comprender que el
obrar auténtico solo se da donde hay resistencia, y que la misión de la
filosofía consiste, por así decirlo, en sacar al hombre del estado perezoso de
quien solo se sirve de las obras del espíritu y devolverlo a la dureza de su
destino».

Tesis como puños. Silencio. ¿Cómo sintetizar todo esto? ¿Cómo orientar el
juicio?

El filósofo Cassirer dice a los hombres: desprendeos de la angustia como
seres culturales que sois, liberaos mediante el intercambio de signos,
compartiéndolos, de su constricción y limitación originales.

El filósofo Heidegger dice a los hombres: desprendeos de la cultura como
estado perezoso de vuestro ser y abismaos, como seres arrojados que sois, en
el origen verdaderamente liberador de vuestra existencia: la nada y la
angustia.

Davos: la disputa del siglo, la mónada de una década. Cuando las tensiones
internas la llevaron al borde del estallido, el 26 de marzo de 1929 surgieron
en ella dos respuestas radicalmente diferentes a la eterna pregunta: ¿Dónde
encontrar la esencia del filosofar? O, simplemente: ¿qué es el hombre?
 
 
Ni siquiera el ecuánime crónico Cassirer veía posibilidad alguna de coincidir
en algo: «Estamos en una posición en la que poco se consigue con meros
argumentos lógicos». ¡Eso siempre lo había sabido Heidegger! Lo
fundamental no son los argumentos, sino el coraje para dar el salto. Y nada se
opone más a este coraje que la tibia ponderación y la búsqueda del consenso.
«La mera mediación nunca nos hará avanzar de un modo productivo.» En ese
momento, se apartó de Cassirer e hizo un comentario final a los universitarios
presentes en la sala: «Lo importante es que ustedes hayan conseguido lo



siguiente con nuestra discusión: no orientarse por la diferencia de posiciones
de los filósofos, no ocuparse con Cassirer y con Heidegger, sino haber
llegado a captar que vamos camino de tomarnos de nuevo en serio la
pregunta central de la metafísica».

Aunque probablemente no lo hubieran entendido del todo, cabía esperar
que lo vislumbraran. ¿Qué? El abismo. ¡Y como el primer paso necesario en
el camino hacia la perfecta autenticidad! ¿Fue realmente así?

Sí, lo habían vislumbrado. Y dieron el primer paso hacia el abismo.
Interiormente. Al menos, la mayoría de ellos. Heidegger abandonó la sala
seguro de su triunfo.
 
 
LAMERSE LAS HERIDAS
 
Elfride fue la primera en enterarse: «Acabo de mantener una discusión de dos
horas con Cassirer que transcurrió muy bien y, prescindiendo del contenido,
causó una gran impresión en los estudiantes…».[269] Con el paso del tiempo,
Heidegger apenas modificó su juicio, como se desprende de su comentario a
Elisabeth Blochmann: «Cassirer se mostró sumamente caballeroso en el
debate, y casi diría que demasiado cortés. Así que encontré poca resistencia,
lo cual me impidió formular los problemas con la precisión necesaria. Las
cuestiones tratadas eran demasiado difíciles para un debate público. Al final,
la forma de la discusión y el modo de conducirla consiguieron resultar
efectivos por medio del simple ejemplo».[270] Una vez más se demuestra
que la nueva forma de argumentar que Heidegger había adoptado era guiar.
Esta fue una de las principales huellas que dejaron los días de Davos. Al
menos, según él.

No llegó a ser una batalla, ni siquiera un verdadero combate. Los guantes
desafiantes no habían volado, ni tampoco los cascos. El corresponsal del
Neue Zürcher informó en un tono casi tedioso y poco menos que
desilusionado: «En lugar de ver el choque de dos mundos, se disfrutó como
mucho del espectáculo de un caballero muy educado y un caballero muy
vehemente que hacía tremendos esfuerzos por parecer cortés en un doble
monólogo. Sin embargo, todos los oyentes estaban muy atentos, y se
felicitaron por haber estado allí».[271]

Por lo menos, la joven guardia estudiantil encontró el debate lo bastante



estimulante como para animarse la última noche de la cumbre de Davos a
escenificarla de forma satírica. Emmanuel Levinas se echó ceniza sobre la
cabeza e hizo el papel de Cassirer. Para expresar en forma teatral lo que
parecía definitivamente anticuado de los idealistas ideales educativos de
Cassirer, hizo salir más ceniza de los bolsillos de sus pantalones mientras
tartamudeaba: «Humboldt, Bildung, Bildung, Humboldt…».(3) (Si hay cosas
de las que una persona puede avergonzarse toda la vida, la escena de Levinas
es un buen ejemplo de ellas.) Solo dos meses después, en junio de 1929,
Heidegger publicó Kant y el problema de la metafísica,[272] una
reelaboración en forma de libro de las tesis que había expuesto. En cuanto a
Cassirer, en 1932 volvió por escrito sobre la interpretación heideggeriana de
Kant, pero no se conocen más comentarios suyos sobre la disputa. Es
probable que no considerase ese episodio lo bastante importante para
dedicarle más esfuerzos. O tal vez, años más tarde, le resultase demasiado
importante… y doloroso. En todo caso, no volvió a mencionarlo en su vida.
Después de la disputa, abandonó Davos con un grupo de estudiantes para
dirigirse a Sils-Maria, una excursión para visitar la casa que habitó Nietzsche.
Heidegger no lo acompañó. Prefirió seguir descendiendo por las pendientes
nevadas.
 
 
SENSACIONES PRIMAVERALES
 
En los últimos días de marzo de 1929, mientras Martin Heidegger
pronunciaba en el Grand Hotel Belvédère de Davos su segunda conferencia
sobre Kant, y el griposo Ernst Cassirer se levantaba por fin de su lecho de
enfermo, Walter Benjamin buscó con ahínco un profesor competente de
hebreo. «Escribiré al doctor Magnes en cuanto hayan empezado las clases
(diarias)», prometió el 23 de marzo de 1929 a Gerhard Scholem, que desde
hacía bastante tiempo esperaba impaciente en Jerusalén alguna noticia sobre
este particular. Así pues, aquella primavera también conllevó serios
problemas para Benjamin, aunque menos que antes, ya que en contraste con
los muchos fiascos de su carrera, los últimos doce meses fueron, con
diferencia, los más afortunados de su vida adulta: el ensayo sobre el drama y
el libro Calle de sentido único se habían publicado a finales de enero de 1928
y merecieron de la crítica, que los recibió con gran interés, un juicio



mayoritariamente positivo. En especial, el Literarische Welt y el Frankfurter
Zeitung (las direcciones postales de Benjamin) dijeron maravillas de las dos
obras. Pero también en el Vossische Zeitung e incluso en Austria y Suiza
fueron bien recibidos. Nada menos que Hermann Hesse se había dirigido a la
editorial Rowohlt para manifestar espontáneamente su entusiasmo por Calle
de sentido único. Una librería berlinesa cercana al Potsdamer Brücke llenó su
escaparate con todas las obras de Benjamin, junto a un busto suyo obra de
Jula Cohn. Aunque las ventas en todo el país apenas superasen los mil
ejemplares de cada libro repartidos en sectores muy concretos, Benjamin era
al cabo de un año un autor renombrado y de reconocida originalidad.
 
 
LA ÓPERA DE LOS TRESCIENTOS CENTAVOS
 
En esa época, Benjamin también conoció la estabilidad en su papel de crítico.
Tanto el Literarische Welt, que dirigía Willy Haas, como el suplemento del
Frankfurter Zeitung, que dirigía Siegfried Kracauer, contaban con él como
autor fijo en sus rotativas. Y, con un poco de atención, se advierte que
Benjamin era una pieza fija, si no un centro emisor de ideas, de un cenáculo
de críticos cuyos miembros se tomaban la libertad de reseñarse mutuamente
en los referidos medios. Kracauer reseñaba las obras de Benjamin, Benjamin
las de Kracauer, Bloch las de Benjamin, Benjamin las de Bloch… También
Adorno, que entre los suyos seguía siendo «Wissengrund», era un miembro
fijo de este círculo.

Por primera vez en su vida, contaba Benjamin, que entretanto también
había empezado a colaborar en el programa radiofónico de la emisora
Hessischer Rundfunk, con algo así como una red profesional que además le
ofrecía estabilidad económica. Ya no se lanzaba desesperado ante cualquier
oferta, sino que rechazaba aquí y allá olímpicamente; ya no necesitaba
mendigar ejemplares para hacer reseñas una vez tras otra, sino que los recibía
a domicilio sin pedirlos. Incluso se sentía lo bastante bien establecido como
para abrirles a sus amigos en situación precaria, como Alfred Cohn (hermano
de Jula Cohn), las puertas a las salas de redacción, pero advirtiéndoles de la
dureza incontrastable de esa forma de existencia: «Es imposible ganar más de
trescientos marcos al mes con la literatura antes de un periodo de espera de
varios años, y ni siquiera luego está asegurado ese mínimo».[273]



Benjamin sabía de lo que hablaba. Pero entonces, por fin, parecía que todo
iba por buen camino. Rowohlt quería reunir sus mejores críticas en un
volumen. El ensayo sobre Las afinidades electivas todavía estaba allí.
Kracauer no tardaría en ser corresponsal en Berlín. Adorno y Bloch se
dejaban ver cada vez más en la capital, donde Benjamin había sido admitido
en el muy exclusivo círculo en torno a Bertolt Brecht y Helene Weigel.

Con el estreno en otoño de 1928 de La ópera de los tres centavos en el
Berliner Ensemble, el teatro proletario de Brecht quedó definitivamente
consagrado. Alemania tenía grandes esperanzas (en parte, también social-
revolucionarias) puestas en él, el genial autor dramático de treinta y un años.
En el ámbito político, las fuerzas de izquierda salieron reforzadas de las
elecciones al Reichstag de mayo de 1928, mientras que el NSDAP se quedó
con solo el 2,59 por ciento de los votos. Algo se estaba fraguando, o eso
creían percibir los comunistas, que vivían con la expectativa de una
inminente revolución.

También Benjamin se sentía parte del movimiento desde hacía unos meses,
y cada vez con mayor convencimiento. También en él se fraguaba algo: el
demonio creativo lo llevaba por el camino de la lucha de clases. La obra
dedicada a París y titulada Libro de los pasajes, originalmente planeada como
un pequeño estudio, había adquirido mientras tanto vida propia y dominaba
ya toda su producción literaria: «El trabajo sobre los pasajes de París empieza
a mostrar una cara cada vez más enigmática e imperiosa, y en mis noches
aúlla como una pequeña bestia si durante el día no satisface su sed con las
fuentes más dispares. Dios sabe lo que provocará si un día la dejo libre»,
[274] escribió en mayo de 1928. Un año más tarde, seguía opinando lo
mismo. El proyecto le hacía emplear casi todo el tiempo en abundantes
indagaciones en la Biblioteca Nacional de Berlín. Sí, la obra en la que
verdaderamente trabajó en esa época fue el Libro de los pasajes. Los demás
trabajos y artículos remunerados de este periodo quedaron subordinados al
proyecto, y en el mejor de los casos descendieron a la categoría de productos
originales secundarios.

Esa era la tónica también en marzo de 1929, cuando Benjamin escribió dos
ensayos importantes para el Literarische Welt: uno dedicado a toda la obra de
Proust: «Una imagen de Proust»,[275] y el otro a la evolución de surrealismo
francés contemporáneo desde 1919: «El surrealismo, la última instantánea de
la inteligencia europea».[276] En cada línea se notaba cómo a partir de



entonces el pensamiento de Benjamin (y el de los autores de los que trataba)
encontró su punto de partida en experiencias de la metrópoli en permanente
aceleración que un hombre del campo sencillamente ni conoce ni puede
entender de la misma manera.

Aquella primavera, ambos textos iban camino de convertirse en obras
benjaminianas clásicas. Es decir, también esta vez puso Benjamin a los
autores elegidos a la luz de los conceptos que en ese momento tenía de la
vida y, por ende, de sus intereses indagadores.

¿En qué cuestiones se centraban esos intereses en 1929? En la pregunta por
la esencia del tiempo y en la posible salida de la finitud a la eternidad que va
unida a dicho interrogante. En la pregunta por las formas de decadencia
burguesa en momentos de revelaciones y decisiones trascendentales. En la
pregunta por la libertad y, en relación con ella, por la posibilidad del
verdadero (auto)conocimiento bajo las condiciones realmente existentes de la
vida urbana contemporánea.
 
 
LAS PUERTAS
 
Era exactamente la paleta temática de Davos, solo que trasladada al medio de
la literatura francesa, que, según Benjamin, permitía a un crítico alemán,
precisamente por la distancia cultural a la que se encontraba, hacer especiales
apreciaciones. Así, en relación con Proust y, sobre todo, el surrealismo, «el
observador alemán no está junto a la fuente. Y esa es su suerte. Está en el
valle. Y puede calcular las energías del movimiento. En cuanto alemán, está
familiarizado desde hace ya tiempo con la crisis de la inteligencia, o, dicho
con más exactitud, con la del concepto humanista de la libertad, y sabe qué
frenética voluntad se ha despertado en ella por salir del estadio de las eternas
discusiones y llegar a cualquier precio a una decisión. También ha tenido que
experimentar en su propia carne una posición sumamente expuesta entre la
fronda anarquista y la disciplina revolucionaria. Por todo eso, no tendría
disculpa si, aun en un primer examen superficial, viese ahí un movimiento
“artístico”, “poético”».

En este pasaje, Benjamin se acusa ante todo a sí mismo. Pues esta era
exactamente la idea que en los primeros años veinte tenía de los surrealistas y
los dadaístas. A la sombra del libro sobre el drama alemán, los consideraba



fenómenos de degeneración artística propios de una época perdida,
decadente. La suya propia. Pero ahora se le abren los ojos. ¡El surrealismo es
en realidad un movimiento social revolucionario! En «los escritos del círculo
no se trata de literatura, sino de otra cosa: manifestación, consigna,
documento, bluf, falsificación». El surrealismo no trata «de teorías», sino de
«experiencias». Y experiencias demasiado cotidianas que revelan que tanto la
cosificación como la alienación del sujeto capitalista en la gran ciudad han
llegado al extremo de que le resulta ya imposible percibir con claridad el
límite entre sentido y sinsentido, realidad y sueño, ebriedad y sobriedad,
vigilia y sueño, arte y publicidad.

En otras palabras: el realismo verdaderamente liberador, revolucionario, de
los años veinte solo pudo ser en principio surrealista. Lo que busca el
surrealismo lo encuentra, según Benjamin, cuando, mediante las expresiones
más directas de un estado de estupefacción que se ha vuelto demasiado
cotidiano, consigue abrir las puertas a una, como él la llama, «iluminación
profana».[277] El hachís y otras drogas, con las que el propio Benjamin
experimentó desde 1928 y que, naturalmente, también desempeñaron cierto
papel en la obra de los surrealistas desde Rimbaud, padre de ellos, pudieron
ser «la escuela primaria» de esta iluminación. Pero la verdadera ebriedad
liberadora, el verdadero camino, preparado por la revolución, hacia la
«iluminación profana» no se encuentra sino en la entrega a las experiencias,
convertidas en droga, de la vida acelerada hasta el delirio en la gran ciudad.
Así lo declara Benjamin al modo de un manifiesto: «Ganar las fuerzas de la
ebriedad para la revolución. En torno a ello gira el surrealismo en todos sus
libros y empresas […]. Hacen que exploten las poderosas fuerzas del
“ambiente” escondidas en esas cosas. ¿Cómo creemos que se configuraría
una vida que en el instante decisivo se dejara determinar por la última copla
callejera de moda?».[278]
 
 
SIN ALIENTO EN LA NOCHE
 
Pero Benjamin se guarda el signo de exclamación que exige el modo del
manifiesto. Al igual que en su «Imagen de Proust», no puede llegar a afirmar
que, en su creación, Proust haya puesto sus miras en la revolución comunista
mundial. Pero, por supuesto, la obra de Proust no es para él sino una



búsqueda, en el modo del perpetuo recordar, de los momentos de
«iluminación profana»:
 

¿Qué es lo que [Proust] buscaba tan frenéticamente? ¿Qué había en la base de este
empeño infinito? ¿Se nos permitiría decir que toda vida, obra, acto, que cuentan, nunca
fueron otra cosa que el despliegue imperturbable de las horas más triviales, fugaces,
sentimentales y débiles en la existencia de aquel al que pertenecen? […]. También en
Proust somos huéspedes que atravesamos, bajo un letrero oscilante, un umbral tras el
cual nos esperan la eternidad y la ebriedad […]. Pero esa eternidad no es en absoluto
platónica, nada utópica: es embriagadora […]. La eternidad de la que Proust abre
aspectos no es el tiempo ilimitado, sino el tiempo entrecruzado. Su verdadera
participación lo es respecto de un decurso temporal en su figura más real, que está
entrecruzada en el espacio, y que no tiene mejor sitio que dentro, en el recuerdo, y fuera,
en la edad.[279]

 
Y, como es natural, todo el universo proustiano se muestra precisamente
porque se queda para siempre en el umbral entre las capas más profundas de
la memoria y la presencia plena, como un mundo en el que ya no es posible
distinguir netamente entre sueño y realidad, hecho y ficción, consciente e
inconsciente, natural y artificial, completo fingimiento y autenticidad
desnuda: incluso los momentos del sentimiento más verdadero y, por tanto,
liberador están sujetos a la sospecha de no ser sino vagos efectos de una
búsqueda en señales exteriores e interiores del sentido yacente en el fondo de
la Creación. Día y noche, estar despierto y soñar, ser y apariencia… Los
límites se han borrado de forma irremediable.
 
 
LUZ DE GAS
 
Los textos citados, que pertenecen a la fase metafísico-revolucionaria
benjaminiana de marzo de 1929, podrían valer como contribuciones directas
a la disputa de Davos. Bastaría con insertarlos directamente en los protocolos
de la disputa de Davos conforme a la técnica del collage, que en la primavera
de 1929 empezaba a manifestarse como el principio arquitectónico básico de
la obra benjaminiana del Libro de los pasajes. El resultado sería este:
mientras que Heidegger pone su esperanza redentora en la experiencia
original y natural de la angustia, Benjamin la pone en la ebriedad de los
paraísos artificiales; el ruido ensordecedor de los medios de transporte en las



horas punta reemplaza a la experiencia de la tormenta en la Selva Negra; el
vagar sin rumbo, al descenso por la pista hacia el abismo; la inmersión en
cosas externas, a la concentración en la interioridad; la dispersión
aparentemente caótica, al recogimiento contemplativo; las masas
desarraigadas y privadas de derechos del proletariado internacional, al pueblo
enraizado en su patria, etc. Tanto Benjamin como Heidegger aspiran, sin
embargo, a un cambio revolucionario al que aportarían todo lo que son y
tienen. ¡Para escapar, escapar de la calle de sentido único de la modernidad!
Para regresar a la encrucijada donde se tomó la dirección equivocada. Y
también estarían perfectamente de acuerdo en la pregunta por las fuentes y
tradiciones que hay que evitar en esta aspiración: la cultura burguesa, el
orden liberal, los gastados principios morales, el idealismo alemán como
culto del espíritu; la filosofía académica; Kant, Goethe, Humboldt…

En 1929, el diagnóstico de Heidegger, el pensador del origen, se
remontaba a los inicios del filosofar mismo como «lugar» sagrado de un
despertar todavía posible. Este lugar se halla en el interior del Dasein,
intemporalmente asegurado por la esencia misma de la temporalidad. Para el
concepto en definitiva materialista de la historia que tenía Benjamin, esta
opción queda excluida. Él quería mostrar el origen fatal, la entrada de la falsa
apariencia en la historia misma, y contribuir a experimentarlo de la manera
más concreta posible.

Ese año, Benjamin creyó una vez más que podría demostrar cuándo, dónde
y cómo irrumpió el espíritu irreal y falsificador de su tiempo. Fue en París, la
capital del siglo XIX. Y no en la forma de una persona o de un libro, sino de
una nueva modalidad de edificación que empleaba el hierro y el acero: los
pasajes de París, las cámaras maravillosas artificialmente iluminadas y en
perpetuo crepúsculo del capitalismo que se avecinaba. En sus escaparates se
ofrecía todo el abigarrado mundo de bienes, formas y símbolos ante
cualquiera que pasara para estimular su curiosidad, pero, no lo neguemos,
con el fin de ser comprados. Ni verdaderos interiores, ni partes visibles de las
calles, los pasajes son espacios particulares, umbrales que intencionadamente
nivelan cualquier distinción: mitad cueva y mitad casa, mitad pasillo y mitad
habitación.

En los individuos que de vez en cuando pasean por ellos sin propósito fijo,
estos pasajes producen, con sus mostradores siempre repletos, siempre recién



abastecidos, una impresión de disponibilidad infinita que pronto se extendería
al resto del mundo, aturdidora. Para que en el futuro pueda quedar alguna
ventana abierta a la salvación, hay que atravesar esta constelación de pasajes
en todos sus recovecos. Y haciéndose uno esta pregunta: ¿cuáles son y cuáles
fueron las condiciones materiales concretas que los hicieron posibles? Así se
inicia el proyecto:
 

La mayoría de los pasajes de París aparecen en el decenio y medio posterior a 1822. La
primera condición de su propagación es la coyuntura favorable del comercio
textil. Empiezan a verse los magasins de nouveautés, los primeros establecimientos que
almacenan gran cantidad de mercancías. Son los predecesores de los grandes almacenes.
[…] Los pasajes son centros comerciales de mercancías de lujo. En su decoración, el arte
entra al servicio del comerciante. Los coetáneos no se cansan de admirarlos. Por más
tiempo aún son un centro de atracción para los extranjeros. Una Guía ilustrada de París
dice: «Estos pasajes, una nueva invención del lujo industrial, son galerías cubiertas de
cristal y revestidas de mármol que atraviesan edificios enteros, cuyos propietarios se han
unido para tales especulaciones. A ambos lados de estas galerías, que reciben la luz
desde arriba, se alinean las tiendas más elegantes, de modo que uno de tales pasajes es
una ciudad, e incluso un mundo en miniatura». Los pasajes son el escenario de la
primera iluminación de gas.

La segunda condición para la aparición de los pasajes es el comienzo de la
construcción en hierro. El Imperio vio en esta técnica una contribución a la renovación
del arte arquitectónico en el sentido clásico griego.[280]

 
Así comienza el primer texto del Libro de los pasajes. Y respecto a la técnica
del collage, en la que se basa el trabajo, es muy significativo que Benjamin
utilice aquí una cita aparentemente aleatoria de una publicación
aparentemente aleatoria (en este caso: una guía de turismo), para poner desde
el principio las marcas filosóficas decisivas. Aunque el autor del artículo de
la guía de París no lo viera, y es probable que tampoco fuese consciente de
ello, su descripción refleja toda la historia de la metafísica. En un lenguaje
propio de una revista ilustrada, esa historia regresa en forma espectral, como
un inquietante superviviente: igual que el juego de sombras de la caverna
platónica, los juegos de mercancías exhibidas en las galerías y espejos de los
pasajes reciben «la luz desde arriba» en forma de fuego artificial («luz de
gas»). Como en la Monadología de Leibniz, los pasajes sin ventanas aparecen
como «un mundo en miniatura». Y como en Kant (y, por supuesto, en Marx),
todo lo que mantiene unidos estos pasajes a través de edificios enteros —que
son, por lo tanto, edificios solo aparentes— es la voluntad «especulativa» de



sus propietarios, que «se han unido» para esta aparente finalidad y nada más.
Una mónada de texto dentro de una mónada de texto, montada con el

propósito de hacer visible por un momento luminoso las formas insondables
en que el tiempo entrelaza las cosas entre sí. Es la visión benjaminiana de la
realidad. Del escribir. Del recuerdo como conocimiento.
 
 
EL CARÁCTER AUTODESTRUCTIVO
 
En primavera de 1929, Benjamin se encontraba, como pensador y como
publicista, en la cima de su actividad creadora. Por supuesto, eso no significa
que, como persona realmente existente, no se viera en aquel mismo periodo
en diversas tesituras entrecruzadas de verdadera profundidad metafísica. El
primero en darse clara cuenta de que la desgracia parecía cebarse en él fue
Gershom Scholem, cuando en los primeros días de agosto de 1928 recibió
esta carta de Berlín:
 

Mi viaje a Palestina, así como la más estricta observancia del plan de estudios prescrito
por Su Excelencia hierosolimitana, son cosa hecha […]. Pero, ahora, a los detalles
concretos. En primer lugar, la fecha de mi llegada. Puede que esta se aplace hasta
mediados de diciembre. Esto depende, primero, de que pueda terminar el trabajo sobre
los pasajes antes de salir de Europa. Y, segundo, de la posibilidad de que en otoño vea
aquí en Berlín a mi amiga rusa. Ambas cosas están en el aire.[281]

 
Naturalmente, el Libro de los pasajes no estaba terminado en otoño de 1928.
Más bien lo había comenzado justo en este periodo. Además, hasta marzo de
1929, Benjamin no había hecho el menor progreso en el estudio del hebreo.
Por lo tanto, seguía sin fijar la fecha de su viaje a Palestina. Pero el motivo
principal era que Asia Lacis se encontraba en Berlín desde septiembre de
1928. Oficialmente enviada, pero más bien «obligada a ir» a la sección de
cine de la misión comercial soviética. Y con la tarea expresa de «establecer
contacto, como miembro del grupo del “Teatro Proletario”, […] con la Liga
de Escritores Proletarios».[282] Reich también estaba de nuevo en Alemania,
aunque de momento vinculado profesionalmente a Múnich.

Cuando Benjamin se enteró de la llegada de Asia, acababa de recibir otra
buena noticia. Aun sin el dictamen de Cassirer (ni de otra autoridad del
mismo rango), el doctor Magnes, de la Universidad Hebrea, le concedió



fondos para un curso de lengua hebrea en Jerusalén, incluidos el viaje y el
alojamiento. Al principio, la suma debía pagarse en cuotas mensuales,
dependiendo del trabajo realizado. También Scholem había abogado por esta
fórmula. Al fin y al cabo, conocía a Benjamin demasiado bien, y además
había respondido por él desde el principio. Para sorpresa de Benjamin, y
también de Scholem, en octubre de 1928 (Asia estuvo en la ciudad durante
tres semanas) ocurrió lo siguiente:
 
 
 

18 de octubre de 1928
Querido Gerhard:

Con el mayor agradecimiento te confirmo que recibí el cheque por 3.042 marcos
(70/100) enviado por el doctor Magnes. Por favor, dale las gracias de todo corazón en mi
nombre. Más tarde recibirá noticias directas de mi parte. Y todo lo demás en pocos días.
Recibe un afectuoso saludo de

 
WALTER[283]

 
Sin consultar a Scholem, o sin ponerle al corriente, Magnes había enviado la
suma entera de la ayuda (para Benjamin, lo que ganaba en todo un año) en un
cheque.

Ya a las dos semanas, Benjamin alquiló para Asia y para él una espaciosa
vivienda en la Düsseldorferstraße. La convivencia no duró ni dos meses,
pero, a pesar de las continuas peleas, a razón de tres por día, los dos hacían
las paces y pasaban buenos momentos. Al final, Asia permaneció en la
vivienda y Benjamin volvió a la Delbrückstraße con su esposa Dora, que
estaba otra vez desempleada, su hijo y su madre, postrada en cama a causa de
un derrame cerebral. Al menos, no les faltaba dinero.

En esta etapa, fue Asia la que puso en contacto a Benjamin con Brecht. Y
fue Benjamin quien le abrió a ella nuevas perspectivas en la vida intelectual
y, por tanto, nocturna de Berlín. Fue Asia la que introdujo a Benjamin en el
ambiente de una revolucionaria de profesión activa en el ámbito de la cultura.
Y fue Benjamin quien a su vez familiarizó a Asia con sus círculos culturales a
la sazón más influyentes: Piscator y Kracauer, Klemperer y Leo Strauss,
Brecht y Adorno. Se encontraban, hablaban, discutían, hacían nuevos
proyectos. Vivían juntos (incluso el doctor Reich se sumó al grupo) la



disipada vida nocturna de la verdadera capital de los años veinte: Berlín.
 
 
HOT DOGS
 
Las noches eran allí una fuente de nuevas sensaciones y sorpresas. Por
ejemplo, una tal Joséphine Baker dio ocasión a singulares epifanías. «Pasada
la medianoche, a Vollmöller, en la Pariser Platz, para ver a la Baker. Había
encontrado de nuevo un público muy particular, en el que nadie sabía a quién
tenía al lado […]. Mujeres en todos los estados de desnudez, cuyos nombres
no se entienden y de las que nadie sabe si son “amigas”, putas o damas […].
En el gramófono sonaban viejas canciones, la Baker se sentaba en el diván y
comía, en vez de bailar, una salchicha cocida tras otra (hot dogs). Se esperaba
que vinieran la princesa Lichnowsky, Max Reinhardt y Harden, pero no
aparecieron. Así continuó todo hasta las tres, cuando me despedí».[284] A
finales de octubre de 1928, Erwin Piscator envió invitaciones para una fiesta
en su casa: «Hermosa casa luminosa, amueblada por Gropius, “sobria” pero
agradable, y los invitados tienen buen aspecto. Una gran afluencia de
cuarenta a cincuenta personas, hombres y mujeres, que continuó aumentando
hasta la medianoche: al parecer, el motivo de la reunión era homenajear al
director de escena judío-ruso Granovski. […] conocí a Brecht».[285] ¿Son
estas líneas de Benjamin? No. Pero podrían serlas. Son citas del diario del
infatigable conde Harry Kessler.

El jazz estaba en todas partes, también cantado en alemán por los
Comedian Harmonists. Sobre este híbrido musical entre «la selva y el
rascacielos» (Kessler), no se ponían de acuerdo en aquella época Benjamin,
Wiesengrund y los suyos.[286] En cambio, sí había completa unanimidad
sobre el cine ruso: era, sin duda alguna, la medida de todas las cosas.

Benjamin había puesto a Asia en contacto con Kracauer, algo que vieron
con buenos ojos sus superiores del partido. Asia pronto hablaría del tema en
Fráncfort. Pero antes habló en Berlín sobre el teatro soviético
contemporáneo:
 

Hice la propuesta de repetir la conferencia en una gran sala para los desempleados. Una
enorme sala que estaba llena. Los desempleados escucharon atentamente. Pero en mitad
de la conferencia me interrumpieron. Delante de la tribuna, a la entrada de la sala, me



gritaron: «¡Fuera la agitadora roja de Moscú!». El servicio de orden se abalanzó contra
los intrusos: individuos de la SA. Se desató una pelea y se oyeron los puños de hierro.
Luego salieron como de la nada unos jóvenes del Frente Rojo, se me pusieron delante y
me gritaron: ¡Camarada, no tengas miedo, pero tienes que irte inmediatamente! Becher
me tomó del brazo y me sacó del escenario. Me condujo escaleras arriba, escaleras abajo,
por un patio, un callejón, y luego otro patio. Acabamos en la esquina de una calle y
entramos en una cervecería. Nos sentamos a una mesa, y Becher pidió salchichas y
cerveza. Decía que aquello ocurría con frecuencia. Siempre que hay reuniones de
comunistas, enseguida aparece la SA. Pero el Frente Rojo le da su merecido.[287]

 
Ese no era el mundo de Benjamin. Y, sobre todo, ese no era su estilo. Pero,
«en general», añade inmediatamente Asia Lacis en sus recuerdos, «Benjamin
estaba entonces más concentrado, más pegado a la práctica, a la tierra. […]
En aquel tiempo se citaba a menudo con Brecht. Benjamin me acompañaba
casi siempre a las reuniones públicas de la Liga de Escritores Proletarios en
naves de obreros…».

El amor obra verdaderos milagros y cambia los rumbos. Al menos, en
algunos momentos o en determinadas etapas. Es obvio que no sirve para
aprender hebreo. Y el dinero que le habían enviado a mediados de mayo para
aprenderlo ya se había esfumado en buena parte, tal vez dilapidado.

El 22 de mayo de 1929, Benjamin comunicó lleno de orgullo a Scholem
que había escrito sus «primeros signos hebreos». Había empezado a recibir
clases de verdad y, por primera vez (habían pasado más de seis meses desde
que recibió el cheque), se dignó a darle las gracias al doctor Magnes. Pero
solo eran dos clases por semana. Y el profesor particular que tanto le había
costado encontrar se iba de viaje. Su madre estaba gravemente enferma. ¿Qué
podía hacer Benjamin? Ya estaba familiarizado con esa clase de problemas…

Una vez más, se encontró con la puerta cerrada en la Delbrückstraße. El 6
de junio de 1929 escribió a Scholem, que a esas alturas estaba muy
disgustado: «No puedo oponer nada a tus reproches; están más que
justificados, y en este asunto choco con una vacilación que ya es patológica y
de la que de vez en cuando soy consciente. Mi viaje en otoño solo depende de
mi situación material. De nada más».[288]

El dinero de la ayuda se había evaporado. La situación material había
regresado a su estado normal de precariedad. Solo en una cosa pudo
Benjamin vencer su «vacilación patológica» en esa primavera. Asia había
recibido la «orden» de regresar a Moscú en otoño. Solo el matrimonio le



permitiría prolongar su estancia en Berlín. No está claro si Benjamin le
consultó al respecto o si la puso al corriente, pero a finales de primavera de
1929, pidió el divorcio a Dora. Motivo: incompatibilidad matrimonial.

En agosto abandonó de una vez por todas, en esa ocasión con todo cuanto
poseía, la casa de la Delbrückstraße. Almacenó provisionalmente la
biblioteca en cajas y se alojó en casa de su amigo y colega traductor Franz
Hessel. Esto sucedió en pleno otoño. Si hubiera cumplido lo prometido a
Scholem, llevaría ya ocho meses en Jerusalén. Era el momento de escribir
otra carta a Scholem: «No sé si ya te he contado que desde hace más o menos
un año, una amiga mía, la señora Lazis [!] se encuentra en Alemania. Estaba
a punto de regresar a Moscú, pero anteayer sufrió, o eso parece, un episodio
agudo de encefalitis, y como su estado lo permitía, ayer la acompañé al tren
de Fráncfort, donde la espera Goldstein, a quien ella conoce por haberla
tratado. También yo iré pronto […]. Últimamente he trabajado como nunca,
pero no el hebreo…».[289]

Da la casualidad de que el neurólogo Kurt Goldstein era amigo íntimo de
Ernst Cassirer. Pero eso carecía de interés especial para Benjamin. En esos
momentos, el filósofo tenía otras preocupaciones. Y otros proyectos. En
otoño de 1929 se movió entre Berlín y Fráncfort. Se reunió varias veces con
Theodor Wiesengrund Adorno, su esposa Grete Karplus, Max Horkheimer y
Asia Lacis en una casa de vacaciones del balneario de Königstein. Allí,
Benjamin leyó al grupo borradores del Libro de los pasajes. Esos fines de
semana que pasó conversando con él en Königstein se consideran hoy el
evento fundacional de la Escuela de Fráncfort, que después de la Segunda
Guerra Mundial dominaría durante cincuenta años la vida intelectual
alemana.
 
 
EL EXCURSIONISTA
 
Con sus pantalones cortos de franela, sus pesadas botas de campesino y una
mochila a la espalda, aquel hombre de aspecto juvenil destacó
inmediatamente entre la multitud de conferenciantes que allí habían acudido.
Hubo quien dijo que era un estudiante que se había perdido en Nottingham
tras las huellas de Robin Hood y no sabía que ese hotel estaba reservado a los
conferenciantes. «Me temo que aquí se celebra un congreso de filosofía», dijo



John Mabbott, un profesor de Oxford, tratando de aclarar la situación. El
extraño respondió: «Yo me temo lo mismo».[290]

Wittgenstein dudó hasta el último segundo si asistir o no a esa reunión
anual de la Aristotelian Society, la más importante asociación de filósofos
británicos profesionales. Su conferencia no versaría sobre el tema anunciado
(«Algunas observaciones sobre la forma lógica»). Para la ocasión, había
escrito un artículo científico sobre ese tema, el primero de su vida, pero las
cuestiones relacionadas con esa materia resultaban, después de las largas
conversaciones nocturnas con Frank Ramsey, más oscuras que nunca. Era
mejor reflexionar libremente sobre el «concepto de infinitud en la
matemática» y ver lo que se le revelaba en ese momento. Él era el autor del
Tractatus, y en ese congreso tampoco tenía esperanzas de que los
participantes le entendiesen. «Mi mayor preocupación es que todo lo que se
diga choque en su cabeza con una mala interpretación o cree en ellos aún más
confusiones irrelevantes».[291]

Esto había escrito pocas semanas antes, en tono de resignación, a Bertrand
Russell, cuya amistad había recuperado y que ya era oficialmente su director
de tesis. Era a él a quien había pedido con insistencia que se le dejara
participar. Todo en vano, como comprobaría in situ.
 
 
LIBRE DE ESCUELAS
 
La conferencia que Wittgenstein pronunció el 14 de julio de 1929 fue la única
de carácter académico que dio en toda su vida, y el texto de la misma, la
única «publicación científica» de su carrera. Como Heidegger, no tenía fe
alguna en tales encuentros ni en sus publicaciones posteriores. Y en los
dominios del pensamiento y de la política no quería saber nada de
manifiestos, movimientos autodesignados y escuelas. En ese momento, se
preparaba en Viena una publicación, dirigida por Friedrich Waismann, de
homenaje a Moritz Schlick con el título de «La concepción científica del
mundo». Wittgenstein debía contribuir como fuera, y Waismann le preguntó
cautelosamente al respecto. No era una buena idea. «Precisamente por no ser
un hombre corriente, Schlick no se merece que lo ridiculicen, y con él, a la
Escuela de Viena de la que es exponente, con grandes palabras, por
bienintencionadas que sean. Y cuando digo “grandes palabras”, me refiero a



cualquier tipo de ostentación autocomplaciente. “¡No a la metafísica!” Como
si eso fuera algo nuevo. Lo que la Escuela de Viena engendre, debe
mostrarlo, no decirlo […]. Es la obra la que debe alabar al maestro».[292]

Mostrar, no decir. En esa distinción fundamental había basado
Wittgenstein su obra maestra ya en 1919. La importancia de esa diferencia
seguía siendo indisputable para él. Sin embargo, seis meses después de su
regreso a Cambridge, muchos otros pilares de su Tractatus se le volvieron
cuestionables. Quedó patente que aún no había «resuelto para siempre todos
los problemas». Ni él, ni otros.
 
 
PROBLEMAS INTERNOS
 
En particular, la hipótesis (fundamental en el Tractatus) según la cual una
proposición con sentido es una imagen de la realidad, le parecía a
Wittgenstein cada vez más problemática. ¿Reproducían las proposiciones con
sentido, todas sin excepción, un posible estado del mundo? ¿Qué ocurría, por
ejemplo, con una proposición como «la serie de los números naturales es
infinita»? Obviamente tiene sentido, obviamente no es trivial, y obviamente
es verdadera. Pero ¿hay un estado representable del mundo que realmente
muestre la verdad de esta proposición? ¿Es ese estado de infinitud algo que
los seres finitos puedan representarse de forma concreta? Y si es así, ¿qué
puede significar que esa infinitud sea «representable» en este contexto? ¿Es
acaso la existencia de una serie infinitamente larga de números naturales
representable como, por ejemplo, la existencia de una cuerda infinitamente
larga? ¿O es «representable» en otro sentido? ¿O es «infinita» en otro
sentido? Son cuestiones serias que, en los primeros meses que Wittgenstein
pasó en Cambridge, le quitaron el sueño. No menos lo atormentó una
cuestión de método: ¿cómo controlar estas diferencias en el empleo de
palabras como «infinito» o «representable», de las que, atendiendo al uso con
sentido de un concepto, depende sencillamente todo? ¿Solo sacando a la luz
la forma lógica única y unificadora de sujeto-predicado latente en esas
proposiciones? No, el asunto no es tan fácil, como Wittgenstein dejó
perfectamente claro en verano de 1929. En esta etapa, Wittgenstein descartó
la última y única certeza que de verdad podría sustentar la imagen del mundo
del Tractatus: la fe en el lenguaje de la lógica como lenguaje primario en la



base de nuestra forma de vida.
 
 
REGRESO A LA COTIDIANIDAD
 
Wittgenstein no tardó en comunicar este giro fundamental en su pensamiento,
que fue el resultado decisivo de sus primeros meses en Cambridge en 1929, a
Schlick y Waismann. Para ellos no era una novedad sin importancia: como
«empiristas lógicos» del ya oficialmente existente «Círculo de Viena»
pusieron sus expectativas filosóficas de una manera aún más coherente que
Wittgenstein en una interacción, que agotaría toda investigación con sentido,
entre el lenguaje de la lógica y la experiencia experimentalmente controlable.
Pero para entonces, Wittgenstein se había encaminado en otra dirección y no
tenía intención de desandar sus pasos. Y lo hizo saber sin equívoco alguno:
 

Antes creía que había el lenguaje corriente, el que todos hablamos, y un lenguaje
primario que expresa lo que realmente sabemos, esto es, los fenómenos. […] Ahora
quisiera explicar por qué ya no sostengo esta concepción. Ahora creo que, en esencia, no
poseemos más que un solo lenguaje, y este es el lenguaje corriente. No necesitamos
inventar un nuevo lenguaje o construir un simbolismo, puesto que el lenguaje corriente
es ya el lenguaje, a reserva de liberarlo de las ambigüedades que encierra. Nuestro
lenguaje es ya perfecto si tenemos claro lo que simboliza. Otros lenguajes distintos del
ordinario también son valiosos […], por ejemplo, para representar los pasos de una
deducción es muy útil un simbolismo artificial. […] Pero cuando se trata de considerar
hechos reales, vemos que ese simbolismo está en desventaja frente a nuestro lenguaje
real. Naturalmente, es del todo falso hablar de una forma de sujeto-predicado. En
realidad no hay una, sino multitud de ellas.[293]

 
Schlick se quedó muy sorprendido, y preguntó directamente a Wittgenstein si
con su despedida de la idea de la pura forma lógica del lenguaje como
fundamento suyo no estaba volviendo a aquel nido de cuestiones
fundamentales, tan cargado de contradicciones, que ya Immanuel Kant había
desmenuzado en su Crítica de la razón pura.

¿Cómo habría que entender esa salida a la infinitud y la eternidad? ¿Se
basaría en la experiencia o en la forma? ¿En la decisión o en la ley? ¿Cuál
sería el papel del lenguaje humano en este proceso? ¿Se trataba aquí solo de
un lenguaje? ¿Cómo describir la estructura de la experiencia que es la base de
todo sentido, y con qué métodos: el físico-experimental, alguna variante del



fenomenológico, el basado en la experiencia cotidiana? ¿Qué criterios hay
para separar de manera inequívoca el ser de la apariencia, el sentido del
sinsentido? ¿Y qué papel desempeña aquí el tiempo? ¿Puede medirse
físicamente el tiempo, el concretamente vivido o el recordado? Durante el
año 1929, Wittgenstein llenó febrilmente varios cuadernos de notas con
pensamientos que giraban justo en torno a las preguntas de Davos. Estos
mismos pensamientos dominaron también en las discusiones con sus
sparrings Ramsey y Moore, por un lado, y Schlick y Waismann por otro. Sus
amigos se mostraban muy abiertos en las conversaciones con Wittgenstein,
pero los desarrollos de las tesis, que cambiaban de un día para otro, los
irritaban (y desbordaban) cada vez más.
 
 
NÁPOLES EN CAMBRIDGE
 
El dios retornado también causaba una profunda extrañeza social con sus
actuaciones en el ambiente de los apóstoles de Cambridge, así como en el
grupo, medio ligado a él, de Bloomsbury en torno al matrimonio de Virginia
y Leonard Woolf. Ludwig debió de parecerles, ya en 1912, un poco
«especial». Pero, a su regreso en 1929, sin duda dio la imagen del hombre
dominante, del intransigente que siempre tiene razón o del siempre
malhumorado e intratable. Sobre todo, las conversaciones con las mujeres le
resultaban un auténtico problema, cuando no un suplicio. Como compañero
de mesa resultaba de lo más desabrido. Not so amusing…

Aunque se la encontró varias veces en casa de Keynes, por ejemplo, nunca
entabló conversación con Virginia Woolf. Por desgracia para ambos. Pero, al
menos en los temas relacionados con el comunismo y la realidad social
concreta, sí apareció en su vida un nuevo amigo inspirador. Se trataba del
economista Piero Sraffa. Como socialista convencido y valedor de Antonio
Gramsci, Sraffa tuvo que huir en 1928 de la Italia de Mussolini. Con la
intercesión de Keynes había encontrado en Cambridge un nuevo hogar
científico. Sraffa, personaje de gran cultura y curiosidad con tendencia a la
polémica, fue quien más provocó a Wittgenstein durante esa etapa. En sus
conversaciones, cuando el filósofo insistía con mayor vehemencia en que un
enunciado con sentido y el hecho que este describe han de tener la misma
forma lógica, Sraffa reaccionaba con un gesto habitual en su país. Se pasaba



los dedos por debajo de la barbilla y preguntaba: «¿Y cuál es la forma lógica
de esto?».[294]

Sraffa dejó en la filosofía de Wittgenstein las improntas de Nápoles y
Brecht. Conectó a la tierra su pensamiento sobre los fundamentos del
lenguaje, lo llevó a contextos concretos, le abrió perspectivas a la abigarrada
y compleja variedad de acciones simbólicas humanas. En el prólogo a su
segunda obra capital, las Investigaciones filosóficas, Wittgenstein dice
expresamente que debe a Sraffa «las ideas más ricas en frutos de este
escrito».
 
 
RECUERDOS REUNIDOS
 
Partiendo de la idea de que para el hombre solo hay un sistema realmente
primario de signos (el lenguaje natural de la vida corriente), esta obra se
concreta en la voluntad de explorar, con fines esclarecedores, la variedad
interna y la sujeción al contexto de este lenguaje. Pues, con él, todo cuadra
mejor, al menos en el ámbito filosófico, y es menos cuestionable.
Suponiendo, naturalmente, que se esté en condiciones de formarse una idea
general lo más clara posible de toda la diversidad y las maneras de simbolizar
de este lenguaje.

La suposición de que hay problemas genuinamente filosóficos no es, según
esta concepción, sino el resultado de una confusión, de un, como dirá también
Wittgenstein, «hechizo que el lenguaje opera en nuestro entendimiento».
[295] El proceso filosófico de esclarecimiento o curación debe adoptar, por
esta razón, la forma de un constante y paciente desenmarañar, evidenciar y
diagnosticar confusiones. Su método fundamental consiste en recordar los
contextos reales en los cuales se emplean las palabras y el sentido que estas
tienen en ellos. Filosofar es reunir recuerdos para una finalidad determinada.
[296] Y esta finalidad no es otra que la de lograr un esclarecimiento liberador
del papel y el significado que las palabras tienen en nuestra vida. Ese
verdadero significado se encuentra y se muestra solo en su uso concreto y
correcto, que es el que fundamenta su sentido: «El significado de una palabra
es su uso en el lenguaje».[297]
 
 



LA CIUDAD DE LAS PALABRAS
 
Este nuevo programa se refleja también en el aspecto formal de su filosofar.
Ya no vierte su pensamiento en la forma rígida, jerárquicamente ordenada y
rigurosamente demostrativa de un tratado. Ahora su modo de filosofar se
asemeja más bien al género del diario intelectual o a las anotaciones de un
flâneur asombrado e interesado en los detalles que observa. Tal fue el camino
que tomó Wittgenstein en el año 1929. Y siguiéndolo sin desviarse completó
sus Investigaciones filosóficas en 1945, que, como escribió en el prólogo, no
son sino una colección de observaciones, «como un conjunto de apuntes
paisajísticos realizados durante estos largos y enmarañados viajes». Imágenes
de viajes, imágenes del pensamiento fruto de una prolongada exploración de
la variedad y complejidad del lenguaje humano. «Los mismos puntos, o casi
los mismos», prosigue Wittgenstein en el espíritu del flâneur benjaminiano,
«se tocaron una y otra vez desde diferentes direcciones, y a partir de ahí se
esbozaron nuevos cuadros […] que pudieran darle al observador una imagen
del paisaje, por lo que este libro es en realidad solo un álbum».[298]

Al fin y al cabo, dice Wittgenstein en su segunda obra capital, un problema
filosófico se asemeja al sentimiento de no poder «salir del atolladero». Por
eso, compara el lenguaje con una complicada ciudad de estrechas callejuelas
en la que es fácil (y posiblemente agradable) perderse. La misión del filosofar
es, por lo tanto, dibujar un plano de esa ciudad para que el extraviado (que es
en primer lugar uno mismo) sepa dónde se encuentra exactamente y, desde
ese punto, pueda elegir con plena autonomía y claridad el camino por donde
continuar. ¡Es el camino el que debe alabar al maestro! Lo demás es
propaganda. O destino.

Para tener una imagen adecuada de la ciudad, primero hay que explorarla a
conciencia… Y además, partiendo del lugar en que uno se encuentra,
preguntándose qué dirección tomar. Nadie tiene su plano a priori en la
cabeza, un plano que, por lo demás, de nada le serviría. Esta ciudad (de las
palabras) se encuentra en constante movimiento y transformación por el
tránsito y la actividad de las personas que en ella y con ella viven.
Constantemente se crean nuevos pasajes, calles de sentido único y callejones
sin salida, incluidos aquellos de cuya existencia solo más tarde, acaso
demasiado tarde, se enterará uno. La filosofía moderna que se inicia con
Descartes es para Wittgenstein (y para Heidegger, Benjamin y Cassirer en la



misma época) un ejemplo de la notable transformación que, entretanto, ha ido
determinando desde el interior la entera «imagen de la ciudad», haciéndola
lucir demasiado artificial con cosas como los automóviles y la electricidad de
nuestras modernas ciudades. El progreso le da en todo caso un aspecto
completamente distinto.
 
 
CONTRA LA PARED
 
Progreso: la divisa que, según Wittgenstein, más nos deslumbra y extravía.
Progreso es precisamente lo que nunca ha habido ni habrá en filosofía. Para
que lo hubiera, esta tendría que albergar problemas propios y auténticos. Y
también métodos propios para resolverlos. Pero no tiene ninguna de esas dos
cosas, según Wittgenstein. Tiene el lenguaje. Y sus extravíos. Mas también
tiene la posibilidad permanente de liberarse de ellos (recordando) mediante
ese lenguaje. Eso es todo. Nada en este mundo tiene que permanecer
necesariamente oculto. Tal fue el nuevo camino purificador que el
pensamiento de Wittgenstein tomó en verano de 1929. Y que además siguió
con el mismo rigor apodíctico y la misma precisión poética que ya habían
distinguido al autor del Tractatus.

Aunque el concepto que Wittgenstein tenía del lenguaje sufriera un cambio
radical con su regreso a Cambridge, su visión de las metas y los límites del
filosofar era exactamente la misma que en los tiempos del Tractatus: en
verdad no existen los problemas filosóficos. Las ideas filosóficas esenciales
no se pueden expresar, y en absoluto decretar, por lo que tienen que
mostrarse y ser mostradas en su particular uso. Las esferas de la ética, los
valores, la religión y el verdadero sentido de la vida son ilusorias,
fácticamente inverificables, pues contienen afirmaciones sin sentido sobre las
cuales habría que callar, porque además afectan a ideas y sentimientos
esenciales.

Con estos mensajes se dirigió Wittgenstein en noviembre de 1929
directamente al alumnado de Cambridge. A invitación de los «heréticos» —
como el nombre indica, al lado de los apóstoles, la segunda asociación elitista
de la universidad— pronunció en su «Club de Ciencia Moral» una
conferencia de filosofía popular sobre ética. Y esto es lo que dijo a los
jóvenes allí presentes:



 
He sentido la necesidad (y creo que esta es la que mueve a todos aquellos que han
tratado alguna vez de escribir o hablar de ética o religión) de arremeter contra los límites
del lenguaje. Este arremeter contra las paredes de nuestra jaula es perfecta y
absolutamente inútil. La ética, en la medida en que nace del deseo de decir algo sobre el
sentido último de la vida, sobre lo absolutamente bueno, lo absolutamente valioso, no
puede ser una ciencia. Lo que dice la ética no aumenta, en ningún sentido, nuestro
conocimiento. Pero es testimonio de una tendencia del espíritu humano que yo
personalmente no puedo sino respetar profundamente y que por nada ridiculizaría.[299]

 
Las experiencias que incitan a tal actitud le eran demasiado familiares. Eran
los tesoros de su vida:
 

Quiero describir esta experiencia para hacerles recordar, si ello es posible, las mismas o
similares experiencias, de manera que podamos tener una base común para nuestra
investigación. La mejor manera de describirla, creo yo, es decir que cuando la tengo me
asombro de la existencia del mundo. Y entonces me inclino a usar frases como «qué
asombroso que exista algo», o «qué admirable que el mundo exista». A continuación,
mencionaré otra experiencia con la que estoy familiarizado y que posiblemente algunos
de ustedes también conozcan. Es lo que podríamos llamar la experiencia de la absoluta
seguridad. Me refiero al estado de conciencia en el que uno se inclina a decir: «Me siento
seguro; pase lo que pase, nada podrá dañarme.[300]

 
En sus mejores momentos, Wittgenstein no solo era capaz de sentirse
liberado en ese estado de asombrada suspensión en la existencia, sino
también de enseñarlo a otros como experiencia rectora. Aquella tarde pudo
suponer el verdadero nacimiento de su actividad como profesor de filosofía
en Cambridge.



EPÍLOGO
 
 
 
 
MARTIN HEIDEGGER impartió el 24 de julio de 1929 su lección inaugural
como sucesor de Husserl en Friburgo con el título «¿Qué es metafísica?». En
ella definió al hombre como el «campeón de la nada». A finales de ese
mismo año, escribió a Elisabeth Blochmann: «Ya no siento el peso de las
obligaciones docentes, del equivocado proceder científico y de todo lo que lo
acompaña. Sin embargo, la responsabilidad crece y a menudo me siento muy
solo con lo que considero que debo hacer».

Tres años y medio después, el 1 de mayo de 1933, recién nombrado rector
de la Universidad de Friburgo, pronunció un discurso titulado «La
autoafirmación de la universidad alemana». Entonces era miembro del
NSDAP, y en un artículo periodístico que acompañó a su nombramiento hizo
esta exhortación a los estudiantes alemanes: «Las doctrinas y las “ideas” no
deben ser la norma de vuestro ser. El Führer, y solo él, es la realidad alemana
de hoy y del futuro; él es su ley».[301]
 
 
ERNST CASSIRER fue elegido el 6 de julio de 1929, por amplia mayoría,
rector de la Universidad de Hamburgo. Pronunció su discurso inaugural el 7
de noviembre de 1929 con el título «Formas y transformaciones del concepto
filosófico de verdad». La ceremonia se vio perturbada por agrupaciones
estudiantiles nacionalistas. Aby Warburg no estaba presente en la
inauguración. Murió de forma repentina el 26 de octubre de 1929.

Obligado a abandonar la docencia por la ley promulgada por Hitler de
«restablecimiento del funcionariado de carrera», el 2 de mayo de 1933, Ernst
Cassirer se marchó de Hamburgo con su mujer en dirección a Suiza. El
matrimonio nunca regresaría a Alemania. Cassirer escribió su último libro en
el exilio estadounidense como profesor invitado en la Universidad de Yale.
Llevaba por título El mito del Estado.



 
 
WALTER BENJAMIN, muy afectado por la previsible sangría económica de su
divorcio, que calificó de «atroz», sufrió a mediados de octubre de 1929 una
grave crisis nerviosa. Se enteró del crac que sufrió la bolsa neoyorquina el 24
de octubre al lado de Asia. Pasó la Nochevieja solo en un hotel de París.
Nunca volvió a tener un domicilio fijo. Nunca concluyó el Libro de los
pasajes. Nunca volvió a ver a Asia Lacis. Nunca más recibió clases de
hebreo. Pasó los diez años siguientes principalmente en París. Con el ascenso
de Hitler al poder, sus posibilidades de publicar se redujeron cada vez más.

La noche del 26 al 27 de septiembre de 1940, ante la amenaza de
deportación por los nazis, Walter Benjamin emprendió la huida, y en un hotel
de la localidad pirenaica de Portbou, a solo unos cientos de metros de la
frontera española, se suicidó con morfina. El maletín que llevaba consigo
contenía un reloj, una pipa, dos camisas, una radiografía y un manuscrito con
el título «Sobre el concepto de la historia».
 
 
LUDWIG WITTGENSTEIN pasó la Navidad de 1929 (igual que haría los años
siguientes hasta la anexión de Austria por parte de los nazis) con sus
hermanos en Viena. Poco antes de partir hacia Viena, un colaborador le
preguntó qué título debía poner a su próximo curso en la universidad.[302]
Wittgenstein se lo pensó un buen rato.

Finalmente respondió: «“Filosofía”. ¿Cuál va a ser?».
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Quiroga, Abada, Madrid, 2015.]

 
Gesammelte Briefe (GB):
GB, vol. II (1919-1924), ed. Christoph Gödde y Henri Lonitz, Suhrkamp,

Fráncfort, 1996.
GB, vol. III (1925-1930), ed. Christoph Gödde y Henri Lonitz, Suhrkamp,
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Gesammelte Werke (ECW), Hamburger Ausgabe, ed. Birgit Recki, Meiner,

Hamburgo, 1998–2009.ECW, vol. 6, Substanzbegriff und Funktionsbegriff,
ed. y notas de Reinold Schmücker, Hamburgo, 2000:

ECW, vol. 7, ed. y notas de Reinold Schmücker, Hamburgo, 2001.
ECW, vol. 10, Zur Einsteinschen Relativitätstheorie. Erkenntnistheoretische

Betrachtungen, ed. y notas de Reinold Schmücker, Hamburgo, 2001.
ECW, vol. 11, Philosophie der symbolischen Formen, 1.ª parte, Die Sprache,

ed. y notas de Claus Rosenkranz, Hamburgo, 2001. [Hay trad. cast.:
Filosofía de las formas simbólicas, 1.ª parte, trad. A. Morones, F.C.E.,
México, 1971.]

ECW, vol. 12 Philosophie der symbolischen Formen, 2.ª parte, Das
mythische Denken, ed. y notas de Claus Rosenkranz, Hamburgo, 2002.
[Filosofía de las formas simbólicas, 2.ª parte, trad. A. Morones, F.C.E.,
México, 1971.]

ECW, vol. 13, Philosophie der symbolischen Formen, 3.ª parte,
Phänomenologie der Erkenntnis, ed. y notas de Julia Clemens, Hamburgo,
2002. [Hay trad. cast.: Filosofía de las formas simbólicas, 1.ª parte, trad.
A. Morones, F.C.E., México, 1971.]

ECW, vol. 14, Individuum und Kosmos in der Philosophie der Renaissance.
Die platonische Renaissance in England und die Schule von Cambridge,
ed. y notas de Friederike Plaga y Claus Rosenkranz, Hamburgo, 2002.

ECW, vol. 16, Aufsätze und kleine Schriften 1922-1926, ed. y notas de Julia
Clemens, Hamburgo, 2003.

ECW, vol. 17, Aufsätze und kleine Schriften 1927-1931, ed. y notas de Tobias



Berben, Hamburgo, 2004.
ECW, vol. 18, Aufsätze und kleine Schriften 1932-1935, ed. y notas de Ralf

Becker, Hamburgo, 2004.
ECW, vol. 23, An Essay on Man. An Introduction to a Philosophy of Human

Culture, ed. y notas de Maureen Lukay, Hamburgo, 2006.
WWS, Wesen und Wirkung des Symbolbegriffs, Darmstadt, 1956.
 
Textos póstumos:
Disposición 1917, «Philosophie des Symbolischen», disposición de 1917,

Documentos de Ernst Cassirer, GEN MSS 98, caja 24, carpetas 440 y 441.
Documentos 1-241, material y apuntes previos de Philosophie des

Symbolischen, Documentos de Ernst Cassirer, GEN MSS 98.
Manuscrito 1919, manuscrito sin título de 1919, Documentos de Ernst

Cassirer, GEN MSS, caja 25, carpetas 476 a 480.
 
 
MARTIN HEIDEGGER
 
Gesamtausgabe, Ausgabe letzter Hand (GA), 102 vols., Vittorio

Klostermann, Fráncfort:
GA, vol. 1, Frühe Schriften (1912-1916).
GA, vol. 2, Sein und Zeit (1927), publicado primero como edición especial

del Jahrbuch für Philosophie und phänomenologische Forschung,
vol. VIII, ed. Edmund Husserl; aquí citado a partir de: Sein und Zeit, 17.ª
ed., Max Niemeyer Verlag, Tubinga, 1993. [Hay trad. cast.: El ser y el
tiempo, trad. J. Gaos, F.C.E., México, 2ª ed., 1971.]

GA, vol. 3, Kant und das Problem der Metaphysik (1929), contiene también
«Davoser Disputation zwischen Ernst Cassirer und Martin Heidegger»
(pp. 274-296); aquí citado a partir de: Kant und das Problem der
Metaphysik, Klostermann Rote Reihe, Fráncfort, 2010. [Hay trad. cast.:
Kant y el problema de la metafísica, trad. G. Ibscher, Fondo de Cultura
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GA, vol. 19, Platon, Sophistes (WS 1924/1925).
GA, vol 20, Prolegomena zur Geschichte des Zeitbegriffs (SS 1925). [Hay

trad. cast.: Prolegómenos para una historia del concepto del tiempo, trad.
J. Aspiunza, Alianza, Madrid, 2007.]



SuZ, Sein und Zeit, Max Niemeyer Verlag, Tubinga, 1993. [Hay trad. cast.:
El ser y el tiempo, trad. J. Gaos, F.C.E., México, 2ª ed., 1971.]

GA, vol. 26, Metaphysische Anfangsgründe der Logik im Ausgang von
Leibniz (SS 1928). [Hay trad. cast.: Principios metafísicos de la lógica,
trad. J. J. García, Síntesis, Madrid, 2009.]

GA, vols. 29-30, Die Grundbegriffe der Metapyhsik: Welt – Endlichkeit –
Einsamkeit (WS 1929-1930). [Hay trad. cast.: Los conceptos
fundamentales de la metafísica: mundo, finitud, soledad, trad. J. A. Ciria,
Alianza, Madrid, 2010.]

GA, vols. 56-57, Zur Bestimmung der Philosophie; 1. Die Idee der
Philosophie und das Weltanschauungsproblem (Kriegsnotsemester 1919);
2. Phänomenologie und tranzendentale Wertphilosophie (SS 1919); 3.
Anhang: Über das Wesen der Universität und das akademische Studium.
[Hay trad. cast.: La idea de la filosofía y el problema de la concepción del
mundo, trad. J. Adrián Escudero, Barcelona, Herder, 2005.]

GA, vol. 62, Phänomenologische Interpretationen ausgewählter
Abhandlungen des Aristoteles zur Ontologie und Logik (SS 1922);
Anhang: Phänomenologische Interpretationen zu Aristoteles (Anzeige der
hermeneutischen Situation).

GA, vol. 94, Überlegungen II-VI (Schwarze Hefte, 1931-1938).
 
 
LUDWIG WITTGENSTEIN
 
Werkausgabe (WA), Suhrkamp, Francfort. WA, vol. 1, Tractatus logico-

philosophicus; Tagebücher 1914-1916; Philosophische Untersuchungen
(PU), Suhrkamp, Fráncfort, 1984. [Hay trad. cast.: Tractatus logico-
philosophicus, trad. E. Tierno Galván, Alianza Editorial, Madrid, 1973.]

WA, vol. 2, Philosophische Bemerkungen, ed. póstuma de Rush Rhees,
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WA, vol. 3, Wittgenstein und der Wiener Kreis, conversaciones anotadas por
Friedrich Waismann, Suhrkamp, Fráncfort, 1984. [Hay trad. cast.:
Wittgenstein y el Círculo de Viena, Universidad de Castilla-La Mancha,
Cuenca, 1998.]

WA, vol. 4, Philosophische Grammatik, Suhrkamp, Fráncfort, 1984. [Hay
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WA, vol. 5, Das Blaue Buch, Eine philosophische Betrachtung (Das Braune
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Vortrag über die Ethik und andere kleine Schriften, ed. Joachim Schulte,
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NOTAS DEL TRADUCTOR
 
 
 
 
(1) Traducción extraída de: L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, trad. E. Tierno
Galván, Alianza Editorial, Madrid, 1973; aquí y en lo sucesivo citada con escasas
modificaciones.
(2) El término «exposición», con que aquí traducimos el sustantivo Freilegung, derivado
del verbo freilegen, no significa exposición de una idea, un argumento, etc., sino «puesta al
descubierto» (más literalmente, «despejamiento») de algo escondido, disfrazado o alterado.
(3) Wilhelm von Humboldt está detrás del concepto de Bildung como ideal de educación
académica.



 
 
 

La historia de cómo cuatro genios revolucionaron la filosofía y
cambiaron nuestra forma de entender el mundo.

 
 

«Un libro que no tendrá parangón en mucho tiempo. Engancha
como un thriller y ayuda más a la comprensión de nuestro

presente que ningún estudio sociológico.»
Micha Brumlik, Die Tageszeitung

 
Estamos en 1919. La guerra acaba de terminar. «El doctor
Benjamin huye de su padre, el subteniente Wittgenstein comete

un suicidio económico, el profesor auxiliar Heidegger abandona la fe y
monsieur Cassirer trabaja en el tranvía para inspirarse.» Comienza una
década de creatividad excepcional que cambiará para siempre el rumbo de las
ideas en Europa. Los años veinte del siglo XX en Alemania dieron forma a
nuestro pensamiento contemporáneo, y son el verdadero origen de nuestra
moderna relación con el mundo. Entenderlos significa, de alguna manera,
entendernos.

 
Ludwig Wittgenstein, Walter Benjamin, Ernst Cassirer y Martin Heidegger,
cuatro gigantes de todos los tiempos, lideraron esta revolución y elevaron el
alemán a lengua del espíritu. Fue en una Alemania dividida entre las ganas de
vivir y el abismo de la crisis económica, entre la lujuria de las noches
berlinesas, las conspiraciones de la República de Weimar y la amenaza del
nacionalsocialismo, donde encontraron su voz y su estilo.

 
En Tiempo de magos, la vida cotidiana y los dilemas metafísicos son parte de
la misma historia. Con un espléndido estilo narrativo, Eilenberger traza
conexiones entre los modos de vida y las teorías de estos cuatro filósofos
seductores y brillantes, guiados por la necesidad de responder a las preguntas
clave de la historia del pensamiento. Sus respuestas iluminan también los
peligrosos tiempos que vivimos hoy.



 
La crítica ha dicho:
«De Cambridge a Davos, de Berlín a París, Tiempo de magos ofrece una
narrativa novedosa, extremadamente tangible, de una época que dio forma a
nuestro pensamiento como ninguna otra.»
Hans Ulrich Gumbrecht

 
«Aún quedan algunos libros que nos devuelven por unos días la fascinación
de antaño. Este es uno de ellos. Si solo te queda dinero para un libro de
filosofía, elige este.»
Wolfgang Pichler, General-Anzeiger

 
«Bellamente narrado. Una asombrosa constelación espiritual, cuatro estilos
de vida y cuatro respuestas a la pregunta «¿Qué es el hombre?» en un gran
momento de la filosofía.»
Rüdiger Safranski

 
«Un desafío, accesible y estimulante, a la historia académica de la filosofía.
Vale mucho la pena leerlo.»
Thomas Meyer, Der Tagesspiegel

 
«Con erudición, detalles, suspense y buen pulso, Eilenberger relata la década
en la que se decidía el destino de Europa, cuando la historia universal
contenía la respiración.»
Roman Leick, Der Spiegel

 
«Wolfram Eilenberger nos cuenta la historia de la filosofía alemana al estilo
de un cronista deportivo.»
Lorenz Jäger, Frankfurter Allgemeine Zeitung

 
«Wolfram Eilenberger plantea grandes lecciones sin resultar aleccionador.
Conserva el asombro de la filosofía pero descarta la reverencia por lo
ininteligible. No toma partido, sino que permite que los diferentes enfoques
coexistan. Da ganas de leer y leer a cada uno de los cuatro filósofos
retratados.»
Jörg Magenau, Süddeutsche Zeitung



 
«La lectura de este libro es una experiencia absolutamente asombrosa. La
investigación de Eilenberger sobre esta década olvidada es, ante todo, un
libro para nuestro tiempo.»
Thorsten Jantschek, Philosophie Magazin

 
«Una época incomparable: cuatro hombres establecieron entre 1919 y 1929
los pilares de nuestro pensamiento actual. Tiempo de magos cuenta su
emocionante historia.»
Toni Hecht, Börsenblatt

 
«Eilenberger no solo es un consumado investigador sino también un
comunicador nato de grandes habilidades literarias. Es un placer sumergirse
en las mentes de sus héroes.»
Ulrich Rüdenauer, Die Rheinpfalz
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