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Para Christina Magdalena Hanika



uiero contarte una historia. Ya sé que las historias han pasado de moda.

Por lo menos desde el cambio de milenio no he vuelto a oir ninguna. Salvo
esta. Trata del amor y de la libertad, y una buena historia no necesita mas que
eso.

Todo empez6 cuando se marcho la rusa y llegd la otra muchacha. Las dos
creian que no me daria cuenta. Creian que tenia la vista tan mal que no seria
capaz de distinguir a una rusa de una alemana, que el deje de sus voces era
tan parecido, duro y exigente, que a través de los tablones del suelo solo oiria
sus acentos entrecortados y las tomaria por la misma persona. Creian que no
me enteraria de que un dia ya no vino a casa la rusa, sino la otra. Abri6 la
cerradura de la puerta principal y subio la escalera rechinante que llevaba al
piso de arriba. Cuando me vio abajo, de pie en la puerta de mi vivienda, se
limit6 a dedicarme un apresurado «Buenas noches, sefiora Shapiro».

Sé qué aspecto ofrezco. Tengo los ojos acuosos y turbios, el cabello se me
ha vuelto blanco después de todos estos afios y mi cuerpo esta desvencijado.
Ese es mi aspecto, aunque desearia que no fuese asi. Seguro que visualmente
no causo la mejor impresion del mundo, pero ya hace tiempo que eso no me
desconcierta. Crucé los brazos sobre mi pecho huesudo y escuché sus pasos
con atencion. Ella, arriba, recorrio todo el piso como si lo conociera desde
siempre. Se descalzo y entré en el cuarto de bafio con los pies desnudos,
abrio el grifo y dejo que el agua llenara la bafiera de hierro colado mientras
guardaba la compra en la nevera.

La rusa no me gustaba. Era una muchacha sencilla de la regién fronteriza
con Mongolia, tenia un rostro casi asiatico, un cuerpo cimbreante y ligero.
Tan cimbreante como las cafas que se inclinan temblorosas sobre las aguas
negras del lago Baikal. Tan ligero como las libélulas de alas crepitantes



cuando se posan en tu mano. Era decente y callada, y no traia hombres a casa.
Nunca. Quiza habia regresado a su hogar después de destrozarse los pies
bailando. A pesar de que era tan decente, a mi nunca me gusto.

Con la otra, me bastd apenas un vistazo para saber que arrastraba
problemas igual que una gata arrastra a su camada tras de si. Pensandolo
ahora, me pregunto por qué no la puse de patitas en la calle aquella misma
tarde. A fin de cuentas era mi casa. Mi hogar. Y sin embargo, ni se me pasé
por la cabeza.

La muchacha dej6 en la escalera un olor a resina para puntas de ballet. A
eso y a una mezcla letal de ira, miedo y secretos. A palabras no pronunciadas
y vivencias que querian olvidarse. Tal vez fuera eso lo que me impidio ir tras
ella y pedirle explicaciones. Aunque quiza fueran también la senilidad, el
aburrimiento y una pizca de cobardia lo que me frend. Quién sabe.

Mi madre siempre me contaba que fue mi padre quien decidi6 mi nombre.
Después de que ella les pusiera a mis dos hermanas Judith y Rahel, mi padre
insistié en Elisabetta. Elisabetta. Un nombre del todo absurdo para una nifia
judia, pero él afirmaba ver en mis ojos que yo no queria un nombre normal,
sino uno que me diferenciara de los demas. Elisabetta Shapiro. Mi nombre
me hizo diferente, en eso tuvo toda la razén. Un nombre que no era ni carne
ni pescado. Yo no era italiana, pero tampoco daba ninguna pista sobre el
hecho de que fuese judia, o de que procedia de Viena.

Podria haberme ido mucho peor, no voy a quejarme. Ademas, tampoco es
que ninguno de los nifios de aquel entonces fuera afortunado. En 1934 no
nacieron nifios con fortuna, y no creo que ninguna cria de aquel afio hubiera
podido cambiar su destino, se llamara Elisabetta o se llamara Judith.

No sé como seran las cosas hoy en dia. Solo sé que esa muchacha tampoco
daba la impresién de ser muy afortunada. Cuando lleg6 ella y desapareci6 la
rusa, el albaricoque estaba empezando a florecer. En el jardin de atras, frente
a la puerta de mi terraza, el arbol daba flores con una entrega tal como solo la
naturaleza es capaz de conseguir. Florecia y al mismo tiempo hacia llover
pétalos blancos con opulencia sobre la hierba hirsuta y descuidada, que tenia
un tacto aspero bajo los pies. De noche no me dejaba dormir porque el olor a
primavera se colaba por la ventana de mi dormitorio. Eso nos inquietaba a los
espiritus y a mi. O quiza fuese la muchacha, que corria y hacia piruetas por



todo el piso de arriba.

Descubri que, igual que la rusa, era bailarina del Ballet Nacional de Viena.
Que formaba parte del cuerpo del ballet y que era alemana. Mas no
necesitaba saber.

A la mafana siguiente, tan temprano que la niebla se arrastraba todavia por
el suelo hasta en el centro de Viena, sali al jardin y me apoyé en el
albaricoque. No podia dormir. No era por ella, era mas bien como si las
veinticuatro horas que duraba el dia no quisieran soltarme.

Con los afios habia cogido la costumbre de ir a apoyarme en aquel tronco,
a fumar y a charlar con Rahel y Judith. Rahel, la mayor y la mas seria, me
reprendia muchas veces por cuestiones tocantes a la casa. Decia que habia
dejado que se deteriorara y que madre se retorceria en su tumba si supiera
como la tenia. Con ello se referia a que el polvo se acumulaba debajo de los
muebles y a que los platos se amontonaban en la pila porque a mi no me
apetecia fregarlos. A que bajo los cuadros se veian cercos claros porque
nunca pintaba las paredes, y a que tenia que colocar barrefios en el desvan
porque de vez en cuando habia goteras. Aunque solo si la tormenta era muy
fuerte, o cuando se derretia la nieve del invierno, claro esta.

Madre no tiene tumba, contestaba yo entonces con un punto de maldad,
pues sabia lo mucho que le afectaba ese detalle. Judith nos tranquilizaba, nos
acariciaba la piel con la suavidad del viento y casi siempre se estaba callada.
Ya de nifia habia sido muy poco habladora. Reservada. Mientras Rahel y yo
nos peleabamos, ella se quedaba sentada en los escalones de la entrada,
leyendo, o hacia rodar canicas por el caminito que iba desde la puerta del
jardin hasta la casa, de aqui para alla.

—¢Qué hace esa muchacha en el piso de arriba? —me increpo Rahel.

Abri una cajetilla nueva de Ernte 23. Solo fumaba esa marca porque sabia
lo mucho que detestaba Rahel el olor.

—¢ A qué te refieres? —pregunté.

—A la nueva. La muchacha alemana.

—Es rusa.

—No quieras hacerte la tonta. Vi como se marchaba la rusa con su maleta
en plena noche. Se subi¢ al tranvia que va a la estaciéon y seguro que ahora
mismo estara ocupando un asiento en el Transiberiano.

—Tontertias.

—De tonterias nada. No quieres abrir los ojos.



Judith hizo que las hojas del arbol susurraran algo y yo le di una calada al
cigarrillo. E]l humo se pos6 acre sobre mi lengua.

—Ya nadie viaja en el Transiberiano.

—Sabes perfectamente lo que quiero decir. Madre se retorceria en su
tumba. —La voz de Rahel cayé como varias bofetadas sonoras, pero a esas
alturas esa frase ya solo conseguia aburrirme.

Me la habia dicho demasiadas veces. La habia oido demasiadas veces.
Bostecé, abri tanto la boca que mi hermana pudo ver hasta la tultima muela
que me quedaba.

—Ya lo sé —concedi.

—No lo toleraria.

—Es rusa.

—Es alemana.

Suspiré.

—No seas boba. ;Qué diferencia hay? Madre tampoco habria tolerado a
una rusa en la casa.

Es probable que en eso llevara razon, porque Rahel cerré su boca mordaz.
En realidad la apreciaba mucho. Muy en el fondo la queria como solo puede
quererse a una hermana. Recliné la espalda contra el tronco del albaricoque y
noté su superficie, tan resquebrajada como mi propio cuerpo.

—¢Os acordais de cuando padre planto el arbol? —comenté—. Lo arranco
de las tierras de un agricultor de Mddling y lo trajo hasta aqui en el trasportin
de la bicicleta.

Rahel guardo silencio.

—Dijo que era buen momento para plantarlo.

Todavia recordaba sus palabras, tan bien como si acabase de pronunciarlas
de pie junto a mi. Justo ahi, en ese lugar, apoyado en la pala y con tierra en la
frente porque habia estado cavando el agujero y luego se habia pasado una
mano por la cara. Las recordaba bien porque era capaz de rememorar con
precision la época que siguio. Anaranjada y jugosa. Dulce y carnosa, igual
que los albaricoques cuando se recogen del arbol, todavia calidos del verano.

—Tu aun no habias nacido cuando planto el arbol —me corrigio Rahel.
Pero me lo conto tantas veces que tengo la sensacion de haber estado

alli.
—Tonterias —repuso de mal humor.
—FEl agricultor de M6dling no volvi6 de la guerra y sus frutales quedaron



abandonados. —Lancé la ceniza a la hierba reseca—. Padre ni siquiera tenia
un cubo. Engancho la marafia de raices en la pinza del trasportin y debi6 de
perder la mitad de la tierra por el camino. Nadie creia que el arbol fuese a
sobrevivir, casi sin tierra y con solo unas pocas raices. Pero aqui sigue
todavia hoy.

Igual que yo.

—¢Con quién habla?

No me habia dado cuenta de que la muchacha se me habia acercado por
detras, asi que me sobresalté. Llevaba un mallot blanco (debia de ir a uno de
sus ensayos) con unos vaqueros cortos encima. Bajo la tela fina se le veian
las costillas y la leve curvatura del pecho.

—Con los mirlos.

—Ah.

Me llamaron la atencion sus ojos. Tenia las pupilas como esos tuneles de
Montenegro excavados en la piedra con las manos desnudas. Oscuros como
la noche y sin atisbo de final. Habia que hacer un gran esfuerzo para
internarse en esos tuneles, se lo pensaba uno tres veces y, como mucho a
medio camino, acababa lamentando hasta lo mas hondo su decision. Me
tendié una mano vacia y por un instante pensé que iba a presentarse como es
debido, formalmente, pero en realidad solo queria un cigarrillo. Dejé que
sacara uno de la cajetilla y después le pasé también el mechero.

—Creia que hablaba con el arbol.

—Con los arboles no se puede hablar.

—Se puede hablar con todo —contesto, y clavo sus pupilas negras en las
mias.

Fumamos un rato en silencio y senti que Judith me ponia las manos en la
nuca para tranquilizarme. Frente a nosotras, Mariahilfer Strasse despertaba
ya. El tranvia pas6 haciendo sonar su campana y fren6 en la parada con un
chirrido, la niebla se deshacia a nuestros pies y yo, helada de frio, me rodeé el
cuerpo con mis propios brazos. Desde que era vieja, el calor me abandonaba
como si en algun lugar tuviera un agujero por el que se escapaba todo el rato.
No pensaba decirle nada a la alemana sobre su engafio. Solo queria mirarla
bien y entender por qué estaba alli. Por qué me habia encontrado
precisamente en aquel momento.



Sobre la alemana puedo decir que pertenecia a dos mundos diferentes. Era
una de esas criaturas capaces de transformar su forma. Conocia un lado
oscuro pero también la luz, y podia deslizarse del uno a la otra sin arrastrar
nada consigo. Eso es algo extraordinario. Lo normal es que se note en los
ojos, pero los de ella no desvelaban ni un apice. Esos ttneles negros
terminaban en el vacio. No explicaban nada. No desvelaban nada de lo que
hubiera podido conmoverla alguna vez. Eso me causaba admiracion y al
mismo tiempo repugnancia. Aunque tal vez solo confundia su dureza exterior
con algo que residia en su interior y que solo podia intuirse.

La rusa siempre habia pasado sus dias de la misma manera. Era como un
reloj. Se levantaba tarde porque los ensayos empezaban tarde, y regresaba
mas tarde aun porque las representaciones terminaban tarde. Yo oia el leve
golpe de la puerta cuando la encajaba con cuidado. Con cuidado para no
despertarme. Una vez intenté explicarle que no era necesario.

—A esas horas no duermo.

Me miro sin entenderme.

—Nunca me acuesto temprano —afiadi, lo cual parecié desconcertarla mas
aun—. No hace falta que intentes ser silenciosa por mi.

—No hay de qué —repuso, y fue entonces cuando comprendi que no era
en modo alguno consciente de sus actos.

Que era como una marioneta, que bailaba, que estaba a la hora correcta en
el lugar indicado, que dormia y comia, pero no sofiaba. De repente comprendi
que muchas personas eran justamente asi, y reflexioné horrorizada sobre si yo
misma era consciente de mis actos, sobre las numerosas horas que pasaba en
el jardin y durante las que mi cabeza se vaciaba cada vez mas.

La muchacha alemana era del todo diferente.

No parecia conocer horarios fijos. Sus jornadas carecian de toda regla. A
veces se pasaba fuera el dia entero y la mitad de la noche. Cuando regresaba,
subia la escalera arrastrandose con sus ultimas fuerzas hasta la pequefia
vivienda del desvan. Yo sospechaba que se tumbaba en el suelo nada mas
cruzar la puerta y que alli se hacia un ovillo, igual que un animal que ha
estado cazando. Como una marta, tal vez, una comadreja o una zarigiieya.

Luego habia dias en los que no se oia ni un solo ruido procedente de su
apartamento, aunque era evidente que estaba en casa. Sus zapatos aguardaban
intactos ante la puerta de su piso. Arriba, la cortina ondeaba por fuera de la
ventana, y juro que incluso podia oirla respirar. ;Se pasaba todo el dia



durmiendo? ;Recuperaba asi el tiempo que, por lo demas, solo dedicaba a
bailar?

Ya al segundo dia se trajo consigo a casa a una horda de chicas, algo que la
rusa jamas se habia atrevido a hacer. A la rusa solo tenia que mirarla con ojos
duros y se encogia ante mi, devorada por su propia timidez como el conejo
ante la serpiente. La odiaba por ello, aunque sabia que estaba fuera de lugar
odiar a alguien por ser débil.

A aquella muchacha, en cambio, mis miradas le importaban un comino. No
me hizo ni caso al llegar del ensayo con las demas. Un pufiado de criaturas
ligeras como plumas, empapadas y casi disueltas por la llovizna. Sus voces
gorjeaban en la escalera y yo, que estaba abajo, en la puerta del jardin, las
segui con la mirada; la frente fruncida, airada porque la muchacha me
ningunease asi. No pregunto, no saludo. Ni siquiera me dedicé un gesto con
la cabeza. Nada. Y por extrafio que parezca, no la odié por ello tanto como
habia odiado a la rusa.

La vejez no me ha pillado por sorpresa. Esperaba que se me echase encima
igual que una lluvia torrencial que lo arrastra todo consigo, que ahoga y
aniquila, pero el proceso ha sido tan paulatino que hasta yo misma me
asombro atn al ver mi imagen en el espejo algunos dias. Esa piel arrugada
que hace parecer que mi cuerpo hubiera empequefiecido de forma misteriosa.
Demasiada piel para tan poca carne. Sin embargo, lo que si me ha
sorprendido es mi espalda. En algin momento empez6 a dolerme y decidio
que no pararia nunca mas. Tengo las plantas de los pies asperas y mi vello
pubico ha desaparecido. Algo que lo hace mas sencillo es que nunca he sido
guapa. Nunca fui hermosa como mi madre, como Rahel o Judith.

Todas ellas eran altas, con largas extremidades proporcionadas y el pelo
oscuro y ondulado. Yo, por el contrario, sali a mi padre, que siempre fue mas
bien rechoncho. Como era calvo, no puedo decir si el cabello también lo
heredé de él. Mi pelo es como el que suelen tener los ponis, ni ondulado ni
liso, pero dificil de domar. En la estatura si que me parezco a €l sin lugar a
dudas, y también en los ojos hundidos y las manos cuadradas. Jamas imaginé
que esos detalles fisicos acabarian siendo tan secundarios durante una
cantidad de afios tan increible.

Por lo menos no lo imaginaba entonces, cuando veia a Rahel y a Judith



extender una manta en el jardin para sentarse a leer. Aunque llevaban los
vestidos cerrados hasta arriba, siempre habia un pie desnudo que asomaba
por ahi, rosado como una promesa bajo el dobladillo, o0 una mufieca delgada,
0 un rizo que se ensortijaba sobre una mejilla.

Desde mi habitacion (la habitacion que mas adelante ocuparia la
muchacha), yo disparaba con un tirachinas a los chicos del vecindario que
pretendian disfrutar de ese espectaculo. Les apuntaba al pecho y casi siempre
les daba en la frente. Reniegos, lamentaciones. Un muy merecido castigo.
Mis hermanas fingian no enterarse de nada de todo aquello.

—Te lo estas inventando —me dijo Rahel hace poco—. Nunca nos
sentabamos en el jardin. Durante la guerra la gente no se sienta en el jardin.
Huye, lucha por sobrevivir. Caen bombas. Dime, ;cuando podriamos
habernos sentado en el jardin?

—ILa una junto a la otra, igual que dos sirenas —repuse para hacerla rabiar,
y senti que Rahel sonreia—. Algunos chicos les pedian dinero a otros para
dejarles mirar por el agujero de la valla.

Una alta empalizada que debia protegernos de las miradas de los vecinos vy,
en caso de duda, del mundo entero.

—FEso lo has sofiado.

—Lo recuerdo.

Judith solt6 una risita, aunque también pudo ser el susurro de una ardilla
entre las ramas.

—Jamas habriamos permitido que se pusieran en la valla a pedir dinero.

—Veros valia la pena. Por mi no habria pagado nadie.

—FEras una ricura. Igual que un duende.

—Gracias.

—No hay de qué.

Afios después, cuando era yo quien extendia la manta en el jardin, mas
adelante, cuando el arbol ya daba una pequefia sombra y Rahel y Judith ya no
estaban alli, en la valla no habia nadie. ;Quién querria ver a un duende
sentado bajo un albaricoque? Un duende que leia los libros de sus hermanas,
que pasaba esas paginas sobre las que ellas habian posado sus dedos mientras
las contemplaban unos jévenes que luego, por la noche, no podian dormir
porque sofiaban con sus rodillas, con su aliento, que olia a heno de las
praderas, a neguillas y a amapolas. Que no podian dormir porque no estaban
seguros, nunca podian estar seguros, de si aquella fugaz mirada por encima



del hombro habia ido dirigida a ellos o al escarabajo que corria sobre la
empalizada de madera.

Es posible que la vejez solo sorprenda a las personas hermosas, pues para
ellas la diferencia es mas atroz; duele como una picadura de avispa que no te
esperas. Para mi, sin embargo, fue una bendicién. No me importé en absoluto
convertirme en un viejo duende judio. Al contrario.

Tampoco la muchacha era hermosa; no en el sentido convencional. Pero
sus movimientos, esa elegancia con la que recorria el camino del jardin y
arrancaba una flor al pasar para luego olerla, o daba una vuelta sobre si
misma cuando creia que nadie la miraba y colocaba un pie delante del otro al
andar..., eso si que era hermoso. Y eso que en aquel momento todavia no la
habia visto bailar.



mpezaré la historia de Pola por un dia en Munich. Desde entonces han

pasado ya unos seis o siete afios, puede que incluso algo mas. Hacia dias que
no llovia, aunque a Pola le parecian semanas. La hierba del jardin de detras
de la casa estaba agostada y pajiza. Su madre habia bajado las persianas y
solo abrian las ventanas al atardecer, lo cual, no obstante, tampoco conseguia
refrescar el ambiente. De noche, Pola se tumbaba en su cama y aguzaba el
oido mientras su hermano Adel hablaba por teléfono desde la habitacion
contigua y luego, a altas horas, salia de casa. Con el coche de su madre, si
esta tenia turno de noche en el hospital. Entonces ella ya no se atrevia a salir
de la cama, sino que se escondia bajo la colcha hasta que los pajaros la
despertaban al alba, Adel volvia a aparcar el Rover en el garaje o su madre
giraba la llave en la puerta a las cinco de la mafiana.

Cuando salieron de Munich para ir al lago, Pola presintio la tormenta desde
lejos. Constaté que desconfiaba de las nubes y, al pensar mas detenidamente
en esa frase absurda («Desconfio de las nubes»), cayo en la cuenta de que se
trataba de otra cosa. Algo que no era capaz de definir. Sinti6 que alli a lo
lejos se estaba preparando algo mas que una tormenta, que ella no iba en ese
coche por casualidad, ni porque su hermano hubiese querido hacerle un favor.
Adeél conducia el Rover y, a su lado, Pola bajo la ventanilla. La calida brisa
veraniega le lanzo el pelo a la cara y lo convirtié en unos mechones rubios y
firmes que le azotaron los ojos hasta que le dolieron y empezaron a escocerle.

Ninguno de los dos decia nada. Adel habia puesto la radio a tal volumen
que de todas formas era casi imposible mantener una conversacion. La
carretera asfaltada se convirti6 en una pista y termin6é por fin en el lago,
delante de unos gigantescos monticulos de tierra y arena y una explanada
bien apisonada donde se podia aparcar el coche y extender la manta. No fue
hasta entonces cuando Pola volvio a abrir los ojos. Alli estaba el Mercedes de
Gotz, y habia también un par de motos y una caja de cervezas. Adel dejo



avanzar el coche hasta la orilla y entonces frené y abrié la puerta. Pola bajo,
se protegio los ojos del sol y mir6 hacia la isla. Confirm6 que también
desconfiaba de la isla, del viento y del agua.

—Cada vez esta mas guapa, la pequefia —coment6 Gotz, y apreto a Pola
en un abrazo—. Tienes que cuidarla bien, ;me oyes, Adel?

Esa clase de comentarios avergonzaban a Pola, asi que dej6 la cara muy
quieta contra el torso de Gotz e inspir6 su olor, que se le meti6 hasta el fondo
del estomago. Le recordo los dias que habia pasado en la casa cuadrada,
donde habia dormido y habia vuelto a despertar una mafiana tras otra. Dias en
los que Go6tz la protegio y habl6 con ella como si fuera su padre, su hermano
y tal vez incluso Dios.

—No quiero que le pase nada a mi nifia.

—Sé cuidarme yo solita. —Pola apret6 la cara con todas sus fuerzas contra
la camisa blanca y limpia de él. Olia a muebles viejos, a violetas y a los afios
que habian pasado.

Gotz correspondi6 a su abrazo.

—FEso ya lo sé —dijo—. Lo sé.

Dejaron la ropa tirada en la arena y Adel se zambull6 en el agua verdosa,
de un verde botella, que quedo revuelta por su cuerpo joven e impetuoso.
Levanto en ella crestas de espuma, la hendio con los brazos estirados y buceo
todo lo que pudo. Llegaba muy lejos. Tan lejos que casi daba miedo, si te
quedabas mirandolo. Justo entonces aparecio otro coche, mas chicos del
grupo de su hermano y de Gotz. Todos ellos formaban una familia. La familia
de Pola.

Ella se apart6 de Go6tz y se puso a trepar por el monticulo que habian
levantado las excavadoras esos ultimos dias. El sol le ardia en la espalda y la
grava resbalaba bajo sus pies descalzos. Desde lo alto podia abarcar el lago
entero con la vista, el verde profundo de la orilla contraria, los prados y los
abedules despeinados por el viento, el estrecho camino que habian abierto por
entre las ortigas y las balsaminas y que daba toda la vuelta. La pequeia isla
que solo ella podia pisar, porque era la unica que conocia el lugar donde se
abria un paso entre las zarzas.

¢Es posible acordarse mas adelante de lo que pensaba uno cuando era
pequeio? Pola se habia propuesto recordar. No olvidar jamas ni un solo
pensamiento, no ahuyentar ninguna imagen, sobre todo las felices, y aquella
era casi una imagen feliz. Los chicos alborotando en el agua como si fueran



cachorros; Gotz, que saltd tras ellos con la camisa blanca y los pantalones
puestos y luego volvio a emerger bramando como un oso marino; la musica
que seguia sonando, el martin pescador que pasé sobrevolando como una
flecha la superficie del agua. Algo asi no puede olvidarse. Nunca.

Pola bajé corriendo por la pendiente contraria, que era muy empinada y
casi le hizo dar un traspié. Salto al agua tirandose de cabeza. Estaba tan
helada que la dejo sin respiracion y le provoco una inyeccién de adrenalina
que le recorrio todo el cuerpo. En tierra era mejor, pero el agua tampoco se le
daba mal. Asi son las cosas en la infancia; cuando eres mas nifla que
muchacha estas comoda en cualquier elemento, como una bailarina entre el
aire y la tierra y el agua.

Nado hasta la isla con el griterio de los chicos a su espalda, la voz de su
hermano, que la hacia feliz, y en medio de todo ese jaleo los gritos de Gétz,
profundos y palpables, como si con ellos pudiera detenerla. Poco antes de
llegar a la isla, antes aun de sentir la fina arena entre los dedos de los pies, se
volvio y mir6 hacia atras. Los chicos salian del lago empapados. Pola
recorrio el ultimo trecho buceando, paso por debajo de los troncos de los
sauces que se extendian sobre el agua poco profunda, por entre las
enredaderas y las algas y los cantos de las ranas, encontré el lugar donde
estaba la raiz alisada por el oleaje y subi0 a tierra firme.

Cuando dos chicas se encuentran suelen saber en ese mismo instante si estan
hechas la una para la otra. Dos chicas no necesitan cruzar ni una palabra para
descubrir eso. Lo olfatean como animales salvajes, tal vez aguzan un
momento los oidos y alzan la nariz contra el viento. ;Hermana o rival?
¢Amada u odiada?

Pola se qued6 alli quieta, mirandola. Al otro lado de la isla, el lado
contrario a la orilla, la otra estaba de pie donde el agua le llegaba hasta las
caderas. Al principio solo le vio la espalda. Una camiseta negra y mojada, de
hombre, que se le pegaba a los hombros mientras el pelo le caia por la
espalda en mechones oscuros y gruesos.

Pola lade¢ la cabeza. El viento estival traia consigo la tormenta. Segundos.
Fracciones de segundo.

Hermana. Amada.



—¢Qué haces ahi?

—A ti qué te importa...

—No sé. Solo tengo curiosidad.

—He perdido la rana a la que queria darle un beso.

—Ah.

—Te crees todo lo que te dicen?

—Lo intento.

—FEs verdad que he perdido algo. Aqui, en el agua oscura. Justamente
aqui, y no alli donde esta mas clara. Alli, los dias buenos se ve hasta la ultima
piedrita, si te estas muy quieta.

—Yalo sé.

—Solo hay que intentar no remover la arena, porque entonces ya no se ve
nada, claro. Pero aqui... Aqui es como...

—... como si fuera de noche.

—Mas oscuro aun.

—Como boca de lobo.

—Como las fauces de un...

—... uro.

—Y mas oscuro aun. Si es que eso existe.

Ambas se quedaron ensimismadas pensando en uros y en la oscuridad, en
lagartos y caimanes que acechaban en el fondo de lagos y pantanos, y Pola no
dejaba de mirar el agua negra. Desde la orilla, tras las zarzas de moras,
apenas veia las piernas de la otra muchacha, que desaparecian en el cieno
entre nentfares, lirios y larvas de mosquito.

—:Sabes como subir a la isla?

—C(laro.

—Por la raiz alisada.

—Aqui también hay un camino.

—Qué va...

—Y 0 nunca miento.

—Aqui solo hay zarzas y espinas y bardanas que se te clavan en la piel.

—Puedo demostrartelo.

—Pues demuéstramelo.

—Pero entonces ya no podré encontrar el sitio donde he perdido lo que
busco.



—¢Vas a quedarte ahi plantada para siempre?

—Hasta que me salgan membranas entre los dedos.

—Y escamas.

—Y una cola de sirena.

—Tendrias que encontrar esa cosa antes del invierno. Si no, se te
congelaran las piernas hasta las caderas.

La otra chica se volvio al fin, con cuidado de no revolver el fango mas atn.
Tenia un rostro anguloso, con los pomulos anchos y un hueco entre los
incisivos que llamaba la atencion. Pola sintié que el corazon se le salia del
pecho.

—Justo delante tienes un agujero en las matas. Mira al suelo.

Pola lo hizo. El agujero estaba entre ortigas y balsaminas. Si intentaba
ocupar lo menos posible, justo podria pasar por él.

—Pero no vengas aqui a pisotearme toda el agua.

—~Claro que no. —Se col6 por el agujero y resbal6 hasta el agua por el otro
lado, como una serpiente—. ;Qué es lo que has perdido?

—Una cadena. De oro. Con mi nombre grabado.

—¢Y como te llamas?

—Rabhel.

—Vale, entonces te la encontraré.

Rahel rio. Tenia un tono quebradizo, ronco, casi como un nifio al que le
esta cambiando la voz, y Pola no pudo evitar echarse a reir también.
Empezaron a sumergirse, removieron el fango con las manos, primero
timidas, luego sin ningun reparo. Lo perdido, perdido esta. Encontraron
piedras negras, conchas cerradas y abiertas, ranas, anzuelos y una vieja caja
de laton tan oxidada que ya no se podia ni abrir. En alguin momento se
arrastraron de vuelta a la isla por el tinel de castor y se tumbaron al sol para
secarse, como si de repente su busqueda ya no fuese importante, como si
pudieran olvidar qué era lo que pretendian encontrar. Como si ya estuviera
perdido y se lo hubiera tragado el barro.

El olor de la balsamina pendia con intensidad entre las ramas de los sauces,
en la isla se olan chasquidos y susurros, y las muchachas dejaron que el aire
centelleara entre ellas. Cada una puso su historia en las manos de la otra,
como pequeios regalos bien envueltos.



n realidad hubo una época en la que no me sentia tan cansada como ahora.

Si no lo recuerdo mal, esa época fue a finales de los afios cuarenta. Aunque
también pudo ser en los cincuenta, y a veces me da la sensacién de que
podria acotarla exactamente al afio 1953, el afio en que mis hermanas
regresaron y yo de repente ya no me encontré tan sola. Estaba a punto de
ponerme a preparar mermelada. El arbol se combaba a causa del peso de la
fruta y, siempre que tenia un momento, corria al jardin y recogia los
albaricoques caidos en la vieja jarra de gres de mi madre. Me encantaba
sostener en las manos los frutos suaves y aterciopelados. Mirarlos,
contemplar su color anaranjado tirando a rojo, el zumo que me goteaba entre
los dedos cuando los abria para deshuesarlos, ese hueso perfecto que, aun asi,
tiraba al suelo sin la menor contemplacion. Era imposible llegar a
recolectarlos todos antes de que se pasaran de maduros y reventaran, atrajeran
a avispas y avispones y se perdieran para siempre, pero por lo menos yo lo
intentaba, hacia cuanto estaba en mi mano y a veces, si no habia encontrado
el tiempo antes, me quedaba hasta medianoche trabajando en los fogones.
Bostezaba mientras pesaba el azicar y exprimia el zumo de limén. Los ojos
me quemaban mientras la mezcla dulce empezaba a hervir despacio y los
borbotones me dejaban salpicaduras dolorosas y ardientes en los antebrazos.

Pensé en los tarros que guardaba en el s6tano. En las largas estanterias que
mi padre habia comprado pero que nunca habia llenado. Bajo el resplandor de
las débiles bombillas, aquellos tarros relucian en tonos dorados, y a mi me
maravillaba que no hubieran perdido su color. Después de tantos afios.

La mermelada de 1949, por ejemplo. Un unico tarro con un cartelito en el
que, con mi caligrafia redondeada (resulta extrafio, pero ahora se ha vuelto
mas alargada e inclinada), habia anotado incluso el dia: «3 de julio de 1949,
domingo». Al contrario que el del afio siguiente, aquel fue un verano bastante
fresco y el arbol produjo muy poca fruta. La mayoria se habia podrido en las



ramas a causa de la lluvia, o se la habian comido los mirlos y los tordos,
seguramente porque los pajaros no encontraban otra cosa. Los pocos
albaricoques que habian quedado para ese tnico tarro los habia recogido con
gran trabajo de entre las margaritas que, cargadas de lluvia, se reclinaban
contra el tronco. Después de cocerlos me olvidé el tarro en la despensa. Al
aflo siguiente, cuando el arbol volvi6o a dar fruto, colmado porque la
primavera habia sido soleada y suave, y el verano, caluroso, el tarro acabo de
nuevo en mis manos y lo bajé a la estanteria del sotano. Y lloré, no por ese
tarro ni por mi falta de memoria, sino porque el hijo de los vecinos me habia
roto el corazon, habia vuelto a besarme y luego me habia abandonado.
Entonces comprobé que, si bien el dolor no desaparecia, al menos si se
atenuaba un poco mientras deshuesaba los albaricoques y luego los aplastaba
con brio en la olla para convertirlos en papilla. Que las lagrimas que me caian
por las mejillas ya no sabian saladas, sino dulces, y que cuanto mas le daba
vueltas y mas temperatura cogia esa mezcla de albaricoques en la que
estallaban burbujas que me salpicaban el delantal, mas lejos de alli se
encontraba mi corazén. Preparé veintiocho tarros de conserva y, al dia
siguiente, castigué al joven con mi desprecio.

Ay, cuando un duende odia...

Al regresar mis hermanas una calurosa noche de julio del afio 1953, yo
estaba inclinada sobre la olla para ver si se habia formado ya una telilla sobre
los albaricoques. Hundi la cuchara y al sacarla no pude contenerme, tuve que
chuparla.

—Se te acabara enmoheciendo toda la mermelada si no te acostumbras a
tener la lengua bien guardada. —Rahel—. Se enmohecera antes de que hayas
podido enroscar la tapa.

—Siempre lo hago asi.

—FEso no quiere decir que esté bien. Madre le ponia una ramita de lavanda.

—Mmm...

—¢Por qué tu no lo haces?

—Todavia no esta en flor.

—Una ramita. Sin flores. El aroma de la planta es exactamente el mismo,
tonta. —Su voz tenia un deje obstinado, como si estuviese furiosa porque yo
estaba alli sola y podia hacer y deshacer a mi antojo.

—No tienes por qué comer mermelada.

—Has permitido que la lavanda se seque. Madre siempre la podaba a



principios de afio y la dejaba en diez centimetros exactos. Asi, después no se
vence por el peso. Ahora la lavanda esta toda desgrefiada, igual que tu
horrible melena.

No pude evitar que el corazon me diera saltos de alegria. La voz de Rahel,
tan severa como la recordaba. Miré por la ventana de la cocina hacia la calle
de delante. Parecia desierta, las farolas zumbaban y las efimeras volaban en
circulos a su alrededor, se quemaban, caian en espiral y morian antes aun de
haber tocado el suelo. Los ciclistas resbalaban sobre ellas, asi que a la
mafiana siguiente saldria con la escoba para retirar todas las mosquitas a la
cuneta. El ruido metalico de un televisor y el canto apatico del petirrojo se
unian en un solo hilo que se anudaba en torno a mi corazon. La vida era
maravillosa.

—Ademas, no es kosher.

Kosher. Una palabra que yo nunca usaba, segun la cual no vivia, que para
mi no significaba nada. En absoluto. Ni pensarlo siquiera.

—Hoy es sabbat, y la mermelada que se prepara un sabbat nunca en la
vida es kosher. —Un breve silencio en el que sus ojos se pasearon por los
tarros—. Esos botes en los que antes venia paté de higado tampoco son
kosher.

—Como te he dicho, no tienes por qué comer mermelada —repuse sin
apartar la mirada de la calle. Nadie se comia nunca la mermelada.

¢Cuanto tiempo llevaba yo alli esperando? ;Cuanto tiempo llevaba alli de
pie? Por la corriente de aire senti que Judith se colocaba tras de mi.

—Hermanita... Hermanita... —me susurr¢ al oido, y entonces me volvi y
me abracé a ellas, llorando y riendo a la vez.

La semana después de que llegara la alemana bajé al s6tano y saqué un tarro
de la estanteria. Uno al azar. Era algo que no habia hecho nunca. Siempre me
habia bastado con archivarlos. Escogi uno y ni siquiera miré la etiqueta. No
queria estar mas tiempo del necesario en aquel sétano donde siempre olia un
poco a la época que sigui6 a la guerra. Oscura y huimeda. Me coloqué el tarro
bajo el brazo, habia llegado la hora de empezar con ello. Quién sabia cuanto
tiempo me quedaba, ahora que estaba ella alli.

Saqué la mermelada al jardin y la dejé en el banco que hacia poco habia
colocado debajo del arbol. Era una concesion a mis huesos, que habian



empezado a rehuir el contacto directo con la tierra. Protestaban y me dolian
cada vez que hacia algo infantil, como extender una manta bajo el
albaricoque. Incluso se rebelaban contra mi cuando arrancaba raices de dalia
o plantaba bulbos de tulipan. Me senté con cuidado en el banco y abri el
tarro. 1954. Inconfundible.

No tardé ni diez minutos en oir sus pasos. Aparecid6 merodeando por la
puerta de la terraza, dobld sus flexibles articulaciones y se sostuvo de
puntillas sobre una sola pierna. Yo sonrei y hundi la cucharilla en el tarro.
Aquel afio Rahel me dijo que no soportaba que hubieran permitido a
Alemania volver a participar en los mundiales de futbol, y yo le dije que a mi
me daba igual, pero era mentira. ;Eran suficientes tan pocos afios para
exculpar a toda una nacion de asesinos? Rahel intentaba convencerme sin
parar mientras yo echaba los albaricoques a un barrefio con agua, los abria y
luego los dejaba caer en la olla. Quiza con demasiada energia. Con demasiada
decision. Algunos tenian agujeritos de gusanos, pero decidi hacer la vista
gorda como simbolo de que también el mundo, por principio, hacia la vista
gorda ante la maldad. Senti que Judith me tiraba del delantal y que Rahel me
echaba su aliento calido en la nuca. Aunque quiza no fuera mas que la brisa
veraniega que se habia abierto paso ese dia entre las casas de Viena.

—Estan por todas partes —dijo Rahel—. Se aposentan en cualquier rincon
a devorar y engordar. Les da igual lo que hicieron, donde estuvieron, quiénes
fueron. El de la oficina de correos, ese viejo con un ojo de cristal, clasificaba
a los judios en Operngasse. Ahora clasifica la correspondencia.

—Qué quieres hacerle...

—La vieja Schlegel.

—La sefiora Schlegel esta muerta.

—Si no estuviera muerta, ahora estaria con la Cruz Roja. Lo han olvidado
todo.

—Qué. Quieres. Hacerle...

—~Ojo por ojo. Diente por diente.

Resignacion, pensé con rabia. Todo el mundo tenia que resignarse a hacer
lo que le tocaba hacer. Ni mas ni menos.

Y yo, por mi parte, tenia que ocuparme de la fruta, que por la noche habia
soportado la lluvia y acabaria podrida y fermentada si no me daba suficiente
prisa. La puerta de la terraza se abrié de golpe y la corriente de aire hizo que
mis hermanas centellearan como colibries. No me hizo falta volverme para



saber quién era.

—Media parte. —Sus manos masculinas se posaron en mi talle y
deslizaron falda y delantal hacia arriba—. Van dos a dos.
—Me da igual.

—No puede darte igual.

—Pues me da. Largo de aqui.

No hay nada mas tonto que ese deporte y los hombres que se quedan
ensimismados con €l y no se dan cuenta de lo absurdo que es. Que gracias a
él se olvidan de lo que fue y de lo que sera. Solo porque alguien chuta una
pelota y acierta. Lo banal desencadena el horror. Lo banal lo desencadena
todo. Perdonarlo y olvidarlo todo. La ira que yo sentia ardia tanto como el
fogon que habia encendido, a maxima potencia.

—Mi mujer se ha dormido delante del televisor.

¢Por qué te casaste con una idiota? ;Como pudiste romperme el corazon y
regresar después? Entonces si que me di media vuelta, solo para que él me
besara.

—Quince minutos, luego sigue el partido y ella se despertara.

—Entonces sera mejor que te vayas ya.

—Alli no tengo nada.

Me sonrio con tanta travesura como solo se le puede sonreir a un duende,
me agarro de las caderas y me sent0 en la mesa de la cocina levantandome de
repente. A su espalda, la mermelada burbujeaba y se salia de la olla a
borbotones. Se caramelizaba sobre la placa eléctrica. Menuda fiesta. La mitad
del vecindario debi6 de darse cuenta, no solo ella.

—Por qué no se lo haces a tu mujer?

—~Con ella me aburro.

—Te aburres de lo lindo.

No entendio el juego de palabras. Nunca los entendia. Yo no alcanzaba a
comprender por qué amaba a un hombre tan simple. Y aun asi, lo amaba.

—No huele como tu, Shapiro.

—¢Y a qué huele?

—A agua de rosas.

—:Y yo?

—Pegajosa y dulce. —Hundié el rostro en mi pelo y me olfate6 el cuello,
me separ0 los muslos con sus piernas mientras se bajaba la cremallera de los
pantalones.



—FIl rabi Hisda les dijo a sus hijas: Cuando vuestro marido tome vuestro
pecho en una mano y esa parte en la otra, entregadle primero el pecho, hasta
que se deshaga de pasion. Y solo entonces entregadle también esa otra parte
—-sise0 Rahel con ira en mi oido.

—Cierra el pico de una maldita vez —le contesté en otro susurro, aunque
comprendia bien su enfado.

Normalmente nunca utilizaba palabras tan drasticas, pero tenia que recurrir
a meétodos drasticos para hacerla callar. Su voz me desconcentraba, me
obligaba a pensar y a no sentir.

—FEs cierto. Lo unico que condena la fe judaica es el hecho del adulterio
—respondio sin aliento.

—Y que los amantes no estén desnudos.

Le quité a €l la camisa por los hombros y su mirada se hundio en la mia.
Mis ufias se clavaron en su piel. Tenia una piel maravillosa en los hombros,
firme y bronceada por el sol.

—Y que el hombre sea un gentil.

—¢Como pude escogerla a ella en lugar de a ti?

Esa pregunta también me la habia hecho yo muchas veces. Me apreto
contra si con mas fuerza, pero entonces me resisti. No sabia si Rahel me
habia quitado las ganas o si habia sido él. Mis hermanas se retiraron al jardin.
Rabhel, satisfecha consigo misma. Judith, solo porque le gustaba pasar las
calurosas tardes de verano fuera, bajo el albaricoque, y dejarse envolver por
el aroma de la fruta madura.

—Te vas a perder el partido —dije con brusquedad, y lo aparté con mis
pies descalzos sin hacer caso de su mirada suplicante y doécil, que en ese
instante no era fingida.

La mermelada se estaba quemando. L.o noté por el olor y corri a apartar la
olla del fuego. £l me miré mientras vertia en los tarros el liquido hirviente,
que incluso siseaba. Esa maldita mermelada me estaba quemando los brazos.
Un tarro cedio al calor con un crujido sordo y la masa viscosa se derramo
sobre mis dedos. El fondo de la olla estaba carbonizado porque yo no habia
ido con cuidado. Estaba harta de ir con cuidado.

L.a mermelada de ese afio sabia a humo, al fondo quemado de la olla y dulce a
la vez, de modo que solo querias tomar una cucharada y ya tenias bastante.



Bastantes recuerdos, bastante agitacion en el corazén, que me palpitaba mas
deprisa de lo que me convenia. Lo senti aletear con dureza contra mi pecho,
como un ave enjaulada. Eso no habia sido siempre asi. Dejé la cuchara en el
banco, a mi lado. Los tablones de madera estaban muy desvencijados y pensé
que probablemente lo habia colocado debajo del arbol hacia mas tiempo del
que creia. Levanté la vista hacia las ramas del albaricoque. Pronto dejaria de
florecer, ya solo quedaban algunos pétalos solitarios que relucian entre las
hojas. Aunque tal vez fuera también que mis ojos no veian bien. Los
entrecerré hasta que el follaje se desdibujé formando un verde impenetrable.
La muchacha alemana dio un par de giros sobre si misma, como si el hecho
de que estuviera alli, en la puerta de mi casa, no fuese nada del otro mundo.
Aun asi, no se acerco hasta donde yo estaba. Pude oir sus pasos suaves en la
escalera y como luego cerraba la puerta de su piso.



1 corazén de una muchacha es caprichoso, no se prenda de cualquiera. Por

eso Pola tenia claro que jamas podria separarse de Rahel. Dejaron pasar la
tarde, bucearon en el lago, temieron que la lluvia pudiera presentarse
demasiado pronto y soplaron para ahuyentar las nubes. Exploraron la una el
rostro de la otra. ;Habia algo alli? ¢Existia algo que las uniera? ;Algo que
indicara que debian estar juntas? ¢Serian sus voces? ;El mismo gesto cuando
se retiraban un mechon de pelo de la frente? El aire era calido y humedo, tan
calido como solo podia serlo en una tarde de pleno verano. Por todo el
caflaveral se levantaba el vapor, las ranas ya solo croaban muy bajito, se
habian dormido en el fango, se dejaban arrastrar a lo largo de la orilla. El
castor emitia ruidos entre la maleza pero no se atrevia a salir, y las
muchachas se quedaron dormidas, la una al lado de la otra, y sus dedos se
entrelazaron, se anudaron posados entre ambas como si la otra fuese esa pieza
que faltaba del puzle, esa que llevaban toda la vida buscando. Pola estaba
feliz.

Cuando el sol desaparecio tras los arboles, regres6 a nado. Rode¢ la isla
para que no la descubrieran ni su hermano ni Gotz.

—Somos un secreto —le dijo a Rahel al oido antes de marchar.

—¢Por qué?

—Algun dia te lo diré.

—¢Un secreto bueno o malo?

Pola se encogi6o de hombros y Rahel le poso el dedo indice en el labio
superior.

—Chsss... Un secreto bueno.

Su tacto le ardia todavia en la boca. Le quemaba mientras nadaba con
poderosas brazadas por el agua oscura y profunda hacia el lado luminoso y
somero. Mientras, las nubes regresaban al fin y quedaban colgando sobre el
lago tan bajas que Pola casi podia tocarlas con la mano.



Ya de lejos vio a Go6tz de pie en la orilla, escrutando el agua. Se habia
puesto una mano haciendo pantalla sobre los ojos. Al acercarse mas
distingui6 también a Adel, que estaba sentado en el suelo, a su lado, mientras
los demas subian ya a los vehiculos y se marchaban en direccién a la ciudad.
Levantaban remolinos de polvo como si fueran columnas de humo color
arena.

—Por Dios, Pola —dijo Go6tz cuando sali6 del agua—, ya pensabamos que
te habias ahogado.

Ella se sacudi6 la melena. Adel ni siquiera levanté la mirada, siguio
clavando los pies desnudos en la arena con la cabeza apoyada en las manos.
Pola se dio cuenta de que estaba furioso con ella, como si pudiera intuir lo
que habia ocurrido. No, era mas que eso. Lo sabia.

—Mi padre me contd que en el lago hay peces que tienen mas de dos
metros de largo. En aquel entonces, cuando me lo conto, yo tenia tu edad.

La superficie del agua se rizé en el lugar por el que Pola acababa de llegar
nadando.

—No le crei, pero entonces, un dia, me fui a bucear. Ahi abajo hay cafias,
unas cafias muy gruesas, de un metro de diametro.

Pola se acuclillo delante de Adel y mir6 a su hermano a los ojos igual que
hacia un rato habia mirado a los ojos de Rahel. El chico apart6 la cabeza. Dile
algo, penso Pola, pero no se le ocurrio nada que decirle. Cualquier cosa
habria sido mentira y nada habria podido justificar una ausencia tan larga.

—Y ahi dentro estan.

—No me lo creo.

—Que si. Son grandes como una persona y acechan ahi dentro.

—¢Por qué iban a hacer eso?

—Porque son malvados.

—No me lo creo.

—Fso dije yo también en aquel entonces. Pero, cuando estds ahi abajo,
salen. Nadan hasta colocarse a pocos centimetros de ti. Primero los vi pasar
por debajo, como sombras. Es mi propia sombra, pensé al principio...

—Tal vez si que era tu propia sombra.

—Fl sol estaba ya al otro lado, detras de la ciudad, pero esa sombra paso
justo por debajo de mi. Aun asi, no lo crei. Subi a la superficie otra vez y cogi
mucho aire. Todo lo que pude. Mi padre esta chalado, pensé mientras flotaba
en el agua moviendo las piernas para no hundirme. Solo quiere darme miedo.



—¢Cuando fue eso?

—Ya te lo he dicho, cuando todavia era pequefio. Tan pequefio como tu.
Volvi a sumergirme otra vez y entonces salieron de las cafias. Tienen unas
fauces tan grandes como... —Go0tz busc6 palabras, pero no se le ocurrié
ninguna que fuese adecuada—. Grité, alli abajo. ;Alguna vez has gritado
debajo del agua, Pola?

Ella negé con la cabeza. Los ojos de Adel, que normalmente eran tan
claros, azul cielo, de repente parecian oscuros. Pola sintio su aliento sobre la
piel.

—:Por qué son tan grandes esos peces? —pregunto en voz baja.

—Porque nunca se han dejado atrapar. Lo que hay que hacer es matarlos
mientras son pequefios; si no, ya es demasiado tarde. El problema esta en que
siempre queda alguno, y ese se vuelve gigantesco. Los de ahi abajo han
aprendido a tener cuidado, por eso viven a tanta profundidad y no salen
nunca.

—Pero no se te comieron.

—Porque me marché. Todo lo deprisa que pude. Y porque grité.

Su hermano se volvié para apartarse de ella y entonces se levantd. El
viento lanzaba ya solitarias gotas de lluvia sobre el lago. Azotaba el agua y
tiraba de la camisa de Go6tz. Adel lanz6 sus cosas al interior del coche.

—No quiero que vuelvas a ir nadando sola hasta la isla —dijo Gétz.

Le puso una mano en el hombro y esper6 la respuesta de Pola, pero ella no
contestd. Recogio su ropa como si no hubiera oido nada.

—Nunca se sabe cuando pueden volver a salir. Lo entiendes, ;verdad?

Pola asintio con la cabeza y Go6tz le acaricio la melena mojada.

—Y por eso estamos aqui nosotros. Tu hermano Adel, ti, yo. Nos tenemos
los unos a los otros y por eso todo ira bien.

Entonces sonrio, y Pola habria podido jurar que, justo detras de €él, uno de
esos peces se deslizo por el agua, abrié las fauces a su espalda y volvio a
desaparecer en la oscuridad.



nos treinta afios después de la guerra oi decir que los que habian vivido en

la casa de enfrente habian regresado a Viena. Se habian marchado a América
en febrero de 1938, a casa de unos parientes de Nueva York que incluso
tenian una casa en los Hamptons. También tenian dos nifias pequeiias,
gemelas, y creo recordar que nos despedimos en la calle cuando se fueron.
Evidentemente mi recuerdo cuenta con muchas lagunas, pero diria que nos
quedamos alli de pie sin decir nada mientras su padre, Baruch Feigenbaum,
cerraba bien la casa. Gir6 la llave varias veces y después se asegurd de que
todas las ventanas estuvieran atrancadas. Lo dejaron casi todo alli; en las
manos solo llevaban las maletas. Baruch Feigenbaum habia hecho llegar su
dinero a Ameérica antes de que todo empezara. Mucho antes. Correr riesgos
no le gustaba demasiado. Mi padre lo consideraba un cobarde; mi madre, un
imbécil.

Decian que, cuando las gemelas regresaron, todo seguia tal como lo habian
dejado en su dia. En la fresquera encontraron incluso el cordero que su madre
tenia pensado cocinar para la pascua judia, pero no se lo comieron, sino que
se lo dieron al perro.

Mi madre no habia podido entender que los Feigenbaum abandonaran su
casa, sus pertenencias, todo, solo por culpa de un loco que, a sus ojos, tenia
que caer en cualquier momento. La marcha de los Feigenbaum conllevo en
nuestra casa acaloradas discusiones durante las cuales mi padre y mi madre se
gritaban aunque compartieran una misma opinion. Esa era una costumbre
algo extrafia de mis padres que siempre me dejaba bastante inquieta, hasta
que mi madre posaba un beso en mi frente y me decia que Dios les habia
dado a ella (que era cantante) y a mi padre (que no era cantante, cierto, pero
si médico, y también tenia que gritarle a la gente muchas veces para que
recobrara la conciencia) una voz de especial potencia, y que no podian hacer
nada por evitarlo, porque a lo que Dios te ha dado hay que sacarle provecho.



Asi que se gritaban mientras yo me agazapaba bajo la mesa de la cocina.
Rahel y Judith, que eran bastante mayores y sabian mejor qué hacer, se
retiraban a su cuarto para pasar el rato con entretenimientos mas utiles, como
estudiar la Tora o peinarse.

Mi madre gritaba que ella jamas podria abandonar la casa, jamas aquel
jardin, la vista de calle abajo, el camino hasta la Casa de Conciertos, el
Danubio, las tardes templadas junto al agua, el parque de Prater con su noria
girando sin parar, sus recuerdos de los dias en los que habia bajado la
escalera corriendo descalza para darle un beso en la mejilla a su madre, el
cementerio de Wahring, donde estaba enterrada y donde, en los calidos dias
de verano, podia sentarse bajo los tilos después de haber dejado una piedra
sobre su tumba. No queria abandonar los escenarios, ni su canto, que bajo la
ctipula del teatro brillaba como las estrellas en el negro firmamento. No
queria hacer ninguna maleta. No queria abandonar la estatuilla de bronce de
una mujer desnuda que tenia en la mesilla de noche, ni al gato de manchas
grises (Kezele, un nombre por el que también me llamaba a mi cuando estaba
contenta) que todas las mafianas le dejaba un raton en el umbral.

Mi padre le contesté a gritos que €l no podia dejar al hospital en la
estacada. ¢Quién traeria a los nifios al mundo? Esos nifios que venian del
revés y a los que solo él sabia como darles la vuelta sin causarles ningin
dafio. Los nifios con el cordén umbilical alrededor del cuello, que no querian
respirar ni gritar, que llegaban antes de tiempo porque sus madres estaban
nerviosas o tenian que trabajar demasiado, cargaban con demasiado, o cuyos
maridos no podian prescindir de ellas. ¢Qué harian los que no querian salir,
esos a los que €l tenia que sacar haciendo un tajo, y cuyas madres morian? ;Y
los que no tenian leche? ;Los que contraian infecciones? ;Los que nacian con
un pie tullido o una mano raquitica? ;L.os que tenian un corazon que no latia
bien y se ponian azules en cuanto les quitabas el ojo de encima?
Naturalmente que Baruch Feigenbaum podia marcharse sin mas, vender su
negocio y desaparecer. Pero €él, él no podia abandonar a los pacientes a la
muerte solo por un loco que de todas formas caeria pronto. ;Qué clase de
pensamiento era ese?

Vociferaba tanto que Kezele, que se habia hecho un ovillo ronroneante en
mi regazo, se escap0 por la puerta de la terraza y mi madre, desesperada, se
eché a llorar a media voz. Y al final, cuando mi padre acab6 de vociferar todo
lo que tenia que vociferar, los dos se quedaron alli sentados sin decir nada. El



repentino silencio cayé sobre mi como un manto ligerisimo y me quedé
dormida debajo de la mesa.

No pude evitar recordar todo eso al ver que habian regresado las gemelas,
dos mujeres adultas que se detuvieron en su jardin delantero, calladas, como
si no hubiera nada especial por lo que quedarse alli. O al menos esa era la
impresion que daban. Los transetntes que pasaban de largo y subian al
tranvia con sus nifios en brazos, con perros atados de la correa y bolsas en la
mano, debian de pensar que era de lo mas normal que dos mujeres de
mediana edad se detuvieran en un jardin delantero sin decir nada. O no
pensaban nada de nada porque ni siquiera se fijaban en ellas, o se fijaban pero
no entendian el significado de la escena. Habian sobrevivido y habian
regresado para ver una vez mas esa casa de la que ya no se acordaban. Para
subir una vez mas sus escalones y luego venderla. Las gemelas ya solo
hablaban inglés y, cuando quise hacerme entender (me habria gustado
decirles que yo era la nifia pequefia que las habia visto marchar, la que se
habia quedado mirandose las puntas de los botines mientras se mordia el
labio inferior), cuando quise decirles todo eso, ellas solo me sonrieron con
amabilidad y dieron media vuelta para irse. Tal vez fuera solo porque mi
inglés era muy malo. El perro dejo tirados los restos del cordero en el camino
de entrada a la casa; mas tarde, un par de gatos se pelearon por ellos y
arrastraron los diferentes trozos de un lado a otro de Mariahilfer Strasse.

Rahel coment6 que nunca habia podido soportar a esas dos. Me dijo que no
le diera ninguna importancia, que a fin de cuentas nosotras nos teniamos unas
a otras y no necesitabamos a nadie mas, y menos aun a alguien que nos habia
dejado tiradas.

Aun asi, me entristeci. Senti una tristeza que se aferraba a la pierna igual
que un nino muy cargante.

La misma tristeza que veia en los ojos de la muchacha. Los dias siguientes
nos encontramos tres veces en el pasillo de casa. Ella casi se apretaba contra
la pared para no chocar conmigo. Yo también me arrimaba a la pared, y asi
nos esquivabamos ambas de una forma ridicula, sin tocarnos ni mirarnos,
calculo que dejando unos ciento cincuenta centimetros de espacio entre
nuestros cuerpos. Coincidimos también en el lavadero. Rahel siempre me
advertia que mi forma de ocuparme de la casa era ridiculamente anticuada,
pero yo no pensaba hacer nada por remediarlo. La lavadora estaba alli desde
1964 y alli era donde seguiria estando. En ese momento saqué del tambor



varias braguitas diminutas de la muchacha y, con gran sorpresa, las fui
colgando de una en una en la cuerda para la ropa que cruzaba todo el cuarto.
Algunas eran tan pequefias que al principio crei que mi lavadora habia roto
un calzon normal en diez trocitos y empecé a buscar palabras con las que
explicarle el percance. Judith acaricié con un suspiro la tela sedosa y mojada.
Yo sabia que lamentaba no haber poseido nunca nada tan estiloso. Rahel,
ofendida, se sent6 en la silla plegable del rincon donde yo solia dejar el cesto
de la colada. En determinado momento senti la mirada de la alemana
ardiéndome en la nuca; habia bajado la escalera tan en silencio que incluso
mis hermanas se sobresaltaron, como sorprendidas in fraganti.

No dijo nada. A mi se me resbalé de los dedos una camiseta interior de
seda clara que qued¢ tirada en el suelo, entre nosotras, como un guante
arrojado para pedir un duelo. La muchacha arrugo la frente. Como nubes que
se acumulan en el cielo vespertino.

Un par de veces la vi sentada debajo del albaricoque con las piernas
cruzadas, en el suelo. A mi banco no le hacia ningtin caso. O quiza lo
respetaba por ser el lugar que me correspondia a mi. Nos rondabamos igual
que dos gatas que por casualidad habian escogido la misma casa como
domicilio y, al encontrarnos, yo, siendo la mayor, intentaba conservar la
dignidad mientras ella se cruzaba una y otra vez en mi camino con sus
maneras extrafiamente graciles y desmafiadas a la vez.

Mi padre no solo trajo a casa el albaricoque. Siempre estaba encontrando
cosas que metia en los bolsillos de su bata blanca. Objetos pequefios, una
piedra con una forma curiosa, el cascaron roto de un huevo de carriza, un
calcetin que parecia una serpiente venenosa. También se trajo a casa a Hitler.
Lo encontr6 una noche del verano de 1938 en la escalera del hospital, cuando
(igual que todos nosotros) ya tenia que llevar la estrella de judio y el miedo
engalanaba toda la ciudad como un espumillon brillante y reluciente.

Se colé en mi habitacion y esperd a que me despertara. Quiza asomaba ya
el sol, quiza habia tenido que pasarse horas y horas sentado en el borde de mi
cama, respirando sin hacer ruido, porque no queria regresar a la cama de mi
madre. Aunque también puede que se quedara medio dormido, con un suefio
intranquilo y plagado de inquietud.

—Mira lo que he encontrado —me dijo cuando me incorporé, todavia



adormilada—. Estaba paseando de un lado a otro delante del hospital y ha
venido a buscarme.

Sonrei cuando me puso al pequefio animal en las manos.

—¢Por qué ha ido a buscarte?

—A lo mejor también te buscaba a ti. —Asi contestaba muchas veces. Era
como si, sin dar una respuesta, abriera siempre nuevas puertas, hasta que te
encontrabas en mitad de un laberinto.

—¢Y por qué me buscaba a mi? —susurré.

—Tal vez sienta que le hace falta un hogar.

—¢Porque esta enfermo?

Mi padre neg6 con la cabeza.

—No, no esta enfermo. —Su voz sono entonces adormecida.

La tortuga estird su cuello correoso y puso una pata delante de la otra a
camara lenta. No era muy grande, tenia un caparazon verde claro y salpicado
de tonos arenosos.

—Seguira aqui cuando todo haya terminado —susurr6 mi padre—, y
todavia sera joven. Su vida acaba de empezar.

Me hice a un lado y €l se quité los zapatos y se estiré junto a mi con un
suspiro. Olia a desinfectante y a piel calida. A sudor seco y a noches en vela.
Se quedd dormido antes aun de que la cabeza le tocara la almohada. Yo
acaricié el caparazon imbricado y la cabeza de la tortuga con la punta de los
dedos y me imaginé que se llevaba todo lo que nos afligia cargandolo sobre
sus espaldas. Sus espaldas fuertes e inquebrantables.



espués de aquello del lago, Pola se encerré en su habitacién. Unicamente

salia para ir a ensayar, y aun eso seguia haciéndolo solo porque era lo tinico
que le interesaba a su madre. La escuela de ballet estaba a la vuelta de la
esquina. El sol caia con fuerza mientras ella se arrastraba las dos calles que
tenia de camino. No era capaz de mirar a su hermano a los ojos. No queria ir
a casa de Gotz. La unica idea que daba vueltas en su cabeza era la de ver a
Rahel. Intenté ahuyentarla, pero no lo consiguio. Se habia afianzado en ella
con la fuerza de un tornillo de banco. En las clases estaba menos concentrada
aun que de costumbre. Ekatherina Marinova, la profesora, se enfadaba al
verlo, pero no decia nada. La Pola que conocia era una muchacha tranquila
que iba a clase porque asi lo queria su madre. No se saltaba ningtn ensayo,
pero bailaba sin pasion. Tenia un talento moderado y una voluntad débil.
Todavia seguia en tercer curso, a pesar de que habria podido estar mucho mas
avanzada, y la Marinova simplemente habia decidido dejarla tranquila
siempre y cuando no molestara. O, mejor dicho, siempre que Pola no se
molestara por tener que bailar con chicas mas jovenes, que, no obstante, a
menudo eran mejores que ella. En alguna ocasion le habia comentado a su
madre que tal vez hubiera otras cosas que la entusiasmasen mas, pero la
mujer no queria ni oir hablar de eso. La Marinova detestaba a esas madres
que abusaban del ballet para convertir a sus hijas en algo que ellas mismas no
habian podido ser. En el fondo, sin embargo, odiaba a todas las madres.
Incluso a las de las nifias con talento, y a las que solo las llevaban alli para
tener una hora en la que sentarse a solas en el coche mirando al vacio o poder
quedar con sus amantes.

Ese dia se extrafi6 al ver que Pola se quedaba mas rato que las demas y se
aferraba a la barra como si fuera lo unico que le quedaba en el mundo para
sostenerse en pie. Habia posado la pierna derecha sobre la barra y se estiraba
como haciendo un spagat. La Marinova cerrd la tapa del piano dando un



golpe, pero Pola no reacciond. Habia bajado la mirada y solo por el
estremecimiento de sus hombros se notaba que sentia dolor.

—Tengo que cerrar la escuela.

La chica seguia sin inmutarse.

—Ya basta por hoy.

La Marinova se colocd entonces justo detras de ella. Podia oir su
respiracion y, cuando sus miradas se encontraron en el espejo, en los ojos de
la muchacha vio una expresion que habia olvidado hacia mucho. La echo de
alli y cerrd la escuela.

Pola se presenté mas que puntual a la siguiente clase, lo cual la Marinova
recibié con cierto pesar. Fue la primera en colocarse en la barra y, cuando
ensayaron en el centro, también se puso delante del espejo en primera fila.
Llevaba el pelo recogido en una coleta tirante y corta. A la Marinova le
habria gustado enviarla a casa y, si decidi6 no hacerlo, fue solo porque no
tenia ninguna excusa con que justificarlo.

Cuando llegaron a los saltos, durante los que Pola solia retirarse a un
rincon hasta que acababan, salté como si le fuera la vida en ello. No es que lo
hiciera especialmente bien; no volaba, no estiraba las piernas, ofrecia un
aspecto torpe y bastante vulgar. Eso consideraba al menos la Marinova, que
suspird y se preguntdé qué mas perpetraria aquella muchacha para conseguir
que le dolieran los ojos. Cuando estaba a punto de saltar otra vez, la
Marinova les hizo una sefial a las chicas y les indicé que fueran a por sus
zapatillas de punta. Pola se habia olvidado las suyas y se paso el resto de la
hora sentada junto a la pared, mordiéndose las ufias.

Después se entretuvo en la sala mas de lo necesario, y la Marinova acabo
suponiendo que la causa no era tanto el ballet como el hecho de que la
muchacha estaba pasando por una especie de crisis personal.

Al final de la semana, cuando la siguiente tormenta lanzé la lluvia contra
las ventanas de la escuela de ballet, intent6 por primera vez hacer el spagat.
El resultado fue espantoso, no logrd estirar las piernas del todo v,
desesperada, tuvo que apoyarse con las manos. Estallaron relampagos... y
fuera la esperaba Rahel.

—Te he estado buscando —dijo, y se arrimo a la pared.
Pola la habia reconocido enseguida, pues hasta entonces nunca la habia



esperado nadie a la salida. Las demas se las quedaron mirando al pasar
corriendo a su lado para ir con sus madres, que aguardaban en los coches con
el motor encendido.

—Por qué no has vuelto a ir? Al lago. Como habiamos quedado. Te he
estado esperando. Junto al agujero del castor. En el banco de arena.

—No he podido.

—Y o tampoco podia.

Se sonrieron como solo lo hacen las muchachas. El viento azotaba la calle
con las gotas de lluvia.

—FEn casa hay problemas —dijo Rahel, y por un momento dio la sensacion
de que queria estrechar la mano de Pola, pero no lo hizo, sino que cruzoé los
brazos por detras de la espalda.

—¢:Porque no encontraste la cadena?

—No.

Bajaron la escalera como si no lloviera, como si no hubiera tormenta, y
tomaron el camino en direccion al lago.

—Es otra cosa. Para nosotros no es bueno tener problemas.

—Para nadie lo es.

—Anoche alguien nos rompio los cristales del Schalom. En mi casa creen
que eso pasa cuando no nos relacionamos solo entre nosotros.

Rahel hizo una pausa y Pola pensé que nada de todo aquello tenia que ver
con ellas dos.

—¢Qué quieres decir?

—Que es mejor que los judios vayan solo con judios. Eso creen.

—¢Y td, qué crees?

—No lo sé. Ademas, da igual. Nos han roto muchas veces los cristales del
restaurante. —Se encogio de hombros.

Un par de calles mas alla cogio a Pola de la mano. La lluvia pegdé las
palmas de ambas, y a Pola el corazén le lati6 con tal fuerza que temi6 que
pudiera estallarle en cualquier momento.

Rahel sac6 una cajetilla de cigarrillos y le ofreci6é uno, pero ella lo rechazo.
Pararon un coche que las llevd un buen trecho en direccion al lago. El
conductor les dio conversacion y quiso ponerle la mano en la rodilla a Pola.
Ella le contestdo con descaro mientras el limpiaparabrisas recorria todo el
cristal. No tenia miedo porque en el retrovisor veia la cara de Rahel. Veia sus
ojos oscuros y furiosos, pero a la vez divertidos también, y se esforzo por



contestar con mas insolencia ain porque se daba cuenta de que Rahel no
podia contener la risa. Fingié estar acostumbrada a que los hombres se
dirigieran a ella asi, aunque no era verdad. Nunca habia parado un coche,
nunca habia hablado asi con nadie, y se pregunto si Rahel lo habria hecho
alguna otra vez.

El hombre les coment6 algo de una casa junto al lago, en la otra orilla, y
Pola vio que Rahel ponia los ojos en blanco. También vio que al hombre le
sudaba el cuello y que el sudor se le metia por dentro de la camisa. Cuando
las dejo bajar en el camino de grava que llevaba hasta el lago, llamo a Pola y
le grit6 que era muy guapa, y ella se meti6 un dedo en la boca como si fuera a
vomitar. Entonces las dos echaron a correr hasta el agua, cogidas de la mano,
y Pola penso en los peces y en Gotz. La lluvia agitaba el lago, golpeaba la
superficie, y el suelo emanaba vapor. Se quité la ropa, corri6 a meterse en el
agua y fue como si con cada paso estuviera internandose en las fauces
abiertas de un pez. Rahel la contemplaba desde la orilla y, cuando el agua le
llego a Pola hasta las caderas, se volvio y se ech¢ a llorar.

—Te he visto bailar.

—No vayas a verme nunca mas.

—:Por qué no?

—Porque soy muy mala.

—FEs verdad.

—Gracias.

—No hay de qué.

Las piedras que lanzaban al agua se mezclaban con las gotas de lluvia. Del
suelo seguia saliendo vapor.

—A mi me encantaria saber bailar.

—¢Y por qué no lo haces?

—¢Alguna vez has visto bailar a una judia?

—Pues no sé.

—:Lo ves...? ;Por qué no te esfuerzas mas?

—No me apetece.

—Porque es lo que quiere tu madre, ;verdad? —Rahel se lanz6 de cabeza
al agua y buceé todo lo lejos que pudo—. No tienes por qué contestar nada.
Yo lo sé —dijo cuando volvié a la superficie.



Pola nado6 despacio hasta alcanzarla. Habian dejado la ropa en la orilla y,
cuando Pola se volvio, los dos montoncitos le parecieron la piel de dos
serpientes que acababan de hacer la muda.

—¢Te esforzarias mas si voy a verte?

—Dé¢jalo.

—Dime, va.

—No.

—Seguro que si.

Pola se sumergio un poco, solo para sacar a los peces de la oscuridad. O
ahora o nunca.

—~Que si. Te daria vergilienza hacerlo mal delante de mi.

—No es verdad.

Ya le daba vergiienza.

—FEnsayarias como una loca y acabarias siendo mejor que todas las de tu
clase.

La lluvia remitio y ellas nadaron hasta la isla. El agua estaba mas caliente
que el aire de la superficie. Pola sinti6 un hormigueo en la nuca. Estuvo a
punto de explicarle lo de los peces a Rahel, pero tuvo miedo de que se riera
de ella.

—:Por qué iba a tener vergiienza delante de ti?

—¢Te hago el favor o no?

Llegaron al lugar donde Rahel habia perdido su nombre, y alli volvio a
registrar el fondo con los pies. Estaban una frente a la otra en el agua poco
profunda, y Pola no pudo evitar mirar el cuerpo desnudo de Rahel, el
nacimiento de sus pechos, muy separados, como si tuvieran la esperanza de
que el tiempo acabaria por rellenar ese espacio. Palparon el fango con los
dedos de los pies buscando la cadena, y Pola pensé que Rahel ya se habria
olvidado de lo que acababan de hablar.



o fue hasta hace unos afios cuando quitaron la empalizada del fondo de mi

jardin. Observé con melancolia como el joven arrancaba con sus manos
desnudas la madera, que parecia estar tan carcomida y blanda como un queso
suizo. Habia comprado la casa de al lado y tenia la firme intencion de
cambiar todo lo que pudiera cambiarse. Su también joven esposa lo miraba
desde el jardin con un nifio en la cadera mientras €l se deshacia de la valla y
la convertia en astillas. Me senti como si alguien me arrancara la ropa del
cuerpo. Habria podido matar a ese hombre. Y cuando lleg6 al punto donde se
abria un agujero en un nudo de la madera, solté un grito furioso y le quité el
tablon de las manos. Nos miramos a los ojos sin decir nada mientras yo me
llevaba la tabla debajo del brazo. Si, los ancianos son raros, imprevisibles y
muy suyos. Tal vez sea por las experiencias que han vivido, y por sus
recuerdos. En mi pecho, mis recuerdos bullian con forma de agujero en la
madera. Aquel era un agujero muy refiido y a través del cual se podia ver
clara y nitidamente el pasado. Yo, al menos, veia a Samuel Lewinski y a
Franz Schlegel peleandose con safia detras de la empalizada. Me veia a mi
misma, arriba, sobre el tejado del garaje, con las piernas morenas colgando y
mi pelo de duende alborotado. Veia a mis hermanas sentadas al otro lado,
bebiendo limonada, no como si tal cosa, sino como si fuera champan, un
cosquilleo dulce que se derramaba por sus delgadas mufiecas.

—iEs mi jardin! —profirié6 Franz Schlegel mientras Samuel Lewinski lo
hundia con ambas manos en el barro y lo obligaba a escupir hierba y piedras.

—Pero yo soy mas fuerte. —La respuesta llegé con total tranquilidad.

—Yo soy mayor. —Franz tenia restregones de barro por toda la boca y le
sangraba el labio.

Mis hermanas fingian no estarse enterando de nada. Charlaban sobre
peinados, sobre el ultimo compromiso laboral de mi madre y el fin de semana
siguiente, que querian pasar en Bad Véslau, en casa de una tia lejana.



Resultaba improbable que no se hubieran dado cuenta de la rifia, pero era
indigno de ellas dedicarle aunque solo fuera una mirada por encima del
hombro.

—iLargo de mi jardin! —logr¢ articular Franz.

Ladeé la cabeza. La sefiora Schlegel estaba limpiando el polvo en el piso
de arriba de su casa. Mi madre decia que en eso se podia reconocer la
personalidad de alguien. En su disposicion a limpiar el polvo. Mi madre no
tenia la menor disposicion. Preferia recorrer ociosa la casa y acariciar a
Kezele, 0 a mi, si Kezele habia salido a rondar por los tejados. O sentarse
ante el gran espejo y prepararse para la funcion. La sefiora Schlegel, sin
embargo, era una persona muy hacendosa y con los pies en el suelo. Tenia
cinco hijos; Franz era el mayor. Nunca cantaba, pero en cambio si preparaba
asado de cerdo y crepes dulces, y a veces me guardaba un poco a mi,
seguramente porque creia que incluso los duendes tenian que comer algo
decente. Mi madre se habria quedado muerta en el sitio si se hubiera enterado
de que yo tocaba siquiera la comida no kosher de la sefiora Schlegel. Una vez
Rahel me dio un bofetén porque me pill6 con una salchicha de cerdo detras
del garaje, pero no le fue a mi madre con el cuento.

—Tonto, que nos vamos a perder lo mejor si no te controlas. —Samuel
Lewinski habia hincado su pesada rodilla en la espalda de Franz.

Yo habia oido decir que desde hacia poco se ejercitaba en el cuadrilatero.
Se notaba en su técnica de lucha.

—iLargo de mi jardin, cabrén!

Y siguieron peleandose con tantas ganas y tanto impetu que me decidi a
intervenir.

—¢Queréis que os ayude? —exclamé con amabilidad desde el tejado.

Los dos chicos se detuvieron un momento. Franz volvio a escupir barro y
Samuel se sent0 entonces a horcajadas sobre su pecho. No puedo negar que
disfruté de ese momento. Normalmente Franz sentia por mi el mismo interés
que por una moscarda o un escarabajo de la patata. Los demas hermanos
Schlegel no se portaban mejor. Todos eran toscos e insolentes. Todos rubios,
y todos me odiaban por mi pelo negro y mi gran nariz. Me lanzaban ciruelas
o me disparaban piedritas con sus tirachinas. Pero con ninguno de ellos me
dolia tanto como con Franz.

Disfruté de ese momento de silencio y sorpresa, luego me dejé resbalar
desde el tejado hasta que mis pies encontraron un punto de apoyo en la valla.



Todavia recuerdo que llevaba puesto un vestido de mi madre, un traje de
noche de color blanco cisne que ella habia desechado y que desde entonces
yo solo me quitaba cuando me habia caido en el barro con €l y no tenia mas
remedio que lavarlo. Lo habia acortado sus buenos cincuenta centimetros y
me lo cefila a la cintura con un estrecho cinturén de cuero. Llevaba también
un sombrero de mi padre, por el sol, se entiende, y los guantes color crema de
Judith, que a veces mi hermana me dejaba y que me llegaban hasta mas arriba
de los codos. Me sentia deslumbrante.

Avancé sobre la valla igual que una funambulista. No tuve que mirarme los
pies ni alargar las manos hacia los lados. Jamas en la vida volveria a
conseguir una actuacion como aquella. Desapareci en nuestro lado con un
salto elegante pero también atrevido, no sin saber los efectos que tendria mi
mutis. El vestido vaporoso se abomb¢ alrededor de mis piernas, una breve
sonrisa sobre los hombros, y... jalehop!

Enseguida me coloqué de espaldas tapando el agujero. En el lado contrario
reinaba de pronto el silencio, y hasta mis hermanas interrumpieron un
momento su charla para mirar hacia mi con aprobacion. Senti en la espalda
un dedo que se clavaba justo entre mis omaplatos.

—¢Qué pretendes, Shapiro?

En lugar de responder, apreté mas la espalda contra el dedo con gran
placer. Me quedé toda la tarde alli de pie, escuchando como los dos chicos
debatian la situacion al otro lado de la valla y por fin se unian en mi contra.
Mis hermanas dormian en la hierba. Hitler paseaba de un lado a otro del
jardin y acabo descansando a mis pies, entre la hierba alta. Aunque su rostro
no dejaba traslucir nada, tenia la sensacion de que le gustaba. Su mirada
siempre era algo melancdlica y pensativa, pero a menudo, cuando lo sostenia
en la mano, entrecerraba sus ojos dorados como si quisiera decirme algo. El
qué, nunca logré adivinarlo, pero parecia seguirme trotando a su ritmo
sosegado y muchas veces se dormia junto a mi cuando me tumbaba boca
arriba en el jardin y me quedaba mirando el cielo sobre Viena, tan alto y azul.
No me aparté de alli hasta que mis hermanas recogieron sus cosas, porque
empezaba a refrescar, y volvieron a entrar en casa. Franz me dedic6 los
ultimos insultos antes de desaparecer junto a Samuel en su recién forjada
concordia.

Yo amaba a Franz, y Franz amaba a mi hermana Rahel. Asi eran las cosas.



Dejé el tablon con el agujero sobre mi mesilla de noche. Me daba rabia que la
empalizada no hubiera estado dentro de mi propiedad y que el vecino fuese a
levantar una valla de gaviones alli donde antes se habia erigido ese
monumento a la poesia, la juventud y el primer amor. Pero hay muchas cosas
ante las que uno esta impotente.

Le habia dejado un tarro de mermelada a la muchacha delante de la puerta
de su piso. Por la mafana, mientras dormia aun. No sabria decir qué me
impulsé a hacerlo. Tal vez fuera maldad, quizd aburrimiento, puede que la
esperanza de vislumbrar algo en los tuneles oscuros de sus pupilas.

Habia bajado al s6tano y me habia quedado un buen rato delante de la
estanteria. No era capaz de decidirme entre un tarro de 1963 y otro de 1950.
Senti que empezaba a dolerme la cabeza, un dolor pequefio y pernicioso a la
altura de las cejas. Tal vez fuera también por culpa del armario de los
medicamentos de mi padre, que seguia estando alli abajo. El siempre dejaba
la llave colgada de un gancho que habia sobre la puerta del sétano, quiza
pensando que sus hijas nunca llegariamos a ser lo bastante altas para
alcanzarla. Si soy sincera, lo cierto es que lo he abierto bien pocas veces. Y
de la ultima hace ya muchos, muchos afios.

El frio de las paredes se me meti6 en los huesos y no pude evitar recordar
los primeros dias que pasé alli abajo después del 24 de febrero de 1945 y
como al final incluso Kezele decidi6 abandonarme. Desaparecié en el
manicomio que era Viena en aquella época y ya no volvio nunca mas. Tal vez
muriera. Quiza buscara un hogar mejor y mas calido. Yo habria preferido su
muerte a la traicion que suponia dejarme alli tirada, abandonada en ese sétano
de una casa tan vacia.

Al final escogi el tarro del afio 1950 y lo subi escaleras arriba.
Desenrosqué la tapa y meti una cuchara con delicadeza. ;Qué hace una
muchacha que no se acuerda de su cumpleafios? ;Qué hace una muchacha
que se considera a si misma un duende, que es judia y ha sobrevivido? ;Qué
hace una Elisabetta Shapiro en una ciudad que la odia y a la que ella odia
también porque se ha tragado todo lo que amaba? Incluso a un gatito pequefio
y gris. Qué hace una muchacha a la que solo le ha quedado Hitler, en todos
los sentidos imaginables.

Encontré trabajo en la fabrica de medias de Kunert. Hacia recados y
limpiaba los lavabos. Ellos fueron los tunicos dispuestos a aceptar a un



duende judio. Aun asi, tenia que esconderme la melena bajo la cofia. Aceptar
el pelo de duende habria sido pedir demasiado incluso para la tolerancia de la
fabrica de medias de Kunert. Les oculté mi verdadera edad, ya que en 1945
no tenia mas que once afos, aunque también habria podido tener ya los
veintiuno. Es extrafio lo dificil que resulta calcular la edad de los duendes.
Son pequefios y flacos pero fuertes, y sus ojos podrian ser ojos de recién
nacido, pero al mismo tiempo parecen ancestrales y sabios. Yo, sabia, nunca
lo fui.

Me di unos toques con el colorete de Rahel en los pémulos y me puse uno
de los vestidos de Judith. En realidad solo me acerqué alli porque la sefiora
Schlegel me envid. Estaba harta de tener que pasarme comida y me dio a
entender muy a las claras que debia aprender a valerme por mi misma. Solo
fui a la fabrica después de que ella me cerrara la puerta en las narices. El
hombre que me contraté apenas me dirigié una mirada. Me pregunt6 por mi
fecha de nacimiento y yo me inventé una. No me pregunt6é por mis origenes,
como si le resultara embarazoso. Unos afios después, cuando ya era mayor y
de verdad tenia los dieciséis o diecisiete, es probable que le hubiese levantado
la voz.

iSoy judia, si sefior!, le habria gritado. No te me quedes mirando asi, soy
una de los que sobrevivieron, una de esos a los que hace apenas unas semanas
habriais reunido a empujones en la plaza, una de esos soy, asi que no me
mires con tanta compasion.

Sin embargo, aquel dia no fui capaz de gritar nada. No dejaba de
retorcerme las manos y mirar el cuadrado claro de la pared que quedaba por
encima de su cabeza, el lugar en el que durante afios habia colgado un cuadro
que de pronto ya no estaba. Y él no dejaba de mirar la estrella judia de mi
chaqueta, que yo no me habia quitado porque me daba igual que la gente se
volviera hacia otro lado con vergiienza y desazon.

—¢Habias trabajado antes en alguna fabrica?

—No.

—¢Y por qué crees que voy a contratarte precisamente a ti?

Silencio. El hombre miré fuera, mas alla del patio pavimentado y vacio
sobre el que los gorriones daban saltitos mientras buscaban migas de pan, y
por lo visto se respondio la pregunta él mismo.

—Porque no hay nadie mas —dije yo, aun asi, al cabo de un rato.

El hombre suspiro.



En 1950 ya hacia cuatro afios que trabajaba en la fabrica. Acababa de
cumplir los dieciséis y vivia sola en una casa gigantesca de la que hasta los
gatos extraviados se mantenian a distancia. Me entretenia con una tortuga a la
que llamaba Hitler y, cuando tenia tiempo, clavaba listones en la valla para
no tener que ver el jardin de los vecinos, donde los domingos la sefiora
Schlegel les servia asado de cerdo con albondigas de sémola a sus hijos sobre
la hierba. Por las noches me tumbaba en las camas de mis hermanas y
apretaba la cabeza contra sus almohadas, pero en ellas ya no quedaba nada.
No olian a las noches que habian pasado alli, jovenes y con la cabeza llena de
nuevas y prometedoras impresiones. Ya solo olian a tela y al polvo que se
acumulaba sobre los tablones del suelo.

La mermelada con la etiqueta de junio de 1950 era oscura y amarronada.
Meti la cuchara dentro y la oli; tenia un deje a caramelo y al mismo tiempo
era amarga. Le planté a la alemana el tarro delante de la puerta y luego bajé la
escalera a zancadas. En mitad de la noche me despert6 un ruido de afiicos,
como si se hubiera reventado el cristal de una ventana. Y a la mafana
siguiente, cuando miré fuera, vi una gigantesca mancha de color albaricoque
en la pared de la casa de enfrente, la casa de los Schlegel, al otro lado del
muro de gaviones. La mancha habia quedado esparcida por toda la fachada.
Jamas se me habria ocurrido que en un solo tarro pudiera caber tal cantidad
de mermelada. Sali corriendo al jardin en camison. Me temblaban las piernas,
lo cual no era nada nuevo. A menudo me parecia que en cualquier momento
cederian bajo el peso de mi cuerpo sin mas ni mas, como dos ramas viejas y
secas. Aunque hasta la fecha nunca me habia ocurrido. En la pared habia una
etiqueta pegada.

Soledad, amargura, vacio, parecia decir.



ué puedo contar sobre Pola? ;Y sobre Rahel? Rahel, hija de una cocinera

judia. Rahel, cuyo pelo se podia recoger en dos trenzas gruesas que le caian
hasta la cintura. Rahel, que con su voz aspera le cantaba canciones de cuna
judias a Pola, a quien le encantaban las nanas porque le parecian la llave para
entrar en otro mundo. Rahel, cuyo aliento olia a miel. Rahel, que desde el dia
de la lluvia y las fauces de pez siempre esperaba a Pola en la ventana de la
escuela de ballet. Jamas hubo un alma mas fiel. Jamas una muchacha mas
fiel.

Pola podia intuir su sombra, y esa sombra le hacia cosquillas en la nuca y
conseguia que prestara atencion a la voz de la Marinova. Por primera vez
entendio lo que su profesora decia. Por primera vez le llegd lo que su
profesora queria ensefiarle. Bailar significaba flotar por encima del suelo.
Que un cuerpo podia ser tan ligero como un pufiado de plumoén, flexible
como una vara de mimbre y rapido como el vuelo del halcén.

Bajo la mirada de Rahel, en la barra se estiraba mucho mas que todas las
demas, y la Marinova se asombraba.

Tal vez esta chica si tenga talento después de todo, pensaba. Quiza tras esa
frente arqueada se esconda algo mas de lo que parece a primera vista.

Al final de la semana habl6 con la madre de Pola. La muchacha se habia
marchado ya, como si nada de aquello fuera con ella. Habia salido paseando,
sin molestarse en cambiarse de ropa siquiera y con las zapatillas de ballet en
la mano cual presa que acabara de cobrar.

La madre de Pola estaba agotada, lleg6 directa desde el hospital, donde se
habia pasado toda la noche y la mitad del dia trabajando, y dijo que le parecia
bien que Pola dejara la danza.

La Marinova le contest6 que no se trataba de eso, que solo se preguntaba
qué le estaba sucediendo a su hija que pudiera haber obrado esa
transformacion.



La madre de Pola se encogié de hombros. Ella, claro, no habia notado
transformacioén alguna. La Marinova empujaba un par de viejas zapatillas de
punta gastadas de un lado a otro de la mesa. Le encantaba sentir el tacto de la
tela suave bajo sus dedos. Se preguntaba qué le ocurria a Pola, pero sobre
todo se preguntaba también qué ocurria con las madres. Sabian tan poco
sobre sus hijas que hasta una vieja profesora de ballet se daba cuenta de cosas
que ellas no veian.

—Esta bien. Probablemente deberiamos alegrarnos —dijo al cabo.

Ella, sin embargo, no se alegraba, pues sentia agitarse en su interior una
sensacion extrafia. Extrafia e incesante.

Pola corrio calle abajo y el viento le sec6 el sudor que tenia entre los
omoplatos, en la nuca, en el pelo. Sabia que Rahel la estaba esperando por
alli, en alguna parte. Esta vez se habia sentado en lo alto del muro del
cementerio, detras de la vieja iglesia.

—Hoy las piruetas en dedans te han salido bastante bien —comento, y se
dejo resbalar hacia el otro lado.

Pola se apresur6 a ir tras ella. Lanzd las zapatillas por encima del muro, se
aup6 con las manos y buscé un punto de apoyo en las piedras asperas con los
pies descalzos. Al otro lado, Rahel se habia tumbado de espaldas sobre un
pequefio césped en el que crecian amapolas. El rumor del trafico de
Leopoldstrasse se oia a lo lejos. Se habia quitado la camiseta, hizo una bola
con ella y se la lanzé a Pola al pecho.

—Aunque tu spagat sigue siendo..., no sé. Peor que malo.

—No hay forma de conseguirlo.

—~Claro que si. Tienes que practicar mas.

—Practica tu.

—Estas enfadada conmigo?

Pola no podia enfadarse con Rahel. Era del todo imposible. Impensable.
Absurdo. Neg6 con la cabeza y, al hacerlo, empez6 a balancearse en lo alto
del muro del cementerio. Rahel la miraba. El trafico era como un susurro
lejano y apagado; los grillos, en cambio, cantaban con tanta fuerza como en
el Sur. En algun rincon de Napoles o Palermo. Pola dio un pequefio salto
sobre el muro, amortigud la caida con las rodillas y Rahel rio. Otro salto, y
otro mas, changement des pieds, oy0 decir a la voz de la Marinova, y colocé



los pies tan bien como pudo. Sus pantorrillas cogian mucha velocidad en el
aire, Pola se maravill6 de la fuerza que habia desarrollado en las piernas.

Si me caigo, estoy muerta, pensd. Lo cual era una tonteria, claro esta.
Aunque a saber...

—Por qué insistes tanto con lo de la danza? —quiso saber Pola.

Rahel extendio los brazos.

—Porque es precioso.

—¢:Precioso?

—Increiblemente precioso. Poesia pura.

Esas palabras sonaron extrafias saliendo de la boca de Rahel, y esta vez fue
Pola quien tuvo que reir. Mientras tanto, se puso a dar mas piruetas, deprisa,
hasta que la iglesia desaparecio, y también las tumbas y todo lo demas. Las
amapolas ya no eran mas que manchas rojas y aterciopeladas. Dio un salto y
aterrizo junto a Rahel, que se encogié para protegerse. Nunca se habia
sentido tan ligera.

—Conque precioso, ;eh?

—Si, precioso. ;Y sabes qué es lo mas precioso de todo?

—No.

—Venga ya. ;Lo mas preciosisisisimo de todo?

A Pola le encantaba cuando Rahel jugaba con las palabras, con esa voz
ronca y quebradiza, la forma que tenia de arrugar la frente al hacerlo, como si
hubiera de sopesar cada vocablo, y sopesarlo a conciencia, no solo un poco.
Pronunciarlo y observarlo desde todos los lados para cerciorarse de que era la
palabra mas adecuada a su proposito. A veces podia tardar minutos en
hacerlo. Un tiempo durante el que Pola esperaba con paciencia y, mientras
tanto, estudiaba el rostro de Rahel. En busca de su futuro, de su pasado, de
sus ideas, sus deseos y esperanzas.

Se tumbo junto a ella entre las amapolas y se apoy6 sobre un brazo. Rahel
se volvio hacia su amiga.

—Eso si que es importante —dijo.

Los ojos oscuros con motas doradas, la trenza que le cala alrededor del
cuello, el corazon palpitante de Pola y los grillos, tan insistentes. Tan
intransigentes.

—Se te tiene que quedar grabado. No solo aqui. —Puso el dedo indice en
la frente de Pola—. Sino también aqui. —EIl dedo de Rahel le resbal6 por la
nariz, por los labios, hasta el pecho.



Pola no sabia como podia grabarse nadie nada alli, pero asintid, y Rahel
apart6 la mano.
—Los mas preciosisisisimo de todo es cuando bailas tu.

Pasaron el resto de la tarde entre las amapolas. Unieron sus cabezas y se
dedicaron a escuchar el canto de los grillos. Rahel creia que contaban
historias sobre las polvorientas llanuras de Constantinopla. Pola opinaba que
hablaban de Sicilia, de la hierba seca que crece tras los pefiascos, junto al
mar, tan lefiosa que solo las cabras esqueléticas pueden mordisquearla
mientras recorren los campos con cencerros de bronce atados a sus cuellos
nervudos.

Rabhel le pregunto si alguna vez habia estado en Sicilia, y Pola contest6 que
no. Nunca.



e sorprendio un poco que el vecino que se habia instalado en la casa de

los Schlegel viniera a llamar a mi puerta. Pude verlo a través del cristal
esmerilado de la entrada, alto y delgado como un demonio. Por un instante
pensé que era mejor no abrir, pero tuve la sensacién de que podia verme tan
bien como yo a él. Asi que abri la puerta, un resquicio, y él enseguida colocé
un pie en el umbral, como si no solo tuviera derecho a destrozar la casa de los
Schlegel, sino también la mia. Llevaba consigo un cubito lleno de afiicos
entre los que todavia se reconocia perfectamente la etiqueta con el afio 1950.
En su dia renuncié a afiadir «Albaricoque», porque esa era la unica
mermelada que preparaba.

—¢Qué significa esto? —FEl hombre me puso una cara muy severa.

Yo nunca he podido soportar a los hombres de cara severa. Suelen creen
conveniente quedarse mirando asi a las mujeres, pero no lo es. Es del todo
superfluo. Innecesario y ridiculo.

—¢Qué es esto? —insistio al ver que no respondia, pues todavia estaba
reflexionando sobre su cara.

—Un tarro de mermelada de albaricoque de mil novecientos cincuenta.

—¢Y qué hacia en mi pared?

Me encogi de hombros.

—Sefiora Shapiro, estoy seguro de que ha sido usted.

—FEso es una calumnia.

—No lo es. Desde que empezamos con las reformas ha hecho usted alarde
de su hostilidad sin ningun disimulo.

Era una conversacion desagradable. Y el hombre tenia razon. Si la alemana
no hubiera lanzado el tarro, probablemente lo habria hecho yo misma.

—Tendra que correr con los gastos. La casa estaba recién pintada.

Miré por encima de su hombro. La muchacha estaba llegando y daba la
sensacion de estar relajada; nunca la habia visto tan relajada. En la mano



izquierda llevaba una bolsa de deporte y con la derecha iba acariciando el
lilo, al que acababan de salirle las primeras flores.

—:Hay algun problema? —Se detuvo entre nosotros dos y clavo sus
pupilas negras en el rostro del hombre.

—Ya lo creo. Esta noche su abuela ha lanzado un tarro de mermelada
contra la pared de mi casa.

—:Puede demostrarlo?

El hombre levanto el cubo sin decir palabra, y juraria que vi una sonrisa
cruzar el rostro de la muchacha.

—~Olvidelo —dijo—. Eso no es prueba de nada.

Durante unos momentos se quedaron mirandose en silencio.

—¢Algo mas?

Incluso yo cogi aire cuando le cerr6 la puerta en las narices con
vehemencia. A mi no se digné a mirarme siquiera y subio corriendo la
escalera bafiada por el sol hacia el piso de arriba. Su media melena rubia
brillaba, toda ella parecia flotar entre las motas de polvo relucientes que se
arremolinaban alli.

—No soy su abuela —le dije a la puerta cerrada.

Oi que el hombre volcaba los afiicos con rabia en mi felpudo y contestaba
algo que no llegué a entender.

Nuestra vida dio el primer giro decisivo cuando Hugo Botstiber se marcho de
la Casa de Conciertos de Viena. No result6 ninguna sorpresa y, aun asi, para
mi madre fue un golpe tan duro que le hizo perder pie. Volvio a ver a Hugo
Botstiber una ultima vez en el Café Central, bajo sus altas bovedas goticas,
donde él le sugiri6 que dejara Viena lo antes posible. Se sentaron en un
rincon apartado. El terciopelo rojo tenia un tacto suave bajo las manos de mi
madre. Estaba helada, pues era enero, un dia de enero frio y gris que
empujaba a los transeuntes a entrar en cualquier establecimiento, y a quienes
carecian de dinero, tiempo o tenian otras obligaciones y se veian forzados a
estar fuerza, se les colaba un frio implacable por la nuca. Enero de 1938.
Pidieron café con leche, y Botstiber parecia poseer la misma entereza que
siempre que hablaba con mi madre. Actuaba como si hubiese sido decisién
suya dimitir, aunque eso no se correspondia con la verdad.
—Ya estoy viejo —dijo.



—No es cierto. ;Qué va a hacer la Casa de Conciertos sin usted?

—Hace veinticinco afios que soy secretario general de la Casa de
Conciertos de Viena, he visto épocas buenas y épocas malas. No se vendra
abajo, se convertira en otra cosa. Quiza en algo mejor. Quiza peor. —Su tono
de voz no dejaba lugar a dudas sobre a qué opcion le daba mas crédito.

La camarera, una joven que siempre habia gustado de charlar un poco con
mi madre, dej6 los cafés con leche y desapareci6 enseguida con prisa. Mi
madre se inclind sobre la mesa hasta que apenas unos centimetros la
separaron de Botstiber.

—:Es verdad que...?

—Si, es verdad. Me han «desarizado». —Sonrio. Pronuncio la palabra
como si la recogiese de entre un montén de porqueria con las puntas de los
dedos. Por un momento mi madre creyd haber oido «desraizado»—. Si me
permite un consejo: no espere mucho. Viena esta dando un vuelco. Por todas
partes hay gente en las calles. Si todavia pudiera despedirla, lo haria hoy
mismo.

—Pero si siempre me ha protegido...

—ILa amo. Precisamente por eso la enviaria lejos de aqui.

Mi madre le dio vueltas al liquido caliente y guardo silencio.

—Hace afios que deberiamos haberle hecho caso a Joseph Roth.

—No se haga ilusiones. El infierno tiene el poder.

—FEs probable.

Botstiber dio unos sorbos de su taza y luego la sostuvo entre las manos
como si quisiera calentarse con ella.

A mi madre le habria gustado apoyar la frente en la superficie oscura de la
mesa. Tenla suefio, estaba cansada, expectante, le habria gustado seguir
respirando ese aire prefiado de humo en el que pendia un deje del agua para
después del afeitado de Botstiber; le habria gustado escuchar adormilada el
murmullo de voces, el repiqueteo de tazas y el siseo del café al salir de la
cafetera, pero sabiendo que todo aquello no era mas que una pesadilla
momentanea. Sin embargo, la mirada de Hugo Botstiber sostuvo la suya con
firmeza.

—¢Se acuerda de la primera vez que nos vimos? —pregunto, y mi madre
asintié con la cabeza—. Habia ido usted a una audicion de la Casa de
Conciertos. En 1929, el mes de mayo.

—Usted me oy0 cantar y entro. Un joven me acompafiaba al piano de cola.



No hacia mas que equivocarse y se disculpaba todo el rato. —No pudo evitar
reir al recordarlo—. Entonces usted se acerco a nosotros y consiguio que el
joven perdiera completamente el hilo, yo me quedé en blanco con el texto de
la cancion y tuve que parar.

—Sabe por qué abri la puerta de esa sala?

—¢Se equivoco de puerta?

Hugo Botstiber neg6 con la cabeza.

—FEsa mujer canta como un angel, me dije. No, su canto no es de este
mundo, no es de esta época, de este lugar. Esa muchacha judia canta como si
acabara de bajar de las estrellas.

—Gracias.

—Fs la verdad.

—¢Qué voy a hacer? —susurr6 mi madre.

—No le permitiran seguir cantando. Se han propuesto destruir todo lo que
es bello, bueno y auténtico.

—Lo sé.

La puerta de la cafeteria se abri6 con impulso y una rafaga de viento frio
hizo que mi madre se estremeciera como si el gris de ese dia de enero
quisiera prenderla.

—Me marcho a Estados Unidos —dijo Botstiber en voz baja.

Mi madre levanto la vista de su taza como si no pudiera creerlo, aunque era
mas que logico. Todo el que podia marcharse se iba. Todo el mundo.

—Venga conmigo.

Durante un buen rato estuvieron sentados uno frente al otro sin decirse
nada. Mi madre tragaba saliva intentando deshacer el nudo que tenia en la
garganta y que no le dejaba ni hablar, ni cantar, ni llorar. A su alrededor, el
mundo seguia girando. Se servian cafés, los periddicos susurraban cuando los
hojeaban, los hombres besaban a sus mujeres en la frente, las mujeres
cuchicheaban tapandose la boca con una mano enguantada y Hitler marchaba
sobre Austria. Las calidas lamparas de luz amarillenta titilaban entre los arcos
que habia bajo el alto techo.

Hugo Botstiber se levanto. Al pasar, puso un momento la mano en el
hombro de mi madre y ella inclind la cabeza hasta rozarla con la mejilla.
Entonces él tomo su abrigo y se marcho.



¢Que como sé todo eso? No lo sé. El caso es que mi madre dejo la Casa de
Conciertos. Por las noches lloraba mientras nosotras dormiamos y, a veces,
cuando yo me colaba en su cama a primera hora de la mafiana, justo cuando
el cielo se volvia poco a poco gris, sentia cOmo se secaban sus lagrimas bajo
mis pequefias manitas. Ya no cantaba nunca y, si lo hacia, lo cual sucedia rara
vez, entonaba canciones salvajes y furiosas que sonaban como gritos a
nuestros oidos. Ya no cantaba como si hubiera bajado de las estrellas; cantaba
como si con ello quisiera obligar al mundo a detenerse de una vez por todas.

Sofié que mi madre regresaba. Fue un suefio terrible, anhelante. Se habia
quedado en los huesos, estaba palida, tenia la piel desgarrada en las mufiecas
y sangraba, en sus ojos se veia un ardor febril. La clase de desesperacion que
hace que uno sobreviva a grandes sufrimientos y esfuerzos. Me desperté con
un grito y me encontré de nuevo entre la noche y el alba. La muchacha
alemana estaba sentada en mi cama, me asia del brazo, pero en ese momento
retir6 la mano deprisa.

—¢Por qué grita? —preguntd. Sus ojos contenian la misma expresion que
los de mi madre, consumida e incesante. Su pecho flaco se movia demasiado
deprisa bajo su camiseta al inspirar y espirar—. No puedo dormir —susurro
—. Ahi arriba esta muy oscuro.

Me senté en la cama y le aparte el pelo de la frente.

—Chsss... —hice.

—¢Por qué ha gritado? —volvié a preguntarme, pero no quiso oir ninguna
respuesta—. Hay algo que escarba y arafia en los tablones del suelo y no me
deja dormir.

Bueno, podrian ser muchas cosas, pensé. Rahel, que de pura rabia enreda
por toda la habitacién, o Judith. A menudo se quedaba alli dormida, delante
de la cama, con Kezele en el hueco de las rodillas. Desde luego que también
podia ser el propio Kezele, esa bestezuela desleal, o tu conciencia, que llama
dando golpes a tu cabeza. El viento, que sacude las ramas del albaricoque, o
ti misma, sonambula, bailando inquieta como un fuego fatuo.

—Es Hitler.

La muchacha enarco las cejas.

—De verdad?

—Si. No debes tener miedo.



—Vaya.

Solté un suspiro largo y profundo, y los musculos que unian sus hombros
se relajaron. El alba se pos6 perezosa entre ambas. Despacio, fue haciendo
que de la oscuridad apareciera alli una silla, alla un armario, el cuadro de las
rosas sobre mi cama, el rostro pensativo de la muchacha. Se mordia el labio
inferior.

—Sabe bailar? —me pregunt6 con una voz muy seria.

—No.

—Todo el mundo deberia saber bailar.

—Lo sé.

—Yo puedo ensefiarle.

Bostezamos las dos a la vez y juntas escuchamos al mirlo que fuera
elevaba su canto. Debia de estar posado en algun lugar del caballete del
tejado.

—FEs como hacer magia. En la danza puedes desvanecerte. —Hizo un
movimiento con la mano, como si quisiera hacerse desaparecer a si misma
dentro de un sombrero—. Y entonces ya no estas ahi, solo esta tu envoltorio.
¢Me comprende?

—No es mala idea. —Me imaginé como seria, qué se sentiria—. De vez en
cuando.

—Si. De vez en cuando resulta util.

Vi que a la muchacha se le cerraban los ojos, que el agotamiento hacia
mella en ella. Me aparté un poco y dejé que apoyara la cabeza en el borde de
mi cama. Estuve largo rato mirando su pelo, su cuello delgado, las manos
sobre las que descansaba su rostro. Pensé en lo que somos al principio, en lo
que la vida hace con nosotros y en qué parte de todo ello tenemos en nuestras
manos.



ahel no queria que Pola conociera a sus padres, y Pola no queria que

Rahel conociera a su hermano. No hablaban de ello, no imaginaban que la
otra compartia ese mismo pensamiento hasta el final; pensamientos gemelos,
oscuros, furtivos, vertiginosos. Siempre hablaban de cosas que ocurrian en
lugares remotos, pero con ello se referian a su hogar, su familia, su propio
mundo.

Rahel dijo que en algin lugar habia una guerra y que alli los hombres
asesinaban a mujeres y a nifios. Y que lo hacian en el nombre de Dios.

Pola dijo que en algun lugar, en un sitio que no merecia la pena mencionar,
habia jovenes que tramaban una guerra contra otros jévenes porque los unos
tenian miedo de los otros. Y viceversa.

Guardaron silencio, sentadas una frente a otra. A Pola le dolian los dedos
de los pies de tanto bailar. Toquete6 sus patatas fritas y, al levantar la vista, se
encontro a Rahel sonriéndole. Entrelazaron los dedos de sus manos con
firmeza y Pola sinti6 las yemas de su amiga en el dorso de la mano. Cémo le
habria gustado decirle que también ella tenia miedo. Que su hermano podia
verlas juntas, aqui o alla, en cualquier momento. Cémo le habria gustado
decirle que se sentia como si tuviera que ponerse en pie y echar a correr lejos
de alli, lejos, a cualquier sitio donde nadie las conociera. Pero no lo dijo.

—Si no sabemos qué hacer, siempre podemos abrir un puesto de comida
callejera —propuso Rahel—. Igual que este, solo que en un trailer viejo. Y el
trailer lo engancharemos al Mercedes de mi tio Samuel, que ya esta
demasiado mayor para conducir y de todas formas siempre tiene el Mercedes
metido en el garaje. —Con la otra mano le robé una patata a Pola y se la
metio en la boca—. Es verde oscuro, un poco feo, pero a lo mejor podriamos
pintarlo de otro color. Creo que incluso tiene enganche para remolque. Y
entonces seremos chicas de la carretera. Venderemos patatas fritas, yo cantaré
canciones tristes y tu bailaras.



—Tal vez podria hacer también de funambulista.

—Y podriamos comprarnos un monito.

—Y un perro pequefio que camine sobre las patas traseras y dé volteretas.

—Y un poni. Un poni de circo.

—Una cebra.

—Dos boas constrictor.

—Tu podrias leer la mano.

—Desde luego. Déjame ver. —Rabhel le dio la vuelta a la mano de Pola y
recorrio las lineas con sus dedos.

Pero Pola sacudi6 la cabeza.

—No me digas nada. No quiero saberlo.

—De todas formas no te habria dicho la verdad.

A esa misma hora, la Marinova estaba preparando la puesta en escena de
Romeo y Julieta. A pesar de su perfeccionismo, se habia resignado al polvo
de la escuela de baile, a la musica enlatada de los altavoces y a la
incompetencia de sus alumnas. Puso de Mercucio a una muchacha poco
llamativa y con tan poca seguridad que en las clases siempre se negaba a ser
la primera en la barra. Benvolio se lo adjudic6 a una gordita de dieciséis afios
a quien se le saltaron las lagrimas sin remedio cuando se enter6 de que no
podria interpretar a Julieta, y Tebaldo a una joven italiana que era nueva y
habia llegado al grupo hacia tan solo unas semanas. La Marinova se felicitd
por esa eleccion, ya que al menos la italiana tenia una chispa de talento.
SopesoO la idea de eliminar el papel de Rosalina, pero luego se decidi6 a
conservarlo, aunque a regafiadientes. ;Una Rosalina depresiva? ¢Por qué no?
Escogi6 a una chica flacucha de catorce afios que ponia todo su empefio en
las clases. Para obtener una mejor vision de conjunto, habia hecho bailar a
todas las chicas ante ella. También a Pola. Una parte de la Marinova se
resistia con obstinacién a asignarle la Julieta, aunque desde hacia un tiempo
Pola se presentaba a las clases por lo menos tres veces a la semana. Bailaba
las secuencias habituales con facilidad, en ocasiones sin necesidad de
concentrarse y casi con desidia. La Marinova sospechaba que estaba
exigiendo demasiado poco de ella. Cuando le llegé el turno de bailar ante su
profesora, no obstante, parecia nerviosa, tropez6 en un salto y al final acab6
torciéndose un tobillo. La Marinova la envié a sentarse en un taburete para



que descansara. De vez en cuando observaba a su alumna, que se mordia las
ufias hasta la base alli sentada y torcia los pies de tal forma que tenian que
dolerle, pero su rostro no mostraba ninguna emocion.

Cuando toda la clase se puso a ensayar la «Danza de la mafiana», Pola
ocup6 un lugar en la fila del fondo y bail6 como si no practicara ballet, sino
un deporte de combate. La Marinova se propuso llamarla luego aparte, y asi
lo hizo.

—Bailaras el papel de Romeo —le anuncio, escueta.

Pola asinti6 con la cabeza y se echo la bolsa de deporte al hombro.

—Bailaré el papel de Romeo. —Buscé en el rostro de Rahel, que seguia
aferrandole la mano.

En él encontré6 un rayo de luz. Rahel se puso de pie enseguida para
abrazarla por encima de la mesa.

—:Estas decepcionada?

—No. —Pola hundio la cara en el pelo de Rahel.

Tras ellas, la mujer del puesto de comida toqueteaba los diales de su radio,
que emitia sonidos roncos y entrecortados. Vertio aceite en la freidora y
recolocd las botellas de kétchup al curry.

—¢Querias hacer de Julieta?

Esa pregunta hizo que Pola sintiera una extrafia alegria. Veia la calle de
mas alla a través de la espesa melena de Rahel. El calor hacia centellear el
asfalto y provocaba curiosos espejismos, como si fuera de mercurio liquido.
Se acord6 de una vez, hacia afios, que se le rompié un termémetro y el
mercurio cay6 rodando en pequefias bolitas por la mesa de la cocina. Ella lo
recogio, lo tir6 a la basura y saco6 la bolsa hasta la puerta con mala conciencia
porque lo habia hecho a escondidas. Pero no sucedi6 nada. Nadie murio.
Nadie se puso enfermo. El alivio que sinti6 por ello le dur6 semanas.

El aire reluciente se reflejaba en los coches que pasaban por la calle y en
las hojas de los olmos, y posaba perlas de sudor en las sienes de Pola.

—No, no soy una Julieta.

—Lo sé.

—No sé quién soy. Creo que lo he olvidado.

—c:Donde lo olvidaste?

—FEn el lago. Cuando te vi alli.



Rahel rio en voz baja.

—Se me cayo0 en el lago, junto a lo que ti perdiste. ;Eres capaz de
imaginar lo que es vivir de repente con completos desconocidos? ;Y ser una
completa desconocida para mi misma? ;Una desconocida en salas
desconocidas? ;En una ciudad desconocida?

—A todo el mundo le sucede. Solo que no lo entienden. Nadie entiende
algo asi. Eso los mataria.

—A mi casi me mata —susurro Pola.

Vio un Rover aparcado al otro lado de la calle. Tenia las ventanillas
bajadas y el conductor dejaba colgar el brazo por fuera.

—FEn nuestro puesto de comida callejera no te sentirias una desconocida.
Juntas no somos desconocidas. Yo sé quién eres tu, y td sabes quién soy yo.
Con eso nos basta. Siempre podré explicartelo, cada vez que se te olvide.

—¢Y qué me diras entonces? —quiso saber Pola.

—Que eres la mejor bailarina del universo.

—¢Y ya esta?

—¢Qué mas quieres?

Pola reconocio el Rover y reconocio la mufieca del conductor. Su craneo
rapado al cero. Habia estado junto a €]l mientras se lo rapaba. El pelo habia
caido a sus pies y dentro del lavamanos, le habia hecho cosquillas al rozarle
la nariz. El le habia preguntado qué tal le quedaba y ella habia respondido
que bien, y lo habia dicho en serio. Recordd entonces la tarde anterior, juntos
en el sofd, el brazo de Adel en los hombros de ella, la bolsa de patatas en sus
rodillas. Estuvieron viendo videos y Adel le hablé de Gotz. Al final del
verano se irian con él a una casa de vacaciones del mar Baltico, cuando todo
aquello de los cerdos judios hubiera acabado al fin. A lo que afiadié que ya
iba siendo hora, y Pola no supo muy bien si con ello se referia a que ya era
hora de que aquello acabara o de que se fueran todos juntos al mar Baltico.

Se quedaron mirando el televisor, donde unos hombres con el craneo
rapado bailaban al son de una musica a todo volumen, aunque quiza no eran
mas que gritos.

—¢Y tu en qué andas? —le pregunté Adel—. Hace tiempo que no vienes
Con NOSOtros.

—Ensayo.

—:Y cuando no?

—Nada. —Las patatas sabian amargas en la boca de Pola, que no dejaba



de masticarlas y masticarlas.

—Podrias volver a venirte alguna vez. ;Qué me dices?

—Hmmm...

—¢:Como que hmmm? ;Es que ya no te gusta salir con nosotros?

Pola esper6 sin contestar hasta que creyd que Adel habria olvidado la
pregunta.

Mas adelante, arropada por el abrazo de Rahel en el puesto de comida
callejera, comprendi6 que Adel jamas olvidaria su pregunta. Se miraron a los
ojos de un lado a otro de la calle, larga y pensativamente, y al final Pola dijo
que tenian que marcharse ya. Después de volverse sinti6 la mirada de Adel en
la espalda mientras Rahel, que no sospechaba nada, seguia aferrando su mano
y le hablaba de un dia, un dia cercano, en el que Pola bailaria el Romeo y ella
irfa a verla y le lanzaria flores al escenario. Amapolas, por supuesto. Y no
dejaria de aplaudir hasta que todas las luces se hubieran apagado, extinguido,
fundido, y todos se hubieran ido y solo quedaran ellas dos. Rahel y Pola, las
dos solas en el gran escenario a oscuras.



as6 mucho tiempo sin que cayeran bombas en Viena. Tanto que ya nadie

podia imaginarlo. Tanto que parecia por completo imposible que la guerra
pudiera llegar algtn dia a la ciudad. Por eso el 13 de agosto de 1943, un dia
caluroso y resplandeciente, cuando bombardearon la fabrica aeronautica de
Neustddter Flugzeugwerk, muchos borraron de su mente el suceso, como si
nunca hubiese ocurrido. Pasarian todavia tres trimestres mas antes de que los
ataques aéreos cayeran también sobre Viena, nueve meses en los que no le
dediqué ni un pensamiento a la guerra, sino solo a Franz Schlegel. El
maravilloso y rubio Franz Schlegel, con sus piernas arqueadas, bronceadas y
dignas de veneracion, con ese vello casi blanco que le crecia pegado a los
gemelos, las espinillas y los antebrazos. Yo dejaba que su nombre se me
deshiciera en la lengua, lo pronunciaba despacio, absorta, cuando estaba ya
en la cama, y lo gritaba en voz alta sobre los campos segados, en el bosque de
abetos negros y por encima del Danubio. Le hablaba de Franz a Hitler, pues
también a él lo queria con locura y era el Unico que tenia la paciencia de
escucharme, me miraba con sus ojos dorados e inescrutables y me hacia un
guifio mientras mordia una hoja de frambueso de mi mano.

Mi padre le habia grabado una estrella judia en el caparaz6n para que
quedara claro que nos pertenecia a nosotros, a la familia Shapiro,
extrafiamente tolerada y ninguneada en una Viena en la que el aire ya
empezaba a escasear para los judios.

Nuestro padre nos habia inculcado que no llamasemos la atencion y nos
quedasemos dentro de casa, lo cual a mi me resultaba tan dificil que nunca le
hacia caso y me escapaba a escondidas o me marchaba con la bicicleta
después de meter en el cesto a Hitler, mi pequefio talisman ario. También nos
pedia que cerrasemos las puertas con llave hasta que él regresara, pero lo
cierto es que nadie lo hacia, pues tanto mi madre como también mis
hermanas salian a dar una vuelta por el jardin o a recorrer Viena, paseaban



junto al Danubio como si con ello quisieran desafiar al destino. Ese destino
que habia obligado a mi padre a quedarse en el hospital, que lo habia hecho
insustituible y nos habia colocado a nosotras bajo una campana de cristal. Un
cristal muy quebradizo.

Las primeras bombas cayeron en marzo de 1944, un dia después de mi
décimo cumpleafios. Es extrafio de lo que se acuerda uno, pues yo no tengo
presentes el horror, el aullido de las sirenas, los impactos de las bombas que
sacudian la ciudad con un temblor, una vibracién y un bufido, como si la
propia Viena gimiera a causa de tanta violencia. Lo que recuerdo es el ruido
de los aviones, y que me quedé mucho rato fuera, mirandolos boquiabierta en
un campo empapado de primavera, con las botas embarradas y Hitler (que
habia despertado hacia poco de su hibernacion) bajo el brazo. Observé los
aviones, ese frente amplio que se cernia por encima de Viena. Los contemplé
sin miedo y sin que el corazon me latiera deprisa, solo con el olor a tierra
mojada y revuelta en la nariz. Mas tarde recibi una sonora bofetada de Rahel
por no haber estado en casa. Tampoco es que todos hubieran estado alli, pero
mi ausencia les habia inquietado, asi que tenia que prometerles que en cuanto
oyera la alarma antiaérea regresaria enseguida. No sé si era solo cosa mia o si
esa despreocupacion es comun en todos los nifios, pero para mi era
completamente impensable que pudiera ocurrirme algo malo, algo que hiciera
tambalear mi mundo infantil.

Nos acostumbramos a bajar corriendo al sotano en cuanto sonaba la
alarma. De noche, medio dormidos y sumidos en una oscuridad total porque
no se permitia encender ninguna luz. Tropezabamos unos con otros, con
nuestros propios pies y con las cosas que habia por en medio. Nos
empujabamos en el pasillo y en la escalera. Nos lamentabamos de la hora tan
intempestiva, como si no fueran las bombas lo que nos habia despertado, sino
la necesidad de ir al bafio. Asi conseguiamos que la tragedia mantuviera unas
dimensiones pequefias, como un ratoncillo recién descubierto detras del
armario de la cocina, aunque la tragedia habia alcanzado ya las proporciones
de un tigre adulto. Nosotros no éramos los tinicos que nos refugiabamos en
nuestro sotano. También acudian vecinos de las casas colindantes que no
tenian refugios adecuados, entre ellos la familia Schlegel. Mi madre los
acogia, aunque después comentaba que de pronto a esos nuestro sotano les
parecia estupendo a pesar de ser judio, que de repente esas ratas cobardes
llamaban a nuestra puerta para apifiarse en nuestro sucio sotano judio. No sé



cuando empez0 a odiarlos a todos: a nuestros vecinos, a los alemanes, a los
rusos, a todos.

Asi que yo me sentaba entre Judith y Franz Schlegel con Hitler en el
regazo, y el corazon se me salia del pecho. No nos susurrabamos nada, ni yo
con mis hermanas ni Franz conmigo, pero su rodilla desnuda contra mi
rodilla desnuda casi conseguia volverme loca. Tenia mas que claro que él lo
habria dado todo por sentarse junto a Rahel, pero mi madre insistia en
mantener ese estricto orden de colocacion. Vigilaba con mirada severa a sus
hijas y a los hermanos Schlegel. A veces Franz me empujaba o me clavaba un
codo en el costado. Nuestras rifias habian ido incrementandose mes a mes, y
una dia nos peleamos con tantas ganas en un campo en barbecho de las
afueras de Viena que acabé con medio diente de menos. Nada me hacia mas
feliz, nada me proporcionaba mas euforia que un dia de verano con Franz. El
jamas se rebajaba a hablar conmigo; a fin de cuentas era demasiado pequefia,
demasiado duende y demasiado poco guapa. Pero Franz me perseguia, y yo
lo perseguia a €él. Un dia, en el lodazal, le tiré barro y luego crucé el agua
verde botella de la charca hasta el otro lado para colgarme boca abajo de un
roble de tres troncos. El me acorralé en la antigua estacién de Médling y me
encerro en la sala de mandos, se quedo6 al otro lado de la puerta hasta que se
hizo de noche y solo entonces volvio a girar la llave para dejarme salir. Yo le
pinché las ruedas de la bici, él desatornillo las ruedas de la mia y volvid a
montarlas en su bicicleta, por lo que le juré venganza eterna. El me
inmovilizo con una llave de lucha hasta que casi consiguid que me
desmayara, yo le pegué patadas en la espinilla hasta que me solté entre
alaridos. Qué maravilloso podia ser un verano...

Con las bombas cayendo sobre Viena de noche igual que las mariposas
nocturnas que de vez en cuando se colaban por equivocaciéon en mi pequefio
dormitorio, con la bombilla desnuda balanceandose sobre nuestras cabezas y
crepitando antes de apagarse tras un breve parpadeo, justo entonces, Franz
Schlegel apret6 sus labios contra los mios. Fue un gesto mudo y
extraflamente carifioso que qued6 engullido por la oscuridad. La negrura de
nuestro sotano lo extinguid, como si nunca se hubiese producido. Y sin
embargo, los labios de Franz habian sido de verdad, calidos y jovenes.
Buscaron a tientas mi boca, la comisura de mis labios, mi barbilla..., hasta



que correspondi su beso como solo puede hacerse cuando eres nifia y luego
ya nunca mas. Sin calculo y sin intencién, solo por el beso mismo. Nos
besamos un buen rato, explorando. Su boca sabia a suefio y a la tierra que yo
le habia hecho tragar esa tarde. Sin respirar apenas, senti su mano en la
mejilla, en el cuello y en mi pelo de duende, y me pregunté si de verdad ese
beso era para mi. Si queria besarme a mi.

Cuando regreso la luz, casi a la vez que se oy0 el silbido prolongado del
cese de la alarma y todos respiraron con alivio, nosotros nos quedamos
sentados uno junto a otro sin hablar, como si no hubiese ocurrido nada. Y
cuando todos se pusieron de pie con pesadez, bostezaron y empezaron a subir
la escalera, €l rehuy6 mi mirada, se aparté de mi y desaparecio por la parte de
atras del jardin.

Jamas habia visto a Rahel tan furiosa como aquella mafiana que vio a la
muchacha alemana dormida junto a mi cama. Se habia resbalado hasta la
alfombra de retazos que habia en el suelo y yo la tapé con la colcha, pasé por
encima de ella sin hacer ruido para llegar a la puerta y luego fui a la cocina.
Alli me encontré a Rahel, sentada en un taburete junto al horno, mirandome
enfadada. Judith andaba de un lado para otro, cogia con la mano un
azucarillo, toqueteaba el perejil del alféizar de la ventana o la hogaza de pan
que estaba sobre la mesa, tarareaba sin parar. El ambiente de aquella sala
estaba, por decirlo con suavidad, cargado.

—¢:Tengo que contarte lo que hicieron con nosotras en aquel entonces?

Me estremeci y abri la ventana para que entrase un poco de aire fresco. Los
pajaros cantaban su canto matutino y la humedad de la noche pendia atin en
forma de vapor sobre las casas. Senti una tranquilidad y una calma extrafias,
lo cual no tenia nada que ver con Rahel, sino con la suave respiracién de la
alemana sobre mi alfombra.

—¢Cuando se nos llevaron?

—No.

—Ibamos hacinadas, aquello apestaba...

—No.

—No por las muchisimas mujeres, sino por el miedo...

—Callate.

—Muchas lloraban. En voz baja. Otras estaban como paralizadas y se



aferraban a los nifios que llevaban en el regazo.

—Que te calles.

—Pero después se los quitaron. Tal vez ellas lo sabian ya y por eso
agarraban con tanta fuerza sus cuerpos pequefios y suaves. ;Quieres saber lo
que decia madre todo el rato?

—No, no quiero.

Rahel podia ser muy cruel.

—¢Y por qué no? Normalmente quieres saberlo todo, y en detalle. ;Por
qué das cobijo a una alemana, si no? A una asesina. A una de ellos.

No respondi. Judith posé un beso en mi mejilla arrugada al pasar.

—La mermelada te qued6 muy buena —susurr6. Se referia al tarro que atn
seguia pegado en parte a la casa de los Schlegel—. La he probado.

—Quiero que te mantengas alejada de ella. —A esas alturas Rahel ya habia
levantado la voz y yo temia que la alemana pudiera despertarse—. No quiero
que hables con ella, ni que pienses en ella, ni que la mires, ni que la toques.
Quiero que la odies con todas las fuerzas que seas capaz de reunir. Odiala
hasta que desaparezca.

Cuando me volvi hacia ella, vi que Rahel se habia levantado y que le
corrian lagrimas por las mejillas, aunque su expresion era dura y torcia el
gesto.

—T1 no sabes lo que nos hicieron. No tienes ni idea. Si lo supieras... —Se
interrumpio y se pasdé ambas manos por la cara con vehemencia, abrid la
puerta del horno y removi6 las cenizas frias con el atizador—. Hay que
vaciarlo.

Asenti con la cabeza y fui a por un cubo y una pala. Las cenizas se
arremolinaron al sacarlas de alli y, humedas y frias, se adhirieron a mi
garganta y mis pulmones. Tragué con fuerza para hacerlas pasar, pero atin
horas después seguia notando el sabor a humo en la lengua. Mas tarde, en el
jardin, vi el rostro de la alemana en la ventana de arriba mientras yo doblaba
las ramas del albaricoque para ver de cerca las yemas, esos pequefios frutos
verdes del tamafio de un guisante que relucian en la luz de la mafiana.



ola no habria sabido decir qué la impulsé a subirse a ese autobis una tarde

para ir al barrio en el que suponia que se encontraba el Schalom. Ni siquiera
se plante6 esa pregunta, como si no hubiese sido una decision consciente,
sino un extrafio dialogo entre sus piernas y su cabeza lo que dirigio sus pasos.
Tuvo que recorrer varias paradas con el autobus, y durante el trayecto no dejo
de retorcerse los dedos y mirar su propia imagen reflejada en la ventanilla.
Lanzo el aliento contra el cristal igual que lo habria hecho en invierno y vio
como el mundo se desdibujaba.

Hacia tan solo unos dias, antes de que Adel la pillara con Rahel, antes de
que empezaran a evitarse, habia estado viendo un DVD de una representacion
del Romeo y Julieta de Serguéi Prokofiev en la que un bailarin negro hacia de
Romeo.

Adel apareci6 en la puerta del salon. En realidad tendria que haber estado
estudiando, pero la musica lo habia sacado de su cuarto. Se qued6 un rato
apoyado en el quicio con los brazos cruzados, mirando fijamente la pantalla.
En algin momento solt6 un suspiro y se dejo caer en el sofa junto a Pola.
Cuando ella lo mir6 desde un lado, de repente su rostro le parecié arrugado y
viejo. De pronto se parecia a Gotz, lleno de preocupaciones tras esa frente tan
alta y esos ojos cansados.

—Te acuerdas de antes, cuando nos pasabamos noches enteras viendo
pelis largas porque no habia nadie en casa y teniamos miedo a la oscuridad?
—dijo Pola.

Adel asinti6 con la cabeza.

—Me acuerdo de que dormiamos aqui, ti con el mando a distancia en la
mano. Siempre decias que no te habias dormido.

—Y no dormia.

—Fso no es verdad, yo veia como te quedabas dormido. Hasta que el
mando se te resbalaba de la mano otra vez.



—Puede ser.

—Fn realidad me parecia bonito. Yo sola en mi habitacion habria tenido
mas miedo que aqui contigo.

—Go6tz ha preguntado por ti.

Pola no contesté nada. Se hizo con el mando a distancia y fue pasando las
imagenes mientras sopesaba si seria capaz de realizar esos saltos. Se detuvo
en la escena del balcon. Para Pola, lo que bailaban Romeo y Julieta y lo que
en realidad se decian uno a otro estaban a kilometros de distancia. «jAh,
Romeo, Romeo! ;Por qué eres Romeo? Niega a tu padre y rechaza tu
nombre, o, si no, jurame tu amor y ya nunca seré una Capuleto». Pola se
sabia el texto de memoria de la cantidad de veces que lo habia leido esas
ultimas noches, una detras de otra.

Mientras los dos se decian cosas tan serias, bailaban como si el amor entre
ellos fuese lo tinico que tuviera sentido. Y tal vez asi era.

—Queria saber donde te metes. Y qué haces. Como es que ya hace tiempo
que No vienes con NOSoOtros.

—FEnsayo mucho.

—Me parece que deberias saber cual es tu lugar.

—¢Y cual es mi lugar?

—Como no vas a saberlo, Pola.

Los dos miraban fijamente la pantalla. Romeo daba piruetas, tenia un
cuerpo muy torneado en el que podian distinguirse todos y cada uno de sus
musculos.

—Y o0 no tengo ningun lugar.

—Tu lugar esta conmigo, por supuesto. Lo sabes, sverdad? Nosotros dos.
Tu y yo. —Le puso el brazo sobre los hombros y la apret6 un momento
contra si, con fuerza, como hacen los hermanos.

—Lo sé. Tuy yo.

—:Entonces? ;Cuando te vienes?

Ella se encogié de hombros y paso varias escenas en avance rapido hasta
que Romeo y Julieta aparecieron en un escenario con un ventilador
gigantesco. Sus cuerpos se entrelazaron y Julieta se inclin6 hacia atras, casi a
camara lenta, y sus manos tocaron el suelo con una suavidad infinita.

A Pola se le encogio el estbmago al recordarlo. Aunque tal vez fuera también



porque no habia comido nada. Se pregunté como podia ser que un solo
instante tan breve, una mirada y una muchacha judia pudieran cambiarlo
todo. Cambiarlo tanto que ya no existia ese ti y yo.

El autobus se detuvo y ella se apresurd a bajar. Ya no quedaba muy lejos
de alli. Eché a andar por una travesia donde el trafico era mas tranquilo. Pasé
por delante de terrazas de cafeterias con sillas de colores y personas sentadas
al sol, tomando un helado. En un cruce se detuvo porque le temblaban las
rodillas. Se aparto el pelo de la cara con fastidio, se lo sujet6 bien con una
horquilla y después siguié andando, cruzo la calle y cambié de acera. Un par
de casas mas alla localizé el Schalom. Habia un cartel con una tipografia de
trazos alargados. Avanzo a tientas hasta encontrarse justo enfrente. El edificio
estaba viejo pero recién pintado. Alguien habia dibujado una estrella de
David con espray rojo en la pared blanca. Delante del restaurante habia varias
mesas con bancos que a esa hora, la de la comida, estaban todas ocupadas, y
una mujer que le recordd mucho a Rahel iba con una bandeja de mesa en
mesa, tomando nota a los clientes. Tenia su misma cara, con su misma nariz
larga y recta, y también ese pelo negro que parecia crin cuando lo tocabas.
Pola se escondio en la sombra de un portal. El corazon se le salia del pecho.
La mujer mir6 un instante hacia ella y luego desaparecio en el interior del
Schalom. No podia haberla reconocido. Era imposible. Y, aun asi, Pola se
sintié miserable agazapada alli. Dejo que su mirada se paseara por las plantas
superiores con la esperanza de encontrar algo que le indicara donde estaba
Rahel. Una prenda de ropa colgada en la ventana. Cualquier cosa.

Algo que le diera permiso para cruzar y sumergirse en la vida de su amiga.
Entonces la oy0 cantar. En algun lugar bajo aquel tejado. Su voz sonaba clara
y pura, justo igual que el dia que habia cantado para ella en mitad de las
amapolas.



uando le conté a Judith lo del beso de Franz, lanz6 la cabeza hacia atras y

se echod a reir. ;He mencionado ya que me encantaba su risa? Nunca se reia
de mi, no se burlaba ni se mofaba a mi costa. Salt6 del alféizar de la ventana,
donde le gustaba sentarse a leer, y me estreché entre sus brazos.

—iHermanita! Shvesterke! jQué alegria! —Caimos juntas en el suelo de la
cocina, sobre las pequefias baldosas blancas y negras, y Judith se llevo los
dedos a los labios—. jAy, cuéntamelo! jQuiero saberlo todo!

—iPero que no se entere Rahel!

—iSeré una tumba! —Le brillaban los ojos y le salieron los hoyuelos de
las mejillas. El libro que tenia en las manos hacia un momento (uno de Emile
Zola) quedo tirado a nuestros pies con las paginas dobladas.

—iY madre tampoco puede saberlo!

Levant6 la mano derecha.

—iLo juro! jPor mi alma! {Venga, cuenta de una vez!

Hitler se acerco a nosotras por el suelo de baldosas y ahuyent6 a Kezele de
su sitio para mendigar una hoja de lechuga. Esas tultimas semanas habia
crecido, su caparazon ya era mas grande que mis dos manos juntas cuando las
ponia una al lado de la otra.

—c:Donde fue? —preguntd Judith, y casi para si misma afiadi6 —: Mi
pequefia, nuestro duendecillo, ha sido la primera en recibir un beso.

Nos dimos las manos y Judith me mird llena de expectacion. Ella, que
tenia cuatro afios mas que yo.

—En el s6tano. Anoche, mientras caian las bombas —solté sin aliento.

De nuevo pude sentir las manos de Franz en el cuello y en la cara. Esas
manos toscas de chico, con las ufias sucias, firmes y tiernas sobre mi piel. ;O
solo lo habia sofiado? ¢ Lo habria deseado demasiado?

—¢:Mientras yo estaba sentada a tu lado? —pregunt6 Judith entusiasmada
—. ¢Al lado de Rahel y de mi? ;Con madre enfrente? ;Si se enterase...!



Asenti y no pude contener la risa.

—:Qué se siente? ;Como es? ;Es tal como lo describen los libros?

—:Qué libros? —susurré.

—Aly, pues los prohibidos... —contest6 Judith en un susurro—. Les Fleurs
Secretes du Jardin, Amours Romaines..., todos esos.

Yo nunca habia oido hablar de nada semejante. Lo tinico que conocia era
lo que podia asir con mis propias manos.

—No nos dejan leerlos, pero yo conozco a alguien que me los consigue.
Da igual. Eso no es importante.

De nuevo apret6 mis manos, y oimos que alguien entraba canturreando por
la puerta de casa y subia la escalera. Rahel, que llevaba nuestra ropa limpia a
las habitaciones.

—FEs muy raro.

—c:Raro?

—Senti la tripa revuelta. El corazon me latia tanto que pensé que me iba a
explotar. Y, a la vez, lo deseaba tanto que...

—iDios mio, Elisabetta, qué emocionante! ;Te abrazd?

—No del todo. Con las manos me tocé el cuello, con cuidado, como si
pudiera romperme... —Empezaba a sudar solo con recordarlo. ;Qué habian
hecho mis manos? ;Se habian quedado unidas sin mas en mi regazo? ;Las
puse sobre su pecho? Ya no lo sabia.

—:Y la lengua? ;Qué hizo con la lengua?

—NMe la paso por los labios —respondi, fiel a la verdad.

Judith se estremecio. Nos colocamos atin mas cerca una de otra y yo aparté
un poco a Hitler, que me mir6 casi enfadado, molesto porque no le estaba
haciendo caso. Saqué una hoja de lechuga del cubo de los restos de verduras
que tenia detras de mi, en el suelo, y se la alcancé.

—¢Madre te lo ha explicado ya? —me susurro6 Judith al oido.

—El qué?

—Lo que hacen los hombres con las mujeres.

Mi hermana me acaricio el pelo y Kezele salio al jardin delantero saltando
por la ventana abierta, no sin antes maullarnos quejumbroso. Hacia calor,
seria un bochornoso dia de agosto, Kezele lo pasaria a la sombra del
albaricoque y nosotras, las muchachas, en el fresco interior de la casa.

—Pues te lo explico yo —decidio—. Ya eres bastante mayor. Es verdad
que todavia no has celebrado tu Bat Mitzva, pero te lo contaré de todas



formas.

—Franz no es un hombre.

—Pero pronto lo sera, y entonces te metera el pene por la vagina.

Tragué saliva, me pregunté si queria saber todo eso y escuché a ver si ola a
Rahel, que por encima de nosotras iba cerrando puertas de armario con gran
estrépito.

—Bueno, ¢qué te parece?

Me encogi de hombros.

—El qué?

Oimos cémo Rahel cantaba el Hava Nagila en la escalera, callamos un
momento y vi que a Judith se le saltaban las lagrimas... «Hava nagila, hava
nagila, hava nagila venismeja... Alegrémonos, regocijémonos».

Rahel abrio la puerta de golpe y lanzé con brio el cesto vacio de la ropa
sobre la mesa de la cocina.

—«Uru ajim! Belev sameaj! jDespertad, hermanos, con el corazén feliz!»
—Nos mir6é con una sonrisa enorme, y Hitler escondio enseguida la cabeza
en su caparazon—. ;Qué hacéis ahi?

—Acabo de contarle a Elisabetta el gran secreto —inform¢6 Judith, y
enseguida se secO una lagrima.

—Estas loca?

—Queria saberlo. Quién sabe cuanto tiempo queda...

—FEso es cosa de madre.

—Madre tiene otras cosas en la cabeza.

Rahel puso peor cara aun y apart6 a Hitler con el pie para sentarse junto a
nosotras en el suelo. Nos colocamos en circulo, nuestras cabezas casi se
tocaban. A Rahel el pelo se le rizaba sobre las mejillas; hacia poco que se lo
habia cortado justo por debajo de las orejas, muy en contra de los deseos de
nuestra madre.

—Todavia no era el momento, Judith —dijo con severidad—. Nosotras no
lo supimos hasta mucho mas tarde. Aun es una nifia. Ademas, debe hacerlo
una mujer adulta.

A mi me parecia que Rahel y Judith ya eran bastante adultas.

—Eso son tonterias. Ademas, ya he empezado a contarselo.

—Pero ;por qué mete el hombre el pene en la...? —empecé a preguntar
para acelerar un poco las cosas.

—Nifios. Asi es como se hacen los nifios —me interrumpio Rahel.



—Y dicen que produce un placer infinito —afadi6 Judith enseguida—. El
hombre esta obligado a asegurarse de que a la mujer le guste lo que le hace.

—Los nifios son la parte mas importante.

—A mi no me lo parece. Se trata de la sensualidad. De fundirse el uno con
el otro.

—Para el hombre, tal vez. Para los hombres se trata exclusivamente de
placer. Siempre.

—Para las mujeres también —insistio Judith—. El hombre tiene que
preparar a la mujer con cuidado...

—Cosa que les encanta olvidar, segun dijo madre, y entonces duele.

—Eso es un pecado. No debe doler nada.

—Dicen que la primera vez hace muchisimo dafio. Y que sangras. Sangras
una barbaridad, tanto que luego ya puedes tirar todas las sabanas en las que
has yacido. Eso dijo madre.

—Pero después es una delicia y se te olvida todo el dolor.

—iQué dices! jEl dolor no lo olvidas nunca! jJamas! —la interrumpio
Rahel con brusquedad—. Asi que no te lies con hombres. jSolo traen
problemas! No estaras enamorada, ¢ verdad?

Sacudi la cabeza con energia, pero no me atrevi a mirar a Rahel a los ojos.

—Si, no te lies con ellos a menos que tengas curiosidad y seas atrevida y
quieras verte recompensada con lo mejor que tiene este mundo para ofrecer.

Rahel suspiro y se dio por vencida.

—No seas asi, Rahel, que ti también quieres saberlo. —Judith le acaricio
el cabello—. Uru shvesterke belev sameach. Despierta, hermana, con el
corazon feliz.

Nos sonreimos y yo reprimi todas las preguntas acuciantes que me ardian
ya en el alma, pues los momentos en los que Judith y Rahel estaban de
acuerdo eran muy escasos. Unimos nuestras sienes y pensé en Franz y en sus
labios, y en la promesa que no me habia hecho.

Muy a mi pesar, me mantuve lejos de la alemana en la medida de lo posible.
Lo hice por Rahel. No queria enfadarla innecesariamente, ponerla en mi
contra o en contra de la muchacha. Rahel era capaz de matar si lo consideraba
necesario. Durante una temporada fingi estar enferma. Me enrollaba un chal
al cuello a pesar de las temperaturas que reinaban en Viena, no salia de casa y



me sentia como una boba.

Recibi una carta del abogado de la gente que se habia instalado en la casa
de los Schlegel. Me instaba a ponerme en contacto con €l, pero no hice caso
del escrito y lo quemé en el horno. A mi edad, esas cosas pueden dejarse
pasar sin hacer nada. Tarde o temprano moriria, y tenia la sensacion de que
ese instante se acercaba a una velocidad vertiginosa. Tan deprisa que la carta
de un abogado resultaba del todo ridicula.

Cuando la muchacha llamaba a mi puerta, me tapaba con el chal hasta las
orejas y miraba hacia el jardin como si no hubiera nada mas interesante que
los mirlos que se peleaban alli, en el albaricoque.

Rahel me dijo que debia aguantar. Mantener la cabeza fria y dejar a la
muchacha en paz. Ya que no la echaba de casa, por lo menos debia actuar
como si no estuviera alli. Judith me echd sus esbeltos brazos blancos
alrededor del cuello y me susurré que nunca era demasiado tarde para
perdonar. Aunque Judith habia sido una romantica sin remedio desde
siempre, yo casi toda la vida habia preferido seguir sus consejos.

Hasta que un dia la alemana aparecié de pronto en el jardin. No tenia
permiso para cruzar mi vivienda y salir por la puerta de la terraza, asi que
debia de haber trepado por la valla. Realizo varios giros en el aire con
ligereza, giros como los que yo solo habia visto dominar a bailarines varones,
y varias series de pasos en media punta. El sol de la mafiana le iluminaba la
cabeza, la melena y también las manos graciles que alargaba extendidas hacia
el cielo. Otro salto arremolinado y ya la tenia justo delante de mi ventana,
inclinandose con garbo.

Las tres nos quedamos mirandola sin aliento, y entonces Rahel se volvio
sin decir palabra, como si ya hubiera visto suficiente para el resto de su vida.

—Dé¢jala —dijo Judith—, solo tiene miedo de que esa muchacha le rompa
el corazon.



gual que todos los afios, por el cumpleafios de G0tz se reunieron en la gran

casa cuadrada. Mientras Pola la recorria, tuvo la sensacion de que miles de
ojos la estaban observando desde el exterior a través de las cristaleras. Se dijo
que sin duda era porque fuera ya estaba oscuro y no habia ninguna otra luz.
No era como en la ciudad, donde siempre tenia la sensacion de ser mas bien
ella la observadora, mientras que pasaba desapercibida para los demas.

Se pased un rato por la casa sin rumbo, haciendo tiempo hasta que todos
estuvieran alli. Se habia puesto guapa, con una blusa blanca y una falda azul
marino hasta las rodillas. Zapatos planos y una cinta en el pelo. Los hombres
se presentaron de uniforme. Go6tz lo queria asi. Tenia algo que ver con el
respeto. Eso decia él.

Subio por la escalera que llevaba al piso de arriba. Alli, en el descansillo,
Pola se detuvo sin saber adonde ir. Oia a G6tz, que se estaba afeitando en el
bafio. El agua susurraba en el lavamanos y la cuchilla se deslizaba por los
cafiones de barba de las mejillas de Go6tz. Ahi estaba el cuarto de él, al lado
de la habitacién que habia ocupado Adel, y luego venia la de ella. Abrio la
puerta sin hacer ruido y entré. La cama estaba hecha con una colcha blanca,
impoluta, como si todavia no hubiera dormido nadie en ella y, aun asi, si Pola
cerraba los ojos, podia verse a si misma tumbada en esa cama, hecha un
ovillo debajo de las mantas, y a Gotz sentado a su lado, acariciandole la
espalda con sus garras hasta que se quedaba dormida. Recordaba
perfectamente que le pidi6 si podia cantarle algo. Cantarle, porque en esa
casa habia tanto silencio y sus propios pensamientos hacian un ruido tan
ensordecedor... Pero Go6tz no le cantd. Solo se quedd sentado junto a ella
hasta que a Pola se le cerraron los ojos y se deslizo despacio hacia el mundo
de los suefios. Cuando volvio a despertar, €l se habia ido y la habitacion
estaba a oscuras.

Se sent6 en la cama con cuidado, miré hacia la ventana y pens6 que nunca



habia dudado de que G6tz era su familia. Igual que Adel.

—:En qué piensas? —Gotz habia entrado tras ella sin que se diera cuenta y
le puso las dos manos sobre los hombros.

—No sé.

Era mentira, desde luego. Tenia la sensacion de que debia disculparse, pero
lo dejo estar y no aparto los ojos de la ventana. Anochecia poco a poco y, aun
asi, Pola vio como llegaba Adel conduciendo despacio por el camino. Tras él
iban mas coches.

—Deberia preguntar mejor en quién piensas?

Pola se encogio de hombros y Go6tz la estrecho contra su pecho. Le habria
gustado mucho decirle en quién pensaba. Pensaba en una chica judia con el
pelo oscuro y rizado y una risa ronca.

—Mi padre siempre decia: Gotz, observa bien a la gente. Asi sabras lo que
hay que hacer.

Pola oy0 a su hermano reir abajo, frente a la casa. No estaba claro si Gotz
se referia a Adel, a los demas jévenes o a todo el grupo. Tal vez ni siquiera se
referia a ninguno de ellos. El torso de Gétz era ancho, sus manos sostenian
con firmeza las de ella.

—¢Y qué hay que hacer?

—Lo que esta sucediendo en este pais no es bueno —repuso €l sin
contestar a su pregunta—. Ahora no puedes entenderlo todavia, porque eres
muy joven, pero en algun momento veras que llevo razon.

Se abotond la camisa del todo y volvio a Pola hacia si. La corbata le
colgaba del cuello sin anudar.

—Sabes, Pola? Os tengo muchisimo carifio a Adel y a ti. Hace ya bastante
que estoy metido en esto de la hermandad y todo lo que he sacado es esa
panda de débiles miserables. —Le indico a Pola con un gesto de la cabeza
que le hiciera el nudo de la corbata.

Ella tir6 de ambos extremos con pericia hasta tenerlos bien rectos y
empez0 a anudarlos.

—Son jovenes que no saben qué camino seguir. No tienen nada dentro, ¢lo
entiendes? Seguirian a Dios sabe quién, y por casualidad me ha tocado a mi.
Por suerte he sido yo.

Se palp6 satisfecho el nudo de la corbata y luego volvio a echarle el brazo
a Pola sobre los hombros.

Los jovenes seguian reunidos fuera, charlando, solo Adel se habia apartado



un poco. Cada vez que otro coche se acercaba por el camino de entrada,
saludaba a los recién llegados.

GOtz se puso en el pecho la banda que acababa de dejar en la cama y se
colocd la gorra militar sobre la cabeza.

—Pequefios fracasados llenos de granos —solt6 con un suspiro—. Dime
qué voy a hacer con ellos.

Se puso su casaca negra por encima.

—Una infanteria ridicula. ;Cémo habria de identificarse nadie con esos
chicos? ¢Me lo quieres decir? Necesitamos a personas que inspiren a los
demas. Personas a quienes admirar, no unos simpatizantes apaticos. Pero
vosotros dos, por suerte, sois diferentes. Tt eres como una hija para mi. Y
Adél... A Adel puedo imaginarlo convirtiéndose en el sucesor que siempre he
deseado.

Abajo, como si hubiera sentido que Go6tz hablaba de él, Adel se volvio y
miro6 hacia la ventana buscando con los ojos.

—No le digas nada —pidi6 Gotz—. Todavia es muy pronto para hablarle
de nada de eso. Pero queria que lo supieras.

—FEsta bien.

—A ti puedo decirtelo, Pola. Todo lo que esta pasando me da miedo, pero
por suerte estamos nosotros. Volvemos a estar aqui.

Bajaron y Gotz los hizo pasar a todos al comedor, una sala alargada y
rectangular con vistas al jardin de atras. Cuando era de dia se podia ver la
piscina, cuya forma geométrica estaba contenida por tablones de madera.
Pola habia jugado en ella con los pies descalzos cuando era mas pequefia, tan
pequefia que ya casi no recordaba lo que pensaba en aquella época. En
realidad habia sido hacia solo dos veranos, tal vez. Puede que tres.

Enseguida se sentd con G6tz y con su hermano a la larga mesa que habian
preparado, adulta, seria. Tenian asado, albondigas de sémola y cerveza. La
gobernanta sirvio la comida y Goétz dio un discurso sobre lo orgulloso que
estaba de los jovenes, lo mucho que los queria a todos, de corazén, como a
hermanos o a hijos, y que todos ellos estaban destinados a conseguir grandes
cosas.

—¢Qué es...? —pregunto—. ;Qué es lo que mas desea un hombre? —Hizo
una pausa teatral durante la que nadie se atrevié a respirar siquiera—.



Lealtad. Lealtad hasta la muerte.

Cuando termino, los jovenes aplaudieron con entusiasmo. Algunos se
pusieron en pie y levantaron sus copas hasta que Gétz los hizo callar con un
gesto abrumado y les dijo que podia dar comienzo la comida.

Pola ya habia oido ese discurso otras veces. Normalmente G0tz contaba
también la historia del perro que habia tenido cuando era nifio. El animal
habia encontrado a su padre muerto en las montafas (se habia caido desde un
sendero poco seguro) y no se movio de su lado en toda la noche, hasta que
lleg6 el servicio de salvamento. Esta vez, no obstante, por lo visto habia
decidido prescindir de la anécdota. Pola observo a Adel, que se habia bebido
tres cervezas seguidas, una detras de otra, y casi no habia comido nada.
Después vio como se levantaba y alzaba su botella de cerveza.

—iPor Gotz! jPor los buenos tiempos hacia los que nos guiara! —Mir6 a
los asistentes para brindar y sus ojos se quedaron clavados en Pola—. Si
confiamos en él. ;Y sin duda podemos hacerlo!

Callo unos instantes, esperando a que remitiera el tumulto que se habia
levantado. Algunos reian, otros parecian no saber como debian tomarse esa
ultima frase.

—FEsta semana han llegado los nuevos a la Casa de la Hermandad, el
proximo semestre comenzara pronto y deberiamos demostrar unidad. Eso es a
lo que G6tz se refiere cuando habla de lealtad.

Pola miraba su plato y paseaba un trozo de carne de aqui para alla con el
tenedor. Toda esa palabreria sobre la lealtad y la unidad, esos conceptos que
utilizaban, la ropa que vestian, todo aquello le era tan familiar como las
manos de GoOtz, que seguian relajadas en su regazo, su risa aspera, y su
hermano, alto y adulto vestido de uniforme. Solté el tenedor porque se dio
cuenta de que le temblaban las manos. El corazon le latia con fuerza y
regularidad.

—Pero ya basta. No olvidemos que estamos aqui de celebracion. Quisiera
contar también un pequefio chiste. Seguro que os gustara... —Adel mir6 a
Pola y sus labios se torcieron en una sonrisa.

Ella inspir6 con brusquedad; el aire parecia quedarsele pegado en las
encias como ese caramelo que Rahel le llevaba a veces del Schalom, ese que
luego tenia que rascarse de la lengua y que seguia encontrandose entre los
dientes aun horas después.

—¢Qué hace un judio en un columpio?



El interior de Pola quedé en silencio, como si alguien le hubiese quitado el
sonido. Vio que Gotz le decia algo a Adel y le ponia la mano en el antebrazo,
pero sus palabras no llegaron hasta ella, como tampoco el tintineo de las
copas ni las carcajadas de los demas. Solo podia ver como se movian los
labios de su hermano. Su boca que se abria y se cerraba.

—iCabrear a los francotiradores alemanes! —vociferé alguien desde el
otro extremo de la mesa.

—iJusto! —Adel brind6 hacia ella—. Cabrear a los francotiradores
alemanes. Pola, ses que no lo has pillado?

—Si, lo he pillado. —Volvio a asir el tenedor y ensarté un trozo de asado
con impetu.

—¢Y bien?

—¢Y bien qué? —Masticar. Tragar. Parecer normal.

—Pues que es divertido. Todos se estan riendo.

—Déjala en paz —intervino alguien—. Es un chiste de hombres, a las
chicas no tiene por qué hacerles gracia.

—Entonces lo explicaré de otro modo. Para chicas. Especialmente para mi
hermanita. Venga, hermanita, ;qué hace una judia en un columpio? ;Eh?

Los ojos de Adel se clavaron en los de Pola y ella tuvo la sensacion de que
en ellos vio todas las pequenas cosas que la unian a Rahel, todo lo que habia
sucedido, lo que se habian dicho, lo que habian pensado. El beso susurrado
en la mejilla de Rahel. Su sonrisa cuando esperaba a Pola en el murete de
delante de la escuela de ballet. Sus abrazos, intensos y carifiosos.

—Solo quiero que mi hermana lo pase bien. ; Acaso es pedir demasiado?
i Venga, riete ya, Pola!

—iMaldita sea, Adel! jSiéntate de una vez y come algo!

Gotz lo agarro del antebrazo, pero Adel se zafé de un tirén y se encorvo
hacia su hermana hasta que tuvo el rostro justo delante del de ella.

—iQuiero que te rias! —Ile dijo en voz baja—. ;Me has entendido?



e escabulli en plena noche. Bajé de la cama con cautela, cuidando de que

mis hermanas no se despertasen, y subi la escalera hacia el piso de arriba, el
de la muchacha. Respiraba intentando no hacer ruido, pero tenia la sensacion
de que el aire entraba con mucha mas facilidad en mis pulmones ahora que
Rahel y Judith dormian y yo, de pronto, me encontraba sola.

La muchacha no habia cerrado la puerta con llave. Al entrar, la encontré
sentada en su cocina, en el viejo sillén con tapiceria de terciopelo que antes
solia estar delante del tocador de mi madre. Estaba muy erguida y parecia leer
el periodico. O tal vez estuviera cosiéndoles cintas nuevas a sus zapatillas de
punta. O solo lo fingia. Con cuidado, dejé el tarro de mermelada en la mesa y
abri la ventana para que los ruidos de la noche silenciaran nuestras voces. El
tranvia hizo sonar su campanilla con suavidad y en algun lugar del vecindario
habia un televisor encendido aun. Me llevé el dedo indice a los labios cuando
ella abri6 la boca para decir algo.

—No debemos despertarlas —susurré—. Tienen el suefio muy ligero. A
veces Rahel se despierta solo con que me dé la vuelta en la cama.

Volvio a cerrar la boca.

—Ya de nifia era asi de sensible. Cuando Hitler corria por el suelo, la
despertaba incluso el ruido de sus patas sobre los tablones de madera.

Hacia mucho que no subia alli arriba. Cuando tenia un inquilino, me
encargaba de entregarle la vivienda, pero nada mas. Con eso me bastaba. Las
habitaciones que habian ocupado mis hermanas, el dormitorio de mis padres,
mi cuarto. jPor qué tenia que volver a verlo una vez mas? Sentir las viejas
historias una vez mas. El piso de arriba me suponia un dolor en lo mas hondo
del pecho, y a ratos incluso se me paraba el corazon y tenia que volver a
ponerlo en marcha con una inhalacion profunda. Desde el tragaluz podia
echarse la mirada por encima del jardin hasta la casa de los Schlegel. La copa
del albaricoque no llegaba a tapar del todo el edificio, y su vision me hacia



sentir una pufialada en el cuerpo cada vez. Uno no puede decidir qué es lo
que le provoca lagrimas. Sencillamente sucede, y en mi caso era el tiempo
que pasé con Franz.

Acerqué mas el tarro de mermelada por la mesa. Hacia ya varios dias que
lo llevaba encima, como un pequefio tesoro de color ambar. No habia muchos
de ese afio, y uno de ellos lo guardaba en el pequefio armario de los
medicamentos de mi padre. El tarro que acababa de dejar en la mesa era uno
de los otros. A pesar de eso, senti que me fallaban las piernas, como si me
estuviera asomando por encima de una barandilla para contemplar un abismo
de cientos de metros.

—Mermelada de albaricoque —dije—. De mil novecientos cuarenta y
cuatro.

—¢Quiere que la abra?

—iAdelante!

La muchacha desenrosco la tapa con un chasquido sordo y oli6 el interior,
después metio el dedo indice y se lo lamio.

—¢Quiere usted un poco?

—iPor supuesto!

Hice igual que ella, y el recuerdo me recorrié con tal viveza que por un
momento se me oscurecié la visién. Vi a mi madre de pie ante los fogones,
quitandoles el hueso a los albaricoques, echando cada uno de los frutos en la
olla, dandoles vueltas, afiadiendo azucar, solo un poco, porque ya casi no
quedaba.

—Tendra que aguantar asi —decidio—. ¢Ta qué dices, Elisabetta?
;Sobrevivira la mermelada a la guerra? ;Con tan poco azucar?
—No lo sé.

Yo pensaba en algo muy diferente. En Franz, que desde el beso no se habia
dejado caer mas por alli; nuestra guerra se habia entibiado. Solo lo habia
visto desde lejos, en la calle, enviando una piedra de una patada contra el
cubo de la basura.

—No se puede sobrevivir a la guerra. —Se inclino sobre la olla, tan cerca
que el liquido, que acababa de romper a hervir, le salpicé en la cara—. Sin
azucar, quiero decir. Pero qué le vamos a hacer... —lo dijo como si de todas
formas nosotros ya no fuésemos a estar alli después de la guerra, como si nos
diera igual que la mermelada se estropeara o no.

Me subi a la mesa de la cocina tomando impulso y me senté entre los tarros



limpios, todos puestos en fila. Mis hermanas se habian encerrado en sus
habitaciones. El calor las adormilaba, como a las lagartijas bajo el sol de la
tarde. Solo yo seguia activa, un duende inquieto, siempre buscando, siempre
despierto.

—c:Sabes, Elisabetta? A ti puedo decirtelo, td eres diferente a Rahel y
Judith.

—Diferente cémo?

—Siempre entiendes lo que quiero decir. Ya cuando eras pequefia tenias
una mente muy despierta. Como si hubieras nacido siendo mayor. —Asintio
al recordarlo. Entonces alcanz6 un tarro vacio con la mano y lo contemplo
como si alli dentro se hubiera conservado mi pasado. Algo que solo ella
podia ver—. Y por eso te lo digo a ti: las cosas no iran bien mucho tiempo
mas.

Mi madre se volvio hacia los fogones para darle vueltas a la mermelada.

—No nos dejaran en paz mucho tiempo mas solo porque tu padre sea buen
médico. Eso es absurdo. Hemos vivido engafiados.

Aquella revelacion no me estremecio. Nunca habia pensado mucho sobre
ello, por eso para mi solo fue una frase como cualquier otra, no una que me
supusiera un sobresalto enorme por todo el cuerpo.

—En el sétano, detras de la puerta de la despensa, esta el armario de los
medicamentos de tu padre. Alli encontraras un tarro de mermelada. Solo por
si acaso.

—Por si acaso qué?

—Por si vienen y quieren llevarsenos de aqui.

—¢Y entonces qué?

—ILlevara escrito el afio mil novecientos cuarenta y cuatro. Es uno de estos
tarros. ;.o ves?

—¢Y qué mas?

—FEs solo para un caso de emergencia, Kezele. Por si quieren hacerte algo
y yo no estoy para ayudarte.

—Para un caso de emergencia.

—Dentro tendra arsénico. No se lo vayas a contar a tu padre, que me
mataria. Por eso esconderé el tarro bien al fondo. Ya sabes donde esta
colgada la llave de ese armario.

Se volvié hacia mi y me mir6 un momento a los ojos. Después me abrazo y
me apreto contra su ancho pecho de cantante. Por encima de su hombro, al



otro lado de la ventana, vi entonces a Franz. Venia por la calle con las manos
metidas en los bolsillos del pantalén, recorriendo todo el bordillo como si no
hubiera ninguna guerra, como si solo existieran el cielo azul claro sobre
Viena y el aire veraniego que alborotaba su pelo rubio. Como un rayo, me
saqué el tirachinas del bolsillo de la falda y coloqué un hueso de albaricoque
en la goma. Mientras mi madre hundia la cara en mi pelo de duende, le
disparé a Franz el hueso justo entre los ojos. El se puso a dar alaridos
mientras se apretaba la frente con la mano.

—Con una cucharada bastara, Kezele, no hace falta mas.

—Bueno —dije—. Me acordaré. Solo una cucharada.

La muchacha se levant6o y se acerc6 a mi rodeando la mesa. Parecia que
quisiera ponerme una mano sobre el brazo, el hombro o la espalda, pero
cuando vio la expresion de mi rostro se detuvo y, en lugar de eso, se apoy6 en
el antepecho de la ventana.

—ILa compasién es lo que menos le sirve a nadie —dije con furia—. No
ayuda, no te lleva a ningun sitio y solo consigue que te sientas peor. Si hay
algo que desprecie de todo corazon, es la compasion.

—También yo pienso asi.

—Pone a unos por encima de otros. Les da poder. Como si pudieran curar
a los demas. Pero no es asi como funciona. Eso seria demasiado facil.

—¢:Como funciona, entonces? —Parecia sinceramente interesada, lo cual
me tranquilizo.

Mi corazon latia ya mas despacio y el zumbido de mis oidos se iba
suavizando.

—No funciona con nada.

—¢Con nada?

—Con nada, no. Tengo que desengafiarte. Nadie podra curarte jamas.

—¢ A usted nadie pudo curarla? —Su pregunta son6 como una afirmacion.

—No.

—¢Y nadie podra curarla jamas?

—No.

Volvié a meter el dedo en el tarro, que todavia sostenia en la mano, y se lo
lamié. Con placer, me pareci6 a mi.

—FEso no me lo creo —dijo.



a siguiente ocasion en que Pola se acercé al Schalom, se habia propuesto

decirle a Rahel que no podian volver a verse, y la sola idea de hacerlo le
habia provocado ya un dolor de barriga. Repasé las palabras en silencio y las
masticod en su boca como si fueran un trozo de ternilla incomible. Aun asi,
estaba decidida a pronunciarlas. A veces hay que decir las cosas aunque
resulte dificil, penso. Y se prohibi6 darle mas vueltas.

Habian pasado solo unos dias desde el cumpleafios de Go6tz, el cielo estaba
cargado de nubes de un gris plomizo, hacia un dia de verano bochornoso y
sofocante que impacientaba a la gente. El conductor del autobus la reprendio
por no llevar el dinero justo, y una mujer no quité su bolso del asiento para
que Pola pudiera sentarse, aunque el vehiculo iba lleno hasta los topes. Ella
no se atrevio a pedirle que lo retirara y se paso todo el trayecto de pie junto a
la puerta, sopesando si apearse en cada parada. No lo hizo. En algun
momento cayeron unas gotas gruesas que golpearon los cristales, pero no se
puso a llover de verdad. Pola dese6 que lloviera igual que aquel dia en el
lago, y asi el clima seria como un telon que descenderia de nuevo para darle
un final 16gico a su amistad.

Las mesas de delante del Schalom estaban desiertas y las sillas plegadas,
como anticipando la tormenta. Al pasar de largo ante la puerta, Pola mir6 por
una ventana. En el interior, tras la barra, vio a la mujer de melena rizada
secando vasos y a un hombre apoyado en el mostrador. La otra persona que
habia alli dentro era Rahel, su hermosa y amada Rahel, su estrella, su
universo. Y justo entonces, como si hubiera sentido su presencia, Rahel se
volvié hacia ella y le hizo una sefial con la mano.

—Entra, entra, que mis padres se alegraran. Estoy segura de que estaran
contentos de conocerte. Les he hablado de ti, de nosotras...



—Prefiero quedarme fuera.

—Fuera no, que llueve. Mira el cielo.

—No me importa.

—Pero a mi si. Estoy hecha de azucar. Azicar moreno de cafia, no
refinado. Me deshago. Venga, vamos.

—Sera mejor que demos un paseo.

—Mi madre se llevara un chasco.

—Vamos al lago.

—No suelen venir muchos amigos a verme.

—No llovera.

—Ni suele venir mi mejor amiga a verme a casa.

—Es mejor que no.

—Mi amiga mas querida.

Rahel la tom6 de la mano para hacerla subir los escalones del Schalom,
pero Pola se resistio apoyandose en la pesada puerta de madera.

—Les caeras bien. Es imposible que no caigas bien, 1o sabias?

Tir6 de ella y la llevo ante el mostrador. Al ver a los padres de Rahel, Pola
sintié en el estomago bandadas enteras de pajaros revoloteando. Grullas, le
parecio, o garzas. En cualquier caso unas aves demasiado grandes para su
estomago.

—Esta es ella. Pola, mi mejor amiga.

—Hemos oido hablar mucho de ti.

—Si, Rahel nos habla de ti a todas horas. —La voz de su madre era oscura
y suave—. Dice que sabes bailar.

—Un poco.

—Pola miente. Baila como..., como... —Rahel buscaba las palabras—.
Como el demonio.

—¢Es eso cierto? —La madre de Rahel sonri6 y se aparto el pelo de la
frente.

Pola estaba segura de que su tacto debia de ser igual que el de la crin del
poni en el que habia montado unos afios antes en el hipédromo, siempre en
circulos. Era casi tan negro como aquel, solo que entreverado de algunos
finos mechones plateados.

—~Claro que no —se apresur0 a decir Rahel antes de que Pola pudiera
contestar—. Baila como un angel.



Pola se sinti6 al mismo tiempo avergonzada y feliz de que hablara asi de
ella, le ardian las mejillas, y la madre de Rahel le sirvio un vaso de agua
mientras su amiga explicaba a una velocidad de infarto todo lo que habia que
saber de Pola; o, por lo menos, todo lo que sabia ella. Que en el lago buceaba
dandole toda la vuelta a la isla y que solo tenia que tomar aire un momentito,
a la altura de la presa del castor. Que no le importaba para nada que lloviera,
pero que tenia miedo de los peces. Que nunca habia estado en Sicilia y que en
el puesto de comida callejera siempre pedia dos raciones de patatas fritas.
Que bailaba el papel de Romeo y que habia llegado a dominar el spagat sin
tener que calentar mucho rato antes.

—De verdad? —pregunto la madre de Rahel, y Pola asintio con la cabeza
y les hizo una demostracién frente a la barra.

Rahel estaba tan orgullosa como si se tratara de si misma. Le pidieron que
diera un par de giros y Pola realiz6 dieciséis fouettés seguidos, cosa que
nunca antes le habia salido bien. Les mostré lo dificiles que eran los saltos
que ensayaba para el Romeo, ya que, en ballet, la técnica de las bailarinas no
tenia nada que ver con la de los bailarines.

—Bueno, casi nada —relativizé al final, y dio un ultimo giro antes de
inclinarse ligeramente, tal como se inclinan los hombres.

—Ha sido fantastico. —La madre de Rahel parecia impresionada.

Muy al contrario que la suya. La madre de Pola nunca la habia visto bailar,
bailar de verdad, libre y sin miedo.

—Aunque yo creo que Pola tendria que cortarse el pelo para hacer de
Romeo. —Rahel la rodeo con los brazos—. Muy corto, igual que un chico.

—No te falta razon.

—Podria hacerlo yo. —La madre de Rahel abrié un cajon y luego otro,
revolvio en €l y por fin encontr6 unas tijeras—. ¢ Quieres que te lo corte?

Pola sinti6 un hormigueo en la nunca y luego asinti6. Rahel subi6
corriendo al apartamento para buscar un peine. Su padre colocé una silla en el
centro de la sala, bajo la lampara mas luminosa, para que nada saliera mal, y
puso a Amy Winehouse; Pola nunca habia oido una musica como aquella.
Ronca y peculiar, triste y muy diferente a los bofetones en la cara que sentia
cuando escuchaba la musica de su hermano.

—Le has hecho perder del todo la cabeza a nuestra hija —comento la
madre de Rahel, y le guifid un ojo. Acerco otra silla y se sent6 delante de
Pola, tan cerca que sus rodillas se tocaban—. Yo soy Esther. —Le alarg6 la



mano—. Y ese es mi marido, Dov. Nos alegramos muchisimo de que estés
aqui. Rahel nunca habia tenido una amiga como tu. Una a la que estuviera tan
unida.

—Y 0 tampoco.

—FEs algo muy poco frecuente. Hay que estar agradecido por ello. Yo
siempre habia deseado algo asi para mi hija. —Lade0 la cabeza, y Pola penso
que era guapa y que todo lo que le habia dicho Go6tz se iba desvaneciendo
mas cuanto mas contemplaba la cara de aquella mujer—. Tal vez porque yo
no tuve hermanas. Ni ninguna mejor amiga. Y porque Rahel tampoco tiene
hermanas. ;Tu tienes alguna?

—Solo un hermano.

—Ah.

—No esta tan mal. Desde que conozco a Rahel.

Esther sonrié de nuevo. Rahel abrio la puerta de golpe y le pasé el peine
igual que si fuera algo sagrado, toda dramatismo, como si estuviera a punto
de suceder algo trascendental.

Su madre le cortd el pelo a Pola mientras Dov seguia apoyado en el
mostrador y Rahel no paraba de moverse con impaciencia alrededor de las
sillas. Los primeros clientes entraron y pasaron por entre los mechones
rubios, saludaron a Dov y a Esther y le acariciaron el pelo a Rahel. Pola
sentia el frio metal de las tijeras contra el cuello y el firme pulso de Esther
cuando le pasaba el peine por el pelo para recortarle las puntas. Una ultima
mirada de comprobacion.

—iListo!

Mientras subian el centenar de escalones que habia hasta la habitacién de
Rahel, Pola no podia evitar pasarse las manos por el pelo todo el rato. Se
sentia extrafia y pensd en Adel, en si él también sentiria el pelo asi al
tocarselo.

—El corte te ha quedado estupendo.

—¢Tu crees?

—Si, Romeo.

—¢Quiénes son?

Se detuvieron junto a una comoda que habia delante de la habitacion de
Rahel y sobre la que se exponian dos fotografias enmarcadas, una al lado de



la otra. Pola se inclino hacia ellas.

—Esta es mi bubbe. —Rahel tomo¢ la foto entre las manos.

—¢Tu bubbe?

—Mi abuela. Cuando todavia era joven. Antes de que tuviera a mi madre.

—¢Y esas de ahi? —Pola sefial6 la otra fotografia. Dos muchachas que
estaban dadas del brazo debajo de un arbol en flor.

—Sus hermanas.

—Son muy guapas.

—No llegaron a adultas.

—:Hasta cuando vivieron?

—Hasta como nosotras. Un poco mas. —Rahel dej6 otra vez la foto en su
sitio y arrugd la frente un momento, como si no quisiera hablar mas sobre
aquellas dos chicas.

Tampoco Pola queria.

—:Y tu bubbe?

—Flla si estda viva. Ven, te ensefiaré mi habitacion, no estas fotos tan
viejas. Mi habitacion es bonita.

—Tengo que decirte una cosa.

—Primero mi habitacion. Ya veras, se esta muy bien. Ten, aqui tienes un
espejo. ¢Qué te parece?

—Tu habitacion?

—Tu pelo, boba.

—Corto. —EI corazon de Pola empez6 a latir con fuerza en su pecho al
verse en el espejo.

—:Y la habitacion?

—Raoja. Igual que td. Es como la habitacion de Rosarroja.

—¢Y tu tienes una habitacion de Blancanieves? ;Con una cama, una silla y
una cortina blancas, y un oso que duerme ante tu puerta?

—Ni idea. Puede.

Se dejaron caer juntas en la cama, la una al lado de la otra, y Rahel levantd
el espejo por encima de ambas. El pelo grueso y negro de Rahel rozé la
mejilla y el cuello de Pola.

—¢Qué era lo que querias decirme?

—Queria decirtelo ya en el lago. Desde el principio.

—Cuando estuvimos buscando la cadena.

—Y no la encontramos.



—Cuando nos tumbamos en la hierba.

—Dadas de la mano.

—¢Y qué era?

—FEs que no me atrevi.

—Pero si tu te atreves a todo... Te atreves a bailar encima de un escenario.

—Ahi también tengo miedo.

—:De verdad? ;Tu?

—Puede que un poco. De tropezarme o caerme después de los giros.

—Yo también queria decirte una cosa.

—Primero yo. —Pola tomé aire y vio como se iluminaban los ojos de
Rabhel.

—No, yo. Lo mio es mas bonito.

—Yalo sé.

—¢Como vas a saberlo?

—Lo presiento.

—Te lo digo y ya esta.

—No me lo digas.

—~Que si. Te quiero, Pola.

—Y o también te quiero, Rahel.

Rahel atrajo a su amiga hacia si sobre la cama y le acarici6 el pelo, corto
como un cepillo. Si apenas unos segundos antes Rahel habia luchado consigo
misma para decirselo todo, ahora era Pola quien decidio olvidarlo todo.
Durante un dia mas. O dos. Puso su frente contra la de su amiga, y las grullas
y las garzas de su estbmago se transformaron en criaturas delicadas y de
movimientos ligeros. Pola se pregunto si uno podia atreverse a hacer algo por
lo menos una vez y, cuando se lo dijo a Rahel en voz alta, esta contesté que
por supuesto, que uno siempre debe atreverse a ir a por todas. Solo para saber
si funciona.

¢Y si no funciona? Bueno, entonces..., dijo Rahel, al menos el final llega a
bombo y platillo, porque no hay nada peor que el silencio.



o hay nada mayor ni mas intimidante que el silencio de una casa

abandonada. Acecha desde todos los rincones. Rabioso y salvaje, dispuesto a
saltarte encima en cualquier momento para devorarte. Hasta que ya apenas te
atreves a dar un solo paso, te haces un ovillo, te tapas los oidos y te asustas
cada vez que oyes crujir un tablon.

En aquel entonces, yo por lo menos tenia a Hitler. Me qued6 Hitler; todos
los demas desaparecieron.

A la muchacha alemana le daba miedo el silencio de su corazén. Una vez
me dijo que cuando no oia nada podia ver el resplandor del fuego, sentir el
calor y oler el humo del incendio, y que por eso nunca se permitia estar en
silencio. Al irse a dormir ponia musica y, en cuanto se acababa, volvia a
despertarse. De noche callejeaba por Viena hasta que ya casi no se tenia en
pie de agotamiento, y solo entonces regresaba a casa. A muchas personas les
sucede lo mismo. Ella no es la unica.

Después de haber subido a verla, empezamos a encontrarnos mas a
menudo. Siempre en secreto y de noche. Ella nunca llamaba a mi puerta; yo
sabia cuando estaba alli. La encontraba entonces fuera, junto a la puerta del
jardin, exaltada y con las mejillas encendidas, y yo... volvia a sentirme un
poquito como el duende que fui una vez, el que impulsaba a los demas a
hacer cosas poco sensatas, el que trepaba a los robles y habia besado en la
boca a un chico cuyo pelo rubio como el trigo relucia al sol. De no ser por la
espalda y las rodillas, que me dolian, me habria abandonado por completo a
esa ilusion.

Una vez nos acercamos hasta la catedral de San Esteban. No entramos,
porque ninguna de las dos tenia mucho que ver con la iglesia catolica, pero si
nos sentamos delante y nos quedamos mirando a la gente que salia de los
bares haciendo eses para regresar a sus casas. Una vieja y una joven.

—¢:Sabe por qué estoy aqui? —me pregunto.



—No —respondi.

—:Quiere saberlo?

—No.

Me daba igual que fuera una muchacha alemana.

También fuimos hasta el parque de atracciones de Prater, pero la noria
estaba inmovil y las casetas cerradas. La llevé entonces al cementerio de
Wihring, a la tumba de mi abuela, y cuando alli rompi6 a llorar no la abracé.
La dejé llorar y punto. La dejé hasta que tuve la sensacion de que lo mas
oscuro habia pasado y ya habia nacido el nuevo dia.

A Rahel no se le escap6é nada de todo aquello, por supuesto. Era astuta
como un zorro. Me acechaba, corria tras de mi, seguia mis pasos en todo
momento, me lanzaba miradas furiosas cuando salia al jardin a observar
como crecian los albaricoques. A esas alturas ya estaban grandes como
cerezas, pero todavia eran de un verde claro y no se podian comer. Rahel se
dio cuenta de que algo andaba mal. Cuando me sentaba en el desvencijado
banco de madera, ella se sentaba tan pegada a mi que podia sentir su aliento
en el cuello.

—Shvesterke —me decia entonces—, tu sabes que te quiero de todo
corazon.

No lo sabia. Rahel siempre habia sido la mas seca de nosotras. Ya de bebé
se rebelaba a patadas contra el cuerpo de mi madre cuando esta queria
estrecharla en sus brazos. No le hacia ninguna gracia, y solo en contadas
ocasiones (yo apenas si podia acordarme de alguna) nos habiamos tocado
mas que fugazmente.

—Me alegro de que nunca te ocurriera ninguna desgracia.

Nada deseaba yo menos que discutir la definicién de «desgracia». Sobre
todo con Rahel, que era de 1o mas implacable defendiendo sus opiniones.

—Toda pérdida es mala —repuse con ligereza, y deslicé mis manos
agrietadas por la madera del banco, resquebrajada también.

El calor de la ciudad no tardaria en hacer madurar del todo los
albaricoques, y por las noches caerian a la hierba con ese sonido sordo y
estrepitoso. ¢ Cuantos tarros saldrian ese afio?

—Bueno, hay diferencias.

Nos quedamos calladas y yo me puse a contar los segundos. Rahel me
gano, callando con obstinacion.

—¢Qué diferencias? —pregunté tras rendirme.



Un mirlo lleg6 volando al arbol y ataco un albaricoque verde. ;Qué se
habian creido esos pajaros? Robar albaricoques verdes... Le lancé un pufiado
de piedritas y el mirlo siguié su camino con gran alboroto.

—¢Te he contado como fue cuando llegamos a Dachau? Fuimos uno de los
ultimos convoyes. Ya habian cerrado Treblinka, Auschwitz, Flossenbiirg,
Bergen-Belsen y Maly Trostinec también, mucho antes. Pensandolo bien,
iban retirandose a medida que la situacion se volvia mas precaria, pero nunca
abandonaron. Era como si pensaran: Deprisa, deprisa, que a estos todavia
conseguiremos matarlos.

Puse las manos en mi regazo, incomoda, y empecé a retorcerlas. Igual que
en invierno, cuando se entumecen por el frio. Rahel, Rahel. Pero ;por qué?
¢Por qué siempre hay que recordarlo todo y contarlo?

—Bueno, si que consiguieron matarnos. Y qué mala suerte tuvimos, la
verdad. Tan poco antes del final. Muy poco antes de que todo acabara. Mala
suerte de verdad.

—Si, si que lo fue.

—Pero debian de saber que obraban mal. Me he pasado noches enteras
pensandolo. Al verlo ahora, en retrospectiva...

—Hmmm?

—... dirila que lo comprendian con total claridad. Si no, no habrian
intentado encubrirlo y hacer desaparecer las pruebas. ;Tu qué opinas?
Deshacerse de tantisimos muertos no es algo que se haga por gusto.

—Hmmm.

—Pero ¢sabes?, entonces no lo creiamos. Judith y yo no podiamos creer
que fuera a llegarnos el turno a nosotras también. Estabamos del todo ciegas.
Judith se llevo su vestido de rosas, el que queria lucir cuando un joven pidiera
su mano. Incluso me pregunto si llegaria a ponérselo, y yo le contesté: Pero
qué dices, tonta, claro que te lo pondras.

Sabia bien de qué vestido hablaba. Tan bien como si hubiese palpado la
delicada tela con mis dedos el dia anterior. Judith me lo permitia todo,
absolutamente todo, solo tenia prohibido ponerme aquel vestido. Una vez me
lo colocd sobre el pecho mientras yo me miraba en el espejo. Rosas de un
rosa palo sobre un fondo blanco, tan borrosas como en una ventisca. Habria
estado preciosa con él. Preciosa.

—Meti mis libros en la maleta marrén pequefia, y unas vendas de gasa,
solo por si me venia el periodo. Y madre cogi6 los albumes de fotografias,



Dios sabra por qué. Mas nos habria valido quemar todos esos trastos aqui
mismo, en la puerta de casa.

—¢Y padre?

—No lo sé.

—:No lo sabes?

—No vino con nosotras. Hombres y mujeres iban separados.

—Separados.

Sabia que con comentarios asi en realidad solo podia ganarme la cruel
burla de Rahel, pero no contesté nada. En lugar de eso mir6 hacia arriba, a la
habitacién de la alemana.

—Llegas alli y te lo quitan todo. {Cuando lo recuperaré?, preguntas. Con
amabilidad, porque estas acostumbrada a ser siempre amable, e incluso puede
que intentes guifarle un ojo al tipo que esta al otro lado de la mesa, porque
eres guapa y joven, pero €l solo se encoge de hombros. A él le da lo mismo.
O quiza es que ya ha oido esa pregunta demasiadas veces y no entiende lo
que ese gesto de sus hombros significa para ti. Te deja desamparada. Aunque
en ese momento no puedes comprender todavia la verdadera dimension del
desamparo.

»Disculpe, por favor, en esa maleta van mis objetos personales y me
gustaria saber cuando los recuperaré. Al final incluso gritas, y ellos se te
llevan de alli mientras ti te debates a diestro y siniestro. Si consigues
volverte una vez mas, ves cOmo vacian todas tus pertenencias en un monton,
revuelven en ellas buscando joyas y dinero y cosas por el estilo, y el resto si,
el resto lo barren a un rincén con una escoba, como si fueran desperdicios.
Pero es cierto que solo son cosas. Son cosas nada mas, todo eso podemos
volver a comprarlo de nuevo, y mucho mas bonito, le dije a Judith, que se
puso a llorar por su vestido. Y yo pensé: Maldita sea, dentro de una semana
me vendra la menstruacion y esos idiotas me han quitado las gasas.

Suspiro y se paso una mano por los ojos.

—Ah, y me olvidaba de la puerta. La puerta estrecha en la verja, con su
inscripcion. Eso va antes. Para entonces ya sabes lo que te espera cuando
cruces esa puerta, en fila india junto con las demas, unas detras de otras. Ahi
ya sabes lo que viene. Yo por lo menos acabé alli por algo. Conmigo tenian
motivo. Pero madre y Judith...

—~Olvidalo.

—Madre no era mas que una cantante. Y Judith, un cervatillo. Un



cervatillo timido y décil. Miedoso y manso. Temblaba tanto que quise darle
la mano, pero uno de ellos nos separ6 de un empujon. Alli nadie podia
sostener a nadie. Todas tuvimos que cruzar solas esa puerta. Y después te lo
quitan todo. Tus cosas. Tu nombre. Todo.

—Hace mucho que acabé.

—No es verdad. Fue ayer. O anteayer. Nunca habra acabado del todo.

—Ya paso.

—Te he contado lo del nimero?

—Si.

—~Claro, ahora que lo dices. Para ti debe de ser aburrido, desde luego.
Siempre las mismas historias. Siempre lo mismo. Con el tiempo va perdiendo
fuerza, pero todavia puedo contarte algo que no sabes.

Me miré llena de expectacion. ;He mencionado ya que detestaba las
historias de Rahel? Las odiaba de todo corazon.

—Madre.

—:Qué ocurri6 con ella?

—Cantaba.

—Yalo sé.

—FEn Dachau volvié a cantar por primera vez. No esas cosas que solia
cantar en casa después de que se marchara Botstiber. Alli cantaba Norma y
La Traviata y La flauta mdgica. Nunca la habia oido cantar cosas tan bellas.
Jamas. Todo lo malo trae también algo bueno.

Senti que recostaba su cuerpo contra el mio. Su presencia me hacia respirar
con pesadez e intenté tomar aire por la boca con ansia, pero apenas lo
conseguia. Sin embargo, tampoco podia levantarme y marcharme. Antes atin
podria haberlo logrado, pero ese dia ya no.

—Cantaba en los barracones y quienes la escuchaban lloraban. Cant6 hasta
que se la llevaron. Al bunker. Y ni siquiera alli dejo de hacerlo.

Yo ya no ahuyentaba a los mirlos que se posaban en el arbol. Mientras
alborotaban alli arriba, una fruta verde cay6 en mi regazo y yo cerré los dedos
sobre el albaricoque. Qué mas daba si los pajaros malograban la cosecha...

—Dijeron que con sus canciones queria sublevar a las presas. Tal vez fuera
cierto. Quién sabe. ;Alguna vez has estado en un bunker? Ahora se pueden
visitar. El pasillo con las celdas. A los americanos les gusta ver esas cosas,
pero dudo que comprendan lo que sucedio alli. ;T has estado?

—No.



—No pasa nada. Esta bien, no tienes que llorar por eso. De qué serviria
que supieras donde nos obligaron a sentarnos sobre el suelo pelado, o que
vieras esas celdas en las que solo se podia estar de pie, tan estrechas que ni
siquiera habia sitio para agacharse. Eso no le sirve de nada a nadie. Lo
pasado, pasado esta, como acabas de decir hace un momento. Por eso ya no
tienes que estar triste, cualquier lagrima que derrames sera una lagrima de
mas. ¢ Algun dia iras a verlo?

—No lo sé.

—Ay, shvesterke, estate tranquila. No pretendia entristecerte tanto. Da lo
mismo si vas a verlo o no. Pero si alguna vez estas alli y te encuentras en
aquella enorme explanada cubierta de grava, recuerda que ella siguio
cantando incluso al morir. Alli el viento barre el suelo y, los dias secos,
levanta en remolinos el polvo que encuentra. Cuando llueve, el agua te llega
hasta los tobillos. En esa explanada la colocaron, en el centro, y su canto
resonaba aun en el aire cuando ella ya estaba tirada en el suelo. Parece
imposible, pero te juro que todavia podia oirla, y las demas también... «Oh
mio babbino caro, mi piace e bello, bello...».

Senti su mano en lo alto de mi cabeza... Chsss... Chsss... Shvesterke, no
llores... Y entonces vi a la muchacha alemana que se acercaba por el jardin y
se sentaba a mi lado sin decir palabra. Porque a veces simplemente no hay
palabras.



ra poco habitual que la Marinova llamara a alguna alumna después de los

ensayos a su pequefio cuartito, donde preparaba las clases, aunque «preparar»
seguramente seria mucho decir. La mayoria de las veces se apretaba las
sienes con las yemas de los dedos e intentaba olvidar donde estaba en
realidad y donde podria haber estado si su cuerpo hubiese soportado el duro
entrenamiento. Le dolia la espalda y sentia los tendones de Aquiles como dos
sogas calientes, abrasadoras, que la retenian atada al suelo.

Ante ella estaba sentada Pola. La muchacha se miraba las manos, posadas
con calma en las rodillas.

—¢Por qué has querido estrangular a Mercucio?

A la Marinova le dolia en el alma que su Mercucio tuviese tan poco
talento. Que no fuese capaz de nada mas que de unos saltitos torpes. Casi se
volvia loca por tener que dedicar su tiempo a unas alumnas por cuyas venas
no corria ni una chispa de poesia, y se preguntaba por qué pasaba tantas horas
valiosas ensefiandoles a esas nifias unos pasos que olvidaban en cuanto
cerraban la puerta al salir de la escuela. En pocas palabras: también a ella le
habria encantado estrangular a Mercucio si no hubiese sido muy consciente
de que con eso tampoco arreglaria nada.

Pola se encogi6 de hombros. Ni siquiera levanté la mirada. Con el pelo
corto parecia un Romeo adolescente y furioso. Justo como la Marinova se
habia imaginado a Romeo, de hecho.

—AIl demonio, Pola, ;por qué lo has estrangulado? Mercucio y tu tenéis
que estar juntos. Es tu mejor amigo. El se pelea con tu peor enemigo por ti, y
tu vas y lo estrangulas. Ese no es tu papel.

—¢Y cual es mi papel?

—Matas a Tebaldo.

—¢Y por qué?

La Marinova cogié aire en una sonora bocanada. Le agotaban esas



conversaciones, esos ensayos, esas chicas. Tal vez le valdria mas dejarlo todo
y regresar a Polonia, con su madre, que a saber cuanto tiempo le quedaba de
vida.

—Tebaldo mata a tu mejor amigo, Mercucio. Lo odias.

—Pero es el primo de Julieta. Si lo mato, perderé a mi gran amor, Julieta.

—FEscucha, las cosas son asi. Las familias estan enemistadas. Tu quieres
mediar, pero Tebaldo mata a Mercucio...

—Fs que Mercucio provoca a Tebaldo.

—Tebaldo provoca a Mercucio. Tu quieres mediar entre ellos, pero
ninguno te hace caso. Da igual lo que hagas, solo puedes acabar perdiendo a
Julieta.

Pola levant6 la cabeza y mir6 a la Marinova a los ojos.

—¢Qué haria usted, sefiora Marinova, si estuviera en el lugar de Romeo?

Su voz sono extrafiamente clara. Tan clara como si de verdad quisiera oir
una respuesta.

—No se trata de lo que haria yo. No es asi como hay que pensarlo. Uno
actia tal como la obra exige. Nada mas.

—Aun asi, me gustaria saberlo.

Hasta ellas llegaron las carcajadas de las chicas que salian del vestuario.
Pasaron corriendo por delante de la puerta de cristal de la oficina y
desaparecieron en la calle. Solo Mercucio se detuvo un momento y miro a
Pola con rabia. La Marinova volvié a apretarse los dedos contra las sienes,
pero el dolor palpitante que sentia en la cabeza ya no se podia contener.

—Na litos¢ boskq! Olvidate de eso ahora. j;Por qué tenemos esta
discusion?!

—Romeo y Julieta no habrian tenido que morir. Con eso quiero decir que...

—No vas a cambiar la historia. Ni ti ni nadie. Y, ahora, jbasta!

La Marinova apart6 con vehemencia un par de cajas vacias de CD y unas
revistas. Se puso de pie y rode6 la mesa. El cuerpo de Pola le recordo
entonces al suyo cuando todavia era joven. Esa chiquilla se habia
transformado. Pola habia acabado pareciéndose muchisimo a ella, penso.
Ambiciosa y exigente consigo misma.

—Has ensayado mucho —dijo entonces con algo mas de suavidad, y le
puso una mano en el hombro—. Has venido casi todos los dias. Eso esta muy
bien, pero es muy cansado. Eres una buena alumna. Si que lo eres. Quiza la
mejor que tengo.



—Gracias.

—Sera mejor que te vayas a casa. Tranquilizate. Se acabaron los ensayos
por hoy, sentendido?

—Bien.

—Y cuando vuelvas, bailaras el Romeo. Lo bailas estupendamente.

—Pero...

—Nada de peros. Mercucio es de tu bando. Tebaldo es del bando contrario
y solo puedes odiarlo. ¢Es que vas a odiar a tu propio amigo? Es tu mejor
amigo, como un hermano para ti.

—No sé.

—Si sabes. Claro que si. Tu instinto es el bueno. Y ahora ve. Fuera hay luz
y aire fresco. Que te has quedado muy palida. Venga.

Levanto a Pola y la empuj6 hacia la puerta de la calle. Los olores del cajon
de resina, el suelo de madera y las muchas horas de baile se entremezclaban y
hacian que a la Marinova le pesara el corazon.

Desde la puerta de la escuela de baile, Pola vio que fuera la estaba esperando
Adel. Habia aparcado en segunda fila y estaba de pie a un lado del coche,
mirando por encima del techo en direcciéon al Jardin Inglés, como si
observara algo que habia alli. El primer impulso de Pola fue el de dar un paso
atrds y volver a cerrar la puerta, pero entonces lo pensé mejor y bajo
corriendo los escalones. En el fondo habia estado esperando ese momento, 1o
habia esperado con miedo cuando estaba en casa y oia como se cerraba la
puerta de la entrada, los pasos en la escalera y la voz de Adel metido ya en su
cuarto. Se encogia sobre si misma como si con eso pudiera evitar un
encuentro, pero por mucho que se encogiera no serviria de nada... De pronto,
el momento habia llegado. En el pecho de Pola, por extrafio que parezca, se
extendio una sensacion de alivio.

—¢:Nos vamos al lago? —pregunt6 Adel cuando los dos subieron al coche
a la vez—. Papa ha vuelto. Es mejor que no vayas a casa ahora. —Y no dijo
mas durante todo el trayecto.

Pola vio como se le tensaba la mandibula y los nudillos de las manos se le
ponian blancos de la fuerza que hacian. Se pregunt6 como podia sentirse un
sudor tan frio en verano y lo achac6 a que pronto llegaria el otofio. Notaba
que el fresco le trepaba por las piernas. Rahel le habia dicho que el otofio y el



invierno no serian muy duros, porque ahora se conocian. Aun asi, a Pola no le
habria extrafiado que incluso el verano, ese resto miserable que quedaba
todavia del verano, acabara resultando duro.

Se detuvieron al llegar al lago y bajaron hasta la orilla. Por detras de los
sauces ya empezaba a anochecer sigilosamente, el dia declinaba, la hierba se
cubria de rocio y el agua de niebla.

—¢Cuanto tiempo se quedara esta vez?

—Hasta que vuelva a... —Adel se interrumpio y le lanzé a Pola una rauda
mirada de reojo—. Ya nunca sera como antes.

Guardaron silencio y vieron un martin pescador que cruzaba a toda
velocidad sobre el agua. Su plumaje relucia en tonos azules y turquesa. Pola
habia oido decir una vez que el pasado no podia atraparte. Que lo pasado,
pasado estaba. Alli donde el martin pescador habia tocado la superficie del
agua se levantaron unas pequeflas ondas. Esa afirmacion le parecia ridicula.
Si hasta el agua se alteraba después de un delicado contacto y tardaba
minutos en volver a yacer lisa e inmovil... Penso en Mercucio, en como habia
rodeado con sus dedos el cuello regordete de la chica, pensd en sus ojos
desorbitados y en la rabia incontenible que le hizo apretar cada vez mas, hasta
que la Marinova le peg6 dos secos bofetones en toda la cara que le hicieron
recobrar el juicio.

—FEs un fracasado de mierda. —Adel se quito los zapatos y hundio los pies
en la arena—. Un cobarde de mierda. Eso es lo que ha sido siempre.

Pola siguid su ejemplo y la arena envolvio sus pies, fresca y himeda. Cerro
los ojos; sentia un dolor palpitante en los dedos, el empeine, el talon de
Aquiles, pero fue remitiendo poco a poco y ella se tranquiliz6 igual que un
caballo agitado al que alguien le pone la mano entre los ojos. Por fin sabia
que su hermano no le preguntaria nada sobre Rahel, aunque todas esas
preguntas sin pronunciar flotaban de una forma extrafia entre Adel y ella.

—Sabes qué es lo que mas detesto? —Volvio a mirarla un instante, y Pola
sacudié la cabeza—. Que todos digan que esta enfermo. En realidad solo es
débil. Alguien que nunca ha sido capaz de tomar las riendas de su vida. Vaya
mierda que nos haya tocado como padre.

—Todavia me acuerdo.

—No tienes que hacerlo.

—Pero me acuerdo.

—Pues olvidalo. Eso ya no es importante.



Aunque no estuviera mirando a Adel, era como si siempre pudiera ver su
rostro: cubierto de sangre y destrozado. Y lo que le decia, claramente, una y
otra vez. Que se marchara de alli, que se marchara enseguida. Que fuera a
buscar a Go6tz, que €l sabria lo que habia que hacer. Y luego la policia, y la
ambulancia que se llevé a su padre. Y su madre, que recogia la casa con las
cortinas corridas para que los vecinos no pudieran ver nada. Por la noche se
acercaron con el coche hasta un contenedor de cristal, uno que quedaba lejos,
en la carretera hacia Feldmoching, para que nadie los reconociera. Pola
helada de frio en el coche, medio dormida, y al dia siguiente otra vez al
colegio y a clase de baile; la vida seguia su curso, a fin de cuentas. Pero
todavia sentia nauseas al recordarlo.

—No fue solo una vez —dijo.

Adel zanjo el tema con un gesto de la mano.

—~Olvidalo. De todas formas morira. Y no tardara mucho.

Pola sabia que lo que harian seria ir otra vez con G0tz a la casa cuadrada.
Adel y ella. Hasta que su padre volviera a desaparecer, ya fuera porque
ingresaba en la clinica o quiza porque habia muerto.

—¢Y de qué morira?

—Le reventaran las tripas y la palmara en medio de su propia mierda y sus
meados. —La voz de Adel estaba cargada de indiferencia. Lanz6 una piedra
al lago, lejos, y luego otra mas—. No quiero sus genes de mierda.

—Contra eso no puedes hacer nada.

—Pero no tengo que convertirme en un fracasado como él. ;Lo entiendes,
Pola?

Ella asintié con la cabeza y su hermano lanz6 una ultima piedra. Se la
tragd la penumbra, como si Adel la hubiese lanzado hasta la isla, tan lejos
que no pudiera verse ni oirse como caia al agua.

Yo se lo pregunté. Una noche que cogimos la ultima calesa para que nos
llevara al distrito de Liesing, le pregunté a Pola de qué habia muerto su padre,
y ella se encogi6 de hombros y se quedé mirando el cielo anaranjado y
oscuro. El chacoloteo de los cascos del caballo resonaba por las callejuelas
mientras el cochero estaba hundido en el pescante, como si se hubiera
quedado dormido hacia rato. En algun lugar se oyeron unas campanas y la
muchacha bostez6.



—:De qué quiere que muriera? —me dijo—. La palmo6. En medio de su
propia mierda y sus meados, justo como habia dicho Adel.



odia entender que Franz estuviera enamorado de Rahel. No solo era guapa,

también era exdtica. Quiza fuese por los pantalones que llevaba. Tal vez
también por la expresion arrogante de su rostro. Puede que por su aura,
oscura y misteriosa, y porque era lista. Si hubieran sido otros tiempos, los
hombres se habrian dado la vuelta en la calle para mirarla, la habrian
perseguido, habria estado solicitadisima. Tal como estaban las cosas, no
obstante, Franz era el tinico que la seguia como una sombra. Y yo lo odiaba
por ello. A ella no. Claro que a ella no.

Por alguna razon empezaron a encontrarse siempre detras del edificio de al
lado para fumar. Se colaban como podian por la rendija estrecha que quedaba
entre la empalizada y la pared de la casa y se sentaban en el suelo uno frente
a otro. Franz llevaba los cigarrillos (su madre trabajaba en la fabrica de armas
Simmering y alli conseguia los cigarrillos que luego Franz le afanaba de la
mesilla de noche) y Rahel se rebajaba a hablar con él en pago por ellos. El se
quedaba embobado escuchandola, y en esos momentos yo no encontraba una
palabra que definiera los sentimientos que sentia por él. ;Repugnancia?
¢Pena? ; Desprecio?

Cuanto mas tiempo pasaba tumbada boca abajo sobre el tejado, mas claro
tenia que esos sentimientos eran los mismos que albergaba hacia mi propia
persona. Me compadecia de mi sin limite y derramaba rios de lagrimas
silenciosas que se acumulaban en los canalones. Me detestaba por haberle
correspondido el beso de aquella noche aun sabiendo que no era a mi a quien
queria besar, sino a Rahel, y despreciaba los celos atroces que arreciaban en
mi corazon.

Junto a mi tenia a Hitler, mi constante compafiero, tomando el sol. Rahel le
dio una calada al cigarrillo y se lo pasé de nuevo a Franz.

—~O sea —dijo, y expulso el humo por la nariz— que tu madre no quiere
que tengas trato con las chicas Shapiro.



—Me lo tiene prohibido.

—Prohibido. Pero ti no permites que te prohiban nada, ;no?

Franz se volvio. Evidentemente, jamas habria confesado que su madre no
sabia nada de esos encuentros, que se escabullia de casa por la puerta trasera
para ver a Rahel y luego explicaba a saber qué a su vuelta.

—No lo permito —djijo al fin.

Rahel sonrio. Era como un zorro oscuro y astuto, eso habia que admitirlo.

—Asi me gusta.

—Dice que pronto os descubriran, y que entonces vendran a buscaros. A
todos. Da igual que tu padre sea buen médico, que sea importante para el
hospital o no. A Hitler eso le da lo mismo.

—¢Y td lo crees también?

—No lo sé. —Franz intent0 contener una tos.

Me invadi6 un frio terrible aunque el sol me caia sobre la espalda y sentia
que la piel de la nuca me ardia. Yo ya sabia que la vieja Schlegel era una
bruja. Llevaba con orgullo la Cruz de Honor de la Madre Alemana sobre su
abultado pecho y se volvia hacia otro lado cada vez que nos veia a las chicas
en el jardin.

—Y ta?

—No, claro que no lo creo.

—:No tienes miedo?

—No.

Rahel mir6 a Franz a los ojos fijamente. Yo me conocia sus trucos.
Sostenerle la mirada al otro cuando mentia. Tener las manos muy quietas y
no sonreir. La sonrisa casi siempre significa inseguridad. Asi conseguia
cualquier cosa, hacia lo que queria con mi padre y aguantaba la mirada
escrutadora de mi madre.

—Mi padre tiene amigos poderosos. Ademas, la guerra pronto habra
acabado. Eso dice mi padre. Si no cometemos ningun error, no nNOS ocurrira
nada. —Volvio a aceptar el cigarrillo y chupé con fuerza.

Las volutas de humo subieron hasta donde yo estaba, y me volvi para
ponerme boca arriba. Aunque no los viera, podia sentirlos; como Franz se
acercaba a ella, como se tocaban sus rodillas y €l se debatia consigo mismo
para decidir si alargar la mano hacia mi hermana y tomarle la suya.

—Mi madre dice que no debemos pensar en lo que sucede con los judios.
Que eso a nosotros no nos incumbe. A fin de cuentas, no somos judios.



—¢Quieres a tu madre?

—No.

Rahel rio en voz baja.

—Me gustas —le dijo a Franz—. ;Qué mas dice tu madre?

—Que cuando todos hayan desaparecido volveremos a tener la
tranquilidad. Cuando Hitler esté satisfecho. Que por eso todo el mundo debe
arrimar el hombro.

—FEntonces ;cree que Hitler se detendra cuando todos hayamos
desaparecido?

—Supongo que si.

—Entonces también querra que nosotros desaparezcamos, ¢no? ;Es eso lo
que quiere? —Aunque la voz de Rahel era suave, pude distinguir en ella un
matiz cortante. Al ver que Franz no contestaba, suspir6—. Todo el mundo
quiere que desaparezcamos, asi que no tienes por qué avergonzarte. Tu madre
solo es una de tantos.

Oi los susurros del viejo follaje cuando ella se levantd y se sacudi6 las
hojas del vestido, y luego sus pasos, alejandose.

—Lo has oido, Hitler? La sefiora Schlegel es una madre leal a su pueblo.
Tal vez habria que concederle incluso otra condecoracion. —Miré a los ojos
de la tortuga con seriedad—. {No me diga, sefiorita Shapiro! —me respondi a
mi misma cambiando la voz.

—~Cierra el pico, Shapiro.

—Ni lo suefies.

—Que te calles y bajes aqui para que pueda darte una paliza.

Volvi a colocarme boca abajo y miré a Franz, que habia levantado la
cabeza hacia el tejado y me observaba con sus ojos azul claro. Toda mi vida
he lamentado que no puedas decidir de quién te enamoras.

—Qué lastima que la sefiora Schlegel tenga unos hijos tan maleducados —
le dije a Hitler—. Si no, seguro que se habria ganado la Cruz de la Madre en
oro. Qué digo, oro; en diamante.

—:Hace mucho que estas ahi arriba?

—Todo el rato, desde el principio.

—:Y has oido todo lo que hemos dicho? —No puedo afirmar que Franz
sonara preocupado. Enfadado, mas bien. Sorprendido in fraganti porque
habia intentado abalanzarse sobre Rahel.

—Fso0 y mas.



—Bueno, venga. Baja ya.

—Puedes estar contento de que no te vomite encima.

Estuve un rato mirando como Franz saltaba llevado por la ira e intentaba
trepar hasta donde estaba yo, pero no hacia mas que resbalar en la pared lisa
de la casa. Meti a Hitler con toda tranquilidad en el bolsillo de mi delantal y
me marché corriendo por el caballete del tejado.

—iEsta me la pagaras, Shapiro! —grit6 Franz tras de mi.

Durante el dia me sorprendia encontrandome una y otra vez junto a la
ventana, espiando calle abajo. ;Cuando volveria la muchacha? ;Doénde se
metia durante tanto tiempo? En cuanto distinguia su delicada figura al final
de la calle, salia al jardin, me sentaba en el banco de debajo del albaricoque y
esperaba. Debo reconocer que a causa de ello mi relacion con Rahel empeoro
a ojos vistas. Ya casi nunca se apartaba de mi lado, como si asi no solo
pudiera controlarme a mi, sino también mis pensamientos, y me sacaba de
quicio con su visién negativa de las cosas. Hasta que volvia a ponerme en pie
y me encargaba de cualquier tarea que bien podria haberse quedado sin hacer,
solo para tener las manos ocupadas y contener mi boca. Rastrillaba las hojas
y los albaricoques verdes que no hacian mas que caer a la hierba. Limpiaba
los arriates, aunque hacia afios que no plantaba nada en ellos (desde que
agacharme empez0 a costarme trabajo), y al final incluso compré algunas
plantas en la floristeria de la esquina, espuelas de caballero, asteres de otofio
y amapolas, y las trasplanté en la tierra recién preparada. Me quedé muy
bonito. Ese azul cielo brillante, el rojo de las amapolas, que destacaba mas
segun se acercaba el anochecer, y el follaje espeso y vigoroso de los asteres
con sus cientos de florecillas cerradas. Rahel tenia pegas que ponerle a todo.
Yo casi siempre intentaba pasar por alto sus comentarios, aunque cada vez
me resultaba mas dificil, y una dia dijo que el azul de las espuelas de
caballero le recordaba a los ojos de Franz y no pude evitar volverme hacia
ella con el rastrillo levantado. Nos quedamos un momento mirandonos llenas
de odio. Enseguida bajé los brazos, sobresaltada, y pasé a toda prisa por su
lado para meterme en la casa.

La muchacha habia regresado, la oia en el piso de arriba, y eso consigui6
que el frio espanto abandonara mi cuerpo. Nos encontramos algo mas tarde
delante de la puerta del jardin.



—Venga conmigo —dijo, y me tomo de la mano.

Cuando me volvi de nuevo hacia la casa, ni Rahel ni Judith estaban ya en
la ventana, y me senti extrafiamente libre, ligera, como si alli, en la oscuridad
que caia sobre Viena, pudiera haber un nuevo comienzo para mi.

Pasamos por delante de Neubaugasse en direccion al barrio de los museos
para llegar a Getreidemarkt. La muchacha iba hablando sobre no sé qué pieza
que habian ensayado, sobre las demas chicas, sobre el dolor que tenia en
tendones y ligamentos. Yo la escuchaba y pensaba en la cantidad de veces
que habia recorrido ese camino de la mano de mi madre. Es cierto que te
acuerdas con mas facilidad de lo que sucedi6 hace muchos afios. Recordaba
sus dedos delgados, la forma en que sefialaba primero aqui y luego alla para
explicarme algo, para mostrarme algo.

—Mira, Elisabetta, alli, detras de esa valla, hay una cabra blanca atada con
una cuerda.

—¢Y qué hace ahi?

Me levanto en brazos para que pudiera mirar por encima de la valla. La
cabra mordisqueaba la hierba del pequefio jardin de entrada hasta dejarla de
apenas milimetros. Al verme, levantd la cabeza y se acercé dando saltitos
todo lo que le permitio la cuerda.

—Bueno, y ¢qué hace? —pregunté mi madre.

—~Corta el césped.

—Muy bien, cabrita. —Me dio un beso en la mejilla, un beso susurrado
que olia a geranios y a hierbabuena.

—:En qué piensa? —pregunt6 la muchacha.

Me detuve.

—AQqui, detras de la valla, antes habia una cabra blanca.

—Detras de qué valla?

Las dos nos quedamos mirando el escaparate de una zapateria. Zapatos
bonitos, marrones, de piel, con cordones, de tacon. Y vimos también nuestro
propio reflejo impreciso. Sacudi la cabeza y la muchacha no sigui6é
preguntando.

Cruzamos Operngasse sin decir palabra. A mas tardar aqui era donde mi
madre siempre se acuclillaba un momento delante de mi.

—Ya sabes que en la Casa de Conciertos tienes que ser una buena nifia —
me decia—. No tardaremos mucho y, cuando el ensayo haya terminado,
podremos acercarnos un ratito a los puestos de Naschmarkt. ;Qué es lo que



no tienes que hacer en la Casa de Conciertos?

—Correr, gritar, romper cosas, hablar con desconocidos —enumeraba yo
de carrerilla.

—Muy bien, Kezele, eres un cielo.

Entonces se erguia de nuevo y recorriamos los ultimos metros.

—Hacia mucho que no venia aqui —le dije a la alemana cuando nos
encontramos delante de la Casa de Conciertos y levantamos la cabeza para
contemplar la clara construcciéon y el oscuro cielo nocturno. Por encima del
edificio, la luna flotaba medio escondida entre velos de nubes y apenas se
veia ninguna estrella—. Puede que haga ya unos setenta afios desde la dltima
vez que vine.

Era la verdad. Siempre daba un largo rodeo para evitar ese edificio, pero
dormida, en suefios, a menudo corria por esas salas de techos altos buscando
a mi madre.

—Venga conmigo —dijo otra vez la muchacha. Sus ojos volvian a ser
como al principio, casi negros, y tan profundos que tuve que apartar la
mirada.

Me hizo rodear con ella la Casa de Conciertos. Tras nosotras apenas
sonaba ya el trafico. No debia de faltar mucho para el dia siguiente.

—La semana que viene bailaremos escenas de Romeo y Julieta. Aqui, en la
Casa de Conciertos. Hoy hemos ensayado.

—:En qué sala?

—Fn la grande.

Tragué saliva. La luz de los faros de un coche nos rozo y, por un instante,
en medio de esa luz resplandeciente, la muchacha me sonrié y lade6 la
cabeza.

—Durante el ensayo he bajado al sétano. Estaban entregando bebidas y ese
tipo, el proveedor, me ha invitado a un cigarrillo. Hemos fumado juntos
delante de la entrada de proveedores y, cuando ha ido a apagar su cigarrillo al
acceso del sotano, le he cogido esto del manojo de llaves que llevaba.

Abri6 el pufio y me ensefio una llave.

—He pensado que a lo mejor le gustaria a usted entrar conmigo. Sin gente.
La gente le da miedo, ;verdad?

—Si, es verdad.



—Bien. —Sonrio y volvio a cerrar el pufio—. La entrada esta ahi detras.

Siguio tirando de mi. Era absurdo, pero senti su mano igual que la de mi
madre.

—Cuando era pequefia me perdia muchas veces por estos pasillos. Esto me
parecia tan gigantesco, tan interminablemente amplio y alto... —Miré hacia
arriba, a los altos techos de estuco.

—Cuando yo era pequefia me perdia muchas veces en nuestra casa. Me
escondia y me quedaba dormida en mi escondite —explic6 la muchacha.

—SIi, asi eran las cosas. —Asenti con la cabeza. Los pasillos ya no
parecian los de antes. Eran mas estrechos. Mas pequefios. Las alfombras se
tragaban nuestros pasos—. Cuando me despertaba, oia a mi madre
llamandome.

—Si, exacto —confirmo ella—. A veces mi hermano me llamaba.

—~O mis hermanas.

—F1 no gritaba, susurraba.

—Sal ya, shvesterke.

—Ya no esta, no tienes que esconderte mas. Se ha quedado dormido.

—Entonces sentia frio. Cuando te quedas dormida siempre te entra frio.
Por lo menos durante el dia.

Abri6 con cuidado la puerta de la sala grande.

—Por aqui.

Nos colamos por el resquicio y la puerta volvio a cerrarse tras nosotras sin
hacer ningun ruido.

La orquesta resuena en mis oidos. Interpretan a Richard Wagner y mi madre
es la primera soprano. No entiendo el texto, pero la voz de mi madre hace
vibrar la arafia de cristal del techo, y no solo eso, también mi piel, mi pelo, mi
corazon, todo vibra, y a Hugo Botstiber, ese hombretén que te estrecha la
mano como si quisiera arrancarte el brazo entero del hombro, se le han
saltado las lagrimas. Le corren por las mejillas. Entran las cuerdas, el chelo,
los trombones, que te dejan sin aliento, aunque tal vez sea por mi madre, que
necesita nuestro aliento y nos lo roba para catapultar con él esas notas hacia
el cielo. Detras de mi alguien susurra que Wagner se revolveria en su tumba,
y yo pienso que si, que se revolveria y escucharia con atencion, y que le
caerian lagrimas por la cara igual que al viejo Botstiber. Y entonces me doy



la vuelta. Las dos mujeres dejan de cuchichear y se me quedan mirando como
si hubiera roto algo; una nifia que mira donde no debe mirar.

Avancé por entre las filas de asientos, el escenario estaba muy callado, como
si durmiera. La galeria, vacia. También los palcos. El techo dorado estaba tan
alto que senti vértigo, como si estuviera mirando hacia abajo desde una gran
altura, y no hacia arriba. Me acordaba de las columnas y de las alfombras
rojas, del vestido rojo brillante de mi madre, que era exactamente de ese
mismo tono.

—¢Qué tal estoy, Kezele? —me pregunt6 detras del escenario.

—Pareces una princesa.

—De verdad?

—Te lo juro.

Entonces Botstiber me llevé a mi sitio. No me advirtié6 que me estuviera
callada porque ya me conocia.

L.a muchacha iba un par de pasos por detras de mi.

—Por ahi entramos —me explico en voz baja, sefialando hacia la izquierda
—. Romeo y yo.

—:Haces de Julieta?

—Si, aunque no me sale. —Pas6 por delante de mi y subio al escenario
con un salto agil—. No consigo sentir a Julieta. No sé quién es.

Doblo la espalda hacia atras con gracilidad, como si tuviese que estirarse y
relajarse, luego se acuclillo y alargé una mano hacia mi para ayudarme a
subir. Cuando estuve arriba me temblaban las piernas.

Primer violin. Alli se sentaba Alfred Schuhmann. Yo le caia bien, aunque
siempre hacia como si un nifio fuera lo ultimo que queria encontrarse en una
casa de conciertos. Para ser violinista tenia unas manos fuertes y llenas de
cicatrices, tan rudas como si se hubiera dedicado a trabajos pesados. Yo me
encogia debajo de su silla y él colgaba la americana por encima de mi. Alli
me quedaba callada mientras mi madre cantaba Aida. Violin: Marcia
Gonzales, regordeta y tranquila, siempre olia un poco a caramelo y cuando
tocaba cerraba con fuerza sus labios carnosos, de manera que solo se le veia
una linea fina. Viola: Hermann Feiner. Y chelo: Pavel Andracec. Se marché



una noche, después de la representacion, y ya no volvieron a verlo. Le
saquearon el apartamento y su chelo ardio en mitad de la calle. Oboe: Luise
Marschall, pequefia y delicada, casi siempre se le resbalaban las gafas por la
nariz. En las pausas se sentaba conmigo en el suelo y me contaba los cuentos
que se sabia. No eran muchos, pero casi siempre conseguia que me durmiera.
Una tarde ya no volvié mas, y otra joven, que no recuerdo como se llamaba,
se llevé su oboe a casa. Os lo pido por favor, dijo, es una pena que se pierda
el oboe. Y alli estaba también mi madre, esa mujer radiante. Y muchos otros.
Cuantas sillas desocupadas...

—Por qué no sientes a Julieta? —le pregunté a la alemana.

—Colbéquese delante de mi —dijo en lugar de contestar—. Asi. De
puntillas. Y doble una pierna.

—¢Cual? —pregunté.

—Da lo mismo. Pero tiene que quedar asi.

Me movio la pierna hasta que la dej6 bien colocada, con la punta del pie
tocando la rodilla contraria. Me tiraban las ingles, pero me quedé quieta e
hice lo que me decia.

—Ahora deme las manos y concéntrese en un punto por detras de mi
espalda. La puerta, quiza. O la galeria. Y yo le daré vueltas. No aparte la
mirada hasta que ya no pueda mas. Entonces gire la cabeza deprisa. Asi. Muy
bien.

La muchacha me hizo girar. Una figura de baile vieja y anquilosada. No
pude evitar reirme.

—c:Lo siente?

Dije que si con la cabeza. Una y otra vez. Una y otra vez. El mundo giraba
bajo mis pies. La muchacha rio también. Con la claridad de una campanilla,
con desenfreno. Y cuando ya no pude mas me senté en la silla de Pavel
Andracec a verla bailar. Su cuerpo brillaba. Era maravillosa. Tal como habia
dicho mi pequenia Rahel.



uando Pola volvio a casa, su madre estaba sentada en el salon y hojeaba

una revista. En su rostro se reflejaba el agotamiento, pero su postura era
erguida, concentrada. El mantel estaba tirado por el suelo, también los
candelabros y un jarron. La mujer no parecia haberse dado cuenta. Mientras
Adel esperaba en la entrada, Pola fue a su habitacién y recogié un par de
cosas. Mir6 a su alrededor, pens6 qué era importante para ella y se decidio
por sus primeras zapatillas de punta, una amapola seca que le habia regalado
Rahel a principios de verano y una fotografia en la que salian su madre y ella
con tres afios. Los objetos habian cambiado con el paso del tiempo. Las cosas
que sostenia en la mano y metia en una bolsa, en una mochila. Recordaba una
mufieca, un osito de peluche, un abejorro seco dentro de un tarro de
mermelada, la pulsera que habia robado en la drogueria y una libreta de
amistad, casi vacia pero con el numero de teléfono de su profesora. ;Qué iba
a hacer con todas esas cosas? Eran del todo inservibles. Dejo la fotografia en
su sitio y, tras pensarselo un poco, también la amapola. Le parecio un buen
augurio dejar los recuerdos atras. En lugar de eso, metié un par de prendas de
ropa en su bolsa de deporte. A veces uno intuye que no regresara. A veces lo
sabe; y Pola lo sabia.

La conversacion que tuvo después con su madre fue igual que siempre. La
mujer no dejo la revista y tampoco levanto la mirada de ella. Pola le dijo que
se iba a vivir con Adel a casa de Gotz hasta que €él se hubiera vuelto a
marchar. Su madre no repuso nada. Pola siguié hablando sin mas, lo cual no
era habitual, pero tenia la sensacién de que ciertas cosas debian decirse.
Quiza también tenia la esperanza de que su madre acabara impidiéndolo todo.
Le pregunt6 cuanto tiempo se quedaria él alli, qué sucederia, qué tenia
pensado hacer ella, y su madre sigui6 sin contestar hasta que Pola le grito. Se
acerco a veinte centimetros de su cara y le gritd. Por aquel entonces atn
podia hacerlo, después perdio esa capacidad y nunca supo por qué. Vio que a



su madre le temblaban las manos y le arrebato la revista a pesar de que su
voluntad de sacar algo en claro de la mujer ya habia decaido. Al final su
madre contestd que si gritaba lo despertaria, y lo dijo en voz tan baja como si
su padre fuera el demonio Riibezahl, o Barba Azul, durmiendo en el s6tano
de la casa. Pola pens6 que seguramente era justo asi, pero que el problema
residia en otro lugar, donde nadie sospechaba. Por 1o menos no su madre.

En el breve silencio que siguio, su madre empez6 a correr las cortinas.
Recogio el jarrén y lo coloco de nuevo en la mesa, pero no toco las flores ni
el agua derramada en el suelo. La puerta de la entrada se abrio otra vez y
entr6 Adel, que le pregunt6 a su hermana si habia terminado ya. Por la
expresion de su cara parecia que solo fuesen a ir juntos al cine, o al puesto de
comida callejera de la esquina.

—Marchaos, marchaos. —La mujer pisé el charco con sus zapatos de
tacon y le acaricio un momento la cabeza a Pola—. Aqui no hay nada mas
que hacer. Solo un par de detalles. Nada mas. —Afiadi6o también que se
divirtieran y que cogieran el dinero de la mesa de la cocina.

Eran quinientos euros.

Su madre se quedo de pie en el salon como si estuviera perdida, pero no
desesperada ni lo bastante triste para retener a sus hijos.

Asi que Pola se echo la bolsa al hombro y se fue de casa de sus padres.



e dijo que no hay nada mas solitario que una casa abandonada en la que

solo ha quedado una persona, y le di la razéon. Tal vez fuera yo quien
pronuncio la frase, y la alemana quien asinti6. Me cont6 cémo llegaron a casa
de Go6tz, que estaba viendo algo en la television, no los esperaba, y como ella
desaparecio en una de las muchas habitaciones y cerro la puerta. Tenia frio y
se sentia sola, aunque al recordarlo le parecia un sentimiento ridiculo.

—Cierto —opiné—, probablemente sea ridiculo.

Igual que resulta ridiculo cualquier sentimiento cuando lo estudias de
cerca. El unico con el que no sucede es el amor. El amor nunca se pone a
merced del ridiculo.

La muchacha me mir6 con rabia, habia esperado que yo la contradijera y
de pronto se sentia herida. Me dej6 plantada en mitad de la calle, se meti6 las
manos en los bolsillos del pantalon y eché a correr.

—No queria decir eso —exclamé tras ella, y mi voz reson6 de una forma
extrafia en las travesias vacias que bajaban hasta el Danubio.

Vi que sus pasos se volvian mas lentos, hasta que al final se detuvieron.

—¢Qué queria decir, entonces? —pregunto.

Suspireé.

—Perdéname.

—No. —Se volvio y desanduvo unos pasos—. Perdoneme usted.

Bajamos al Danubio y paseamos a lo largo de la orilla. La luna se rizaba en
sus olas, como si yaciera oculta en algtin lugar de las profundidades, sobre el
lecho del rio. Durante un buen rato no dijimos nada y pensé que era mejor
asi. No decir nada mas y punto, dejar esa historia libre como un pajaro al que
por fin le abres la puerta de la jaula, feliz en secreto, porque en el fondo te
avergiienzas un poco de haberlo hecho, de haberte atrevido a dejar marchar el
horror sin mas (incluso tal vez con cierta audacia). Me planteé decirle eso.
Decirle algo como «Olvidémoslo». Alli, en la orilla del Danubio, era un buen



lugar para ponerle fin. Incluso el simbolo del rio me parecia una sefial que no
podia pasar por alto. Miré a la muchacha de perfil, esa pequefia nariz recta, la
frente arqueada, el cabello que no hacia mas que apartarse de la cara. Durante
unos cien pasos lentos lo estuve pensando, y después del paso numero cien
me parecio como si ya lo hubiera dicho, y no solo pensado. Pasé un brazo por
debajo del suyo, y la mirada que me dirigio ella al notarlo fue leve como una
caricia con las yemas de los dedos.

Mas tarde, cuando regresamos de la Casa de Conciertos todavia contentas y
con las mejillas sonrojadas (incluso la palida muchacha alemana tenia las
mejillas encendidas, por lo que pude juzgar a la luz de las farolas), cuando la
felicidad se acercaba furtivamente a nosotras, que éramos como dos aliadas,
dos complices que se rebelaban a escondidas, justo entonces aparecio Adel.
Estaba sentado en los escalones de casa, esperandonos. No nos esperaba a las
dos, claro, esperaba a la muchacha. Yo lo habia imaginado muy diferente.
Mas alto, mas rubio y mayor. No era mas que un nifio todavia. Un nifio
grande y torpe. Incluso su rostro era blando, como si hubiese dormido toda su
vida hasta llegar a ese momento.

Vi que la muchacha se sobresaltaba, apartaba el brazo de mi y ponia un
metro de distancia entre ambas. Of como contenia el aliento. Su hermano se
levant6 con dificultad y me dejé pasar. Y lo cierto es que pasé de largo sin
detenerme siquiera, sin volverme ni dar las buenas noches, sin ninguna de
esas formulas de cortesia tan bobas. Entré y cerré la puerta de mi vivienda.
En mi interior se derrumboé la torre de Babel. Algo se quebr6 dentro de mi
cabeza y se precipito por mi pecho, algo grande, pesado, algo de lo que pensé
que jamas volveria a recuperarme, algo que hasta entonces no habia sabido
que existiera todavia.

La puerta de la entrada se cerrd y los oi subir la escalera a la muchacha y a
él. Aun no se habian dicho nada. Ni una sola palabra. Me senté a la mesa de
la cocina y empecé a abrir las cartas que esos ultimos dias y semanas habia
amontonado alli sin mirar qué eran. Todas venian del abogado del vecino.
Las rompi en pedacitos furiosos. Rahel salio bostezando del dormitorio,
estaba helada de frio y no pareci6 extrafiarse de encontrarme alli. Ni de eso ni
de los pasos que se oian por encima de nuestras cabezas.

—Tienes que... —empez6 a decirme.



—iNo tengo que nada! —Ila interrumpi, reuni todos los pedazos con una
mano Yy los lancé al horno. L.a mayoria cayeron al suelo, justo delante.

—Tienes que deshacerte de ella de una vez por todas. Crees que todo
saldra bien, pero nada saldra bien. En algin momento el mundo perdi6 la
costumbre de que las cosas salieran bien.

Rahel se acuclillo a mi lado y se puso a recoger pedazos de papel poco a
poco.

—¢Sabes cual es tu problema?

Si, llevaba toda la vida esperando que Rahel me dijera cual era mi
problema.

—Que tu corazon se prenda de las personas equivocadas. No hay nada
peor que eso.

El silencio de alli arriba hizo que mi corazon latiera con mas fuerza de lo
que me habria gustado.

—Ya de nifia eras demasiado blanda. No como Judith. Judith era delicada
pero lista. T1, sin embargo, siempre querias contentar a todo el mundo. Y eso
es imposible. Contentas a todo el mundo y al final te odian porque, a pesar de
los pesares, nada es lo bastante bueno. Ese es tu problema. Quieres que te
quieran las personas equivocadas. Personas que supeditan ese amor a
condiciones.

—Es bonito que seas tan sincera.

—¢ A que si? Siempre lo he sido. —Me puso el ultimo pedazo de papel en
la mano y sonri6 un momento—. Y tu siempre fuiste un alma leal y
desdichada. Lamentablemente desdichada. Solo tienes que pensar en Franz.
Ese paleto gentil, que solo te utilizo.

Me tapé los oidos, pero la voz de Rahel parecia atravesarlo todo de una
forma extrafia, parecia proceder del interior de mi cabeza.

—Te usO para sentirse mejor, y tu le exculpaste de sus pecados. Solo con
pensar en como acudio a ti durante afios porque no soportaba estar con su
mujer... ;Quieres decirme por qué no se caso contigo desde un principio, en
lugar de con la otra?

—No lo sé.

Encendi6 una cerilla y la lanz6 al horno. Los pedazos de papel llamearon
un momento e iluminaron nuestros rostros. Qué anciano debia de verse el mio
al lado del suyo...

—Pues yo si lo sé. Lo supe en cuanto los vi juntos. El no la queria, pero



siempre es mejor casarse con una alemana a la que no quieres que con una
judia a la que si.

—Lo hizo por su madre.

—Eso es lo que tu te crees, pero lo cierto es que solo lo hizo por él mismo.
Por nadie mas. Y tu eras su pequefa perversion judia. Un pequefio duende
judio que no puede exhibirse por ahi, tierno y suave y con un gran corazon.
Pero judio al fin y al cabo.

—Ya no te soporto.

Las manos de Rahel se posaron en mis hombros.

—Si, claro que me soportas. No tienes mas remedio. Somos hermanas,
para toda la eternidad. Y en algin momento también podras soportar esa
verdad, igual que todas las verdades, todos los golpes, todas las
humillaciones, todas las pérdidas. No te queda mas remedio.

—¢Qué me propones que haga?

—¢Quieres que yo te dé consejo? —La risa de Rahel fue luminosa como
un collar de perlas de agua dulce, todas puestas en fila—. ;Yo he de
aconsejarte?

Esta vez levanté las manos para tocarle la cara. Tenia una piel tan suave,
tan pura, un pelo negro tan sedoso, un rostro tan intacto, después de tanto
tiempo...

La casa me gritaba. Gritaba desde todos los rincones los nombres de los que
ya no estaban alli. El febrero de 1945 fue frio, las ramas del albaricoque
estaban cargadas de nieve. Intenté refugiarme en el centro de la casa, donde
los nombres ya no eran mas que un susurro. Arrastré el colchén de mi madre
al despacho de mi padre. Alguien me dijo que no debia encender la chimenea.
Por el amor de Dios, no enciendas el horno. Si ven que las ventanas de la
casa no estan empafiadas por el frio, volveran y te prenderan. Yo me escondia
bajo las mantas de mis hermanas y escuchaba con atencion los ruidos de la
casa, la escalera que crujia como si mi padre regresara del hospital por la
tarde con pasos pesados, el viento que aullaba y ululaba en el tiro de la
chimenea, el agua que goteaba de un grifo del bafio que mi madre no habia
cerrado del todo bien. Por las noches no dormia. Mi horror me mantenia
despierta. El horror ante la casa vacia, quejumbrosa y llorosa, vacia y a la vez
llena de las voces cada vez mas débiles de mi familia. Leia Alicia en el pais



de las maravillas, cuyas paginas estaban todavia dobladas tal como las habia
dejado Judith, y en ellas esperaba encontrar un mensaje que me dijera lo que
debia hacer, como debia actuar de ahi en adelante. Alicia se caia por la
madriguera, Alicia comia pastel, se hacia pequefia y se hacia enorme,
encontraba al conejo, pero yo leia y leia y no encontraba ningtin mensaje,
solo las huellas de los dedos de Judith. Aqui con un poco de mermelada de
frambuesa, porque le encantaba llevarse un trozo de pan untado a la cama por
las noches, alla con la crema que se ponia en la cara, o con la tinta china que
usaba para dibujar a veces pequefias filigranas. Cuando sofiaba, sofiaba con
naipes, con mis hermanas decapitadas y con bizcochos de mantequilla.

Hitler dormia. En otofio lo llevé abajo, al sotano, donde se quedod
hibernando en una pequefia caja llena de periddicos viejos. Cuando ya no
pude soportar mas la soledad, decidi despertarlo. Reuni todo mi valor y bajé
la escalera del sd6tano. Al pasar por delante de la puerta principal, vi por la
ventana de travesafios a la sefiora Schlegel en la calle, de pie frente a nuestra
casa. Estaba con los brazos en jarras y miraba hacia mi, aunque desde luego
no podia verme detras de la ventana, pero de todas formas me agaché para
ocultarme a sus ojos.

Una vez abajo, abri la caja y miré con cuidado en su interior. Hitler tenia la
cabeza escondida dentro del caparazéon y no se movia. Llamé dando unos
golpecitos sobre la estrella, pero no obtuve ninguna reaccion, asi que me
senté a esperar delante de €l con las piernas cruzadas. Por encima de mi
colgaba el armario de los medicamentos de mi padre. En la habitacion
contigua podia ver la cesta de la colada, que Rahel habia sido la ultima en
bajar al sotano. Dentro habia ropa interior, los delantales claros de mi madre
y una de las enaguas de Judith colgando por el borde. Me negué a pensar que
jamas volverian a ponerse ninguna de aquellas prendas, preferi imaginar el
tiempo que tenia por delante como un tiempo en el que esperaria su regreso
igual que esperaba que Hitler volviera a sacar la cabeza del caparazon. Senti
un hormigueo en las piernas, me levanté y me puse de puntillas para alcanzar
la llave del armario de los medicamentos de mi padre. Abri la puerta. Al
fondo del todo estaba el tarro con la mermelada de mi madre. Lo saqué y le di
vueltas y mas vueltas en mis manos.

«A&A», se lela en la caligrafia enérgica y resuelta de mi madre.
Albaricoque y arsénico.

Me sobresaltd un ruido. Alguien mas se movia a tientas por la penumbra



del sotano. Oia sus pasos de habitacion en habitacion y, antes de ponerme a
gritar de miedo, vi de pronto a Franz frente a mi.

—Se las llevaron —fue lo primero que me dijo.

Nos quedamos paralizados, el uno delante del otro. Escondi el tarro de
mermelada a mi espalda. ;Qué podia decirle? En su rostro vi lo mucho que
sufria, tal vez mas que yo, por lo menos en aquel momento.

—Yo estaba fuera, en la calle, cuando las sacaron. Vi a Rahel, que subia al
coche y me miraba.

En mi estbmago nacié un dolor penetrante que se intensificaba mas cuanto
mas fijaba Franz en mi sus ojos claros y abiertos por el panico.

—Vi como subia la maleta con esfuerzo, mirandome solo a mi todo el rato,
y yo queria salir corriendo, pero no podia. Estaba como paralizado. No podia
hacer nada. Entonces se llevé una mano al cuello y tir6 esto a la nieve.

Me alarg6 su mano abierta. La cadena de Rahel. Con su nombre y la
estrella de David.

—La recogi porque pensé que querrias tenerla. Como recuerdo.

Me apret6 la cadena contra el pecho hasta que por fin levanté la mano y la
dejé resbalar entre mis dedos.

—Creo que queria que te la diera.

Yo no creia nada. Todo lo que decia Franz, cada palabra, era como un
espacio sin aire, un vacio absoluto en el que me negaba a entrar. Hitler, junto
a nosotros, empezo a hacer ruido en su caja. Saco despacio una pata del
caparazon, luego otra y finalmente la cabeza. No sabia si se habria tomado a
mal que lo despertara tan pronto, pero me alegraba tanto de tenerlo despierto
que me habria gustado echarme a llorar.

—Volveran —dije.

—iTonterias, nadie vuelve!

—No digas eso. Cuando todo haya pasado volveran a casa. —Me temblaba
la voz.

—Shapiro, nadie ha vuelto nunca. ;O acaso conoces tu a alguien? ;A uno
solo? Samuel Lewinski hace diez meses que se fue. Creo que esta muerto. Y
td también lo crees, ;o no? Estan todos muertos, todos a los que se han
llevado.

Yo no creia nada. Cerré los ojos para no tener que ver como a Franz le
caian lagrimas por las mejillas. El no habia llorado nunca. Desde que lo
conocia, Franz no habia llorado ni una sola vez delante de mi, como tampoco



yo delante de €él. Ni siquiera cuando le di una paliza en Grasgasse, detras de
la panaderia, y le pegué por toda la cara, en el labio inferior, en la barbilla y
en el pémulo. El solo echdé la cabeza hacia atras y se tragé la sangre. No me
lo podia creer, pero eso hizo.

Senti cOmo se acercaba y caia de rodillas ante mi. Se abraz6 a mis piernas.

—Sé que volveran —insisti.

Franz negé con la cabeza. Apreté la frente contra mis muslos y sus
sollozos sonaron extrafiamente secos y débiles, como si ya hubiera
consumido todas las lagrimas y lo unico que lo atenazara fuese la
desesperacion, que le sacudia los hombros y lo obligaba a aferrarse a mi.

—Yo no queria esto —decia mientras yo le acariciaba su pelo rubio y
juvenil con suavidad—. No queria que pasara esto.

Lo que el albaricoque dejo caer sobre mi cabeza casi diez afios después, en el
verano de 1953, podria describirse como una plaga. No sabia si sentirme
afortunada o maldita al verme bajo el arbol, recogiendo la fruta en mi falda.
Por las noches me despertaba el ruido de los albaricoques al caer. Los frutos
pesaban tanto que las ramas se doblaban hasta el suelo y algunas se rompian
porque la madera acababa cediendo bajo tanto peso. Ya habia usado todos los
tarros, no podia preparar mas conserva y por todas partes se percibia el olor
de los albaricoques pasados y fermentados. Me ponia furiosa. Una noche, la
inquietud me agarré de la mano y me sac6 de la cama. Me coloqué a Hitler
bajo el brazo (su caparazon habia crecido y ya era mas grande que mi mano
adulta), sali corriendo al jardin en camison y pisé con los pies descalzos los
frutos que habia bajo las ramas, que daban la sensacién de ser pequefios
animales resbaladizos. La noche no me hablaba, tan solo extendi6 su
oscuridad sobre mi cuerpo y mis pensamientos. Descansaba, estaba tan
infinitamente callada que me hizo sudar. Dejé a Hitler debajo del arbol y me
puse a recoger albaricoques. Sin mirar si estaban podridos o eran buenos, fui
metiéndolos en una vieja caja de madera que saqué del cobertizo. Pensé en mi
madre y en que ya era hora de ponerle fin a todo aquello.

Me detuve al oir un ruido en el jardin de los Schlegel. Hacia mas de un afio
que no veia a Franz. Se habia marchado a Karnten, habia desaparecido como
si quisiera huir de mi. Tal vez no fuera de mi, sino del recuerdo de Viena en
invierno, de esos copos de nieve que dolian cuando se te clavaban como



agujas en la cara, y de una cadena que recogio del suelo para darmela. Solo
puedo suponerlo; él nunca me lo dijo.

Me quedé quieta y dejé caer el albaricoque que acababa de recoger.

—¢Qué haces ahi, Shapiro? —Vi la brasa de un cigarrillo brillar por
encima de la valla de madera—. Son las tres de la madrugada.

A juzgar por el sonido, cogié impulso y paso las piernas por encima de la
empalizada. Ya no éramos unos nifios, era facil saltar unas vallas que
parecian haber encogido de una forma asombrosa.

—No podia dormir.

Cuando lo tuve delante vi que tampoco €l habia dormido. Tal vez llevara
un par de afios sin pegar ojo. Asintio y me ofreci6 un cigarrillo.

—Veo que recolectas los albaricoques —afirm6—. Mi madre dice...

—No quiero saber nada de tu madre —lo interrumpi. Me agaché y lancé
un puflado de albaricoques a la caja—. Estoy ocupada.

—¢Qué haces con ellos?

—Conserva.

—¢Con la fruta pasada?

—A ti qué mas te da...

—Solo era un comentario.

Cruzo los brazos en el pecho, se apoy6 en el tronco del albaricoque y me
mir6. Casi parecia que fuera la primera vez que no pensaba en Rahel mientras
estaba conmigo.

—Y no, no sé nada de ella —dije aun asi. Tenia los dedos pegajosos y
callé un momento para chuparmelos—. Pero seras el primero a quien se lo
diga cuando regrese.

—No te he preguntado por Rahel.

—Bueno, de todas formas ya lo sabes.

—Y?

—Pues que ya puedes marcharte.

Me di media vuelta y segui echando frutos a la caja.

—¢Por qué estas tan enfadada?

Si hubiese querido, habria podido enumerarle las veces que nos habiamos
visto ultimamente. Me habia ninguneado para luego presentarse de pronto
ante mi puerta con la intencion de sentarse a charlar. Me habia besado en la
habitacién de Rahel, con impetuosidad y, segun me parecio, con pasion, y
luego no se habia dejado ver durante semanas enteras, lo cual yo justificaba



ante mi misma con el duelo que estaba pasando por mi hermana. Cuando por
fin reaparecio, nos quedamos uno frente a otro como dos desconocidos, él me
pregunto qué tal me iba y yo le dije que bien.

—Ya no me quedan tarros.

—¢;Qué tarros?

—iPara la conserva! —le grité—. Se va a estropear y a pudrir todo. Brotan
y crecen y maduran, y luego tengo que tirar toda la fruta.

No me salio ni una lagrima a los ojos, ya hacia tiempo que las habia
gastado todas de tanto llorar. Mis pies notaban la hierba seca y caliente, que
no en vano se habia pasado todo el dia bajo el ardiente sol de julio. Pensé en
el dia que habia transcurrido bajo ese sol, un domingo como muchos otros en
los que yo no podia apartar la mirada de la calle, en los que la espera se me
hacia mas dificil que nunca.

—Tendrias que dejarlos sin recoger —opin6 Franz—. ;Por qué no vas a
bailar con las otras chicas?

—A bailar.

—Si, las chicas de la fabrica de medias quedan en el parque de
Volksgarten.

Me quedé quieta delante de él, que me miraba con actitud interrogante. Su
rostro resultaba extraflamente juvenil y vulnerable. Levanté la mano derecha
y le di un bofet6n en la mejilla con todas mis fuerzas. Luego en la otra. Tanto
él como yo nos quedamos sin respiracion. Senti que se me salia el corazon
por la boca, fue como si le hubiera escupido a los pies.

—Aqui tienes tu Volksgarten —le solté—, aqui lo tienes, aunque no te
enteres de nada.

Se le habia caido el cigarrillo al suelo. Volvi a levantar la mano, pero él me
agarro del antebrazo a tiempo. También aferr6 mi otra mano y las inmovilizé
ambas a mi espalda aunque yo no dejaba de darle patadas con los pies
descalzos. No nos dijimos nada mas. No hizo falta decir nada, pues no habia
nada que él hubiera podido entender ni que yo hubiera podido explicar.
Nuestra historia yacia entre nuestros cuerpos tan fresca y caliente como un
animal recién sacrificado al que se le escapaba la vida e iba calando gota a
gota en la tierra, a nuestros pies. Le di en la rodilla y en la espinilla, le pateé
la entrepierna. El duende que habia en mi solo queria morder e infligir dolor.
En algiin momento Franz me derrib6 doblandome las piernas y se dejo caer
con todo su peso encima de mi. Senti que los albaricoques se aplastaban bajo



mi espalda y se me pegaban en la coleta negra y en la nuca.

—Ya vale —dijo Franz—. Ya esta bien.

Cuando me solt6 las manos con cuidado no pude pegarle, le rodeé el cuello
con los brazos y apreté la cara contra su mejilla. Olia tan bien, a viento y a
lluvia. Su aroma era lo tinico que parecia poder saciar mi sed. Estaba contenta
de que fuera demasiado simplon para decirme cosas que yo no queria oir, que
habia que seguir adelante, que la vida cura todas las heridas, que hay que
mirar al futuro. No dijo nada de eso.

—:Has probado alguno? —me preguntd, y me rozo los labios con la piel
suave y aterciopelada de un albaricoque. Después, €l mismo le dio un
mordisco.

Le correspondi la sonrisa.

—Toma.

Me dio a probar la fruta como si entre nosotros no se hubieran producido
los ultimos minutos ni tampoco los ultimos afos, todo ese maldito tiempo. Y
entonces me beso, y el sabor del albaricoque se mezclé con el sabor de sus
labios.

—FEsta dulce —susurré.

—c:Lo ves?

El amor romantico es el que nunca esta completo. Nos amamos bajo el arbol,
en silencio y con ternura, y ya mientras lo haciamos supe que alli acabaria
todo. Alli y en otros lugares. Cada vez. Que nuestro amor estaba hecho para
noches como esa, y que después de esas noches nunca habria mafianas
compartidas. Hoy puedo lamentarlo igual que se lamenta una oportunidad
perdida, algo que con el tiempo ya no te entristece, sino que solo te cansa,
pero en aquel momento se rompia un pedazo de mi ser cada vez que sucedia.
Esa noche se me quebré la entereza que me servia para mantenerme erguida.
Cay0 hecha pedazos bajo las manos de Franz, se deshizo entre sus besos, y
yo me senti como si me hubiesen desollado. Que las cosas se rompan no es lo
peor; eso lo sé ahora, después de toda una vida. No, lo peor no es echar la
vista atrds y ver unas cuantas noches en las que te has encontrado rota en el
suelo. Noches en las que te has dejado besar aun teniendo un dolor anclado
en lo mas hondo del pecho.

A la mafana siguiente Franz se habia marchado. Y Hitler también.



Desperté y el sol me iluminaba la cara. Sentia un escozor en los labios. Me
incorporé como pude y llamé a Hitler. En el lugar que habia ocupado a los
pies del tronco quedaba todavia un pequefio hoyo marcado en la hierba. Me
puse a recorrer el jardin y rebusqué en todos los huecos, debajo de todas las
hojas secas, interpreté rastros que no lo eran en absoluto. Ademas, ¢no era
ridiculo buscar rastros de una tortuga cuyas patitas eran tan pequefias que
cabian en lo que ocupaba mi pulgar? Nunca pude perdonarme haber perdido
alli a Hitler, debajo del albaricoque. El dilema de los que han quedado, la
culpabilidad de los que han sobrevivido. Jamas pueden perdonarse ese
instante, ese segundo que los salvo.



os primeros dias que Pola pasé con Adel en casa de Gotz se dio cuenta de

dos cosas. La primera, que incluso las personas que ella nunca habia creido
sometidas a los designios del destino, también estaban sometidas a él. Fue
como cuando uno se sorprende ante una madre que de repente se echa a
llorar, o ante un profesor cuya vida de pronto parece humana.

La segunda, que cualquiera puede prohibirse pensamientos y sentimientos
concentrandose en otras cosas.

Pasaba la mayor parte del tiempo en el jardin de Gotz, corria hasta la valla
por la hierba bien cortada o se sentaba en el estanque rectangular a observar
los reflejos del agua. Mientras lo hacia, evitaba mirar su propio rostro, mas
bien intentaba no ver nada en concreto, sino captar la imagen general. Desde
los abedules caian hojas dentadas amarillas que planeaban hasta el agua
turbia, y Pola pensé que el otofio no tardaria en llegar. Todo lo que queria
pensar sobre su madre dej6 que se hundiera en el fondo del estanque y
decidié que no lo rescataria nunca de alli. Tocé la superficie del agua con
cuidado y se sobresalto al ver las ondas que avanzaban hasta el borde. Tal vez
se sobresaltd también por Gotz, que aparecio tras ella de repente y se sento a
su lado. Tenia un aspecto gris, mortecino, como si estuviera enfermo. Pola
sabia lo que queria decirle. Estaba contento de que su hermano y ella
estuvieran con €él. Pola lo sabia porque lo oia recorrer la casa por las noches.
Bajaba a la cocina y volvia a subir. A veces se detenia ante la puerta de la
habitacién de ella, pensativo, ponia la mano en el picaporte y luego se
marchaba otra vez, pero no a dormir. Pola lo veia quedarse junto a una
ventana, abajo, mirando hacia el jardin, y una vez se qued6 dormido apoyado
en la barandilla de la galeria y ella lo despert6 por la mafiana, o quiza fuera el
sol, que entraba a raudales por el enorme ventanal.

Detras del seto habia unas urracas peleandose y Gotz levanté una piedra
para lanzarsela. Le dio de lleno a los arbustos, y las aves echaron a volar y se



persiguieron hasta la copa del gran abedul que extendia sus ramas por encima
del estanque. Alli se posaron y bajaron la mirada ladeando la cabeza hacia los
humanos. Bajo sus ojos inquietos y de mirada aguda, Gotz colocé la cabeza
en el regazo de Pola y se echo a llorar, y si hubiera podido hablar de lo que le
sucedia habria dicho que la soledad lo devoraba, la soledad y el miedo e
incluso algo mas. Pero no dijo nada. Su espalda se estremecia, los minutos
empezaron a pasar y a Pola el frio se le meti6 en los huesos. Sus pies, que
seguian colgando por dentro del estanque, estaban ya palidos y azulados, los
brazos se le habian entumecido porque no queria poner las manos en la
cabeza de Gotz, eso si que no, solo queria quedarse quieta hasta que €l dejara
de llorar y el verano hubiera acabado. Muchas otras cosas habian acabado, de
hecho. La época en la que habia sido una nifia pequefia, la época en la que
habia querido a G6tz y en la que habia creido que alguien podia protegerla,
para siempre y sin ninguna clase de condiciones.

—Gotz —dijo—. En el lago... no hay peces.

—¢Qué te hace pensar eso?

—Lo sé. Los peces no existen. Me mentiste. Pero aqui..., aqui bajo mis
pies si los siento. En el estanque.

—Aqui se ve bien el fondo. El agua es clara.

—¢Y qué? Abren sus fauces. Alli fuera, en el lago, no hay nada. Ni cafias
ni peces. Solo el agua tibia y las libélulas.

Y la reina de las libélulas, que la esperaba en la isla.

Apoyo los brazos a su espalda, sobre las piedras. En su imaginacion
bailaba el Romeo. Si cerraba los ojos, sentia cada salto y cada giro. Bailaba
para Rahel, Esther y Dov, y mientras ellos daban palmas a ella le nacia una
sonrisa en la cara.

Mas tarde, en mitad de la noche, cuando la niebla tenaz habia cubierto ya el
césped y el estanque, partieron hacia Dachau en una furgoneta. Pola iba
sentada al lado de Adel, en el vehiculo olia a diésel y al sudor de los jovenes.
Era un olor completamente diferente del que impregnaba la sala de ballet
después de una sesion agotadora. Pola empez6 a marearse. También podia
deberse a los bandazos de la furgoneta o a la agitacion que le oprimia el
pecho. Gotz la habia despertado pasada la medianoche; no hubo ninguna
pregunta ni ninguna respuesta. Como siempre, solo él sabia lo que iban a



hacer, se sento al volante y callo con obstinacion. Eran cinco o seis. Pola no
recordaba los nombres de todos, y ellos solo se dirigian a ella como
«Pequefia». Dijeron que era bueno llevar a la pequefia, aunque se quedara
esperando en el vehiculo. Que era un talisman. Intentaron bromear con ella,
pero Pola no estaba de humor para bromas. Cuando adelantaba la mirada
hacia la noche, Rahel le soplaba mariposas en la garganta.

Una tarde de la que todavia no hacia mucho tiempo, se habian tumbado en
la hierba del Jardin Inglés, cerca de la Torre China.

—La tierra ya empieza a enfriarse poco a poco, ¢lo notas? —dijo Rahel—.
La tierra almacena la noche, en verano lo hace con el dia.

A pesar de todo, el sol brillaba y les calentaba el rostro, la espalda, las
piernas, y Pola le hizo cosquillas a Rahel con una brizna de hierba, primero
en la frente, luego en la nariz, los labios y el cuello.

—¢Estas nerviosa? —pregunto Rahel refiriéndose al ballet, al estreno, que
se iba acercando.

Y Pola contesto que si, claro, y mientras tanto penso en la noche, que por
fin habia llegado y que al dia siguiente se habria metido ya dentro de la tierra
y también de sus extremidades, fria y humeda.

Detuvieron la furgoneta en la urbanizacion y esperaron. Apagaron las
luces. Ahora ya nadie decia nada. Un hombre con un perro pequefio pasé por
delante, pero no mir6 hacia ellos, solo siguié su camino mientras el perro
trotaba tras él como si fuera sondmbulo. El motor crepité. Alguien se movio y
le dio un golpe en la espalda. Pola seguia pensando en Rahel, en el beso que
le habia posado en el 16bulo de la oreja y en el roce de sus rodillas cuando se
habian vuelto la una hacia la otra.

Adel y otro bajaron del vehiculo y desaparecieron entre las casas. Ella se
preguntd como podia nadie vivir alli, hacer barbacoas en el jardin, ver la tele
por la noche, llevar a los nifios a la cama y por la mafiana enviarlos al
colegio, casas normales, personas normales. Un perro ladr6 en algun lugar;
fue un sonido extrafiamente hueco y quejumbroso. Entonces regresaron y
GOtz arranco el motor. No condujo hacia el aparcamiento, una explanada que
se abria entre arboles altos. En lugar de eso dejo que la furgoneta rodara por
el camino asfaltado y pasara por delante del centro de visitantes, un edificio
alargado y plano con placas conmemorativas, hasta el pequefio puente. Tras
él estaba la puerta de entrada.

Rahel le habia dicho que su bubbe nunca estuvo alli, y que tampoco



hablaba nunca de aquello. Hablaba mucho, dijo, pero nunca sobre Dachau.
Una vez le habia preguntado por ello, hacia muchos afos, pero la mujer evito
responder y le asegurd que no sabia nada. Que sus hermanas si sabian lo que
habia ocurrido alli, su madre y su padre, pero ella no. Rahel creia que no
queria hablar de ello. Claro, quién iba a querer.

Adel le susurr6 que se quedara sentada en la furgoneta, pero ella bajé con
los demas y avanzé tropezando tras ellos. El cielo estaba cargado de
nubarrones y la temperatura habia descendido tanto que Pola podia ver su
propio aliento.

Uno pregunt6 cuanto tiempo tenian, pero nadie respondid. Treparon por el
pequefio muro de piedra hasta el antepecho del puente y desde alli saltaron la
valla. Eran tres, Adel y dos de los nuevos. De tan facil, resulté ridiculo. Pola
se encaramo a la valla, pasé una pierna por encima y luego la otra.

—¢Qué estas haciendo? —Ile sised Adel, pero Pola ya estaba al otro lado y
salt6 a la pequefia franja de césped.

Tras ella se oia el murmullo de la corriente del Wiirm. Uno de los jovenes
empezO a levantar la puerta para sacarla de sus bisagras; era pequefia, tan
pequefia que un hombre alto probablemente tendria que agachar la cabeza si
queria pasar por ella, o eso le parecio a Pola. Aunque tal vez la gente de
entonces fuera de menor estatura. En cambio, era muy pesada. Otro se acerco
a ayudar al primero y juntos lograron sacarla. La inclinaron, el tercero
también les ech6 una mano sin decir nada.

Al otro lado de la puerta, el viento soplaba sobre la explanada de
Appellplatz. Pola dio un paso en ella, luego otro mas. Oia como elevaban la
puerta por encima de la valla, como la pasaban deprisa de una mano a la
siguiente. Bajo sus pies crujia la grava, y a un lado, a unos doscientos metros
de distancia o quiza mas, aparecieron los barracones en la oscuridad.

Rahel le habia dicho que tampoco ella querria saber nada de lo ocurrido, de
como era estar alli. No queria sentir eso. Pero Pola lo sintio. Todo su cuerpo
podia sentirlo; sus pies, sus piernas, el pecho. Sigui6 andando hasta
encontrarse en el centro de la explanada, hasta que de pronto Adel aparecio
junto a ella y le dijo que tenian que irse ya, que los demas no esperarian.

—¢Qué hacemos? ;Qué hacemos aqui, Adel?

Oyeron que Gotz ponia en marcha la furgoneta, y su hermano quiso tirarle
del brazo.

—Qué mas da —contesto—. Venga, vamonos, que si no se marcharan sin



nosotros.

Las voces zumbaban en la cabeza de Pola. La voz de Rahel y la de Esther,
también la de Dov. Incluso podia oir a la bubbe, con su voz quebradiza y
leve, y el canto de la bisabuela de Rahel. La mujer cantaba de tal forma que
se te helaba la sangre en las venas y se te partia el corazon, le habia contado
Rahel. Y a Pola se le partio el corazon.

A la derecha, junto a ella, estaba el edificio de la administracion y detras el
bunker, ese lugar que todos temian, del que casi nadie regresaba, en cuyos
pasillos acechaba el horror como si emanase de alli mismo, como si no lo
hubieran creado las personas. Al otro lado, muy al fondo, el crematorio. Adel
se volvio y miro a su alrededor.

—Larguémonos de aqui, venga.

Pero Pola lo retuvo.

—:Lo oyes tu también?

—El qué?

Su hermana le vio el miedo en la cara.

—Las voces.

—FEstas loca.

—También las oyes, me doy cuenta.

—Has perdido la cabeza.

Ella asintio.

—Si, he perdido la cabeza.

Alla en la entrada, G6tz estaba dando la vuelta con la furgoneta.

—Esa es la sensacion que da, pero en realidad...

El ruido del motor se alejé y entonces Pola no oy6 mas que los latidos de
su corazon. Echaron a correr enseguida, pasaron entre las hileras en las que se
habian levantado los barracones y donde ya solo quedaba el suelo liso y
aplanado; los habian eliminado para que no resultara tan duro, tan espantoso.
Vieron llegar a los guardias de seguridad y siguieron corriendo. Delante de
las linternas, de los pasos de sus botas, la noche los volvia ingravidos, y Pola
crey6 ver a gente, un sinfin de personas entre las hileras, pero no quiso
decirselo a Adel, aunque de todas formas seguro que él también las veia.
Tomo a Pola de la mano en plena carrera, no porque quisiera protegerla; la
necesitaba, a ella y la calidez de su mano, la presion de sus dedos. Cuando se
detuvieron, al final del todo, se escondieron agazapados en un rincén hasta
que todo quedd en calma. Pola apoy6 la cabeza contra el pecho de Adel y él



le dijo que alli no habia nada.
Ahi no hay nada, hermanita.



a naturaleza castiga la imprudencia del zorro con la muerte.

No sé como habria terminado todo si Rahel se hubiera estado quieta unos
meses mas. Tal vez el plan de mi padre habria dado resultado. Sin embargo,
eso son solo especulaciones, en el fondo nada mas que las reflexiones de una
cobarde. Con esa actitud nunca se llevaria a cabo ninguna revolucion. Con
esa actitud, todos seguiriamos sometidos a la desgracia con la cabeza gacha.

Rahel conoci6 a Karel Lier en el otofio de 1944. Debia de ser todo lo que
Rahel habia sofiado. Imprevisible y colérico, un artista que creaba enormes
cuadros abstractos, que lanzaba pintura a las paredes, destruia, reconstruia y
volvia a tirar abajo. Al mismo tiempo, no obstante, era dulce cuando Rahel
estaba con él, callado e inseguro, pues queria hacerlo todo bien para no
espantarla. Igual que un le6n al que han domado pero cuya fuerza impregna
por completo cada uno de sus movimientos. A ella le parecia que tenia ojos
de ledn, castafios y dorados, y una nariz de ledn, ancha y curva. Sus manos
eran garras, pero tenia las palmas suaves y aterciopeladas. Rahel suspiraba
por esas garras y el rugido de su voz.

No era judio, pero si medio romani, un hingaro que se habia refugiado en
Viena para desaparecer y esperar alli el final de la guerra. Soy capaz de sentir
muy bien en mi propio cuerpo como saltaba de alegria el corazén de Rahel
cuando quedaba con él. La invité a su destartalado apartamento, que estaba
cerca de la Opera y no era mas que un cuartucho en un desvan que tenia una
parte separada por una cortina. Alli pintaba. En la otra parte dormia, comia y
recibia visitas. También a Rahel. Ella se sentaba en el viejo sofa raido
mientras €l preparaba una tisana con hojas de la salvia que tenia plantada en
unas macetas en el tejado. Realizaba toda una ceremonia al servir la infusion,
se tomaba su tiempo y, mientras tanto, Rahel podia contemplar su cuerpo
bajo la camisa blanca desabotonada hasta el ombligo. Jamas habia visto a un
hombre tan apuesto y, cuando €l le pregunt6 si le permitiria pintarla, ella



accedio sin pensarselo. Asi acabo pasando noches enteras en esa habitacion.
Fl la retrataba, de vez en cuando metia un lefio en la pequefia estufa negra y
la acariciaba con su mirada. Era el tinico cuadro figurativo que pintaria jamas.
Un retrato de Rahel, de sus ojos serios, la frente alta, el pelo rizado. Hablaban
poco, pero ella tenia la sensacion de que su comunicacion tenia lugar en un
nivel completamente diferente, por debajo de la superficie, como una
vibracion pura entre sus dos almas. Le encantaba que la mirara como si fuese
lo unico que le interesaba en este mundo cuando se sumergia en su rostro, en
el pequefio hoyo entre el cuello y la clavicula, el nacimiento de sus pechos.
La humilde habitacién parecia respirar, parecia ser una criatura que los
albergaba en su vientre, los unia, los pegaba uno a otro con una pintura
oscura y todavia humeda, olor a aguarras y a vino barato. Karel no la tocaba,
y eso hacia que la terquedad de Rahel, su aspera y dura coraza, se
desmoronase. Se preguntaba qué le impedia seducirla, pues ella habria estado
dispuesta a cualquier cosa, pero entonces comprendio que Karel la tocaba con
sus pinceladas, la acariciaba sin tener que acercarse a ella. Y Rahel decidio
dejarse arropar por aquello que el arte creaba entre ambos.

Una tarde se presento alli un hombre. Le entreg6 a Karel un sobre marrén
y después este tuvo que marcharse. Se puso la cazadora y los zapatos sin
decir palabra, le dio a Rahel un beso en el cuello que fue mas un susurro que
un roce, y se marché emplazandola con ese leve beso hasta la tarde siguiente.
Unos dias después fue una mujer quien llamo a la puerta. De nuevo le entregd
un sobre a Karel, pero esta vez €l no salio, sino que lo guardé debajo de una
pila de libros y siguio pintando. Rahel no queria preguntar aun. Tenia miedo
de que su curiosidad pudiera alejarlo, queria ser perfecta para él, serena, saber
sin saber. Como no preguntaba nada, él la mir6 con ternura, se arrodillo ante
ella, tomo su rostro entre las manos y la beso por primera vez, y aunque la
diferencia entre Karel y Franz y entre Rahel y yo no podia ser mayor, ella
sintié ese beso muy parecido al mio, lo cual se debia con toda probabilidad a
la profunda desesperacion que nos invadia tanto a Rahel como a mi en el
momento en que nos besaron por primera vez. Mi hermana intuia que esas
cartas, las personas que se presentaban a su puerta a altas horas de la noche,
las pocas palabras susurradas, las marcadas arrugas que se hundian en las
mejillas de Karel no significaban nada bueno. Lo intuia, pero decidié desoir
sus instintos.

La naturaleza es cruel. Castiga a quien desatiende el instinto y desoye el



peligro. O como decia mi madre: El que juega con fuego se quema.

Yo sabia que Rahel les ocultaba esos encuentros a mis padres. Se escabullia
de casa por las noches, cuando todos estaban dormidos y solo yo, por un
resquicio de la cortina, la veia cerrar con cuidado la puerta tras de si y
alejarse a toda prisa con el cuello del abrigo levantado. Esa conducta era tan
contraria a su forma de ser habitual que ya entonces me quedé asombrada de
lo que es capaz de conseguir el amor, que no permite que lo encierren ni que
lo prohiban ni que le den caza, que le allana el camino a la insensatez e
impide que el miedo haga acto de presencia alli donde uno encuentra
satisfaccion, o hace que por lo menos solo moleste con unos rasgufios tenues
y lejanos. Solo puedo esperar que ese amor compensara a Rahel por todo lo
que sucedi6 y que permaneciera en su corazon, fuerte y calido, hasta el final.

Un domingo por la mafiana bajé a la cocina y hacia tanto frio que en las
ventanas se habian formado cristales de hielo. A la mesa estaba sentada
Rahel, llevaba puesto el abrigo, las botas y los guantes. Su sombrero estaba
en la mesa, frente a ella. La vi tan palida que su cara parecia brillar en la luz
mortecina del amanecer. Le pregunté qué le ocurria, preparé té, revolvi en la
cocina para despertar un poco de vida y ajetreo.

La guerra era extrafla. Parecia ir extinguiendo lentamente todo lo que
existia, toda alegria, toda chispa de calidez, todo. Cuando todavia era de
noche habia oido llegar a mi padre del hospital, y poco después a Rahel. Sus
dedos debian de ser como de hielo dentro de los guantes, igual que sus pies
en las botas de cuero.

Me arrodillé delante del horno y lo alimenté con cuidado, primero astillas,
luego ramitas, después la lefia y, mientras lo hacia, Rahel me miraba todo el
rato pero no podia verme, pues en sus 0jos se reflejaban las cosas que habian
ocurrido y las que estaban por ocurrir. Yo era solo una nifia y mi hermana
una muchacha y, aun asi, me incliné sobre ella, le puse la cabeza en mi pecho
y le dije que todo iria bien.

No sé si me creyo.

¢Es posible que los momentos felices en una época dificil sean mas felices
aun? Eso, en todo caso, era lo que le sucedia a Rahel cuando estaba con Karel



y olvidaba durante un rato lo que ocurria a su alrededor, cuando yacia en la
cama de él, blanda y desgastada, pues en algin momento acab6 haciéndolo.
Una noche tomo la mano de Karel, le quito el pincel y se lo llevo al otro lado
de la cortina. Le puso los dedos sobre los labios, lo cual queria decir que no
dijera nada, aunque €l tampoco pensaba hacerlo, pero nunca se sabia. Allj,
tras la cortina, se quit6 el vestido, cosa que le llevd su tiempo a causa de los
numerosos botones, los zapatos y las medias, hasta que qued6 desnuda ante
él, que apreto la cabeza contra su vientre, menos por deseo que por lo mucho
que le conmovio ese regalo.

Ella no habia esperado ser feliz algin dia, pero lo era. Estaba tan henchida
de felicidad que con ella podia calentar todo el apartamento. Por eso a
menudo él se olvidaba de echar mas lefia y, al alba, las ventanas estaban
cubiertas de flores de escarcha y no se podia ver el exterior ni contemplar los
otros tejados, las palomas que se posaban en los alféizares, la catedral de San
Esteban, el parque de Prater, ni siquiera el cielo sobre Viena.

Karel le preguntaba tonterias: qué le gustaria hacer con su vida después de
la guerra; si se quedaria a su lado aunque le sacaba por 1o menos quince afios,
cosa que solo él veia como un problema; qué nombres les pondria a sus hijos
y si alguna vez le gustaria ir a Tel Aviv.

Rahel lo pensé con seriedad y en su siguiente encuentro contestd sus
preguntas. Le dijo que después de la guerra queria ir a la escuela superior de
Bellas Artes, que se casaria con él y que sus hijos se llamarian Karel y
Elisabetta (mas de dos no queria tener, estaba demasiado emancipada para
eso) y que a Tel Aviv irian en su luna de miel. Con eso lo dejo satisfecho.
Karel daba ya muy pocas pinceladas, pintaba alguna que otra sombra durante
apenas unos minutos antes de parar y llevarla a la cama. El tiempo les parecia
demasiado valioso. Discutieron sobre si existiria una cantidad fija de
ocasiones para verse, una cantidad establecida de antemano para ellos dos. Si,
por lo tanto, cada vez estaban un poco mas cerca del final, o si habria un
numero infinito de encuentros, una serie que no podia consumirse, que no
disminuia, sino que siempre iba sumando nuevas citas. Rahel tenia miedo,
Karel era optimista, pero ella no le confesé que creia en la primera opcién y
que con cada encuentro sentia que se les agotaba el tiempo, que cada vez que
iba a verlo era un pétalo que arrancaba y soplaba de la palma de su mano.
Ella no queria decirselo y €l le tomaba el pelo, refiia con ella y luego, cuando
se tumbaba contra la espalda de mi hermana y respiraba en su nuca con



delicadeza, las lagrimas de Rahel corrian por el interior de su pecho, le caian
por las costillas hacia el estomago y el higado, en secreto, calladas y aun asi
ardientes como la lava. Karel nunca se dio cuenta, y ella se preguntaba si
también €l le ocultaba su interior o si de verdad era como un libro abierto del
que ella estudiaba una pagina tras otra con devocion.

Le gustaba en especial el pasaje que narraba la historia de sus padres.
Habian sido dos personas impetuosas y apasionadas, y se amaban tanto que
ella, una hungara de buena casa, huyo con él, un gitano. Se amaban tanto que
se hicieron un corte en la piel y mezclaron su sangre en dos fenoles que luego
llevaron colgados del cuello. Tan apasionado fue su amor que ardié como un
incendio forestal en Australia, un fuego que lo devast6 y lo aniquilé todo en
poquisimo tiempo. Lo unico que quedé al final fueron Karel y su madre; su
padre siguio camino y con €l se llevo la pasion y el amor.

Al final, pensé Rahel, esas historias son mejores que las que terminan bien.
Y eso la tranquiliz6 tanto que volvio al apartamento de él, volvid a subir esa
escalera de madera que crujia, volvio a mirar si la seguia alguien antes de
doblar cada esquina y sigui6 jugando con su suerte como si fuera un gatito de
tres colores recién nacido.

Una noche Karel le dio un sobre y una direccion donde entregarlo. No tuvo
que pedirselo, cosa que jamas habria hecho, sino que se limité a abrazarla y
besarla. Un beso que a Rahel esa noche le supo amargo. Su ruta la llevé por
el palacio imperial de Hofburg y el Volkstheater, intent6 caminar a una
velocidad constante, sin prisa pero tampoco despacio, y mientras tanto el
papel marron se le pegaba al pecho. En un callején estrecho, poco antes de la
casa donde debia entregar la carta, se escondio en un portal y abrio el sobre.
El frio se le colaba desde abajo por dentro del vestido, un vestido veraniego
que se habia puesto para Karel. No abrigaba pero era bonito, negro con
florecitas blancas de cerezo. Los copos de nieve se le acumulaban en las
pestafias. En el sobre habia pasaportes. Rahel sintié escalofrios por todo el
cuerpo, empezaron a temblarle las piernas.



espués de un par de dias en los que el sol brill6 con fuerza sobre Viena,

los primeros albaricoques maduros cayeron del arbol. Cada vez que sucedia,
ese hecho me llenaba de felicidad. Ya hacia tanto calor por las mafianas que
pude salir al jardin a recoger los primeros frutos descalza y solo con el
camison. Dos pufiados hermosos, que sin embargo no eran mas que la
avanzadilla de los cientos que lloverian sobre la tierra durante los dias
siguientes. Los recogi y me senté en el banco. La luz de la mafiana relucia en
las gotas de rocio.

—Si, en momentos como este parece que hubieras vivido una vida feliz —
dijo Rahel, a mi lado—. Pero solo lo parece.

—A veces si que lo fue.

—¢Y cuando fue eso?

Abri un albaricoque y contemplé el hueso imbricado y marrén, una obra de
la naturaleza tan perfecta, tan maravillosa... Luego me meti una mitad en la
boca y mastiqué.

—Ahora, por ejemplo.

—Abhora.

—Si. Los albaricoques nunca habian sido tan aromaticos. Dulces e
intensos. Esta vez no pondré lavanda para la conserva. La mermelada saldra
estupenda de todas formas.

—FEstupenda.

—Yo creo que siempre se ha exagerado un poco la importancia de la
lavanda en la mermelada.

—¢Y qué mas?

—Que me da igual que los tarros no sean kosher. Tengo tarros del
contenedor que antes eran de paté de ganso. Te digo que este afio me va a dar
lo mismo.

Fui comiendo un albaricoque tras otro, despacio. No es facil mantener la



calma con la familia. Hay ocasiones en que te llevan al limite de tu aguante y
en algin momento tienes que distanciarte de ellos, porque si no te devoran.

—Fl joven ya lleva una semana aqui. No sale, se pasa todo el rato arriba,
en esa habitacion.

—FEso a nosotras no nos incumbe.

—He subido a escuchar. —Abrié mucho los ojos, unos ojos de muchacha
de diecisiete afios que nunca envejecerian ni un dia—. Judith también ha
subido a escuchar, pero ya la conoces... No tiene opinion propia, ni pasiones,
ni odio, ni avidez. Es demasiado buena para formarse una opinion.

Cerré los ojos y eché la cabeza hacia atras. ;No era maravilloso? Una
mafiana clara y luminosa, como recién lavada. El aire que entraba a raudales
en mis pulmones estaba prefiado de verano y de expectacion, mis
pensamientos eran despiertos y veloces como el viento. Ni siquiera los mirlos
de lo alto del albaricoque me molestaban. Les dejé disfrutar de su parte, ya
que a cambio me ofrecian su precioso canto. ;Acaso no me alegraba todas las
mafianas que me despertaran cantando?

—Se pelean continuamente.

Los huesos de fruta en mi mano hueca me recordaron a las piedras con las
que Judith y yo soliamos jugar delante de la casa. Aunque ella tenia cuatro
aflos mas que yo, a veces era lo bastante buena para pasar un rato conmigo.

—FEn realidad solo dejan de pelear cuando la muchacha no esta en casa.

—ILa semana que viene tiene el estreno.

—Fl estreno, el estreno. A ti qué te importa eso...

—Bailara una Julieta maravillosa.

—Julieta. Estas loca. ;Sabes lo que acabas de decir?

—La encontrd, a Julieta, la noche que estuvimos en la Casa de Conciertos.

—Y tu la ayudaste. Ya puedes estar orgullosa.

—Pues si que lo estoy.

Me estiré y me doblé hacia atras todo lo que me permitio mi vieja espalda.
Los mirlos aleteaban por encima de nosotras. L.a hora de su canto habia
pasado ya, era como si hubiesen terminado su representacion y estuviesen
esperando los aplausos. Contemplé un momento los huesos que tenia en la
mano, una mano de dedos nudosos, rigidos y arrugados, luego la alargué
hacia Rahel y los dejé sobre la suave palma de la suya, pero los huesos
cayeron al suelo entre las dos y quedaron tirados a mis pies.

Incluso sin los comentarios de Rahel sobre la muchacha y su hermano, yo



estaba siempre atenta, intentaba escuchar sus palabras, ya no podia dormir sin
soflar con ellos. Con el hermanito y la hermanita que habian bebido del
manantial encantado, se habian perdido en el bosque y se habian
reencontrado en mi casa. Durante varios dias la muchacha pas6 de largo por
delante de mi puerta para ir a la Casa de Conciertos mientras que €l se
quedaba encerrado en el piso de arriba. Yo no sabia qué hacia todo el tiempo
que su hermana no estaba. No era de mi incumbencia, desde luego que no,
pero aun asi me tenia descorazonada. Para distraerme, fui al contenedor de
reciclaje de vidrio a buscar algunos tarros mas. Todos los afios temia que no
me bastaran. Elegi los mas bonitos, los de la tapa roja y blanca, e hice como
si los albaricoques me interesaran mas que aquello que ocurria en mi propia
casa. Judith me acompafio. Le gustaba mucho pasear por Viena las tardes
calidas de verano, dejarse llevar por el viento, por el olor de los gases de
combustién mezclado con el de las flores que empezaban a marchitarse. No
nos hacia falta hablar para poder apreciar esos momentos; nos bastaba con
compartirlos.

Con los tarros en el cesto regresamos paseando. Yo andaba despacio
mientras Judith iba saltando delante de mi, se inclinaba aqui para oler una
flor, alla para ver mejor una piedra lisa o una moneda que alguien habia
perdido, se volvia para contemplar su imagen reflejada en los escaparates
como si fuera una muchacha joven y enamorada de si misma. Qué facil era
todo cuando no estaba Rahel, cuando no teniamos sus constantes
admoniciones, sus cambios de humor, esas opiniones que defendia con mayor
vehemencia segun pasaban los afios. Me sentia mas ligera cuando ella no
estaba.

—Mira —susurro Judith—, una tortuga.

Sefalo el escaparate de una tienda de articulos para mascotas y a mi se me
encogio el corazén. Era una tortuga pequefia, que no superaba en tamafio la
tapa de cualquiera de los tarros que llevaba en el cesto. Verde claro y color
cieno. Hitler nunca habia sido tan pequefio. Pude ver su aliento en el cristal
del escaparate, aunque tal vez también fuera el mio, porque me habia
acercado demasiado. Tiré de Judith con impetu para seguir camino, los tarros
repiquetearon en mi cesto y el sol del atardecer me calent6 el rostro.

—Te gusta? —susurrd Judith. Musito esa frase en mi oido y yo senti un
hormigueo por toda la cabeza—. Podria entenderlo, es un joven agradable.

Cambiamos de acera, cruzamos justo por delante del tranvia y obligamos a



varios conductores con prisa a detenerse mientras tocaban la bocina.
Ultimamente sentia que me faltaba el aliento muchas veces, como si hubiese
corrido demasiado rato. No me parecia una buena sefal.

—Déjalo estar —dije, como tantas otras veces.

—Un joven muy agradable. Todos son de lo mas agradable cuando son
jovenes.

No pude contestar mas que sacudiendo la cabeza y quitandome de encima
el brazo que habia posado con delicadeza sobre mi hombro.

—Al crecer se estropean —dije con mas brusquedad de la que en realidad
pretendia—. ;Puedes explicarme por qué?

Judith sacudié la cabeza, pero parecié reflexionarlo muy en serio hasta que
llegamos a casa y meti la llave en la cerradura.

—Ahi esta —murmur6—. No le hagas nada al pobre chico. Ya ha
padecido lo suyo.

—Crees que eso lo justifica todo. Que la infancia que ha tenido cada cual
le da carta blanca, ;eso crees? Pues entonces si que ha tenido suerte. Una
suerte enorme, la verdad.

Me detuve antes de empujar la puerta. El ultimo rayo de luz desapareci6
justo en ese instante detras de las casas. Como me hubiese gustado salir
corriendo...

—Sufrié mucho cuando era pequefio.

—Todos sufren de pequefios. Nombrame a alguien que no haya sufrido.
Asi son las cosas. Hasta los que son felices sufren. Esas son las leyes de la
naturaleza. Las leyes de la vida. Crecer duele. Las experiencias duelen.
Podria echarme a llorar solo con pensarlo.

—Deberias llorar mas, cielo. Apoyate en mi hombro y llora.

La miré con rabia, pero al comprender lo absurdo de esa conversacion solo
pude suspirar y devolverle la sonrisa.

—FEl pobre chico, quién sabe cuanto dolor guarda en su interior —dijo
Judith—. Los peores son esos, los que no lo saben. Son los que mas dificil lo
han tenido. Ocultan su sufrimiento detrds de la ira y hacen lo que sea
necesario para que nadie lo note, ni siquiera ellos mismos.

Esta vez si que abri la puerta y Judith me susurré al oido: No le hagas
nada, no le hagas nada. Y me acaricio la mejilla con su aliento.



De hecho, el chico estaba en el pasillo de la planta baja. Daba la sensacion de
encontrarse algo perdido, con los brazos colgando inertes, como si estuviera
buscando algo que hacia tiempo que no podia encontrarse. Se sobresaltd al
verme y dio media vuelta deprisa para subir corriendo la escalera. Tal vez lo
detuve con mi mirada, porque no le grité, tampoco le dije nada, y aun asi se
quedo quieto y esperd. Dejé el cesto con los tarros delante de la puerta de mi
vivienda, y el leve tintineo consiguidé que se estremeciera una vez mas; yo
solo lo vela con el rabillo del ojo, su mano en la barandilla de la escalera, el
pelo rubio acariciado por el sol del atardecer. Puede que también lo rozaran
los dedos de Judith.

—O sea que aqui estas —afirmé.

El asintié.

—Por qué?

—No sabia addnde ir.

Su voz la recordaba diferente. Mas imperiosa. Mas fuerte. Respondiendo
todas las preguntas con claridad y vehemencia. Preguntas que a mi casi me
mataban, pero que a €l no parecian molestarle.

—Y decides venir a Viena. A mi casa.

—Con mi hermana —me corrigio.

Qué bien recordaba su rostro, su rostro frente a mi, seguro de si mismo,
casi divertido.

Ahora, en cambio... Sus ojos heridos eludian los mios.

—¢Cuanto tiempo has estado alli dentro?

—Seis afos.

—Por qué solo seis? —Eso lo dije mas para mi que para €él, pues seis afios
es apenas un puflado de tiempo. En seis afios no crias a un nifio. No
envejeces. Te das media vuelta y ya han pasado seis afios—. ;Y el otro?

—Sigue dentro.

El otro no habia hecho mas que mirarse las manos. Habia ocultado los ojos
detras de los brazos, de unas gafas de sol, de la capucha de su cazadora. No
habia tenido el valor de mirarme a la cara. Un despojo desgraciado,
quejumbroso y ridiculo. ;Por qué siempre le persiguen a uno los malos
recuerdos?

—Cuanto le queda todavia?

El joven se encogié de hombros, como si aquello no fuera con él. La
muchacha y €él, como se parecian...



—Mucho.

—Entonces esta bien.

Lo dejé plantado en la escalera y entré en mi vivienda. Dentro habia mucho
silencio, tanto como hacia mucho que no encontraba. Tuve que abrir de golpe
las ventanas para que Viena pudiera pasar a verme. Pero no lo hizo. Se quedo
fuera, como si yo estuviera en una carcel, tras unos barrotes invisibles que me
separaban de todo. Frente a la terraza, los albaricoques maduros colgaban de
las ramas, pero yo no podia salir. Solo podia sentarme delante de la puerta,
lanzar alli mis viejos huesos como si todo estuviera perdido. Mas no podia
hacer.

Sorprendentemente, Rahel dejo que siguiera un buen rato alli sentada. Unos
cinco minutos estuve asi, hasta que mi hermana se arrastré6 a mi lado. Se
acerco avanzando sobre las rodillas desnudas, esperando a ver qué diria yo, si
es que decia algo. No dije nada. Respir6 hondo un par de veces, se apart6 un
mechon de pelo rizado de la frente y se sent6 sobre sus talones.

—Ya sabes lo que tienes que hacer —dijo entonces.

Los pajaros dieron comienzo a su canto vespertino frente a la puerta de la
terraza. Un canto pesado y henchido.

—:Ah, lo sé? —Mi voz son6 quebradiza.

Solo podia pensar en los ojos del chico. Los de aquel entonces y los de
ahora. Y en los ojos de la muchacha, que brillaban tanto cuando bailaba,
cuando hablaba de Rahel, cuando ponia la mejilla un momento en mi mano
para asegurarse de que yo todavia seguia ahi. No solo los angeles pueden
mostrar ternura.

—Todavia recuerdas donde esta el tarro, el de mil novecientos cuarenta y
cuatro, el que madre prepar6 el ultimo verano. Menudo verano fue ese. Tan
bonito..., porque fue el ultimo. Lleno de presentimientos e ignorancia. Un
verano maravilloso y dulce. Esa mermelada nunca la ha probado nadie.

—¢ T como sabes eso?

—Es una pena lo de esa mermelada. Seguro que esta deliciosa.

—Que como lo sabes.

Me volvi hacia ella, pero ya no era mas que un destello en el aire del
atardecer, fugaz como el canto de los pajaros que se interrumpio de pronto,
como el golpe de una ventana a causa del viento, un pensamiento arrebatado.



—Me lo contaste mientras dormias, que tuviste ese tarro en las manos.
Varias veces. Tus dedos se cerraban sobre la tapa, luego le dabas vueltas al
tarro, leias la etiqueta. Aunque ya sabias lo que contenia.

Lo habia tenido en las manos un millar de veces. En los inviernos gélidos,
cuando la soledad me perseguia por toda la casa. Después de las noches con
Franz, cuando apartaba de mi sus manos y se marchaba sin despedirse y por
un tiempo indeterminado. Al perder a Hitler pasé noches enteras sentada con
el tarro en el jardin. jVuelve!, le gritaba a esa Viena oscura. Vuelve o lo haré.
iTe juro que lo haré!

Mas adelante volvi a tener el tarro en las manos después de que Franz, en
el verano de 1960, me llevara en coche a Bad Voslau. Solo un dia, un tnico
dia pasamos alli, nadando en las piscinas curvas de piedra, bajo unos robles
que tenian unos troncos tan gruesos que casi no podian rodearse con los
brazos ni entre dos personas; lo probamos. El me compré un helado de
chocolate, un helado para el duende, como dijo riendo, y me quité un poco de
la punta de la nariz con un beso. Me levant6 en alto en el agua y yo me senti
ligera y pequefia en sus brazos. Los demas bafiistas, a nuestro alrededor, reian
y se salpicaban como si nunca hubieran vivido nada diferente, nunca un
invierno, nunca el frio, nunca la guerra. Me cogio el sol en los antebrazos, en
las manos, en la frente y las mejillas, como solo sucede los dias de verano en
que eres feliz, vertiginosamente feliz, tan feliz que podrias morir. Una
felicidad que te cubre de pecas como si fueran un velo echado por encima de
tu cuerpo y de tu discernimiento, que te hace creer que todo sera asi para
siempre y que nunca se desvanecera.

Nos quedamos mucho rato. Hasta que ya no habia nadie mas y el
socorrista, aburrido, se puso a pescar hojas de la piscina con un pequefio
salabre. Caminamos dados de la mano por la hierba bien cortada, por los
caminos pavimentados que llevaban a los vestuarios. Paseamos como si no
tuviéramos ninguna prisa, aunque en realidad no podiamos aguantar mas y
solo conseguiamos aminorar el paso con mucho esfuerzo. Nos detuvimos
junto al socorrista y miramos como se inclinaba sobre el agua. Descubrimos
una moneda en el fondo de la piscina, y Franz me solt6 la mano un momento
para zambullirse una vez mas. Vi su cuerpo bajo el agua, tan familiar, tantas
veces acariciado, tan querido. Me puso la moneda en la mano, pero al ver que
era un marco del Reich la lancé tan lejos como pude.

—FEs tarde, van a tener que darse prisa para cambiarse —nos informo el



socorrista.

Tiré de Franz para marcharnos ya. Si, claro, nos daremos prisa, si.

Y de repente todo cambio. Franz cerr6 la puerta del vestuario. La madera
con toda la pintura desconchada, la pared de mosaico verde, el suelo sobre el
que habia charcos y por el que apenas unos momentos antes habian corrido
pies infantiles, la oscuridad que puede crearse gracias a una puerta cerrada,
los hombros de Franz, su boca, sus ojos serios. Todo eso esta grabado en mi
memoria, ha arraigado alli como la siempreviva que crece junto a la puerta
del jardin. Me dio la vuelta y yo apoyé la frente contra la madera. Me oi
gemir. Pero ;de verdad era yo? ;O era Rahel? ;Judith, quiza?

—Fres preciosa, Shapiro —me susurr0 en la nuca—. No conozco a
ninguna mujer mas preciosa que tu.

Lo dijo de corazén. De eso aun hoy estoy segura. En aquel momento lo
dijo de todo corazon. Y yo, yo pude verme a través de sus ojos. Mis pechos
pequefios, el vientre blanco y suave, los muslos potentes. Incluso mis dedos
eran hermosos. Mis pies delgados en los charcos formados por el bafiador.
Todo era tan perfecto, tan maravilloso, tan increible, tan mio...

Quiza por eso me quedé embarazada, porque en ese momento yo misma
me amé tanto como antes solo lo habia amado a él.

—La ultima vez que tuviste el tarro en las manos estabas verde como el
suelo de piedra de los vestuarios de Bad Voslau. Vomitaste en el lavamanos,
en el retrete y en una papelera del mercado de Naschmarkt. Casi no podias
soportar tantas nauseas.

—No podia soportar ese bebé.

—Madre mia, de verdad...

—Ese bebé estuvo a punto de matarme.

—No. Tt casi mataste al bebé. Al bebé y a ti misma.

Asi fue. Lo supe ya mientras estibamos sentados en el coche, de regreso a
casa. Recorriamos la carretera que serpenteaba con suavidad por entre los
prados y yo todo el rato sabia lo que habia sucedido. No miento. El no
sospechaba nada, por supuesto. De vez en cuando apartaba la mano del
volante y me la ponia en la rodilla. Le preocupaba que pudiera coger frio,
porque llevaba el pelo mojado y la ventanilla estaba bajada. Par6é un
momento en un area de descanso pasado Tribuswinkel para besarme. Todo
eso porque notaba mi inquietud. Los hombres lo notan. Notan el peligro
aunque, por lo demas, estén ciegos y sordos. Después, en Viena, me dejo



bajar antes, en Burggarten; yo lo queria asi, pero desde luego también estaba
su mujer, que lo esperaba en casa, que creia que Franz tenia que trabajar. Que
no sospechaba lo que habia entre nosotros.

—Siempre me he preguntado por qué no lo hiciste. Una nifia de un hombre
casado.

—FEso no es motivo.

—FEs cierto. Simplemente fuiste cobarde.

—Cobarde no es la palabra.

—Indecisa. Miedosa. Lo que sea.

Me abrazo desde atras por la cintura, conciliadora, y me acuno de un lado a
otro con suavidad. Alli delante, en la vieja casa de los Schlegel, se
encendieron las luces del piso de arriba. Justo donde habia estado el
dormitorio de Franz, el cuarto de bafio, la habitacion de la sefiora Schlegel.
De vez en cuando se veia pasar alguna sombra por una ventana, pero la
mayor parte me la ocultaba el arbol.

—Cuando el bebé se movio ya no fui capaz —dije.

Las primeras veces fueron como un aleteo, un revoloteo de mariposas en
las paredes de mi vientre. No queria creer que se estuviera moviendo tan
pronto. Hasta ese momento me habia ido concediendo solo un dia mas, y
otro, y al siguiente otro mas. ;Qué mal podia hacer? El final llegaria de todas
formas. Franz y yo nos sonreiamos por encima de la valla. Cuando €l salia al
jardin y yo estaba en el mio, casi daba la sensacion de que estuviéramos
juntos alli. Y cuando su mujer salia también, grande y rubia y siempre
elegante, yo me inclinaba enseguida sobre las rosas y el arbusto de las
mariposas y fingia no darme cuenta de su presencia.

Cuando empez6 a moverse decidi seguir viviendo. Seguir viva, sin
espectacularidad. Intentarlo, tal vez solo porque queria saber qué aspecto
tendria un hijo de Franz y de un duende.

—Fra preciosa, la nifia, cuando la trajiste al mundo.

Si que lo era. Pequefia y con la cabeza llena de pelo negro, como si fuera
de Mongolia, con los ojos algo inclinados. Nada en ella recordaba a Franz.
Nada. La llamé Esther. Esther, la estrella.

Nos quedamos sentadas hasta que vimos la Osa Menor, la Osa Mayor y la
luna colgando como una hoz sobre Viena. Recosté la espalda contra Rahel y
pensé que el recuerdo de todas esas cosas pronto se perderia. Nadie pensaria
jamas en mi, en Esther o en mis hermanas. No era algo malo. Simplemente



era asi.

Cuando la muchacha regreso de los ensayos, yo seguia sentada alli. Oi
como saltaba la valla por detras, como corria sobre la hierba y se detenia
debajo del arbol para recoger un par de frutos. Era tan pequefia y delicada que
no tenia que inclinarse bajo las ramas. Comio, entonces se agacho otra vez,
recorrio el pequefio sendero hollado hasta la casa y subid los escalones que
llevaban a la cocina donde aguardaba yo. No pareci6 sorprenderse de verme
aun alli, contemplando el jardin.

—Sefiora Shapiro —dijo—, mire lo que he encontrado. Debajo del arbol,
justo al lado del tronco, en un pequefio agujero.

Me dejo la tortuga en el regazo. Con los dedos recorri el caparazon. La
estrella de David estaba enorme, desvanecida y desfigurada, pues Hitler habia
crecido mucho, mas o menos tanto como una hogaza de pan recién salido del
horno. Tenia la cabeza escondida, y también las patas, y por un momento
temi que no viviera ya. Sin embargo, al tocarlo por debajo pude sentir que
estaba vivo.

—Has encontrado a Hitler —le dije a la muchacha, y me eché a reir.

Rel hasta que se me saltaron las lagrimas, hasta que la muchacha me
abrazo y Rahel se alejo de puntillas sin hacer ruido.



adie sabra jamas si Karel Lier am6 a mi hermana de verdad. Yo prefiero

contar esta historia dando por hecho su amor, y no la tal vez triste verdad de
que para él Rahel solo fuera un bonito pasatiempo, algo que debia divertirle
durante un invierno, mientras se encontraba encerrado en su desvan y apenas
podia salir del edificio. No, por supuesto que la amaba, y ella a él, y por ese
motivo Rahel no podia apartarse de €él, aunque con ello avanzara directa a la
desgracia, un paso tras otro.

Después de hacer aquel primer recado para Karel, después de dejar el sobre
en manos de una mujer bajita y de pelo oscuro de cuyo rostro después ni
podia ni queria acordarse, y luego salir corriendo, muchas otras veces entrego
sobres durante el trayecto de vuelta a casa. Ya no queria saber qué eran, solo
aceptaba los papeles, se los metia por dentro de la ropa e iba a la direccion
que Karel le susurraba al oido.

En algiin momento se pregunto si a él ya solo le importaba lo de los sobres
o si seguia importandole ella. Se avergonzaba de pensarlo, pero no conseguia
sobreponerse a la desazén que le causaba. Se dio cuenta de que Karel ya
nunca trabajaba en su retrato, que habia quedado inacabado y medio oculto
por una sabana en el atelier. No sabia si solo preferia enviarla a casa cada vez
mas tarde porque esa era la hora mas propicia, cuando en las calles habia mas
oscuridad y mas silencio. ¢Se habian vuelto sus besos mas superficiales, sus
caricias mas descuidadas, brillaban sus ojos todavia con ardor cuando la
empujaba hacia la puerta con las cartas pegadas al pecho? Rahel, temerosa,
buscaba durante sus conversaciones sefiales de lo que sentia él por ella. Le
pregunto si la queria, y él dijo que si, que por supuesto que si. Le pregunto si
pensaba en ella cuando se marchaba, y él dijo que si, que el miedo que le
daba lo que pudiera ocurrirle casi lo mataba, que no lograba dormir cuando
sabia que estaba ahi fuera, que apenas si podia respirar cuando se iba, apenas
soflaba, no trabajaba, no pensaba, no comia, no hablaba. Sus respuestas no la



satisfacian.

Le pregunt6 si tenia mas miedo por ella o por las cartas. También quiso
saber si tenia mas miedo por ella o por el rastro que pudiera dejar hasta él.
Una vez empezd, ya no consigui6é parar de preguntar y, aunque vio que algo
se quebraba en el interior de Karel (supuso que era la paz y el entendimiento
mutuo, la consonancia de sus corazones), fue incapaz de contenerse. Sigui6
hablando aunque Karel le dio la espalda y se puso a mirar por la ventana,
donde se posaban los suaves copos de nieve, y en algun momento ¢l
simplemente dijo que no tenia por qué seguir haciéndolo si no queria, lo cual
la hizo gritar. Rahel lo zarande6 y le golped la espalda con los pufios
desnudos. Deseaba oir que €l la amaba, que seguia amandola mas que a nada
en el mundo, mas que a su vida, mas que a la idea de la libertad, mas que al
sol sobre el horizonte una mafiana de verano.

Karel no tuvo ocasion de contestar. Oyeron pasos en la escalera, unos
pasos que no sonaban como deberian sonar. Se miraron a los ojos un instante,
luego Rahel reunio su ropa a toda prisa, se la puso como pudo, nerviosa,
temblorosa, y Karel se levant6 de un salto y, aun desnudo, fue a meter unos
papeles dentro del pequefio horno, que empezo a echar humo y les hizo toser.
Rahel abrié la ventana de golpe. La nieve entr6 a rafagas y se posd entre
ambos. A ella le hubiera gustado decirle que se olvidara de esos ultimos
minutos, de lo que le habia echado en cara, de todo. Le habria gustado
abrazarlo, estrecharlo con fuerza. No, no abras la puerta, saltemos los dos por
la ventana y huyamos por los tejados. Surquemos juntos el aire sin soltarnos
de la mano. Pero entonces llamaron a la puerta.

Eran cuatro. Registraron el apartamento, vaciaron las cenizas del horno y
rescataron los papeles. Dejaron que Karel se pusiera pantalones, camisa y
zapatos, pero cuando también quisieron llevarse a Rahel, €l les dijo que no,
que ella solo era su amante, una muchacha tonta que ni sabia ni habia hecho
nada. Uno de ellos le puso un dedo a Rahel bajo la barbilla y la miré un buen
rato como inspeccionandola.

—Pero es judia —afirma.

Aun asi, la dejaron en el apartamento. Eso fue lo peor, quedarse alli
mientras Karel se marchaba. Oirlo en la escalera, oir cémo se cerraban las
puertas del coche y el ruido del motor amortiguado por la nieve, que se
alejaba y se iba perdiendo. Cuantas veces habian hablado de como seria bajar
por esa escalera, salir a una mafiana primaveral, juntos, sin miedo, sin el



sobresalto en los huesos, y cuantas veces habia dicho Karel que solo debian
tener paciencia, solo un poquito de paciencia...

Sentada en nuestra cocina, palida como el cielo de la mafiana, Rahel solo
podia pensar en si ellos lo sabrian. Si sabrian quién era ella, si nos
encontrarian, si habia dejado un rastro que los condujera hasta nosotros. Yo
le dije que eso estaba en manos de El Shaddai. Dios nos protegera, Dios
borrara las pistas y tendra compasion. Pero a veces Dios no tiene compasion.
A veces Dios juega a un juego cruel. Quiza porque toda naturaleza lleva
dentro la necesidad de destruir. También la suya.

La nieve fue reemplazada por un frio cortante. Sucede a menudo. Primero
caen unos copos grandes y abultados que casi se derriten mientras atin estan
en el aire, y luego un viento helado recorre la ciudad y lo congela todo. Ya no
nieva y, si lo hace, caen unos pocos copos que duelen al tocarte la cara, que te
hacen encoger los hombros como si asi te protegieras del frio.

Cada minuto que pasaba y no sucedia nada nos permitia respirar un poco
mas. Asl vivimos una semana, luego otra. Al principio no haciamos mas que
esperar sentadas en la habitacion de Rahel. Ella lloraba por el apartamento
vacio de Karel, por ese horno que ya era del todo inttil. Por el cuadro no
lloro, el cuadro lo borré de su memoria y esper6 que nadie mas conservara
tampoco ningun recuerdo de él. Tras la segunda semana se instal6 de nuevo
una sensacion de normalidad. No nos sobresaltabamos si un coche se detenia
en nuestra calle, Rahel y yo ya no hablabamos de si debiamos contarselo a
madre o a padre o a Judith. Guardamos el secreto, y yo le dije que llegaria un
momento en que ya no seria un secreto, llegaria el momento en que seria algo
que nunca habia ocurrido.

Empecé a salir otra vez. Un dia de febrero me escabulli y bajé corriendo
por Mariahilfer Strasse, salté por encima de los escombros y los adoquines
sueltos, me colé en los jardines, recorri las estrechas callejas. Tenia que dar
rienda suelta al duende y liberarlo al fin, pues llevaba mucho tiempo
encerrado. En Nuebaugasse me encontré con Franz, que parecia vagabundear
sin rumbo por la ciudad, igual que yo.

—Hacia mucho que no te veia —dijo—. ;Has estado enferma?



En realidad queria saber si Rahel estaba enferma. Negué con la cabeza.

—Pues pareces enferma.

—ILo mismo digo.

—Vamos a Karmelitermarkt, que han hecho mucho destrozo.

Con eso se referia a que podiamos trepar por las casas bombardeadas. A
veces encontrabamos cosas que todavia podian aprovecharse. Yo no tenia
ningun plan mejor, asi que trotamos los dos juntos en direccion a
Karmelitermarkt. Cuando algo sospechoso me llamaba la atencion dabamos
un gran rodeo, desapareciamos en las calles laterales y los patios traseros.
Sospechoso era cualquier cosa. Hombres parados en la calle. Coches
aparcados. El breve destello del cristal de una ventana.

Desde Grosse Sperlgasse pasamos por la parte de atras de la vieja sinagoga
destruida para llegar a la escuela polaca. El templo todavia era estrecho y
oscuro, nos colamos por un agujero de la mamposteria y trepamos por los
bancos de madera volcados.

—Espera —susurré, y Franz se detuvo—. Yo antes venia mucho por aqui.

Lo asi de la mano y tiré de €l hacia donde antes estaban las velas.

—Hagamos como si todo estuviese intacto.

Miré a Franz y vi que se sentia incomodo.

—Como nos pille alguien aqui...

—Por favor.

Accedio a regafadientes, pero me dejé su mano mientras intentabamos
avanzar por la sala destruida. Bajo nosotros se iban soltando piedras, el
revoque de las paredes se desprendia. Por encima, las palomas echaban a
volar con aleteos ruidosos. El sonido de sus alas resonaba en aquel espacio
estrecho y alto, en lo que una vez habia sido un lugar sagrado. Me habia
gustado estar alli. Las velas, la penumbra, la voz suave del rabino. A veces
me quedaba dormida. A veces mi padre tenia que llevarme a casa en brazos, y
los zapatos de Rahel y de Judith repiqueteaban en el adoquinado mientras
corrian por delante de nosotros.

Tuve que buscar un buen rato hasta encontrar un sitio adecuado, un punto
donde todavia se veia cera de velas en el suelo, el lugar que habia ocupado el
rabino para bendecirnos y donde aun se percibia el olor del incienso sobre las
piedras. Alli nos arrodillamos.

—Vatik yehemu na rajameja... —susurré—. Altisimo, despiértese tu
misericordia, compadécete de tu amado hijo... Cuanto he anhelado



contemplar el esplendor de tu poder. Compadécete y no te escondas... Mo
‘ed, v’joneini kimei olam... Apresurate a mostrarnos amor y compadécete de
nosotros como en los dias pasados.

—Crees que tendra compasion?

Estabamos sentados en el frio suelo de piedra, los ruidos de fuera llegaban
hasta nosotros ahogados, nos acercamos mucho uno a otro para darnos calor.
Franz me tomé de las manos y soplo entre ellas. Aunque su pregunta era de
una estupidez extraordinaria, yo no me inmuté. Cuando amas, perdonas
también las estupideces.

—:Lo crees?

—Si. —No mentia, lo creia profundamente, de todo corazén.

—Crees que hara que pare?

—Si. Y ta?

—No.

—FEres poderoso en toda la eternidad, Sefior, resucitas a los muertos, eres
fuerte cuando ayudas, haces que el viento sople y que caiga el rocio... —segui

citando, aunque furiosa esta vez.

—No te enfades. —Volvi6 a soplar en mis manos y sus labios me rozaron.
Una caricia tan leve que no pude saber con certeza si habia sido un beso.

Si que me habia enfadado. Por su falta de fe, porque su falta de fe me
dejaba sin valor.

—Tienes que creerlo tu también —Ile increpé—. ;De qué sirve que solo yo
crea? Yo sola. Eso no sirve de nada. jDe nada!

—¢Quieres matarme solo porque no creo?

—Podria.

—No, no podrias.

—Ay, Franz Schlegel... —me limité a decir. Luego me puse en pie de un
salto y lo dejé alli sentado en el suelo.

Recorri los escombros sola. Me estuve un buen rato, hasta que me entro
hambre y cansancio y frio. Esa mafiana solo encontré una olla esmaltada,
vieja y estropeada, y un tarro sucio y turbio de pepinillos en vinagre. Los
pepinillos me los llevé.

Al llegar a casa, el coche estaba en nuestra calle. Una nieve fina como aztcar
glas se habia posado sobre él. Me detuve alli delante con las manos metidas



en los bolsillos del abrigo, después enfilé despacio el camino hacia la casa y
dejé el tarro de pepinillos sobre el murete que habia junto a los escalones de
la entrada. La puerta estaba abierta de par en par a pesar de las gélidas
temperaturas, y desde alli pude ver el salon. Vi una ancha espalda uniformada
y a mi madre y mis hermanas. Estaban sentadas las tres juntas en el delicado
banco Biedermeier. Cuando mi madre se dio cuenta de que yo estaba en la
puerta de casa, se estremecio casi imperceptiblemente.

—Su familia consta, pues, del sefior Baruch Shapiro —estaba diciendo el
hombre—, de usted, sefiora Sarah-Jaris Shapiro, y de las hijas Rahel, Judith y
Elisabetta. ; Es correcto?

Mi madre asintio con la cabeza sin apartar los ojos de mi.

—Todo esto debe de ser un malentendido —repuso—. Mi marido es
meédico, es un hombre insustituible para el hospital, no pueden deportarlo.
Nos habian dicho que...

—Yo solo cumplo 6rdenes. ;Dénde esta la hija menor? Elisabetta Shapiro.

—Hace ya tiempo que la mandamos a casa de unos parientes de Polonia —
se inmiscuy6 Rahel—, al campo.

También ella me miraba todo el rato. Corre, lei en sus ojos. Vete.
Desaparece.

—:Como se llaman?

—Rosenbaum. Anna.

—FElisabetta es muy enfermiza...

—... por eso la...

—... la enviamos al campo.

—Lo comprobaremos.

—:Donde esta mi marido?

—Mas adelante se reuniran con él. —Por supuesto que eso era mentira, me
dijo después Rahel.

Nunca volvieron a ver a padre.

Yo no podia moverme, no podia respirar, decidir nada. Lo que veia era
como un bodegon enmarcado por la madera oscura del bastidor de la puerta
del salén. De pronto la alfombra roja sobre la que estaba el hombre se volvié
brillante y chillona. Una estampa decisiva y espantosa. Una fotografia que
jamas podria olvidarse. Cuantas noches se sucederian aun, cuanto tiempo
pasaria por mi cuerpo..., y esa imagen siempre seguiria alli. Cercana e
inalterable. El banco de esbeltas patas curvadas, tapizado de un terciopelo



verde suave. Mi madre con su vestido negro de pequefios botones blancos.
Judith sin apartar la mirada de su regazo, a saber qué le estaria pasando por la
cabeza... Y Rahel. Rahel, que lo habia estropeado todo.

La mirada implorante de Rahel se volvio furiosa, desesperada. Su pecho se
hinchaba y se encogia. Sabes lo que sucedera, asi que date media vuelta y
huye de aqui, corre calle abajo y no mires atras, tapate la estrella judia con la
mano y ponte la capucha para ocultar tu coleta de cabello negro. Que nadie te
reconozca, date prisa.

Cuando avancé paso a paso hacia la salida, andando hacia atras y a tientas,
asintio con suma discrecion.

Mientras el hombre escribia algo en una libreta, yo oi como caian las
lagrimas de Judith en su regazo, casi sin hacer ruido. Tropecé en los
escalones, marcha atras, y corri para desandar el camino hasta la calle. Una
vez alli me dije que lo mejor seria ir despacio, como si no tuviera ninguna
prisa. Una camioneta pequefia se detuvo delante de nuestra casa y yo me
escabulli por entre los curiosos. Todos sabian muy bien lo que se estaba
desarrollando ante sus ojos. La sefiora Schlegel y los demas. Eran tan
cobardes. Qué cobardes... Tan cobardes como yo.

Segui andando hasta que ya no pude ver la casa y entonces me senté a
esperar. Si hubiese regresado en ese momento... Si no hubiese esperado alli...

En algun lugar un reloj dio las doce del mediodia. El tranvia se detuvo en
la parada. La nieve caia sobre los tejados.

Mas tarde, la puerta seguia abierta y el tarro de pepinillos sobre el murete.
Los armarios de las habitaciones de mis hermanas y mi madre estaban todos
revueltos. Habian sacado cosas de alli a toda prisa, un vestido de lana que
abrigara, la chaqueta que madre habia tejido a mano hacia afios. Faltaba
también el vestido que Judith queria ponerse el dia de su boda. El libro que
esa mafiana estaba en la mesilla de noche de Rahel. Alli donde antes estaban
sus maletas ya solo quedaban marcas rectangulares en el polvo. También yo
saqué la mia de debajo de la cama y dentro meti sin orden ni concierto todo
lo que caia en mis manos. Mas me habria valido no llevarme nada de nada.
Bajé corriendo al sotano y meti a Hitler con su caja y todo en una esquina de
la maleta, entre calcetines y braguitas para que no se moviera. Después la
cerré y me puse en camino.



El trayecto a pie hasta Salztorgasse era largo, pero no me detuve ni una
sola vez. La nieve se posaba en mis pestafias y en mi pelo, y la maleta me
tiraba del brazo. Yo avanzaba con pasos enérgicos, decididos. Por supuesto
que mi madre me regafiaria. Seguro que me soltaria un bofetén en la mejilla
derecha y otro en la izquierda por no haberle hecho caso. Y Rahel me
castigaria con su desprecio, pero eso a mi me daba igual.

Todo el mundo sabia adonde iban los judios cuando los sacaban de sus
casas. Los llevaban al Hotel Metropol. El que llegaba alli, ya tenia un pie en
Auschwitz o Theresienstadt, en Dachau o en Treblinka.

—Antes alli se hospedaban cantantes —nos decia mi madre—. Viajeros,
amantes. Y ahora...

Ahora, los judios. Desde delante, desde Morzinplatz, todo parecia todavia
igual que siempre. Claro que colgaban los estandartes. Claro que estaban las
SS y los soldados. Claro que entraban y salian personas de las que yo
normalmente habria huido.

Me dirigi a la entrada trasera. Sentia una ligereza extrafia. Una tranquilidad
extrafia. Eso nunca lo olvidaré, lo tranquila que me sentia. Tal vez fuera
también por la nieve, que lo atenta todo, los ruidos de dentro y los de fuera.
Tuve que pasar junto a unos soldados para entrar por la puerta de atras. Nadie
me detuvo. Dentro, al ver esos pasillos, pensé en el servicio, en empleados de
librea, en los carros con ropa de cama limpia que habrian empujado por alli
desde la lavanderia hasta las habitaciones. Pero era como un recuerdo
apagado. Todo tenia un aspecto miserable: habian arrancado las moquetas
para mayor comodidad de las botas recias; las paredes estaban destrozadas;
las puertas, cerradas a cal y canto. Me crucé con muchas personas, mujeres
con expedientes bajo el brazo, hombres de traje, y abri una puerta sin pensar.
Un hombre estaba sentado a un escritorio.

Entré y volvi a cerrar detras de mi.

—Soy judia —anuncié.

El hombre levanto la cabeza y me mir6 sin decir nada. Me acuerdo muy
bien de su rostro delgado, de las gafas redondas y pequefias, y del nacimiento
de su pelo, con muchisimas entradas. En la pared colgaba un estandarte.

«Todos colaboramos. Todos vigilamos. Todos denunciamos».

—Hoy han arrestado a mi familia. Me llamo Elisabetta Shapiro.

El hombre seguia sin abrir la boca.

—Se han olvidado de mi.



Una mujer entro y dejo un par de papeles en la mesa.

—Tiene que firmar aqui —Ile dijo al hombre, y este levant6 un lapiz y
firmo.

Esperé. No me atrevia a sentarme en la silla que habia delante del
escritorio y tampoco queria dejar la maleta en el suelo. La mujer también
espero. Cuando el hombre hubo terminado, ella volvio a recoger los papeles y
se marcho. Oli su perfume, floral y cargado, llevaba la melena rubia corta y
marcada en ondas. Me dirigio una mirada, ni compasiva ni preocupada ni
llena de odio. Si era una mirada indiferente o sencillamente vacia, no lo sé.
La puerta se cerro tras ella.

—Quisiera ir con mi familia, por favor. —Mi voz no era capaz de llenar la
pequefla sala—. Yo no estaba alli cuando fueron a buscarlos. Por eso se
olvidaron de mi.

El hombre hundié la cabeza en las manos. Cuando levant6 la mirada, de
pronto su rostro habia envejecido afios.

—Vete, nifia —dijo, y se levanto para acercarse a mi—. Vete a casa, nifia,
no nos des un disgusto.

Le temblaban las manos, todo el cuerpo, cuando me empujé hacia la
puerta.



uiza fuera la ultima mermelada que prepararia. Llega un momento en que

ya lo has hecho todo suficientes veces. Te has tumbado en la cama y te has
vuelto de lado, has escupido en el lavabo al cepillarte los dientes; todo lo que
haces siempre y también lo que no. Hay cosas de las que eres consciente y
otras que te pasan desapercibidas. No consigo recordar la ultima
conversacion que tuve con mi padre. Puede que me diera un beso por la
mafiana antes de irse. Buenos dias, Elisabetta, y yo murmurara alguna
contestacion medio dormida. También las ultimas palabras de mi madre las
he perdido para siempre. De las de Rahel, en cambio, me acuerdo a la
perfeccion.

Me habl6 de una muchacha. Se llamaba Pola Kubritz. Me cont6 que era
bailarina y que iba a interpretar el papel de Romeo, me hablé del vestido que
queria ponerse ella para ir al estreno: ni demasiado corto ni demasiado largo,
negro, por supuesto, y con picos en las mangas. Dov no la dejaria salir de
casa con algo demasiado corto. Me habl6 también de los zapatos, unos
zapatos de Esther, los de correas, y de que tenia pases gratuitos porque la
madre de la muchacha, su padre y su hermano no asistirian. Le pregunté por
qué, y ella me dijo que no lo sabia. Me dijo que nunca habia querido a nadie
tanto como a esa muchacha. Era una hermana, un amor e incluso mas que
eso.

—:Bubbe? —me pregunté—. ;Las cosas siguen siendo como antes?

—No, seguro que no —respondi, pero senti un peso en el corazon.

—¢No es extrafio ser judia?

—Si que lo es.

—FEntonces, ¢por qué lo somos?

No tenia respuesta para esa pregunta, mas alla de que a veces todo
resultaria mas sencillo de otra manera, aunque no necesariamente mejor. No
queria decirle que no podemos elegir, que cada uno nace con un destino y que



luego solo se trata de ver qué hace cada cual con el que le ha tocado. No
queria decirle nada de eso. Yo misma lo habia oido demasiadas veces.
Siempre igual.

—Mi pequefia Rahel —le dije nada mas—, por supuesto que las cosas son
distintas ahora. Muy distintas. El mundo ha cambiado. También para
nosotras.

La linea quedo en silencio y durante un momento solo pude oirla respirar.

—Entonces esta bien, bubbe —repuso.

De modo que me disponia a hacerlo por tultima vez. No era nada del otro
mundo. Uno siempre se despide por etapas. Hitler cruzé la cocina igual que
en aquel entonces. Me parecia mas lento. Tal vez solo era que estaba viejo,
viejo y cansado de las cosas. Le dije a la muchacha que subiera a buscar a su
hermano.

—No vendra —dijo.

—Preguntale.

—¢Por qué habria de bajar?

Todavia llevaba puesto el tutd que siempre se ponia para ensayar, y a mi
me encantaba la estampa que ofrecia en mi cocina. Hechizaba la casa, la
convertia en un mundo de hadas, en un pais de las maravillas, mas de lo que
yo sofié jamas. Y, solo por eso, estaba dispuesta a perdonarla, aunque parezca
desmesurado.

—T ve a preguntarle.

Dio una vuelta por mi cocina y tir6 con rabia todo lo que habia en la mesa,
las cartas del abogado del vecino que yo ya ni siquiera abria y todo lo que
habia alli encima.

—Venga, ve —insisti con suavidad, y ella salié hecha una furia y subi6 la
escalera.

Quiza era aun mas duende que yo, un duende pequefio, rubio y travieso,
joven y rabioso. Recorri la cocina buscando la olla grande, el azicar y el
cucharén de madera. Mientras yo fregaba los tarros, ella le gritaba. En los
tarros se reflejaba el rostro malhumorado de Rahel. ;Lo ves? ;Ves ahora
donde nos has metido?, susurrd. Los sumergi enseguida en el agua caliente
del fregadero y ella cerré la boca. Mientras los secaba con un trapo, bajaron
los dos. El parecia un perro apaleado, ella se sacudié las manos en el tutd.



—Hay que recoger los albaricoques —anuncié, y me senté a la mesa
mientras ellos salian con un cesto.

Si, esto es lo que me llevaré yo, pensé. Este es el final de la historia. Un
joven aleman y una muchacha alemana que recogen albaricoques judios.
¢ Qué se puede aprender de ello?

Nada, sise6 Judith, ni se te ocurra pensarlo.

No podia evitar mirar al joven, que se agachaba con torpeza en el
atardecer, siempre siguiendo las indicaciones de su hermana, lento y
titubeante.

—Alli todavia quedan algunos —Ile reprendia ella—, y alli, y alli, y alli
también.

Una pausa. El tutt relucia en la oscuridad del jardin. La muchacha cruzé
los brazos sobre el pecho. El se agachaba, se le cafan frutos al suelo, los
recogia otra vez.

—Alli, en la hierba alta, y alli, entre esas peonias marchitas.

Hitler, que estaba quieto a mis pies, ofrecia un aspecto descarnado y
curtido. Tuve que pensar bien si de verdad alguna vez se habia marchado. O
si siempre lo habia tenido a mi lado, con sus pequefios ojos verdes, tan
silencioso que no habia forma de encontrarlo, ni en la hierba alta, ni detras
del aparador, ni entre las piedras de fuera.

Volvieron a entrar y la muchacha dejé el cesto en la mesa de la cocina.
Casi rebosaba de fruta. Un par de albaricoques resbalaron, rodaron por la
madera y cayeron al suelo; los dejamos alli tirados. Hice correr agua por un
colador y eché los frutos en él, luego nos sentamos a la mesa y nos pusimos a
deshuesarlos.

—La noche antes del estreno fue la primera que hizo frio de verdad —
empez0 a contar la muchacha—. Habia quedado con Rahel en Max-Joseph-
Platz, pero hacia tanto frio que no pudimos quedarnos fuera. Entramos en la
sala de ensayos. Todavia no habia llegado nadie, solo estaban el portero, que
me conocia, y un par de bailarinas del Ballet Nacional que ya se marchaban a
casa.

El joven abria los frutos mecanicamente y los lanzaba a la olla. Si soy
sincera, tampoco yo queria oir aquello, pero él menos aun.

—Quédate aqui sentado —solt6 la muchacha con dureza cuando vio que su
hermano queria levantarse.

Se miraron con ira. Puede que durante un minuto entero. A mi me parecio



una eternidad, lancé por lo menos diez albaricoques a la olla en ese rato.

—ILa tomé de la mano y la llevé arriba, al primer piso. En todos los
carteles se paraba y se quedaba embobada. Mira eso, me decia, El lago de los
cisnes, y La bella durmiente, y ahi Giselle... Se quedaba tan absorta ante las
cosas hermosas que casi daba la sensacion de que no regresaria jamas.

Asenti con la cabeza. Si, asi era ella, si. Ya desde muy pequefia habia
sentido una enorme admiracion por las maravillas de este mundo. Cuando la
veia tan ensimismada, pensaba que a una nifia como ella nunca podria
ocurrirle nada malo, a una nifia asi no, una nifa asi viviria protegida toda la
vida por la mano de Dios.

—Fuimos a los vestuarios. Alli se podia cerrar la puerta, y yo cerré con
llave y nos sentamos las dos juntas en uno de los bancos.



a muchacha apoyo la cabeza en la mesa y yo le acaricié el pelo. La olla se

habia llenado mientras ella hablaba, el joven habia deshuesado un
albaricoque tras otro y los habia ido metiendo alli. Obstinado, furioso, no era
capaz de mirarla. Ni siquiera cuando se le acab¢ la fruta. Se quedd sentado,
contemplandose las manos. Deseé que se marchara, pero no lo hizo.

Por la puerta del jardin entré la noche, entraron los susurros del arbol y los
ruidos de la casa de los Schlegel. Puse la mano en la nuca de la muchacha y
senti como se relajaban sus musculos, cémo su tristeza se destilaba y
empapaba mi mantel. Me hizo bien sentirlo, y consigo arrastr6 incluso parte
de mi propia tristeza, aunque arrastrarla no era lo mismo que curarla, y pensé
que en mi mantel quiza no habria sitio para toda nuestra pena, en especial si
el joven empezaba también con la suya.

—Ahora hay que echar el azucar y encender el fuego.

El joven hizo lo que le dije y el azucar cay6 formando un mont6n blanco.
Me encantaba esa imagen, cuando el azticar se mezclaba despacio con los
albaricoques, cuando se disolvia tan perfectamente y lo penetraba todo con su
dulzor, lo volvia pegajoso, viscoso, lo convertia sin remedio en algo diferente
a lo que habia sido en un principio.

—Ahora tienes que remover un poco, sin parar, para que no se queme.

Rahel se colé por la puerta del jardin. Olia a lavanda y al odio que le
cerraba la garganta. Era un aroma tan intenso que incluso al joven se le metio
por la nariz. Yo, sin embargo, no le hice caso, ni a ella ni a los gestos con los
que me llamaba, lo cual la puso mas furiosa ain. Podia imaginar con claridad
lo que me recriminaria después. Traidora repugnante, me llamaria. Floja,
porque me enternecia solo con ver a una muchacha alemana verter un par de
lagrimas y a un joven remover una olla con obstinacion, y eso solo porque yo
se lo habia ordenado, ademas.

¢Qué pretendes conseguir con esto, eh?, me diria. ;Salvar el mundo?



¢Cambiarlo?

Tal vez saquemos un buen tarro de conserva, le contestaria yo entonces, y
al menos eso sera mejor que nada.

Pero con ello también cambiaria mi recuerdo. Algo bueno se extenderia
por encima de todo mi sufrimiento, cubriéndolo igual que un filtro
fotografico para suavizar la imagen.

Me puse de pie y agité un pafio de cocina con la intencion de hacer
desaparecer a Rahel, y puede que incluso le diera, en el hombro, quiza, o en
el brazo desnudo.

—Huele bien —dijo la muchacha sin levantar la cabeza.

Me coloqué otra vez detras de ella, como si tuviera que protegerla de mi
hermana.

—¢Y ahora qué? —pregunto el joven. Se referia a la olla que tenia delante.
La mermelada lanzaba burbujas, borbotones dulces que salpicaban y le
quemaban las manos y los antebrazos.

—No lo sé —respondio la muchacha—. No sé si alguna vez volvera a estar
bien. No sé si alguna vez podré quererte como antes.

—T sigue removiendo —dije en voz baja, y por primera vez el joven me
devolvié la mirada.

¢Me habia mirado también asi en el tribunal? Todavia recuerdo que mi dolor
de aquellos dias era demasiado grande para poder ver con claridad. Un velo
gris y apatico lo cubria todo, aunque tal vez habria podido desgarrarlo con un
acto de violencia. Antes del juicio estuve semanas pensando si la muerte del
joven o la muerte de la muchacha cambiarian algo, si su sufrimiento podria
reducir el mio. Por las noches, Rahel me susurraba al oido que si, podra,
podra. Podras ser feliz de nuevo si ellos no vuelven a serlo nunca mas. Y
Judith me decia que no, de todas formas nunca volveras a ser feliz, da igual lo
que hagas. Y yo solo pensaba que alguien debia ponerle fin a todo aquello.

Alguien debia perdonar. Alguien debia tender una mano.

Pero ese alguien de ninguna forma podia ser yo.

Les ensefié a verter el liquido caliente en los tarros y luego a cerrarlos y
darles la vuelta a toda prisa para dejarlos sobre la tapa. Llenamos doce y los



colocamos en fila. El joven estaba atento, la muchacha se nos uni6 tras el
quinto tarro. Lamio los restos del cucharén y se puso a rondar a nuestro
alrededor igual que Kezele cuando todavia era pequefio. Abrimos la ventana
de la cocina para que el viento pudiera llevarse el aroma dulce, y que asi las
demas personas lo disfrutaran también un poco. El joven se puso a hablar de
repente con titubeos e interrupciones mientras limpiaba la mesa y fregaba la
olla, retiraba restos de mermelada de los tarros todavia calientes y volvia a
colocarlos boca arriba. Preguntaba si esto o aquello estaba bien asi o asa, y al
principio la muchacha lo hacia callar, mas con impotencia que con enfado,
pero luego lo dejo estar y dijo:

—Eso tienes que preguntarselo a la sefiora Shapiro.

Asi que me pregunté a mi y yo le respondi. Entre nosotros naci6 algo.
Querria llamarlo normalidad, aunque suene algo seco, porque ¢no tienen que
volverse primero normales las cosas que antes eran malas, hasta que te
acostumbras a su sabor, hasta que estas tan habituado a él que ya no te sabe
tan amargo? Tal vez nunca sepan bien, pero quiza llegue un dia en el que ya
no te arranquen el corazon del pecho.

Quiza la muchacha pueda perdonarlo algun dia, pensé, igual que yo la he
perdonado a ella.

Cuando la muchacha se fue a la cama (habia acabado exhausta), le pregunté
al joven qué queria hacer. Me dijo que no tenia la menor idea. Si pudiera, le
gustaria regalar el resto de su vida.

—Bueno —comenté—, no creo que encuentres a nadie dispuesto.

No lo dije con tan mala intencion como debié de sonar a sus oidos, pues vi
como se estremecia. Hizo ademan de querer contestar algo, pero lo
interrumpi y lo hice callar con un movimiento de la mano.

—Yo no soy tu juez —dije.

—Si, si que lo es —repuso, y entonces supe que tenia razon.

No me corresponde a mi juzgar a los demas. En fin, quiza esa solo sea la
postura mas comoda. Asi puedes reclinarte, cruzar las piernas y rehusar
cualquier responsabilidad. También a Franz Schlegel lo dejé marchar. Me
quedé alli sentada sin mas, fuera, debajo del arbol, mientras él se iba. Al
principio con su mujer y los nifios, a un apartamento que quedaba en la orilla
del Danubio. Vendieron la casa y Franz volvié un par de veces para ver qué



tal estaba la propiedad. Después empezd a venir a ver qué tal estaba yo.
Hablabamos de su casa, que habia acabado cambiando de propietarios a
menudo, casi como si nadie quisiera quedarse con ella. Una vez coincidié con
Esther y Rahel, que también estaban de visita. Rahel tendria unos tres o
cuatro afos. Se escondio en la cocina mientras €l estuvo aqui, y Esther
respondio sus preguntas con monosilabos.

Le pregunt6 donde vivia, como se llamaba su marido, de qué trabajaba.
Nada fuera de lo comun. Pero Esther se mostraba desconfiada y reticente
como un animal al que acarician a contrapelo.

—Por qué queria saber todo eso? —me preguntd después, y yo me encogi
de hombros—. Aunque a ti te conozca de toda la vida, yo no tengo nada que
ver con él.

Tuve que darle la razon, y a partir de entonces también yo empecé a
contestarle a regafiadientes. En algun momento, quiza justo por eso, dejo de
venir. Durante mucho tiempo intenté recordar su ultima visita. ;Cuando habia
tenido lugar? ;Qué vestido me habia puesto yo? ;Me bes6? ;Me acaricio la
espalda? No lograba acordarme. Tal vez fuera que tampoco queria. Y tal vez
tampoco tuviera ninguna importancia.

—No es necesario que se ponga su mejor vestido —me habia dicho la
muchacha.

Aun asi, lo hice. Era el vestido de Rahel, el que yo habia llevado a una
modista para que lo acortara. Ella, por supuesto, se puso hecha una furia.
Habria podido matarme solo por ese vestido, sin duda, pero yo hice como si
ni siquiera me diera cuenta. Era el vestido de una mujer joven, rojo amapola y
escurridizo como un arroyo de montafia, pero los elfos y los duendes viejos
pueden ponerse cualquier cosa. Esa es la ventaja de los duendes. Que no
tienen nada que perder.

El joven me llevo en coche a la Casa de Conciertos. Hacia una eternidad
que no me subia a un vehiculo, y el mundo se habia vuelto rapidisimo. Se lo
dije al joven, y él sonrid.

Me dej6 bajar delante del edificio y me dijo que nos encontrariamos
dentro, pero yo esperé en los escalones hasta que aparco el coche, porque no
queria entrar sola. Los demas asistentes pasaban riendo y charlando a mi
alrededor, ataviados con sus mejores galas, y el aire estaba tan tibio como



antes, cuando yo aun quedaba con Franz por la noche, cuando su mujer se
habia acostado ya y €l queria ver un rato a la nifia. Esta es mi pequeiia, decia
entonces, mi hermosa y pequefia Esther. Y la tumbabamos entre ambos en la
hierba y la contemplabamos mientras ella miraba las estrellas del cielo. Si se
quedaba dormida, nos amabamos; si no se dormia, esperabamos hasta la
siguiente ocasion, y el anhelo nos hacia pasar las horas.

Dentro, los musicos afinaban ya los instrumentos mientras nosotros
buscabamos nuestras butacas. El joven me llevo del antebrazo y yo le dejé
hacer, aunque no habria sido necesario. Estaban delante del todo, para que
pudiéramos ver bien a la muchacha. Y ella a nosotros. Recordé la
conversacion que una vez habia tenido alli con mi madre. Ella me dijo que el
mayor regalo del mundo era la libertad. Estdbamos sentadas en aquellas sillas
antes de un ensayo, y yo habia apoyado la cabeza en sus rodillas. Ella canto
algunos compases e hizo varias escalas ascendentes y descendentes para
calentar la voz antes de que empezara el ensayo.

—Mientras pueda cantar, seré libre —afirmo.

Estuve pensando sobre ello durante algunas estrofas y al final le dije:

—FEntonces seras libre toda la vida.

Me dio un beso en la mejilla.

—Qué lista eres, Kezele.

La luz de la sala se apag6 y oi la respiracion del joven a mi lado. Todo quedé
en silencio durante unos momentos, entonces empez6 la musica y la
muchacha sali6 a bailar.

Se sentaron en uno de los bancos y Rahel acaricié con los dedos la madera
lisa.

—Cuando ya hayas hecho lo de hoy —dijo—, bailar el Romeo, tienes que
irte de aqui.

—¢Qué quieres decir?

—Que dejes a la Marinova.

—¢;Como voy a irme?

—Busca algo mejor. Preséntate a las escuelas buenas de verdad. Eso
quiero decir.



—Tu crees? ¢Crees que me aceptaran en otro sitio?

Rahel no respondio la pregunta. En lugar de eso, le susurré un beso en la
mejilla. El polvo en suspension centelleaba en el aire, las demas muchachas
pronto llegarian para el ensayo general. Pola se lo pensé un instante y
también le dio un beso a Rahel. Entre los ojos primero, luego otro en la
barbilla.

—Podria irme contigo.

—Eso estaria muy bien.

—Entonces... strato hecho?

—Si, trato hecho.

Aquello ya no era ningun juego, era toda una vida. Oyeron que abajo se
abria la puerta y las voces de las chicas resonaron en la escalera, unas risas
salvajes, una agitacion desbordante, esplendor y oropel.

—:Por qué no te quedas? —propuso Pola—. Podrias vernos ensayar.

—Todavia no llevo el vestido.

—Estas guapa también sin ese vestido.

—No cuando bailes el Romeo.

—Bailaré solo para ti —susurro Pola.

—Yalo sé.

—Cuando mire a Julieta, te veré solo a ti.

—I.0 sé, Pola.

Las chicas se reunieron delante del vestuario, golpearon con impaciencia la
madera de la puerta y Pola beso a Rahel otra vez. Qué suaves eran los labios
de las muchachas, y qué inocentes... Por eso sigo odiando todavia a mi Dios.
Porque no tuvo ninguna compasion con la inocencia de esas muchachas.

Cuando Pola sali6 por fin al escenario y baild, sus pensamientos estaban con
Rahel. Cuando miraba a Julieta, en realidad veia el rostro de Rahel. Se olvido
del pelo rubio de Julieta y de sus esbeltas extremidades, su cara delgada y
esas manos que siempre tenian un tacto algo humedo y frio cuando las asia.
No, era Rahel con quien bailaba. Era Rahel, cuyo pelo volaba en los giros, su
larga melena negra la que le golpeaba en la espalda, y sus ojos los que le
devolvian las miradas a Pola.

No se fijo en el publico, al menos durante las primeras escenas, pero
entonces su mirada recay6 en la primera fila, donde a la derecha del todo



estaban los sitios reservados para los familiares de las bailarinas. La butaca
de Rahel estaba vacia. El sobresalto fue tan grande que por un momento se le
olvidé lo que tenia que hacer. Mercucio la empujo y la Marinova sise6 algo
desde detras del escenario. Pola sigui6 bailando. Intent6 aferrarse a la idea de
que se habia confundido y se prohibi6 seguir buscando a Rahel en platea.
Bailaba desconcentrada y se tropezaba en los saltos. En cierto momento oyo
que el publico contenia el aliento con espanto. Habria podido echar a correr,
pero no tenia tiempo para eso.

En el tercer acto se le ofrecié por fin una oportunidad. Mientras Julieta
bailaba su solo (volvia a tener el aspecto de Julieta, y bailaba como tal), Pola
se escabulld. Se abrid paso por entre las demas muchachas hasta el patio de
butacas. El asiento estaba vacio. Recorri6 el pasillo, porque al fin y al cabo
también podia haberse sentado en algun otro lugar. Busco el vestido negro
con picos en las mangas, pero ;como iba a encontrar ese vestido a oscuras?
Mientras rodeaba al publico, el temor de que Rahel no estuviera alli se
convirtio en una certeza y la decepcién calé en ella con amargura. De fila en
fila la iba invadiendo mas, hasta que se le cerro6 la garganta y sinti6 el corazon
tan oprimido que temi6 que acabara aplastado si daba otro paso, si realizaba
un movimiento irreflexivo mas.

¢Era mentira todo lo que se habian prometido? ¢No habian significado
nada sus besos? ;Se habia asustado Rahel porque Pola la amaba demasiado?
Regreso corriendo, sentia un hormigueo en la nuca, en el cuero cabelludo, los
dedos, la boca, como si estuviera a punto de perder el conocimiento. Aun asi,
salio a escena y siguio bailando, aunque ya no era capaz de distinguir si la
negrura absoluta hacia la que se precipitaba era el escenario sin iluminar, el
publico o su propio interior; si lo siguiente seria caer muerta, porque la pena
la estaba ahogando.

Asi me lo cont6 la muchacha. Se marché antes aun de que cayera el tel6n. La
gente aplaudia mientras ella bajaba corriendo la escalera con sus cosas debajo
del brazo y solo las botas ya en los pies. Fue en tranvia a casa de Gotz y
entrd, pero no habia nadie. Tir6 sus cosas en el vestibulo y sali6 otra vez. Ya
no sabia qué habia ido a buscar alli. ;A Gotz, para que la abrazara y la
consolara? El frio la mordia como un perro pequefio y furioso.

Cruz6 la ciudad. Queria ir a su casa, pero torcié en direccion al Schalom.



Con cada paso que daba le era mas indiferente ponerse en ridiculo delante de
Rahel. Queria decirle lo herida que estaba, queria decirle que jamas volveria a
bailar, que esa maldita representacion seria la ultima. En el autobus, la gente
la miraba. Claro que llevaba la cara maquillada de blanco y todo el pelo bien
repeinado hacia atras, ademas del mallot plateado. Ella evitaba sus miradas.
El autobus se detuvo en cierto punto porque la calle estaba cortada. El
conductor los hizo bajar; él tenia que seguir otra ruta. Pola no sospech6 nada
todavia. Atraveso el cordén policial (quiza nadie la detuvo a causa de su
vestimenta) y unos cuantos metros mas alla empezo a oler el humo. Llegaba
por las calles mezclado con el frio y la luz amarillenta de las farolas. Cuando
echo a correr ya estaba convencida de que era el Schalom.

El Schalom estaba en llamas.

Me conté que esos pocos instantes fueron como resolver un cubo de Rubik.
Cada color en un lado. En uno, el amarillo, el Schalom; en otro, verde, su
hermano Adel; el rojo era Gotz; luego el azul, ella misma; y el blanco, Rahel.
Asi de sencillo fue. Asi de sencillo.



jala Rahel hubiese podido ver asi a la muchacha. Era una Julieta delicada

y cautelosa. Sus movimientos eran ligeros, como si apenas rozara el suelo. Y
cuando Romeo la levantaba, parecia que quisiera resbalar entre sus dedos
como una pluma. Podias olvidarte de toda tu vida mientras la contemplabas.
No podias evitar llorar por cosas que no habian sucedido, por cosas que no
sucederian jamas. Podias salir de tu propia historia durante los breves
momentos en que la muchacha giraba, cada vez mas deprisa, y con cada giro
te dejabas llevar mas y mas por la ilusion de que todo estaba bien.

Mi madre explicaba que antes el Shavuot habia sido una festividad alegre,
que durante dos dias se celebraba la suerte de haber huido de Egipto, la vida,
la Tora que Dios nos habia entregado. Se celebraba la cosecha. Las casas se
decoraban con cintas de colores, los nifios corrian vestidos de blanco por las
calles y habia pasteles y otros dulces en abundancia. Tal vez hoy vuelva a ser
asi, no lo sé, pero cuando yo era pequefia oscureciamos la casa. Mi padre
encendia velas y mi madre cantaba, Rahel declamaba la palabra «Ejad» y
todos bebiamos leche y comiamos pastel de queso. No era una festividad
alegre, como no lo era ninguna de nuestras festividades. Era una rebelion
secreta. Y cuando mi madre nos contaba que antafio habia recorrido Viena de
la mano de su mejor amiga con coronas de flores en el pelo, y que se quedaba
dormida en los jardines de casas de amigos mientras los adultos permanecian
toda la noche en vela, a nosotras esas historias nos sonaban como si fueran
cuentos.

Mas adelante, cuando Rahel y Judith regresaron, insistieron en que
volviéramos a celebrar las festividades. A mi me daba igual. Yo habria
preferido dejar las cosas como estaban, pero Rahel dijo que perderia mis
raices, que me marchitaria, que seria una flor judia seca. Eso me asusto, asi



que empecé a comportarme segun las costumbres. En el Shavuot decoraba la
casa con ramas verdes y flores. Cocinaba Lokschenkugel para mi y para mis
hermanas, pues sabia que a Judith siempre le habia gustado muchisimo ese
plato. Rahel recitaba las oraciones. A mi me habria gustado saltarme esa
parte, porque con los afios Rahel cada vez le ponia mas pasion a los rezos,
con lo cual podia alargarse horas. A menudo me enfadaba porque mis
hermanas no tocaban la comida y al final tenia que tirarla a pesar de haberme
tomado tantas molestias. Cuando nacio Esther, intenté que Franz por lo
menos pasara esos dias en casa, pero Rahel siempre me aguaba la fiesta con
su malhumor. A Franz no le gustaba venir, las costumbres judias le
incomodaban, le recordaban demasiado quiénes éramos nosotras, y al final
Esther estaba mas triste y mas confusa que antes. No comprendia qué hacia
de pronto en nuestra casa aquel hombre grande y rubio del vecindario. No
entendia a Rahel, que tiraba cosas por la casa, rompia la vajilla y casi
arrancaba las ventanas de sus bisagras. Esther lloraba y se colgaba de mi
brazo. {No!, me suplicaba, jno! Entonces me di cuenta de que era yo misma
la que habia roto la vajilla, que era mi propia voz la que resonaba por toda la
casa. Me asusté y decidi dejarlo estar. Aquello no podia ser.

Regresamos del estreno tarde, la muchacha estaba emocionada y el joven
guardaba silencio. Ella nos explico mas cosas del baile que las que habia
contado durante las semanas anteriores. Era una alegria oirla hablar, escuchar
su voz alegre.

No me apetecia cocinar Lokschenkugel solo porque fuera Shavuot. A las
dos almas en pena solo les preparé un vaso de leche, no por maldad, sino
porque sabia que ni siquiera la tocarian. La leche se agriaria y se quedaria en
la mesa hasta que una corriente de aire volcara el vaso. Quiza.

Y entonces Judith me rozo las piernas y Rahel apareci6é cruzada de brazos
delante de la ventana, balanceandose sobre los talones, atras y adelante.

—¢Qué estas haciendo? —dijo.

—~Os preparo la leche.

—¢Y donde esta tu vaso?

—No estaré aqui para el Shavuot.

—Madre te odiaria por esto.

—No me odiaria. Madre siempre estuvo a favor de la reconciliacion.



—Qué vas a decir tu... Te engafia la memoria.

—¢Y qué? —Dejé los vasos en la mesa con tanto impetu que casi derramé
la leche.

—:Adodnde vas?

—A otra parte.

—Con los alemanes.

—Quiza.

—Te estan esperando fuera. Los he visto.

—Si, me esperan.

—No quiero que vayas.

Esa frase me cal6 tan hondo que estuve a punto de quedarme.

—¢Y si yo te lo pido? —Me rodeo el cuello con sus brazos, sus brazos
jovenes y aromaticos.

—Lo siento mucho, Rahel —repuse.

El Shavuot es una fiesta de despedida. El Shavuot pone fin a un largo
viaje.

Sali al jardin y busqué a Hitler, lo encontré junto a los frambuesos y me lo
meti en el bolso. Después me marché. Rahel y Esther pegaron su rostro al
cristal de la ventana de la cocina, la cortina se movio un poco y Judith
levant6 la mano para enviarme un beso. Pensé que en su dia yo no las habia
visto marchar, pero que ahora ellas si veian como subia yo al coche del joven.

Me llevaron al barrio de Alservorstadt, a una direccion de Mariannengasse,
porque necesitaba verlo una vez mas, aunque fuera la dltima. La muchacha se
ofreci6 a entrar conmigo, pero le dije que no. Una residencia asi era un lugar
demasiado deprimente para la juventud. Los pasillos asépticos, los ancianos,
el olor a desinfectante. Por eso entré sola. Tuve que buscar un rato, no me
atrevia a preguntar. Tenia miedo de que fueran a retenerme: la vieja chiflada
que queria ver al amor de su vida una ultima vez. Por fin lo encontré en la
sala de descanso. Un televisor centelleaba en el rincon, pero él no le prestaba
atencion alguna, en lugar de eso miraba por la ventana cerrada hacia la
oscuridad de fuera.

—Vaya, Shapiro —me dijo—, o sea que has venido hasta aqui.

Asenti con la cabeza y me senté a la mesa con él.

—Asi es.



—Estoy demasiado viejo para perseguirte —comentd, y se volvio hacia
mi.

—Yalo sé.

No tenia sentido indagar en su rostro enjuto. Si hubiésemos pasado una
vida juntos, el uno al lado del otro, si que habria podido encontrar algo alli.
Algo que nos uniese. Pero no era el caso.

—Fue una época bonita, aqui en Viena —dijo—. A pesar de la guerra.
Muchas veces te perseguia hasta llegar a Modling. En verano. En invierno
también, pero en verano era mas bonito. Cuando las ranas croaban con fuerza
en el Danubio.

Intentd poner su mano sobre la mia, pero yo la retiré y él sonri6 un
momento, como si no se hubiera dado cuenta.

—:Qué hace Rahel?

—Le va bien —contesté—. Bebe leche. Es Shavuot.

—AMh, si. Esta muy bien. ;Te acuerdas de cuando se tumbaba en el jardin,
debajo del arbol?

—No.

—Nos habriamos matado por conseguir ver un momento sus delicados
pies. Samuel Lewinski y yo.

—Ya no me acuerdo.

—:No te acuerdas de Samuel Lewinski? ¢El que murio en Auschwitz?

—No.

—Shapiro, te haces vieja.

—S1, seguramente moriré pronto.

—Como todos. Aqui todos se mueren. Mira lo vacio que esta esto. Hay
muchos que han muerto ya. ; Me llevaras contigo?

Sacudi la cabeza y Franz se volvio para seguir mirando al exterior.

—¢Como esta mi hija, Esther?

—Murio.

—Ya lo ves. La muerte ni siquiera se detiene ante los jovenes. ;Y la
pequeia Rahel?

—Murié también. Fallecieron las dos, en un incendio. EI Schalom se
incendio y ahora las dos estan muertas.

—Dios mio. Todos estan muertos. ; En qué se ha convertido este mundo?

—Siempre fue asi.

Oimos pasos en el suelo de linéleo. Una enfermera pasaba revista por las



habitaciones, arropaba a alguien aqui, abria una ventana o cerraba una cortina
alla. Me pregunté qué sensacion se tendria al dormirse y volver a despertarse
en aquel lugar. Tal vez tampoco suponia ninguna diferencia.

—Tienes que sacarme de aqui, Shapiro. Aqui dentro te atontas. ;Querras
sacarme?

El suelo chirri6 bajo las suelas de goma de la enfermera, y yo me levanté.

—Que te vaya bien, Franz —dije.



Epilogo

na muchacha alemana y una vieja judia nadan en un lago. Nadan hacia la

isla. El agua esta tibia y a la judia le maravilla acordarse aun de nadar
después de tantos afios. Cuando la muchacha la mira de reojo con
preocupacion para ver si conseguira llegar a la isla, ella solo le sonrie y se
pone a flotar de espaldas para contemplar las estrellas. Si mete los oidos bajo
el agua, oye a los peces que viven muy abajo, en el fondo, y de cuyas fauces
salen burbujas de aire que suben a la superficie.

Mientras sus brazos viejos y flacos se deslizan por el agua, piensa en lo
que ha dejado en la orilla. Un anciano y un joven. Una tortuga con la cabeza
escondida y un tarro de mermelada de 1944.

Se imagina cémo tomara el anciano el tarro en sus manos y abrira la tapa
con un chasquido.

—Mil novecientos cuarenta y cuatro —dira—, albaricoques. La pequefia
siempre ha preparado una mermelada riquisima.

Al otro lado, donde el agua esta tan oscura, mas oscura aun que los ojos de
la muchacha y mucho mas oscura que los tineles de Montenegro, las dos
posan los pies sobre el fondo lodoso. Primero los pies y luego las manos.
Oyen al castor que alborota en la isla, a las ranas de la orilla. Hay cosas que
no cambian. Da igual lo que haya sucedido. Las noches de verano siguen
siendo igual de suaves, suaves e interminables, el agua igual de turbia, llena
de algas y renacuajos, también la luna es la misma, la sonrisa de la judia, el
latido del corazon entre las costillas.

—Aqui —dice la muchacha.

Dejan resbalar el lodo entre sus dedos y, tal como sucede solo en las
buenas historias, la judia encuentra una cadena. Es una cadena con una
estrella de David y un nombre grabado en ella.

Rabhel.

Era de oro y se habia perdido en el agua oscura.



Y ahora cuelga en el cuello de la muchacha.
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