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EL EDIFICIO DEL Allgemeiner Anzeiger, el periódico más grande de aquella
pequeña ciudad, estaba ubicado en la plaza de la Victoria. A su izquierda se
hallaba la oficina central de Correos, levantada con piedra arenisca de color
rojo. Casi enfrente de ella estaba la tienda de harinas Werner o, mejor dicho,
la casa en la que vivían los chicos de los Werner, dos jóvenes que por su
fuerza y por su increíble descaro eran famosos para una parte de la población,
mientras que para la otra gozaban de mala fama. Había más casas en esa plaza,
pero las mencionadas eran las más conocidas, y a las gentes que vivían en las
demás probablemente solo las conocían en su propia casa, tal como suele
decirse.

Ninguna casa tenía más de tres pisos, dicho sea de paso. Todas eran bajas y
provincianas, y la plaza entera era más un hueco entre edificios que un
conjunto bien planeado. En el centro estaba el monumento a los caídos en
1871, una mujer deforme esculpida en hierro a la que contemplaban los
transeúntes o los escolares por sus imponentes pechos tapados solo a medias.
Los calendarios marcaban el 1 de agosto de 1914. Hacía calor, casi bochorno,
pero una gran cantidad de personas se apretujaba en la plaza junto a los
escaparates del edificio del periódico. Todos querían leer con sus propios
ojos la edición extra sobre la movilización que había hecho pública la
redacción.

—¡Allí! ¡Miren allí! ¡Están sacando algo! —exclamó alguien.
La exclamación originó un nuevo movimiento en la masa de personas

apiñadas, y la gente trató de dar algún paso adelante, hacia el edificio de la
redacción.

Una persona bajita, cheposa, que era conocida en la ciudad como el
repartidor del Anzeiger, abrió la puerta del local y ahora, temeroso y enfadado
frente a la multitud, se encontraba bloqueado entre la puerta y la gente y
sujetando una pila de ejemplares de la edición extra. En ese instante llegó un



oficial acompañado de un tamborilero y de un guardia, provenientes de una
calle lateral. El tamborilero hizo un redoble. La multitud enmudeció de
inmediato y se puso a escuchar con atención, pero el oficial dio lectura al
comunicado en voz tan baja, que solo pudo oírle muy poca gente.

—Es el funcionario Gerber —dijo una mujer que estaba muy atrás.
Cuando el oficial acabó su lectura, se produjo un nuevo redoble, pero la

multitud no esperó y empezó a cantar la composición coral Ahora demos todos
gracias a Dios. Algunos escolares y otros jóvenes se subieron al zócalo del
monumento a la Victoria. Cuando estaba terminando la primera estrofa, un
auxiliar mercantil, que se había distinguido por una potente voz de bajo
profundo, golpeó desde arriba el sombrero de un hombre mayor.

—¿Por qué no canta usted? —preguntó cuando el hombre se giró con furia.
—¿Cómo dice?
—¿Que qué digo? No ha abierto usted la boca.
—Cada cual a su manera —respondió el hombre, que volvió a darse la

vuelta.
El mozo no cedió.
—¿Es usted tal vez un serbio o cualquiera otra de esas bestias del

extranjero? —preguntó en un tono de voz tan alto que pudo escucharse en un
radio extenso.

—Soy de Mannheim —respondió el hombre.
—¡Quítate el sombrero! —exclamó alguien entonces.
El hombre se agachó, se caló el sombrero hasta las orejas y se lo sujetó con

ambas manos.
—Padezco una otitis media —explicó a la mujer que estaba a su lado—.

Tengo que protegerme del frío.
El reloj de Correos dio la una.
—¡La leche! Ya es la una, ahora sí que voy a llegar demasiado tarde —dijo

un chico que se había subido tan alto a la estatua, que podía sostenerse en la
espada de aquella Germania. Llegó al suelo en dos saltos, se largó de allí sin
despedirse, avanzó con la cabeza hacia delante por entre el gentío y luego
echó a correr todo lo rápido que pudo por una calle lateral.

La ciudad estaba construida sin ningún plan. El barrio de las mansiones, en
el que vivía la gente acomodada, lindaba sin transición con un barrio en el que



había muchas fábricas. La calle estaba trazada en línea recta, pero de pronto
quedaban atrás los edificios, aparecían pequeños jardines delante de las casas
y una mansión sucedía a la siguiente. El muchacho que se había marchado a
toda prisa de la plaza de la Victoria se detuvo frente a la casa con el número
100 y dirigió la vista hacia arriba con cautela para ver si había alguien
mirando por las ventanas. Para sorpresa suya, todas las persianas de la planta
baja estaban bajadas. Intentó abrir el pesado portón de hierro del jardín.
Estaba cerrado con llave. «¿Qué es lo que pasa aquí hoy?», pensó, y pulsó dos
veces con brevedad el timbre, tal como se les había ordenado a los niños de la
casa. Salió la cocinera y le abrió.

—¿Dónde estabas? —preguntó al muchacho—. ¡Ya casi es la una y media!
—¿Están comiendo?
—¡Pues claro que sí! Ha venido tu abuela, y también la señorita Chindler

de Wiesbaden.
Cuando Leopold Chindler entró en el comedor, la familia estaba sentada

alrededor de la mesa. El chico, que todavía estaba sin fuelle, iba a disculparse
cuando vio que la mesa estaba ciertamente concurrida pero que en ella no
estaban presentes su padre ni su madre. En el sillón en el que solo podía
sentarse el catedrático Chindler estaba sentada la señora Von Beaufort, suegra
del señor de la casa. Como era habitual en ella, se mantenía muy rígida y
erguida en su asiento, con la mano izquierda llena de anillos de colores
reposando en el brazo del sillón mientras que con la derecha se llevaba el
tenedor a la boca. A su lado estaba sentada tía Friederike, la hermana del
señor de la casa. A esta la seguía la institutriz de la hija, mademoiselle Du
Pont, que estaba sentada junto a su pupila, Margarethe Chindler. Enfrente
estaba la señorita Wendt, la institutriz de los hijos varones, y Leopold se
percató enseguida de que Hans, su hermano más pequeño, había aprovechado
la ocasión de su retraso para quitarle su sitio al lado de la señorita Wendt.

El salón comedor, con las paredes de papel pintado en rojo, estaba a
oscuras y a una temperatura fresca. La angosta puerta de cristal que conducía
al jardín a través del porche estaba cerrada y con las cortinas corridas. El
perro pastor estaba como de costumbre encima de una silla de la cocina junto
a la ventana observando a los comensales con las orejas aguzadas. Nadie
decía nada. El muchacho, confuso por el contraste entre el júbilo entusiasta de



la calle y aquel silencio propio de un hospital, se sentó sin decir palabra y
comenzó a comerse la sopa.

—No te he visto rezar —dijo la señora Von Beaufort a su nieto, a quien no
había quitado ojo desde que entrara en el comedor.

Leopold se levantó, musitó una disculpa y justo acababa de persignarse
cuando se abrió la puerta del salón y entró su madre en la estancia. Sostenía en
la mano un pañuelito blanco, y todos los comensales pudieron ver que estaba
llorando.

—¡Ay, mamá! —exclamó Margarethe al ver a su madre tan fuera de sí, y ya
se disponía a ponerse en pie cuando la señora Von Beaufort le hizo una señal a
mademoiselle Du Pont y esta retuvo a la chica en su asiento.

—Hay que poner un punto final a esto ya —dijo la señora Von Beaufort a su
hija—. Yo haría venir a un médico. Esto me parece enfermizo y fuera de lo
normal.

—Él lo echaría de casa. Está completamente loco. Su corazón no lo podrá
resistir. Se va a morir así —replicó la señora Chindler.

Se situó frente a la puerta de acceso al porche y al darse la vuelta pareció
que se le ocurría algo.

—Que los niños suban —dijo—, y que coman arriba. Tal vez así pueda yo
moverlo a que entre aquí y se lleve algo a la boca.

Al instante se levantaron las institutrices y se llevaron a empujones por la
puerta a los dos muchachos sorprendidos. Margarethe, una chica de diecinueve
años ya, los siguió.

—¿Sabes que estamos en guerra con Rusia? —susurró Leopold al oído a su
hermana.

La chica miró con obstinación al frente e hizo como si no hubiera oído
nada.
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EL HOMBRE QUE ese mediodía había rechazado tomar el habitual almuerzo
con la familia era el catedrático Dr. Theodor Chindler, propietario de la
mansión de la calle Ludwig n.º 100, un ciudadano conocido de esa ciudad
pequeña, incluso «famoso», tal como se oía decir en boca de la gente.

Originaria de Silesia, la familia Chindler emigró a causa de su fe católica a
la Alemania meridional bajo Federico el Grande (Federico II, tal como lo
llamaban en la familia Chindler enfatizando claramente el numeral ordinal).
Chindler nació en 1851 en Karlsruhe, hijo de un consejero privado que
trabajaba al servicio del gobierno de Baden. Persona de físico bello, buen
escolar y ardiente admirador de Görres (al que se empeñaba en emular),
realizó sus exámenes con mención honorífica, y ya se había habilitado para
acceder a un puesto como profesor no numerario en la Universidad de Bonn
cuando el denominado Kulturkampf, el «combate cultural» entre el Estado
prusiano protestante y la iglesia católica, revolucionó tremendamente al
partido católico. Al principio, tras la declaración del dogma de la
infalibilidad del papa, que Pío XI anunció en 1870, Chindler, al igual que
muchos otros católicos, se quedó perplejo y sin saber qué pensar. Todavía
joven y sin compromisos hacia un cargo ni hacia una casta por causa de su
riqueza, reflexionó largamente y debatió el asunto con los amigos. La primera
iglesia e incluso la iglesia medieval ¿no habían atribuido acaso la
infalibilidad a los Concilios Ecuménicos? ¿Y había que creer ahora en la
infalibilidad de un único hombre? Pues sí, las definiciones del papa iban a ser
irrevocables por sí mismas y no a través de la aprobación de la Iglesia.

Ese Pío era un hombre decidido. El dogma de la inmaculada concepción de
la madre de Jesús, que él había anunciado en los años cincuenta, aún podía
pasar, pero ¿y este dogma nuevo, dictatorial? ¿No condenó el Sexto Concilio
Ecuménico al papa Honorio por su error? ¿No podía equivocarse Pío como se
equivocó Honorio?



Los debates se volvieron cada vez más encarnizados, y Chindler se retiró
de esos combates tachándolos de teológicos para no verse obligado a
investigar su carácter político. Además todavía era joven y la vida era toda de
colores. De un viaje a Ginebra que hizo junto con su hermana Friederike se
trajo algunos libros franceses que leyó con una admiración creciente. Madame
Bovary, de Flaubert, lo cautivó de tal modo, que se pasó días y noches enteras
cavilando y dando vueltas por ahí con la cabeza tonta. No dudaba de que en
ese libro se describía el amor, pero ¿dónde había visto nadie en su tierra un
amor así y unas personas como esas? Leyó Germinie Lacerteux de los
hermanos Goncourt y finalmente Los miserables de Hugo. «Mientras no se
solucionen los tres problemas del siglo» —escribió a su hermana—, «la
degradación del hombre por su existencia como proletario, la violación de la
mujer por el hambre, el descarrío del niño por el oscurantismo intelectual en
el que se le mantiene, mientras...». Sin embargo, la señorita Chindler no
compartía el cariño de él hacia esos libros. También sus amigos
permanecieron mudos. Alemania era todavía demasiado pequeña y demasiado
medieval. Chindler comenzó a creer que en Alemania no podía haber
proletarios, y a considerar que las mujeres como la señora Bovary eran
despreciables mujeres francesas. Así que regresó de nuevo a su adorado
Görres.

Por esa misma época se enredó en la cuestión de la declaración de la
infalibilidad papal. «Lo decisivo —sentaba cátedra ante sus amigos—, es el
sometimiento bajo la autoridad de la Iglesia y la adopción de una única
doctrina, la que la Iglesia expone. Ser católico no significa adoptar como
correcto este o ese punto de la doctrina. Ser católico significa aceptar la fe
entera».

De esta manera ya estaba expedito el paso y trazado de antemano el camino
cuando el «combate cultural» cambió su vida. Desde un principio, Chindler
luchó del lado de Roma y en contra de Bismarck. En su odio hacia el gobierno
de Berlín había muchos más motivos que no solo los religiosos. En el verano
de 1866, estando de visita en Darmstadt en la casa de unos parientes,
presenció allí la entrada de las tropas prusianas de ocupación. Vio desde la
ventana a los húsares extranjeros con los mosquetones cargados y apostados
en la esquina de la calle, y justamente estaban comiendo cuando entraron



violentamente en la casa y les exigieron en su dialecto más alojamiento del
que tenían disponible. El recuerdo de ese incidente, que la familia mantenía y
cultivaba, él no lo olvidaría nunca.

La pugna entre Berlín y Roma iba para largo. Los colegas de Chindler le
advirtieron de que en la Universidad de Bonn no mandaba el papa sino el
gobierno, y llamaron la atención de Chindler sobre el hecho de que iba a ser
toda su vida un profesor no numerario si insistía en su actitud belicosa en
relación con Bismarck. Chindler no cedió.

Unos parientes de su madre lo invitaron a ir a Hannóver y le presentaron a
Windthorst, el líder del Partido de Centro, Zentrum, el partido católico.
Chindler quedó entusiasmado y desde ese momento combatió en dos campos.
Como persona religiosa defendía a la Iglesia y las exigencias que Roma
formulaba al gobierno alemán; como político, luchaba por el fortalecimiento
del Partido de Centro. En la universidad, boicoteado por todo el cuerpo
docente, impartía sus lecciones sobre la definición del alma en Aristóteles
ante cuatro estudiantes.

Para huir de ese aislamiento creciente, ingresó en una pequeña asociación
dirigida por un cura.



3

SE CASÓ CON poco más de treinta años. Se encontró con Elisabeth von
Beaufort en la casa de un comerciante. En esta creían que le estaba haciendo la
corte a la hermana más pequeña de la señora de la casa y lo invitaban casi
todos los días, pero Chindler tenía la vista puesta en la señorita Von Beaufort,
quien estaba contratada en la casa en calidad de institutriz. Era pobre y no muy
guapa, pero Chindler la amaba y no sabía cómo debía proceder.

«¿Me caso con ella?», escribió a su hermana.
La señorita Chindler se vino de viaje y realizó sus pesquisas. La señorita

Von Beaufort era hija única de un exoficial y terrateniente. Cuando los padres
de ella se casaron, el padre tenía el grado de capitán en un regimiento de
caballería en Düsseldorf. Poco después de la boda se licenció para poder
dedicarse por completo a sus estudios de griego y de latín, que ya había
comenzado siendo oficial, y vivía del dinero de su esposa. Él tenía pensado
establecerse como docente universitario cuando de la noche a la mañana se
vio hundido en la pobreza. Y es que la señora Von Beaufort no era rica sino tan
solo sobrina única de un comerciante de Colonia extraordinariamente rico que,
como todo el mundo sabía, había prometido dejarle en herencia sus inmensas
propiedades a orillas del Mosela. Así pues, el señor Von Beaufort persuadió a
su esposa para que pidiera un crédito a cuenta de esa herencia, enorme y
segura a partes iguales. De ese dinero vivía con la esposa y con la hija en una
pequeña casa de campo en las proximidades de Coblenza. Entonces murió
aquel tío y el señor Von Beaufort viajó a Colonia para enterrar al hombre y
abrir el testamento. Su esposa era, en efecto, la única heredera de aquellas
gigantescas propiedades a orillas del Mosela, pero las propiedades ya no
existían. El comerciante, un anciano de ochenta años, se las había vendido a
otro comerciante por 300.000 marcos, es decir, por la décima parte de su
precio real. El señor Von Beaufort se quedó en Colonia y solicitó los servicios
de un abogado para demandar al comerciante. Expusieron que el anciano no se



hallaba ya en plenitud de sus facultades mentales cuando firmó aquel contrato
desnaturalizado, pero no pudieron aportar esa prueba. Una vez perdido el
proceso y devuelto el dinero que habían pedido prestado a cuenta de la
herencia, a la familia Beaufort no le quedó nada más que la pensión que le
correspondía al señor Von Beaufort como capitán de caballería retirado.

—Son extrañas esas circunstancias —dijo la señorita Chindler cuando
informó a su hermano de lo que le habían contado a ella.

—¡Bah, qué dices! —respondió Chindler—. En todas las familias hay
siempre extrañas circunstancias. Si me acepta, la desposaré.

—Es ambiciosa...
—Porque es culta. Sabe francés e inglés, y desde que me conoce, ha

comenzado a estudiar latín.
—¡No me gusta la forma que tiene de comportarse en su posición social!
—Porque su posición social no casa con ella.
—Porque es arrogante. Eso no casa tampoco con nosotros.
—Mejor que si fuera sumisa.
—La considero una persona calculadora.
—Eso no es verdad.
—Estás enamorado —dijo Friederike.
—Sí, por supuesto que sí —replicó Chindler.
Algún tiempo después se casaba con la señorita Von Beaufort.
El «combate cultural» llegaba a su fin. En Roma se había encumbrado a

León XIII, y Bismarck llegó a acuerdos con él pasando por encima del líder
del partido católico. Fuera de sí por esta traición, Chindler intervino de nuevo
en la pugna, salió en defensa de Windthorst y exhortó a la prosecución de la
lucha. La Iglesia, sin embargo, estaba cansada y quería la paz. Lo único que
consiguió Chindler fue perder la simpatía del clero, y entonces se encontró
nadando entre dos aguas. Asqueado y amargado, abandonó sus investigaciones
para abrazar otra profesión. Esto llegó a oídos de Windthorst, quien lo hizo
venir a su casa, lo convenció para que se dedicara por completo a la política y
le procuró un escaño en el parlamento por la circunscripción electoral de
Neustadt.

La señora Chindler no le encontraba mucha gracia a la vida en Bonn. La
aburría ser la esposa de un profesor no numerario a quien todo el mundo



evitaba y que enseñaba cosas incomprensibles a un puñado de estudiantes. En
cambio, la política era algo diferente. Por influencia de su esposa, Chindler
siguió la recomendación del anciano político de Hannóver. Y puesto que él
abandonaba para siempre la universidad, le regalaron el título de catedrático
en el acto de su despedida.
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FUERA DE SÍ por la indignación causada por la incomprensible orden de su
madre, Leopold, en compañía de sus hermanos y de las institutrices, subió las
escaleras hasta la segunda planta, en donde se hallaban los cuartos de los
niños. La cocinera les llevó algo de carne y de verdura, pero Leopold se
limitó a meterse algunos trozos en la boca sin apetito.

—¿Por qué —preguntó con enfado— tenemos que comer aquí arriba? Yo
no he hecho nada. Y te castigan por nada. Todo esto es una bobada, estamos en
las mismas de siempre.

Mademoiselle Du Pont tampoco tenía ganas de comer. Todo el mundo
hablaba de la guerra. Tenía miedo. En Francia ya no quedaba con vida ninguno
de sus parientes. ¿Adónde iba a ir? ¿Dónde iba a ganarse el pan? Margarethe
la abrazó y trató de consolarla, pero se expresó con tanta torpeza, que no hizo
sino que se desbordara la pena de la pobre institutriz. Mademoiselle Du Pont
se dio cuenta de repente de lo sola que se encontraba en un mundo que estaba
sumido en un movimiento y en una emoción que le eran inexplicables. Ella no
poseía nada más que una maleta. El miedo la sobrecogió y, volviendo un poco
la cara para que no la vieran, se echó a llorar con llanto quedo.

La señora Chindler entró en la habitación. Seguía sujetando en la mano la
servilleta del almuerzo y esa circunstancia producía un efecto cómico. Sin
embargo, su cara estaba pálida y con expresión seria, y Leopold vio que
mantenía los labios muy prietos, lo cual era una mala señal.

—¿Qué estáis haciendo aquí arriba? Quiero que os vayáis todos ahora
mismo al jardín y que pongáis unas caras normales. No tiene usted por qué
llorar, mademoiselle, eso no hace sino irritar a mis hijos.

El grupo salió de la habitación con el semblante cariacontecido. Hoy los
estaban echando de todas partes. Solo a Leopold lo retuvo su madre.

—Tu padre —dijo ella— quiere saber por qué llegaste tan tarde a casa.
Esa pregunta era insincera. El catedrático Chindler estaba tumbado en su



cuarto de estudio y se había encerrado dentro echando la llave para
despotricar a sus anchas con Dios y con el mundo contra la guerra, contra
todos los políticos y contra todos los seres humanos. No se había enterado ni
por asomo de que Leopold había llegado demasiado tarde a comer, pero a la
señora Chindler le encantaba escudarse en su marido frente a los hijos. Había
parido a cinco y, en opinión de ella, hasta el momento no había sabido educar
correctamente a ninguno de ellos. Ninguno era como debía ser. Ahora trataba
de corregir lo que pudiera corregirse, por lo menos en los dos más pequeños.

—Estamos en guerra, mamá —dijo Leopold a su madre.
La señora Chindler estampó un pie en el suelo con fuerza.
—Eso es absurdo. ¿Quién te ha dicho tal cosa?
Un automóvil se detuvo en la calle y acto seguido chirrió el portón del

jardín, que volvía a estar sin engrasar. Elisabeth Chindler soltó al chico, que
puso pies en polvorosa de inmediato, y corrió a la ventana. Se asomó todo lo
que pudo, cosa que no le resultó fácil porque en los últimos tiempos había
engordado, y alcanzó a ver que había llegado el repartidor de telegramas. Este
había dejado la bicicleta amarilla apoyada en el haya que crecía frente a la
casa. El automóvil, un turismo verde, descapotable, se había detenido en la
casa de enfrente, perteneciente a Weber, un eminente economista rico.

Elisabeth Chindler agarró la barra de hierro frente a la ventana. Igual que
en el teatro se ve al hombre que se dirige al protagonista con el puñal oculto
en la espalda, así vio ella al único hijo de los Weber bajarse del automóvil
embutido en un uniforme nuevo de color gris, que le quedaba bien, y dirigirse
a la mansión arrastrando el sable. Al mismo tiempo se abrió la puerta de la
casa de los Weber. La señora Weber, que padecía una parálisis en una pierna y
que llevaba puesta una peluca rubia, bajó apresuradamente los escalones
cojeando, como a latigazos, y perdió su bastón, pero continuó bajando a
trompicones, con las manos alzadas hasta caer en brazos de su hijo.

Así pues, era cierto que había guerra.
Llamaron a la puerta. La cocinera entró en la habitación; traía dos

telegramas.
—Lee en voz alta —dijo la señora Chindler—, me he dejado las gafas en

el comedor. —Se sentó en un sillón y añadió—: Voy a ser valiente.
La cocinera rasgó el papel y leyó: «Llego a las 4. Karl».



—¿Y el otro?
«Llego para despedirme a las cinco. Ernst».
La señora Chindler se giró y volvió a mirar por la ventana en dirección a la

casa de los Weber. El automóvil ya se había marchado. La calle estaba vacía,
cálida y amarilla. No había ninguna nube en el cielo.

—Creo que debería ir usted abajo —dijo la cocinera—. El señor
catedrático jadea de una manera muy extraña.

—No me deja entrar en su habitación —dijo Elisabeth Chindler—, ¿o es
que se ha decidido por fin a abrir?

—No lo sé —dijo la cocinera. Al cabo de unos instantes, dado que la
señora Chindler permanecía callada, preguntó—: ¿Hay entonces guerra de
verdad?

La señora Chindler no respondió, y la cocinera repitió su propuesta.
—Debería ir usted abajo, se lo digo de verdad. Puede que le ocurra algo al

señor y entonces se recriminará usted no haber ido.
Therese Schmelzenbach trabajaba desde hacía veinte años en la casa de los

Chindler. En ese largo período había presenciado tantas riñas y disputas entre
quienes le daban órdenes, que de un tiempo a esta parte se permitía algunas
licencias. Al principio le sorprendió que la gente rica se insultara igual que
los campesinos borrachos de su pueblo. Sin embargo, con el tiempo se dio
cuenta de que un humano es un humano, y la única diferencia entre ellos es que
unos tienen dinero, y otros, no.

—No tengo nada que recriminarme —dijo la señora Chindler—. ¿Qué
sería de esta casa si yo también me encerrara con llave y bajara las persianas?
¡Ay, ya me gustaría a mí dejarme ir, abandonarme! Toda mi vida he tenido que
controlarme... —dijo, y volvió a apretarse los labios—. A mí nadie me
permite dejarme ir... ahora que mis hijos van a venir... tal vez por última vez...
el señor Karl y el señor Ernst...

Comenzó a llorar, y como no tenía a mano ningún pañuelo, se enjugó las
lágrimas con la servilleta.

Therese contempló a la señora Chindler. La persona que tenía delante era,
por un lado, su patrona y, por otro, una mujer infeliz que por lo visto no sabía
qué hacer. Dejó los telegramas encima de la mesa y salió de la habitación.
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ELISABETH CHINDLER SE casó en 1886. Amaba a Theodor Chindler en los
primeros meses de su noviazgo. Luego, por la manera en la que se manejaba en
las pugnas políticas y religiosas, se dio cuenta de que él (en opinión de ella)
era una persona fluctuante. Se asustó y reflexionó. Deseaba casarse, y ese
hombre era no solo un buen partido, sino también la salida de la miseria de la
casa de sus padres y del agobiante trabajo que ejercía en Bonn, el cual, a su
vez, era una consecuencia de aquella miseria. Pero se dijo a sí misma que iba
a tener que cargar con muchas cosas. Al principio de todo retomó los estudios
de lenguas que había descuidado en la euforia de las primeras semanas de su
amor, pero después de la boda se dio cuenta de que lo importante eran otros
asuntos: llevar la casa, la administración de la pequeña fortuna y,
principalmente, la carrera de su marido.

Cualquier cosa menos tener un marido que fuera un don nadie.
Cuando sus padres perdieron definitivamente el proceso por la reclamación

de la herencia del tío, su padre comenzó a beber. Todas las noches se
encerraba en su habitación y bebía sin tino hasta que se ponía a balbucir sin
sentido. Al mismo tiempo iba continuamente de una habitación a otra como un
lobo enjaulado, y cada vez que salía y entraba de un cuarto cerraba la puerta
tras de sí con todas sus fuerzas. Elisabeth, que dormía con su madre en la
primera planta, contaba los portazos. Pang... Eso significaba que había ido al
salón. Bum... Ahora había cerrado la puerta del salón. Pang... Otra vez de
vuelta a su cuarto de estudio. Y así noche tras noche. «¡Tienes la culpa de
todo! —le decía a su esposa cuando se levantaba él al mediodía—. ¡Tú y tu
maldita prodigalidad!». «Bien que te comías la ensalada cuando estaba bien
aliñada», le replicaba la señora Von Beaufort. «Ahí tienes tu dote...», le decía
a su hija, y le arrojaba un monedero vacío a la cabeza.

Elisabeth Chindler gimió. Todavía se acordaba perfectamente de aquel
pequeño monedero azul que ella había comprado en Colonia y que había



regalado a su padre por Navidad. Ese era el monedero que él le tiraba a la
cabellera.

¡No, no, cualquier otra cosa menos tener a un don nadie como marido!
Cuando se fue de Bonn con su marido y dejó atrás la odiosa universidad,

respiró profundamente y se hizo entusiasta de Windthorst.
Se mudaron a Neustadt. Ahora bien, ¡vaya lugar más aburrido que era esa

localidad! La ciudad tenía 105.000 habitantes; de ellos, 85.000 eran obreros.
El resto eran funcionarios que iban a la par con el gobierno, incluso en
cuestiones de moda, oficiales que solo a duras penas se dignaban a tener trato
con aquel catedrático ultramontano (por cierto, un reservista con quien jamás
habría tenido trato alguno un distinguido capitán de caballería como el padre
de Elisabeth) y fabricantes ricos, algunos enormemente ricos, todos ellos de un
talante tan liberal, que solo tenían trato con los liberales.

Al poco tiempo, Elisabeth se dio cuenta de que no habían mejorado gran
cosa con la mudanza. En Bonn habían boicoteado a los Chindler; en Neustadt
se les tenía en poca consideración. Solo cuando el matrimonio mejoró su
situación económica y pudo celebrar cenas en casa, se relajaron entonces las
resistencias. La gente hablaba de ellos y comenzó a ir de visita a su casa.

¡Ah, sí, la pobreza!
También Chindler había perdido dinero en una especulación a la que lo

había inducido un banquero de Colonia. Lo que le quedó alcanzaba para vivir,
pero solo para llevar una vida muy sencilla en la que había que asignar y
pensarse muy bien cada gasto y en la que cada factura imprevista conducía
entre los cónyuges a desavenencias, que, si bien podían preverse, eran, no
obstante, imposibles de remediar. Cada vez que Chindler viajaba a Berlín para
participar en las reuniones del partido, necesitaba más dinero del que habían
calculado previamente, y entonces Elisabeth se quejaba con amargura porque
todos sus cálculos se habían ido al traste otra vez.

—No tienes ni idea de asuntos de dinero —renegaba Chindler—, porque
tú...

Iba a decir algo ofensivo, pero se dominó y calló. Sin embargo, Elisabeth
barruntaba lo que él había querido decir, y en tales frases inacabadas intuía
alusiones a la situación económica de sus padres.

—Soy una mujer —le decía a su cuñada, de la que se había hecho muy



amiga—, no puedo hacer carrera. Pero Theodor es listo. Tiene que
conseguirlo, ¿no te parece?

Friederike Chindler se limitaba a asentir con la cabeza como respuesta.
Theodor Chindler no era ambicioso. Ya al cabo de poco tiempo le aburría

su papel de comparsa en la política y se puso a pensar en cómo podía actuar
para regresar de nuevo a una universidad.

—Eso es imposible —dijo Elisabeth Chindler cuando le vio las
intenciones—. Sabes perfectamente que uno no puede volver a una universidad
cuando ha renunciado a una cátedra.

Chindler la escuchó con atención. Sabía que su esposa decía la verdad,
pero también percibía en el tono de ella una cierta alegría de que él se hubiera
malogrado en esa carrera profesional que a ella no le gustaba nada. Y eso lo
llenaba de acritud.

—Si no hay dinero —decía él—, y tengo que vivir como un culi, pues
entonces no puedo aspirar nada más que a ser un culi. Una carrera profesional
solo puede hacerse con dinero.

—¿Tenía dinero Krupp cuando comenzó? —preguntó la señora Chindler.
—¿Soy yo Krupp acaso?
—¡Podrías ser más si quisieras!
—Entonces no serías la señora Krupp...
—Yo he parido y criado a cinco hijos —replicó Elisabeth Chindler—. He

cumplido con mi deber. Y he hecho muchas cosas más. Cuando comenzamos,
quiero decir, cuando aquel canalla de Colonia te engatusó con las acciones en
México que resultaron ser agua de borrajas, teníamos 150.000 marcos y 6.000
de renta. Eso era poco, pero con mi férreo espíritu ahorrador he conseguido
que en el día de hoy tengamos 200.000 y 8.000 de renta...

—¿Y la casa...?
Elisabeth Chindler despertó de sus ensoñaciones y dobló la servilleta que

tenía en el regazo.
«¿Quién acababa de preguntar: ¿Y la casa??». La pregunta había sido

formulada con la voz de Chindler.
La puerta estaba abierta, y la habitación, vacía. La cocinera hacía rato que

había regresado a la cocina. Al levantarse la mujer entrada en kilos y dirigirse
al centro de la habitación, el suelo se hundió y se abrieron las puertas del gran



armario barnizado en blanco del cuarto de los críos, que no habían sido
cerradas con cuidado y que ahora extendían sus hojas en silencio.

Elisabeth Chindler se asustó, pero sus recuerdos eran más intensos que
todo lo que ocurría a su alrededor. La guerra que se alzaba ante ella como una
montaña que se eleva desde la llanura la devolvió a sí misma por primera vez
desde hacía mucho tiempo.

¡Sí, la casa! Poco antes del fin de siglo, Chindler heredó 60.000 marcos de
una pariente y decidió de inmediato mandar construir una casa. Quería salir
del piso en el que vivían y deseaba una casa con un jardín, árboles y flores.
Elisabeth Chindler luchó contra ese propósito, y se produjeron escenas tensas.

—Cuando tienes 180.000 marcos —decía ella—, no te gastas toda una
tercera parte de esa suma para construirte una casa. Eso es un derroche que
lleva directamente a la ruina.

—Tenemos 240.000 marcos —respondió Chindler—, y así ves que solo
empleo una cuarta parte.

—Si gastas 60 —insistió ella—, solo quedan según mis cálculos 180...
Por esos cálculos realmente un poco disparatados, aumentaron las

desavenencias entre ambos como pocas veces antes.
—Estoy harto de una vez por todas —estalló Chindler, como si hubiera

llegado el día del ajuste de cuentas—, estoy definitivamente hasta las narices
—vociferó temblando de la ira y recorriendo la habitación de un lado para
otro— de que te preocupes además por un dinero que es mío y de nadie más en
este mundo. Basta ya con ese asunto.

—Te olvidas de que tenemos hijos —replicó la señora Chindler—, en los
que tengo que pensar cuando nadie más piensa en ellos.

«Sácalo con toda tu alma», pensó Chindler, y eso fue lo que hizo.
—Hijos... Hijos... Hijos desde la mañana hasta la noche. Lo que deseo es

tener una mujer y no vivir con la educadora de mis hijos. Verdaderamente la
ocasión es buena, y está bien que por fin hayamos llegado a estos extremos.
Tienes que decidirte ahora mismo y definitivamente, Elisabeth. Te lo he
suplicado cien veces... y ahora exijo que me jures, ¿me oyes?, que me jures
solemnemente que de ahora en adelante solo vas a pensar en mí, únicamente en
mí.

«Jamás —pensó la señora Chindler—, nada ni nadie me apartará de pensar



en mis hijos». Pero no lo dijo. Para desviar el tema, comenzó a hablar de
nuevo acerca de la construcción de la casa, e insistió porfiadamente en su
afirmación de que una empresa de ese calibre era una irresponsabilidad y un
derroche en la situación en la que se encontraban ellos.

Chindler no se dejó despistar.
—Exijo una respuesta —dijo él.
Elisabeth permaneció en silencio.
—He parido con dolores a mis hijos —dijo finalmente en un tono petulante

y algo exagerado cuando Chindler prosiguió quejándose de que desde hacía
eternidades ella era menos su mujer que una institutriz de los hijos y la
controladora de los víveres de la despensa.

Chindler se dio la vuelta de repente.
—¡Habría preferido muchísimo más! —replicó él—. ¡Me habría gustado

que los concibieras con algo más de placer!
Esa frase produjo su efecto. Durante quince años, Elisabeth Chindler no se

había entregado a su marido, sino que se había prestado a cumplir con una
obligación que ella detestaba. Chindler sabía desde hacía mucho tiempo que
ella hablaba acerca de todas las cuestiones de su vida conyugal con su
confesor, un cura gordo, rústico, cuya incultura le resultaba repelente. Esta vez
le pidió cuentas al respecto.

—Mezclas a la Iglesia en cosas que no le incumben —dijo él—, y en las
que le incumben, está de mi parte.

Elisabeth reconoció de inmediato el peligro al que se abocaba.
—El secreto de confesión se extiende incluso entre los cónyuges —dijo

ella.
—No quiero conocer tu secreto de confesión —alegó Chindler—, sino que

hables conmigo con franqueza y libertad y que después cambies tu conducta.
Estás casada conmigo y no con el señor Müller. Eso es lo que yo quiero y
como son las cosas.

—¿Te he negado yo algo alguna vez? —preguntó Elisabeth.
Chindler se puso pálido de la rabia por la falsedad y la doblez. Esa mujer

sabía perfectamente qué había querido decir él. Trató de buscar las frases
adecuadas para expresarse con mesura, y entonces le salió esto:

—Me lo has negado todo —gritó él—. ¡Todo, y... desde... desde el primer



día...!
Elisabeth se rio.
—Entonces me gustaría saber de dónde han salido nuestros hijos.
—Desde luego que no de tu pasión —dijo Chindler—. ¡Ay, lo que me ha

costado vivir año tras año con una persona cuyo cuerpo es una piedra y cuya
alma...

—... te ha sido fiel año tras año —lo interrumpió Elisabeth.
—Has sido fiel a tu cabeza... Todo lo que dices es falso... Has sido fiel a

las circunstancias, a las situaciones. Desde el primer día hiciste lo que
quisiste, y lo que yo quería te importaba un pepino, te tenía sin cuidado...

Elisabeth Chindler se asustó y cambió el tono.
—¿Qué es lo que querías? —preguntó—. ¿Qué es lo que quieres?
—Mira —dijo Chindler—. Tú te piensas que estoy bien metidito en la

trampa. Te crees que son buenas las rejas de la prisión: los niños, tú, las
circunstancias, mi posición, la religión. ¡No andes equivocada!, te digo yo, ¡no
andes tan equivocada! Cuando uno desprecia el mundo como hago yo, soporta
fácilmente que el mundo lo desprecie a uno. ¡Se me podría pasar por la cabeza
algún día echaros a todos del templo! Ya lo creo que sí... a freír espárragos,
venga ya...

—Permíteme que me vaya ahora —dijo Elisabeth—. No es normal que un
hombre de tu posición se conduzca de esta manera. Miles de mujeres y de
hombres, católicos, creyentes, que te han dado su voto a ti como líder se
quedarían conmocionados si te oyeran hablar así.

—Pero la única persona que debería conmoverse a la vista de la que lía
con tanta arrogancia y tanto andar entre curas permanece igual de fría que una
mesa de anticuario.

Elisabeth se levantó, dispuesta a salir de la habitación.
—Quiero que hables conmigo de esto hasta el final —gritó Chindler—.

¿Me has oído, Elisabeth? —Luego volvió a bajar la voz y dijo—: Lo único
que no es normal es practicar esa táctica del silencio, el no hablar hasta el
final, el creer que todo se solucionará de nuevo, el seguir mintiendo.

—No soy parlamentaria —dijo Elisabeth—, no sé debatir.
—Eres una persona —dijo Chindler—, y tienes lengua.
—Únicamente tienes que hablar un poco más alto para que no solo puedan



oírte los criados sino también los vecinos.
—No me queda más remedio que vociferar porque te tapas los oídos ante

mis palabras.
—No debo escuchar lo que no es normal escuchar para una madre de mi

posición.
—¿Quién prohíbe tal cosa?
—¿Dios!
—¡Te has creado un Dios a tu medida, que está a tu servicio!
—Sí, Dios ampara mis débiles energías para que yo pueda mantenerme

firme. Pero ahora estoy cansada.
Elisabeth Chindler abrió la puerta con la intención de salir de allí.
Entonces se le aproximó Chindler a toda velocidad y la agarró del cuello.
—¿Es que encima vas a pegarme? —preguntó Elisabeth.
—Deja ya a un lado tu arrogancia, Elisabeth —dijo Chindler—. No voy a

pegarte, sino a rogarte que no me sigas pegando tú a mí. ¿Es que no lo
entiendes?

—¿Que yo te pego a ti, dices? Te has vuelto loco —dijo Elisabeth. Cuando
su marido la soltó, salió por la puerta, corrió escaleras arriba hacia su
habitación, se arrojó encima de la cama y se puso a llorar.
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CHINDLER SE FUE a su cuarto. Encima del escritorio había una pila de actas
que le habían traído desde la sede del partido. Una vez que el diputado hubo
cerrado la puerta, de un sillón verde que estaba frente a la biblioteca se
levantó el señor Sissmaier, el secretario, quien hacía una hora que estaba
esperando la orden para poder irse a casa. Chindler sostuvo sus quevedos
contra la ventana y, mientras limpiaba las lentes con el pañuelo para ocultar el
temblor de sus manos, preguntó al escribano:

—¿Cómo anda el ambiente para las elecciones entre vosotros?
—No lo sé con absoluta certeza —respondió el secretario, un hombre

gordo, cincuentón, con un bigote pelirrojo—, mi esposa no deja de decir que
los sociatas van a tener un montón de votos. Y es que ahora tienen todo tipo de
libertades.

—¿Me ganarán?
El secretario se sorprendió primero por la pregunta; luego se echó a reír:
—Ni usted mismo se cree eso que acaba de decir, señor catedrático.
—Hoy en día son posibles muchas cosas —dijo Chindler—, las personas

son maliciosas. Ayer por la tarde estuvo el jefe de la policía en mi casa y me
ofreció apostar a un agente de guardia en mi casa durante el período electoral.
Entonces pensé que no debe de andar muy holgada mi popularidad.

—Sí, bueno, usted no es muy popular entre los sociatas, pero no hay nada
extraño en eso.

—¿Y entre vosotros?
El secretario miró al diputado a la cara al tiempo que se retorcía las puntas

del bigote. Esas preguntas extrañas lo estaban desconcertando.
—¿Se refiere usted a la gente católica?
—Sí.
—Ahí goza usted de un respeto elevado, si se me permite esa expresión.
—¿Por qué? ¿A causa de qué? ¿Cuál es la razón?



Chindler se había vuelto a colocar sus quevedos y contemplaba los ojos
pequeños del secretario, que no respondió.

—¿Por qué gozo de un respeto elevado?, Sissmaier, dígamelo de una vez.
—Pero eso lo sabe ya usted mismo y lo puede percibir directamente

cuando llega usted a la iglesia los domingos en compañía de su señora esposa,
y todo el mundo los mira y se hace el silencio y les ceden el asiento, y hasta el
señor cura hace una reverencia desde el púlpito cuando alguna vez han llegado
ustedes un poquitín tarde. Y tiene usted a su señora esposa, que va a la misma
asociación que la mía, y los muchos hijos, todos muy buenos, y su casa bonita
pero sin ningún exceso... No sé... ¡Estoy casi sorprendido de que me haga
usted esas preguntas!

—¿Y mi política?
—Yo creo que es la correcta. La causa católica está teniendo unos avances

considerables. El hecho de que ahora se esté levantando una iglesia en
Bickenbach, un lugar de mala muerte, se debe a usted, eso lo sabe todo el
mundo.

Chindler se rio. Esa lisonja le resultó agradable. El reloj Imperio de color
negro sobre el escritorio dio la hora.

—Son las cinco —dijo—, tengo que ir a ver al obispo; las actas pueden
esperar.

—Ah, ¿a casa del reverendísimo? —dijo Sissmaier.
—Sí —respondió Chindler, y se despidió del secretario.
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DURANTE SU DISPUTA con Elisabeth, Chindler creía haber tomado la decisión
definitiva de separarse de esa mujer. «Es indigna e insoportable —pensó
sentado en el tren a M., a la residencia del obispo, que quedaba a media hora
de Neustadt en ferrocarril—. Sí, indigna, ese es el calificativo correcto. Es
chillona y estúpida, y lo peor es cómo lo retuerce todo. Ha retorcido mi vida
entera. Las mujeres y los hombres católicos no se disgustarían en absoluto si
se enteraran de que estoy cantándole las cuarenta a esa persona para que se
entere de las cosas. Se disgustarían a lo sumo por mi comportamiento, por mi
servidumbre, por ese vegetar mío en la vida».

El compartimento de primera clase en el que viajaba el diputado estaba
vacío. Chindler observó el polvo sobre el tapizado rojo. Cada vez que
pensaba sobre su vida en esos últimos tiempos, se decía a sí mismo que
andaba tan hundido en el lodo que ya no había salvación posible para él.
¿Acaso no consistía su vida en un levantarse, limpiarse los dientes, comer, la
rutina, y meterse de nuevo en la cama? Sus hijos y la casa consumían sus
ingresos. Cuando él, a quien en la ciudad tenían por una persona adinerada, se
permitía alguna que otra vez dos o tres botellas de vino durante una cena, al
pensar en la cuenta le daban pinchazos porque sabía que tendría que silenciar
ese gasto ante su esposa y ahorrar en vino durante las siguientes semanas, o
bien exponerse de nuevo a las alusiones a su prodigalidad y a su manirrotismo.

El tren se detuvo. Chindler se caló el sombrero veraniego de paja de color
negro, que le confería el aspecto de un clérigo, y abandonó el compartimento.
Frente a la estación tomó un taxi. Cuando este se detuvo frente al palacio del
obispo, se abrió la puerta del edificio alto y el canónigo Schäfer salió de él.
Chindler pagó al chófer y el clérigo se detuvo para ver quién venía a visitar al
obispo. Como era miope, no podía reconocer aún al recién llegado desde la
altura de la escalinata ondulada. Chindler subió los escalones, reconoció al
clérigo y lo saludó. También Schäfer llevaba bien calado su sombrero, y los



dos hombres conversaron un rato sobre las inminentes elecciones. Cuando se
hubieron despedido, Chindler entró en el palacio, pero se detuvo al traspasar
la puerta. El encuentro con Schäfer lo había despertado de su desesperación.
Schäfer no solo pasaba por ser el hombre más inteligente en la administración
episcopal, sino que, además, lo era. Ambicioso y muy habilidoso, fue él quien
llevó realmente los negocios del predecesor del obispo actual y ahora
esperaba ser elegido como su sucesor. Sin embargo, el cabildo, que le tenía
miedo, le dio muy pocos votos, y a pesar de que se le compensó con un escaño
en el parlamento, aquello le afectó profundamente. Tras superar esa
conmoción, estaba ocupado con el obispo nuevo en promover otra vez el
antiguo puesto ministerial, que había desempeñado con el anterior obispo. Los
iniciados sabían que con ayuda de algunos curas y capellanes mantenía una red
de espías que le informaban continuamente acerca de todas las personalidades
de la diócesis. El primer pensamiento de Chindler tras ese encuentro fue:
«Este hombre se enterará de por qué he venido aquí». Ese pensamiento lo
horrorizó. «Pero ¿qué estoy haciendo aquí? —pensó—. Hago un viaje para
visitar al obispo en persona con el fin de aliviar mi vida privada? Eso es un
disparate. Me echarán, claro, con toda cortesía, por supuesto, pero mañana lo
sabrá la parroquia y pasado mañana todo el partido. ¿Qué voy a decirle
realmente al obispo? ¿Voy a exigirle un divorcio que él no tiene potestad para
conceder? Siempre es lo mismo. Solo puedes salir del paso cuando estás muy
arriba. Claro, si tuviera yo algún poder, si pudiera decirle al obispo que le
ruego que declare nulo mi matrimonio sin llamar la atención... Pero esas cosas
no se dan en la realidad... Aquí hay leyes y no hay excepciones, ni tampoco
humanidad».

Chindler pensó si no sería mejor regresar a casa sin que anunciaran su
visita al obispo. «Ayúdate que yo te ayudaré, dice Dios», pensó. Un sirviente
que lo había visto entrar se acercó a él con paso silencioso y le anunció con
cortesía que hiciera el favor de pasar a ver al reverendísimo.

Chindler subió por la escalera confuso y enfadado; a medio camino tomó la
desafortunada decisión de hablar con el obispo de persona a persona, como
penitente por decirlo de alguna manera; en el último momento se le metió en la
cabeza a Chindler que podía hablar de sus dificultades sin exigir nada en
concreto.



El obispo era un anciano con la cara huesuda, que en su vida ya había
prestado oídos a muchas riñas entre cónyuges. Chindler comenzó a hablar,
pero mientras lo hacía se dio cuenta de que aquel hombre que parecía estar
prestándole atención en realidad estaba pensando en otras cosas. «Estoy
poniendo en peligro mi posición si sigo hablando así dos minutos más —pensó
Chindler—. Este zorro viejo hallará todos los medios posibles para hacer
saber al grupo parlamentario del partido lo que yo le diga».

¿Y el grupo parlamentario...? Chindler vio en su imaginación las caras de
esos caballeros secos, algo encorvados todos, sin excepción, con los puños
redondeados, que nunca hablaban de asuntos personales exceptuando las
carreras de sus hijos varones.

Con gran astucia y con la experiencia de un viejo parlamentario desvió la
conversación de su objeto real y se limitó a preguntar (y esto incluso como de
pasada) cuánto tiempo iba a permanecer todavía el señor párroco Müller en
Neustadt, pues tenía motivos para suponer que un cierto influjo que Müller
ejercía sobre su esposa en el confesionario no era lo más apropiado para el
valioso bien de la paz en la familia, y creía que en calidad de hijo fiel de la
Iglesia, y como hombre que ostentaba un cargo visible en la opinión pública,
se sentía en la obligación de ponderar al menos alguna medida preventiva al
respecto.

—Aprecio mucho al señor Müller —dijo Chindler para terminar—, pero la
simplicidad de su pensamiento, que por otro lado le procura a su vez una
dignidad ejemplar, corre peligro de no estar completamente a la altura de las
circunstancias de una situación algo complicada como la mía y la de mi vida.

—La simplicidad, mi querido catedrático —replicó el obispo alzando la
mano con el anillo—, la simplicidad que usted ha ilustrado con bellas maneras
suele ser la mejor medicina contra lo que nosotros, o, mejor dicho, nuestros
habitantes de la gran ciudad están inclinados a considerar complicado.

Entonces se quedó reflexionando unos instantes. Estaba algo confuso por
las palabras que había oído, pero se había dado cuenta de que Chindler, a
quien conocía desde hacía tiempo, al principio había querido decirle algo
distinto de lo que finalmente dijo.

Chindler vio que el obispo estaba pensando en lugar de hablar, y entonces
comenzó a hablar acerca de la situación política. En el período electoral que



había expirado, el Partido de Centro había formado la mayoría en el
parlamento en coalición con los conservadores, y Chindler pertenecía a aquel
sector (débil, todo hay que decirlo) de su grupo parlamentario que defendía la
tesis de que por una parte podía exigirse del gobierno mucho más de lo que se
estaba haciendo, pero que, por otra, la socialdemocracia iba a cosechar en el
sembrado de esa coalición antinatural.

Pero el obispo, que seguía sin entender con claridad la finalidad de aquella
visita sorpresa, no entró al trapo de la política. Ese Chindler era ciertamente
un orador parlamentario talentoso, pero una persona impenetrable. Declinó la
conversación y prometió hacer venir a consultas al párroco Müller. Chindler
sonrió entonces, como si eso hubiera sido todo lo que había venido a pedir;
besó el anillo del obispo y se fue. «No me ha servido de nada esta visita —
pensó en el tren de vuelta a casa—. Ojalá no se haya dado cuenta de lo que yo
quería realmente».
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ENTRETANTO, ELISABETH CHINDLER se había enterado por el señor Sissmaier
de que su marido estaba de camino a la residencia del obispo. Asustada, se
vistió con toda celeridad y se fue a hablar con su confesor.

El cura, un hombre de cuarenta años pero que parecía mayor porque estaba
bastante gordo y tenía la cara roja, se quedó horrorizado cuando Elisabeth
Chindler le narró con todo detalle la escena que se había desarrollado entre
ella y su marido.

—Tiene que hacer usted también ese sacrificio, mi venerada penitente —
dijo él finalmente—, y no es, como quizá pudiera pensar usted, porque lo diga
o se lo exija yo, pobre de mí con mi escasa experiencia, sino porque es la
voluntad expresa de la misma Santa Madre Iglesia.

Elisabeth Chindler se enfadó. Lo sintió por dentro y decidió confesar
tambien ese enfado pecaminoso, pero antes quería aclarar del todo el otro
asunto. Dijo al cura que ella no era capaz de entregarse a su marido con
placer, nunca había podido, y ahora ya era una mujer mayor, no tanto por los
años sino por las vivencias, y después de todo ella ya había tenido muchos
hijos; no podía, bueno, tampoco quería.

El confesionario del párroco estaba situado al lado del portal de la iglesia,
apoyado en una estructura de madera que se había montado como cancel. En
ese rincón, la oscuridad era aún mayor que en el resto de la iglesia. A pesar de
ello, la señora Chindler estaba recostada en la pequeña celosía detrás de la
cual estaba sentado el clérigo. Ella acababa de replicarle cuando oyó un ruido
y se calló en seco. También el cura parecía haberlo oído, pues retiró la cortina
verde que lo ocultaba y se asomó. Había entrado una niña de aproximadamente
ocho años de edad, acompañada de una mujer joven y delgada. El cura se puso
los quevedos y reconoció a Margarethe Chindler y a mademoiselle Du Pont.

—Ha venido su hija —dijo a la señora Chindler recostándose de nuevo.
Ahora se asomó también la señora Chindler y contempló a su hija, que se



había arrodillado junto al confesionario del capellán Kozelka. «No debe
llevar el cabello tan suelto cuando va a la iglesia —pensó—, no es lo
correcto».

A continuación volvió a inclinarse hacia el clérigo para dejarse asesorar,
pero el confesor permaneció en silencio. Él reconocía que estaba
desconcertado y pensaba en si habría alguna posibilidad de interrumpir la
confesión.

—¿No me ha oído usted? —susurró Elisabeth Chindler en la oscuridad.
«¿Qué digo yo ahora?», pensó el cura, y se apercibió de que tenía las

manos sudorosas por los nervios. Luego se dominó y comenzó a hablar
también entre susurros y en un tono cantarín:

—Mulieres viris suis subditae sunt, sicut Domino...
«Anda ya, eso ya me lo sé yo», pensó Elisabeth Chindler, que quería saber

otra cosa completamente distinta.
—... quoniam vir caput est mulieris sicut Christus caput ecclesiae... —

prosiguió el clérigo.
—Eso no es lo importante —susurró Elisabeth. Entretanto, también ella se

había puesto nerviosa y le dio por pensar si hacía bien en ir con preguntas tan
complejas a una persona sencilla como ese cura. ¿No resultaría más
apropiado, en un caso así, recabar el consejo de un jesuita con experiencia?

Pero se contuvo por despecho y comenzó a hablar de nuevo de su odio
hacia su cuerpo.

Esa frase liberó al cura.
—¿No es acaso el cuerpo el recipiente de nuestra alma? —preguntó él—.

Por tanto, no debemos odiar el recipiente...
De pronto se le ocurrió algo. Bajando aún más la voz, le dijo a Elisabeth

que ya que la conocía a ella y conocía su fe, tomaría la responsabilidad de
prestarle un libro en el que ella podría obtener una respuesta a las preguntas
que la afligían. Y con ello dio por finalizada la confesión.

Una vez en casa, Elisabeth se fue inmediatamente a su dormitorio. Llamó al
timbre para que subiera la cocinera.

—Ven, ayúdame a quitarme la ropa, quiero echarme —dijo.
—¿Está usted enferma? —preguntó la chica.
—No. Quiero comer en la cama. Hazme dos huevos revueltos con mucho



jamón y además algo de té y de pan y de mantequilla.
Mientras se desvestía, Elisabeth iba de un lado al otro de la habitación sin

parar. Justo acababa de quitarse los anillos cuando pareció que se le pasaba
algo por la cabeza. Se acercó de nuevo a su tocador y volvió a ponerse en los
dedos aquellas piedras preciosas que eran bonitas, sí, pero no especialmente
valiosas.

Se contempló en el espejo. Había dejado caer al suelo el vestido y ahora
estaba en corsé. De los bellos hombros redondos colgaban unos brazos
blancos, desnudos. También era blanca la blusa, el corsé de color rosa y las
calzas eran asimismo blancas. Estaban adornadas por debajo de las rodillas
con unos volantes de encaje algo toscos, de manera que las piernas de
Elisabeth, embutidas en medias negras, daban la impresión de ser cortas. En
cambio, los pies eran pequeños y especialmente bien formados.

—¡Abre el corsé! —le dijo a Therese, y encogió la barriga de modo que el
busto sobresalió algo más. Sin embargo, cuando Therese le desató el corsé,
los pechos cayeron, y la blusa arrugada se hinchó.

Elisabeth contempló su figura. «Bajita y gorda», pensó, y se enfadó de tal
manera que se desgarró la blusa con un movimiento súbito. La agarró con las
dos manos y la desgarró del todo, de modo que ahora, para sorpresa de
Therese, estaba desnuda exceptuando zapatos y medias ante el espejo, que
reproducía, impasible como un eco, cada movimiento que realizaba Elisabeth.

—¡Rápido! Dame un camisón —dijo Elisabeth—. Uno nuevo, uno con
encajes, están ahí en el armario abajo, a la izquierda...

Therese fue a buscar el camisón, y Elisabeth volvió a contemplar su figura,
los robustos muslos y el vientre, que todavía estaba cubierto de pequeñas
marcas rojas, y el escueto mechón de pelo negro en el bajo vientre. Cuando
Therese llegó con el camisón, Elisabeth seguía todavía ante el espejo,
despreocupada, como si fuera una costumbre suya andar así de desnuda por la
habitación, y se estaba observando los ojos. Se había esforzado por
reflexionar acerca de los cuerpos, del amor, de los hombres y de la belleza,
pero no lo había conseguido. Reflexionar era una operación que fatigaba a
Elisabeth porque no lograba retener sus pensamientos. Cuando le llegaba uno,
se le superponían de inmediato otra docena más. Elisabeth se olvidó de su
cuerpo y se puso a pensar en el color de sus ojos y en por qué Leopold tenía



tan mala cara en los últimos tiempos. ¿Estaría enfermo?
—¡Bien! Muchas gracias —dijo cuando Therese acabó de quitarle los

zapatos y las medias—. Quita ahora la colcha de la cama del señor y tráeme la
comida.

Después de comer volvió a levantarse, se fue a por un frasquito del
palanganero y se roció con agua de colonia. Después abrió el libro que le
había dado el cura y comenzó a leer.

Theodor Chindler regresó a casa muy de noche. Durante el día habían
tenido bochorno, pero al atardecer se encapotó el cielo y un viento intenso
bramaba ahora entre las copas de los árboles. Era el anuncio de una tormenta.
Theodor Chindler siguió su camino con pasos cortos y acelerados.

Cuando llegó a ver su casa, se quedó sorprendido porque la luz del
dormitorio estaba todavía prendida. Colocó su bastón en el perchero y entró
en el dormitorio. Elisabeth estaba medio sentada en la cama con la espalda
apoyada en las almohadas. Estaba peinada como durante el día y olía
fuertemente a perfume. Como estaba cansado, Theodor se limitó a pronunciar
un saludo breve y comenzó a desnudarse en silencio.

—¿Ha habido correo hoy? —preguntó al cabo de un rato.
—Sí —dijo Elisabeth—, buenas noticias. ¿Me permites que te las lea?
—No. Dime solo lo que pone.
—Los de la compañía Phönix te han elegido para su consejo de

administración. Eso serán unos 3.000 al año, que bien nos hacen falta.
«¡Nos! Siempre está con el nos!», pensó Chindler, pero no lo dijo.
—Además hay una carta del partido. Te piden que vayas mañana a Berlín...

La carta es muy cortés... en realidad diferente a todas las restantes.
«¡Qué bien! —pensó Chindler—. Así saldré de este agujero por lo menos.

Me quedaré en Berlín... Tal vez ya no regrese de allí... Ir a Berlín... ¡Qué bien,
de verdad!»

Chindler se había puesto el pijama y se dejó caer en la cama.
—Deberíamos apagar la luz ahora. Es tarde.
—¿Sigues enfadado conmigo?
Chindler expulsó el aire por la nariz.
—«Estar enfadado» no es la expresión para las dificultades entre los

cónyuges.



—¿Cómo habría que decirlo entonces?
—¿De verdad que no hay nada dentro de tu cabeza o incluso dentro de tu

corazón que no te sugiera cómo hay que expresarse en un caso semejante?
—¡Vaya! Hay mucho «dentro», como dices tú, pero creo que se han

cometido y tal vez se han expresado también muchos errores, de modo que
prefiero preguntarte.

—¿Por qué hablas de pronto de esa manera tan humilde?
—¡Porque te amo!
—¡Anda! Así, de repente.
—¿Estaría equivocado decir que es un poco maliciosa tu manera de

hablar?
—Sí, equivocado de cabo a rabo. El matrimonio es una máquina que se

pone en movimiento la noche de bodas. Con la claridad del día siguiente
comienza a rodar... a rodar... sí, ¿qué es lo que quería decir yo? ¡Ah, sí! La
dificultad es que esa máquina se va construyendo mientras está ya en
funcionamiento. Cuando aparecen las averías, está claro que no se las puede
reparar con palabras como «malicioso». Eso es una estupidez, con ello solo se
consigue aumentar el daño. Lo que yo siempre exijo de ti es que reflexiones.
Cuando te pones tozuda, y eso es algo que haces siempre, detienes una rueda
en la marcha de la máquina, pero la consecuencia es que queda dañada la otra
rueda, que pierde su ritmo al instante. ¡Hay que detenerse! Hay que reflexionar
dónde puede estar el error, y no solo hay que eliminarlo... eso no basta de
ninguna de las maneras, sino que hay que remediar las causas para que no
vuelva a molestar a ser posible nunca más. En el fondo está muy claro, ya lo
creo que sí, pero tú no quieres entenderlo.

—Quiero entenderlo, pero ya es un poco extraño que tenga que ser
precisamente una máquina, como dices tú.

—Todo es extraño. ¡Las personas somos extrañas y queremos seguir
siéndolo!

—¿Se puede ser feliz cuando la máquina...
—... se estropea con tanta frecuencia? ¡Se puede vivir así o asá! Con

resignación o a todo tren... con pobreza o con riqueza, felices y desdichados...
Todo eso son tonterías... No dejas de respirar por eso. Lo importante es lo que
sale de ahí. De mí, por ejemplo, podría salir mucho más si no tuviera que



emplear todas mis fuerzas en aguantarte.
Chindler calló y Elisabeth no replicó tampoco. «Le hace bien expresarse

—pensó ella—, y como le hace bien tengo que aguantarme, aunque duela».
—Tú opinas —dijo Chindler al cabo de un rato— que es bueno que yo me

exprese mientras tú permaneces en silencio. Pero te equivocas. Yo solo no
puedo encontrar el error, y si tú te callas, me dejas solo en esa búsqueda. Eso
es una equivocación, todo es una equivocación.

—¿No quieres venirte aquí a mi cama?
Esa petición, que hacía mucho tiempo que él no oía, conmovió a Chindler.

En ese instante llameó un relámpago que iluminó el cielo y el dormitorio. Le
siguió de inmediato un trueno imponente. Se produjo un segundo relámpago
que duró varios segundos, con muchas ramificaciones hacia todos los lados,
pero esta vez el trueno tardó unos instantes en dejarse oír. La tormenta debió
de pasar a gran velocidad por encima de la ciudad. A continuación se oyó el
goteo de la lluvia. Chindler había contenido la respiración durante los
relámpagos. Ahora tenía el oído puesto en el sonido del chaparrón. La
temperatura había descendido bruscamente.

«Qué agradable es el frescor —pensó Chindler, y se acurrucó debajo de la
manta—. Ya puede llover lo que quiera. Mi casa es segura. Qué agradable es
la sensación de sentirse protegido. ¿Cuánto ha dicho que será lo del consejo
de administración? ¿3.000? Bueno, no es mucho, pero tampoco es poco.
Además, cuando uno está en un consejo de administración, enseguida le
llueven otros 3.000 por aquí y otros 3.000 por acá, y quizá otros 3.000 por
allá... El montoncito va a ir subiendo de lo lindo. ¡Hay que aguantar! Que
eduque ella a los hijos. Yo... —Chindler oyó respirar profundamente al lado
—. ¿Qué está haciendo? —Se incorporó—. Está soñando. Duerme. Es verdad,
ella también se mata a trabajar».

Si el comentario de Chindler era correcto y el matrimonio es comparable a
una máquina, debe añadirse entonces que el aceite con el que hay que
engrasarlo es el dinero. En el caso de la familia Chindler, esa comparación
era, en gran parte, cierta. Con los años fue mejorando la situación económica
de los Chindlers constantemente, y cuanto más mejoraban, tantos menos roces
se producían entre los cónyuges. Los hijos crecieron. Pudieron darles una
educación sin pillarse los dedos, y vivieron la alegría de presenciar los



inicios de sus caminos y de sus carreras desde el puerto seguro de una
existencia propia y muy bien fundada.



9

EL JARDÍN DE la mansión de los Chindler era bastante grande. En la parte
trasera de la casa dejaron al principio una pista libre en la que la familia
jugaba al croquet los domingos, o cuando venía alguna visita. Por detrás de
esa pista había un césped rodeado por árboles y, en el centro, una hermosa
rosaleda con caminos en círculo. Separado de este, y con acceso a través de
un atajo, seguía un segundo césped, del que la señora Chindler se había hecho
con un trozo de tierra donde cultivar tomates. Al final del jardín había un
tercer césped que era el territorio de los niños propiamente dicho. A derecha e
izquierda de los céspedes, junto a las vallas que delimitaban el jardín de los
terrenos de los vecinos, había muchos matorrales y arbustos donde los
muchachos jugaban a los indios y al escondite. Aquel día de agosto de 1914 en
el que la señora Chindler envió a los niños al jardín, Leopold Chindler
caminaba con su hermano, con su hermana y con la institutriz francesa por los
céspedes en dirección al «jardín de los niños» (tal como denominaban a este
último césped). Al cabo de un rato se giró, se metió entre los matorrales y a
hurtadillas, tal como estaba acostumbrado a hacer en sus juegos, regresó a la
casa rodeando la valla. Cuando vio que todo estaba en silencio, echó a correr
por la pista de croquet y entró en la casa por la cocina. En el rellano de la
primera planta, apoyado directamente en la baranda de la escalera, había un
antiguo tocador, rodeado por una cretona estampada en azul. Se escondió
debajo del tocador para observar lo que estaba sucediendo en la casa.

Sin embargo, todo permanecía en calma. Las criadas hacían ruido con la
vajilla lavada en la cocina; en una ocasión se oyó un crujido procedente del
armario de madera maciza estilo Fráncfort que estaba al lado del escondrijo
del chico, pero no se oía ningún otro sonido. Al cabo de cinco minutos que a
él le parecieron media hora, el espía salió de su escondite y se dirigió de
hurtadillas escaleras arriba, al cuarto de los niños. La puerta estaba entornada,
y Leopold vio que su madre estaba completamente sola, sentada en el bajo



sillón rojo. Pálida, con la cabeza hacia atrás, estaba allí sentada como si
estuviera enferma o tal vez muerta. Se apoderaron del chico el miedo, el dolor
y la compasión hacia esa madre extraña, tan difícil de entender; era un
remolino de sentimentalidad y de sentimientos sublimes y conmovedores, un
repentino amor ardiente hacia su madre que le sobrevino y lo arrolló con tanta
intensidad, que no pudo menos que romper a llorar y, olvidando toda la
inteligente cautela con la que había procedido hasta ese instante, entró
corriendo en la habitación y se echó a los pies de su madre.

Elisabeth Chindler, arrancada súbitamente de sus sueños, se sobresaltó
asustada.

—¿Cómo se te ocurre subir aquí? ¿No os ordené que fuerais al jardín? —
dijo ella.

Leopold se dio cuenta de que al actuar con tanta precipitación había
asustado a su madre, y se quedó de rodillas, arrepentido. «Que me castigue
por haberla asustado —pensó—, pero luego tiene que amarme porque yo la
amo, y porque ella está muy triste, porque todo, absolutamente todo es muy
triste».

Sin embargo, es amplia la brecha que separa a los niños de los adultos, y
es el doble de ancha en estos tiempos nuestros de descontrol, de falta de reglas
y de ignorancia. Cuando reina un cierto orden y hay algo a lo que te puedes
aferrar, toda persona se mostrará dispuesta a comportarse de manera
observadora y, segura de sus propios sentimientos, concederá un sitio a los
sentimientos de los demás. Pero en estos tiempos nuestros, toda persona va
corriendo de una situación a otra, y la consecuencia es que le pasa lo mismo
que a un caminante que tiene que pasar de noche por un bosque, que solo
piensa en sí mismo y se esfuerza por persistir con todos sus pensamientos y
sentimientos.

—Primero no has obedecido mi orden, luego me has asustado y ahora,
encima, te quieres mostrar testarudo —dijo la señora Chindler.

—No soy testarudo —dijo Leopold.
—Todo el día has estado de un impertinente subido. Primero llegas

demasiado tarde a comer...
«Vaya, qué tontería que se ponga a hablar de ese asunto ya pasado», pensó

el chico. Entonces se levantó, muy despacito y con mucho teatro, como hacen



los chavales, pero un poco también con la esperanza de que en ese tiempo que
le estaba concediendo a su madre ella diera un giro a sus sentimientos.

—¿Durante cuánto tiempo más vas a seguir mortificándome con tu
testarudez? —preguntó la señora Chindler—. Voy a esperar medio minuto más.
Si para entonces no estás en el jardín, ¡te quedarás encerrado en el cuarto
oscuro hasta la cena!

«Encerrado en el cuarto oscuro... habiendo guerra... sí, y qué más... —
pensó el chico, y se dirigió despacio hacia la puerta. En la primera planta
volvió a esconderse debajo del tocador—. Al jardín no voy a ir», pensó, y se
pellizcó con las uñas en la piel para sentir dolor y distraerse. Y es que se le
habían pasado por la cabeza algunos pensamientos atroces contra su madre.

Media hora después sonó con brío el timbre de la puerta de la casa. Abrió
una chica de la cocina, y pocos instantes después Leopold oyó tintinear unas
espuelas y el sonido de sables arrojados sobre las baldosas de piedra. Se
abrió una puerta, y oyó la voz de su abuela saludando a su hermano Karl.

También debía de haber llegado Ernst porque Leopold lo oyó preguntar por
su madre.

Entretanto, Therese había subido corriendo hasta la segunda planta para
llamar a la señora Chindler, que ahora bajaba por las escaleras todo lo rápido
que podía.

—¡Ernst! ¡Karl! ¿Estáis aquí? ¿Habéis venido a ver a vuestra madre? —
exclamó todavía desde la escalera—. ¡Hijos míos! ¿Habéis venido a ver a
vuestra mamacita? ¿De verdad que os queréis ir a la guerra? ¡Ay, Ernst! ¡Qué
pinta tienes con tu uniforme gris! Y tú, Karl, te has dejado crecer la barba...
No puedo menos que reírme... Y Lilli... ¿también has venido tú? ¿Vas a
acompañar a tu marido? Venid todos, entremos en el comedor. ¡Anna!
¡Therese! Rápido, preparad algo de comer. Los caballeros querrán comer bien
otra vez en casa de su madre antes de irse a la guerra. Venid. Imaginaos, sabía
que ibais a venir y me quedé dormida en el cuarto de los niños en lugar de
esperaros aquí. Entrad. Ernst, Karl...

...
La puerta del comedor se cerró y todo volvió a estar en silencio en la casa,

como antes.
«Ahora voy a ir yo también con ellos», pensó Leopold; se levantó de



debajo del tocador y bajó las escaleras a hurtadillas. En la planta baja se
detuvo. Encima de la mesita frente al espejo del guardarropa había dos cascos
envueltos en un pañuelo de color gris. Un sable estaba apoyado en la pared.
En el suelo había una correa con una pistola.

La puerta se abrió de repente. Leopold se asustó. Un soldado salió de la
cocina. Al ver a Leopold, se cuadró. A continuación depositó con cuidado en
el suelo, debajo de la mesa, dos grandes alforjas de piel de color castaño
claro y regresó a la cocina haciendo resonar sus botas claveteadas en el suelo
de piedra. Leopold contempló las alforjas. Estaba pensando lo que podían
contener cuando volvió a abrirse una puerta (pero esta vez sin hacer ruido
apenas). El muchacho se alzó y distinguió en el espejo la cabeza de su padre.
El catedrático había abierto la puerta de su habitación y asomaba la cabeza en
actitud de acecho. Algunos mechones de pelo le caían en la cara, tenía los ojos
completamente vidriosos, y clavó la vista en su hijo durante algunos instantes.
Luego volvió a cerrar la puerta.
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LEOPOLD SE TEMIÓ que su madre lo echaría del comedor, pero cuando entró,
nadie se fijó en él. Los hermanos le dieron los buenos días de una manera
escueta y ausente. Karl, el mayor, recorría la habitación de un lado a otro a
grandes pasos y había empezado justo en ese instante a pronunciar un discurso.
Leopold se sorprendió de verlo con la barba rubia, que no encajaba con el
cabello corto de un hombre alto y flaco. Ernst estaba sentado en el sofá, entre
su madre y su guapa esposa. Llevaba la raya del pelo cuidadosamente trazada,
como siempre, y varios anillos en sus manos largas y hermosas, y una pulsera
fina de oro. Margarethe se había sentado a sus pies en el suelo. La señora Von
Beaufort estaba sentada con tía Friederike y mademoiselle Du Pont en el otro
rincón del salón.

—¿Qué puede haber más para preguntar? —dijo Karl Chindler—. Yo no
tengo pelos en la lengua y declaro que esa conducta me parece indignante.
Cuando uno viene hacia acá para despedirse antes de ir a la muerte...

—Disculpa que te interrumpa, querido amigo —dijo Ernst—, pero
realmente creo que sería mejor que primero nos dijeran lo que ha sucedido de
verdad. Si eso altera en exceso a mamá, nos podría informar brevemente tía
Friederike.

Acto seguido, la señorita Chindler se dirigió al centro del salón. Era tan
bajita, que el larguirucho de Karl tuvo que mirarla inclinando la cabeza hacia
abajo. La familia se había acostumbrado al vestido de rayas grises y negras
que ella solía ponerse.

—¿Qué más puede haber para chismorrear? —dijo—. Está irritado y ya
está. Vuestro padre, queridos sobrinos míos, ha sido toda su vida un hombre
sensato, y ahora sabe muy bien que esto no es ninguna guerra sino una
catástrofe para el mundo entero.

—Queríamos hablar de nuestro padre —la interrumpió Ernst Chindler, que
percibió los comentarios políticos de tía Friederike como una ofensa al



ejército.
—Y eso es lo que estoy haciendo yo, querido Ernst —dijo la señorita

Chindler—. Los prusianos han comenzado esta guerra y toda Alemania va a ir
a pique con ella. Han vuelto loca a la gente, y en las calles andan gritando
todos a la vez como si estuvieran en la feria. Vuestro padre sabe lo que va a
venir, y vosotros no lo sabéis. Pero un día pensaréis en él, eso es lo que os
digo yo hoy aquí.

—Si en estos tiempos que corren nos ponemos a pensar en nosotros y en
nuestros allegados —dijo Ernst—, nos volveremos insignificantes y débiles.
Si pensamos en nuestra nación, en nuestra gente, en la patria, en Dios, en todo
aquello que es amplio, entonces nos volveremos valientes y fuertes. Puedo
entender que os agitéis, pero yo casi que lamento haber venido aquí en lugar
de pasar estas horas de la despedida con mi esposa valiente, que a todas luces
tiene mayor talante que... un político habilidoso.

La señorita Chindler arrojó una mirada airada a Lilli Chindler, que estaba
sentada inmóvil junto a su marido, con un vestido de seda de color marrón a la
última moda y un collar fino de perlas. Jamás había podido soportar a esa
persona que en su opinión era muy superficial.

—¡Ay Karl! —exclamó ahora Elisabeth Chindler—, ¿no puedes decirle a tu
hermano que no hable de esa manera? ¿Es que vamos a tener que pelearnos
también en esta despedida? Por la misericordia de Dios, no soporto esto. Mi
corazón no lo aguanta más. Tened compasión conmigo si no vais a tener
ninguna con vuestro padre, que no ha hecho sino cosas buenas por vosotros.
Entendeos al menos en estos momentos, con esta guerra terrible que viene.

—Esta guerra era necesaria, mamá... —dijo Ernst.
Se disponía a seguir hablando cuando se abrió la puerta del salón y entró el

catedrático Chindler. Leopold, que se había sentado en un hueco entre dos
armarios, vio que su padre tenía el mismo aspecto de antes cuando lo
contempló a través del espejo. Llevaba un chaqué gris que volvía más delgada
su robusta figura. De su cabellera oscura, casi negra, le colgaba un mechón en
la frente, y los puños blancos y redondos de la camisa se le habían corrido por
encima de las manos pequeñas. Todos callaron cuando el diputado se detuvo
bajo la puerta.

—¿Están los señores hijos listos para partir? —dijo al cabo de unos



instantes, y se adentró en la estancia arrastrando los pies, sin apenas
levantarlos del suelo—. ¡Y lo llaman el siglo veinte! Cultura... (enfatizó las
dos úes, de modo que sonó como un aullido)—. Van a abatir a tiros a una
familia. ¡Van a abatir a tiros a todas las familias! Para eso se las hizo... así es,
se las hizo, mis señores hijos varones...

A Karl la escena le pareció penosa a pesar de no compartir el entusiasmo
bélico de su hermano. Se dio la vuelta, agarró una botella de vino del bufé, se
llenó una copa y la apuró de un trago.

—Bebe, sí, bebe —dijo Theodor Chindler, enfatizando cada palabra de
manera poco natural—, el vino de Nierstein de tu padre tiene mejor sabor que
los pepinazos... ¿o ya no se les llama «pepinazos» en la guerra moderna?

«Esto se está pasando de la raya», pensó Karl Chindler, y golpeó la copa
contra el tablero de la mesa con tanta fuerza que la copa se hizo añicos.

Ernst Chindler se levantó. Su esposa se levantó también.
—Bueno, entonces no —dijo el joven oficial—. Entonces nos vamos al

frente sin despedida. Adiós, mamá...
De nuevo fue mademoiselle Du Pont la primera en no poder contener las

lágrimas. Sacudida por un llanto convulsivo, salió corriendo del salón, con la
cabeza gacha. El diputado la siguió con la mirada hasta que atravesó la puerta.
A continuación se echó a reír a carcajadas.

—Por ahí va el enemigo corriendo —gritó—. ¿Por qué no se le pega un
tiro, eh?

—Eso es una infamia —le dijo Ernst Chindler a su esposa sin dirigir la
vista a su padre—. Vámonos.

Pero Elisabeth Chindler le obstaculizó el camino.
—Theodor —gritó agarrando a su hijo del cuello—, si dejas a tus hijos que

se marchen en este momento con el odio en sus corazones, entonces también yo
me iré de esta casa con ellos.

Después de ese grito, toda la familia permaneció en silencio. Nadie se
movía ni sabía qué decir. Entonces Ernst Chindler hizo un movimiento de
manera involuntaria, y la señora Chindler creyó que iba a irse de verdad. En
su desesperación corrió hasta donde estaba su madre, la señora Von Beaufort,
que estaba sentada en su sillón, inmóvil, contemplando las perlas de su nieta.

—¡Mamá! —exclamó Elisabeth—, ¿no puedes ayudarme tú? Ay, ahora soy



una mujer mayor y, sin embargo, desamparada y sin derechos. ¿Es que no veis
que me estáis rompiendo todos el corazón? Os juro, de verdad, que no me
volveréis a ver si no os reconciliáis.

Theodor Chindler se desplomó en una silla. Las manchas amarillentas de
sus manos envejecidas eran ahora visibles con una claridad mayor de la
acostumbrada.

—¿Qué hago entonces? —preguntó hablando de pronto en voz baja—. No
sé lo que quieren de mí. Nadie me lo ha preguntado. Antes ha dicho alguien
algo sobre Alemania. Yo también hablo de lo mismo. Realmente, ¿sigo siendo
diputado o no? Hace semanas que vengo haciéndome esa pregunta todos los
días. ¿Ha convocado el káiser al parlamento acaso? Yo no tengo noticia de tal
cosa. Eso significa que ya no existe el pueblo. La familia... tampoco... ¿Por
qué no nos pregunta nadie? ¿Es que ya no hay ninguna constitución?

Estas observaciones de carácter político sorprendieron a la familia de tal
manera, que todo lo que se había dicho anteriormente parecía que quedaba
borrado. Todos contemplaron al político anciano, y hasta un chaval como
Leopold era capaz de observar con claridad la preocupación en todos y cada
uno de ellos. Tan solo la señora Von Beaufort se había desacostumbrado a
prestar atención a las riñas familiares ya desde los primeros años de su
matrimonio. Sabía por experiencia que esas peleas vienen y vuelven a irse tal
como vinieron. Así que no dirigió la vista a su yerno hasta que todas las
miradas estuvieron clavadas en él, pero tampoco pensó nada al respecto.

Elisabeth Chindler, que de pronto fue consciente de lo que le ocurría a su
marido desde por la mañana, estaba conmovida y dispuesta a reprocharse su
conducta hacia él. Karl Chindler asintió varias veces con la cabeza; estaba
pensando qué decir. Solo Ernst tenía la intención de replicar. Así ocurría que
Lilli, a quien en la familia se tenía en general por una persona superficial,
sentía la mayor simpatía y admiración por el diputado. Hija de un general de
Wurtemberg, se había casado con el guapo Ernst Chindler, quien, en una
velada con debate, le había gustado mucho por su mente vivaz. Sin embargo,
Ernst Chindler era con frecuencia demasiado listo como para ser listo. Quiso
salir del entorno de la casa de sus padres e ingresar por completo en el círculo
de los oficiales a los que admiraba. Ahora bien, como en Alemania no valía
nada ser el hijo de un parlamentario, ante su esposa calificó a su padre de



«tipo raro», que ciertamente era una persona sensata pero que sentía el
apremio de obrar de manera diferente a otras personas. «Tipo raro», opinaba
él, suena mejor que «agitadores del pueblo», como se denominaba a los
diputados en el círculo de sus compañeros.

Lilli deseó poder decir algo, darle la razón a su suegro, manifestar su
conformidad, pero le faltaban las palabras. Sabía cabalgar bien, pescar con
perseverancia, cocinar un poco, vestirse de maravilla y sonreír con encanto.
Pero para poder decir algo ahora se sentía demasiado inculta. No le valieron
de nada las novelas de segunda clase y la cantidad de devocionarios que había
leído desde que salió de la escuela. No obstante, pese a su incapacidad para
expresarse, su carácter no le impedía manifestarse. Sonrió a su suegro; tan
solo tenía ojos para él y estaba despreocupada de todos los demás, que
seguían estando en el salón, y del motivo que los había reunido allí. La
primera en ver aquella sonrisa fue Friederike Chindler, y ascendió por ella un
odio brutal, plebeyo, contra esa persona a la que tenía por imbécil. Le habría
podido sacar los ojos. También Chindler vio la sonrisa de aquella mujer
hermosa, elegante, a la que él adoraba, esa hija de la que estaba orgulloso, y le
devolvió la sonrisa desfigurando su cara en una sonrisa horripilante,
desamparada, desconcertada, ya semivencida por la violencia de los
acontecimientos contra la cual él se había rebelado hasta ahora de una manera
colérica y desesperada, todavía amargado por la miserable política del
gobierno, y conmovido ya por la bella energía de los hombres que estaban
frente a él y que eran sus hijos.

Después de sonreír, Lilli contempló al diputado y lo encontró importante y
con un aspecto inteligente, con una cabeza bien proporcionada, unos
agradables ojos claros. En la casa de sus padres, donde todo funcionaba sobre
suelas de goma, una escena como aquella habría sido sencillamente imposible,
pero en esta familia de aquí, opinaba ella, había más sinceridad y fuerza.
Educada en una obediencia incesante hacia la autoridad dispuesta por Dios,
autoridad que ella había contemplado una única vez en la figura de un anciano
rey, mal afeitado y con un poco de olor, apenas había sido consciente hasta
ahora de que su marido se disponía a ir a una guerra, y de que eso significaba
tal vez ir a la muerte. De pronto se giró a un lado y contempló a Ernst.

El oficial puso cara de satisfacción. Acababa de ocurrírsele una respuesta



bien meditada pero contundente a su padre. Lilli vio esa satisfacción arrogante
que ella ya le conocía y de pronto encontró desagradable a su marido. Pero al
mismo tiempo vio su boca hermosa, su nariz sólida y robusta, la piel morena
de sus mejillas que ella había recorrido tantas veces con sus labios, y la
sobrecogió un miedo repentino a que una bala pudiera desgarrar esa cara que
le pertenecía a ella, hacer pedazos su barbilla... o perforarle los ojos...
Entonces se puso a pensar de golpe en algo diferente, en muchas cosas a la
vez, y volvió a dirigir de nuevo la vista al diputado. Solo ese hombre tenía
razón. Habría que ir a la calle y gritarles a las gentes que se dejaran de guerras
e hicieran de nuevo la paz, agarrar a los que se opusieran y zarandearlos,
arremolinarse en torno a los bien dispuestos... volver a casa... hacer algo
completamente diferente... no estar ahí sentados de esa manera tan ridícula y
plañidera como su suegra... Fue a levantarse, pero la mano de su marido, que
reposaba en el brazo de ella, la retuvo.



11

YA HABÍAN LLAMADO dos veces pero nadie pronunció ninguna frase invitando
a entrar. Entonces se abrió la puerta y, antes de que la criada pudiera llegar a
recibirlos, entraron tres caballeros en el vestíbulo.

—¿Se nos permite la molestia, venerada familia? —dijo el cura Müller,
que fue el primero en entrar—. Vengo aquí con estos colegas para darle a
usted, modelo y líder nuestro, una muestra de nuestra fidelidad en estas horas,
señor catedrático.

Pronunciadas estas palabras, hicieron una reverencia los otros dos recién
llegados, el abogado Dr. Laue, presidente local del Partido de Centro, y el
señor Pfeiffer, su vicepresidente.

Nadie se alegró por aquella interrupción. Elisabeth Chindler se levantó,
saludó al cura con cierto exceso de deferencia, y tras él a los otros caballeros,
quienes acto seguido hicieron la ronda en el salón estrechando las manos de
todos los presentes. El cura, conforme a su rango, iba a sentarse al lado del
señor de la casa y ya se había levantado los faldones de la sotana, pero Karl
Chindler, a quien encantaba tratar a las personas con desdén y despotismo, lo
agarró del brazo, se lo llevó a un rincón y comenzó una conversación con él
sobre la situación del país. Los otros dos caballeros estuvieron de pie un ratito
charlando entre sí hasta que tía Friederike comenzó una conversación a la que
también se unió la señora Chindler.

—Oiga usted esto, señor catedrático —exclamó de pronto el cura Müller
dando algunos pasos en dirección al diputado—, oiga usted qué opiniones
sorprendentes y razonables me ha contado su señor hijo. ¡Seguro que no hay
muchos oficiales con un carácter tan reflexivo como el suyo en nuestro
orgulloso ejército!

—¿Y qué es lo que dice? —preguntó Chindler, que no se había implicado
en ninguna conversación.

Karl Chindler iba a responder, pero el cura se le adelantó.



—Dice que el gobierno ha cometido un error al no convocar al parlamento.
Para hacer la guerra no se precisa únicamente de un ejército sino, por encima
de todo, se necesita un pueblo unido e ilustrado que sepa de qué van las cosas.

—¿Opina usted acaso de otra manera? —preguntó Chindler de nuevo en un
tono tan mordaz como el que había empleado hacía media hora.

Al clérigo le resultaba desagradable dar explicaciones en público, y sonrió
mientras trataba de buscar una respuesta.

—Por supuesto —dijo finalmente, y creyó estar diciendo algo muy acertado
—, no en vano estamos en la casa de un gran parlamentario...

Chindler se enfureció.
—Grande o pequeño... casa o cabaña... ¿Qué importa? ¿Qué tiene eso que

ver con nuestros deberes políticos? ¿Es que acaso se ha dado usted de baja del
partido, señor cura?

El cura alzó las dos manos asustado ante ese tono irritado y ante la terrible
pregunta de si él, el pastor espiritual de su parroquia, podía haberse dado de
baja del partido católico. Pero Chindler volvió a la carga con la misma ira de
antes:

—¿A qué se dedica usted realmente desde hace cincuenta años en la
política (esta datación era una exageración provocada por la ira) cuando en un
momento político como el de una guerra no sabe usted qué decir ni qué
preguntar?

—Estoy completamente de acuerdo con la opinión de su hijo —dijo el
cura, pero, enfadado por esa manera de increparle, quiso afirmar ahora su
autonomía y añadir algo de su propia cosecha—. Su hijo ve en esa omisión del
gobierno, vamos a denominarlo así por el momento, un peligro para la unidad
del pueblo, pero yo creo que estamos más unidos que nunca.

Estas últimas palabras, que él consideraba culminantes, las pronunció
despacio y en tono triunfal.

—¿Unidos? —preguntó Chindler con desdén.
—¿Es que no ha leído el Volksblatt?
Chindler permaneció en silencio a pesar de que lo había leído. El señor

Laue se echó entonces la mano al bolsillo algo deformado de su chaqueta
verde, extrajo un periódico y se lo alcanzó al párroco. El cura se puso los
quevedos y leyó en voz alta al tiempo que todos los presentes se callaban y le



prestaban atención con un interés evidente. El diputado se limitó a jugar con
las patas de su perro.

—En esta hora terriblemente seria —leyó el cura—, deben silenciarse
todas las pasiones de los partidos. La socialdemocracia ha hecho todo lo que
estaba en su poder para impedir esta guerra. Pero ahora nos domina a todos
únicamente la siguiente cuestión (el lector alzó la voz): ¿Vamos a vencer?
Cuando nuestro país se está viendo amenazado por el zarismo sangriento de
Rusia, no vamos a permitir que nadie en este país nos supere en el
cumplimiento del deber y en la firme disposición al sacrificio.

—¡Bravo! —exclamó Ernst Chindler cuando calló el cura. Los demás
también estaban conmovidos. El cura miró al diputado con gesto interrogativo
mientras tamborileaba con los dedos en el lomo de la publicación por los
nervios. Sin embargo, Chindler se dirigió a su hijo Ernst:

—Nunca fue costumbre en mi casa —dijo carraspeando para poder
contenerse mejor— prestar atención alguna a las opiniones de esas señorías
corruptoras del pueblo y negadoras de Dios. ¡No veo ningún motivo para
prestársela ahora que esa gente no solo ha cambiado sus miserables principios
sino que simple y llanamente los ha traicionado!

Por las ventanas abiertas del salón, tapadas solo con cortinas, llegó de la
calle el ritmo de columnas desfilando. Debían de ser tropas que, en ese
instante, se pusieron a cantar. Leopold corrió a la ventana y miró afuera.

—Ya se van —dijo el cura.
Ernst Chindler echó un vistazo a su reloj.
—¿Tienes que irte, hijo mío? —preguntó Elisabeth Chindler.
—Ya es la hora —dijo el oficial, y miró a su esposa.
Al señor Pfeiffer le pareció que lo adecuado era dejar a la familia a solas y

tiró de la manga a su colega Laue, quien se levantó al instante. Embutido en su
traje de color verde claro que no le quedaba muy bien que digamos, el
abogado adoptó una postura militar tensa, y lanzó algunas frases en el salón,
dirigidas especialmente a los dos oficiales, que aproximadamente venían a
decir que si le llegara también a él el llamamiento a filas, sabría cómo luchar
por la patria. A continuación se despidieron los señores.

Lilli se había levantado y mantenía sujetas las dos manos de su marido. El
soldado entró en el salón y anunció que ya había llegado el automóvil.



—Dale la bendición a tus hijos —dijo la señora Chindler.
Todo el mundo se levantó, mientras que primero Karl, y luego Ernst, este

con algo de desgana, se arrodillaron frente al padre.
—Os bendigo —dijo Chindler con una voz tan baja que apenas pudieron

oírse sus palabras—, haced lo correcto... regresad... ahora iros... dadle un
beso a vuestra madre... yo os bendigo...

Theodor Chindler se dio la vuelta, se dirigió al porche y descendió los
escalones hasta el jardín, despacio, agarrándose a la barandilla, con la cabeza
echada hacia atrás. Estaba llorando, pero se avergonzaba de sus lágrimas y las
ocultó a su familia.

Cuando el automóvil se hubo marchado, Lilli se quedó sola en el portón.
Nadie se preocupaba por ella porque toda la familia estaba al tanto de la
señora Chindler, que se había desmayado ante la puerta de casa. Lentamente,
alzándose la larga falda, la joven se dirigió al jardín. Frente a la rosaleda, en
el centro del césped, estaba su suegro. Se había puesto las gafas y
contemplaba una flor que mantenía doblada con cuidado ante él.

De pronto apareció Leopold al lado de Lilli.
—Ven —dijo Lilli al chico que tenía un aspecto pálido y aturdido—, te voy

a enseñar una cosa. Se sentó en un banco y sacó de su bolso algunas
fotografías que había hecho en la primavera durante un viaje a Egipto. Una
foto la mostraba a ella frente a las pirámides, sentada a lomos de un camello.

—Vaya —dijo Leopold con admiración después de contemplar un buen rato
la fotografía—, ¿eres tan rica que tienes un camello?

Lilli estaba contemplando una buena foto de su marido, pero no pudo
menos que echarse a reír ante ese comentario.
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LA SEÑORA VON Beaufort regresó con su marido; la señorita Chindler, a
Wiesbaden. Mademoiselle Du Pont, que había sido despedida, también había
dejado la casa para ir a Suiza. Solo Lilli Chindler cedió a la insistencia de su
suegro y decidió permanecer unas semanas más en Neustadt. Ahora había sitio
en la casa. A Leopold le dieron permiso para instalarse en la habitación de
mademoiselle Du Pont, a la que llamaban la «habitación de las acacias».
Margarethe la bautizó así porque las ramas de una acacia vieja y alta llegaban
hasta sus ventanas.

Ya en la primera noche, Leopold intentó asentar una tabla desde el
antepecho hasta la acacia para dormir entre el ramaje del árbol, pero el puente
cayó con gran estruendo en el jardín. La siguiente noche lo probó con una
cuerda para tender la ropa. Tampoco lo consiguió. Ese árbol, alto, imponente,
llevaba seduciéndolo mucho tiempo. Por si fuera poco, él había constatado
que una vez alcanzadas las ramas de la acacia se podía llegar con facilidad a
un plátano que crecía directamente frente a la habitación de los invitados en la
que estaba Lilli. De noche y de día pensaba solamente en Lilli.

Cuando tras la partida de sus hermanos, ella se había reído por su
comentario sobre el camello, primero se quedó medio airado, medio confuso.
Luego se rio también él, y como Lilli no podía parar de reír, vio de pronto sus
bonitos dientes blancos, los labios gruesos y, al estar él de pie frente a ella,
mientras esta estaba sentada, le vio el surco de los pechos por debajo de los
encajes de la blusa.

Desde entonces adoraba a su cuñada y andaba a paso lento, como un gato,
por las inmediaciones de su habitación. Ella se había hecho enviar tres
maletas grandes y él habría dado la vida por saber lo que guardaban. Pero no
se atrevía a entrar en su habitación.

Lilli se dio cuenta de esa veneración y se puso contenta. El chico era quien
más le gustaba entre todos los parientes de su marido. Una mañana se levantó



temprano. Cuando Leopold hubo tomado el desayuno y ya se marchaba
atravesando el jardín, ella estaba esperándolo en el portón y lo acompañó a la
escuela. Sus sentimientos estaban de nuevo mezclados. Por un lado caminaba
con orgullo al lado de ella; pero por otro lado iba enfadado por ser todavía tan
pequeño, un escolar, y por último se temió que sus compañeros consideraran a
Lilli su nueva institutriz y se burlaran de él como de un renacuajo al que no
permitían ir por la calle solo ni siquiera de buena mañana.

Lilli caminaba despacio a pesar de que eran ya las ocho menos diez. Se ató
un pañuelo a la cabeza y tenía el aspecto de una campesina. Leopold la admiró
con arrobo.

—¿Te gusta ir a la escuela? —preguntó Lilli.
El chico se pensó qué contestar. La escuela era algo especial. En general se

despreciaba a los profesores, tanto por parte de los adultos, que los llamaban
«maestruchos», como de los escolares, que no mostraban nada de respeto por
profesor alguno de la institución.

Los alumnos procedían de todas las clases sociales y mantenían poca
camaradería entre ellos. A los adinerados nadie les había dicho que debían
tener en consideración a los compañeros con menos recursos; a estos nadie les
había indicado que en ese lugar podían exigir los mismos derechos. De esta
manera, los más ricos eran arrogantes, lo mostraban especialmente en la
elegancia provinciana de sus trajes de la pubertad; los más pobres eran
humildes (por temor a los maestros) y con frecuencia insidiosos. A esto se
añadía una lucha de religiones de un tipo especial: la mayoría evangélica le
tomaba el pelo a los católicos, y ambos grupos, unidos, se burlaban de los
judíos.

En cierto sentido, no podía contemplarse sin un ligero sentimiento de
grandeza cómo los adolescentes estudiaban aquí matemáticas y leían a César,
mientras que a tan solo unos pocos cientos de kilómetros de la escuela, las
batallas más terribles causaban estragos. Sin embargo, en otro sentido esto
tenía algo de espeluznante en sí porque nadie advertía lo particular de ese
estado que todos percibían muy bien y que ninguno citaba por su nombre. A
causa de esto, esa actividad adquiría algo de obstinación, como obstinada es
la conducta de las ovejas que son transportadas en un vagón de mercancías.

Leopold no supo cómo responder a la pregunta de su cuñada. Cuando la



miraba para decir algo, se ponía rojo. Lilli se rio y aclaró que a ella no le
gustaba ir a la escuela, a ninguna persona sensata le gusta ir a la escuela.
Leopold no compartía esa opinión, pues a él le gustaba más ir a la escuela que
estar en casa. Pero se calló porque no quiso aclarar ese asunto.

—Tal vez venga a por ti a mediodía —dijo Lilli cuando llegaron frente al
edificio de la escuela—. Este paseo es lo más bonito en vuestra ciudad.

Leopold se quitó la gorra, pero Lilli dio un beso al chico simpático, a la
ligera, a su manera inofensiva del sur de Alemania, como pariente, y siguió
caminando.

Leopold corrió al edificio. «Me ha besado —pensó, excitado sobremanera
—. ¿Por qué lo ha hecho? ¿Es que me ama? ¿Cómo le digo yo que la amo? ¿Le
escribo una carta? Dios mío, ojalá hubiera acabado ya esta mañana tonta».
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LILLI CONTINUÓ CAMINANDO. Al cabo de un rato fueron haciéndose cada vez
más escasos los edificios. A los lados de la calle había campos. Lilli vio que
habían plantado tabaco y descubrió pequeños bosquecillos de castaños que
llevaban frutos. En los campos trabajaban mujeres.

«Esto se va a poner muy soso cuando pronto no pueda verse ya a ningún
hombre. —Pensó en su marido—. ¿Dónde estará ahora? ¿En Francia? En una
batalla? Ay, qué innecesario es todo esto. Los árboles crecen también sin una
guerra. Qué extraño lo mudos que son los árboles aunque beban agua y lleven
tal cantidad enorme de manzanas, como ese de ahí».

De pronto volvieron a aparecer edificios y Lilli pisaba un barrio que nunca
había visto. «Qué raro es esto, primero casas, luego campos, luego de pronto
otra vez ciudad. ¿Quién ha decidido esto así? ¿Por qué es así? En realidad una
no sabe nada de nada».

La calle estaba pavimentada miserablemente, y un carro traqueteaba sobre
los adoquines. Lilli siguió al vehículo en el que dormitaba un campesino. «Si
se le dieran un par de fustazos al caballo, acabaría volando en el suelo».

Tuvo que esperar frente a un paso a nivel con las barreras bajadas. Poco a
poco fue reuniéndose cada vez más gente, pero las barreras permanecían
bajadas a pesar de no venir ningún tren.

—Abre ya, Hannes —exclamó una mujer dirigiéndose al guardavías—, no
viene ninguno. La gente estamos pensando que nos quieres tomar el pelo.

—Pero ha sonado el aviso —exclamó el guardavías.
—Sí, en tu cabeza... —exclamó alguien, y entonces apareció el tren por la

curva.
Era uno de esos trenes militares interminables que rodaban por el país

desde hacía semanas. Lilli contempló a los soldados, que miraban asomados a
las ventanillas de los vagones, y se sorprendió de que nadie exclamara. Los
que pasaban miraban mudos e indiferentes a los que esperaban; los que



esperaban tenían la vista fija en los soldados. Tan solo algunos niños corrieron
en paralelo al tren y gritaron alguna frase.

Cuando Lilli regresó a la casa de sus suegros, la esperaban ya con la
comida en la mesa.
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A FINALES DE SEPTIEMBRE Theodor Chindler viajó a Berlín para las sesiones
parlamentarias. Elisabeth iba afligida de un lado a otro de la casa. Desde
hacía doce días no tenían noticias de Ernst, que estaba en el frente occidental.
El correo llegaba tres veces al día, pero la señora Chindler estaba tan
nerviosa, que no esperaba al cartero sino que le salía al encuentro. Solo Lilli
parecía indiferente, como siempre, elegante y más guapa que nunca.

Daba largos paseos casi todos los días, acompañada siempre por Leopold.
Una tarde preguntó si era posible conseguir un caballo porque quería enseñar
a Leopold a cabalgar. La señora Chindler se asustó al pensar en un animal tan
costoso y protestó tímidamente.

Le desagradaba la amistad creciente entre Lilli y su hijo. Le parecía que no
era lo debido para una mujer joven, especialmente en estos tiempos difíciles.
Pero ¿qué podía hacerse? Su marido estaba encariñado de Lilli, la esposa de
su hijo que estaba en el campo de batalla; ella se temió que tan solo una
insinuación bastaría para poner de mal humor a Lilli y que eso tendría como
consecuencia alguna terrible escena de familia. Así que, por el momento,
prefirió callarse una vez más. Su nuera no le caía muy simpática. Lilli era hija
de un oficial de Wurtemberg que a pesar de su pobreza (no poseía ni un
céntimo de fortuna) había hecho una brillante carrera y había criado a una gran
familia. La madre murió cuando Lilli tenía catorce años. Cuatro años después,
un comandante muy mayor, primo del padre de Lilli, un soltero rico y
pelirrojo, se enamoró de la chica guapa, le hizo la corte como un jovencito y
finalmente le hizo una propuesta de matrimonio. Lilli la rechazó horrorizada,
pero el comandante persistió en sus trece hasta que tuvo que intervenir el
padre de Lilli. Poco tiempo después moría el comandante (algunos hicieron
correr el rumor de que se había pegado un tiro en su puesto de cacería;
oficialmente se dijo que había tenido un accidente) y Lilli se vio como única
heredera de su fortuna, que ascendía a 350.000 marcos. Le abonaron el dinero



de inmediato. Un año después, Lilli se casaba con el guapo teniente Chindler.
Cuando su marido hubo partido para Berlín, Elisabeth invitó a Friederike

Chindler a que fuera a su casa desde Wiesbaden. La señorita Chindler viajó de
inmediato para allá. Cuando llegó, estaba completamente agotada.

—Cinco horas enteras me he pasado sentada en ese sucio tren —dijo entre
jadeos—. Ha parado en todos los poblachos, como si fueran a inaugurar una
estación en cada uno de ellos. Y también en mitad de los campos, donde no
había nada de nada porque los campesinos han matado el ganado. No, ya os lo
digo yo, la guerra ha destrozado todo, y lo que aún está por llegar... bueno,
sobre eso mejor no digo nada.

Elisabeth contó a su cuñada que no tenían noticias de Ernst.
—Eso tiene muy mala pinta —dijo la señorita Chindler—. Hay que ponerle

enseguida una velita consagrada a san José.
Finalmente, Elisabeth habló de la amistad de Lilli con Leopold. La anciana

señorita entró de inmediato en cólera.
—Los de Wurtemberg no son trigo limpio —dijo—. Eso es lo que decía

siempre mi padre.
—¿Qué tiene esto que ver con Wurtemberg? —preguntó Elisabeth.
—Porque los de Wurtemberg son todos así... irresponsables, los franceses

los han corrompido a todos. Pero no te entiendo, ¿por qué andas preocupada?
Dile que se marche. Quiero decir, ya lleva bastante tiempo en vuestra casa.
Ella tiene su hogar... que se preocupe de sus cosas... Yo cortaría por lo sano...
¡Adiós, querida hija, vuelve el año que viene por acá!

—¿Qué dirá Theodor?
—¡Se quedará sorprendido encima con esa víbora!
—No... —dijo Elisabeth—. No me atrevo a eso. Prefiero enviar a Leopold

un tiempo a tu casa.
—Pues venga —dijo Friederike—. En mi casa le pondré conservas para

comer, a él le gustan.



4

EN BERLÍN THEODOR Chindler fue de una reunión a otra. En el Reichstag hizo
que el ascensor lo subiera al vestíbulo. Al lado del restaurante, frente a un
mapa grande y rodeado por algunos miembros del Partido de Centro, estaba el
diputado Erzberger. Cuando divisó a Chindler, su colega del grupo
parlamentario, exclamó de inmediato:

—Señor, preste usted atención unos instantes. Puedo darle algunas
informaciones, y por ahí dicen que anda usted necesitado de un poco de buen
ambiente. Así que mire usted: los serbios... aquí... han sido arrollados por
completo. Todavía no ha salido en la prensa, pero el embajador austríaco me
lo ha dicho y en el Ministerio de Asuntos Exteriores lo han confirmado...

Chindler saludó con cortesía, se detuvo algunos instantes y contempló el
mapa. Cuando Erzberger comenzó a hablar de «la superioridad de nuestros
cañones», siguió su camino. En el pasillo de la izquierda se encontró con el
diputado Bassermann, a quien conocía como alemán sureño.

—¿Ha leído usted el discurso de Salandra? —preguntó Bassermann—. Aún
se darán por vencidos los italianos. Vaya, no me queda más remedio que decir
que nuestra diplomacia no podría haber conseguido menos alianzas... Vaya
cómo están las cosas.

Chindler le dio la razón y siguió caminando. Estaba buscando a su amigo
Helmberger y se fue poniendo cada vez más nervioso al no encontrarlo por
ninguna parte. Durante el desayuno había hablado por teléfono con su esposa y
se enteró de que no había llegado todavía ninguna noticia de su hijo Ernst,
razón por la cual había decidido hablar con Helmberger, quien, gracias a su
trabajo en una comisión, mantenía buenos contactos en el Ministerio de
Guerra. Tal vez fuera posible preguntar desde el ministerio al IVº Ejército en
el que se encontraba Ernst Chindler.

Un ujier, a quien Chindler abordó, le dijo que acababa de ver al señor
Helmberger en conversación con el señor Stein del diario Frankfurter



Zeitung. Chindler mandó que lo condujeran hasta Stein. El viejo periodista
estaba sentado en un sillón en medio de un pequeño mar de periódicos que iba
esparciendo por el suelo a su alrededor conforme los iba hojeando. Chindler
lo saludó. Stein se levantó de su asiento y dijo que Helmberger acababa de
irse, pero que en media hora se lo podría localizar sin falta en el restaurante
del hotel Kaiserhof. Chindler le dio las gracias y ya iba a despedirse cuando
Stein le preguntó que cuánto tiempo creía él que iba a durar la guerra.

—Eso no lo sabe ni Dios —dijo Chindler—. Por el momento tengo la
cabeza como un bombo, aquí cada cual dice una cosa distinta. En mi tierra el
ambiente es pesimista, no se lo voy a ocultar a usted.

—Yo calculo algunos meses —dijo Stein.
Chindler miró con asombro al periodista.
La puerta del grupo parlamentario socialdemócrata se abrió de golpe. El

diputado Südekum y el redactor Fischer del Vorwärts pisaron el pasillo.
Stein los observó con atención y dio algunos pasos llevándose a Chindler

consigo para cerrarles el paso a los dos.
—¿Qué tal? —preguntó cuando los caballeros iban a pasar por su lado.
Fischer siguió caminando. Südekum dijo:
—Bien, gracias. ¿Y usted? —Y siguió también su camino. Los dos tenían

las caras enrojecidas.
—Ahí ha habido bronca —dijo Stein acariciándose la barbilla—. Dicen

que Liebknecht ha vuelto a pronunciarse en contra de los bonos de guerra.
—Anda, ahí tienen al menos a una persona decente entre ellos —dijo

Chindler, para quien ese suceso le era, por cierto, completamente indiferente.
—¿Qué acaba de decir? —preguntó Stein, y se le vio en la cara que se

había quedado consternado por la sorpresa.
—¿A eso lo llama usted ser decente?
Chindler, que no tenía adoración por los periodistas y que apreciaba en

poco las conversaciones largas con desconocidos, cayó en una ira súbita
cuando oyó esa pregunta. ¿Le era preciso a ese condenado alborotador del
Frankfurter Zeitung formular preguntas aquí como si fuera un terrateniente de
la Pomerania?

—«Decente» llamo yo a una persona que durante veinte años predica una
cosa y que en el año veintiuno no se da por vencido.



—Pero es alta traición lo que ese tipo se lleva entre manos.
—Voy a decirle una cosa, señor Stein —respondió Chindler—, cuando

incluso un hombre de su periódico se cuadra en estos tiempos y denomina
«decente» a esa acción más de lo que sería necesario, entonces no veo sino
muy turbio nuestro futuro.

Y diciendo esto, se fue.
En el hotel Kaiserhof, Helmberger se levantó de una mesa cuando Chindler

entró en el gran comedor, que estaba muy concurrido.
—¿Has tenido bronca con Stein? —preguntó saludando a Chindler.
—Qué buenos oídos tienes —respondió el diputado.
—Me ha telefoneado él que venías para acá. Pero no me queda sino

advertirte de verdad, caro amigo. La gente anda contando por ahí todo tipo de
cosas sobre tu mal humor. Si ahora encima te pones a favor de Liebknecht...

—Helmberger —lo interrumpió Chindler, clavándose las uñas en las manos
por la agitación—, ¿quieres arruinar nuestra vieja amistad con chismorreos
como esos?

En algunas mesas se alzaron algunas cabezas, que se pusieron a contemplar
a los dos diputados del Partido de Centro que estaban conversando de pie en
medio del salón. Helmberger se dio cuenta y creyó incluso que había
enmudecido el ligero zumbido de las conversaciones que llenaba el salón.

—Ven un momento afuera —le susurró a Chindler—, junto a mi mesa hay
alguien. Ahí no podremos hablar.

Chindler preguntó en el vestíbulo:
—¿Qué te ha dicho ese Stein?
Helmberger le informó sobre lo que le había dicho Stein por teléfono.
—¿Llamas a eso ponerse a favor de Liebknecht? —preguntó Chindler.
—Pero caro amigo mío —dijo Helmberger en tono conciliador—. No me

convierto en juez sobre tus actos porque te aprecio. Solo quería ponerte sobre
aviso.

—Muchas gracias —dijo Chindler, que había vuelto a tranquilizarse—,
pero quiero ver si encima tengo que ponerme un hocico de cerdo para no
llamar la atención en esta pocilga. Todos saben que estoy a favor de los bonos
de guerra ahora que ha estallado esta mierda, pero ese no es motivo ninguno
para perder la cabeza y empezar a llamar de repente blanco a lo negro.



¡Habláis todos como si os pagara el Estado Mayor! Si yo fuera ministro en
este país (pero tan solo somos los invitados rabiosos del señor Bethmann-
Hollweg), probablemente mandaría encerrar a ese Liebknecht. Sin embargo, lo
respetaría en el mismo grado en que desprecio a sus amigos del partido, que
no son sino unos tránsfugas. Esa es mi opinión y cualquiera puede oírla...
incluso el Frankfurter Zeitung.

Helmberger estrechó la mano de Chindler. Chindler meneó la cabeza, como
hacía siempre que quería mostrarse bueno otra vez.

—Por favor, en el futuro no vuelvas a decir que estoy a favor del ganado
vacuno cuando elogie un asado de buey.

A continuación le expuso su petición. Helmberger, un bávaro que se
contaba entre las amistades más antiguas de Chindler, le prometió que iría al
ministerio justo después del almuerzo.

Chindler iba a despedirse, pero Helmberger lo retuvo.
—¿Qué vas a hacer por ahí solo en Berlín a las dos del mediodía? Vente al

comedor. Almorzaremos juntos. ¿Conoces a Rathenau? Desayuna conmigo. Vas
a conocer a un hombre interesante.

«¿Rathenau? —pensó Chindler—, ah sí, un industrial rico... de la AEG... o
algo por el estilo».
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LA COMIDA FUE excelente. Helmberger mandó descorchar un borgoña, y
Chindler se dio cuenta de pronto de que estaba a punto de beber demasiado.
Apartó la copa que ya había levantado y se recostó en su asiento. Le gustaba
esa atmósfera de riqueza y de elegancia que lo rodeaba. Cuando estaba solo,
comía, para ahorrar, en pequeñas cervecerías, de las que abundan en Berlín.
Pero si se daba la ocasión de comer en el Kaiserhof o en el Hiller, entonces se
desmelenaba y rendía un copioso homenaje a la costumbre alemana de
permanecer sentado a la mesa hasta bien entrada la tarde, tomando café y
licores.

Rathenau, a quien Chindler observaba con gran interés, hablaba de una
forma extraña, dirigiéndose ciertamente a Helmberger aunque parecía que solo
tenía a Chindler por oyente. Citó a Goethe, las cartas de Beethoven y se
explayó en su opinión de que todo era mental, la mesa, la copa, el plato que
alzaba al mismo tiempo con las dos manos y con ademán bello, enérgico.
Chindler prestaba atención, pero sin esforzarse por entenderlo todo.

Cuando Helmberger se levantó para ir al ministerio, la conversación dio un
giro hacia la política.

—¿Puede decirme usted, señor Chindler —preguntó Rathenau—, por qué
estamos haciendo esta guerra? Es que yo no lo sé.

—Yo tampoco —dijo Chindler—. La única persona que parece saberlo es
mi hijo, que está en el frente.

Metió la mano en la cartera, sacó un fajo de cartas que en parte tenían los
bordes redoblados, se puso los quevedos, estuvo leyendo un ratito y entonces
recitó: «Aunque estoy convencido de que en la paz puedo hacer más por la
patria y por el pueblo que en la guerra, sin embargo me parece erróneo e
inadmisible realizar tales consideraciones ponderativas, casi calculadoras,
pues lo decisivo siempre es la disposición al sacrificio, no aquello por lo que
se efectúa el sacrificio...».



—¿Entiende usted esto? —preguntó Chindler después de estar esperando
durante algunos instantes una réplica—. Yo no lo entiendo. ¿Qué clase de
personas son esas, nuestros hijos? ¿Tiene usted hijos también?

Rathenau negó con la cabeza. No estaba casado ni tenía hijos.
—¿De quién habrá aprendido esas frases? —prosiguió Theodor Chindler

—. De mí no..., pero a veces pienso que de mí no ha aprendido absolutamente
nada... no le he podido enseñar nada. Con esta juventud, la gente sin
escrúpulos hace lo que le da la gana.

—¿Sabe usted cuánto nos está costando esta guerra? —preguntó Rathenau
al cabo de un rato.

—Supongo que todo —respondió Chindler.
—Según mis cálculos, 150.000 millones —dijo Rathenau.
—Dentro de unos pocos días aprobaré algunos miles de millones más —

dijo Chindler.
—Ahora hay que aprobarlo —replicó Rathenau—. Sin duda. Pero habría

que saber para qué se emplea el dinero, y a quién va a parar. No tenemos
estrategas, ni hombres de Estado. Alemania rinde excelentes resultados en
todos los campos, en la técnica, en la industria, en las ciencias aplicadas. En
esos ámbitos avanzan los que están cualificados. Esto es diferente en la
administración política, desgraciadamente...

—Que administre Dios —dijo Chindler.
—Las clases trabajadoras se ocupan muy poco de la política en nuestro

país.
—¿Desea usted tal vez convertirse en diputado en el parlamento, abrazar la

única profesión que no tiene remuneración en Alemania?
—¿Se debe a la falta de dietas?
—No solo, pero eso muestra lo que somos. No somos los representantes de

la nación, sino los oyentes del gobierno. No tenemos ninguna función. Por este
motivo, muchos de nosotros nos comportamos como escolares. Ahora bien,
cualquier persona acaba comportándose como un escolar cuando se la obliga a
parecer algo que no es. Bismarck ha hecho grande a Alemania y pequeños a
los alemanes. Ahora somos pequeños cuando debíamos ser grandes, enérgicos,
inteligentes, valientes, despiadados...

—En el frente —dijo Rathenau—, los hombres poseen todas esas virtudes.



—Y se desangran al mismo tiempo. Un general listo enseñó en esta ciudad
que la guerra es una continuación de la política con otros medios. ¡Por esta
razón fueron eliminados de inmediato los pocos restos de política que
quedaban cuando estalló la guerra!

—No considero importante esta forma de Estado. ¿Quién es el káiser? Lo
importante no es la persona del monarca. Las mujeres regentes en Inglaterra,
Rusia y Austria fueron las mejores. Francisco José de Austria todavía no ha
ganado una batalla, todavía no ha alcanzado nada, ha llevado abajo a su país,
escalón tras escalón, y es un monarca idolatrado. Tal vez un idiota sería el
mejor rey.

—Si solo fuera rey, pero es que además hace de dictador como profesión
secundaria...

—Es un dictador porque se lo consentimos...
—Y se lo consentimos porque es precisamente un dictador.
—Usted al menos se pronuncia tal como piensa —dijo Rathenau y se

recostó en su asiento.
«¿Habré hablado demasiado? —pensó Chindler—. ¡Pero él se ha ido aún

más de la lengua!».
—Sabe usted —prosiguió en voz alta—, en mi tierra no tenemos

conversaciones como esta. Allí se procede con más moderación.
Rathenau sonrió.
—¿Qué es lo que hay que hacer en su opinión? —preguntó.
—Acordar la paz —dijo Chindler.
Rathenau permaneció en silencio. Chindler quiso pagar. El camarero se

acercó a la mesa y explicó al diputado entre susurros que ya lo había pagado
todo el señor Helmberger.

«¿Qué tipo de persona es este hombre?», pensó Rathenau mirando de reojo
a Chindler. Él no había oído nunca el apellido Chindler, pero ¿quién conocía a
todos los diputados del Partido de Centro?

—Ahora no podemos hacer la paz ni aunque quisiéramos —dijo en voz
baja.

—¿Por qué no? —preguntó Chindler—. Bismarck dijo que en una nueva
guerra ofrecería a los franceses la paz después de la primera victoria. Así que
hay que ofrecérsela.



Rathenau miró a su alrededor.
—Todavía no hemos vencido.
Esta vez quien mostró asombro fue Chindler.
—Parece ser usted una persona condenadamente pesimista, señor Rathenau.

¡Se me alcanza que hemos conquistado ya media Francia!
Rathenau extrajo su cartera del bolsillo, hojeó en los papeles y dijo al cabo

de unos instantes:
—¿Me permite que le lea algo?
—Se lo ruego —dijo Chindler.
—Nuestras tropas están a cincuenta kilómetros de París, pero en el ejército

no tenemos apenas un caballo que pueda avanzar a otra velocidad que al paso.
No vamos a engañarnos. Hemos tenido nuestros éxitos, pero todavía no hemos
vencido. Victoria significa la aniquilación de las fuerzas de resistencia del
enemigo. Cuando los ejércitos se baten con millones de soldados, el vencedor
hace entonces prisioneros. ¿Dónde están nuestros prisioneros? Unos 20.000 en
la batalla de Lorena, y aquí y allá otros 10.000 o 20.000. Hemos tomado
Amberes y Ostende, pero en Ypres no tuvimos éxito. El número
proporcionalmente escaso de cañones capturados me indica también que los
franceses se han retirado de la manera prevista y con completo orden. Lo más
difícil lo tenemos todavía por delante...

Chindler se quedó muy asustado.
—¿Quién lo dice? —preguntó—. ¿Quién ha escrito eso?
—El jefe de todo —dijo Rathenau en berlinés—, el general Von Moltke.
Chindler arrojó encima de la mesa una caja de fósforos que había aplastado

y respiró aliviado.
—Gracias a Dios lo han echado porque no conseguía nada; el nuevo,

Falkenhayn, es un hombre de mayor clase.
—Pero entretanto ya no estamos siquiera a cincuenta kilómetros de París,

sino a doscientos cincuenta.
—Uno no entiende de esas cosas —replicó Chindler—. Habrá motivos

para eso. Yo no soy general, ¡pero sí creo en Falkenhayn!... Creo en ese
hombre, así, tal cual. Por otra parte, tal vez tenga usted razón. La cosa va a
empeorar todavía más.

Rathenau se dio cuenta de que estaba a punto de cometer un error, pero



estaba irritado y tiró para adelante.
—Los señores diputados son todos demasiado modestos —dijo—. La

estrategia de la guerra no tiene ningún misterio. Cualquier persona puede
entender los movimientos militares, y una batalla es más fácil de comprender
que un balance de cuentas. ¿No podría exigir usted en el parlamento alguna
información sobre nuestra situación...? Una información clara, detallada,
franca, para que el pueblo se entere de una vez de que estamos en guerra y no
en una victoria... Todavía no en una victoria.

—El parlamento no tiene sesión.
—Pero sí las comisiones.
—Me dirán lo que pone en los periódicos.
—Cite usted los periódicos ingleses...
—Esos mienten aún peor que los nuestros.
—¿Está usted seguro?
—Sí. Además tampoco puedo hablar de un asunto sobre el que no entiendo

nada. Mi partido no toleraría que yo me inmiscuyera de pronto en lo que
compete a los militares. Eso no es de mi incumbencia. No, no, todo tiene su
orden. Ahí no tiene nada que hacer un individuo solo. Y está bien que sea así.
Sería un lío sin solución si cada cual quisiera hacerlo todo. No puedo
imaginarme que sea diferente entre ustedes, en la industria.

—Un poco diferente sí que es en nuestro ramo —dijo Rathenau.
—Por supuesto —replicó Chindler—. Se trata de ámbitos completamente

diferentes.
«Ahora ya está diciendo bobadas —pensó Rathenau con resignación—, y

es un burro igual que todos los demás».
Chindler se levantó, dio las gracias por las interesantes explicaciones y se

fue.
«Ahí tenemos a un diputado del Reichstag —pensó Rathenau—, pero en

cuanto se le requiere para que se entere de cómo andan realmente las cosas en
el reino, se pone igual de nervioso que una chiquilla... Este pueblo no tiene
remedio... Si le hubiera dicho a ese gentil que habíamos perdido
aplastantemente la batalla del Marne, me habría puesto una denuncia en la
comisaría de policía —seguía pensando cuando se subió a su automóvil para
ir a su despacho del Ministerio de Guerra—. En este país solo sirven de algo



los generales; hay que obligarlos a ganar la guerra, pero eso no será fácil».
«Estos judíos son unos derrotistas —pensaba Chindler cuando salió del

hotel—. ¿Qué ha dicho en definitiva ese hombre? Está a favor de la paz, pero
las victorias no le bastan. Sus señorías millonarias están insatisfechas».
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A LAS SEIS SE había convocado una reunión de parlamentarios de confianza en
el Reichstag que debía preparar la sesión del 2 de diciembre. Cuando
Chindler entró en el edificio, lo llamaron.

—Qué bien que haya venido. El gobierno está muy nervioso, necesitamos a
hombres sosegados como usted, estimado colega.

Era Gröber, el portavoz del Partido de Centro y antiguo consejero de la
Audiencia Territorial, quien saludó a Chindler mientras este dejaba que un
ujier le ayudara a quitarse el abrigo.

—¿Por qué esos nervios? —preguntó Chindler.
—Porque sus señorías siguen sin saber que los tiempos han cambiado. Si

luchamos en el frente como todos los demás, exigimos también los mismos
derechos. Van a presentarse ahora.

Chindler asintió con la cabeza y entró en la sala cediendo el paso al
anciano Gröber. El secretario de Estado para Asuntos Internos, el señor Von
Delbrück, dio comienzo a la reunión y leyó en voz alta las peticiones de cada
uno de los grupos parlamentarios. Por último dio lectura a la petición del
Partido de Centro.

—El señor Gröber —dijo—, en nombre de su grupo parlamentario, exige
del gobierno, tal como está aquí escrito, la anulación inmediata de las leyes de
excepción contra la orden de los jesuitas. ¡Señorías! Para esto solo tengo una
respuesta: ¡ahora no es el momento!

—¿Por qué no ahora? —exclamó Gröber—. ¡Precisamente ahora! ¿O
quiere el gobierno tergiversar las palabras del káiser y malinterpretar a Su
Majestad cuando dice que solo reconoce a alemanes? Exigimos ver
reconocidos como alemanes a los jesuitas alemanes.

El secretario de Estado se quitó los quevedos y dirigió la vista a los
hombres sentados en círculo.

—No puedo opinar al respecto. Si ustedes, señorías del Partido de Centro,



sientan semejantes precedentes, mañana vendrán los socialdemócratas y...
—¡Caramba! —interrumpió Gröber de nuevo—. ¿No querrá usted decir,

Excelencia, que en el gobierno sitúan a un mismo nivel al Partido de Centro y
a los socialdemócratas?

—Solo he comentado —respondió Delbrück— que el grupo parlamentario
del Partido de Centro exige en estos tiempos leyes de excepción contra las
denominadas leyes de excepción.

—Eso es demasiado ingenioso para mí —exclamó Gröber—. Pero no se
esfuerce en hacerme cambiar de opinión. Se trata de una decisión del partido.
Sostendremos nuestra solicitud hasta que alcancemos nuestra meta.

Chindler no estaba muy al tanto. No se le iba de la cabeza la conversación
mantenida en el Kaiserhof, y se dio cuenta de que Rathenau le había causado
una impresión mayor de aquella de la que había sido consciente durante la
comida. Escribió algunas líneas en un trozo de papel y le pasó la nota a
Gröber con cautela. Gröber la leyó, negó con la cabeza y escribió en el dorso:
«Por amor de Dios. No, solo nos faltaba esto. Si pregunta usted ahora sobre la
situación en el frente, echaremos a perder todo el asunto de los jesuitas.
Además, Delb. no es la persona responsable y la situación en el frente es
excelente. ¡Saludos!».

El secretario de Estado había seguido el intercambio de notas de los dos
diputados.

—Señorías —dijo al cabo de una breve pausa—, el señor canciller del
Reich está convencido de que necesitamos una reorientación en la política
interior...

Al instante se levantó Scheidemann, diputado socialdemócrata.
—¿Se me permite hacer uso de esa declaración? —preguntó.
—No los entiendo hoy a ustedes en absoluto, señorías —respondió

Delbrück—, estamos aquí entre nosotros. Esto está que echa humo. Esto no es
ningún pleno. Tengo que aclarar categóricamente que no puede hacerse ningún
uso de las declaraciones de hoy. Ante todo tiene que bastar que el gobierno
pronuncie una frase así.

La derecha aplaudió aparatosamente, y se dio por finalizada la reunión.
En el cuarto del grupo parlamentario del partido, Gröber se llevó a

Chindler a un rincón.



—¿Por qué motivo quería interpelar usted antes al miserable de Delbrück
sobre la situación militar?

Chindler contó algunas cosas de la conversación con Rathenau pero sin dar
nombres. Gröber escuchó atentamente con la cabeza gacha e inclinado hacia
delante.

—¡Ah, qué va! —dijo después de pasarse los dedos de la mano derecha de
abajo arriba por la barba durante algunos instantes y en silencio—, la
situación es excelente. Pero incluso si no lo fuera, no nos lo diría nadie, y si lo
dijeran los señores de arriba, nosotros, dos hombres mayores ya, no
podríamos cambiar nada. Todo eso sigue ahora su curso, pero a los jesuitas
vamos a librarlos, confíe usted en ello. Así que todo tiene también su lado
bueno. ¿Quiere usted cenar conmigo?

—Gracias, pero viajo a casa —dijo Chindler.
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EL TREN EXPRESO para Alemania del sur esperaba cuando Chindler entró en la
estación de Anhalt. Por debajo del reloj iluminado que destellaba en la niebla
como una luna pequeña, había un montón de personas hablando a voces y
gesticulando. Chindler se aproximó.

—Y ahora me viene además el señor catedrático, ahora que ya no tengo
ninguna litera libre —dijo el revisor del coche cama, que estaba en el centro
de aquel grupo.

—Pero esto no está bien por su parte —dijo Chindler—, ¿dónde quiere
usted que duerma entonces?

—En Berlín, señor diputado —exclamó un hombre, que saludó a Chindler
quitándose ostensiblemente el sombrero—. La administración ferroviaria solo
permite que circule un único coche cama cuando media Alemania del sur
quiere regresar a casa.

—Es que no hay más vagones —lo interrumpió el revisor—. Los vagones
se necesitan en el frente, señores míos.

—En mi empresa pueden comprar ustedes vagones nuevos, querido —dijo
un pasajero que vestía un magnífico abrigo de visón.

—¡Anda, lo que usted diga! —exclamó el revisor—. ¡Podría habernos
traído uno entonces!

Todo el mundo se rio, y comenzaron a repartir de nuevo las plazas
existentes. Chindler fue a parar a un compartimento con el fabricante de
vagones, a quien conocía bien.

—¿Qué ha estado haciendo usted en Berlín? —preguntó Chindler cuando el
tren echó a rodar desde la nave de la estación.

—La guerra —dijo el empresario. Chindler se rio—. ¡De verdad, por
Dios! Una guerra contra la supremacía de los generales. Era lo que nos
temíamos, pero bueno, vamos a dejar las bromas a un lado. Si prescindimos
del hecho de que las personas como nosotros también tenemos que vivir, el



gobierno también desea que cuidemos la exportación con los países neutrales.
Claro como el agua. Salchicha por salchicha. Ellos solo suministran si
nosotros les suministramos también. Así que me toca suministrar una partida
de mercancías para Suecia, pero así como llega la mercancía a Saßnitz, la
divisa un general y este deniega la exportación con la nota: «bien de
importancia para la guerra».

—Tal vez sea así —dijo Chindler.
—No se trata de eso. Si me esforzara por hacer llegar esa mercancía por

Rostock, todo iría sobre ruedas porque allá son más sensatos. Ahora bien,
¿cuánto cuesta el desvío de un transporte como ese? Exactamente todas mis
ganancias. ¿Quieren que se las dé regaladas? Eso no se me ocurre ni en
sueños.

—¿Y por eso estaba usted en Berlín?
—Sí. Junto con otros perjudicados firmé una carta larga, inciso: no era la

primera, dirigida al presidente del Reichsbank, y el señor Havenstein nos
reunió ayer con los generales, pero no los correctos, digámoslo así, sino con
los suplentes, una especie horrorosa de diabéticos que quieren tener razón
todos, cuando somos nosotros quienes la tenemos. El señor Von Delbrück, un
hombre excelente por cierto, todo sea dicho, pronunció un largo discurso e
intentó aclarar a esos pachás que los planteamientos económicos eran
significativamente tan importantes como los militares para el transcurso de la
guerra. Tendría que haber visto usted a esos militares. Yo estaba sentado al
lado de la puerta porque no me gusta estar presente cuando va a darle un
patatús a un hombre mayor.

—¿Qué salió en claro de la reunión?
—Absolutamente nada, excepto mucha baba. El señor Havenstein propuso

crear una oficina central en la que deberían presentarse los litigios para su
examen y resolución. Fue rechazada rotundamente. Ahora tiene que ocuparse
de este asunto el señor Von Bethmann.

—¿Y qué va a hacer usted con su suministro en Saßnitz?
—Lo llevarán a Rostock, y yo pleitearé con el Reich. Así de simple o,

mejor dicho, así de complicado.
Llamaron a la puerta.
—Entre, siempre que no sea usted sastre —exclamó el fabricante sin



preocuparse por Chindler, quien, algo cohibido, se echó el abrigo por encima
de sus pies desnudos.

—Pero lo soy —dijo quien entró, un fabricante de mochilas militares de
Neustadt a quien Chindler conocía también—. Cuando agita usted su corazón,
señor Waßmann, el mío no puede colmarse. ¿Ve usted, señor catedrático, qué
nuevo orden es este? A mí me gusta hacer negocios...

—Ya lo creo —dijo Chindler.
—... y prefiero precios altos antes que precios bajos. Todo lo que uno

quiera, pero ahora cualquier mando del ejército tiene sus compradores, unos
abejorros alocados que van zumbando de poblacho en poblacho y compran a
más no poder. ¡Qué disparate! La semana pasada estuvieron en mi empresa
tres tipos diferentes de esta especie en menos de una hora, y como al tercero,
por más que quisiera, no le pude proporcionar ningún suministro más, me
ofreció un 50 por ciento por encima del precio establecido. Ahora bien, ¿quién
paga todo esto?

—Yo —dijo Chindler, y se acostó en la litera más baja—, mis hijos, mis
nietos, ¡y los nietos de los nietos de usted!

El tren había dejado atrás Leipzig y rechinaba sobre los raíles de una
estación pequeña.

—Tampoco puede dormir, ¿verdad, señor catedrático? —preguntó el
fabricante hablando al techo.

—No —respondió Chindler. Estaba pensando en la cara apática de Gröber,
el que había hablado de los jesuitas igual que un campesino habla de sus
gallinas. Pero estas eran las consecuencias. Habían mantenido alejada a la
gente de la política general, y ahora hacían justamente esta política.

—Mire usted —dijo el fabricante—, ahora hay guerra... es decir, en
cualquier poblacho como Bitterfeld, solo que pronunciado en francés, hay
gente cuerpo en tierra disparando a otra gente... pero esto no es lo que iba a
decir... sino... pero disculpe usted, ¿lo estoy molestando con mi cháchara?

—No —dijo Chindler hacia el colchón que estaba sobre su cara—. Siga
hablando, lo estoy escuchando con gusto.

—Es que... bueno, quería decir que no quería molestarlo en ningún caso
porque siento una gran veneración por usted, si se me permite decirlo así...

«Cómo es eso de que siente veneración por mí —pensó Chindler—, si



apenas me conoce...».
—... bueno, esto es lo que iba a decir: aquí viaja un tren expreso como el

nuestro a ochenta kilómetros por hora a través de la noche, y nosotros estamos
tumbados en él, a pesar de que en todo el mundo no hay ninguna persona que
tenga la suficiente fuerza para detenerlo.

—No entiendo —dijo Chindler—. El maquinista solo tiene que accionar
los frenos, y el tren se para entonces... ¿Qué está usted diciendo?

—Eso es cierto... no había acabado de hablar. Los hombres más fuertes que
hay en el mundo son los porteadores turcos. Estuve observando con
detenimiento a esos tipos en Constantinopla... en primer lugar eran
horriblemente estúpidos, como caballos, y en lo que se refiere a su famosa
fuerza, comparados con la fuerza de este tren, son igual de débiles que mi hija
Henriette que tiene siete años.

—Pare —exclamó Chindler—. Ojalá no pase usted por alto en su
meditación que su hija Henriette...

—... que incluso la fuerza de esa niña es suficiente para accionar los frenos
de este tren. No, no lo paso por alto, sino que es justamente eso lo que quiero
decir. Ahí tenemos a las personas haciendo cosas que accionan mediante cosas
y que detienen mediante otras cosas. ¿Y si falla una cosa de esas? Un general
en la guerra es también una cosa. Se ha puesto en marcha la guerra y esta va a
todo tren, tal como sabemos todos. ¿Qué sucederá si se van al traste los frenos
de la guerra?

—¡Entonces, estimadísimo amigo, ganará usted más dinero de lo que
puedan absorber tres bancos juntos!

—Correcto, pero lo que yo quería decir era que... ciertamente los frenos
dependen de las personas, pero la persona depende también de los frenos... y
eso me horroriza a veces. Este estado de cosas no puede perdurar.

Chindler ya no replicó. Se había quedado dormido.
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LILLI CHINDLER SE despertó. La ventana estaba abierta, pero las cortinas
estaban completamente corridas, y la habitación, a oscuras.

Alguien presionó suavemente hacia abajo el pomo de la puerta y luego lo
soltó. Entonces llamaron a la puerta. Fue en ese momento cuando la durmiente
fue consciente de que habían picado varias veces en la puerta y de que estaba
despierta por esa razón.

—¿Qué pasa? —exclamó ella.
—Tengo el desayuno, señora —respondió una voz por detrás de la puerta.
Lilli se bajó de la cama de un salto, pero cuando fue a abrir la puerta, se le

pasó algo por la cabeza. Se giró, contempló su cama y se detuvo indecisa.
—Un momento, Luise —dijo a través de la puerta cerrada—. No...

escúcheme, deje usted el café en el comedor... Todavía estoy cansada.
Se colocó delante del espejo, encendió la luz, se peinó la melena por

delante, se aplicó unos polvos en la piel, se puso la bata negra, volvió a
meditar unos instantes, salió de la habitación y cerró la puerta con cuidado.

—Pero ¿qué hora es? —preguntó al ver a Luise en la cocina pelando
patatas.

—Las diez y media.
—¡Oh, Dios Santo, vaya lo mucho que he dormido!
Luise sonrió sin levantar la vista de su trabajo. Lilli se la quedó mirando.

De pronto se le ocurrió algo. Salió al pasillo y contempló el guardarropa. De
un gancho colgaba un sable de oficial junto a su gabardina blanca y en las
puntas de la cornamenta de un macho cabrío al que su marido había disparado
una vez había una gorra militar. «¡Qué burro es este!», pensó, y regresó a la
cocina.

—Tiene que hacerme usted un favor, Luise. ¿Tiene por ahí un trozo de
papel?

Luise sacó de la libreta de las cuentas de la casa un pliego de papel de



carta y Lilli escribió recostada en el aparador: «Queridísima Anna: Haz que
Luise se quede una hora larga en tu casa y dale luego una novela para mí. Un
beso, L.». Dobló la hoja y dijo:

—Voy a por un sobre.
Sin apartar los ojos de la cocina, se deslizó rápidamente a la sala de estar,

agarró un sobre y regresó a toda prisa a la cocina.
—Bueno, aquí tiene —dijo, y entregó a la criada la carta que había cerrado

cuidadosamente con saliva—. Ya conoce usted a la señora Hey. Tiene que ir
usted inmediatamente allí y traer algo que le darán para mí.

—¿Y la comida? —preguntó la criada.
—Comeremos más tarde. De todas formas ya estoy comiendo demasiado.

Vaya usted ahora mismo.
Mientras Luise se ponía el sombrero frente a un espejo pequeño, Lilli miró

en todas las ollas que estaban encima de la mesa. A continuación regresó a su
dormitorio, abrió de golpe las cortinas y se dio la vuelta.

—Buenos días —dijo un hombre que yacía en la cama de ella.
—Chist —susurró Lilli, y se llevó un dedo a los labios. Apoyada en la

pared, estuvo acechando al lado de la puerta hasta que oyó que Luise se había
ido de la vivienda.

—Ahora puede usted hablar —dijo al hombre yacente—, pero estaría
mejor que se levantara.

—¿Usted? Hábleme usted de tú... digo, tutéame.
—A usted no lo enviaría yo a patrullar —dijo Lilli—. ¿Pero qué se ha

pensado realmente usted dejando su sable en mi guardarropa como si fuera
suyo?

—Absolutamente nada —respondió el yacente.
—Mi criada se habrá pensado un montón de cosas.
—¿Por qué quieres que piense cuando estoy amando?
—¿Por qué quieres que ame cuando estoy pensando? —respondió Lilli.
El yacente se puso en pie de un salto, se ruborizó cuando estuvo de pie y se

apercibió de que estaba desnudo; agarró una manta de la cama, envolvió en
ella el cuerpo y dio la vuelta a la cama para llegar donde estaba Lilli.

—Buenos días, mujer maravillosa —dijo cuando estuvo frente a Lilli.
—Cuando sea de día, tendrá usted que irse —replicó Lilli. Se giró y volvió



a correr las cortinas—. Hagamos que sea de noche una hora más. Bien, ahora
podemos hablar. Pero solo durante una hora. Entonces haré que se haga de día
y volveré a estar sola... como ayer y anteayer. ¿De acuerdo...? ¡Bien! ¡Eso es
lo que me acaba de prometer usted ahora!

«¿Cómo comportarse con esta mujer tan especial?», pensó Hey, que se
hallaba bastante desconcertado por ese extraño despertar.
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EL TENIENTE KONRAD Hey, que se hallaba tan sorprendido frente a Lilli
Chindler, había recibido diez días de permiso hacía dos días y de inmediato
abandonó su regimiento, que se encontraba en la primera línea del frente. En la
estación de Charleroi se encontró a su compañero Ernst Chindler.

—¡Qué suerte! —exclamó Chindler—. ¿Viajas a Múnich a ver a tu esposa?
—¡Por supuesto!
—Mi esposa vive ahora también en Múnich, justo al lado del Jardín Inglés,

en la calle Königin. ¿Podrías hacerle una visita y contarle que estoy bien?
—Con mucho gusto —respondió Hey.
En el tren se acordó de una conversación sobre la esposa de Ernst

Chindler, a quien él no conocía personalmente. «Podría ser una de las mujeres
más bellas —había dicho alguien— si no fuera tan estúpida». En aquella
ocasión, Konrad Hey se quedó meditando largamente sobre esa frase. ¿Acaso
tenía que ser inteligente una mujer para ser completamente bella? Él no
opinaba así, y llegó a la conclusión de que bastaba que una mujer fuera bella;
la suya era más bien demasiado sensata, con lo cual producía en realidad una
impresión poco femenina.

«¿Cómo voy a hacerle una visita? —pensó—. «¿Solo? ¿Con Anna? ¿Cuál
es la mejor manera de entrar en contacto con una mujer así?».

El tren se detuvo. Hey, que era rico y viajaba en primera clase, abrió la
ventanilla y se asomó. A sus espaldas abrieron de golpe la puerta del
compartimento. Hey se giró y vio que un soldado entrado en años introducía a
un oficial jovencísimo que debía de estar gravemente herido o enfermo (en
realidad no llevaba ninguna venda en ninguna parte del cuerpo) porque tenía
una palidez cadavérica, y cuando el soldado lo soltó unos instantes, él se
desplomó de espaldas sobre el banco tapizado y cerró de inmediato los ojos.
El soldado contempló un rato al hombre tumbado, luego profirió un suspiro
desde lo más hondo y se sentó con cautela junto a Hey.



La gente tomó el tren al asalto. A cada instante se abría de golpe la puerta,
cuya cortina había corrido el soldado con cuidado. Cuando las personas que
andaban buscando asiento veían el tapizado rojo de la primera clase, seguían
adelante. En el pasillo se agolpaban los turistas.

El tren había vuelto a ponerse en movimiento cuando se abrió la puerta de
golpe una vez más. Un capitán médico entrado en años, cuyo imponente cuerpo
estaba embutido en un uniforme demasiado estrecho, entró en el
compartimento, pasó la vista por todos los rincones y arrojó la gorra en la
rejilla portaequipajes. El teniente, que contemplaba a los que entraban con los
ojos semicerrados, alzó una pierna sobre el tapizado con gran esfuerzo, como
todos pudieron ver, de modo que ahora se encontraba medio tumbado, y dijo
con voz cortante:

—En este compartimento está todo ocupado.
El médico, sorprendido, contempló al yacente, contó en voz alta «uno, dos,

tres» a los presentes y se dejó caer al lado del teniente de modo que crujieron
los muelles al tiempo que exclamaba:

—¡Bueno, para un hombre mayor hay suficiente sitio aquí!
A continuación extrajo un puro de su estuche, mordió una punta y encendió

un fósforo.
—Le prohíbo fumar —dijo el teniente, que había estado observando todo

con detalle. El médico se giró con cara de enfado, pero el oficial cerró los
ojos y señaló, sin levantar la mano sino extendiendo tan solo el dedo índice,
un letrerito blanco que estaba fijado junto a un espejo entre Hey y el soldado,
por encima del banco tapizado. El médico se levantó y leyó que en la primera
clase solo estaba permitido fumar en el compartimento con el consentimiento
de todos los presentes.

Ese incidente, la arrogancia casi increíble de un hombre joven frente a otro
considerablemente más mayor, le resultó desagradable a Hey. También él
cerró los ojos para no verse involucrado en una posible pelea. De inmediato
volvió a acordarse de Lilli Chindler y, ya fuera porque la conducta petulante
de su vecino de enfrente lo incitara a una decisión tan concreta, ya fuera por
otros motivos, el caso es que decidió ir a ver primero a la señora Chindler
nada más llegar a Múnich, antes que a su propia esposa. «Esto no está del todo
bien frente a Anna, por supuesto —pensó—, pero también es caballeroso



efectuar el encargo de un compañero lo antes posible... bueno, caballeroso es
un término muy grandilocuente para un asunto que le procura diversión a uno...
Bah, basta ya de pensar... primero voy donde ella y luego a casa, y punto. Anna
no tiene por qué enterarse —siguió reflexionando al cabo de un rato—. Es
verdad, me parece que ella conoce a Lilli Chindler... Tanto mejor... Por todos
los diablos... este estúpido pensar y repensar que hago siempre... ¡Voy a ir y se
acabó! En la guerra son válidas otras leyes».

El vagón en el que viajaba Hey tenía prevista su llegada a Múnich a eso de
las cinco de la tarde. Cuando Hey se despertó, había oscuridad al otro lado de
la ventanilla. En el compartimento estaba prendida una bombilla de color azul
que expandía una luz imprecisa. Hey se incorporó en su asiento y miró a su
alrededor. Todos parecían dormir. El médico mantenía la boca muy abierta y
roncaba. El soldado estaba inclinado hacia delante, tan solo el oficial joven
estaba rígidamente sentado en su rincón. Hey lo contempló. En su vida había
visto nunca unas manos tan blancas en una persona. «¡Ese hombre está muerto!
—pensó de repente—, «no le queda una sola gota de sangre en la cara». Se
levantó y accionó la luz general. El uniforme del sedente estaba rebosante de
sangre.

—¡Por amor de Dios! —exclamó Hey en voz alta—, señor doctor...
El médico se puso en pie de inmediato. Hey señaló con el dedo al

durmiente.
—¡Una navaja! —exclamó el médico mirando al moribundo a la cara. El

soldado, que se había levantado, sacó su puñal del bolsillo y lo abrió, pero el
médico no le prestó atención. Con gran habilidad desabotonó el uniforme,
desgarró la camisa sanguinolenta y contempló una venda completamente
empapada que rodeaba el pecho del herido como una coraza—. ¿Pero cómo
permiten que viaje alguien así? —exclamó al cabo de unos instantes.

El oficial abrió los ojos.
—¿Dónde está usted herido, señor teniente? —preguntó el médico.
El teniente abrió los ojos como platos y contempló a los hombres que lo

rodeban, primero al médico, luego a Hey, por último al soldado.
—Me han matado —dijo con gran esfuerzo. Intentó ponerse en pie pero no

lo logró.
—Dios santo —susurró con la voz estremecida—, solo veintitrés años...



Entonces se desplomó hacia atrás.
—¿Quiere que accione el freno de emergencia? —preguntó Hey.
El médico negó con la cabeza. Cuando el tren entraba en Múnich, el herido

había fallecido. Hey permaneció frente al vagón hasta que sacaron al muerto.
A continuación fue a ver a la mujer desconocida y se puso contento de no tener
que ir a su propia casa.
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YO VOY AHORA al baño y me visto —dijo Lilli Chindler—. Cuando esté lista,
podrá usted lavarse y... todo lo demás...

«¡Dios santo! —pensó Hey cuando se quedó solo en la habitación—, habla
igual que una puta. —Se había quedado tan perplejo que obedeció sin
rechistar—. ¿Se lleva así, simplemente, a los hombres a su casa porque su
marido está ausente? ¡No me lo puedo creer! ¡Anoche estaba verdaderamente
encantadora! Como una chavala... como una chica... un torrente desbordado de
ternura... Es otra persona diferente la que acaba de salir de la habitación.
También podría ser que yo esté loco. La guerra no lo vuelve a uno más normal.
¿O acaso la he molestado o la he ofendido...? Ella estaba ya despierta cuando
me desperté yo. Yo no he pronunciado ninguna frase... nada más dije buenos
días...».

La luz del mediodía penetraba a través de las cortinas iluminando la
habitación. Hey se puso los calcetines y los pantalones y contempló el cuarto.
Sobre una mesita baja, situada al lado de la amplia cama, también baja,
colgaba un pliego de papel fijado en la pared con un alfiler. Hey se inclinó y
leyó:

¡Oh! Lo moderno, amigos, no es
que las máquinas nos suplanten las manos.
No os dejéis engañar por las transmisiones,
pronto enmudecerá quien alabe lo «moderno».
Y es que el todo es infinitamente más moderno
que un cable y que un rascacielos.
Mirad, las estrellas son un viejo fuego,
y los fuegos modernos se apagan.

No creáis que las transmisiones más largas



vayan a dar la vuelta al futuro,
pues los eones hablan con eones.
Ha ocurrido algo más de lo que sabíamos.
Y el futuro une lo más lejano de todo
con nuestra gravedad más interna.

Rainer M. Rilke

«No entiendo —pensó Hey—. ¿Por qué todo es moderno? Pero el verso
sobre las estrellas está bien».

Sobre el poema estaba colgada, sujeta también con un alfiler, una
reproducción muy buena de un dibujo de Durero a la que prestó ahora suma
atención. Entonces se abrió la puerta de golpe y Lilli Chindler, que llevaba
puesto un encantador vestido de lana de color azul marino, apareció en el
umbral con una sonrisa.

—Vaya usted ahora rápidamente al baño para que podamos desayunar
enseguida —dijo ella.

Un cuarto de hora más tarde, Hey entraba en el saloncito en el que iba a
desayunar. Lilli se levantó e inclinándose sobre la mesa le sirvió el café en
una taza.

—Me gustaría que pudiera usted comer con calma después de un ayuno tan
prolongado, pero me temo que tendrá que darse un poco de prisa porque he
cometido una estupidez.

Hey, que de nuevo volvía a no entender una sola sílaba de las palabras de
Lilli, la miró con cara de asombro. Lilli sonrió, luego introdujo la uña del
pulgar de la mano derecha entre los dientes y dijo:

—Es que puede ocurrir que su... que Anna Hey se pase por acá.
—¿Quién? —preguntó Hey.
—Ese estúpido sable tiene la culpa —dijo Lilli en voz baja—. Tuve que

sacar de aquí a la criada, y mientras me estaba rompiendo la cabeza para
elegir un lugar en toda Múnich donde poder enviarla, solo se me pasó Anna
por la cabeza, porque vive muy lejos, en Geiselgasteig.

—¿Le ha escrito usted a mi esposa que venga hacia aquí?
—No estoy loca —dijo Lilli—. Le he escrito que hiciera esperar a Luise y



que le diera luego una novela para mí, pero ahora pienso que tal vez venga
ella misma si le resulta extraña la carta.

—¿Desea usted que espere aquí a mi esposa? —preguntó Hey.
—¡Pero qué cosas se le ocurren! Desayune con tranquilidad y luego váyase

como ya he dicho. Solo quería aclararle por qué me veo en la obligación tan
descortés de meterle prisa. Nada más.

—No puedo ingerir nada —dijo Hey, y apartó su taza.
—Me he disculpado diciéndole que he cometido una estupidez...
—No se trata solo de eso...
—Lo sé. Ya lo he importunado a usted antes en el... dormitorio.
—Ya que lo dice usted misma... ¡pues sí!
—¿Cómo están las cosas en el frente?
—No puedo hablar de eso ahora —dijo Hey. Sintió que esta vez había

hablado él en un tono demasiado rudo, y añadió en voz baja—: Tal vez no
pueda hablar de ese asunto absolutamente nada. —Luego se calló.

Lilli se lo quedó mirando unos instantes. A continuación dijo ella:
—No hay que callarse.
Hey respondió a la mirada de ella y se acordó de que le habían contado que

Lilli Chindler era estúpida. ¿Era estúpida esa mujer? ¡Qué pensamiento
absurdo! A Hey le parecía que Lilli era mucho más que inteligente, la encontró
astuta.

—¿Por qué me tortura de esta manera? —preguntó él.
—Anoche se esforzó usted en alegrarme, en gustarme. ¿Por qué no se

esfuerza ahora?
—Anoche me amaste, Lilli —dijo Hey.
—Ayer era 11 de diciembre. Hoy es 12 de diciembre. Esto no tiene nada

que ver con el amor. A pesar de todo, hoy es un día nuevo, otro día.
—No puedo decir lo que acabo de pensar.
—Dígalo.
—No puedo.
—No es muy difícil adivinar lo que acaba de pensar usted.
—No lo pronuncie...
—Claro que sí. Acaba de pensar que el amor de una noche solo lo hacen...
—Se lo ruego...



—... las fulanas. Se equivoca. La noche de ayer lo ha hecho a usted tan
feliz, que desde ese momento hasta ahora está pensando y deseando que
siempre fuera como anoche. Pero el día no es la continuación de la noche. ¿No
sabe usted eso?

Hey negó con la cabeza.
—Pues es así como se lo digo. El día no es la continuación de la noche y la

noche no lo es del día. El día es una cosa, y la noche, otra, y un día es una
cosa, y otro, un día diferente. ¿Sigue usted sin entender? ¿No? Entonces se lo
voy a aclarar con detalle, aunque no deseo, oiga usted bien, no deseo que
usted haga lo que yo le digo únicamente a título aclaratorio: comience de
nuevo a amarme y a volverme amorosa, si está usted tan encariñado con lo que
ocurrió ayer.

—¡Pero si yo te amo, Lilli!
—Ha dicho usted algunas palabras, de las cuales una es la palabra «amor».

¡Así no hacemos nada... nada de nada... es espantoso! —Lilli golpeó con el pie
en el suelo—. Tiene que comer usted algo ahora y marcharse —dijo ella—, ¿o
quiere usted fumar?

—No puedo separarme de ti. Te amo.
—¡Usted tiene una esposa y yo un marido!
—Eso lo sabíamos también ayer.
—Yo no.
Lilli se levantó y se sentó en un sillón junto a la ventana.
—¿Le parece bonita esta habitación? —preguntó ella.
Hey se encendió un cigarrillo y se puso a fumar.
—¿Por qué se ha mudado usted a Múnich si su marido está en un regimiento

de Núremberg? —preguntó al cabo de unos minutos.
—Cuando una está sola, puede vivir en cualquier lugar. Además, creí que

en Múnich iba a estarlo menos.
Lilli vio en su reloj que ya eran más de la una. «Tiene que irse —pensó—,

pero si se lo vuelvo a decir otra vez, probablemente no se irá».
—¿No vivió usted en casa de sus suegros los primeros meses? —preguntó

Hey—. ¿Por qué se fue de allí?
Lilli entrecruzó las manos y se puso a contemplar los dedos.
—Allí me trataron... mal. Bien. Ahora tiene que irse usted sin falta.



Se levantó y Hey siguió su ejemplo.
—¿Cuándo volveré a verla? —preguntó él.
—Venga a verme... Abróchese bien el abrigo, hace mucho frío afuera...

Venga a verme, ¡pero piense bien antes lo que podría decirme!
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A ESO DE LAS dos regresó Luise a casa y trajo consigo un libro y una carta en
la que Anna Hey comunicaba que iría a ver a Lilli al día siguiente si le
quedaba tiempo para ello. Lilli arrojó el libro encima de la mesa sin mirarlo y
se quedó tumbada en el sofá. Oscurecía, pero ella no se movió de su sitio y
estaba contenta de que nadie viniera y de que Luise estuviera trabajando en la
cocina. A las cinco llegó el correo.

—Encienda usted la luz —dijo Lilli cuando Luise le trajo dos cartas.
Primero leyó la carta de su marido. «Queridísima Lilli: Estamos de muy mal
humor —escribía él—, porque de pronto todo el mundo se ha puesto a decir
que la guerra va a durar todavía mucho tiempo. Qué le vamos a hacer si no hay
más remedio, pero sigue siendo muy dudoso que los franceses puedan soportar
mucho tiempo más sus tremendas pérdidas. Por cierto, vas a conocer ahora al
marido de tu amiga Anna, Konrad Hey. Le han dado permiso y yo le pedí que
fuera a verte. En general pasa por ser un oficial valeroso, pero sé muy poco de
él, quizá se deba a que es una persona introvertida. Ayer me escribió mi madre
que mi padre te echa mucho de menos. En realidad me apena que no puedas
emprender muchas más cosas con mi parentela.

»PD. Ahora nos hemos acomodado bajo tierra, por decirlo así, y confiamos
en nuestra artillería, que es la que tiene que trabajar».

«Así que tampoco hacen nada —pensó Lilli—. Yo aquí tumbada en el sofá
y ellos allí tumbados en el suelo. ¿Qué significa todo esto?».

La segunda carta era del pequeño cuñado de Lilli, Leopold Chindler.
«Querida Lilli: ¡Todos te echan mucho de menos! Mamá dice de tanto en tanto
que no comprende por qué te marchaste tan de repente, y Margarethe la
secunda por desgracia. Pero papá refunfuña entonces, y yo pienso lo mío en
silencio. Es una enorme pena que estés sola allí en Múnich con lo bien que
podríamos estar aquí juntos. Te contaría muchas cosas porque tengo un nuevo
amigo que es muy interesante. En realidad no es tanto un nuevo amigo, sino el



primer amigo de mi vida. Nos conocemos desde hace poco y nos entendemos a
la perfección. Me ha regalado los poemas de Hofmannsthal. ¿Los conoces?
Corre la brisa de primavera / por las avenidas deshojadas... Lo encuentro
mejor que Goethe. Escríbeme, anda. Yo voy a escribir ahora a mi amigo. Sí,
nos escribimos.

»PD. ¡¡Mamá, como es natural, está en contra de mi amigo!!».
«¿Qué hago? ¿Voy en Navidades a su casa?», pensó Lilli. Pero se contestó

a sí misma con un movimiento negativo de la cabeza y arrojó la carta encima
de la mesa.

Luise entró en la sala y preguntó qué debía cocinar para la cena. Lilli, con
gesto meditabundo, contempló a la criada y vio de pronto que tenía los ojos
enrojecidos de haber llorado.

—¿Por qué ha llorado usted, Luise? —preguntó. Luise se dio la vuelta y no
pudo menos que echarse a llorar violentamente, con convulsiones. Lilli se
puso en pie de un salto y agarró a la criada por los hombros.

—¿Qué pasa, mi pequeña Luise? —dijo en voz baja—. Me lo puede contar
todo usted. Eso es mejor que llorar.

—No habla usted conmigo —dijo la criada entre sollozos.
—Siéntese por favor aquí, en el sofá. Tenga... tenga usted mi pañuelo... Y

ahora voy a sentarme a su lado y me lo va a contar todo, ¿de acuerdo?
Con dos movimientos breves, Lilli se quitó los zapatos y se sentó de

cuclillas en el otro extremo del sofá. Luise siguió llorando un rato. Como es
natural, se había dado cuenta de que Hey no se había ido de la vivienda
cuando a la mañana siguiente vio colgados su sable y su gorra y adivinó la
intención en la maniobra de Lilli con la carta. Fue justamente el hecho de que
Lilli la despachara de esa manera lo que la ofendió amargamente.

—¿Soy acaso una de esas que van cotilleando todo por ahí? —preguntó
ella.

—Solo la conozco a usted desde hace unas pocas semanas —dijo Lilli,
pero habría sido mejor que no hubiera dicho eso porque Luise volvió a
encolerizarse súbitamente:

—¡Ahí lo tiene usted! Desconfía de mí... Me tiene por una mala persona... y
yo... yo... —Se interrumpió de pronto en mitad de la frase y se levantó—. No
me encuentro bien —dijo—. ¡Oh Dios... me encuentro muy mal.



Y antes de que Lilli pudiera ponerse en pie, se desmoronó en el suelo como
un castillo de naipes. Lilli trató de acomodar a la criada en el sofá con todas
sus fuerzas, pero no pudo. La criada pesaba demasiado. Corrió a la cocina y
roció de agua la cara de la inanimada. Luise no se movió.

«¡Tal vez está muerta! —pensó Lilli, y se asustó de tal modo que le
entraron palpitaciones fuertes. Los pies de la desmayada, demasiado grandes y
desabridamente calzados, estaban cruzados por la parte interior, como si
estuvieran rotos—. Hay que procurarle aire», pensó Lilli, y como con las
prisas no supo encontrar los botones del vestido de lino de rayas blancas y
azules, agarró por el escote y desgarró el vestido de arriba abajo con un
crujido. Para desatar el corsé empapado de sudor, tuvo que girar de un lado a
la inanimada y sujetarla con una mano. Cuando estuvo lista y la soltó, el
cuerpo cayó de nuevo sobre las espaldas. «Nada de esto tiene efecto», pensó
Lilli desesperada, y desgarró ahora la camisa. En ese momento, la criada
suspiró y comenzó a recuperar poco a poco la conciencia. Sin embargo, Lilli
ya no estaba al tanto. Arrodillada y con las manos apoyadas en los muslos,
contemplaba la belleza de los pechos y del vientre que se le ofrecían a la
vista. Sorprendida y hechizada, se inclinó lentamente hacia delante y, una vez
saciada la vista, apoyó la oreja en aquel cuerpo cálido, y no para acechar si el
corazón seguía palpitando, sino para acercar la mejilla a aquella piel
perfectamente blanca y suave que la había hechizado por completo. «Dios
santo —pensó—, si esto que hago es malo, no lo sé, ¡pero sí es hermoso y
dulce!».

La criada abrió los ojos de golpe y se movió. Lilli alzó la cabeza y pasó la
mano por la frente a la yacente.

—Tranquila —le susurró—. Yo te cuido. Se levantó de un salto y fue a
buscar alcohol para practicar unas fricciones a la yacente. Cuando regresó, la
criada había reunido con una mano las prendas desgarradas y mantenía
cubierto el pecho con ellas. Lilli se fijó en aquella mano desgastada, agrietada
y roja que sujetaba las prendas y se estremeció, pero inmediatamente después
le vino de nuevo el recuerdo de lo que había visto antes. Se arrodilló, le retiró
con cautela la mano para hacerla reposar en el suelo y frotó la tintura por el
cuerpo de la chica, quien opuso una mansa resistencia con una mueca de
asombro debilitada por su estado.
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EL PORTERO ESTABA atizando la caldera de la calefacción central y Lilli se
despertó. Se sentía fresca, satisfecha y llena de una energía que no sentía
desde hacía mucho tiempo. En contra de su costumbre de quedarse en casa
durmiendo en las mañanas sin actividades, saltó inmediatamente de la cama,
se sentó frente al espejo y se silbó a sí misma. Luise llamó a la puerta y le
trajo el desayuno. Lilli la contempló por el espejo con un poco de temor. Pero
Luise tenía el aspecto alegre y despreocupado de siempre. Lilli acababa de
decidir que no volvería a mencionar la noche de ayer o, en el caso de que
Luise llevara la conversación por ese camino, hacer pasar ese incidente como
la cosa más natural del mundo. Sin embargo, cuando Luise entró, no pudo
menos que decir de repente:

—Ha sucedido una desgracia —dijo—, me han despertado de nuevo hacia
la vida, pero no hay ninguna vida aquí. ¿Qué puede hacerse, Luise? Telefonee
usted a la modista. Quiero ver ahora a muchas personas, quiero invitar a
alguien todos los días.

Se recostó y comenzó a desayunar mientras balanceaba su pantufla con el
dedo gordo del pie derecho.

—Quería usted ir hoy a casa de mi hermana —dijo Luise.
—Casi se me olvida. Por supuesto. Vístase, nos vamos ahora mismo.
Durante el desayuno, Lilli pensó en Hey. La celeridad con la que ese

muchacho guapo, robusto, había pasado de ser un teniente rígido, cuando entró
por la puerta, a un amante que se echa a sus pies, dócil, como una marioneta,
la había entusiasmado y sorprendido a partes iguales. Durante esa hora, ella lo
amó, por amor, por agradecimiento, por admiración y por orgullo de sí misma.
¿Y después? «¿Siempre es así esto? —pensó—, ¿siempre es así cuando se...
cuando una... cómo se le llama a esto? Ligar es poco... Tener una relación es
más. Dios mío, qué abominable que fue después. No... estuvo bien hasta la
mañana... pero el despertar... qué ojos de buey puso entonces... rezumando



unas penas que no sentía en absoluto él. No, no, durante la noche se comportó
también como un estúpido, todo lo que dijo eran bobadas, como si estuviera
acostado con una negra. ¿Me seguirá queriendo?».

Cuanto más tiempo pensaba Lilli en Hey, más intenso se fue haciendo su
deseo de volver a verlo. Él tenía que enterarse todavía, con una claridad
mayor de lo que ella le había podido mostrar hasta el momento, que ella lo
había tomado y desechado. Al mismo tiempo sentía temor por un reencuentro.
¿Podía dar origen eso a un escándalo? Su marido no debía enterarse de ese
asunto bajo ningún concepto. ¿Debía divorciarse por lo de Hey? ¿Perderlo
todo para no ganar nada más que un hombre con el que jamás en la vida se
casaría? «Mi fortuna no pueden quitármela», pensó, y al acordarse del
elegante y pequeño banco privado en el que tenía su dinero, y del amable
director que siempre la recibía con un poco de servilismo cuando ella se
dirigía a la ventanilla, se sintió muy aliviada.

Hacia mediodía salió de la vivienda con Luise.
—Voy a ver ahora a muchas personas —dijo de camino—. Ya he hecho

mucho el ganso durante bastante tiempo. ¿Por qué tengo que ser triste como
esta época que no es en absoluto triste? No se me ocurre nada. Los demás
tampoco lo están, lo dicen por decir, pero se sabe tan poco, es fácil cometer
alguna estupidez. No se sabe nunca cómo continúan las cosas.

Dejó la cháchara y se puso a contemplar la calle Ludwig, esa radiante
avenida de piedra del clasicismo que no tiene parangón en Alemania. Pasada
la Logia de los Mariscales, las dos mujeres doblaron por la calle Theatiner, en
donde Lilli se fue deteniendo en una de cada dos tiendas, mientras que Luise
ya se encontraba en mente en la vivienda de su hermana.

Therese, la hermana mayor de Luise, se había casado hacía dos años con un
mecánico y tenía cinco hijos. El 2 de agosto, Oberholzer fue al frente en
calidad de reservista con el regimiento de la Guardia de Corps. Como el
salario de un hombre no alcanzaba para una persona, y no digamos ya para
seis, Therese Oberholzer tomó un trabajo en una fábrica. Desde entonces los
hijos estaban solos durante el día, y hacía poco Therese le había escrito a su
hermana que hiciera el favor de pasarse a ver a los niños porque el más
pequeño estaba enfermo y no había manera de que sanara, que ella no sabía
qué hacer porque trabajaba el día entero en la fábrica.



Los Oberholzer vivían en una calle al lado de la estación del Este. Lilli,
que todavía no había estado en esa zona, se acordó de sus paseos por
Neustadt, de cuando acompañaba a Leopold a la escuela, y sintió curiosidad.
Entró en una casa pequeña de alquiler, pintada de color gris. Tres pisos a la
derecha ponía en un letrero de latón cuidadosamente lustrado: «Oberholzer», y
debajo «Mecánico».

Luise llamó al timbre. Enseguida se abrió una puerta en el piso y la voz de
un niño gritó a través de la pared de vidrio del pasillo:

—¿Quién es?
—Soy yo —respondió Luise—. Tía Luise, ¡da la vuelta a la llave y

ábrenos!
—Ha venido tía Luise —exclamó el niño. A continuación volvió a

apostarse en la pared de vidrio y dijo—: No puedo abrir. Mami se ha llevado
la llave.

Las dos mujeres se pusieron a deliberar sobre cómo entrar en la vivienda
cuando la puerta del piso vecino se abrió y en el resquicio apareció una
cabeza de mujer, de cabellos canos, cuidadosamente rizados.

—Es usted, señorita Luise. Tengo la llave. Espere un momento.
Las mujeres entraron en el piso, y Lilli quiso ir recto a una habitación, pero

también esta puerta estaba cerrada con llave.
—Esta habitación la ha cerrado mami —dijo la chica, a la que Lilli solo

pudo reconocer borrosamente en el pasillo oscuro. Las mujeres fueron a la
cocina. Luise colgó el abrigo y el sombrero de un gancho mientras que Lilli se
sentó en una silla y contempló el mobiliario. Anna, la hija mayor de los
Oberholzer, una chica pelirroja de doce años, estaba junto al palanganero
mirando a la mujer desconocida con un dedo en la boca.

—Esta es Anna, la mayor —dijo Luise señalando a la chica—. Estos son
Marie y Franzerl, los mellizos —prosiguió, señalando con el dedo a dos niños
de seis años que se encogieron en el suelo por la vergüenza—. ¿Pero dónde
está Ludwig? —preguntó entonces.

Los niños se echaron a reír. Cuando Luise repitió su pregunta, Anna señaló
una mesa con la punta del pie. Luise se agachó y vio a un chiquillo detrás,
sentado junto a la pared.

—¿Quién está enfermo? —preguntó Lilli.



—Karl —respondió Anna.
—¿Dónde está?
—En la cama —respondió la niña con un tono de reproche.
El enfermo, un crío de tres años, yacía en la cama del dormitorio.
Cuando Lilli abrió la puerta, salió de la habitación una nube de aire frío y

viciado. La vivienda constaba de dos cuartos y una cocina. La habitación
buena la había cerrado con llave la señora Oberholzer; en el dormitorio
dormía ella con los cuatro más pequeños; Anna dormía en la cocina.

—¿Qué le pasa? —preguntó Lilli, y contempló la cama grande en la que el
niño estaba tapado hasta las orejas. Tenía la cara roja y muy caliente, con la
frente cubierta de sudor. Anna, que había entrado con ellas, se encogió de
hombros.

—¿Tenéis un médico? —preguntó Lilli. Anna negó con la cabeza.
—Vaya a buscar a un médico ahora mismo —dijo Lilli a Luise.
Cuando estuvo sola con los niños en la vivienda, intentó hablar con Anna,

pero la chica se le quedó mirando fijamente y no daba ninguna respuesta.
—¿Habéis comido ya? —preguntó Lilli. Anna se puso completamente roja,

y cuando Lilli se colocó a su lado y la acarició, ella se apartó con una mueca
de enfado en la boca.

—¿Dónde está vuestra comida? —preguntó Lilli.
—Ahí está —exclamó ahora Marie, que se había levantado del suelo y

señalaba con su mano gordezuela hacia un armario.
Lilli miró en esa dirección y vio por encima de la moldura del armario, a

una altura a la que los niños no podían llegar, una botella grande de leche, otra
más pequeña y tres paquetes. Agarró un paquete y vio que contenía tres
bocadillos, todos ellos ya mordisqueados. Al darse la vuelta con el paquetito
en la mano, vio que Marie reptaba de nuevo por debajo de la mesa y que Anna
seguía sus movimientos con unos ojos que echaban chispas y enseñando
literalmente los dientes. Aún le sorprendió más la enigmática transformación
de la niña cuando Anna de repente se le echó encima, le quitó el paquete de la
mano, lo arrojó encima del armario y dijo:

—¡Esto no es cosa suya!
Los mellizos habían seguido también la escena con atención. Cuando el

paquete aterrizó en el armario, los dos prorrumpieron en un griterío alocado, y



Lilli se puso furiosa.
—¡A callar! —exclamó ella.
Los niños se callaron asustados. A continuación se sentó ella sin vacilar en

el suelo, al lado de los mellizos, y a través de numerosas preguntas se enteró
de que los paquetitos con los bocadillos que estaban encima del armario eran
la comida de los niños que la madre les preparaba por las mañanas antes de
irse a trabajar. Anna, la mayor, era la encargada de repartirlos entre los
hermanos, pero la niña, en parte por glotonería, en parte por hambre, iba de
tanto en tanto al armario y mordisqueaba en los bocadillos o se bebía un trago
de leche de la botella para los pequeños. Los demás hermanos contemplaban
la escena temerosos, hambrientos e impotentes.

El médico llegó y diagnosticó una faringitis con fiebres medianas, nada
peligroso. Cuando se hubo ido, enviaron a Anna abajo con dinero para que
comprara carbón para la calefacción, y Luise se puso a hacer la comida. A
todo esto se hizo de noche, y de pronto entró en la vivienda la señora
Oberholzer, a quien nadie oyó llegar.
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LUISE ASALTÓ A su hermana con un torrente de frases, le contó todo lo que
había sucedido (con excepción de la historia de la comida mordisqueada que
Lilli se reservó para ella), hasta que la señora Oberholzer se levantó
conmovida y le dio las gracias a Lilli. Lilli rehusó el agradecimiento con un
gesto de las manos y preguntó si no habría alguna manera de cambiar las cosas
para que los niños no se quedaran solos todo el santo día en la vivienda
cerrada con llave.

—¡Ay, si solo fuera eso! —dijo la señora Oberholzer—. Eso sería lo
menos grave. El tío malvado ese, el casero, nos quiere echar de esta vivienda.
Eso es mucho peor ahora que no dispongo de tiempo para ocuparme de esa
tarea, y mi marido le tiene mucho cariño a estos cuartos de aquí.

—¿Por qué quiere echarlos? —preguntó Lilli—. ¿Es que no pueden pagar
ustedes el alquiler?

—Está todo pagado hasta el último céntimo —dijo la señora Oberholzer—,
pero el problema es que esa persona no soporta a los niños. Cuando mi marido
estaba en casa, ya refunfuñaba, pero mi marido es un hombre fornido, Luise lo
conoce, ¿no es verdad, Luise?, y tenía miedo de él. Pero desde que estoy sola
y andan por ahí haciendo la guerra, ese tipo se ha vuelto indeciblemente
grosero. En las primeras semanas me llevaba a los niños conmigo todas las
mañanas a las cinco de la madrugada y los dejaba en un cobertizo situado al
lado de la fábrica. Pero ahora que se hielan hasta las piedras, se morirían de
frío como pajaritos. Así que tengo que dejarlos aquí con la estufa encendida.
No, sabe usted, lo más grave que pueden hacernos a las personas como
nosotros es mostrarse de esa manera tan odiosa con los niños, ¡y eso que todos
hemos sido niños una vez! Ahora dice que va a echarnos en enero.

Lilli se quedó atónita por la sorpresa. ¿Cómo era posible proceder de esa
manera contra una mujer trabajadora cuyo marido, además, estaba en el frente?

—A ese vamos a llevarlo a juicio —dijo ella.



—¿Y quién paga los costes? —preguntó la señora Oberholzer, sonriendo
con incredulidad.

—Yo —dijo Lilli.
—Bueno, si hace usted una cosa así, tal vez gane, pero con el dinero que

cuesta eso... se puede vivir un año entero en otra parte.
—No, no —dijo Lilli—, a ese tipo hay que denunciarlo públicamente.
—Y el siguiente será exactamente igual, como un huevo a otro —dijo la

señora Oberholzer.
—Entonces lo llevaremos también a juicio —dijo Lilli.
—Hay que tener pero que mucho dinero —dijo la señora Oberholzer— si

se quiere cambiar a los caseros de Múnich.
Lilli no podía sosegarse.
—¿No tiene amigos su marido? —preguntó.
—Y claro que tiene amigos. Es una persona muy especial. En el club de

skat se les veía muy unidos, daba alegría verlos.
—¿No podría hacer que algunos de los amigos de su marido le hiceran una

visita a este casero?
La señora Oberholzer no entendió a Lilli.
—Quiero decir que si vinieran algunos hombres forzudos...
—A darle una paliza, quiere decir usted —dijo la señora Oberholzer, que

comprendió en ese momento.
—Si no funciona por otros medios —dijo Lilli.
La señora Oberholzer miró asustada a su alrededor y se llevó la mano a la

boca.
—Oh, por amor de Dios, qué cosas dice usted, señora baronesa, solo de

pensarlo incurre uno ya en el delito. Nosotros no somos alborotadores.
—Pero el casero sí —dijo Lilli.
—No, no —dijo la señora Oberholzer—. Usted no lo conoce. Es una

persona muy silenciosa. No dice absolutamente nada, todo lo hace por
escrito...

Lilli se enfadó e interrumpió la conversación. Luise tuvo que escribir el
apellido y la dirección del casero, y a continuación se despidieron. Anna se
apretujó junto a su madre en la puerta del pasillo y le hizo una reverencia. Lilli
le dirigió una sonrisa y fue entonces cuando vio lo guapa que era la chica.



—Tiene usted una sobrinita guapísima —le dijo a Luise en la calle.
—Llevaba todo el tiempo queriéndolo decir —replicó Luise—, de aquí a

poco ya es casadera.
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KONRAD HEY LLEGÓ de mal humor a casa. Había pedido que estuviera lista la
cena para las siete porque a las ocho y media tenía una invitación a una velada
junto con su esposa en casa del primer ministro, con quien estaba emparentado
por parte de su madre. A pesar del miserable tiempo que hacía, pues nevaba y
llovía alternándose a ratos, él había estado dando vueltas durante dos horas
por el Jardín Inglés, con un ojo clavado en la calle Königin con la esperanza
de ver a Lilli Chindler. No podía acabar de decidirse a ir a la casa de ella ni
tampoco podía renunciar a volver a verla. La despedida que le dedicó ella lo
dejó herido, asqueado, tal como él se decía a sí mismo de vez en cuando en
voz alta. Sin embargo, cada vez que le venía el recuerdo furibundo de la Lilli
de aquella mañana inexplicable, sus pensamientos regresaban a la Lilli de la
víspera. Recordaba su belleza, su voz suave, sus locas ocurrencias, la
suavidad hechizadora de sus caricias, y admitía entonces que tenía que verla y
hablar con ella de nuevo.

En casa no le esperaba nada bueno. Por casualidad, Anna Hey se había
enterado de que su marido había estado en casa de Lilli Chindler, a solas y a
espaldas de ella. Es decir, ella no se había enterado realmente con tanta
claridad; un conocido había visto a Hey en los escalones frente a la vivienda
de Lilli, este se lo contó a un segundo, este a un tercero y así fue como llegó
hasta Anna Hey. Múnich es una ciudad pequeña, y había mucha gente con la
vista puesta en la bella Lilli Chindler.

Por fortuna, a Anna Hey no le pareció nada extraña la carta. Estaba
tumbada en el sofá cuando Hey entró en la habitación.

—¿Todavía no te has vestido? —preguntó Hey—. Van a dar las siete.
—Ve tú solo —dijo Anna sin levantar la vista de un libro que estaba

leyendo.
—¿No te encuentras bien?
—¿Te interesa acaso cómo me encuentro?



Hey, que detestaba mortalmente las escenas matrimoniales, iba a darse la
vuelta y a salir de la habitación, pero se dominó y preguntó:

—Ya ves que sí me intereso, de lo contrario no te preguntaría. ¿Estás
enferma?

Anna Hey arrojó el libro al suelo.
—Hablas con tanta ternura como si estuvieras de cháchara con... con la

señora Chindler. Pero estás equivocado, amigo mío. Tan solo soy tu esposa.
Hey se sentó despacito en un sillón, se sacó un cigarrillo del bolsillo, lo

encendió y se puso a fumar. A continuación dijo:
—¿Quién te ha metido eso en la cabeza?
—¡Ah, vaya! ¿Así que eso es lo único que te interesa de ese asunto, quién

me informa, eh? ¿Te preocupa únicamente que me haya enterado de tus
infidelidades?

Hey se levantó.
—Tengo que cambiarme de ropa porque estamos invitados a las ocho y

media, y te ruego que hagas lo mismo. En lo que concierne a nuestra
conversación, te pido por favor que me preguntes a mí lo que hago y con quién
tengo trato, pero no permitas que cualquier espía envenene nuestras relaciones.

A continuación salió de la habitación. Mientras se estaba cambiando de
ropa, se puso a acechar si Anna se dirigía a su dormitorio. Pero no se movía
nada. «¡Vaya estupidez», pensó. De repente se le pasó algo por la cabeza que
hizo que se le detuviera el corazón. ¿Habría hablado Lilli misma... Lilli... con
Anna? Se confesó a sí mismo que consideraba capaz de todo a esa mujer. Pero
¿qué motivo podía tener Lilli para una locura así?

Se calzó los zapatos de charol, que le apretaban, y regresó donde Anna.
Esta se había tapado con una colcha de piel que él le había regalado en algún
momento y estaba llorando.

—Anna —dijo Hey—, ¿te parece sensato estar llorando con tus
pensamientos en lugar de hablarlos con tu marido?

—Ya no tengo marido —sollozó Anna—. Tan solo me quedan mis
pensamientos. Ni siquiera tengo hijos. Nada. Absolutamente nada. Solo
engaño y traición.

—Si abres los ojos verás que tienes a un marido, pues lo tienes frente a ti.
Anna se incorporó. Tenía la cabellera revuelta, los ojos enrojecidos por el



llanto, y Hey dirigió la mirada a sus gordos brazos desnudos, que a él siempre
le habían parecido feos.

—¿Por qué fuiste a casa de esa persona pérfida?
—Su marido me había pedido que le transmitiera sus saludos, respondió

Hey.
—¿Así que estuviste de verdad allí? —gritó Anna. Hasta ese momento

seguía creyendo que toda esa historia era tan solo una habladuría. Ahora se
enteraba por su propio marido de aquello que ella no había querido creer.

«Dios santo —pensó Hey yendo de un lado a otro de la habitación—, no
hay que decir nunca la verdad. Hay que mentir, engañar, dejar a las personas
como son, pero qué estúpido y aburrido es todo esto, y qué pocas fuerzas me
quedan todavía para hablar con esta mujer».

—¿Así que estuviste de verdad allí? —repitió Anna—. Bien, entonces ya
puedo ir haciendo las maletas.

—¿Por qué quieres hacer las maletas?
—¡Porque voy a divorciarme!
—¿Por qué vas a divorciarte?
—¡Porque me has engañado!
—¿Estás segura de tal cosa?
—¡Lo acabas de decir tú hace un minuto!
—Yo te he dicho que fui a darle a la señora Chindler los saludos de su

marido.
—¿Por qué fuiste a su casa a mis espaldas?
—Porque eres muy celosa.
—Así que tengo yo la culpa... yo... yo... pero esto es una chifladura. ¡No he

sido yo quien se ha acostado con esa tía! ¡Es increíble esto!
—En cierto sentido sí tienes tú un poco la culpa.
—Vale —dijo Anna—, así que tú vas a casa de esa bicha y soy yo la que ha

roto el matrimonio. ¡Y te atreves a decirme eso!
—Me habías preguntado por qué fui a casa de la señora Chindler sin

decirte nada.
—¿Y por qué fuiste allí sin decirme nada, tal como has confesado tú

mismo?
—Porque tú, como ya te he dicho, eres muy celosa.



—Eso es una mentira cochina. Lilli es... era amiga mía. Habríamos podido
ir perfectamente los dos juntos a su casa.

—Eso es cierto.
—Pues claro.
—Pero ¿es motivo para divorciarte el que yo cometa un error? ¡Te he dicho

una y mil veces que no deberías vigilarme como una institutriz, sino
entenderme como una mujer!

—Siempre tengo miedo —dijo Anna en voz baja—, ¡siempre, siempre,
siempre! Antes iban todas las mujeres detrás de ti. Ahora estás en el frente,
muy lejos, donde te disparan sin que yo pueda protegerte. Apenas regresas de
las fauces de la muerte, y en una semana, en una única semana, ya están de
nuevo las mujeres siguiéndote la pista. ¿Es que no puedes entender que tengo
miedo?

Hey, que tenía siempre presente a Lilli en todas partes, recordó lo que Lilli
le había dicho acerca de que no hay que hablarlo todo hasta el final.

—Ahora vístete, Anna —dijo él—, la compañía nos llevará a tener otros
pensamientos, nos iremos de allí temprano y beberemos champán en algún
lugar. ¡Eso nos divertirá otra vez!

Anna agarró un espejo de la mesa y se contempló la cara.
—Tienes que ir sin mí. Llevo tres horas llorando. Ahora tengo la pinta de

una mujer de cincuenta.
Hey dijo que entonces se quedaría él también en casa, pero Anna se puso

en pie como un muelle y lo convenció a besos de que fuera sin ella. De pronto
se dio ella la vuelta y, mientras mantenía la mano izquierda en la nuca de Hey,
apagó la luz con la derecha, de modo que la habitación solo quedó iluminada
por un rayo fino procedente de una de las farolas de la calle.

—No tienes que verme así de fea por haber llorado tanto, es que soy... soy
tan estúpida. Todo está bien. Vete ya... regresa pronto... no, no, quédate todo el
tiempo que te encuentres a gusto... ya regresarás... vete ya.

Cuando la puerta de casa quedó cerrada y Hey se hubo ido realmente, ella
se acuclilló en la habitación oscura y se llenó de reproches por haber dejado
que se fuera solo. «Es tan guapo y rico, y yo soy pobre y fea. Y esa maldita
Chindler también es rica... pero guapa no lo es, con esa careta esculpida en la
cara que parece que se la hubiera pintado el aburrido ese de Stieler...».
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LAS ESTANCIAS DEL palacio del primer ministro Von Hertling se llenaron de
gente. El señor de la casa, un hombre bajito y robusto, con unas gafas con
montura fija en las orejas, se encontraba en la primera sala, que daba
directamente a la escalera, y saludaba a los invitados, que iban subiendo en
pequeños grupos desde el guardarropa. Solo cuando apareció el representante
del papa en la casa del rey de Baviera, el nuncio Aversa, el primer ministro
dejó su puesto por breve tiempo para acompañar a ese prestigioso invitado,
importante para la política, al interior de los salones de la fiesta. Cuando
regresó al cabo de cinco minutos, su representante, el señor Von Sennefeldt,
funcionario del Ministerio bávaro de Asuntos Exteriores, se echó de nuevo a
un lado con todos los respetos. Sin embargo, el primer ministro se estaba
aburriendo, y como por el momento no se veía a ningún nuevo invitado, dirigió
la palabra a Sennefeldt:

—¿Se ha fijado usted en el semblante burlón que puso el nuncio al subir las
escaleras?

—Múnich le resulta demasiado pequeña —respondió Sennefeldt—, él
quiere tener a Berlín a su alrededor.

—En mi larga vida he conocido a muchos prelados —replicó Hertling—,
devotos, listos, ascetas, astutos, también a algunos poco talentosos, pero no me
había encontrado nunca con un hombre como este Aversa. No hay manera de
saber nunca si es listo, astuto o ingenuo.

Sennefeldt iba a responder cuando el enviado prusiano empezó a subir la
escalera acompañado de su esposa.

—Según mi lista es el último invitado, señor conde —se apresuró a decir.
—¡Gracias a Dios!
Hertling saludó al enviado, tomó del brazo a la esposa del enviado y

desapareció por las estancias.
Era lo que llamaban una «velada cervecera», y por orden del señor de la



casa los criados solo podían servir cerveza, algo de té para las señoras y
pequeños canapés sencillos. Como esto era algo nuevo, todos lo encontraron
muy interesante y acorde con los tiempos tan serios que corrían, y todo el
mundo conversaba de lo lindo.

—¿Qué tal? —preguntó el poeta Hollmann integrándose en un grupo de
señores y de señoras—. ¿Solo hay cháchara esta noche o habrá algo divertido
también?

—¿Desea usted ir al frente? —preguntó un diputado.
—Quiero y debo —respondió Hollmann.
—¿Cómo es que debe usted siendo...? —preguntó una señora.
—... un anciano, iba usted a decir, señora mía —dijo Hollmann.
—No... no...
—Claro que sí, pero voy a decirle una cosa... Mire usted, en mi pueblo, en

Rottach, la semana pasada tuvo que ir al frente uno que tiene ocho hijos, y que
para más inri no sabe disparar. ¡Con cosas como esta no puedes quedarte en tu
casa!

Se pusieron a hablar sobre ese caso cuando entró en la sala Lilli Chindler
del brazo de su suegro. Hollmann, que siempre se comportaba como le venía
en gana, se dio la vuelta, contempló a Lilli con unos ojos desorbitados y la
frente fruncida y dijo finalmente en voz alta:

—¡Qué persona más hermosa! ¿Quién es?
Las señoras que estaban al lado de Hollmann sonrieron con algo de enfado

abochornado. Chindler pasó despacio al lado del grupo en dirección a otra
estancia. No conocía a Hollmann, pero oyó la exclamación de admiración de
ese hombre por Lilli y se alegró.

—No conozco a ningún pájaro de aquí, excepto al señor de la casa —le
dijo a Lilli—. Tendrás que prestarme ayuda con tus conocidos.

Lilli llevaba un vestido gris cerrado arriba con un amplio cuello de
chinchilla. Se había peinado hacia atrás el cabello oscuro, lo cual hacía
parecer aún más alargada su cara alargada.

Helmberger, que estaba junto a Hollmann, se dirigió hacia Chindler, lo
saludó y dejó que le presentaran a Lilli.

—Este es Helmberger —dijo Chindler—, mi viejo amigo Helmberger, que
en su momento mandó telefonear al IVº Ejército, cuando nosotros no teníamos



ninguna noticia de Ernst.
Lilli, que tras el saludo había vuelto a dirigir la mirada hacia la sala y

contemplaba medio curiosa, medio buscando entre aquel gentío, giró de pronto
la cara hacia Helmberger, y lo contempló con la mirada compacta de sus ojos
castaños. La sosegada serenidad de sus movimientos entusiasmaba incluso a
aquellos que encontraban demasiado estandarizada su belleza.

«¡Rayos y centellas! —pensó Helmberger—, esa sí que sabe mirarlo a
uno!». Luego se dirigió a Chindler y dijo que por desgracia se veía obligado a
separarlo de su muy venerable nuera, pues en el salón de fumar estaban
teniendo lugar algunas conversaciones que Chindler no podía perderse.
Chindler soltó el brazo de Lilli y se puso de camino como un obediente
jamelgo de carroza. Lilli se enfadó y siguió a los dos. En el salón de fumar
colgaban ya en el aire algunas nubes tan densas de humo azulado procedentes
de gruesos puros que apenas podía distinguirse a los presentes. Chindler
atravesó el salón y dio las gracias a un hombre joven que le cedió su asiento.
Iba a sentarse en ese momento cuando la conversación enmudeció y todas las
miradas permanecían clavadas en la puerta por la que Lilli había aparecido.
Chindler se dio la vuelta, pero Lilli se había apercibido ya de que la entrada
allí estaba prohibida para ella; sonrió a su suegro y siguió caminando. Al
instante se reanudó la conversación.
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–EN BERLÍN NO se nos informa —dijo el conde Arco, que estaba de pie
frente a la chimenea con las piernas cruzadas—. El consejero privado
Brentano, que regresó la semana pasada de Florencia, cuenta que allí todo el
mundo habla de una tremenda derrota de los alemanes en el frente occidental.
En nuestro país, en nuestra tierra, nadie sabe nada al respecto.

—La fuente citada —dijo el señor de la casa— no es la más clara en
ocasiones.

El hombre de la chimenea se calló. Había olvidado (y ahora volvía a
pasársele por la cabeza) que Brentano era un pariente próximo del primer
ministro, pero los dos caballeros no se llevaban especialmente bien.

—En Viena —prosiguió— dicen que ya tienen preparado el coche de la
mudanza para transportar los archivos del Ministerio de Asuntos Exteriores a
Salzburgo...

—Que los austríacos han sido derrotados en Galitzia Oriental lo sabemos
todos —dijo Helmberger—. Pero esa derrota ha quedado arreglada de nuevo
con la batalla de Limanowa. El avance ruso ha quedado detenido, eso es lo
principal.

El hombre de la chimenea negó, indignado, con la cabeza.
—No estamos hablando aquí de las victorias de nuestras tropas, que apenas

pueden numerarse, sino de que en Berlín se callan y no nos informa nadie. Eso
es un error, eso hay que cambiarlo ya.

—No se puede afirmar precisamente que en Berlín se callen —dijo ahora
un joven calvo, que llevaba al cuello una elevada condecoración turca—.
Estuve la semana pasada en Berlín y me asusté de los pensamientos
desmesurados a los que se entregaban no solo el gobierno, sino también
sensatos fabricantes de Renania y de Westfalia. Un desembarco de nuestro
ejército en Inglaterra lo ven como algo natural. No necesitamos discutir más
sobre la toma de las mejores colonias inglesas. Hace mucho ya que se decidió



que mantuviéramos Calais, Boulogne, Amberes y Ostende. La flota inglesa
tiene que ajustarse a la escala de la nuestra, y la reparación de guerra oscila
entre los treinta y los cuarenta mil millones.

Estas declaraciones pronunciadas en un tono algo cortante fueron acogidas
con un silencio general. Cuando se calló el calvo, se originó una pausa hasta
que un anciano de cabello cano como el hielo se levantó de su sillón.

Chindler se fijó en él y se dio cuenta de que era inminente un discurso, pues
el general se comportaba como si quisiera dar unos golpecitos en la copa.

—En lo que respecta a las declaraciones que acabamos de escuchar —dijo
el general, después de haberse preparado—, tan solo quiero permitirme la
pregunta de si los presentes son de la opinión de que nuestro bravo ejército
está metido en esta guerra para que Múnich... siga siendo bávara.

Al parecer, el general consideraba divertida su pregunta, que era bastante
mordaz, pues, al no reírse nadie, se rio él mismo con sorna.

El hombre de la chimenea se disponía a responder, pero el señor de la casa
se le adelantó.

—Tengo que dar la razón en un punto —dijo a pesar de que no daba la
razón a nadie—, pero no me parece que haya llegado todavía el momento de
los comentarios sobre los objetivos de guerra. Sin embargo, algo diferente es
la sabia previsión, y por ello me habría gustado oír lo que en Viena piensan
sobre Rumanía.

Un periodista, que se sintió aludido, se sentó todo tieso en su silla y
respondió:

—También en este asunto parece que en Berlín quieran repetir los viejos
errores. La semana pasada habríamos podido comprar uno de los periódicos
más grandes e influyentes de Rumanía. Me enteré del asunto en Viena, fui de
inmediato a la plaza Ballhaus, pero los austríacos dijeron que Berlín era tan
rica como ellos pobres, que Berlín se hiciera cargo del asunto. Así que viajé a
Berlín, donde me dieron calabazas, pues los sabihondos de allí habían
comprado ya un diario que solo tiene una tirada de 2.000 ejemplares y con un
viejo asno de redactor que ya ha contado a todo el mundo la venta.

—Esa es la manita habilidosa que tienen nuestros diplomáticos en tales
asuntos —dijo alguien.

El periodista percibió que su informe encontraba una aprobación general,



se envalentonó y se levantó de su asiento.
—Ahora se creen que han ahorrado porque mi periódico habría costado

diez millones de lei, mientras que los berlineses solo han pagado tres millones
por su periodicucho. En realidad han tirado esos tres bonitos millones por la
ventana, pues en dos meses ese diario no tendrá un solo abonado. Entonces
llega una orden de arriba de que tiene que estar en todas las cantinas militares,
y en lugar de ilustrar a los rumanos, se ilustran a sí mismos. Por tres millones.

Hertling, quien ya había oído dos veces la historia de ese periódico
rumano, se estaba aburriendo. Las conversaciones le parecieron
excesivamente mordaces y habría preferido levantarse e irse a su despacho, en
donde tenía todavía un montón de actas por despachar.

Entonces entró el nuncio en el salón. Tal como tenía por costumbre,
permaneció unos instantes en el umbral para contemplar a los presentes y dejar
que estos lo contemplaran a él. Estaba tan acostumbrado a que los alemanes lo
admiraran que no desaprovechaba ninguna oportunidad para darles motivos de
admiración. Helmberger, que lo conocía, dio unos pasos hacia él y preguntó:

—Díganos usted, Excelencia, ¿qué ha dicho el papa acerca del memorando
de los católicos alemanes sobre la guerra presente?

Aversa tuvo que reflexionar un momento para comprender a qué aludía la
pregunta. Entonces se acordó de que un número de católicos alemanes con
prestigio había hecho llegar al papa y a los cardenales a través de un prelado
establecido en Roma un memorando en el que se aseguraba la inocencia de
Alemania en la guerra.

—Su Santidad —respondió Aversa con una sonrisa— me ha dicho que
hacía años que no leía un latín tan perfecto.

Chindler se había esperado una evasiva, pero ese comentario le pareció
muy arrogante. El mencionado memorando era casi por completo obra suya y
una acción política de la que se había esperado algunos efectos. Ahora lo veía
como una crítica a una redacción escolar. Estuvo pensando una réplica, pero
no se le ocurrió nada. El respeto que tenía inculcado ante un alto prelado de la
Iglesia era demasiado grande. Dirigió la vista hacia Hertling, que estaba
sentado y no se movió de su silla.
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EN LA SALA contigua, alguien comenzó a tocar el piano. Chindler prestó
atención en aquella dirección. Entonces se puso en pie el primer ministro.

—En honor de nuestros amigos e invitados austríacos, un trío de artistas
nos interpretarán algunas piezas de Mozart —dijo.

—Podemos reunirnos más tarde otra vez aquí.
Chindler fue uno de los primeros en salir rápidamente del salón. En la

enorme sala colindante, los invitados se habían sentado en semicírculo
alrededor del piano, delante del cual se hallaban una cantante y una violinista
de pie. Chindler se puso a buscar por entre los asientos y descubrió a Lilli,
que estaba sentada en la última fila. También ella lo había visto a él y le
señaló una silla libre a su lado. Chindler se dirigió de puntillas donde ella.

Cuando se hubo sentado, miró en torno suyo y volvió a maravillarse de la
actitud verdaderamente absorta con la que muchos oyentes dejaban que la
música fluyera en ellos. Él no sabía nunca lo que debía pensar de las notas que
iban saltando en sus oídos, y en realidad solo le parecían bellas algunas
melodías, o percibía resonancias chillonas que lo irritaban. Una larga ovación
fue el agradecimiento a los intérpretes. La violinista, que llevaba un hermoso
vestido de seda de color amarillo, se sentó en una silla, y la cantante se puso a
cantar otra canción, esta vez acompañada únicamente por el piano. Lilli fijó la
mirada en ella y escuchó con atención. «Las chicas adoran siempre las
golosinas cuando se las deja a solas... las chicas se dejan pillar con gusto si se
las sabe sorprender...». En ese instante, alguien corrió una silla por detrás de
Chindler. Lilli se giró y vio a Konrad Hey, que había entrado y acababa de
sentarse. Ella lo saludó con los ojos, mientras que él le dedicó una reverencia.
«Por ello cierran las confiterías y encierran a las chicas guapas, a las chicas
jovencitas...», cantó la cantante. Lilli percibía las miradas de Hey dirigidas a
su cuello y no pudo menos que sonreír.

A la cantante le entregaron un ramo de rosas amarillas, y todos



comprendieron que se trataba de una pausa. Theodor Chindler se levantó de su
asiento. Lilli iba a decirle algo cuando Hey apareció ante ella y le besó la
mano haciendo una profunda reverencia.

—¿Cómo está usted? —preguntó él—. Me considero afortunado por
encontrarla a usted aquí. Esta tarde...

Lilli lo interrumpió.
—¿Me permite presentarle a mi suegro? —preguntó ella.
Hey puso cara de asombro, como si no hubiera entendido a Lilli, y miró

con intensidad a su derecha, en donde había un hombrecito de pie, con el pelo
gris como el hielo, que se estaba encendiendo un puro largo con mano
temblorosa. Theodor Chindler tendió la mano a Hey, de modo que Lilli tuvo
que tomar a Hey del brazo y girar a la izquierda.

—El teniente Hey es un compañero de mi marido —dijo ella al diputado.
El saludo entre el oficial espigado y el catedrático ya algo jorobado fue

gracioso. Chindler contempló con ingenua complacencia a aquella persona
joven y guapa, que ya solo por el hecho de ser compañero de su hijo Ernst le
había caído bien, mientras que el patricio de Núremberg, protestante devoto,
pensaba que era la primera vez que estaba a punto de dar la mano a un
diputado del Partido de Centro. Después de inclinarse ante Chindler con un
gesto rígido en la cara, volvió a erguirse y permaneció en silencio, entre Lilli
y el catedrático, con la mirada en la sala.

—Pero sentémonos —dijo Lilli.
Hey le acercó un sillón a ella, y mientras Chindler se sentaba al lado de su

nuera, Hey se dejó caer en una silla frente a ambos.
La breve conversación quedó extinguida al cabo de unas pocas frases

lentas; los tres sedentes estaban ensimismados en sus respectivos
pensamientos. Nada en el mundo habría podido sorprender más a Hey que la
presencia de Lilli en la fiesta del primer ministro. En el regimiento se hablaba
de vez en cuando de la guapa, pero tonta, Lilli Chindler, y él había ido a la
casa de ella con esa idea. Su vivienda, sencilla y pequeña, lo había dejado
sorprendido, pero al cabo de diez minutos estaba más prendado de esa mujer
que de cualquier otra que había conocido en su vida. Entonces llegó aquella
enigmática mañana en la que Lilli en realidad lo echó de su casa, su
comportamiento incomprensible, sus comentarios burlones.



Durante el concierto, mientras estaba sentado detrás de ella, Hey se había
propuesto lanzarle a Lilli serios reproches por su comportamiento, jugar a
hacerse el ofendido en toda regla. Pero cuanto más tiempo tuvo que esperar a
hablar con Lilli, tanto más vacilante fue haciéndose su resolución primera. Y
es que aquí, ante él, estaba sentada una tercera Lilli, completamente diferente,
una perfecta desconocida.

Un caballero se dirigió a Chindler y se puso a conversar con el diputado y
con Lilli.

Hey miró de reojo a aquella mujer bella. Lo asustó la mirada con la que
ella contemplaba al hombre que estaba hablando con su suegro. Lilli
examinaba al hablante con una mirada tan penetrante y fría y a su vez, sin
embargo, tan sosegada y segura, que de golpe fue consciente de aquello que
había poseído durante una noche y que probablemente había perdido para
siempre. «Estoy loco —pensó— si creo que una persona como yo podría
hacerle reproche alguno a esta mujer».

Volvió a mirar a Lilli y se encontró con la mirada de ella, que tan solo le
pasó rozando para abandonarlo de inmediato. ¿Se estaba riendo ella de él?

Parecía solamente que Lilli estaba muy pendiente de la conversación que
mantenía su suegro con un historiador de la universidad. Lilli pensaba en Hey
del mismo modo que él en ella. Su cólera se había desvanecido igual que su
cariño. Hey era guapo, se lo seguía pareciendo todavía hoy, pero era estúpido,
un lacayo en pintura, una persona de lindos cabellos, sin ojos y sin boca, y un
cuerpo bien desarrollado. ¿O lo que le pasaba es que sencillamente era
demasiado joven? Quiso preguntarle la edad que tenía, pero lo dejó estar. Era
mejor no preguntarle nada ahora.

Dirigió la mirada al salón y observó a los hombres que pasaban. Todos
eran mozalbetes o ancianos. Bueno, sí, había guerra, y los hombres estaban
fuera, pero incluso los treintañeros y los cuarentones que vio Lilli le
parecieron sosos, inmaduros, poco varoniles, depresivos cuando tenían una
pinta seria, o actores cuando ponían una cara alegre.

Entraba una corriente de aire frío a través de la puerta abierta, y Lilli tenía
heladas las articulaciones de los pies. Esa sensación le despertó el recuerdo
de la familia Oberholzer.

—Imagínese lo que viví ayer —dijo ella de pronto dirigiéndose a Hey, y le



contó la historia de la hermana de Luise. Cuando le informó acerca del casero
duro de corazón, vio que Hey sonreía con la mirada. Ella se interrumpió y
contempló la cara de él. Cómo lo desfiguraba esa sonrisa, volvía de nuevo a
ser tan bobo, tan cabrito como la mañana después de aquella noche—. ¿Es que
acaso encuentra usted pueril lo que hice? —dijo ella.

Hey se sobresaltó igual que un inspector a quien un superior le recita la
cartilla, e incluso Chindler, que no estaba prestando ninguna atención, se
sorprendió por el enfado repentino de su nuera.

El primer ministro venía solo por el salón. Cuando divisó a Chindler, se
sentó a su lado.

—¿Sabe usted tal vez —preguntó— lo que se trae entre manos nuestro
colega Erzberger?

—Dicen que está en Roma —dijo Chindler con cautela, pues ciertamente
no pertenecía al círculo de los amigos de Erzberger, pero tampoco al de sus
enemigos como Hertling.

—Vaya, vaya —dijo el primer ministro—. Así que usted también ha oído
hablar de tal cosa. Bueno, eso significa que recibiremos pronto la declaración
de guerra de Italia.

Chindler permaneció en silencio. Hertling se apercibió de que se había
expresado con excesiva dureza.

—Entiéndame bien —dijo—, tal como conozco a nuestro amigo,
seguramente les ofrecerá media Austria a los italianos para mantenerlos en
calma. Pero luego, cuando los hombres serios tengan que explicar que las
cosas no funcionan así, pues el señor Erzberger no es el propietario de
Austria, se montará un buen embrollo.

—Es un error —replicó Chindler— que en nuestro país no se le dé ningún
cargo a una persona con el talento y con la energía de Erzberger.

—¿Para que ocasione, no me gusta decirlo, aún más desgracias?
—Menos, menos —dijo Chindler—. Un intelectual necesita un cargo, un

Estado tiene que alimentar a sus cerebros...
Chindler se levantó para dominar un ataque de ira que le sobrevino. Ese

Erzberger era un tío descarado, pero ¿qué estaban haciendo los imbéciles del
tipo Hertling para impedir que Italia declarara la guerra a Alemania?
Absolutamente nada, estar sentados en sus sillones como aquí. Chindler sintió



el odio de la jerarquía (también aplicable a él) contra todo aquel que no
pertenecía a la camarilla que tenía el privilegio de arruinarlo todo, ¡pero, eso
sí, consolidándose a sí mismos!

—Un país que solo se compone de costas no puede oponerse a la flota
inglesa —dijo Hertling encogiéndose de hombros—. La ruptura con Inglaterra
fue el error.

«La política se compone desgraciadamente de errores», iba a replicar
Chindler, pero se mantuvo en silencio. En su manera de ver las cosas, desde
los tiempos de Alejandro Magno la misión era la misma siempre: ver cómo se
sale del paso estrecho en el que uno se encuentra todos los días.

Entretanto, Lilli se había citado con Hey para el día siguiente. «Tengo que
volver a verla», pensó Hey, y solamente sentía un deseo, el de volver a besar
de nuevo esa boca maravillosa y ser abrazado de nuevo por esos brazos.

«Le diré —pensó Lilli—, que es estúpido y lo mandaré a su casa. Guapo y
tonto. Pero tonto».

Cuando Chindler se fue a casa con Lilli, seguía todavía por completo fuera
de sí por su conversación con Hertling.

—¿Es que Italia tenía tal vez menos costas cuando se renovó el tratado de
la Triple Alianza? —dijo él golpeando el suelo con el bastón—. ¡De pronto
descubren estos políticos las costas! Y en lugar de sacar el carro del lodo, se
ponen las gafas y analizan la composición política del lodo en la que estamos
metidos. Un asno bastaría para sacarlo de ahí, pero es que en nuestro país los
asnos están montados en el carro. ¡Así no se puede hacer nada! ¡Así solo se
pueden fumar puros! ¡O cantar canciones populares!

Cuando llegaron frente a su hotel, Chindler quiso despedirse, pero Lilli
dijo que quería ver primero si todo estaba en orden.

—¿Ves? —dijo ella cuando echó un vistazo a la pequeña habitación de él
—. No has sacado nada de las maletas. Dame tu llave.

Puso el jabón y la esponja en el palanganero, extendió sobre la cama un
gigantesco pijama con el dobladillo de color azul y recorrió la habitación en
todas direcciones mientras Chindler permanecia sentado en una silla, feliz y
algo abochornado.

—Pero ¿qué es esto? —preguntó Lilli mientras hojeaba un libro.
—Estoy aprendiendo idiomas —dijo Chindler.



—¿Polaco?
—Sí, una lengua hermosa, por cierto.
—¿Ah, sí? ¿Son estas tus pantuflas? Te regalaré unas nuevas para Navidad.
—¿Pasarás las Navidades con nosotros?
—Todavía no lo sé, papá.
—Con mi esposa hay que tener siempre en cuenta que la mayoría de las

cosas que dice no las dice porque las piense así.
—Sí, eso también lo he pensado yo —dijo Lilli.
—Ahora me ha venido la ilusión de las próximas Navidades —dijo

Chindler.
—Si no puedo ir yo, ¿te vendrás tú tal vez a mi casa en Múnich?
Cuando Luise llevó a la mañana siguiente el desayuno, dijo:
—El señor Hey ha telefoneado y ha dicho que el regimiento le ha enviado

por telégrafo una orden de regreso. Le envía muchos saludos.
Lilli se recostó en las almohadas. Le producía inquietud la aburrida

cuadrangularidad de la habitación, resaltada por las dos ventanas como
recortadas a tijera. ¿No era una persona tonta mejor que ninguna persona,
mejor que nadie, mejor que ese silencioso estar sola? ¿Cuánto podía durar esta
guerra? Ayer dijo alguien que podía durar varios años; así pues, ¿estar sola
varios años? Pero ¿y si se terminaba mañana y Ernst regresaba a casa?
Entonces él estaría junto a ella en esta habitación, o en otra habitación,
continuamente, noche y día. ¿Sobre qué podría hablarse... al cabo de tres años
por ejemplo? ¿Tienen todos los ministros la misma pinta que ese bajito
profesor de dibujo de Hertling? ¿Puede gobernarse un país por completo sin
gente inteligente? ¿Dónde están en realidad los hombres inteligentes?

—¿Ha venido el correo? —preguntó Lilli de repente. No respondió nadie.
Hacía rato que Luise había vuelto a la cocina. Lilli se enderezó y descubrió
una carta encima de la bandeja del desayuno.

«Querida Lilli: Papá está en Múnich. Puede ser que lo veas. Apenas se
marchó, mamá volvió a ponerse insoportable. Cuando vino mi amigo a casa
por la tarde, ella se comportó de manera tan descortés hacia él, que estuve en
ascuas todo el rato. Cada vez entiendo menos a esa mujer. Detesta a todas las
personas que yo amo. Por cierto, esperamos que vengas en Navidades. Maggie
cuida ahora a heridos, pero todos los días hay discusiones porque ella quiere



estar todo el tiempo en el hospital, cosa que mamá no permite, claro. Eso no
mejora el ambiente en la casa. Solamente tú podrías ayudar, y además tengo un
montón de cosas que contar. Tu Leopold».

Lilli se enfadó. «Si no deja de enviarme estas cartas lastimeras, la próxima
se la envío rota de vuelta», pensó. A continuación llamó a Luise y le pidió que
trabajara en el dormitorio junto a ella porque no quería estar sola.



LIBRO TERCERO
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PASÓ LA NAVIDAD. Ninguno de los hijos de Chindler obtuvo permiso para
abandonar el frente; también Lilli se excusó por carta poco antes de las fiestas
diciendo que estaba demasiado resfriada como para poder viajar. Así que
como únicas invitadas acudieron la señorita Chindler desde Wiesbaden y la
señora Von Beaufort. Leopold contempló con desagrado aquella «asamblea de
momias», tal como la denominó él. Cuando, además, Elisabeth Chindler se
echó a llorar bajo el árbol de Navidad, el chico reprochó mentalmente a su
madre por discriminar con exceso a los hijos más pequeños en favor de los
más mayores. Opinaba que tenían un cierto derecho al amor y a la ternura, o
como mínimo al respeto, hubiera o no guerra. A finales de enero hubo unos
cuantos días cálidos y el jardinero vino a podar los árboles frutales. Theodor
Chindler había salido al jardín después de la comida para controlar el trabajo.
Cuando el jardinero regresó de comer, lo recibió con indignación porque el
hombre se había olvidado de cortar por abajo una rama que había que quitar.
Ahora, esa pesada rama se había quebrado produciendo un desgarro profundo
en el buen árbol.

—Vaya chapuza, querido mío —dijo Chindler metiendo sus dedos gordos
en la herida.

—También me ha dado pena el árbol apenas ha sucedido —dijo el
jardinero—, pero no sé cómo ocurre que hoy en día uno anda demasiado
ocupado con sus pensamientos, y eso estorba cualquier tarea.

—¡Ah, qué cosas dice! —refunfuñó Chindler, que se quedó junto al árbol
mientras el jardinero se subía más arriba en la escalera para recortar los
brotes más altos.

También él estaba demasiado ocupado con sus pensamientos cuando de
repente un viento frío le cortó la cara; regresó a toda prisa a la casa y siguió
haciendo cálculos en su escritorio, junto a la calefacción. La guerra había
mejorado su situación financiera; los dos hijos no precisaban ahora de ninguna



ayuda, lo cual incrementaba los ingresos de Chindler en unos 5.000 marcos.
Sin embargo, su fortuna era demasiado pequeña para poder darle a su hija una
dote decente. Este pensamiento lo tenía preocupado. ¿Con quién iba a casarse
la chica? En toda esa zona no había un solo católico adinerado, y entregársela
a un protestante quedaba del todo excluido.

Unos días atrás le había escrito un editor. Le pedía a Chindler que
escribiera un libro para él, no importaba sobre qué tema. De esa manera podía
ganarse algún dinero, pero Chindler no sabía sobre qué escribir, y al mismo
tiempo temía la reacción del partido. Tenía un tema en mente que era crucial
para él: ¡La misión del parlamento en la guerra! ¿Tolelaría la censura un libro
así? A Chindler no le quedaba otro remedio que dudar de tal cosa y se decía a
sí mismo que a un hombre de su posición le resultaba imposible entrar en
conflicto con la censura, es decir, con las autoridades. El partido lo dejaría
caer así, sin más.

Se levantó y se dirigió a su biblioteca. En el último número de los anuarios
prusianos, el editor, el catedrático Delbrück, había escrito un artículo que
había hecho enfadar mucho a Chindler. El diputado agarró el cuaderno y leyó:
«La pugna de los partidos debe producirse una vez concluida la guerra con un
respeto caballeresco mutuo. En este sentido se ha fundado ya la gran
Asociación Patriótica Libre bajo la presidencia del catedrático Kahl para
iniciar su actividad inmediatamente después de cerrarse el tratado de paz.

—¡Después del tratado de paz! ¡En cien años! —exclamó Chindler con
rabia en dirección a los estantes, y arrojó el cuaderno encima de la mesa—.
¡Pero de negociar ahora, nada de nada! ¡Esos idiotas! ¡Como si fuera posible
prepararse para un estado de cosas del que nadie tiene ni idea de cómo será!

Regresó a su escritorio y escribió: «En el primer capítulo tiene que quedar
demostrado de una vez por todas que un político que piensa más allá de
pasado mañana es un estúpido y un peligroso fantaseador...». Entonces tiró la
pluma, se levantó y prosiguió su conversación consigo mismo yendo y
viniendo por la habitación. «La guerra, esta guerra, el mayor acontecimiento
político de la humanidad, ¡se la dejan estos imbéciles a los generales! ¿Qué es
lo que quieren realmente? ¿Volver a gobernar en una paz que no han hecho
ellos...?». Regresó corriendo a su escritorio y escribió: «En el segundo libro
tiene que aparecer lo siguiente: El canciller del Reich en persona ha declarado



que en la política interior necesitamos una reorientación (¡vaya palabrita,
dicho sea de paso! ¡Ya la puede ir pronunciando todo el mundo en su propia
boca!). Pero Bethmann ha reconocido correctamente que esto es necesario, y,
por consiguiente tiene que suceder de inmediato. Una guerra popular (ejércitos
de millones de soldados) no puede llevarse a cabo sin el pueblo, sin la gente,
pero esos carneros bobos que son conducidos al matadero no son gente. Si se
gobierna (ahora y en adelante) de arriba abajo, un pueblo se convierte en
carneros bobos; por tanto, hay que comenzar de inmediato a gobernar de abajo
arriba para convertir a los carneros bobos en seres humanos. Esto último, por
cierto, hay que decirlo todavía con mayor claridad, pues las masas se
comportan por el momento como masas, ¡pero están compuestas por seres
humanos que piensan!».

—Esto está bien —se dijo Chindler a sí mismo—. Así tiene que ser el
libro. ¡Lo puedo escribir rápidamente! Ahora hay guerra, señor Delbrück, se
lo digo por si no lo sabe todavía. Es ahora cuando hay que negociar.

Therese llamó a la puerta y gritó que la cena estaba lista. Durante la cena,
Chindler permaneció callado. Después de comer aceleradamente algo de carne
y de verduras, se cortó un pedazo de pan y pidió el periódico vespertino. Echó
un vistazo a los titulares, dejó el diario pero lo mantuvo en la mano, se recostó
en el sillón y se puso a contemplar a su familia. Hans, el hijo más pequeño, se
sintió incomodado por la mirada escrutadora del padre, no pudo menos que
echarse a reír por la vergüenza, se atragantó al hacerlo y se puso rojo como un
tomate. Chindler no se dio cuenta. Estaba completamente ensimismado en su
libro. Cuando la criada trajo una fuente con fruta, se inclinó sobre la fuente,
negó con la cabeza, se levantó, agarró el periódico y regresó a su habitación.

Igual que hacen muchas personas indecisas, trató de estimularse fijándose
una fecha de entrega. «Tengo que comenzar el libro hoy —se dijo a sí mismo
—, hoy mismo». Fue a sentarse a su escritorio cuando sintió el periódico en la
mano. «Anda, vamos a ver qué escriben esos individuos», se dijo, y extendió
el diario sobre el escritorio. Era el Frankfurter Zeitung, al que estaba
abonado desde el comienzo de la guerra, pero que, debido a su orientación
librepensadora, lo ocultaba a los niños.

Chindler comenzó a leer: «Ya a finales de diciembre podía reconocerse
que los ejércitos enemigos ya no poseían la fuerza para una ofensiva. Este



hecho ha sido confirmado de nuevo en las últimas semanas; por contra,
nuestras tropas han pasado a la ofensiva y han conseguido ganancias nada
insignificantes. La región comprendida entre Laons y Soissons, donde en su
momento, en el año 1814, tuvo lugar la batalla decisiva, ha vuelto a hacerse
famosa otra vez, y los nombres de Berry-au-Bac, Craonne, etcétera, que
resultarán familiares al conocedor de la campaña militar de 1814, han vuelto a
aparecer en los periódicos... En el frente oriental vuelven a ganar terreno los
austríacos, van tomando un puerto de montaña tras otro y parecen querer
descender a la llanura de Galitzia...».

Chindler interrumpió la lectura. «Pero están venciendo, están venciendo...
—se dijo varias veces para sus adentros. Luego siguió leyendo—. El Times
trae la noticia desde Petersburgo de que no solo son austríacos, sino que
también los alemanes se han unido en una nueva ofensiva en Galitzia, y los
periódicos rusos anuncian los preparativos para la evacuación de Leópolis a
la espera de una gran batalla en Galitzia, es decir, encima ya del ejército
sitiador ruso, que por el momento domina la plaza fuerte de Przemyśl... Están
venciendo —repitió Chindler—, están venciendo». Si un desconocido lo
hubiera visto así, tal como estaba él sentado, habría tenido que creer por
fuerza que Chindler acababa de recibir una noticia terrible, así de desesperada
era la expresión de su cara. ¿Es que este hombre no deseaba la victoria de su
propia nación sobre los ejércitos enemigos? Por supuesto que Chindler no
deseaba nada con tanta vehemencia como eso. Sin embargo, al igual que miles
de los mejores hombres de por aquel entonces, le sobrevino con esa
perspectiva al mismo tiempo un temor estrangulador. Una victoria del ejército
alemán significaba una estabilización de la economía alemana de generales y
militares por una duración ilimitada. Eso no debía suceder. En ocasiones,
Chindler deseaba antes bien una derrota de los suyos, pero también de esto
sentía un pavor comprensible, pues todo el mundo decía que una derrota
significaría la completa bancarrota del país vencido, y Chindler lo creía
también. ¿Iba a tener que mendigar en los años de la vejez? ¡Entonces es
preferible que venzan los Ludendorff y compañía!

«¿Pero qué es lo que quieres en realidad, querido mío? —volvió a hablarse
Chindler a sí mismo—. ¿Qué quieres? ¡Dítelo a ti mismo de una vez por todas
con absoluta claridad! Quiero el dominio parlamentario... Ah, bueno, ¿es eso



lo que quieres...? Sí. ¿Por qué, pues? ¿Que por qué? ¿Por qué...?». Para esta
pregunta se quedó Chindler de repente sin ninguna respuesta. Su formación
política no bastaba para reconocer que esta guerra no podía ganarla Alemania
militarmente, sino que solo podía concluirla desde la política. Por este
motivo, igual que a miles de personas más, lo azoraban esas victorias de tal
modo que ya no se le reconocía. También en su mente habían causado una
considerable devastación eslóganes como este: «no debe ponerse ningún palo
en las ruedas del carro de las tropas en lucha». Sin duda la tarea de los
políticos no consistía en poner un palo en la rueda del ejército, pero su deber
habría sido impedirle batallar hasta la victoria y la muerte, como estaba
sucediendo al fin y al cabo, en una palabra, convertir al ejército de nuevo en
lo que es conforme a su naturaleza: un instrumento de la política.

Chindler se levantó, se dirigió al escritorio, leyó lo que había escrito antes
de ir a comer y quiso destruirlo en un ataque de rabia cansina; pero se lo
pensó mejor, dobló el pliego y lo metió en el cajón. «No se puede hacer nada
—volvió a decirse a sí mismo—, las cosas tienen que seguir su curso».

Semejantes esfuerzos de abstracción en los cuales un entendimiento normal
intenta comprender relaciones confusas sin la ayuda de experiencias prácticas
y de libros importantes cansan a cualquiera. «Vamos a dormir —dijo Chindler,
y se dirigió a la puerta. También la reacción posterior fue la usual en estos
casos—: ¿Qué me importa a mí todo esto? —se preguntó—: mi deber primero
es preocuparme por la familia».

Pronto iba a tocarle ocuparse de esa tarea.
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FUE CATORCE DÍAS después. La familia se había sentado para la cena a pesar
de que Margarethe no había regresado todavía del hospital.

—Son las ocho y media —dijo la señora Chindler—, comencemos.
Cuando la criada trajo la sopa, entró Margarethe en el comedor, se

disculpó con algunas frases pronunciadas en un susurro y se sentó.
—A mi entender —dijo Elisabeth Chindler—, en la organización de un

hospital ¡tiene que haber la mayor puntualidad posible!
—Pero estamos en guerra, mamá —respondió Maggie.
La señora Chindler contempló entre los comensales si todo estaba como

era debido, y su mirada se detuvo en su hija. La chica había cambiado mucho
en las últimas semanas. Había adelgazado, estaba pálida, tenía ojeras y una
mueca resolutiva que antes no tenía.

—¿Por qué tienes las manos tan rojas? —preguntó la señora Chindler—.
¿No te las secas después de mojártelas? Te daré una crema... Tienes que
pensar que no vas a estar toda tu vida en ese hospital...

Maggie respondió algo cuando un estruendo hizo temblar la casa. En la
habitación colindante se oyó ruido de cristales rotos de las ventanas al caer al
suelo, una corriente helada recorrió el comedor con rapidez, también aquí se
quebraron las ventanas y la corriente de aire gélida se precipitó hacia el
jardín. Al mismo tiempo se apagó la luz. La familia estaba todavía paralizada
por el susto en torno a la mesa, en la sala a oscuras, cuando una segunda
detonación estremeció el aire, al que siguió una tercera, que ya fue algo más
débil, y finalmente una cuarta. Theodor Chindler se levantó de un salto y
preguntó en la oscuridad si había velas en la casa. Las criadas salieron
corriendo de la cocina.

—Pero ¿qué es esto? —gritó Elisabeth de pronto—. ¡Un animal, un animal!
Temblando de miedo, el perro había saltado a su regazo.
—Que traigan velas de una vez —exclamó Chindler, pero nadie parecía



moverse. En ese instante, una persona comenzó en la calle a dar unos alaridos
y unos gritos tan horribles que apenas podían aguantarse los presentes los
nervios, y Hans, el menor de los hijos, se echó de pronto a llorar a pleno
pulmón.

—Una explosión —dijo Margarethe—. ¡Tengo que ir inmediatamente al
hospital!

—Tú te quedas aquí —exclamó la señora Chindler.
—Déjame, mamá —dijo la chica, a pesar de que nadie la retenía, pues la

sala seguía estando tan a oscuras que nadie podía ver a los demás. La persona
de la calle volvió a exhalar varios alaridos más; ahora se escuchaban también
voces de hombres, y finalmente una voz que exclamó en voz alta y arrastrando
las palabras a través de la noche:

—¡Abrid, abrid vuestras casas!
Chindler estaba dirigiéndose a tientas por el pasillo hacia la puerta de la

casa cuando la cocinera bajó las escaleras con una vela prendida. Chindler le
ordenó que le alumbrara y abrió la puerta de la casa. Aunque había nieve, en
la calle reinaba una noche oscura como la pez.

—¡Aquí estamos! —exclamó Chindler.
—¡Bien! ¡Abran! —replicó una voz, y se oyó a alguien dando sacudidas al

portón del jardín.
—Ya voy —exclamó Chindler a modo de respuesta.
Entretanto, Therese había colocado algunas velas en la cocina, y la familia

se apiñó en torno al fogón mientras varias personas cargaban a un hombre
empapado en sangre, y al cabo de un rato a otro más.

—¡Margarethe! ¡Margarethe! —exclamó la señora Chindler—, que sea ella
quien ponga las vendas a los heridos. Sin embargo, no había manera de
encontrar a Maggie por ningún lado. Había regresado a toda prisa al hospital,
sin sombrero ni abrigo, tal como estaba. Finalmente, la señora Chindler misma
se arrodilló y comenzó a vendar a los heridos auxiliado por las criadas.

—Este debería estar con un médico —dijo ella.
—¿De dónde sacamos un médico —dijo un desconocido de los que habían

traído a los heridos— ahora que media ciudad está en ruinas?
—¿Qué ha sucedido realmente? —preguntó Chindler.
—Dicen que la fábrica de Waßmann ha saltado por los aires.



—La guerra se nos acerca cada vez más —dijo Chindler.
—Ahí ha dicho usted la verdad —dijo una mujer que estaba sentada en una

de las sillas de la cocina.
Leopold arrastró dos colchones hasta la cocina. Una vez acostados los

heridos con precaución, la mujer contó que estaban circulando por la calle en
su automóvil ella, su marido y su cuñado cuando de repente sonó un estampido
y acto seguido una tremenda onda expansiva arrojó su vehículo contra el muro.
Cuando hubo dicho esto, puso los ojos en blanco y se cayó desmayada de la
silla.

—¡Ahora ya son tres! —dijo la señora Chindler. A continuación envió con
una orden enérgica a la cama a los niños, quienes obedecieron a
regañadientes, acostó a la mujer en un sofá del despacho de su marido y
regresó a la cocina para estar al tanto de los heridos. Al amanecer, cuando ya
había vuelto la luz, llegó también un médico. Chindler, que se había ido a
dormir, bajó para preguntar qué había sucedido en realidad, pero el médico le
explicó que estaba obligado a guardar silencio. Tampoco apareció ni una sola
palabra en el diario matutino, y no fue hasta la noche cuando Chindler pudo
decirle a su esposa que, efectivamente, la fábrica de Waßmann había saltado
por los aires. Fuera de los recintos de la fábrica, los daños no habían sido
especialmente grandes; pero dentro de la fábrica había habido muchos muertos
y heridos.

Margarethe no vino a casa a la hora del almuerzo; en su lugar vino un
soldado por la tarde con una carta de ella para sus padres en la que explicaba
que no podía actuar de otra manera, que tenía que quedarse todo el tiempo en
el hospital porque había mucha necesidad y mucho sufrimiento y una enorme
carencia de personal cualificado.

—Déjala ir —dijo Chindler, y Elisabeth se resignó, pero decidió
preocuparse ahora con mayor energía por los dos varones más pequeños para
educarlos como cristianos católicos, devotos y obedientes.
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LA PRIMERA TAREA que se propuso la señora Chindler fue la de cortar la que
para ella era más que sospechosa amistad de su hijo Leopold con Balthasar
Vierling, un año mayor que él. Ya en el primer encuentro encontró
desagradable a esa persona. Su traje de color azul marino era excesivamente
elegante para un escolar; su cara era arrogante; su boca, falsa; y el hecho de
que llevara incluso un clavel blanco en el ojal le pareció a Elisabeth Chindler
tan pueril que con gusto le habría arrancado la flor.

Vierling se apercibió de que la madre de su amigo lo miraba con
desconfianza; volvió a colocar juntas las piernas que tenía colocadas una
sobre la otra, se enderezó todo tieso en la silla, elogió el estilo sencillo y, sin
embargo, ejemplar de la casa Chindler y finalmente llegó tan lejos como para
atreverse a piropear a la misma señora Chindler. «Cuando alguien como yo —
dijo él—, llega a un colegio nuevo y contempla por primera vez en el recreo el
enjambre de los compañeros, enseguida ve de una manera casi física la
presencia de una madre junto a cada uno de esos muchachos. Algunas de esas
mujeres son un poco descuidadas, y se ve en los muchachos por los dientes
mal cepillados y por los comentarios impertinentes que hacen, que son el
resultado de una vida disipada. Otras son demasiado severas y entonces se ve
a los muchachos tímidos, demasiado mayores para su edad y demasiado
jóvenes para su palidez. Así me sucedió la primera vez que vi a mi amigo
Leopold. ¿Quién habrá educado a este chico?, pensé yo cuando vi esa cara
apasionada y, sin embargo, tan pura... pero prefiero parar aquí, pues Leopold
todavía es demasiado joven para poder soportar las verdades agradables».

La señora Chindler se quedó estupefacta. En su vida había oído hablar a
ningún escolar de esa manera. Su primera reacción fue considerar lo dicho una
bobada y una pesadez. Pero le había sonado agradable a los oídos, y como le
pareció que había tanta verdad en esas palabras, acabó por sonreír. La frase:
«la cara de Leopold era apasionada y, sin embargo, pura» no la pudo olvidar



en mucho tiempo. Se la escribió a su hijo Karl, en el frente, y añadió el
comentario de que le había gustado mucho.

La respuesta de Karl iba a cambiar algunas cosas. «Llevo viendo con
estupor desde hace bastante tiempo —escribió él—, que en casa estáis
comenzando a perder el sentido de la realidad. Me parece que estos tiempos
son demasiado serios como para disfrutar de semejantes comentarios de un
soñador ampuloso (por tal tengo a ese V. por su comentario). Además, frases
como esa poseen siempre la característica común de que no resisten una
primera reflexión seria. Una cara, o bien es apasionada, o bien es pura; esos
dos atributos no van juntos (¡¡compara aquí la vida de san Agustín, quien en la
época de sus yerros era apasionado, pero que después de su transformación
fue puro!!). En lo que se refiere a Leopold, espero que su cara no sea ni a. ni
p., sino infantil (y pueril), tal como corresponde a su edad». Esta carta dejó
consternada a la señora Chindler. «Cuánto necesito yo, pobre mujer, la
experiencia de mis hijos mayores —se dijo a sí misma—. Si esta guerra me
los quita, me lo quitará todo entonces, todo».

Apenas fue capaz de aguantar la espera del próximo sábado para hablar
con su confesor.

—Mi opinión es ésta —dijo el clérigo cuando ella le hubo puesto al tanto
del caso—: en la edad adolescente de su hijo Leopold, una cara puede ser
apasionada y pura; la escisión no se produce sino más tarde, cuando la
persona se hace adulta. Pero de todas formas, ¿sobre qué estamos debatiendo?
Según tengo entendido, el escolar Vierling no es católico. ¿Para qué mantener
ningún trato con él?

Elisabeth susurró que Leopold no tenía un solo compañero católico en su
curso. El cura replicó que incluso el trato con su hermano podía ser suficiente
para un hermano.

Elisabeth abandonó el confesionario tan confusa como cuando llegó. Sabía
que su marido deseaba que sus hijos se relacionaran con sus compañeros de
clase. Así pues, no había nada que hacer en ese sentido. Después de rezar
durante un buen rato, salió de nuevo a la calle y, por consiguiente, a aquel
mundo maligno que ella trataba de cambiar en vano.

La calle de enfrente de la iglesia era ancha, con árboles plantados y mal
iluminada. La población católica lo tenía por una cortapisa del alcalde



socialdemócrata; en realidad, todas las calles estaban mal iluminadas porque
los concejales burgueses se oponían testarudamente a cualquier mejora de la
iluminación en los barrios proletarios, razón por la cual los socialdemócratas
rechazaban cualquier mejora en otros barrios. La señora Chindler volvía a
suspirar una vez más sobre aquella peligrosa oscuridad cuando, de repente, a
unos cien pasos delante de ella divisó a su hija del brazo de un hombre a la luz
de un escaparate iluminado. Tuvo un susto tan violento que se vio obligada a
detenerse. Margarethe llevaba un abrigo gris por encima de su uniforme de
enfermera, y ya fuera porque el abrigo le quedaba demasiado grande o porque
había engordado de verdad, el caso es que la señora Chindler vio por primera
vez que su hija tenía de pronto la espalda, las caderas plenas y el paso de una
mujer, no ya el de una muchacha.
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LA PAREJA SE detuvo también, y el hombre, una persona flaca, huesuda, que
iba con uniforme y se apoyaba en un bastón, soltó el brazo de Margarethe.
Pareció haber dicho algo, pues Margarethe se echó a reír con ganas, «con
mucha alegría», pensó la señora Chindler, de modo que una mujer mayor que
pasaba tuvo que describir una curva al tiempo que los miraba con sorpresa;
luego ella volvió a agarrar el brazo del desconocido y los dos se dirigieron
por el terraplén a una calesa que estaba parada en la esquina. Ahora echó a
correr también la señora Chindler todo lo rápido que podía, pero cuando llegó
al cruce de la calle la pareja ya se había montado en la calesa y se había
marchado de allí.

«Ya sabía yo —pensó la señora Chindler—, que eso de los cuidados era
algo que tenía que ver con hombres, ¡eso ya lo sabía yo!».

Todas las familias llegan a un punto en el que se disuelven. Las hijas se
casan, los hijos van por su propio camino y los padres se quedan atrás solos.
También la familia Chindler estaba acercándose a ese punto.

Elisabeth temía esa disolución, pues su familia no solo era su propiedad,
sino también su obra. Ella lo había levantado todo y vigilaba que lo
comenzado siguiera discurriendo por la vía correcta. Su marido (y esto era
algo seguro para Elisabeth Chindler) era una persona excepcional, que debido
a su actividad política estaba fuera mucho tiempo y que necesitaba de
cuidados. Además, ella medio le tenía miedo y medio lo admiraba porque era
devoto, intachable en su forma de vida y con prestigio, y todo eso era lo que
ella esperaba. Pero ¿y los hijos? Karl, el mayor, el más cercano a ella,
escribía en sus cartas comentarios tan cínicos sobre la guerra y en ocasiones
tan henchidos de odio hacia las irregularidades en el ejército, concretamente
en los círculos de los oficiales de mayor graduación, que ella se temía lo peor.
A ella la guerra le daba en el fondo lo mismo, pero sentía miedo por la carrera
profesional de su hijo. Con tales opiniones, ¿podría seguir haciendo carrera?



«Tiemblo a veces, querido hijo —le escribió ella—, cuando leo tus cartas. El
hecho de que el príncipe heredero tenga un mono, tal como me escribes, y,
además, un sirviente con galones dedicado a ese animal no es una cosa que
esté bien, seguro que no. ¡Pero piensa en las consecuencias que podría tener
para ti y para tu vida que una carta como esa fuera a parar a manos
equivocadas! No sé lo que se hace en un caso así con un oficial, solo me
imagino que estarías perdido y, contigo, mi alegría de vivir».

«Me alegra poco —escribió Karl de vuelta—, que tengas miedo al leer mis
cartas. Mi cabeza, que alberga semejantes pensamientos, ahora es la diana de
los francotiradores ingleses, y me permito lo que me viene en gana».

«Se exige demasiado de las personas —pensó Elisabeth—, ¡eso las hace
rebeldes!». Ernst se había vuelto más introvertido y callado desde el comienzo
de la guerra. En este caso, Elisabeth echaba toda la culpa a Lilli, a la que
detestaba. Pero como no podía hablar con nadie acerca de ello, excepto con su
cuñada, quien siempre, como un loro, opinaba igual que ella, se comía sola y
para sus adentros esa preocupación. Y ahora, ¿iba a perder también a su única
hija? Ella se había metido en la cabeza entregar a la chica solo a un hombre
que ella conociera a la perfección. Y Maggie iba ahora del brazo, en plena
calle, de una persona a la que ella no había visto nunca.

Elisabeth Chindler caminó despacio hasta casa, se sentó en su habitación y
esperó el regreso de Maggie del hospital para hablar con ella. Pero justo esa
noche tuvo lugar aquella explosión, y Margarethe ya no regresó luego a casa.

En cambio, a la mañana siguiente llegó una carta de Karl en la que se
quejaba de que no había recibido respuesta a su comentario sobre el escolar
Vierling. «Quiero llamar la atención sobre el hecho de que esa persona —
escribió él— «¡podría tener algunas tendencias no naturales, y solicito tu
opinión al respecto!». Cuando Theodor Chindler leyó la carta de su hijo, se
enojó mucho.

—¿Quién es el padre? —gritó—. ¿Karl o yo? ¡Él que haga su guerra! ¡A
mis hijos los educo yo!

Pero esa espina quedó ahí clavada, y Elisabeth comenzó a recabar
informaciones sobre Balthasar Vierling.
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HABÍA VUELTO EL frío otra vez, y Leopold Chindler se dirigía a la pista de
hielo con sus patines bajo el brazo. En la esquina de la calle había un anciano
intentando encender la farola con una vara larga. Sus movimientos eran tan
torpes que fracasaba una y otra vez en sus intentos. Leopold lo contempló y
pasó de largo. Al subir por un pequeño terraplén, oyó jirones de música y el
griterío que llena todas las pistas de hielo. Satisfecho con ese ruido que él
adoraba, y con la esperanza feliz de volver a ver a la chica en la que pensaba,
dio un salto en el aire y se echó a correr hacia la pista. Se calzó los patines
mientras acechaba entre el gentío que se movía incesantemente. No tuvo más
remedio que reírse de un niño que se cayó de bruces, se encendió un cigarrillo
después de cerciorarse de que no había ningún profesor cerca y se levantó.
Los patines estaban bien asegurados. Trazó dos triples en el borde de la pista
y a continuación se abalanzó al centro, en donde sonaba la música.

En una ciudad pequeña se conoce todo el mundo.
—Ese es el jovencito Chindler —dijo la hija de un maestro a su amiga.
—¡Ese mono no mira ni a la derecha ni a la izquierda!
—Se ha hecho amigo de ese tal Vierling. Hace poco los vi a los dos por el

parque, imagínate, ¡iban abrazados como si estuvieran flirteando!
—¡Pero qué dices!, ¿cómo van a andar dos chicos flirteando!
—Por eso me reí también cuando vi que ese Vierling rodeaba con su brazo

los hombros de Chindler, ¡como si llevara a una chica de paseo!
Leopold se deslizó patinando por el lado de la orquesta hasta el final de la

pista, en donde había un bosque oscuro bajo la luz amarillenta del cielo
crepuscular. Desde cerca se veía que entre el hielo y el bosque había una
franja de hierba; desde lejos, el bosque parecía ascender desde el hielo, lo
cual producía un efecto imponente.

El punto de encuentro estaba vacío, solo había algunos niños arrojándose
bolas de nieve. El muchacho miró a su alrededor. La música había comenzado



a sonar de nuevo, y una gruesa hilera de patinadores daba vueltas en torno a la
glorieta en la que estaban sentados los músicos de la banda soplando en sus
instrumentos de viento. Una pareja venía acercándose lentamente hacia él.
Leopold hizo una visera con las manos y reconoció a Else, a quien él había
estado esperando. Patinó a su encuentro y la saludó.

—Te he visto llegar —dijo la chica—, pero hoy no dispongo de tiempo
porque tengo que darle una clase a mi hermano.

Leopold contempló al chico torpe que estaba junto a su guapa hermana con
un traje pobretón. Sus patines, piezas oxidadas heredadas de algún miembro
de la familia, le venían demasiado grandes y estaban mal atornillados.

—¡Qué pena! He venido aquí por ti.
—Tu hermana está patinando —dijo la chica.
Leopold no sabía que Maggie patinara.
—Acompaña a un herido sentado en un trineo —dijo el hermano de la

chica.
Molesto por la excusa tonta de su amiga, Leopold se despidió y, avanzando

despacio adrede, se deslizó al centro de la plaza para mostrarle sus artes a ese
pesado principiante, que lo admiró con la boca abierta.

A Maggie no se la veía por ninguna parte; en su lugar se encontró con
Vierling, que estaba sentado en el pabellón de madera hablando con los
músicos. Tenía completamente roja la nariz larga, sobre la cual se hacía todo
tipo de burlas en la escuela, y también tenía muy enrojecida toda la parte
central de la cara. Leopold se dio cuenta enseguida, pero también vio algo
más. Vierling se había hecho confeccionar un chaleco de piel. Además llevaba
unos guantes de piel y en la cabeza una gorra grande de piel, de modo que en
realidad tenía el aspecto de una mujer, al menos por arriba, mientras que por
abajo tenía embutidas sus piernas largas en unos pantalones finos de color
azul. Con cualquier otra persona, Leopold habría hecho algún comentario
sobre esas pintas, en su opinión, ridículas, pero Vierling llevaba esa
indumentaria con tanta seguridad y naturalidad que resultaba difícil burlarse
de él porque no quedaba otro remedio que admirar su impasibilidad.

—Este es mi amigo —dijo Vierling al músico al tiempo que se quitaba el
guante derecho para darle la mano a Chindler—, el alumno más guapo y
talentoso del triste acuartelamiento en el que el cuñado de usted ejerce el



fatigoso oficio de bedel...
Leopold se enfadó, mientras que el músico prorrumpió en una carcajada

sonora.
—Todavía no he acabado, señor Schloßmann —prosiguió Vierling—. El

señor Chindler acaba de recibir calabazas de su chica porque tiene que llevar
por encima del hielo a un enano feo del que dice que es su hermano. Ahora ya
lo sabe usted todo.

—¿Has visto a mi hermana? —preguntó Chindler, mientras el músico
seguía partiéndose de la risa con las manos en la barriga.

—He visto a todos mis enemigos —respondió Vierling—. Me has dejado
dos horas esperándote y he aprovechado esas largas horas para admirar a la
señorita Else, que hoy no puede utilizarte, y para observar a la señorita
Chindler, que te me arrebatará en breve.

—¿Dónde está?
Vierling saltó de la tarima, se cayó y se quedó sentado sobre el hielo

cubierto de nieve.
—Exiges demasiado de mí —dijo con una entonación completamente

desfigurada—. Sé hacer muchas cosas, ¡pero no sé apartarte de mí! —Chindler
se agachó y ayudó a levantarse al pesado joven—. ¡Ay! —dijo Vierling—, el
roce de tus brazos ha vuelto a dejarme ahora sin voluntad. ¿Me dejas ir a tu
lado donde está tu hermana, o me ordenas que vaya detrás de ti para señalarte
el camino con algún que otro comentario pronunciado entre susurros?

—¿Sabes —dijo Chindler en voz baja— cómo se le dice en nuestra ciudad
a una persona que habla como tú?

—Me temo lo peor —respondió Vierling—. Y es que sé que esta ciudad es
una de las poblaciones más vulgares que hay.

—Se le dice: «Ese le da al pico de lo lindo».
—Si supieras qué fea se te ha puesto la boca cuando has pronunciado esa

frase. ¡Qué poco has aprendido en este triste acuartelamiento! Lessing, Herder,
Schiller, Goethe, todos vivieron en vano en pro de una estirpe que ahora crece
y siente vergüenza de diferenciarse de los animales por el lenguaje.

—¡Tú no hablas, dices bobadas! —dijo Leopold airado.
—¡Ven acá! ¡Ve allí! ¡Buen día! ¿Qué tal?... Así ladran los perros.

Perdóname que no sea yo ningún perro. Perdóname que no ladre. ¡Ay, ojalá se



pudiera enseñar a hablar a nuestros adolescentes! Hölderlin se volvió loco por
ese motivo.

Leopold oyó una voz, se dio la vuelta y divisó a una enfermera. Estaba
junto a un trineo, en el que estaba sentado un hombre de quien resultaba difícil
adivinarle la edad. Llevaba una barba que le hacía parecer más mayor de lo
que era, pero tenía unos ojos de un azul tan claro que se le habría tenido por un
zagal de no haber tenido barba.

—Este es mi hermano Leopold —hizo Maggie las presentaciones—, y este
es el señor Koch.

El hombre del trineo sacó con gran esfuerzo una mano de debajo de la
manta en la que estaba envuelto y se la tendió a Leopold mientras lo miraba
fijamente, con unos ojos especiales y una mirada breve y punzante. A
continuación giró la cabeza y le dijo a Vierling:

—He oído por casualidad lo que ha dicho antes. ¡Tiene usted toda la razón!
Si nuestro pueblo supiera hablar, comenzaría también a pensar, pues no se
aprende a hablar pensando, sino a pensar hablando. ¿Y qué creen ustedes,
jóvenes? ¿Qué sucedería si los que están en las trincheras comenzaran a
pensar?

—Cosas terribles... —dijo Vierling, y se le veía en la cara que creía en lo
que acababa de decir.

—¡Ah! ¿Es usted uno de esos? —dijo Koch—. Desea que anden a tiros allá
para que aquí pueda patinarse sobre el hielo sin molestias, ¿no? ¡Pero no se os
hará ese favor, se comenzará a pensar! Se comenzará...

El abrupto acceso de ira de aquel hombre tenía algo de aterrador. Koch se
había vuelto tan pálido por la agitación que Maggie se olvidó por un instante
de toda cautela, se inclinó sobre el herido y le susurró que hicera el favor de
no turbarse, pues qué importancia podía tener la cháchara de un escolar. Koch
le apretó la mano en señal de agradecimiento, se recostó en el trineo y le rogó
que lo condujera a casa porque se estaba muriendo de frío.

—No puedo soportar a esas personas —dijo Vierling cuando los dos
escolares se quedaron atrás solos—, apestan a tierra, y su cerebro está vacío
de sangre pero lleno de exasperación. Las personas exasperadas son débiles,
pero odiosas. Hay que releer lo que dice Nietzsche acerca de las personas
débiles.



Leopold permaneció callado. Meditó sobre el incidente y se enfadó con
Vierling.

—Has ofendido a un herido, eso es indecente.
—No, no, te he ofendido a ti, y eso es mil veces peor. Ven, te lo ruego, ven,

¡vámonos de este espantoso ajetreo! Te he estado esperando durante
demasiado tiempo, eso me pone siempre enfermo, me irrita. ¡Perdóname! Sé
que te he ofendido.

Leopold le dio la razón. En la calle oscura, Vierling pasó su brazo por los
hombros de Chindler, pero Leopold lo rechazó.

—Deja eso —dijo sucintamente.
—Me haces esperar —dijo Vierling—, aunque sabes que yo no cuento las

horas ni los minutos, sino los segundos de un segundo. Entonces llegas tú, pero
no eres tú quien llegas sino tu mundo viene por fin, la bola de cristal en la que
vives. Estás ante mí, pero mientras yo, loco de mí, espero que tú te alegres de
verme, tu cara de enfado delata que estás pensando en una chica desconocida.
Por fin se ilumina tu cara con un poco de alegría, voy a dar un salto en el aire
por haber conseguido alegrarte, y entonces ¡es la llegada de tu hermana la que
te pone contento!

Leopold sonrió; Vierling lo había caracterizado bien.
—Eres un patriota, lo sé —prosiguió Vierling—. Amas a Alemania, estás

orgulloso de tus hermanos en el frente, y de tu padre, que participa en el
gobierno de una manera que me resulta enigmática. (Leopold asintió con la
cabeza.) Dejemos a un lado mis sentimientos, que esta tarde andaban un poco
congelados, y cuando comenzaban a derretirse bajo tus ojos, los destrozó el
hacha de la cólera de esa persona... ¿Qué es Alemania? ¡Ojalá pudieras
decírmelo!

Chindler permaneció callado, y Vierling se detuvo ante una acacia cubierta
de nieve.

—¿Es esto Alemania? ¿Este árbol? —preguntó—. Tengo la sensación de
que las ramas se ríen cuando me oyen preguntar así. —Vierling abrazó el
tronco del árbol—. Lo abrazo —prosiguió—, pero el árbol responde que él
crece también en cualquier otra parte. ¿Es esto Alemania? ¿O es Alemania ese
káiser que pronuncia discursos tan ridículos y que se acuesta con esa Auguste
pechugona?



—El ejército es Alemania —dijo Leopold.
—¿Quién es, pues, el ejército? ¿Esos oficiales estúpidos que todo lo

desprecian y que no saben nada? ¿Esos suboficiales para quienes una persona
se compone únicamente de un trasero en el que penetrar? ¿O esos trabajadores
que en la actualidad son soldados, que parecen conejos destripados cuando se
cuadran?

—Todo eso podría verse también de otra manera —dijo Leopold.
—Pero sería decir igual de poco —respondió Vierling.
Pasó al lado un soldado entrado en años al que se le veía con claridad que

en su vida civil tenía la profesión de contable o de funcionario de Correos.
—Si a este hombre se le pregunta: «Díganos, por favor, ¿qué es

Alemania?», o bien te sacude una en los morros o no toleraría tal perturbación
del orden público. ¡Eso es Alemania!

—¡Reaccionaría así porque tú le formulas una pregunta para la que él
querría tener una respuesta!...
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LOS DOS ESCOLARES habían llegado frente a la casa de Vierling. Leopold iba a
despedirse, pero Vierling lo retuvo.

—No te vayas todavía. Acabas de llegar hace muy poco.
Pero Leopold quería irse a casa. Vierling estaba al borde de la

desesperación cuando se le pasó por la cabeza algo que podría retener al
chico al menos durante un rato.

—Tengo que preguntarte una cosa —dijo, y enseguida se dio cuenta de que
su especulación sobre la curiosidad de Chindler había sido acertada.

El cuarto del escolar Vierling en el que entraron ambos estaba muy
caldeado. Vierling se quitó el chaleco de piel y Leopold vio que debajo
llevaba un jersey azul de una lana muy fina.

Vierling había estado observando a Leopold.
—¿Te gusta el jubón? —preguntó—. Toca la lana. —Agarró la mano de

Leopold y la puso sobre el jersey, justo por encima de su corazón—. ¿Sientes
mi corazón? —preguntó.

Leopold retiró la mano. Le resultaba desagradable todo contacto físico, ni
siquiera le gustaba que le tocara su madre, y las únicas personas a las que él
abrazaría con gusto eran las chicas de las que estaba enamorado en ese
momento. En los últimos tiempos ya no le agradaba estar a solas con Vierling
en una habitación.

Vierling se quitó los zapatos y se calzó otros de tacón. Leopold, que no
podía soportar la visión de los pies en medias, se giró y se puso a contemplar
la estantería de libros de su amigo. «Se quiere marchar —pensó Vierling—.
¿Cómo puedo retenerle? ¿Me echo encima de él? ¿Le quito la ropa? ¿Me lo
juego todo a una carta? No, no, entonces seguro que lo pierdo».

Leopold había sacado un libro del anaquel.
—¿Está bien este? —preguntó—, La alfombra de la vida de George.
Vierling no quería hablar ahora de libros.



—¿Continúas amando a tu cuñada? —preguntó él—. ¿Os escribís a
menudo?

Leopold no respondió. Vierling tenía la desconcertante costumbre de llamar
a las cosas por su nombre, sin rodeos, cosas que Leopold ni siquiera osaría
confesarse a sí mismo. La educación de su madre lo había convertido en una
persona tan prudente que incluso repudiaba sus propios pensamientos cuando
le parecían peligrosos.

—¿Y qué me dices de tu cuñado? —prosiguió Vierling.
—¿De quién hablas? —preguntó Leopold desconcertado.
—¿No has visto que tu hermana ama a esa persona que me ha abroncado tan

estúpidamente?
—Ese no es ningún oficial —dijo Leopold.
Vierling se desternilló de la risa en su sillón.
—Mientras una persona contempla los ojos de otra, tú te dedicas a mirar la

charretera del desconocido...
Leopold permaneció imperturbable. Le daba lo mismo si Vierling se estaba

burlando de él o no. Sin embargo, el asunto con su hermana le interesaba.
—¿Crees de verdad que ella lo ama? —preguntó.
—Todo el mundo ama —respondió Vierling—. Tú eres el único que no.
—¿De dónde sacas la conclusión de que ella lo ama?
—¿Por qué te interesas tanto por lo que se dice y tan poco por quien lo

dice?
Leopold estampó el pie contra el suelo.
—¡Dime de una vez por qué se te ha ocurrido que Maggie ama a ese

soldado!
—Si no fueras tan jovencito sabrías que no puedo describir el amor de una

mujer. ¿No lo entiendes?
—¡No!
Vierling se levantó.
—Si te creyera ese «no», tendría que extraer la conclusión de que todos

mis esfuerzos en mis relaciones hacia ti han sido en vano. ¡De verdad! ¡A
veces podría creer eso! Tú... Leopold... dime... ¿por qué vienes aquí conmigo?
¿Qué es lo que buscas realmente?

Leopold se asustó por la aspereza con la que había hablado Vierling, pero



al mismo tiempo se indignó y se volvió arrogante.
—Hablas de un montón de cosas que no entiende nadie —dijo él—. ¡Ahora

voy a irme y tal vez ya no regrese nunca más aquí!
Vierling se encorvó de pie y se llevó ambos puños a los oídos mientras su

boca se desfiguraba y sus ojos se cerraban. Leopold ya se había aproximado a
la puerta cuando vio al amigo en esa extraña postura. No sabía si lo que estaba
contemplando era puro teatro o auténtico dolor, y se detuvo indeciso. Vierling
volvió a erguirse, se precipitó sobre el muchacho, lo abrazó (era una persona
muy fuerte y Leopold se vio en sus brazos como un pez en el puño de un
pescador) y le cubrió la cara de besos.

—¡Deja eso! —repitió Leopold, pero Vierling no estaba al tanto.
—Yo soy quien tiene la culpa —dijo Vierling con su voz ronca—. Pero es

que he sufrido mucho. Esos idiotas se creen que no se puede sufrir con
diecisiete años. Me destroza el sufrimiento, pero a veces no quiero
destrozarme, todavía no, todavía es demasiado pronto para que una persona
arruine su vida ahora ya. Solo tú puedes salvarme, pero sé que no puedo decir
eso, sé que tú no tienes que enterarte de ningún modo. A ti te han creado para
tareas completamente distintas a la de salvarme. Solo quiero que estés aquí.
Cuando estás conmigo, yo sano, y entonces ese vislumbre de felicidad que
solo se me concede a mí comienza a sanarme. Piensa que hoy estoy enfermo, y
vuelve a olvidarlo. Eres tan bello, y yo estoy loco al mostrarme a ti cuando la
desesperación me ha desfigurado. Cuando vuelvas mañana...

—... mañana no podré —dijo Leopold, que había prestado una atención
sobria.

Vierling apretó los dientes. Durante unos instantes habría querido
desmembrar esa cara que tenía enfrente con una mueca imperturbable. Pero se
contuvo.

—No importa nada, casi nada —dijo en voz baja—. Entonces te vienes
pasado mañana.

Leopold se alegró de que su amigo fuera tan comprensivo y le tendió ambas
manos como despedida. Mientras regresaba a casa al trote, estaba orgulloso y
contento de su amistad con Vierling, de la que nadie en el mundo tenía la
menor idea de lo especial y misteriosa que era.

Vierling se quedó de pie, junto a la ventana, con la frente pegada en el



cristal frío, y siguió con la vista al muchacho hasta que este desapareció.
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ES EL MOMENTO de decirle al lector algunas palabras sobre las relaciones de
los dos adolescentes, que ya ha tenido ocasión de observar durante un tiempo.

Cuando irrumpió la guerra, la escuela a la que iba Leopold tuvo que dejar
ir al frente a algunos maestros. Para las sustituciones se volvieron a contratar a
maestros que ya estaban jubilados, entre ellos el matemático Vierling, el padre
de Balthasar Vierling. Esta persona, tan excelente en las matemáticas y tan
desvalido como pedagogo, no sabía cómo mantener la disciplina en sus clases.
Solitario y evitado por sus colegas por su ciencia incomprensible, Vierling
vivía del mal sueldo que un maestro recibe en nuestro país, hasta que un buen
día se casa con una jovencita, hija de un pastelero rico. Entonces se construye
una casa, la amuebla con gusto y cree poder atraer así a sus colegas con las
agradables veladas que ofrecía su esposa. Craso error. Al desprecio se le
añadió la envidia. Se hablaba de su esposa, y sus vestidos causaban un enojo
tal que las esposas de los otros maestros explicaban que ya no tendrían trato
con esa persona porque la señora Vierling se ponía adrede vestidos caros para
hacer parecer raídos sus viejos trapitos. Vierling se siguió arrastrando durante
algunos años más en su puesto, al cual estaba apegado con obstinación, hasta
que el ministerio intervino y el hombre se jubiló. Vierling se mudó a una aldea
y se encerró en sus estudios, mientras que su esposa educaba a Balthasar, hijo
único. En septiembre de 1914 Balthasar se trasladó al centro en el que su
padre había trabajado en otro tiempo. Ya su primera aparición causó revuelo.
La clase en la que colocaron al adolescente de dieciséis años tenía que
escribir durante dos horas una redacción en alemán. Vierling entregó su
cuaderno transcurrida una hora y se fue a pasear el resto del tiempo. Cuando el
profesor devolvió los cuadernos y dio lectura a las notas, explicó que la
redacción de Vierling era tan sobresaliente que no la había calificado. Exhortó
a Vierling a que la leyera a sus compañeros de clase. Vierling se levantó de su
asiento y leyó su trabajo en voz alta. Todos se sorprendieron de que empleara



largas citas de Nietzsche, Fichte y Hölderlin, a quienes no conocía nadie en la
clase. Se había colocado la primera piedra de su fama; el primero de la clase
tuvo que cederle su sitio.

Leopold pasaba por una inflamación de la garganta en esa época. Cuando
regresó a la escuela, todo el mundo hablaba de ese tal Vierling, de su
redacción, de sus elegantes trajes y de su conducta arrogante. A Leopold le
preocupó poco aquello. Unos días después se encontraba él una tarde en la
piscina municipal, y estaba a punto de secarse cuando se corrió la cortina de
su cabina, volvió a cerrarse con toda rapidez y entró Vierling. Chindler se
asustó y se tapó con su corta toalla, pero Vierling se la retiró, se sentó en la
pequeña banqueta, contempló al muchacho y lo piropeó de tal manera que
Leopold se quedó medio atónito y medio encandilado. Luego se fueron a casa
en sus bicicletas y antes de separarse quedaron en dar un paseo con las bicis
por el bosque al día siguiente.

Hasta ese día, el bosque que se iniciaba por detrás de la pista de hielo
cercana a la ciudad era para Leopold un montón de árboles por los que pasaba
una senda por la que iban a caminar de vez en cuando los miembros de la
familia Chindler; a veces llegaban hasta un pequeño local, «La bodega de
Rudoli en las rocas», donde comían pasteles, pero a veces se daban también la
vuelta antes y recorrían el mismo camino hasta casa por el que habían venido.

Aquel día esto cambió. Vierling conocía cada árbol y cada arbusto.
Recogía las florecitas que Leopold hasta entonces aplastaba con el pie sin
prestar atención, se las enseñaba al amigo y le explicaba su belleza concreta.
Leopold estaba sorprendido y entusiasmado. En casa hablaban a lo sumo de
rosas y de claveles, pero nadie hablaba de estas otras flores.

Pero no solo eso. El contradictorio estado en el que vivía afligía a
Leopold. La zanja entre la escuela y la vida que había que saltar cada día se
fue haciendo cada vez más ancha y más profunda. En casa se hablaba de la
guerra, ya en un tono deprimente cuando alguien traía malas noticias, como por
ejemplo cuando se mencionaba los nuevos e imponentes ejércitos que los
rusos estaban a punto de formar por detrás de sus líneas, ya en un tono
entusiasta cuando el oficial adjunto del Estado Mayor comunicaba una nueva
victoria. En la escuela aprendían cosas rancias a las que los escolares
prestaban cada vez menos atención y que ya por este motivo entendían cada



vez menos. Ahora bien, Vierling transformaba con unas pocas frases esas
materias rancias en lecturas vivas.

—Nos están engañando —dijo una vez—. Los germanos no eran todos
como los describe Tácito, ni mucho menos. No debes olvidar que los libros
que nos dan ahora para leer fueron escritos en su momento por escritores. Ese
Tácito pretendía avisar a los militares romanos del peligro que suponían los
germanos, ¡igual que ahora se nos describe en los libros acerca del peligro
que suponen los ingleses!

Leopold escuchó boquiabierto y comprendió con rapidez.
—¿Y Cicerón? —preguntó.
—Cicerón —respondió Vierling— fue un abogado, viejo, mentiroso, pero

con mucho talento. Nos hacen creer que Catilina fue un hijo de puta, pero este
asunto podría verse de otra manera también si los profes quisieran aplicar la
frase que emplean ellos: audiatur et altera pars!

—¿De dónde sabes eso? —preguntó Leopold.
—Reflexiono, leo en la enciclopedia o pregunto a mi padre, que, aunque

viejo, es muy útil para ciertas cosas.
Leopold no tenía a nadie a quien poder preguntar. De su padre corría el

rumor de que estaba tan ocupado en la política que no había que molestarlo
para nada. En verdad, la cosa era que Theodor Chindler se había preocupado
un poco por la educación de sus hijos mayores y que ahora ya no tenía ese
interés por los más pequeños. Había días, y no eran precisamente pocos, en
los que iba a su biblioteca, sacaba las obras de los clásicos y comenzaba a
leer. Sin embargo, si se le hubiera dicho que podría hablar con su hijo sobre
sus lecturas, él habría respondido: «Que aprenda, todavía no puede entender
esto». La señora Chindler entendía algo meramente mecánico en el término
«aprender», pero esto no en el sentido de los chinos que se entrenan mediante
la repetición de ejercicios hasta que el cerebro flexibilizado se vuelve él
mismo activo, sino en el sentido anticuado de aquel que hace los ejercicios a
causa del profesor con el objetivo de sacar una buena nota e ir abriéndose
camino de nota en nota en su carrera, igual que un mono va saltando de rama
en rama. Estar arriba lo es todo.

Así pues, Leopold Chindler era lo que se denomina un «buen escolar», un
muchacho con un entendimiento claro, pero un cerebro en el que no se



procesaban las diferentes impresiones. Balthasar Vierling fue su primer
maestro. Sin embargo, no sería correcto decir que Vierling fue un maestro
intachable en todo sentido (si bien hay que preguntarse si eso existe
realmente). Vierling tenía que lisonjear a Leopold más de lo debido para
retener a ese chico terco y para atraerlo lentamente hacia él. Y es que Chindler
entrevió pronto que ese tipo de amistad como la que mantenía con Vierling era
algo prohibido.

Cuando los dos habían caminado lo suficiente por el bosque, Vierling
persuadía a su amigo para tumbarse un poco en la hierba, y cuando estaban los
dos tumbados uno al lado del otro, él le ponía el brazo encima y le daba besos.
A Leopold eso le parecía desagradable y superfluo. Pero si se resistía con
demasiada energía, se daba cuenta de que Vierling se molestaba, y entonces
temía, mucho más de lo que se imaginaba Vierling, perder a ese amigo
interesante. Eso no era lo que él quería, y por ello soportaba toda esa
«besuconería», como lo llamaba él, e intentaba evitarlo según se terciara. Lo
estimulaba tener un amigo que era tan peculiar. Lo halagaba lo especial de esa
relación, que él ocultaba prudentemente a todo el mundo. Los cumplidos de
Vierling eran una bendición. Le gustaban. Vierling quería más, quería, tal como
se decía en su lenguaje, poseer por completo a su amigo, es decir, seducirlo,
pero no se atrevía. Leopold era todavía muy ignorante en esa materia, y tenía
miedo de que el chico pudiera organizar un escándalo.

Al principio intentó separar a Chindler por lo menos de las chicas de las
que él iba detrás. Pero tampoco consiguió esto. Leopold no entendía en
absoluto lo que Vierling quería realmente de él. En la creencia de que Vierling
no sabía reconocer el valor de la chica que Leopold adoraba en ese momento,
le describía los encantos de la chica en cuestión con unos colores tan cálidos
que Vierling pugnaba con desesperación con la decisión de romper su amistad
con Chindler, pero finalmente, atrapado por las descripciones, cerraba los
ojos al tiempo que se convencía a sí mismo de que Leopold, al hablar de ese
amor, estaba hablando en realidad de su amor hacia él.
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SOBREPASABA SUS FUERZAS. Después de tales paseos regresaba en ocasiones
tan agotado a casa, pálido, con la mirada enfebrecida, y tan sobreexcitado que
su padre se lo quedaba mirando asustado. El viejo presentía lo que estaba
sucediendo con su único hijo, pero se callaba, desmoralizado por las fatigas
de su vida, y demasiado enamorado de su ciencia, en la que se evadía
tapándose las orejas con las manos. La señora Vierling sabía que su hijo
sufría, pero lo idolatraba. Para ella él era un genio que poseía unas leyes
propias que todo el mundo estaba obligado a respetar, y también significaba
para ella su propia venganza hacia la sociedad. En un país como Alemania, el
espíritu de castas corrompe a más personas de las que se supone. Esta hija de
un pastelero, que había sido tratada irreverentemente por la «chusma de los
profes», tal como ella denominaba a los colegas de su marido, y a quien no
prestaban atención los ricos y distinguidos de la ciudad, que ni siquiera en
sueños se relacionarían con un maestro de escuela, se quedó sola con su
decepción y su sed de venganza. La boda con el profesor resultó vana para sus
ambiciones; perdió a sus viejos conocidos y solo ganó enemigos. Entonces el
destino le dio un hijo, un único hijo, que era más inteligente que todos los
demás escolares juntos, un poeta como Hölderlin, pero más feliz que este, así
lo creía ella, porque un día sería rico, una persona de la que todo el mundo
hablaría en un futuro. Aunque ella se comportaba ante él con una amabilidad
impostada, detestaba a Leopold porque él, a sus ojos, le parecía demasiado
estúpido para el amor de su hijo. Sin embargo, ella tenía que callárselo, pues,
conforme a sus ideas, Balthasar Vierling solo debía obedecer sus propias
leyes.

Cuando iba a las tiendas de la ciudad a hacer las compras, moviendo con la
mano su paraguas, cuyo asidero era un pico de pato, de plata, y daba la
casualidad de que alguna vendedora no se le mostraba especialmente cortés en
el trato, entonces fruncía los labios y pensaba: «si esta cretina supiera que soy



la madre del poeta...».
Cuando regresaba a casa, subía sin hacer ruido a la habitación de su hijo.

Si estaba, se ponía contenta, y todas las veces que lo encontraba solo, lo veía
leyendo, la mayoría de las veces echado en el sofá que ella le había regalado.

Una vez lo encontró con un pincel largo y tinta china de color rojo pintando
un poema en la puerta de madera barnizada en blanco. La hija del pastelero,
que había amasado una fortuna gracias a su espíritu ahorrador, se asustó
porque habían pintado la habitación hacía poco, cuando se mudaron a esa
casa. Sin embargo, no dijo nada y se limitó a leer lo que estaba escrito:

El sol se fue, todo placer se fue;
la iglesia ha vencido, nos cubre la noche.
El leve aroma de la brisa de oriente ha desaparecido,
contaminado corre el aire, mi corazón late con miedo.
El ruiseñor gime posado en las ramas,
las rosas se han quedado sin hojas, ¡todo está roto!
El amor ha sido expulsado. El odio despierta.
En un campo de sepulturas se ha convertido nuestra pobre tierra,
los cuervos negros recorren en bandadas el país.
La iglesia ha vencido, nos cubre la noche.

—¿Esto no va contra la religión? —preguntó ella temerosa, y miró a su
hijo, que estaba frente a la puerta, feliz como un pintor ante un cuadro propio.

—Los versos son de un poeta persa —respondió Vierling—, y fueron
escritos en el siglo XIV.

La señora Vierling se quedó asombrada. Quiso preguntar a Balthasar si
sabía persa, pero esa pregunta le pareció ridícula. Permaneció callada,
regresó abajo y se sentó en su habitación junto a la ventana donde se sentaba
siempre, medio ensimismada o intentando leer un libro, un arte complicado
que nadie le había enseñado.

El invierno pasó, y un buen día se enteró ella de que en la ciudad hablaban
de su hijo y de sus «relaciones extrañas» con compañeros más chicos de la
escuela. Los chicos de los Werner, que vivían en la plaza de la Victoria, le
pusieron a Vierling el apodo de «la niñera» porque sacaba a pasear a
muchachos pequeños. Una angustia terrible le apretó la garganta a la señora



Vierling, un presentimiento incierto de que todo podía ser también muy
diferente de lo que habían bosquejado sus sueños; el peligro los amenazaba a
su niño y a ella, un peligro imparable contra el cual no se le ocurrió ningún
remedio salvador. En todos los sitios a los que podía ir la perseguían esos
rumores; sin embargo, ella chocaba contra un muro de silencio.

También Balthasar Vierling oía esos rumores, pero su amor por Leopold lo
atormentaba tan violentamente que tomó la decisión de comportarse como un
jugador y apostarlo todo a una carta. No obstante, cuando no tuvo más remedio
que deducir del comportamiento de algunos de sus compañeros de clase que
esta vez le amenazaba un peligro real, este adquirió de inmediato en su
imaginación unas dimensiones exageradas. «Los dioses están sedientos...», se
decía repetidamente a sí mismo de manera completamente disparatada, y
empezó a jugar con el pensamiento de la muerte. Para sorpresa de su madre, se
volvió más sosegado a partir de entonces. Y un buen día circuló de nuevo por
la ciudad el rumor de que Vierling se había enamorado de una chica.
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LA ÚLTIMA EN enterarse de los rumores que circulaban a espaldas de Leopold
fue Elisabeth Chindler. Al principio no entendía para nada a lo que apuntaba el
mote de «la niñera». Entonces se le encendió la bombilla. «El niño es mi
niño... —se dijo ella—, ¡mi hijo, al que tal vez ese canalla ya haya
corrompido del todo! Eso es espantoso. ¡Karl tenía razón! Aquí hay que actuar
de inmediato».

Cuando lo tuvo todo bien meditado, salió de su habitación, bajó las
escaleras y entró en el cuarto de Leopold para hablar con él. Para sorpresa
suya vio a su hija Maggie, a la que no veía desde hacía semanas, sentada en el
alféizar. Leopold estaba sentado frente a su escritorio con las piernas
extendidas sobre el tablero tal como solía hacer en los últimos tiempos. Si
hubiera entrado una hora antes, habría podido oír una conversación que
seguramente le habría interesado mucho.

Maggie se había introducido en la casa a hurtadillas a eso de las nueve, a
través de la entrada de la cocina, ordenó a la criada que guardara silencio y se
fue enseguida a la habitación de su hermano.

—Es un detalle de tu parte venir a verme —dijo Leopold, con alegría
sincera por esa visita inesperada, por sorpresa—. ¿Cómo va tu trabajo en el
hospital, te gusta? Yo querría tener también un trabajo. La escuela se está
volviendo cada día más aburrida.

Maggie quería hablar de algo diferente. Se sentó en el alféizar y Leopold
observó con placer que se encendía un cigarrillo. Mientras fumaba, él la
contempló unos instantes. De pronto preguntó él (lo que ella quería que le
preguntaran):

—¿Amas a ese Koch con quien te vi hace poco en la pista de hielo?
—¿Quién ha dicho eso? —preguntó Maggie.
—¡Vierling!
—Bueno, no puedo decir sino que ese nuevo amigo tuyo metió la pata hasta



el fondo aquel día.
—Sí, yo también se lo dije —respondió Leopold.
—Eso es muy amable de tu parte —dijo Maggie—. ¿Sabes? Koch ve...

¿cómo te diría yo...? Koch ve algunas cosas de manera diferente... quiero
decir, tiene ideas, ideas sobre la guerra, por ejemplo, que son diferentes...
¿Sabes en realidad a cuánto ascienden nuestras pérdidas hasta enero?

Leopold negó con la cabeza. Maggie se levantó la falda y sacó de un
bolsillo de sus enaguas una pequeña nota que ella desplegó con cuidado.

—¡142.500 muertos —leyó ella en voz baja—, 540.000 heridos y 154.000
prisioneros!

—¿De dónde sabes tú eso? —preguntó Leopold asustado. Lo inquietó en
concreto la cifra de prisioneros, porque hasta ese día no había oído nunca que
los alemanes se dejaran tomar como prisioneros. En su opinión, solo los rusos
se dejaban caer prisioneros.

—Koch ha obtenido esas cifras de un amigo —dijo Maggie, a quien se le
había puesto colorada la cara por el orgullo y la agitación—. Pero no le digas
a nadie nada de esto, ¿me oyes?, de lo contrario iremos todos a la cárcel.
¡Dame tu palabra de honor!

—¡Las personas como nosotros no van a la cárcel!
—Eso te lo crees tú porque no sabes nada —dijo Maggie enfadada—. Por

cierto, yo quería hablar de otra cosa. Me gustaría traer a Koch algún día a
casa, pero me da miedo, dicho con franqueza, por los padres.

—No conozco de nada a ese hombre —dijo Leopold en tono sabihondo. Se
sintió halagado de que su hermana mayor le pidiera consejo en un asunto de
tanta importancia.

—Que lo conozca yo —respondió Maggie en un tono mordaz— debería
bastar.

—Bien, así pues, ¿lo amas? ¿Vas a casarte con él?
Maggie se giró y miró en dirección al jardín en la oscuridad.
—No sé cómo lo haces siempre: das a entender que eres una persona muy

especial, pero cuando se habla en serio contigo, haces las mismas preguntas
bobas que hacen todos.

Leopold no entendió a su hermana. ¿Por qué se había enfurecido de pronto
de tal manera? Se quedó callado. Maggie volvió a girarse.



—Me gustaría saber si... si puedo confiar en ti. ¿Puedo?
Ahora le quedó claro al muchacho que había algo que no estaba del todo

bien con ese Koch. Lo normal y lo que iba acorde con su carácter habría sido
tenderle la mano a su hermana y asegurarle que podía confiar en él siempre, a
las duras y a las maduras; pero esa noche estaba bobo y no se veía capaz de
ayudar a Maggie.

—En principio nunca estoy de parte de nuestra madre —dijo él—, pero eso
no significa que ahora esté en principio de tu parte.

Maggie lo miró con frialdad. Leopold le aguantó la mirada a pesar de que
ya estaba enfadado consigo mismo por la respuesta que le había dado a ella.
Sin embargo, la conversación se había embrollado ahora; a través de
formulaciones que le venían a él a la boca así, sin más, se había metido en un
callejón del que por el momento, al menos él, no encontraba la salida.
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LOS HERMANOS SE quedaron mirándose fijamente el uno al otro en silencio
cuando se abrió la puerta y entró Elisabeth Chindler en la habitación. Se
detuvo, sorprendida de encontrar aquí a su hija, a la que hacía ya tiempo que
no veía. Maggie saltó de su asiento en el alféizar, corrió hacia su madre, la
abrazó y dijo:

—Ahora voy a venir a veros a cada uno por separado, para que sea más
intensa cada visita. Hoy estuve con Leopold; mañana vendré a verte a ti. Y
ahora tengo que irme corriendo, de lo contrario me encontraré con la puerta
del hospital cerrada. La enfermera jefe tiene órdenes expresas de cerrar.
¡Hasta mañana, mamá!

La señora Chindler cerró la puerta que Maggie había dejado abierta y se
sentó en la silla que estaba delante de la cama de Leopold. Estaba tan furiosa
de que su hija viniera a casa a escondidas, a sus espaldas, y de que se citara
con sus hermanos, que de entrada no prestó ninguna atención a la presencia de
Leopold.

Leopold miró a su madre de reojo e intentó reunir con la mano y sin llamar
la atención algunas hojas que estaban dispersas encima de su escritorio. De
pronto se levantó su madre, se acercó al escritorio, agarró los papeles y
comenzó a leer. «Querido Moro...».

—¿Quién es Moro? —preguntó ella.
Moro era el mote que Leopold había dado a su amigo Balthasar, pero no

dijo nada.
—Deseo saber a quién le escribes cartas por la noche.
—¿Te parece correcto, mamá, que entres en mi habitación y te pongas a

leer mis cartas?
La señora Chindler dobló el pliego de papel y se lo guardó en el cinturón.

Seguía tan agitada por el comportamiento de su hija que no le venía a la mente
el largo discurso que quería a pronunciar delante de Leopold.



—Hablaré con tu padre de esta afición tuya por las cartas —dijo—. Solo
venía a comunicarte que desde hoy te prohíbo cualquier contacto con tu amigo
Vierling. ¡He dicho que te lo «prohíbo»! ¿Me oyes? Si se te ocurriera intentar
encontrarte de nuevo con esa persona a escondidas, has de saber que ya he
escrito al profesor Schmidt y le he pedido que preste atención en los recreos
para que Vierling no coincida contigo.

Leopold se quedó paralizado.
—Todavía eres demasiado joven para conocer los motivos que impulsan a

tus padres a arrancarte de un peligro ante el cual has ido a caer. Más adelante
nos agradecerás nuestra preocupación...

—No haré eso jamás —dijo Leopold.
—¡Es asunto tuyo si vas a recompensar a tus padres con ingratitud. En todo

caso ya has oído mi orden, y sabes que tienes que guiarte por nuestras normas
mientras vivas en nuestra casa!

Un adolescente educado de esta manera se siente perdido, abandonado.
Cuando la señora Chindler salió del cuarto, Leopold permaneció sentado un
buen rato delante de su escritorio, mirando fijamente al frente, sin pensar.
Finalmente divisó los papeles que su madre había desordenado cuando dio
con la carta dirigida a Vierling. Revolvió a toda prisa entre las hojas. Gracias
a Dios no se había llevado la carta de Balthasar. Leopold se levantó, agarró
esa carta, miró en dirección a la puerta y se puso al acecho. Cuando todo
quedó en silencio absoluto, se arrodilló, sacó una caja de debajo del armario
ropero, colocó la carta con otras que guardaba él allí, volvió a poner la caja
en su escondrijo y se levantó. Pero con eso no había suficiente. Esta vez
habían pensado en todo. Si solo le hubieran prohibido el trato con Vierling, él
habría encontrado mil y una maneras de ver al amigo y de hablar con él. Pero
ahora iban a vigilarlo incluso en la escuela, el único lugar en el que hasta
entonces él había estado a salvo de la familia.

«Toda su educación consiste en quitarme lo que tengo —pensó—, y en
prohibirme todo lo que me alegra».

La señora Chindler no habría entendido esa frase. En opinión de ella, a
Leopold le iban muy bien las cosas; para ser exactos, demasiado bien antes
que demasiado poco bien. Ella solía decirle con frecuencia que él tenía un
cuarto bonito y bueno, su comida caliente todos los días, unos padres



responsables, unos hermanos ejemplares, y que si trabajaba con aplicación
tendría un futuro asegurado. «No le das ninguna importancia a todo eso —
decía Elisabeth cuando Leopold encajaba ese popular listado de las
comodidades de su vida en silencio o incluso con un encogimiento de hombros
—, ¡pero puede que llegue un día en que pienses con profunda pena en esas
cosas que hoy preparan para ti otras personas!».

Es cierto que Leopold no le daba ninguna importancia a esas cosas, es más,
cuantas más veces le enumeraban el listado, más propendía él a despreciarlas.
«Me gustaría que me educaran —escribió él una vez a Lilli, quien, por cierto,
tampoco entendió esa frase y sencillamente la pasó por alto—, es decir,
querría que me respondieran a todas las preguntas que tengo en la cabeza».

En lugar de ser la educadora de su hijo, la señora Chindler era su jefa en
todas y cada una de las horas que estaba con él.

—La vida es bella... —le dijo Leopold una vez a su madre, mientras
circulaban por entre los campos en una calesa para ir a ver a una amiga de la
familia. Tal como les ocurre a las personas que pertenecen a una secta, a la
señora Chindler le encantó esa frase.

—¡Tu vida es bella —respondió ella— porque tienes unos padres que se
ocupan de ti noche y día!

—Pero yo sí te amo, mamá, ¿no es bello eso?
—¡Si me amas como dices, demuéstrame tu amor y dale unas horas de

repaso de latín a tu hermano, que las necesita para que lo aprueben en los
exámenes de Pascua!

—Tal vez tengas razón —dijo Leopold después de haber estado
reflexionando un rato en silencio, mientras los caballos de la calesa subían una
cuesta al paso—, ¡no te amo!

La señora Chindler se irguió toda tiesa en su asiento y golpeó al cochero
con la empuñadura de su paraguas con tal energía que el hombre tiró hacia
atrás las riendas y los caballos se detuvieron.

—Si no pides perdón ahora mismo —le chilló a Leopold—, te bajas ipso
facto y regresas a pie a casa.

El chico se asustó y se avergonzó por la presencia del cochero
desconocido. No era del todo consciente de lo que había dicho. Más bien
había hablado en voz alta lo que andaba rumiando en la cabeza y no se había



dirigido expresamente a su madre.
—Pero yo sí te amo, mamá —dijo en un tono de desesperación.
—¡Pide perdón!
—Perdóname —susurró Leopold.
La señora Chindler volvió a recostarse en el asiento tapizado, y el cochero,

que presenció la escena perplejo, siguió conduciento la calesa...
Cuando Leopold llegó a la escuela corriendo a la mañana siguiente, su

único pensamiento era el de hablar de inmediato con Vierling para informarle
de la orden de su madre. Pero Vierling faltó a clase. Se dijo que estaba en
cama, bastante enfermo. Así transcurrió una semana cuando tuvo lugar un
nuevo acontecimiento que distrajo a Leopold un poco del suplicio de su alma.
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ERNST CHINDLER DEJÓ dicho por teléfono desde Aquisgrán que iría a la casa
familiar para una corta visita. Cuando la cocinera subió e informó a la señora
Chindler sobre la llamada telefónica, Elisabeth lo dejó estar todo y bajó
corriendo a la cocina completamente fuera de sí por la alegría.

—¡Viene mi hijo, el señor teniente viene! —exclamó desde lejos ya a la
criada encargada de las habitaciones que estaba de pie junto a la mesa
fregadero—, imaginaos qué alegría para una madre.

En la cocina vio al viejo Mehnert sentado en una silla. Era un campesino
que desde hacía una eternidad se pasaba una vez al mes por la ciudad y vendía
huevos frescos y mantequilla a una clientela fija.

—Vaya, es una suerte que haya venido usted precisamente hoy, señor
Mehnert, imagíneselo, mi hijo, usted ya lo conoce, viene por primera vez del
frente. ¡Déjenos aquí la mejor mantequilla que tenga! Tiene que haber de todo
en cantidad —dijo dirigiéndose a las dos criadas—, ¡tiene que haber de todo
en la casa!

Mehnert revolvió por entre su mochila, sacó un ganso, lo mantuvo en alto y
preguntó si eso no era el mejor asado para una fiesta. La señora Chindler
palpó la grasa del animal.

—¿Le gusta también el asado de ganso al señor Ernst? —preguntó ella a la
cocinera.

—Oh, santo cielo —dijo la cocinera—, a todos los caballeros les gusta un
asado de ganso recién hecho.

—Entonces, cómpralo —dijo la señora Chindler, y se fue a toda prisa al
último piso para acondicionar ella personalmente la habitación en la que iba a
dormir su hijo.

Mientras estaba sentada en una silla dando indicaciones a la criada, se le
pasó por la cabeza que era realmente extraño que Ernst quisiera pasar su
primer permiso con ella en lugar de con su esposa. Le dio vueltas al asunto



una y otra vez, pero no logró llegar a ninguna conclusión y acabó pensando que
al final se quedaría un día con ella y que luego se marcharía a casa de su
esposa. En cualquier caso, ella estaba feliz por su venida.

Leopold fue el primero que divisó a su hermano. Había salido a la calle
para dar una vuelta en bicicleta cuando desde muy abajo de la calle vio llegar
a un oficial que caminaba igual que Ernst. Era Ernst Chindler, y Leopold,
yendo al lado de su hermano, solo tenía ojos para admirar su figura. El oficial
llevaba un abrigo largo y una gorra algo ladeada hacia atrás. Ambas prendas
no estaban sucias, pero sí eran anticuadas y ya muy desgastadas. Del cinturón
colgaba un puñal corto y una pistolera de color amarillo claro,
desproporcionadamente grande. «Se parece al príncipe heredero», pensó el
chico, que iba dando saltos como un potro al lado de las amplias zancadas del
hermano.

La señora Chindler estaba esperando a su hijo en el salón.
—Es un héroe —dijo a la cocinera—, hay que recibirlo con honores.
Tenía todo el cuerpo temblando por la emoción, y las lágrimas le corrían

por ambas mejillas.
Ernst Chindler sonrió al ver cómo habían dispuesto todo con tanta

solemnidad para él. Besó a su madre, se sentó en un sillón, estiró las piernas y
dijo:

—¡Ah, qué agradable es estar otra vez en casa y sentarse en un sillón
blando!

Media hora después llegó a toda prisa Theodor Chindler, a quien habían
hecho venir de la ciudad. Acudió con montones de preguntas a las que su hijo
debía responder, pero Ernst se disculpó y pidió permiso para cambiarse de
ropa y descansar un poco.

Elisabeth lo acompañó a su habitación. Lo encontró muy cambiado, más
silencioso que antes, incluso arrogante, pero se lo calló, y solo con mirarlo
ella ya era feliz. Trajeron dos maletas pesadas y Ernst comenzó a desempacar
pieza tras pieza, fumando un puro.

—¿Cómo son las cosas en la guerra? —preguntó la señora Chindler—. ¿Es
horrible? ¿No te han herido nunca? ¿Se acabará pronto?

—Perdóname que te interrumpa —respondió Ernst—, me gustaría tomar un
baño.



La señora Chindler se precipitó a la primera planta y dejó correr el agua
para llenar la bañera. Mientras su hijo se bañaba, ella se quedó sentada y lo
esperó en silencio en la habitación de él. Quería hablar a solas con él; y esto
solo podía hacerlo en esa habitación. Abajo estaría siempre presente toda la
familia.

Ernst estaba tomando su baño y contemplaba aquel cuarto que no había
cambiado. En un lado de la bañera había saltado el esmalte y era visible el
cinc gris. Se puso a pensar si ya estaba así por aquel entonces, cuando era
todavía un chico y se bañaba allí. Entonces se dejó arrastrar por otros
pensamientos y reflexionó sobre su padre y sobre su madre.

Él había cambiado mucho. A comienzos de año, un amigo de su suegro lo
sacó de su regimiento, el Primer Cuerpo Bávaro de Reserva, que estaba
atrincherado en Champaña, y tras una breve estancia en el Alto Estado Mayor
del Ejército fue trasladado por un azar al cuartel general con el jefe del Estado
Mayor, el general Von Falkenhayn. En el frente no se decían cosas buenas de
todo aquello que se hacía en retaguardia, y los compañeros felicitaron a
Chindler con comentarios mordaces acerca de sus «vacaciones», tal como
denominaron a su permiso. Sin embargo, no podía hablarse de ningún modo de
vacaciones. Falkenhayn, a quien el káiser, de la noche a la mañana, había
nombrado comandante en jefe del ejército alemán tras la caída del general Von
Moltke después de la derrota a orillas del Marne, era ciertamente un hombre
que exteriormente se dominaba pero por dentro era muy nervioso y azuzaba
continuamente a sus subordinados como el hurón a los conejos. No era raro el
día que se levantaba a las cuatro de la madrugada y a las cuatro y media exigía
informes que tenían que estar listos a las diez. Entonces se veía por las
callejuelas todavía a oscuras de la pequeña ciudad de Mézières a capitanes,
coroneles y generales que corrían, y renegaban, y escupían, con carpetas bajo
el brazo en dirección a la mansión en la que estaba alojado Falkenhayn.
Chindler admiraba a Falkenhayn en un modo tal que pronto degeneró en
entusiasmo desmedido. Observaba como aquel hombre alto, elegante,
vigoroso, de cuyas decisiones dependían las operaciones de todos los
ejércitos en los frentes oriental y occidental, hablaba con personas, comenzaba
e interrumpía conversaciones, se acercaba a algunas personas y las volvía a
dejar plantadas, se informaba y se hacía informar, y no salía de su asombro



sobre la serena seguridad de aquel comandante estratega.
Sin embargo, muy pronto se dio cuenta de que ahí arriba, en la jefatura del

ejército, reinaba poca unidad y de que la enemistad de los generales entre
ellos acostumbraba a no tener límites. Comenzó a informarse, cosa que no le
resultó difícil porque justamente aquel amigo de su suegro que lo había
cambiado de destino iba a buscarlo muchas tardes para que le hiciera
compañía en su habitación y poder desahogar así su corazón. Este hombre, un
antiguo general de Wurtemberg, de apellido Hörn, veía el futuro con enorme
preocupación. «Esta maldita economía cortesana —decía él—, este sistema
bizantino de liderazgo va a arruinarlo todo. ¡El káiser no tiene ni idea de lo
que está sucediendo! ¡Ya me gustaría a mí también leer los periódicos! Hojear
cada mañana en una carpeta en la que se han puesto un montón de caramelitos
dulces... ¡Bueno, tal vez sea incluso una suerte que no se entere de nada! Pero
¿y el jefe? ¿Falkenhayn? ¿Es una táctica de guerra lo que está haciendo? ¡Ni
avanzamos ni retrocedemos! ¡La tropa se está echando a perder en las
trincheras! ¡Y nadie puede decir nada! ¡Todos tienen que obedecer! Créame,
joven amigo. ¡Esta obediencia de cadáver es el principio del fin!».

Chindler se salía hábilmente de tales comentarios. El poco tiempo que
llevaba en Mézières le había bastado para poder ver que la actividad
principal del mando superior del ejército consistía en prevenir las derrotas y
movilizar aquí y allá las escasas reservas que estaban a disposición en los
amplísimos frentes occidental y oriental, para tener siempre algunos hombres
en el lugar en el que el enemigo atacaba. Chindler respondió una vez al
general en este sentido, pero entonces salió mal parado. «Eso es, justamente
eso —gritó el anciano— es lo que digo yo. Falkenhayn sabe exactamente que
no podemos vencer frente a la supremacía de la Entente, y que tiene que salvar
lo que se pueda salvar. Pero ¿a quién quiere salvar él? ¿Al pueblo? ¿A la
patria? ¡Ese no sabe en absoluto lo que es eso! ¡Él quiere salvarse y afirmarse
a sí mismo, asegurarse el puesto! ¡A su camarilla! ¡A sus acólitos! Ahora son
las dos de la madrugada. ¿Qué cree usted que pasaría si fuéramos ahora ahí
enfrente, despertáramos a Falkenhayn en su camita y le preguntáramos:
Díganos, Excelencia, ¿qué es Alemania en realidad? ¿Qué respondería él? Yo
soy Alemania, respondería, porque yo la lidero. Sí, eso es lo que respondería
él».



A Ernst le pareció que esa respuesta era realmente correcta y ponderada.
Pero el general prosiguió: «Tal vez logren ganar la guerra los hombres de las
trincheras, a pesar de ser liderados por ese clan. Sin embargo, me corroe la
duda a veces, y entonces me quedo muy triste».

No obstante, de tales conversaciones aprendió Ernst Chindler algo
completamente distinto de lo que pretendía enseñarle el artillero de la barba
cana. Se dio cuenta de que no tenía ningún sentido insultar porque con ello no
se lograba nada. Ninguna de las personas que conocía pensaba ni en sueños
arriesgar su puesto por una convicción. Todos miraban hacia arriba para llegar
allí en la medida de lo posible, o afirmarse allí una vez llegados.

Así pues, también Ernst Chindler se acostumbró a dirigir la vista en esa
dirección y utilizaba al viejo Hörn para saber lo máximo posible de él. Y es
que saber algo de otro proporcionaba poder ahí.

Tenía arrugada la piel de las yemas de los dedos, y Ernst se apercibió de
que era ya hora de salir de la bañera y vestirse de nuevo.
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CUANDO ENTRÓ EN la habitación, su madre se lo quedó mirando sorprendida.
Llevaba una bata de franela gris, se había atado un pañuelo de seda azul
alrededor del cuello y se había calzado unos zapatos de tacón.

—Me siento como recién nacido —dijo en tono de satisfacción, y se
contempló las uñas blancas.

Elisabeth Chindler no pudo reprimir por más tiempo su pregunta.
—¿No vas a ir a ver a tu esposa para nada durante tu permiso?
Ernst Chindler miró a su madre con gesto ausente. Al cabo de un rato

respondió:
—Me ha telegrafiado que no puede venir. La llamaré por teléfono a las

cinco.
—Pero si ya son las cinco —dijo la señora Chindler asustada.
Ernst no se dio ninguna prisa, y pasó un cuarto de hora hasta que bajó con

su madre a la planta baja y mandó a la centralita que le pusieran una
conferencia con Múnich. Cuando llegó la llamada de Múnich, la señora
Chindler corrió al vestíbulo donde colgaba el aparato, pero Theodor Chindler
abrió de repente la puerta y le gritó que lo esperara en la habitación de él.

Cuando Ernst llegó a la habitación al cabo de un rato, vio que su madre lo
miraba inquisitivamente. Sabía exactamente lo que ella quería saber de él. Sin
embargo no dijo nada porque no quería que le leyeran la cartilla con las reglas
de comportamiento para él ni para Lilli. Elisabeth permaneció obstinada.

—¿Cómo está Lilli? —preguntó—. ¿Cuándo irás a verla?
Como Ernst no respondió de inmediato, intervino el padre.
—Ten —dijo—, toma un puro, y hablemos de la situación. Vas a estar muy

poco por aquí, así que me gustaría hacer valer mis derechos.
Ernst tomó el puro y lo encendió con mucha ceremonia mientras pensaba

qué debía contarle a su padre. El permiso le había puesto contento y había
entrado en la casa familiar con placer. Ahora se sentía de pronto un



desconocido y acechado por su madre, a la izquierda, y por su padre, a la
derecha. «Tengo que actuar con cautela —pensó contemplando al hombre ya
envejecido que se había incorporado en un sillón—; de lo contrario mañana le
cuenta al partido todo lo que yo le diga».

—¿Por qué —prosiguió Theodor Chindler— te llamaron de repente para
que fueras al cuartel general?

Ernst informó acerca de su amigo Hörn, que lo había llamado para que
acudiera por orden de su suegro.

—Entonces ¿conoces a ese Falkenhayn que es ahora nuestro jefe?
—Por supuesto —respondió Ernst.
—¿Y qué opinión tienes de él?
—¡Es el mejor hombre que Su Majestad podría haber designado para ese

puesto!
—¿Ah, sí? En Berlín tienen últimamente otra opinión al respecto...
—¿Quién tiene otra opinión allí?
—El general Von Moltke, por ejemplo, de quien dicen que fue depuesto de

una manera extraña.
El ataque a su admirado Falkenhayn puso furioso a Ernst.
—Déjate de cuentos —dijo en tono tajante—. Nadie ha depuesto a

Moltke...
—¿Entonces por qué ya no está al mando del ejército?
—¡Porque se derrumbó después de aquella putada a orillas del Marne.

Cuando fueron a preguntarle qué pensaba hacer ahora, lo encontraron sentado
a su mesa, inclinado sobre el mapa con ojos vidriosos, la boca abierta y
babeando, incapaz de decir una palabra! Esa es la verdad.

—Ah... —dijo Chindler, y contempló por encima de los cristales de sus
gafas a su hijo, que parecía saber algunas cosas.

—Pero si las cosas ocurrieron como tú dices, entonces podrían haber
llamado a los hombres de la dirección que tienen más prestigio en el pueblo...

—¿A quién?
—A Tirpitz... o a Hindenburg —dijo Chindler.
Ernst Chindler se levantó y comenzó a dar sus largas zancadas de un lado a

otro de la sala.
—Has nombrado a Tirpitz —dijo al cabo de un rato—. Te voy a contar una



cosa. ¿Sabes que el káiser dijo de Tirpitz que era un hijo de puta? ¿Que se
vieron obligados a través de una orden directa del káiser a conminar a la
obediencia al Cuerpo de Oficiales de la Marina en tanto estuviera bajo la
influencia del señor Von Tirpitz? ¿Sabes que le exhortaron a que fuera discreto
en sus habladurías y en sus calumnias sobre la estrategia empleada en la
guerra marítima?

—Eso no lo sabía yo —dijo el diputado—. Al principio yo también estaba
a favor de Falkenhayn...

—Pero tengo que pedirte que olvides de inmediato lo que acabo de
contarte.

—Lástima. Una noticia como esa le habría venido bien a más de uno en el
parlamento...

—¡Si comentas algo de eso —replicó Ernst Chindler—, me pueden fusilar
en aplicación de la ley marcial!

Elisabeth Chindler, que había escuchado la conversación de los dos
hombres en silencio, profirió un grito cuando Ernst dijo la última frase.

—No quiero que continuéis esta conversación —exclamó ella—. No
cuentes esas cosas terribles —dijo dirigiéndose a su hijo—. Te lo suplico,
cállate. Tu hermano ya me escribe cartas que me dejan congelada la sangre en
las venas. Y ahora vienes tú a casa y dices cosas por las que podrían fusilarte.
¡Pensad en vuestra madre, que ya sufre lo suyo!

Theodor Chindler, afectado profundamente por los relatos de su hijo, se
disgustó cuando su esposa interrumpió de ese modo la conversación que le
había sobrecogido.

—Déjanos un poco a solas, Elisabeth —dijo—. Te agitas por cosas a las
que nosotros estamos acostumbrados.

Elisabeth Chindler agarró con ambas manos los brazos de su silla.
—¡No! —dijo con una voz muy profunda—. No, Theodor, no puedo. Tenéis

que interrumpir esta conversación. Mañana vas a ir a Berlín y te conozco... No
sabes mantener la boca cerrada...

—¿Ves, querido mío? —dijo el diputado en tono cansino a su hijo—. ¡Así
es como respetan a tu padre después de veintiséis años de matrimonio!

La señora Chindler apretó los labios y calló.
—¿Qué ocurre con Hindenburg? —preguntó Theodor Chindler, después de



permanecer un rato en silencio los tres.
Ernst dirigió la mirada a su madre, que le suplicaba con la mirada que no

diera respuesta a esa pregunta.
—Bueno, eso significa que estoy de más aquí —dijo el diputado al

comprobar que la sala permanecía en silencio—. ¡Entonces ya puedo irme!
Elisabeth se volvió a su marido.
—¿Es que no podéis conversar sobre otros temas? —preguntó ella—. ¡Hay

un millón de cosas de las que hablar cuando solo nos vemos una vez al año
por esta guerra terrible! Dejad que sean los generales quienes hagan la guerra.
Ellos han aprendido y saben de qué va, y nosotros no entendemos nada de eso.
Si ese Tirpitz se comporta así, que lo mande encerrar el káiser...

—No puede atreverse a tal cosa —dijo Ernst Chindler para sí mismo.
—Ya lo veis —prosiguió Elisabeth—. Todo es mucho más complicado de

lo que sabemos. ¡Venid ahora a cenar y alegrémonos de que todavía nos
tenemos unos a otros!

—Ahí tienes a una alemana —dijo Theodor Chindler señalando a su esposa
con el brazo extendido—. Para ella el país está dividido en los de arriba y los
de abajo. Piensa que los de arriba deben hacer y los de abajo deben dejar
hacer. ¿Le importa si se cometen o no errores? ¡En absoluto! Cuando son miles
y miles los que son arrojados a las fauces podridas de la muerte, y está su
propia prole entre ellos, entonces lo denomina «guerra», y una vez que esa
cosa tiene un nombre que su lengua puede pronunciar, ya ha quedado resignada
a ese hecho. Y vive viviendo, y como los pájaros que cuando llueve se ponen
debajo de las ramas de los árboles, así se esconde debajo de su propia apatía.
El gato es un animal más elevado, al menos se encorva cuando truena.

Ernst contempló a su madre allí de pie, inmóvil, soportando la ira familiar
de su marido. «Cómo se odia todo el mundo y cómo combaten entre ellos»,
pensó con calma, y ese pensamiento le resultó agradable porque se imaginó a
sí mismo como un hombre al que su sabiduría lo hace destacar por encima de
los demás seres humanos.

Al mismo tiempo se le pasó por la mente de nuevo la pregunta de su padre
por Hindenburg, y no le quedó más remedio que sonreír al pensar en las cartas
de este general dirigidas a Falkenhayn y rebosantes de ira, de las que tenía
conocimiento a través de Hörn. Todos los generales de los diferentes sectores



del frente reclamaban continuamente más tropas, más cañones, más munición
al comandante en jefe. Cada uno consideraba su frente el más importante de
todos. Falkenhayn los rechazaba a todos, con frialdad pero con cortesía; él
quería hacer su guerra en el frente occidental, batir a los franceses, a quienes
consideraba el enemigo por antonomasia, y arrojar a sus detestados ingleses al
mar. Despreciaba a los demás rivales, como despreciaba en general a todas
las personas.

—No puedo entender este carácter nuestro —dijo Theodor Chindler. Se
había acercado a la ventana y hablaba al cristal, que se iba empañando con sus
palabras—. Nos llaman «valientes», y no puede negarse que nuestro pueblo
soporta la guerra y todo lo que esta trae consigo, con una... ¿cómo diría yo?,
con una asombrosa pertinacia. Pero ¿qué clase de valentía especial,
enigmática es esa? Me refiero a esa que puedes observar con toda claridad en
tu madre... Ella lo soporta todo, todo, menos pensar. Es verdad... es así... todo,
absolutamente todo, ¡menos eso! Quiere obedecer... A veces creo que quiere
sufrir. ¡Yo no quiero obedecer! Si digo eso en alto, algún imbécil me tomará
por un revolucionario. ¡Qué ridículo...! Lo soy todo, excepto eso, aunque un
revolucionario... Bueno, ya conocéis la historia de Prometeo... o quizá
tampoco la conozcáis... ¡No, no quiero obedecer porque eso es una cobardía,
sí señor, es una cobardía hacer algo que uno no entiende, igual que es una
cobardía entender algo y no hacerlo!

Ernst Chindler oyó a su padre sin atención. Toda clase de apasionamiento
le resultaba desagradable, y encontraba a su padre demasiado sincero y por
ello provincianamente aburrido.

Fueron a comer. Elisabeth Chindler había ordenado asar el ganso y hacer el
relleno con castañas, lo cual les supo a todos divino. Además hubo col
lombarda, compota de manzana y, de postre, flan. El diputado mandó
descorchar un borgoña que reposaba en la bodega desde una época que
parecía haber pasado ya para siempre. Leopold alzó su copa (por aquella
ocasión festiva le permitieron beber un cuarto de la copa) y declamó:

—¡Ningún alemán amará a un franchute, pero beberá con gusto sus vinos!
Ernst se rio y el ambiente mejoró hasta el punto de que llamaron a la

cocinera para alabar sus artes culinarias, más o menos como se le da una
palmadita en el cuello a un caballo que acaba de realizar un buen salto.



Después de comer llegó Margarethe del hospital. Ernst se alegró de volver a
ver a su hermana.

—¡Te has puesto mucho más guapa —dijo él—, y ese uniforme te va de
maravilla! ¡Las mujeres deberían vestirse todas igual, entonces parecerían más
distintas!

Maggie estaba resplandeciente con el cumplido que le había hecho nada
menos que el marido de la hermosa Lilli. Ella no había sido nunca guapa, pero
Ernst Chindler tenía razón, en los últimos tiempos se había puesto más guapa.
Sus ojos castaños destellaban, y como se había puesto más flaca, había
perdido los mofletes y ahora tenía unos rasgos agradables, regulares. Lo más
hermoso de ella eran su boca plena y su frente pensativa.

—¿Cómo está tu esposa? —preguntó a su hermano.
Cuando Theodor Chindler oyó hablar de su nuera, puso una cara triste.
—Lilli es la más inteligente de todos vosotros —dijo casi en un tono

tajante—, ¡esa mujer entiende más de política que el canciller alemán!
A continuación contó pormenorizadamente lo guapa e inteligente que había

estado Lilli en la fiesta en la casa del conde Hertling en Múnich, cómo la
había admirado todo el mundo, y se extasió en su propio relato. Todos estaban
escuchando con atención cuando de pronto el hijo más pequeño se levantó, se
alejó de la mesa dando unos extraños tumbos, regresó de nuevo y vomitó sobre
el bello mantel nuevo de color blanco. Por la rabia de no haber recibido nada
durante la comida porque todavía era demasiado pequeño, él se sirvió a
escondidas una copa entera de vino tinto y se la bebió de un trago. Eso le sentó
mal.

Elisabeth Chindler se inquietó sobremanera, mientras que Ernst prorrumpió
en una carcajada y encontró la conclusión de la cena muy acorde con la guerra.

En el tumulto general que siguió al incidente, Maggie estaba al acecho de
una oportunidad de apartar un momento a su hermano y poder hablar a solas
con él sin testigos. El cumplido de él la había fascinado de tal modo que
decició contarle su propósito de casarse con Kaspar Koch. Sin embargo, Ernst
le hizo una reverencia como si fuera un hombre desconocido y pidió permiso
para poder irse a dormir pronto porque estaba cansado.

Una vez en su habitación, abrió la ventana y dirigió la vista abajo, al jardín.
La brisa fresca le sentaba bien después de aquella cena pesada, y aquel



desacostumbrado silencio tranquilizaba al oficial. Aquí no se oía el constante
resonar de las ruedas de los largos convoyes militares sobre las vías del
ferrocarril, nadie atronaba aquí con cañones, la noche era blanda y silenciosa,
y no desgarrada por las balas luminosas.

Lilli le había recriminado al teléfono que hubiera viajado vía Neustadt en
lugar de hacerlo vía Múnich. Él replicó que se había estudiado bien los
horarios, que así como lo había hecho él era la única manera de aprovechar el
escaso tiempo del que disponía. «Entonces no vamos a vernos esta vez»,
respondió Lilli escuetamente.

¡Qué aburridas eran esas disputas! ¿Había que aclarar, demostrar y
justificar en un matrimonio todo paso que se daba? ¿Qué le daba derecho a
Lilli a buscar detrás de las acciones de él otros motivos que los que él aducía?
¿Es que la guerra no liberaba a un hombre de semejantes batallitas mezquinas?

«Tal vez la guerra hace al menos eso», pensó Ernst, y se fue a dormir.
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ELISABETH CHINDLER DURMIÓ con desasosiego y se levantó ya a eso de las
siete. Apenas había llegado a la planta baja cuando sonó el timbre y
entregaron un telegrama para Ernst. Subió a hurtadillas y se puso a la escucha
en la habitación de él. En la habitación estaba todo en silencio. «Para una vez
que está en casa de sus padres, que duerma a gusto», pensó, y regresó abajo.
Pero a las nueve no aguantó más y decidió despertar al destinatario. Ernst
Chindler estaba echado en la cama mordisqueando una manzana y leyendo un
libro.

—Ha llegado un telegrama para ti —dijo su madre para disculpar su
irrupción.

Ernst abrió el papel con calma.
—¿Tienes que volver al frente? —preguntó la señora Chindler temerosa.
—No, me dicen que tengo que viajar a Berlín y entregar al canciller del

Reich un escrito que llevo conmigo.
La señora Chindler se alegró y se asustó a la vez por la respuesta de su

hijo.
—Cuando envían a un oficial tan joven como tú a ver en persona al

canciller del Reich —dijo—, hay que tenerte en mucha consideración. Lo
celebro, pero te aconsejo que seas diligente.

Se dejó caer en un sillón para poder aprovechar por entero la ocasión de
hablar con su hijo. Ernst buscó un recipiente en donde poder tirar el corazón
de la manzana.

—¿Quieres que mande que te suban el desayuno aquí arriba? —prosiguió
Elisabeth.

Como Ernst asintió, ella se fue corriendo a la puerta, gritó el encargo por la
escalera y volvió a sentarse junto a la cama de su hijo.

—¿Ves? —dijo ella—. Cuando vienes a casa de tu madre, se te nota cada
deseo en los ojos. ¿Estás contengo conmigo?



—¡Muy contento! —dijo Ernst sonriendo.
—No —replicó Elisabeth deprisa—, no me parece que estés contento. Si

lo estuvieras de verdad, no estarías así de cerrado con tu madre, sino que me
contarías algunas cosas de ti...

—¿Qué quieres saber?
—No sé siquiera qué habéis hablado los dos al teléfono, pero te confieso

que me intranquiliza que tu esposa no haya venido aquí a verte, ni que tú
tampoco viajes a verla, que ni siquiera hables de ella.

Therese trajo el desayuno en una bandeja, y Ernst se incorporó y se recostó
en las almohadas. Mientras daba golpecitos a la cáscara de su huevo pasado
por agua, dijo:

—A ti no te gusta Lilli para nada. ¿Por qué quieres tenerla aquí?
Elisabeth se levantó, cosa que hacía siempre que estaba agitada.
—Amo a todos mis hijos —dijo ella—, y amo a todas las personas que

aman a mis hijos.
—Yo amo también a mi esposa —dijo Ernst—. Así que todo está bien. ¡Me

parece —añadió al cabo de unos instantes— que piensas con excesiva
frecuencia en cosas innecesarias y luego tienes preocupaciones, que son el
resultado de esos pensamientos!

—Solo pienso en mis hijos... —dijo Elisabeth. Ernst quiso interrumpirla,
pero su madre no le dejó que tomara la palabra—. El amor a mis hijos es el
contenido de mi vida. Tú eres ya un hombre independiente, pero tus hermanos
más pequeños me dan muchas preocupaciones. Maggie se comporta
últimamente de una manera tan extraña que no sé en absoluto lo que sucede
con ella. Y tu hermano Leopold va por mal camino.

Ernst interrumpió a su madre. No quería tener que prestar atención a las
largas historias sobre sus hermanos, historias que le interesaban más bien
poco.

—Deberías pensar más en ti —dijo él—, eso sería lo mejor para todos y
también para ti.

Elisabeth miró asustada a su hijo.
—Una madre no puede pensar en sí misma —dijo—, no tiene tiempo para

eso.
—Es un error...



—Dices cosas terribles...
—Ningún ser humano es solamente padre o madre, sino que cada cual es

padre o madre y además un ser humano... quiero decir, un ser independiente
que también tiene que recorrer su propio camino.

Elisabeth enmudeció ante esas frases que no entendía ni quería entender.
—Vistas las cosas desde tu perspectiva —prosiguió Ernst—, eres una

persona fiel al deber, pero otras personas te ven... a veces de otra manera. A
Lilli, por ejemplo, la espantaste. Ella no soporta que la corrijan, pero tomaría
nota de algunas cosas si en lugar de aleccionarla le dieras un ejemplo.

—¿Acaso tengo que guardar para mí las grandes experiencias que he
tenido? Soy vieja; lo que le dije a Lilli de la forma más prudente posible ¡se lo
dije únicamente por amor a ella y a ti!

—Siempre andas queriendo aleccionar o mejorar a otras personas. Eso
irrita.

—¿Cómo puede irritarse un hijo cuando su madre le dice algo? ¿Te irrita
también a ti cuando yo te digo algo?

—Yo no toleraría que mi esposa destruyera una conversación de la manera
en que interrumpiste ayer la conversación entre mi padre y yo.

—No lo conoces —exclamó Elisabeth—. Le dices cosas por las que tú
mismo sabes que te pueden fusilar. Él va a Berlín y sé que se lo cuenta a los
amigos del partido, y es que está poseído por su política y siempre anda
pensando en Alemania y en la guerra y en los errores que se cometen. ¿Quieres
que sea la asesina de mi propio hijo?

—Yo le habría conducido a guardar silencio. En lugar de eso interrumpiste
la conversación, de modo que a los dos se nos quedó ese bocado a medias en
la garganta.

—Ya no me quiere nadie —dijo Elisabeth con un hondo suspiro—. ¡Pero
yo no dejaré de cumplir con mi deber!

«Ahora se ha puesto terca», pensó Ernst.
Elisabeth le retiró la bandeja con la vajilla y se puso a jugar con una

cuchara que hacía girar con nervios en sus hermosas manos. Ernst la
contempló, y le dio lástima. «No debo cometer el mismo error —pensó él—,
no debo tratar de cambiar a las personas».

—¿Por qué mal camino anda Leopold? —preguntó finalmente para poner



en marcha una nueva conversación.
Elisabeth dejó la cuchara en la bandeja y contó a su hijo lo que había

sucedido, en opinión de ella, entre Leopold y Balthasar Vierling. Ernst
escuchó en silencio. Cuando Elisabeth hubo acabado, él pidió permiso para
vestirse. Se había hecho tarde, y su tren partía al mediodía.

Elisabeth Chindler salió de la habitación un poco aliviada. Había podido
desahogar con palabras su preocupación por Leopold; eso le hizo bien. La
conversación precedente la desbancaba, igual que todo lo que obstaculizaba
sus intenciones.

En lugar de viajar directamente a Pleß, en Silesia, en donde Falkenhayn
había trasladado provisionalmente el gran cuartel general, Ernst se dirigió en
primer lugar a Berlín. En la Cancillería del Reich le comunicaron que el señor
Von Bethmann deseaba verlo personalmente, y le dieron cita para esa misma
noche a las nueve. El canciller, a quien la dirección del ejército no informaba
precisamente con detalle (una consecuencia del desprecio tradicional de la
política y de los políticos por parte de los militares alemanes), no dejaba
pasar ninguna oportunidad para conversar con oficiales que venían de los
puestos más altos. A pesar de que el pueblo, en especial las clases adineradas,
todo hay que decirlo, iban cantando victoria tras victoria, la situación de
Alemania en ese mes de mayo de 1915 volvía a ser muy seria. De Roma
habían llegado varios telegramas del delegado especial, el príncipe Von
Bülow, que describían como inminente la declaración de guerra de la hasta
entonces aliada Italia. Un submarino había hundido el buque estadounidense
Lusitania, y Gerard, el enviado norteamericano, había entregado una nota de
su gobierno que exigía debidamente una satisfacción. El frente se había
inmovilizado también en el este.

Cuando le anunciaron la visita del teniente Chindler, el canciller del Reich
mandó que le pidieran que esperara. Este preceptor, que se esforzaba de la
manera más escrupulosa por ocultar al pueblo la verdad para mantenerlo
animado (de este modo, su orden del cambio en el Mando Supremo del
Ejército, la sustitución del general Von Moltke por el ministro de la Guerra
Von Falkenhayn, había permanecido oculta a todo aquel que no leía o no sabía
leer la prensa extranjera), acababa de escribir una carta a su amigo, el jefe de
gabinete del káiser, el señor Von Valentini. Antes de recibir a Chindler, quiso



repasar una vez más su escrito. La carta decía:

«Mi muy distinguida Excelencia:
»Una visión general tan buena de la situación militar como la que he

recibido hace poco de Hindenburg en seis horas no la obtengo de Falkenhayn
ni en seis meses. Sin embargo, ahora tengo que recibir pronto una imagen clara
de las posibilidades militares en el frente occidental, tal como creo tener para
el oriental. En Rusia no hay por el momento ni señal de cansancio por la
guerra y en Francia no para de crecer la seguridad absoluta de la victoria.
Aquí el ambiente es realmente inexplicable. Incluso en la mayoría de los
políticos es no solo de seguridad en la victoria, sino un clima verdaderamente
presuntuoso. Necesitamos lo primero; lo segundo me parece dañino. No puedo
contrarrestar eso. Durante los últimos cincuenta años la psique de nuestro
pueblo ha quedado tan intoxicada por la jactancia y la fanfarronería que se
volvería probablemente vacilante si se prohibieran las fanfarronadas. Solo
sería útil una correcta redacción de los boletines diarios del Estado Mayor del
Ejército. Entre las mujeres del pueblo llano, que comienzan a impacientarse,
nos topamos una y otra vez con la misma pregunta: ¿por qué no hacemos la
paz? Desde hace siete meses no hacemos otra cosa que vencer con brillantez
(pues nadie sabe lo del Marne). Los de la Liga Pangermana y sus consortes, a
quienes Hindenburg juzgó muy duramente por cierto, tienen ahí un fundamento
para sus soflamas diarias. Las pocas personas reflexivas que hay comparan
Wolff con Havas, mueven negativamente las cabezas y se están volviendo más
pesimistas de lo que es razonablemente bueno.

»Solo podemos conducir la guerra a un final dichoso si a nuestros
enemigos, a no ser que los derrotemos en el campo de batalla, les llevamos
incluso en el terreno moral a renunciar a la victoria. Sin embargo, en una
nación tan segura del triunfo como la francesa, no puede incrementarse el
sentimiento de inferioridad entre el adversario cuando este adversario tilda de
victoria inmensa una ofensiva felizmente rechazada, y con pérdida de mucho
terreno además, y anuncia el término de la batalla en un momento en el que se
está desarrollando. ¡Eso no lo hicieron los franceses después de la batalla de
Ypres! Un suizo que trabaja enteramente para nosotros y que conoce la psique
francesa a la perfección se puso muy triste cuando habló conmigo al respecto...



»Hindenburg y sus hombres juzgan con optimismo la situación en oriente,
pero la ven también grave y sin ilusiones. Se mantendrían en Prusia Oriental,
pero sin provocar ninguna gran decisión más...

»Con mis mejores y más sinceros saludos.
»Suyo,
»Bethmann-Hollweg.
»Salude de mi parte a todos los caballeros que lo merezcan».

El canciller repasó su carta y estuvo reflexionando unos instantes; luego
tachó con cuidado el pasaje en el que mencionaba la batalla del Marne. Ahora
estaba contento e hizo entrar a Chindler.

El señor Von Bethmann llevaba el uniforme desde el comienzo de la guerra.
Chindler se vio obligado a saludar militarmente cuando entró en la sala. El
canciller se levantó, le tomó los papeles lacrados y le exhortó a tomar asiento.
Mientras leía los escritos entregados, Chindler fijó en él la mirada. Así que
este era el canciller del Reich. Esa cabeza, esa barba, esas manos largas, ese
cuello arrugado que se distinguía un poco por llevar la casaca abierta. «¿Qué
hace un hombre así en realidad?», pensó Chindler. Se le pasó por la cabeza
que no tenía ni idea de qué obligaciones ni qué derechos tenía ese funcionario,
cómo era su puesto conforme a la Constitución (Chindler tampoco la había
leído nunca) y por qué se contaba con ese hombre para la jefatura del ejército.
Decidió comprarse una edición de la Constitución y leérsela entera y al
detalle.

Anunciaron la llegada de Helfferich, el secretario de Estado. Bethmann
levantó la vista de sus papeles con nerviosismo, miró el reloj y se fijó en
Chindler. «Esta persona es demasiado joven —pensó—, no sabe nada, no se le
puede preguntar nada». Asintió con la cabeza e hizo entrar a Helfferich. Al
mismo tiempo se despidió de Chindler.

Helfferich apareció en un estado de gran agitación.
—¿Ha oído usted? —dijo—. Falkenhayn quiere atacar de repente a los

rusos...
—Acabo de recibir una carta —replicó Bethmann.
—¿Qué táctica de guerra es esta? Hasta ayer ha declarado siempre que

quiere que se resuelva el frente occidental, y ahora, de pronto, hace la guerra



en oriente. ¿Es que están en las últimas los austríacos?
—Dice por escrito que quiere machacar a los rusos...
—Y en los Balcanes no piensa nadie —dijo Helfferich—. Cualquiera que

haya estado alguna vez en Turquía, como yo, sabe que los turcos no pueden
mantener los Dardanelos con sus propias fuerzas, eso lo sabe cualquiera,
¡menos los generales!

Bethmann se asomó a la terraza y miró en dirección al jardín que quedaba
en la parte trasera de la cancillería del Reich.

—También pienso de un modo notablemente menos confiado que
Falkenhayn —dijo—, pero debe usted admitir que me resulta imposible
ponerle trabas a ese estratega victorioso.

Helfferich, que era un hombre limitado pero cínico, no pudo menos que
sonreír al volver a escuchar de Bethmann esa bien traída expresión de
«estratega victorioso». Era absolutamente incapaz de designar como
«estratega» a ese viejo fumador de puros. Además era demasiado ambicioso y
soberbio para admitir que alguien podía entender de un asunto más que él.
Pero mientras que Bethmann, perseverando en un extremo, consideraba que la
estrategia militar era algo completamente violento que solo podían entender
los generales en este mundo, Helfferich se situaba en el otro extremo y estaba
convencido en lo más hondo que los generales no entendían absolutamente
nada y que deberían recibir las órdenes desde la Cancillería del Reich.

Hay que admitir que, en este punto, Helfferich se hallaba
considerablemente más cerca de la verdad que el miedoso de Bethmann. Pero
los ánimos que le proporcionaba esa conclusión no le servían de nada porque
al mismo tiempo lo estremecía un temor creciente. El gobierno comenzó a
volverse impotente mientras que los generales se volvían cada día más
poderosos. Helfferich no veía ningún remedio en contra. Aborrecía con toda
su alma lo único que habría habido para acercar al parlamento, para hacer
interesante la política a los representantes de los votantes, pues, en su opinión,
el parlamento estaba compuesto exclusivamente por los socialdemócratas, y
eso significaba por personas a quienes el iracundo secretario de Estado
preferiría ver colgadas. Los demás partidos no contaban. A los conservadores,
de quienes se sentía más cercano, los conocía demasiado bien para no saber
que con sus sueños de conquista de medio mundo eran unos bobos pueriles que



únicamente podían ser utilizados en la política interior como un baluarte para
el káiser y... para Helfferich, contra las masas. La guerra comenzaba a
hacérsele horrible. Estaba en peligro la corona y todo lo que tenía poder en su
nombre y que gobernaba en efecto. Eso no lo sabía nadie mejor que Helfferich,
que era un arribista, y los peligros que amenazaban por abajo los veía con
mucha mayor claridad que aquellos generales a quienes el pueblo solo conocía
en forma de reclutas. Y es que lo que esos generales nunca veían, pero de lo
cual Helfferich se daba cuenta con un horror creciente en algún que otro paseo
nocturno por Berlín, era que esos reclutas que los generales enviaban tan
generosamente a la primera línea de fuego tenían esposas, hijos, padres.

—No se le pueden poner trabas al señor Von Falkenhayn —dijo Helfferich,
después de haber permanecido un buen rato en silencio—, pero habría que
aclararle bien lo que Turquía nos importa desde un punto de vista político.

—¿Quiere ir usted y decírselo? —preguntó Bethmann—. No le prestará
ninguna atención, ninguna... ¡No, no, mi muy distinguido secretario, aquí lo
único que vale es que cada cual cumpla con su deber en su puesto hasta las
últimas consecuencias!

«Cada cual en su puesto... —pensó Helfferich—, ese es el lema de laissez
faire, laissez aller..., es decir, tampoco yo puedo cambiarlo...
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ERNST CHINDLER CAMINÓ despacio desde la Cancillería del Reich, bajó por
la calle Wilhelm y siguió todo recto hasta llegar a la plaza Belle Alliance;
luego continuó andando hasta que dejó de saber dónde se encontraba en
aquella gigantesca ciudad desconocida para él. Tomó un taxi y se dejó llevar a
su hotel al lado de la estación Anhalter. La breve despedida ofrecida por
Bethmann lo había dejado destemplado y hacía superflua la bonita carta que
había querido escribirle a Hörn. Una vez en el hotel, percibió que tenía
hambre y volvió a salir otra vez para comer algo. En una cervecería de la
plaza de Potsdam se tragó un pedazo de carne dura y regresó de nuevo a su
hotel con un humor de perros, harto de todo el mundo y de sí mismo. Le
aburrió incluso el saludo constante de los soldados que al parecer iban dando
vueltas por las calles de Berlín a centenares. Apenas sentía ganas de llevarse
la mano a la gorra para saludar. Le pareció absurdo y desagradable el trajín
afanoso de las personas. Aceleró el paso para huir lo más rápidamente posible
de esa ciudad, y lo inundó una oleada de nostalgia por el frente, por los chistes
chillones de los compañeros, por los relinchos de los caballos, por los
pueblitos franceses, por la vida desordenada.

Chindler era de aquellas personas que con mayor claridad se había dado
cuenta de que aquella guerra que se estaba llevando a cabo era vacua, similar
a un negocio y realizada en despachos. Las montañas de actas tenían como
consecuencia que en algún lugar se abandonara una trinchera y, en el mejor de
los casos, se conquistara otra situada a doscientos metros de distancia. A
pesar de ello, Chindler, igual que otras miles y miles de personas por cierto,
huía de las ciudades que le eran desconocidas, que no entendía, huía de una
vida con la que no sabía qué hacer si faltaban las órdenes pertinentes. Él no
era un héroe, de ninguna de las maneras, y en los combates en los que había
participado solo mantuvo la compostura no pensando en nada, incluso
expulsando todo pensamiento, y únicamente se guio por dos cosas: dominarse



lo más perfectamente posible para no dejar adivinar a nadie sus emociones y
ejecutar las órdenes que le habían sido dadas con el esfuerzo más
extraordinario posible de su voluntad.

Sin embargo tenía miedo de eso que él llamaba «la lucha por la
existencia». Puesto ante la elección de entrar en un banco e ir ascendiendo con
aplicación y perspicacia o ir a las trincheras, probablemente habría elegido
las trincheras.

Se disponía a entrar en su hotel cuando alguien lo llamó por detrás. Se giró
y reconoció a un capitán de artillería que había conocido en el frente. El
capitán, que al parecer estaba muy contento por el reencuentro, preguntó a
Chindler cómo le iba y qué hacía en Berlín, y a pesar de que Chindler al
principio solo respondía con monosílabos, el capitán no aflojó.

—Todavía queda mucho día, como decimos los berlineses —dijo—, ¿no
tendría usted ganas de pasar una horita conmigo? Le llevo a casa de mi
hermana, a la que le he hablado de usted. ¡Ella se pone contenta cuando le
llevo compañeros!

Ernst Chindler se dejó persuadir, tomaron un taxi, fueron hasta el Barrio
Bávaro, en donde Chindler no había estado todavía, y en una casa subieron las
escaleras, que estaban barnizadas de color blanco para asombro de Ernst.
Mientras se quitaba el abrigo, oyó que tras una puerta de cristal de la que
venía luz estaban cantando.

La señora Keller, la hermana del capitán, una mujer alta, rubia, rolliza, de
unos cuarenta años, saludó con cordialidad a Chindler como si se conocieran
desde hacía muchos años. A continuación le presentó a su cuñada, con el pelo
de color negro azabache muy corto, y con una vestimenta compuesta
principalmente por chales, que estaba sentada en un sofá con las piernas
cruzadas.

Finalmente se levantó en un rincón de la sala un hombre muy joven, de
aspecto pálido, cuyo nombre no entendió bien Chindler cuando se lo
presentaron.

La habitación, que a Ernst le pareció que estaba amueblada de manera
descuidada, estaba ocupada casi en su totalidad por un piano grande que
estaba abierto.

El capitán se frotó las manos muy animadamente, se dejó caer en un sillón



haciendo crujir las correas y pidió unos puros.
—Ay, no fume usted todavía —dijo la del pelo negro, que hasta ese

momento había estado mirando solamente a Chindler—, estamos cantando.
Luego se dirigió a Chindler y le preguntó si también él cantaba.
Ernst se quedó sorprendido por esa pregunta que nadie le había hecho

nunca y no supo qué contestar, pero la del cabello negro no esperó su
respuesta sino que rogó a su cuñada que siguiera tocando. El capitán no
pareció sorprendido pues preguntó a su hermana qué se iba a cantar.

—Unas canciones magníficas —dijo la morena—. Las conoces y tienes que
cantar también. Venga, Annuschka, vamos a cantar otra vez la canción de la
boda de la luna... Es una canción muy sencilla —añadió, dirigiéndose a los
hombres—. Ustedes sabrán cantar enseguida los estribillos.

La señora Keller se sentó al piano, tocó algunos compases y la del cabello
negro comenzó a cantar con una maravillosa voz de contralto:

«La luna desposó al sol».
Cuando hubo cantado este verso, intervino el joven pálido que había

permanecido callado hasta entonces y juntos cantaron el segundo verso:

«Fue la primera primavera».

Ahora comenzó también la pianista a cantar y los tres cantaron juntos los
siguientes versos:

«El sol se levantó temprano.
La luna se ocultó separándose.
La luna caminaba solitaria.
Le tomó cariño al lucero del alba.
Por eso se enfureció el Dios del Trueno,
lo despedazó con la espada.
¿Por qué dejaste al sol?
¿Por qué le tomaste cariño al lucero del alba?
¿Por qué caminas solitaria en la noche?»

Los últimos versos se repetían y ahora intervino también el capitán y se
unió al canto. Chindler contempló a los cantantes con gran admiración. Al



principio le había parecido todo muy cándido y pueril. No había oído nunca
que las personas adultas se reunieran a cantar, pero ya al cabo de los primeros
compases se sintió encantado; admiraba la magnífica voz de la mujer del pelo
negro y se enfadó consigo mismo por no haber aprendido nunca a cantar.

La canción había terminado y el capitán dijo que había que cantar ahora
algo más sencillo para que el señor Chindler pudiera participar.

—No hay nada más sencillo que esta canción —dijo la morena.
—Eso lo dices tú porque eres rusa y esta es una canción rusa —dijo el

capitán.
—Las canciones rusas son completamente distintas —dijo la aludida—,

esta era una canción lituana.
Se pusieron de acuerdo en la canción: Junto a la fuente, frente al portón, y

comenzaron a cantar de nuevo. Solo Ernst se quedó sin abrir la boca. A su
entender, canciones como esa solo las cantaban los niños que van a la escuela
y los soldados rasos. Le estaba pareciendo ridículo que los adultos cantaran
cuando el cántico volvió a embelesarlo de tal modo que dejó de pensar y se
puso a escuchar con atención. En la segunda estrofa intentó cantar también él.
Funcionó un poco, y vio que la morena, que había estado observándolo, le
sonreía. Se puso rojo como un chiquillo, pero no se dio por vencido y siguió
cantando hasta que todo, aquella vivienda desconocida, aquellas personas a
las que no había visto nunca, la música y el texto de las canciones acabaron
gustándole muchísimo, como hacía años que no le había gustado nada de esa
forma. Era absolutamente feliz.

—Vuestras canciones son también bonitas —dijo la morena cuando
acabaron.

El capitán parecía tener bastante ya con el cántico, pero como estaba de
muy buen humor y sentimental, como todas las personas que cantan con el
pecho, sin pensar, se dejó ir y se puso a cantar chillando:

—¡Cerveza, cerveza, o se me va la cabeza!
La del pelo negro se levantó de un salto.
—Cállate, borrego —exclamó ella, y le dio unos golpecitos en el pecho

con su puño pequeño—. Si tienes sed, dilo. ¡Pero no lo cantes de esa manera!
Dadle agua para que se ponga sobrio.

El capitán, que parecía estar acostumbrado a tales ataques, sonrió y se



calló. La señora Keller trajo cerveza, bebieron y fumaron. Pero como la
morena no decía nada y estaba sentada en el sofá, completamente
ensimismada, los demás fueron callando poco a poco también, y Ernst vio que
el capitán echaba un vistazo a su reloj. Reunió valor y le pidió a la morena que
cantara otra canción más. Ella lo miró, pareció reflexionar durante unos
instantes y saltó del sofá.

—Os voy a cantar algo más, para que vosotros... No... Primero cantar y
luego hablar. Y cantó:

«Un poco de amor, y yo quise caminar,
caminé destocada y descalza,
caminé por el hielo, envuelta en suspiros de primavera,
caminé por la tormenta y escuché saludar a los mirlos,
por la arena del desierto... y fluían perlas del rocío.
Un poco de amor, y yo quise caminar,
cantar a las puertas, ¡feliz y desgarrada!».

—Esta es una canción eslava —dijo ella después de cantar—, y la he
cantado para que no matéis a demasiados rusos, que son mis hermanos.
¡Buenas noches!

Abandonó la habitación por una puerta corredera de la que solo abrió una
parte y enseguida volvió a cerrarla tras de sí.

Ahora se dispusieron los demás a irse. No parecían estar para nada
sorprendidos de esa manera extraña que había tenido la chica de despedirse.
Cuando Chindler bajó a la calle en compañía del capitán, dijo este:

—Una mujerzuela chiflada... bueno, como son los rusos, ¿no le parece a
usted?

Ernst se enfadó por el tono despectivo con el que se había expresado el
artillero cervecero acerca de la mujer del pelo negro y se despidió. Todavía
tenía algunos fragmentos de melodías en el oído y decidió escribir a su esposa
para que tomara de inmediato clases de canto.

* No existe capítulo 14. Así se publicó el libro desde sus primeras ediciones y así se ha reeditado en
Alemania desde entonces.



Por lógica, el capítulo 14 debería haber empezado en la página 204, antes del último párrafo. (N. del E.)
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LA BATALLA SOBRE la que Falkenhayn había informado por escrito al canciller
estaba en pleno curso cuando Ernst llegó a Pleß. Ya en el mes de septiembre
de 1914 los austríacos habían tenido que emprender la retirada de su
provincia de Galitzia Oriental. Unas pérdidas tremendas, la disentería y el
cólera diezmaron sus ejércitos, al tiempo que los rusos avanzaban y los
serbios se mantenían en sus posiciones. En esa situación servían de bien poco
todas las victorias en las batallas libradas por los ejércitos alemanes en Prusia
Oriental y posteriormente en las proximidades de Varsovia. Austria estaba tan
amenazada que se hablaba ya de una retirada a la denominada «línea del
Danubio», Budapest-Viena.

El año 1915 no comenzó mejor. Hindenburg había batido por segunda vez a
los rusos en la batalla de invierno en Masuria, pero cuanto mayores eran las
pérdidas en los sectores alemanes de aquel frente larguísimo, infinito, con
tanta mayor obstinación lanzaba el alto mando ruso todas sus fuerzas
disponibles contra las líneas austríacas para desmembrar al enemigo más
débil y poder acosar a los alemanes por el flanco.

En el mes de marzo capituló la fortaleza de Przemyśl, asediada por los
ejércitos rusos. Entonces Falkenhayn se decidió a dejar durante un tiempo en
una mera actividad defensiva el frente occidental y a atacar a los rusos en
Galitzia con fuerzas alemanas. Para este cometido se seleccionaron tropas
especialmente probadas en combate y se las equipó con tanta artillería como
jamás se había empleado hasta entonces en campo abierto. Para sorprender a
los rusos, se puso en marcha todo con gran secreto y sigilo y no se informó al
alto mando austríaco hasta que ya rodaban por las vías los primeros trenes con
munición hacia Galitzia. El ataque que había planeado el coronel Von Seeckt
comenzó el 2 de mayo y fue un éxito a pesar de que las tropas inglesas cerca
de Loos y las francesas en la región de Arrás procedieron a realizar una
ofensiva para aliviar a los rusos, quienes enviaron desesperados mensajes a



sus aliados.
Joffre ordenó instalar aguadas por detrás del frente y de construir

carreteras y vías de ferrocarril que pudieran conducir la munición y las tropas
de reserva lo más cerca posible del frente.

El frente ruso quedó roto. Durante días avanzaron las tropas atacantes, y
cuando Falkenhayn mandó trasladar allí a tres divisiones y media más
procedentes del frente occidental, fueron reconquistadas, primero Przemyśl y,
a finales de junio, Leópolis. Hungría quedaba liberada del peligro de una
irrupción rusa; los importantes yacimientos petrolíferos en las cercanías de
Drogóbych pasaron de nuevo a manos austríacas. El alto mando ruso tuvo que
enviar a Galitzia a un ejército que estaba estacionado en Odesa para un ataque
a los turcos con el fin de detener de una vez el avance alemán.

La batalla de Leópolis, una pieza maestra de la estrategia militar, fue
estudiada en todos los Estados Mayores. Cuando se fue acercando el verano,
Joffre, jefe del Estado Mayor francés, decidió copiarla y, empleando los
mismos medios y el mismo método, quiso volar por los aires el frente alemán,
ese cinturón de alambre, y de barro, y de seres humanos, que tenía oprimido el
cuerpo desnudo de Francia, y pretendía hacerlo igual que el ejército de
Mackensen había despejado el cerco ruso. Joffre era un hombre de sesenta y
tres años y un cerebro matemático. «Francia —decía él en su entorno— lleva
defendiéndose ya diez meses. Las cosas no pueden continuar así. ¡Tenemos que
atacar!». Al mismo tiempo estaba agobiado por grandes preocupaciones.
Varsovia parecía que iba a caer en manos de los alemanes. Los serbios no
acababan de decidirse a atacar. Italia, en la que se habían depositado algunas
esperanzas, falló. Los turcos, soldados valerosos, resistían todos los ataques
en los Dardanelos.

A finales de junio Joffre creó cuarenta divisiones de infantería nuevas,
reduciendo la composición de sus compañías de infantería de 220 a 200
hombres. A continuación se dirigió al cuartel general inglés para persuadir a
los ingleses de efectuar un gran ataque conjunto contra los alemanes en las
regiones de Artois y de Champaña. French, jefe del Estado Mayor inglés,
fuertemente impresionado por la magnitud de la derrota rusa, se declaró
dispuesto. Joffre regresó a casa y prosiguió con los preparativos. A primeros
de agosto se enteró de que French había cambiado de parecer y que ya no



deseaba volver a oír nada de un ataque. Joffre avisó al gobierno de París. A
mediados de agosto apareció lord Kitchener en suelo francés. Joffre viajó a su
encuentro y lo acompañó al frente. Desde la torre de una iglesia, Kitchener
estuvo contemplando durante mucho rato el entramado de trincheras de ambos
ejércitos. «No sé qué puede hacerse aquí —dijo finalmente—, ¡esto no es una
guerra!». Joffre escuchó en silencio, como se escucha a un extranjero que
habla de cosas que no entiende.

Al día siguiente consiguió que French y el ejército inglés estuvieran
prácticamente subordinados al mando francés. Tras esta victoria diplomática,
Joffre se dirigió rápidamente donde los belgas, quienes le prometieron realizar
durante su gran ofensiva pequeños ataques contra los alemanes, y de los belgas
se fue directamente al jefe del Estado Mayor italiano, el general Cadorna, que
se comprometió a atacar de nuevo con todas sus fuerzas a finales de
septiembre a orillas del río Isonzo.

En opinión de Joffre, los alemanes debían su victoria en Galitzia a dos
factores: la intervención copiosa de la artillería más pesada en campo abierto
y el empleo de granadas que, rellenas de gas, habían asfixiado a miles de
rusos en sus trincheras. Decidió aplicar ambos medios pero con una potencia
diez veces mayor.

La parte de la región de Champaña en la que los franceses querían atacar es
un territorio despoblado, improductivo, que en el lenguaje popular se
denomina la «Champaña piojosa». Incluso en la actualidad, cuando se va a
Châlons, uno puede viajar a toda velocidad durante horas sobre una carretera
recta sin divisar ninguna población humana a lo largo y ancho del recorrido.

Las trincheras de ambos enemigos se encontraban en este frente separadas
en parte a una distancia de entre 300 y 500 metros. Recorrer esa distancia tan
grande para un asalto resultaba peligroso. Joffre ordenó a los telares franceses
que tejieran gigantescas lonas de color marrón grisáceo. Cuando llegaron
estas, las tropas francesas, amparadas por la oscuridad de las noches y por el
camuflaje de las lonas solicitadas, se internaron en la tierra de nadie por
delante de sus trincheras y volvieron a atrincherarse frente a las alemanas a
una distancia de ellas que oscilaba entre los 100 y los 50 metros.

Acto seguido, Joffre mandó construir desde las nuevas posiciones unas
trincheras de aproximación que llegaron a alcanzar hasta cinco kilómetros de



longitud. Estas galerías ocultas tenían que conducir a las tropas de reserva
hasta el lugar del ataque sin exponerse al peligro del fuego de barrera
enemigo.

En el plan de ataque intervenía también la caballería para, una vez
dispersado el frente alemán, penetrar de inmediato en las principales
estaciones situadas en la retaguardia alemana. Con esta finalidad se
habilitaron en el interior unos amplios emplazamientos tapados, desde los
cuales unas rampas conducían a las trincheras de aproximación excavadas con
holgada anchura y profundidad. Igual que un chorro de agua irrumpe desde la
tierra, el cuerpo de caballería francés debía aparecer frente a la posición
alemana y derrotar por completo al enemigo tomado por sorpresa.

Los tremendos preparativos de Joffre acabaron con una orden del
comandante en jefe que fue enviada a todos los oficiales para su conocimiento.

«El soldado francés —se decía en ella— se desempeña con tanta mayor
valentía cuanto mejor comprende la importancia de la acción ofensiva en la
que participa, y cuanta mayor confianza tiene en las medidas adoptadas por sus
superiores. Por ello es necesario que los oficiales de todas las graduaciones
expliquen desde hoy mismo a sus subordinados las mejores condiciones en las
que se desarrollará el próximo ataque de nuestras tropas. Se ha hecho todo lo
posible para que este ataque pueda emprenderse con un número considerable
de efectivos y con enormes medios materiales. Se ha doblado ampliamente el
número de ametralladoras. Los cañones de la artillería de campaña disponen
de una importante reserva de munición. Una considerable cantidad de piezas
de artillería pesada están preparadas, y el acopio de munición prevista para
cada cañón supera el mayor consumo consignado nunca hasta la fecha.

»El ataque tiene que ser general. Se compondrá de varios grandes ataques
simultáneos que se desarrollarán en frentes muy amplios. Participarán las
tropas belgas e inglesas. El momento es favorable, ya que los alemanes,
durante este último mes, han retirado a tropas de nuestro frente para utilizarlas
en el frente ruso.

En cuanto el enemigo quede conmocionado, atacarán por su parte las tropas
de los frentes hasta entonces inactivos para completar la confusión y conducir
a la eliminación del enemigo. No se tratará de ocupar las primeras trincheras
enemigas, sino de avanzar día y noche sin descanso a través de la segunda y



tercera líneas hasta campo abierto. La caballería al completo participará en
estos ataques. La simultaneidad de los ataques, su ímpetu y su extensión
impedirán al enemigo reunir a sus fuerzas de reserva de infantería y de
artillería en un punto, tal como ocurrió en el norte de Arrás. Estas
circunstancias aseguran el éxito».

Poco antes del ataque, esta orden fue completada con una segunda en la que
se decía: «35 divisiones al mando del general de Castelnau, 13 divisiones al
mando del general Foch, 13 divisiones inglesas y 15 divisiones de caballería
(entre ellas, 5 inglesas) están preparadas para el ataque. Tendrán la cobertura
de 2.000 piezas de artillería pesada y 3.000 cañones de campaña. Se han
reunido todos los requisitos para un éxito seguro, sobre todo si recordamos
que nuestros últimos ataques tuvieron la cobertura de tan solo 300 cañones.
¡Va a dar comienzo la mayor batalla de todos los tiempos!».
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POR EL LADO alemán, al principio no se tenía ni idea de esos inminentes
ataques. A finales de julio Falkenhayn se trasladó durante unos días a Metz.
Casi la totalidad de los comandantes de los ejércitos del frente occidental
opinaba que no se esperaban ataques de los franceses e ingleses a corto plazo.
A continuación decidió granjearse un éxito especial ante su jefe supremo, el
káiser, y limpiar los territorios de la Alta Alsacia que seguían ocupados por
las tropas francesas. Sin embargo, el general Von Knobelsdorf, informado de
aquellos preparativos, lo indujo a renunciar a ese plan, y Falkenhayn regresó a
Pleß con una decepción más.

Allí recibió a mediados de agosto los informes de espías que hablaban de
una ofensiva en el frente occidental que iba a producirse con una probabilidad
elevada, pero no fueron capaces de aducir ni el lugar ni las fechas. Falkenhayn
los despachó malhumorado. Él estaba ocupado con los preparativos de una
nueva campaña militar en Serbia, y no creyó lo que no quería creer. «El
número de víctimas francesas es ya demasiado elevado —decía en su entorno
—, de modo que el gobierno no puede asumir la responsabilidad de nuevas
víctimas. No atacarán. ¿Quieren enviar a la muerte también a esa gente que ya
no está haciendo hijos, a los últimos que les quedan?

Algunos días después, un desertor, aportado por el VIIº Cuerpo de Reserva
alemán, anunció grandes ofensivas para mediados de septiembre. Entonces el
comandante del IIIº ejército, el general Von Einem, se dirigió en persona al
frente. El terreno albarizo recubierto por tan solo una fina capa de humus de la
región de Champaña hizo visibles en gran medida para el telescopio los
trabajos que los franceses estaban realizando en tierra. De vuelta a su cuartel,
Von Einem comunicó al Alto Estado Mayor del Ejército que las excelentes
fotografías aéreas que siguieron, recibidas por mensajería, demostraban que el
enemigo estaba realizando trabajos. La ejecución de las obras era
llamativamente buena, se llevaba a cabo sin ninguna consideración a las



pérdidas y estaba cubierta por intenso fuego artillero. Si a esto se añadían los
movimientos de tropas y de convoyes observados recientemente, las
declaraciones de prisioneros, el hallazgo de muertos que apuntaban con
seguridad a relevos, traslados y refuerzos, no había que contar entonces
únicamente con la posibilidad sino más bien con la elevada probabilidad de
un ataque. Y pidió artillería.

El Alto Estado Mayor del Ejército le telegrafió de vuelta que el deseado
equipamiento de las divisiones con artillería no era posible por el momento. A
comienzos de septiembre las llamadas a Pleß desde el frente occidental se
volvieron cada vez más apremiantes. Irritado, Falkenhayn mandó venir al
comandante en jefe del Cuerpo de Artillería al cuartel general. Con un
inventario de 1.021 piezas de artillería, entre ellas 265 piezas de artillería
pesada, el general calificó de urgente la asignación de algunas piezas de
artillería pesada de campaña.

Cuando el general regresó al frente occidental, Falkenhayn le asignó a tres
oficiales de su entorno, uno de los cuales era Ernst Chindler.
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A MEDIADOS DE SEPTIEMBRE Ernst Chindler llegó a Vouziers, el cuartel
general del IIIº Ejército. Cuando al día siguiente prosiguió su viaje al cuartel
general de división, le pareció que la batalla en la que no se quería creer en
Pleß estaba ya en plena marcha. Todo el territorio estaba sometido a intenso
fuego de artillería pesada francesa, excelentemente combinado con la
aviación. Por todas partes había bosques, estaciones y poblaciones que Ernst
había llegado a conocer, convertidas en escombros con humaredas negras. Los
reservistas trabajaban para llevar a retaguardia el material para las trincheras,
unas cantidades ingentes de madera, alambrada, postes de hierro y estacas,
tablas, cemento y grava, lámparas de carburo, velas, azadas, palas, layas,
taladradoras, aparatos de escucha, tuberías, aparatos bombeadores, chapa
ondulada, tela asfáltica, tela metálica y vidrio. Se evacuaron los hospitales
militares y se llevó a los heridos a lo que quedaba de los bosques.

El 17, escuadrillas de la aviación francesa bombardeaban las estaciones de
Douai, Somain y Cambrai, imprescindibles para el desplazamiento de las
tropas alemanas. El 18, el enemigo disparó proyectiles de fósforo blanco que
incendiaban todo lo que fuera inflamable y que envolvió la zona en
impenetrables nubes de humo. El 19 se incrementó el fuego contra las líneas
alemanas más avanzadas de tal modo que el muro levantado con las masas de
barro catapultadas hacía imposible toda visión desde atrás. Ahora que ya no
se veía nada, falló también la transmisión de noticias. A pesar de que las redes
telefónicas separadas de infantería y artillería habían sido trasladadas desde
las trincheras delanteras hasta posiciones más resguardadas de detrás, todas
parecían estar destrozadas. El fuego defensivo de la artillería alemana se
volvió escaso e inseguro. Las balas luminosas, con las cuales las guarniciones
atrincheradas reclamaban un fuego de barrera cada vez más intenso y de mejor
calidad, alcanzaban una altura demasiado escasa y con frecuencia eran
incapaces de sobrepasar las nubes de polvo y de humo, altas como montañas y



desencadenadas por los proyectiles enemigos.
El 21 se convocó un consejo de guerra para deliberar sobre la situación. El

general Von François no esperaba ningún ataque y consideró que la actividad
francesa era tan solo de demostración de fuerza. El general Von Armin
esperaba un ataque al sur del canal de La Bassée. El general Von Pritzelwitz
contaba con un ataque, y el general bávaro Von Fasbender creía que se
produciría un ataque contra su ala derecha. Acto seguido, Chindler recibió la
orden de dirigirse a la primera línea y de transmitir las órdenes
pormenorizadas.

Cuando a eso de las diez de la noche abandonó su vehículo para hacer a pie
el resto del camino, que estaba sometido al fuego de la artillería, se encontró
para su sorpresa con un viejo campesino con la barba cana, que estaba sentado
al lado de su casa derruida por los proyectiles.

—C’est ça votre maison? —le preguntó.
—Eh, oui, mon bon monsieur —respondió el anciano—, c’est ma maison

là, on n’a pas voulu partir, on tient à sa terre!
—Même sous les obus et la mitraille? —preguntó Chindler, y siguió su

camino meditabundo sin esperar una respuesta del campesino, que volvió a
ensimismarse en su silencio y que ni siquiera miró al oficial al alejarse de él.

El correo que acompañaba a Chindler le preguntó lo que había hablado con
el campesino. Chindler se lo contó, y el soldado movió su bigote rojizo.

—¿No haría usted eso? —preguntó Chindler.
—No —dijo el hombre—, yo no me quedaría voluntariamente en esta zona.
Los dos hombres siguieron caminando en silencio. Había llovido al inicio

de la noche, y sus pesadas botas chapoteaban en el suelo convertido en una
papilla de lodo. Al cabo de una hora de marcha llegaron a una hondonada en
la que se había estancado el olor nauseabundo de cuerpos en descomposición.

—¿Cree usted que llegaremos con vida? —preguntó Chindler cuando
volvieron a estar de nuevo en campo abierto.

El correo se detuvo y olfateó en la oscuridad.
—A la derecha —dijo en voz baja—, tenemos que mantenernos por la

derecha. Van a disparar inmediatamente en esta dirección.
—¿Cree usted que se nos ve?
—Eso es imposible —dijo el hombre—, pero cubren el terreno



alternativamente... propongo echar a correr, mi teniente.
Chindler corrió todo lo rápido que pudo. Al cabo de un rato lo detuvo el

correo.
—Bueno —dijo este—, ahora deberíamos poder seguir caminando otra

vez... ¿Ve usted...? ¡Dese la vuelta, ahora están batiendo la zona que queda
detrás de nosotros!

—¿Cómo lo sabía usted? —preguntó Chindler asombrado.
—Todo funciona en modo fábrica —dijo el correo—. Esos de ahí no tienen

muchas ganas tampoco de tomarse tiempo para reflexionar. Disparan siguiendo
un patrón, y cuando lo descubres, te puedes atener a él con cierta seguridad.

«Es un tío listo, sí señor», pensó Chindler.
«Si hacen lo que se les dice —pensó el correo—, puede sacarse mucho

provecho de los oficiales».
—Sus prismáticos hacen ruido —dijo a Ernst Chindler—. Pronto estaremos

al alcance de los oídos enemigos...
Ernst agarró los gemelos y los guardó en el bolsillo del abrigo.
—Maldición... —dijo el hombre de repente, y se arrojó de bruces al suelo.

Chindler cayó de rodillas cuando el soldado lo agarró de la bota y tiró de él
con tanta energía que aterrizó en el barrizal. Ascendió una bala luminosa y el
terreno se iluminó como si fuera de día, luego siguió una segunda, de color
rojo, y una tercera, de color verde.

—Si van a encender el árbol de Navidad, llegaremos muertos —dijo el
hombre—. ¿Qué hora tiene usted, mi teniente?

—La una y cuarto —dijo Chindler, que volvió a guardarse el reloj con
cautela.

—No suelen disparar tan temprano —dijo el soldado—. No sé, pero este
terreno se me está volviendo inquietante. Esos andan preparando algo.

Las balas luminosas se apagaron. Los dos se levantaron y siguieron
caminando a buen ritmo. Chindler se limpió la cara con las mangas. El corazón
le latía a tal velocidad que apenas podía respirar. A la una y media llegaron a
la primera línea de fuego y los condujeron a un refugio subterráneo.

Era el 22 de septiembre. Joffre había finalizado sus preparativos. A las
cinco dio por teléfono la orden de comenzar a las siete en punto con fuego
nutrido. Era el primer fuego de este tipo, y las guarniciones de las trincheras,



apiñadas en los refugios subterráneos, esperaban hora tras hora a que
disminuyera aquella descarga de la artillería, demencial, ininterrumpida. El
aire en aquellos agujeros se consumía, y apenas se podía seguir respirando.
Ernst estaba tumbado en el suelo pisoteado y dormitaba. El capitán, que estaba
sentado a la mesa leyendo Las afinidades electivas, se iba poniendo cada vez
más nervioso. «Esto va a acabar en un ataque —decía de tanto en tanto—, ¡en
un ataque asesino!». Luego seguía leyendo pero con un oído puesto en los
disparos, para salir a las trincheras en el mismo instante en que acabaran
estos. Las trincheras francesas se hallaban en ese punto a escasos ochenta
metros de distancia. Dos minutos podían ser decisivos. Si el enemigo
efectuaba una ofensiva antes de que se situaran en las trincheras, podían verse
arrollados antes del tiempo que se tarda en contar hasta tres.

Llegó el día y el enemigo seguía disparando sin pausa. El 23, a primera
hora, quedó sepultada la entrada a la galería.

—A trabajar ahora mismo —gritó el capitán—, de lo contrario nos vamos a
asfixiar vivos aquí.

Los soldados trabajaron hasta que la entrada quedó de nuevo expedita.
—Por lo general no pensamos para nada en lo bueno que es un poco de aire

fresco —dijo el correo, que estaba sentado al lado de Chindler. Hacia
mediodía estalló una bomba arrojada desde un avión y volvió a sepultar la
entrada por segunda vez. Chindler vio que los movimientos de los hombres se
ralentizaban cada vez más. Todos tenían dolor de cabeza, hambre, sed, ahogo,
náuseas.

El 24 pareció que cedía el fuego; a eso de las ocho paró.
—A las armas —dijo el capitán, pero mientras ayer todavía gritaba, esta

vez lo dijo casi como un susurro, como si estuviera ronco. Todo el mundo
corrió a los hoyos que quedaban todavía de las trincheras bien construidas. En
ese mismo momento comenzó de nuevo el fuego, como si en realidad no
hubiera acabado en ningún momento. La primera salva descuartizó a la mitad
de la guarnición; los que quedaron se apresuraron a regresar a los refugios.

—A esto lo llaman hoy en día «ardid de guerra» —dijo el capitán.
Volvió a pasar otro día y una interminable noche que siguió lentamente al

día. El 25 por la mañana, hacia las seis y media, el fuego se intensificó en una
potencia que hasta entonces se había creído inimaginable. «Santo cielo —



pensó Chindler—, ¿pero cuántos cañones tienen? ¡Esto es una locura!». Luego
comenzó a limpiarse las uñas por décima vez.
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EN LA TARDE del día 24 el general De Castelnau ordenó el asalto para la
mañana siguiente a las diez y cuarto. Cuando llamó por teléfono a la mañana
de ese día, le comunicaron que llevaba lloviendo desde medianoche. Eso era
una mala noticia. Si el suelo estaba blando, los asaltantes podían quedarse
atascados. Pero los preparativos ya estaban hechos. Si esperaban y continuaba
lloviendo, la situación no podía sino empeorar.

A las diez y catorce minutos se avanzó el fuego desde las primeras líneas
alemanas hacia las líneas traseras. En las trincheras francesas los abanderados
desprendieron las fundas. Con la cabeza echada hacia atrás, los trompetas
dieron la señal. Diecinueve divisiones francesas abandonaron sus posiciones
para romper el frente del enemigo, que estaba mantenido por ocho divisiones.

Los regimientos franceses se estructuraron en tres oleadas de ataque por
batallón que avanzaban una detrás de la otra separadas por una distancia de
cincuenta metros. En la primera oleada iban los granaderos, los veteranos con
experiencia. Curiosamente se asemejaban a campesinos porque llevaban sacos
colgados del cuello de los cuales agarraban con amplia brazada las granadas
de mano, que lanzaban después con gran impulso y velocidad. Pegados a ellos
seguía una sección de zapadores, encargada de despejar los restos de la
guarnición enemiga en las trincheras conquistadas, matar a los defensores
reacios a entregarse y conducir a retaguardia a los prisioneros. A las tres
oleadas asaltantes les seguían en formación cerrada las tropas de reserva, que
en algunos puntos estaban encabezadas por oficiales a caballo, visibles desde
lejos.

Por delante de las tropas de reserva iban pequeñas secciones de
comunicaciones a quienes se había ordenado establecer de inmediato
conexiones para que la comandancia francesa no perdiera en ningún instante el
contacto con las tropas asaltantes. Las tropas de choque propiamente dichas no
debían detenerse a realizar ningún tipo de tareas secundarias, sino avanzar



constantemente.
El frente en el que atacaron los franceses tenía una extensión de diecisiete

kilómetros. En muchos puntos las guarniciones alemanas fueron tomadas por
sorpresa. Antes incluso de que la tropa hubiera abandonado los refugios, los
franceses ya se les habían echado encima. En otros puntos no quedaba ningún
soldado con vida. Casi todas las galerías con una profundidad menor de seis
metros recibieron el impacto del fuego enemigo y sus ocupantes fueron
aniquilados.

En la diminuta sección de aquel gigantesco frente que Chindler podía
abarcar con la vista el nerviosismo del capitán se había visto recompensado.
Cuando Chindler salió corriendo del refugio con los demás, vio acercarse a
miles de figuras, las cuales, envueltas en largos abrigos de color azul claro,
con cascos de hierro en la cabeza, se aproximaban como una visión
aterradora. Entonces cayeron los primeros. El fuego enemigo había destrozado
en jirones la alambrada de espino artificial frente a la posición alemana, pero
esos jirones estaban en el suelo con sus pinchos formando un nuevo obstáculo,
solo que modificado. Volvieron a caer algunos de los asaltantes, y Chindler se
sorprendió de que al caer levantaran los brazos hacia el cielo igual que en los
cuadros y en las fotografías. El correo, que estaba cuerpo a tierra junto a él
utilizando un cráter del terreno como parapeto, gritó algo así como «en el
punto de mira», que Chindler no entendió. Entonces dijo apuntando:

—¡Bueno, ahora toca enviar algunos saludos de despedida!
Ernst apuntó también cuando recibió un impacto tremendo en la cabeza y en

el estómago, y se desplomó sin conocimiento.
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FALKENHAYN SE HABÍA marchado de Pleß el día 21, acompañando al káiser.
De camino en su tren, le fueron entregados de forma reiterada avisos de
peligro extremo de ataques enemigos, pero el estratega se los guardó para sí.
No creía en un ataque y se propuso enseñar a los generales de los ejércitos del
frente occidental algo de la serenidad prusiana. El 23 llegó a Estrasburgo,
donde pasó revista a las tropas. El 24 apareció en Metz. Cuando estaba a
punto de subirse a su automóvil para proseguir su viaje, lo llamaron porque
alguien esperaba al teléfono con urgencia. El jefe del IIIº Ejército, el general
Von Einem, le comunicó que el fuego nutrido había alcanzado en su sector del
frente tales dimensiones que contaba con un ataque en cualquier momento.
Falkenhayn se puso furioso.

—Le ruego, Excelencia —dijo en tono mordaz—, que no se altere. Los
franceses no atacarán. ¡No tienen agallas!

—El general Von Falkenhayn opina que los franceses no tienen agallas —
dijo Von Einem a su oficial adjunto cuando hubo colgado el auricular—.
¿Puedo pedirle fuego, por favor? Mi puro tampoco tiene agallas.

Y se dejó caer en un sillón con la cara roja como un tomate por la
indignación.

El 25, cuando ya estaban en plena marcha los tremendos ataques de los
ingleses en la región de Artois y de los franceses en Champaña, el jefe del
Alto Estado Mayor había llegado al mediodía, vía Montmédy, a Stenay, el
cuartel general del Vº Ejército. Llovía a cántaros. En el patio de la prefectura
salió un coronel al encuentro del general. Este hombre tenía la cara blanca
como la nieve. Falkenhayn se detuvo debajo del tejado de cristal de la
escalera y escuchó las novedades en silencio. «Desde el cuartel general del
IIIº Ejército —leyó el coronel—, ha llegado un mensaje de radio dirigido al
Vº Ejército: el enemigo ha roto el frente en la zona de Souain Somme-Py. Se
solicitan refuerzos. Al mismo tiempo, el VIº Ejército ha comunicado lo



siguiente: las tropas inglesas han irrumpido en las posiciones del VIIº Cuerpo,
por el oeste de Aubers, mediante un ataque con gas. Refuerzos son
absolutamente necesarios. Esto es todo».

Falkenhayn se aflojó el cuello de la guerrera con el dedo índice de la mano
izquierda. A continuación se dirigió a la primera sala que encontró. La imagen
de la situación que él había mantenido hasta entonces con tenacidad había
cambiado de golpe.

—¿Qué significa eso —dijo arrojando el telegrama encima de la mesa—
de que han irrumpido mediante un ataque con gas? ¿Desde cuándo se
telegrafían semejantes poemas líricos? ¡Han irrumpido y ya está!

Contempló el mapa y mandó que le pusieran en comunicación con el VIº
Ejército, en donde le habían descrito la situación como extremadamente grave.
Todavía estando en Stenay ordenó el transporte inmediato de la 56.ª División
de Infantería estacionada cerca de Sarreburgo, en la Lorena, en dirección al
IIIº Ejército. A continuación mandó que lo llevaran a toda velocidad a
Mézières, al cuartel general.

De camino echó un vistazo al reloj. «Ahora es la una y cuarenta y dos
minutos —pensó—. Si a las once treinta ya han roto el frente, ¡puede que estén
ya detrás de las posiciones de las tropas de reserva! —De nuevo volvió a
aflojarse el cuello de la guerrera con el dedo índice de la mano izquierda—.
El káiser —continuó pensando—, será el primero en derrumbarse». Se acordó
de una escena después de la batalla de Langemark en la que el káiser lo trató
como si no existiera mientras hablaba a su entorno en voz alta de ciertas
personas que eran, a su entender, una retahíla de decepciones, y recordó
también otra escena en la que el káiser lo había abrazado entre lágrimas y lo
había besado en ambas mejillas.

Volvió a echar un vistazo al reloj. Era la una y cincuenta y dos minutos. En
media hora iba a llegar a Mézières y a enterarse de todo. ¿Qué podía hacerse
en realidad? ¿De dónde podían retirarse tropas? En el fondo, Falkenhayn sabía
tan poco como cualquier otro general de cómo había que emplearse en esa
guerra. De tanto en tanto probaban en una batalla y confiaban, mientras se
estaba produciendo, en Dios y en la valentía de las tropas, es decir, de las
masas, de las cuales no se hablaba por lo general.

El káiser ya había viajado la tarde anterior a Mézières. «¿Quién está en



Mézières —pensó Falkenhayn—, que pudiera informarle?». Hizo un repaso
mental de todos los apellidos, especialmente los de sus enemigos personales,
y respiró hondo cuando pudo decirse que por sentido común no había nadie en
el cuartel general que pudiera atreverse a informar al káiser por encima del
jefe del Estado Mayor.

Sin embargo, ya en la curva siguiente volvió a recaer en su pesimismo. No
había manera de ganar la guerra. Había que emplear toda la fuerza, defenderse
e indagar cómo podía llegarse a una paz. La corona no presentía en absoluto el
peligro en el que se hallaba. Gentes del tipo de Ludendorff, a las que el káiser
comenzaba a tomar aprecio últimamente, y que trataban de desprestigiarlo a él,
a Falkenhayn, eran pequeñoburgueses venidos a más, a quienes no
atormentaban para nada semejantes consideraciones. «Se está cavando su
propia tumba —pensó Falkenhayn acerca del káiser—, si se mezcla con esos
tipos».

—¡Por los sacramentos del Señor, conduzca usted más rápido, soldado! —
le gritó al chófer, pero el acelerador hacía ya mucho rato que estaba al límite,
y el motor no daba para más revoluciones.

Cuando Falkenhayn entró en Mézières, había sucedido el milagro. En la
zona de Artois los ingleses solo habían sido capaces de apoderarse de la
posición más avanzada. Cuando intentaron seguir avanzando, no solo fueron
detenidos por los contraataques alemanes sino que en algunos puntos incluso
se vieron obligados a retroceder. A propuesta del jefe de operaciones,
Falkenhayn desplazó de Alsacia a una de las últimas divisiones de reserva al
Xº Cuerpo de Ejército a Champaña y al Cuerpo Armado de la Guardia, recién
llegado a Bélgica procedente del frente oriental, al VIº Ejército.

Entonces se dirigió al káiser y le informó del rechazo victorioso de los
ataques ingleses en la zona de Artois y que con respecto a los avances de los
franceses en Champaña había que confiar con buena conciencia en la valentía
inigualable de la tropa. El káiser escuchó en silencio. Como había escuchado
lo que quería escuchar, acabó sonriendo. Cuando Falkenhayn salió de la sala
bañado en sudor, había cosechado dos victorias; una, sobre los ingleses, y
otra, personal, con el káiser. Ahora bien, todo dependía de que las tropas que
estaban luchando en Champaña cumplieran con las expectativas puestas.
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ERNST CHINDLER VOLVIÓ en sí al entrarle la lluvia por la boca abierta. Se
incorporó tosiendo y escupiendo. No estaba herido; un enorme terrón de tierra
había volado contra su estómago y lo había dejado aturdido.

—Pero si sigue usted con vida —lo saludó el correo.
—¿Qué está sucediendo realmente? —preguntó Ernst Chindler.
—Yo tampoco lo sé —dijo el soldado—. ¡Aquí están todos muertos!
Chindler contempló el campo de batalla y no pudo explicarse aquel extraño

brillo azulado que se extendía por el paisaje. De repente vio que eran
franceses caídos, que en algunos puntos yacían como si estuvieran segados,
literalmente, a veces uno al lado de otro.

—¿Dónde está el enemigo? —preguntó.
El correo señaló con el pulgar hacia las posiciones alemanas de

retaguardia.
—¿Han roto el frente? —preguntó Chindler.
—Por aquí, seguro.
—¿Y dónde está ahora?
El correo se encogió de hombros. Al cabo de un rato dijo:
—Si siguen corriendo de la manera como nos han pasado por encima,

pronto llegarán al Rin.
—¿Dónde está el capitán?
—Al lado de usted.
Chindler se giró a un lado y vio lo que quedaba del capitán, un tronco sin

cabeza. La mano derecha del muerto, metida en un guante nuevo de piel
marrón, estaba alzada. Los dedos abiertos tensaban la piel de cabra, y ese
movimiento congelado parecía el brazo de una muñeca de trapo en el
escaparate de una tienda de confección para caballeros. Esa visión repentina
convulsionó el estómago de Chindler, que no pudo sino vomitar antes de poder
ponerse en pie. Al mismo tiempo, un sudor frío le recorrió la frente. Al cabo



de cinco minutos se encontraba bastante mejor.
—¿Cuántos quedamos? —preguntó a los soldados que lo habían estado

mirando con atención.
—Diecisiete con usted, mi teniente —dijo alguien.
—Entonces somos demasiados para quedarnos aquí —dijo Chindler—. La

cuestión es únicamente qué dirección hay que tomar.
—En el sur está el enemigo —dijo el correo—, y ahora está también en el

norte. Yo diría que lo mejor es ir hacia el noreste. Tal vez encontremos por allí
a algunos de los nuestros.

Chindler iba a dar la orden de marcha cuando un soldado exclamó:
—¡Por allí vienen de nuevo!
El correo miró en la dirección señalada. A continuación, con un

lanzamiento imponente, arrojó lejos una ametralladora que tenía a su lado.
—Cuando el franchute ha recibido una paliza, se enfada mucho —dijo, y

Chindler vio que aquel hombre parecía tener miedo en ese instante por
primera vez—. Pero no tiene por qué tomarse la venganza conmigo —
prosiguió diciendo el correo.

Chindler se levantó para poder seguir observando la situación. A bastante
distancia divisó a secciones francesas que no podían ser muy grandes. Se
acercaban, es decir, venían desde las posiciones de las tropas de reserva en la
retaguardia. Sin embargo, no iban encaminados hacia el pequeño grupo de
Chindler, sino que se desviaron más a la derecha.

—No disparen —dijo en voz baja—. Todavía están demasiado lejos.
Las columnas avistadas se disiparon de nuevo.
—¿Cómo se llama usted realmente? —preguntó Chindler al correo.
—Urbschat —dijo el soldado—, de nombre de pila Georg.
Cuando el capitán cayó y Chindler yacía aparentemente muerto,

ensangrentado y embarrado, Urbschat se tumbó en tierra junto a los demás,
permaneciendo inactivo o, mejor dicho, al acecho únicamente de los peligros
amenazadores. Cuando Chindler volvió en sí, también él se movió
despabilado como una trucha que uno arroja de vuelta al agua. Pertenecía a
esa clase de trabajadores inteligentes y formados que de inmediato se hacen
cargo de la dirección cuando hay una dirección ahí a la que se puede enseñar
de un modo definido y objetivo lo que tiene que hacerse.



Pero mientras que el correo volvía a estar ahora completamente tranquilo
sentado en un cráter, Ernst estaba nervioso e inquieto. En cualquier momento
podían aparecer tropas francesas y disparar o capturar a su grupo. Él tenía
pánico a caer prisionero; por otro lado, no sabía cómo actuar si de pronto
aparecían tropas enemigas en superioridad numérica. «De una u otra manera
pueden vernos», pensó, y se encendió un puro para tranquilizarse y hacer
desaparecer el gusto intenso y repugnante de los ácidos gástricos. Al correo le
dio también un puro. Urbschat se lo colocó debajo del casco.

—¿Qué hacemos si aterrizamos de pronto donde los franceses? —preguntó
Chindler.

—Lo que usted diga —dijo el soldado al acecho.
Chindler se calló. Esas gentes harían probablemente lo que él les ordenara,

pero tal vez se dejarían tomar como prisioneros.
—¡Preparados para partir! —ordenó.
Igual que en el patio del cuartel, los dieciséis hombres se pusieron en pie

de golpe. Chindler estaba tan emocionado con esa valentía callada que habría
sido capaz de besar el suelo sobre el cual se acababan de poner en marcha las
torpes botas de aquellos hombres.

El terreno discurría entre colinas. Como había llovido durante horas, el
suelo estaba blando como una ciénaga y sembrado de charcos grandes y
pequeños que se habían formado en los cráteres producidos por la artillería, y
rellenos con un agua lodosa, de color amarillento. El estruendo de los cañones
se había intensificado de nuevo y parecía proceder de todos los lados. Al cabo
de un cuarto de hora de marcha, el pequeño grupo abandonó la pendiente de
una colina que los había mantenido a cubierto hasta entonces y todo el
destacamento se detuvo sin esperar a recibir la orden. A mano derecha
disparaban a campo abierto dos baterías que había que considerar alemanas
porque desde la izquierda avanzaban hacia ellas nuevos destacamentos
franceses bien nutridos.

Ahora bien, en aquel punto confluían dos caminos en ángulo agudo. Como
ambos estaban ocupados por completo por columnas en marcha, se originó en
la confluencia un tremendo caos. Los que avanzaban por delante en ambos
caminos, presionados por los que venían detrás, se echaban mutuamente fuera
de la senda al llegar al vértice del ángulo, los empujados empujaban a su vez



para regresar hasta que finalmente se formó una especie de pelea
multitudinaria. «¡Nosotros llegamos primero!», gritaban los que venían por la
izquierda, soldados jóvenes a quienes se había dicho que las posiciones
alemanas estaban conquistadas y que esta vez lo habían logrado. «¡Dejaos de
tonterías! —gritaban los que venían por la derecha—. ¡Pero esperad, que
enseguida habremos pasado! ¡Moriréis pronto, ya veréis!». «Os comportáis
igual que los ingleses», gritaban los de la izquierda.

Los oficiales, que intentaban llegar adelante desde posiciones atrasadas
para desenredar el ovillo cuya causa no eran capaces de reconocer, quedaban
detenidos en aquel terreno cenagoso o se hundían hasta el cuello en las charcas
originadas por las bombas.

Las dos baterías alemanas estaban afinando el tiro y hacían mella, disparo
tras disparo, en las torpes columnas francesas bien nutridas, que no podían
avanzar ni retroceder. Las pérdidas fueron terribles. Durante unos instantes
pareció que los muertos iban a despejar el camino para poder repeler los
demás el ataque, pero entonces se acumularon tantos cadáveres, apilados
como colinas, que llegaron a formar un nuevo obstáculo. El ataque tan
meticulosamente preparado de Joffre se ahogaba también en este punto por la
desorbitada masa humana empleada.

El correo armó su ametralladora en el suelo y comenzó a disparar en
dirección a aquella muchedumbre apretujada. Los franceses se apercibieron de
que ahora estaban recibiendo también disparos de ametralladora, y
comenzaron a gritar. Algunos grupos abandonaron sus columnas, se apartaron
del camino y trataron de avanzar campo a través para atacar al asalto a
Chindler y a su gente.

Pero el lodo era insuperable. Los soldados, cada uno de los cuales cargaba
con treinta kilos a la espalda, se hundían en el lodazal o tropezaban de agujero
en agujero, y cada uno era una diana en movimiento. Algunos se arrojaron al
suelo y disparaban, pero muchos fusiles se habían cubierto de barro y estaban
atascados.

Con los ojos como platos, Ernst Chindler vio cómo eran aniquiladas miles
de vidas en ese punto.

—¡Disparen! ¡Fuego! —vociferaba todo lo alto que podía. La derrota
visible que la mala suerte deparaba al enemigo ante sus ojos lo embriagaba—.



¡Disparen! —volvió a vociferar, y no pudo evitar vomitar por segunda vez. Sin
embargo, esta vez ni se dio cuenta apenas.

De pronto la batería alemana comenzó a recibir fuego artillero. Chindler lo
vio, pero en ese mismo instante vio también que era demasiado tarde. El
intento de trepar por encima de los montículos todavía calientes de los
hombres caídos de delante parecía llenar de gran espanto a los que venían por
detrás. Algunos dieron la media vuelta, otros los siguieron, hasta que todo el
mundo dio la media vuelta y retrocedió. Desde aquella distancia no podían
distinguirse las personas por separado, y aún menos las caras. Solo las
banderas finalmente en retirada, que unas veces se detenían y otras se movían
vacilantes, indicaban la confusión terrible que reinaba entre el enemigo.

—¡Vamos! ¡Vamos! —vociferaba Chindler como loco, y se puso a disparar
en dirección al camino que se hallaba demasiado lejos. Sin embargo, el correo
ya no disparaba, y los restantes soldados dejaron de hacerlo también.

—Ahora, hacia el norte —dijo Chindler enjugándose el sudor de la cara.
Eran las 9 y ya de noche cuando el pequeño grupo alcanzó la posición de las
tropas alemanas de reserva. Fue llegar, tumbarse todos y cada uno de ellos, y
quedarse dormidos.

Las columnas francesas en retirada y anegadas se detuvieron, pero las
tropas estaban tan desconcertadas y exhaustas que no pudieron ser movilizadas
para nuevos ataques sino al día siguiente.
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LA BATALLA DURÓ todavía hasta el 14 de octubre. El enemigo emprendía una y
otra vez nuevos ataques, que eran repelidos, hasta que Joffre se vio obligado a
ordenar el alto el fuego. Las baterías francesas se habían quedado sin ninguna
munición.

No obstante, aquella batalla ya estaba perdida en la tarde del primer día.
No se logró romper el frente por ningún punto. Después de arrollar los
atacantes las primeras trincheras alemanas, fueron frenados por las posiciones
de las tropas de reserva.

Joffre se había equivocado. Allí donde el fuego nutrido había dejado con
vida a los soldados, estos ni se rindieron, ni el fuego incesante consiguió
tampoco destrozarles los nervios hasta dejarlos fuera de combate. Solo se
entregaron como prisioneros algunos destacamentos que se habían quedado sin
balas. Si bien los campesinos rusos sucumbieron al horror inimaginable del
primer fuego nutrido cerca de la localidad de Gorlice, el ruido de las
ciudades, el estruendo de las fábricas y el sonido de las máquinas parecían
haber preparado a los hijos del capitalismo.

A mediados de octubre ambos bandos volvieron a poner en orden sus
respectivas trincheras y examinaron sus pérdidas. Ingleses y franceses habían
perdido 250.000 hombres en la doble batalla de Artois-Champaña, y los
alemanes, 150.000. Solo en Champaña habían caído por parte alemana 80.000
soldados y 17.000 oficiales, algunos miles fueron tomados como prisioneros y
se perdieron 200 piezas de artillería.

El malestar reinaba en todas partes y donde más libremente se
reflexionaba, en Londres. French, el jefe del Estado Mayor inglés, fue cesado
de su cargo. «Dentro de poco sabrán incluso los niños que estos generales son
unos chapuceros», explicó Lloyd George, ministro de la Guerra.
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ERNST CHINDLER TUVO que permanecer en trincheras hasta el 4 de octubre;
entonces lo relevaron. El primer conocido con el que se encontró en la
retaguardia fue Konrad Hey.

Elegante, bien alimentado y con buen humor por las gratas noticias que
llegaban del frente, saludó con cordialidad a Chindler. Ernst padecía una
erupción cutánea por causas nerviosas, había pillado un nicotinismo por el
constante fumar y estaba gruñón. Hey lo contempló y enmudeció. ¿Se habría
enterado Chindler de su aventura con Lilli? Él se había olvidado
completamente de ese lance ocurrido casi un año atrás. Ahora que tenía
sentado delante al marido de Lilli, lo volvió a recordar. Cuando Chindler se
quedó callado con obstinación en la mesa, haciendo bolitas con las migas del
pan, se levantó con un pretexto cualquiera y abandonó el comedor de oficiales.

Para sorpresa suya, Chindler volvió por la noche a su mesa a pesar de que
había aún muchas mesas libres.

—¿Sabe usted que Hörn está muerto? —preguntó Hey para mantener una
conversación. Ernst se quedó aterrorizado y tuvo que controlarse con un
supremo esfuerzo para no prorrumpir en sollozos y lágrimas. Tenía los nervios
en un estado lamentable. A petición suya, Hey narró el suceso. El viejo
artillero había viajado a Pont à Vendin para supervisar en persona la descarga
de los trenes de munición en la estación de esa localidad. El primer tren había
sido ya descargado a medias cuando la estación fue atacada por aviones. Una
bomba alcanzó el tren y de la estación, de los vagones de mercancías y de
todas las personas que estaban en las inmediaciones no quedó nada.

Chindler se levantó y se fue caminando hasta la cercana localidad de Pont à
Vendin. Entre los montones de escombros de lo que una vez fue Pont à Vendin
y entre los cráteres que en su día fueron calles y callejas, intentó recordar a
Hörn. No había manera de lograrlo. Lo único que le venía a la imaginación era
una barba blanca, algo hirsuta, que se movía en una barbilla. Todo estaba



oscuro y en silencio; Ernst se sentó sobre un arado abandonado y estuvo
llorando un buen rato.

Hacia la medianoche regresó al comedor de oficiales. Hey seguía sentado a
la mesa, rodeado por algunos compañeros. Todos bebían vino tinto.

—¿Le ha puesto usted una flor a su amigo Horn sobre la tumba al soldado
desconocido? —preguntó un teniente que al parecer estaba informado de las
buenas relaciones de Chindler con el general muerto. Chindler sonrió, y Hey
lo contempló con admiración al tiempo que se corría a un lado para hacerle
sitio. El hombre parecía completamente transformado, tenía un aspecto lozano
con la cara distendida y sana.

—Piense usted lo que he hecho... —dijo Ernst.
—¡Ha llorado usted! —lo interrumpió el teniente.
—¿Cómo lo sabe? —preguntó Chindler asombrado—. Pero es igual.

Parece ser usted un buen conocedor de las personas. Sí, he llorado, cierto. —
Los tertulianos lo contemplaron como se mira a una persona que de pronto
dice algo del todo incomprensible. Chindler prosiguió—: Aunque no soy
Aquiles, sin embargo he llorado como nuestro compañero de la escuela junto
al cadáver de Patroclo. E imagínense, caballeros míos, siento que he actuado
correctamente...

—Bueno, bueno —dijo un hombre mayor que también tenía la graduación
de teniente—. ¿Adónde iríamos a parar si de repente todo el ejército quisiera
llorar?

—¡A París! —dijo Ernst Chindler en tono cortante.
—Eso tiene que explicarlo usted —dijo Hey—. No lo entiendo.
Ernst Chindler narró con algo de detalle la historia de las dos columnas

francesas que habían chocado la una con la otra en la confluencia de los dos
caminos y la derrota surgida de ese hecho. Luego prosiguió:

—Eran demasiados. Por ello no tuvo éxito el ataque. Si hubieran sido
menos, habrían arrollado a nuestras dos baterías en diez minutos. ¿Qué
conclusión se extrae de ello? Una persona solo tiene algo de valor en la masa
cuando dispone de espacio suficiente para seguir siendo un individuo.

De todos los lados le gritaron a Chindler que no lo entendían.
—Ni sé por qué se está haciendo esta guerra —prosiguió Chindler.
—¿Eh, cómo dice? —exclamó alguien. Ernst lo contempló y vio en aquella



cara hostil que él mismo no tardaría mucho en realizar alguna manifestación
peligrosa. Sin embargo, pensó en la destrozada Pont à Vendin y decidió
continuar hablando aun a riesgo de irse de la lengua.

—Déjenme que termine de hablar, aún me quedan cosas que explicar —
dijo.

—Por supuesto, termine usted de hablar —exclamó el teniente entrado en
años, que se puso contento de tener la última palabra. Quería enseñarle a ese
extraño filósofo de una vez algo sobre el amor patriótico sin lágrimas.
Mientras Chindler hablaba, él escuchaba solo a medias y se preparaba el
colofón final.

—Voy a ser breve —dijo Chindler—. Cuando regresé aquí procedente de
la batalla, me encontraba (y me sigo encontrando aún ahora) muy afectado,
fatal, enfermo, por las imágenes terribles que tuve que presenciar, deprimido,
atormentado por las pesadillas, yo diría que abofeteado, si no abatido ya, por
la mano huesuda de la muerte. Me encontré con compañeros y traté de
contarles algunas cosas, y no voy a silenciarles a ustedes que también les
hablé de mí, resumiendo, hablé como me vino en gana. Para sorpresa mía me
di cuenta de que ninguno quería escuchar. En cambio, esos que hacía un
momento estaban desganados se convertían en oyentes complacientes en el
momento en que yo dejaba estar el pasado y empezaba a hablar por los codos
sobre el futuro o me ponía a cotorrear sobre nada, por ejemplo sobre mujeres.

—Sobre mujeres... claro... a eso lo llama nada... ja... ja —dijo un capitán.
A continuación se recostó en su sillón y se quedó dormido, pues estaba
completamente borracho.

—¿Por qué nos comportamos así? —prosiguió Chindler—. ¿Por qué
jugamos a la guerra con nosotros mismos? ¿Por qué nos tratamos a nosotros
mismos como a los hombres que van por delante de nuestros hombres de
atrás?

Entró un ordenanza, puso dos velas encima de la mesa, apagó la luz del
comedor y se marchó de nuevo.

—No entiendo esto —continuó diciendo Chindler—, y no se lo digo... a
ustedes, señores míos, sino que me lo digo abiertamente a mí mismo: ¡yo
tampoco quiero esto! ¿Por qué pensamos todos en lo que ocurrirá mañana o
dentro de cuatro semanas mientras que para nosotros ya no existe el día de



ayer?
—Ya que hay que hacer y ganar esta guerra, pensamos solamente en la

guerra —dijo Hey, que estaba escuchando atentamente a Chindler con la mano
en el oído.

—Bien dicho —replicó Chindler—, la guerra existe, ¡pero también yo
existo! Los dos existimos, los dos, sí. Por eso he decidido...

El teniente entrado en años, un abogado de Magdeburgo, no pudo
aguantarse más.

—Usted no existe para nada —exclamó él—, si es que se me permite por
fin tomar la palabra, ¡en absoluto existe usted! Si mañana lo matan a usted de
un disparo, la guerra continuará tranquilamente su curso. ¡Eso es! Alguien
tenía que decirlo.

—Por eso he decidido sacar de nuevo a mi persona de la mochila a la que
fue a parar al comienzo de la guerra. Ahora me río cuando estoy feliz, lloro
cuando estoy triste, me quejo cuando siento dolores... sí, esto es especialmente
importante... me doy permiso a mí mismo para quejarme, en una palabra, me
comporto como un ser humano. Esto es lo que quería decir.

—Bueno, ¿y qué? —dijo el abogado al tiempo que miraba en círculo a los
congregados—. Solo hay que esperar que la filosofía de usted no forme
escuela en el ejército.

—¿Por qué, si me permite la pregunta? —dijo Chindler.
—Eso debería estar muy claro, ¿no?, ¿o se cree alguien que podríamos

conquistar París con... con mujeres plañideras?
El borracho, que se había despertado, se rio.
—¿Está queriendo decir tal vez que duda de mi valentía personal?
Chindler tenía fuertemente agarrado su vaso de vino con la mano derecha, y

el abogado lo contempló igual que uno mira un proyectil. A continuación miró
a su alrededor en círculo. Entre los presentes, que estaban todos en activo, él
era el único oficial que estaba en la reserva. Todas las miradas estaban
dirigidas a él, pero en ninguna cara podía leer si la respectiva persona estaba
a favor de él o de Chindler.

—Repito mi pregunta... —dijo Ernst.
—Supongo —dijo el de Magdeburgo— que usted, por la vivencia personal

de la batalla de la que viene, se encuentra por el momento muy condicionado



para realizar comentarios anímicos de ese tipo.
—¡Esa no es una respuesta a mi pregunta! Responda de una vez ya —

exclamó Chindler.
Ahora se encolerizó también el abogado.
—¡Claro que sí —dijo—, pues no puedo emplear en mi compañía a nadie

que se queje cuando hay disparos!
—¿He dicho yo que me quejo cuando hay disparos?
—Usted ha explicado que se tomaría el derecho a quejarse. Eso es lo que

hemos oído todos aquí.
Esta última frase sonó como una pregunta dirigida a los demás, pero nadie

respondió.
Chindler se levantó y se puso a caminar en torno a la mesa.
—Ahora voy a exponerle a usted una respuesta como es debido —dijo

frotándose las manos—, ¡a exponérsela como es debido! Mire, usted es de esa
clase de gente que no oye frases, sino solo palabras sueltas. Casualmente sé de
usted que anda todo el santo día refunfuñando... desde la mañana hasta la
noche... ¡sí señor, eso lo sé yo! A usted no le sabe bien ninguna comida, todos
los vinos están para usted demasiado avinagrados, va diciendo que si una
batalla empezó demasiado pronto o que la otra se interrumpió demasiado
tarde... ahora bien, cuando usted oye la palabra «quejarse», se sube por las
paredes. Todo el día anda usted haciendo eso que no tolera que hagan los
demás. Sí, puede decirse que cuando usted oye la palabra «quejarse», estalla
usted en quejas sobre las personas que se atreven a quejarse. Siempre
contempla a los demás, nunca a usted mismo. Yo podría decir que me quejo
mientras que usted refunfuña, pero no quiero expresarme de esa manera. ¡Yo
hago eso que usted también hace! ¡Yo me quejo igual que lo hace usted! Pero
reconozco que lo hago en lugar de negarlo. Sin embargo, como en este único
punto parezco ser una persona de mayor calidad que usted, pongo de
manifiesto que no me quejo sobre las patatas que se han quemado al asarlas,
sino sobre la muerte de un amigo... Bien, he dicho —añadió dirigiéndose de
nuevo a Hey—. Si se me permite poner el punto final a esta conversación, me
gustaría decir lo siguiente: cuando lloré, me volví más tranquilo; cuando me
volví más tranquilo, vi las cosas con mayor claridad; al ver las cosas con
mayor claridad, pude pensar de nuevo. Es mejor pensar que no pensar. ¡Esto



es lo que quería decir!
Hey contempló al abogado, que estaba sentado con la cara de color pardo

rojizo. Le pareció llegado el momento de concluir la conversación.
—Reflexionemos con la almohada si es mejor pensar que no pensar —dijo

en un tono un poco demasiado alto y se levantó. Los demás caballeros se
levantaron también. Ninguno de ellos compartía la opinión de Chindler. La
disciplina, tal como la concebían ellos, prohibía a un oficial quejarse, pero
como la forma de hablar de Chindler les había gustado más que la de su rival,
permanecieron callados.

Durante mucho tiempo Ernst había pensado que una persona por separado
tenía poco valor. Ahora, a su nuevo conocimiento sobre el valor del ser
humano se le añadía la experiencia. Como había perdido a Horn, su amigo y
valedor, fue destinado de nuevo al frente y recibió la orden de incorporarse a
su regimiento en la ciudad de Vilna, que había sido conquistada a finales de
septiembre. Antes de partir, Hey fue a verlo otra vez a su alojamiento.
Chindler estaba sentado en el sofá al lado de un ulano que se dio a conocer
con el apellido de Von der Mahritz.

—Lo que dijo usted recientemente sonaba muy bien, pero resulta
demasiado civil —dijo Hey después de contemplar al desconocido durante
unos instantes—. En el terruño, cada cual tiene una opinión, lo admito, pero
nosotros, los del ejército, somos un grupo cerrado.

—¿Hace usted distingos entre el ejército y el terruño?
—Yo diría —respondió Hey— que nosotros somos el terruño, y lo que

vive detrás, dejando aparte a nuestras esposas... —(Hey no pudo evitar
arrebolarse cuando dijo esto, pero Chindler no se dio cuenta)—, ...lo que vive
detrás, es todo un apéndice.

—¡Lea usted lo que me acaba de leer el señor Von der Mahritz! —dijo
Chindler.

Hey agarró un volumen ya muy manoseado, encuadernado en piel, una
traducción del Agamenón de Esquilo, y leyó los siguientes versos que estaban
subrayados en rojo: «En cada morada se advierte un duelo / que el alma laceró
por los que partieron de la tierra de Helena. / Muchas son las desdichas que
hieren el corazón».

—Mire usted —dijo Chindler cuando Hey levantó la mirada del libro—, sé



que todavía no lo soy, pero mi meta sería ser un ciudadano luchador. ¡Pues
también son muchas las desdichas que hieren mi corazón. ¿Le parece esto raro
a usted?

—Dicho con franqueza, y pese a Esquilo, sí —respondió Hey.
A continuación se despidió y se fue caminando despacio hacia el comedor

de oficiales, sorprendido por aquella pareja de lectores.
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LEOPOLD CHINDLER ESTABA sentado en su habitación leyendo Los
Buddenbrook cuando entró su madre.

—Ha escrito tu hermano Ernst y te invita a ir con él a Vilna. No sé si
podemos darte el permiso para viajar. Queda muy cerca del frente, pero como
te has portado bien y has interrumpido realmente el trato con Vierling...

—Ya no lo veo nunca —se apresuró a decir Leopold.
—... que decida tu padre.
A la mañana siguiente, toda la escuela hablaba del inminente viaje de

Leopold Chindler al frente oriental. Leopold caminaba orgulloso como un
gallo. Durante el segundo recreo se hallaba en el patio cuando Balthasar
Vierling, con su parsimonioso y melancólico estilo, descendió despacio los
escalones de la amplia escalinata, miró a todos lados y se encaminó hacia
Leopold. Hacía muchos meses que no lo hacía. Leopold lo vio venir y no supo
cómo debía comportarse.

—Buenos días —dijo Vierling—. He oído que vas a hacer un viaje.
—Un pequeño viaje —respondió Leopold para no mostrar su entusiasmo.
—¿Podríamos vernos antes una vez más? —preguntó Vierling.
Leopold vio que las manos de Vierling estaban amoratadas y temblaban

ligeramente.
—Tal vez... —dijo en un tono indeciso.
Schmidt, el maestro cheposo, se abrió camino entre los escolares que

estaban de pie en todos lados y se interpuso entre Vierling y Chindler.
—Permítanme pedirles, caballeros, que se separen —dijo igual que un

policía.
Leopold dio media vuelta, se encogió de hombros y se fue caminando

despacio a otra parte del patio. Vierling se quedó parado en el mismo sitio y
lo vio alejarse. El maestro se apoyó en un árbol, se cruzó de brazos y observó
a Balthasar. Cuando Leopold desapareció entre la multitud de los escolares,



Vierling se giró y vio la mirada del profesor dirigida a él.
—Cumple usted con su deber hasta lo más extremo —dijo él.
—Un escolar no tiene derecho a hacer cumplidos a un profesor —dijo

Schmidt.
—Ese viaje va a ser muy perjudicial para Chindler —prosiguió Vierling.
—Eso no es de su incumbencia.
Sonó la campana del final de recreo. Vierling fue uno de los últimos en

dejar el patio, acompañado siempre a una cierta distancia por el profesor, que
no lo perdía de vista un solo instante.

Al principio, Leopold no quiso obedecer la orden de sus padres de no
volver a tener ningún trato con Vierling. Escribió una carta a Vierling y, al no
recibir ninguna respuesta, una segunda.

Vierling leyó las dos cartas con ojos ardientes. «Así que me amaba de
verdad», pensó. Decidió conquistar esta vez por completo a Leopold. No
respondió, sino que hizo que alguien le dijera a Leopold que la vigilancia en
el patio de la escuela mantenida por el profesor Schmidt le resultaba tan
humillante que renunciaba a relacionarse con él. Para horror suyo, no volvió a
tener noticias de Leopold. Entonces respondió: «Me temo —escribió—, mi
querido niño, que te han transmitido, tergiversados, mis recados dirigidos a ti.
Quiero verte enseguida, pero no a la vista de ese monstruo cuya joroba por sí
sola ya me resulta insoportable».

Leopold respondió que verse de nuevo le resultaba demasiado peligroso
por el momento, que tenían que escribirse durante un tiempo y que luego ya
verían cómo estaban las cosas.

Entonces Vierling dejó de corresponder con él. Había conocido a un
muchacho de la edad de Leopold, pero que iba a otro instituto. Decidió
olvidar a Leopold. Un buen día le hizo llegar una nota en la que estaban
escritos los siguientes versos:

«¡Son tan dulces los besos en los labios del segundo,
cuando apenas se han besado los labios del primero!».

La palabra «apenas» estaba subrayada dos veces. Leopold leyó la nota y la
rompió en pedazos. Al día siguiente le llegó una nueva carta de amor, que
Leopold rompió también en pedazos.



De tanto en tanto, el maestro Schmidt informaba de que Leopold se estaba
comportando intachablemente y que parecía que evitaba encontrarse con
Vierling. Elisabeth estaba muy contenta. Leopold se dio cuenta, y comenzó un
tiempo en el que él habría podido ser feliz. Lo dejaron en paz, leía mucho, en
verano aprendió a jugar al tenis y en la cancha se encontraba con una chica a
la que adoraba. Sin embargo, no era feliz. El trato con Vierling lo había
distanciado de sus compañeros de clase. Cuando regresó a ellos (en la época
de Vierling solo se juntaba con Balthasar), lo recibieron con burlas, incluso
con hostilidad. Cuando obligó a algunos a relacionarse con él, se dio cuenta de
que lo aburrían. Ninguno de ellos había leído los libros que él conocía ahora,
ninguno quería dar con él los paseos por el bosque que daba con Vierling,
ninguno hablaba como él sobre la guerra o sobre Alemania. Extrañaba a
Vierling, pero el camino estaba cerrado con obstáculos. El mayor de ellos era
la vigilancia por parte del profesor.

Al principio, Leopold apenas se atrevía a ir a la escuela por la rabia y la
vergüenza que le producía esa vigilancia; pero un día decidió humillarse y
hacer superfluo ese control mediante una obediencia ejemplar, tal como se
dijo él a sí mismo. Su prueba fue un éxito demasiado fácil. Cuando el maestro
se dio cuenta de que Leopold, por propia iniciativa, evitaba cualquier contacto
con Vierling, se preocupó menos por ambos. Leopold se enfadó por aquel
triunfo fácil, y ya estaba dispuesto a volver a cambiar su comportamiento y
volver al lugar en el patio en donde acostumbraba a estar Vierling cuando
detectó un cambio en el carácter de su madre. Los informes favorables del
jorobado sobre la conducta de su hijo hicieron que mostrara hacia Leopold
una ternura como nunca hasta entonces le había mostrado. Le deparaba
pequeñas atenciones, incluso una vez le trajo dos libros de la ciudad, y el
muchacho se encariñó tremendamente con ella.

Todo esto se produjo sin mediar palabra, conforme a la costumbre alemana;
ninguna de las dos partes pronunció una sola sílaba al respecto.

Entonces llegó la confesión. Leopold no había podido ir a confesarse en
Semana Santa porque estuvo enfermo; en Pentecostés se olvidaron; ahora su
madre le exigió que cumpliera con su obligación pascual. El cura, que había
estado esperándolo durante mucho tiempo, lo interrogó para conocer al detalle
su relación con Vierling con tantas preguntas que el chico inteligente se enteró



de golpe de lo que habría podido acaecer entre Vierling y él sin haber
sucedido en realidad. La primera reacción fue que Leopold se lamentó de la
timidez de Vierling. Por las noches intentaba imaginarse cómo era algo así.
Luego se daba por vencido y se sentía un jovencito puro e inmaculado, tal
como le habían dicho. Este papel le gustó mucho durante bastante tiempo.
Decidió hacerse cura, y apenas podía esperar a que llegaran los domingos
para hacer la visita familiar a la iglesia. Theodor Chindler tenía la costumbre
de permanecer de pie en lugar de arrodillarse durante la misa. Leopold lo
imitó y ahora estaba de pie mirando por encima del gentío arrodillado,
compuesto fundamentalmente por mujeres. Así, de pie, con las manos
entrecruzadas y la cabeza ligeramente inclinada, se imaginaba escenas de su
vida futura; su favorita era la escena de la ordenación como sacerdote. Se veía
acompañado a izquierda y derecha por su padre y por su madre, entrando en la
iglesia y dirigiéndose al altar. Tenía la cara pálida, de enfermo, y los creyentes
estaban tan conmovidos por su aspecto que bajaban la vista. Sin embargo, él
seguía avanzando despacio.

Estas imágenes fantasiosas, que él se imaginaba perfectamente con todo
detalle, lo agitaban en ocasiones de tal manera que apenas podía dominar su
emoción. Su madre, que lo miraba de reojo con cautela, consideraba la
expresión algo distendida y extática de su cara una prueba de devoción, y se
alegraba.

Un azar le puso en las manos la novela Resurrección de Tolstói.
Esta lectura volvió a transformarlo una vez más, y olvidó sus sueños

religiosos. «Habrá entre nosotros gente como ese Nejliúdov?», pensó. Sacó un
pliego de papel y escribió en él: «Campesinos, no conozco a ninguno. No sé
cómo piensan. En nuestro país son libres, pero desconocidos. Padre: no habla
nunca seriamente conmigo. Hace política, pero ni siquiera mi madre sabe de
qué tipo. A menudo está triste; yo podría consolarlo si no me levantara la voz.
Mamá: es probablemente interesante, pero demasiado cobarde para serlo.
Quiere cambiar a todas las personas. Karl: en la guerra, un desconocido para
mí. Ernst: tiene algo inquietante en su carácter introvertido. Maggie: no se
sabe qué va a ser de ella. Es tan insincera como todos los demás. Esta es sin
duda la caractística general de todos: cada cual se esconde frente a los demás.
Ninguno dice lo que piensa. Mamá, por ejemplo, solo dice siempre lo que le



dicen que hay que pensar. Por ello nadie puede creer en lo que dice; todos la
temen. Nadie ama. Por eso no puede haber entre nosotros ningún Nejliúdov,
porque nadie ama. ¡Yo amé! (¡a B. Vlg.!), pero lo he traicionado. Cuando lo
traicioné, yo era obediente. Tal vez fue bueno para mí dejarlo, siempre y
cuando pueda decirse que es bueno para una persona comportarse de una
manera infame hacia otra. Esta es la cuestión».
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LEOPOLD EMPRENDIÓ SU viaje a comienzos de diciembre. En Varsovia lo
esperaba el ordenanza de su hermano, que lo acompañó hasta Vilna. Frente a
la estación, que quedaba un poco en las afueras de la ciudad, Ernst estaba
sentado al volante de un automóvil.

—Te he tenido que alojar en un hotel pequeño —dijo después de darle un
beso a su hermano—, los hoteles grandes están todos al completo.

Leopold se limitó a asentir; a él le habría importado lo mismo dormir en un
establo. En el hotel entregaron la maleta, y luego se pusieron los dos en
marcha a visitar la ciudad.

—Vilna es una de las ciudades más hermosas del mundo —dijo Ernst
Chindler a su hermano—. Tienes que verla entera. Leopold asintió por
segunda vez; él se había esperado más ambiente de guerra—. Esta es la
catedral —dijo Ernst—, clasicismo del siglo XVIII, pero muy bonito, muy
noble. Leopold contempló la construcción, cuyo vestíbulo estaba soportado
por seis columnas—. Ven, sigamos —dijo Ernst al cabo de un rato. Caminaba
con seguridad por algunas callejuelas, como si viviera en esa ciudad desde
hacía años, contemplando en ocasiones una casa, otras un bello portón, o
leyendo una inscripción de las que estaban bien surtidas las casas del casco
antiguo. Finalmente se detuvo frente a una ermita—. Esta es la iglesia de Santa
Ana. ¿Reconoces el estilo?

—Gótico —dijo Leopold.
—¡Correcto! Pero es un gótico tardío, del siglo XVI —dijo Ernst.
—Esta ciudad es como Múnich —dijo Leopold.
—Algo más sucia —dijo Ernst en tono burlón, pero acto seguido prosiguió

de nuevo con neutralidad y entusiasmo—: Aquí todo queda mucho más cerca,
se pueden comparar los ritmos de vida, como si aquí pudieras tenerlo todo a
mano. En Múnich hay muchas cosas, ¡pero aquí hay de todo! ¡Fíjate en esas
torres para que sepas lo que es el rococó! ¡Qué ingeniosa criatura es el ser



humano, ese animal aburrido!
Se detuvieron frente a la iglesia de santa Catalina. Leopold contempló las

dos hermosas torres y al mismo tiempo seguía sorprendido por la frase extraña
que su hermano acababa de pronunciar. Poco después ya estaba harto de los
edificios y se puso a mirar a las personas que llenaban las calles. Además de
los soldados alemanes que paseaban a sus anchas y con gesto serio, con el
paso meditabundo que los caracteriza, las calles estaban llenas de personajes
que Leopold no había visto jamás. Popes de barbas y cabellos largos se
movían como patos sobre el adoquinado, deteniéndose a cada momento. A su
lado pasaban sacerdotes católicos, altos, flacos y ataviados de una manera
completamente diferente que en Alemania. Ya su aspecto era sorprendente; sin
embargo, lo que sumió a Leopold en un asombro atónito fue la miseria que
veía él aquí por primera vez en su vida. A pesar del frío y de la nieve, muchas
mujeres y hombres iban cubiertos de harapos a través de los cuales se
distinguía la carne desnuda.

—¿Qué personas son estas? —preguntó Leopold.
—Rusos, judíos, polacos, lituanos, tártaros, bielorrusos, gitanos, una

mezcla de todo —respondió Ernst.
Esa enumeración desconcertó a Leopold aún más. Alemania es un país

habitado casi exclusivamente por alemanes. Tal vez se deba a esto la nostalgia
del extraño, el rápido entusiasmo por otras razas, otras caras, otros gestos, que
es inherente a nosotros.

—¿Dónde viven estas personas? —preguntó Leopold—, ¿por qué son tan
espantosamente pobres?

En ese mismo instante se detuvo y, todo hay que decirlo, se le quedó la
vista clavada en un callejón que daba acceso al portal de una casa. En ese
portal, que la protegía del fuerte viento frío siberiano, estaba sentada una
mujer amamantando a un bebé. Por encima de la falda larga que le cubría las
piernas y los pies, tenía extendido un paño con forma de saco, pero tenía
tantos agujeros que más bien era la puerta de entrada de los vientos que una
protección contra ellos. Al lado de la mujer había un hombre de pie, apoyado
en la puerta cerrada y mirando en la lejanía. Leopold no había visto nunca
cómo se amamanta a un niño. Su educación le decía que era indecente lo que
estaba haciendo él, pero era incapaz de continuar caminando y contemplaba,



con avidez y fascinación a partes iguales, el pecho pálido con venitas azules y
los dedos alargados, con una forma bonita y sucios, que lo sujetaban. De
pronto, la mujer levantó la vista. Buscó un extremo de sus ropas para taparse,
pero al no dar con él, dejó caer de nuevo la mano y lanzó una mirada
fulminante y furiosa a Leopold. El chico no se movió. La mujer entrecerró los
ojos. Aunque el niño le estaba haciendo daño por lo visto en ese momento,
ella hizo un gesto con la boca que expresaba con absoluta claridad su
desprecio por el mirón. Para apartar la vista al menos durante un instante,
Leopold dirigió la mirada al hombre y vio que este había estado todo el
tiempo mirándolo a él, pero con una mirada extraña que Leopold no había
visto nunca. Todavía de pie e inmóvil, el hombre había bajado la vista, por
decirlo así, desde la lejanía hasta alcanzar a Leopold. Ahora los ojos
reposaban en él como el cielo sobre la tierra. Leopold, al mirar ahora al
hombre, vio que ningún movimiento delataba que lo molestara esa
contramirada.

Leopold volvió a contemplar a la mujer, al niño y el pecho.
La mujer sonrió de pronto. ¿Se había dado cuenta tal vez de que Leopold

estaba movido más por la maravilla de lo que veía que por la curiosidad?
Ernst, que se había adelantado para fotografiar una casa, lo llamó y Leopold
echó a andar.

Los días pasaban con rapidez. La llegada del pequeño civil había circulado
por todas partes, y muchos oficiales se alegraban de enseñarle al chico todo
tipo de cosas y procurarse al mismo tiempo alguna que otra conversación.

Antes de que Leopold regresara a casa, iba a tener una vivencia que lo
impresionó de la manera más persistente y durante mucho tiempo.

Una tarde, Ernst no pudo estar con él, y Leopold se fue temprano a su hotel.
El dueño se levantó y lo acompañó hasta su habitación.

—¿Desea el señor siempre dormir solo? —preguntó permaneciendo de pie
junto a la puerta. Leopold, que a duras penas entendía el alemán chapurreado
de aquel hombre, no sabía a qué venía la pregunta—. Voy a ver —dijo el
dueño—. Si el señor no quiere, puede hacer siempre lo que guste. —Y
diciendo esto se fue.

Leopold se sentó junto a la ventana y miró abajo, a la callejuela angosta.
Estaba feliz, y su único deseo era que esa estancia no se acabara nunca. En la



ciudad y en los alrededores reinaba la hambruna. Para mitigar aquella miseria,
la administración militar había instalado unos comedores populares que
repartían un plato de comida caliente al día a la población. Enfrente del hotel
se encontraba un punto de distribución, y Leopold vio a través de su ventana
una hilera de personas de caras grises, que en silencio, como el frío que las
rodeaba, esperaban a que se abriera la puerta del comedor.

El chico estaba conmovido, pero al mismo tiempo sentía curiosidad y
estaba tan atraído por lo inusitado y se mostraba tan interesado por aquel
fenómeno desacostumbrado que se puso a contemplar aquella imagen igual que
nuestros importantes científicos contemplan el cadáver de una mujer joven que
ha fallecido por una enfermedad desconocida.

Llamaron a la puerta, que se abrió y volvió a cerrarse de nuevo. Entró una
chica, que se acercó a la ventana. Cuando la desconocida se colocó en el
círculo de la luz de la bombilla, Leopold vio que llevaba un extraño sombrero
pasado de moda, un cuello barato de piel y un vestido negro consistente en una
chaqueta y una falda. Su figura le trajo el recuerdo de una modista de su madre
de la que él había estado muy enamorado.

Él se levantó. La desconocida pensó tal vez que él estaba amedrentado, y
sonrió. A continuación levantó los dos brazos, se quitó con una mano una aguja
de sombrero, con la otra dejó el sombrero encima de una silla, luego la piel y
finalmente la chaqueta.

—¿Quieres que me quede? —preguntó ella en ese extraño alemán que sabe
hablar la población judía. Leopold no supo qué responder ni cómo debía
comportarse. Por primera vez en su vida estaba a solas con una mujer en una
habitación, muy lejos de toda vigilancia, libre y sin trabas para hacer lo que
quisiera. La chica tenía la cara maquillada y el movimiento con el que alzó los
brazos lo había dejado sorprendido y pasmado. ¿Qué hacer? ¿Qué decir? Se
acordó de que su hermano le había advertido sobre aquella gente diciéndole
que estaban en tierras del enemigo y que él no debía pasear bajo ninguna
circunstancia por calles en las que no hubiera ningún militar. ¿Le habían
enviado a una espía?

La chica se le acercó y lo contemplaba ahora sin inhibiciones.
—Ah, eres joven —dijo sorprendida—. Pero gustas tú ser joven. ¡Me

parece bien! —dijo riendo—. Ven si quieres. No tengo largo tiempo.



—¿Por qué no? —preguntó Leopold de manera mecánica.
—Si tus señores cerrar la calle antes de que yo en casa, me encierran.

¡¡Pero yo quiero ser libre!! ¡Como tú!
La pequeña vendedora de amor agarró entonces la chaqueta de Leopold con

la intención de quitársela, y sus dedos se quedaron parados en el tejido.
—¡Oh! —dijo ella—. ¿Qué cuesta esta mercancía en Alemania? ¡Oh! —

añadió frotando la tela entre los dedos, como un sastre—. ¡Me gustaría tener
esto!

—¿Cómo te llamas? —preguntó Leopold, que ahora sabía a quién tenía
delante.

La chica dio un paso atrás.
—No eres joven para nada —dijo ella asustada, y entrecerró los ojos como

la madre joven a la que Leopold había estado mirando fijamente en aquel
portal.

—¿Por qué no soy joven?
—Sí, ahora vuelves a serlo —dijo la pequeña acércandose de nuevo—.

Vuestras voces son siempre chirriantes, así... rrrr...
—¿Quieres que hable de otra manera?
La chica se acercó a la ventana, rodeó el cuello de Leopold con el brazo y

se puso a mirar abajo, a la callejuela—. Haz lo que quieras, tú pagas. Ahí... —
dijo luego— ... eso es comer como animales... ¡Puaj! ¿Querrías comer así?

—Mejor que nada —respondió Leopold, aunque habría querido responder
algo muy distinto.

—Nada es mejor —dijo la desconocida—, mucho mejor.
—¿Qué harías tú si tuvieras hambre y nada para comer?
—Morderte tu mejilla de leche —dijo la chica—, y escupirla de nuevo.

No, la tuya, no. La tuya solo así...
Se puso de puntillas y le dio un beso a Leopold.
Al despertarse Leopold en la noche, se acordó de dos ojos. La chica se

había arrodillado encima de él y con los dedos le estiraba la piel en torno a
los ojos haciéndole daño. «¡Los tuyos son demasiado pequeños, tendrían que
ser así!», le había dicho ella mientras tanto. Luego recordó un cuerpo blando,
blancuzco, dos pechos diminutos que lo decepcionaron, y lo demás. «¿Dónde
está? —pensó, y palpó con los brazos a su lado. En la cama no había nadie



más—. Se ha ido —pensó—. «¿Se lo habrá llevado todo?».
Se sentía despejado y vivo, magníficamente vivo, y se levantó.
La habitación estaba fría como un sótano. En la estufa todavía había

algunas brasas, pero la caja de la leña estaba vacía. Leopold se rio de una
ocurrencia que tuvo en ese instante, agarró una silla, la rompió y metió los
pedazos en el fuego.

El dueño debió de despertarse por el ruido.
—¡Por Dios bendito! —dijo cuando entró en la habitación—. ¿Qué está

haciendo usted?
—¡Hago lo que usted se ha abstenido de hacer! ¡Estoy encendiendo la

estufa! —dijo Leopold.
—¡De noche —exclamó el dueño—, de noche!
Luego bajó a la planta baja, se fue a buscar leña y la metió en la caldera.

Ernst llegó después del desayuno.
—Toma —dijo poniendo unos pantalones de montar y un par de botas

encima de la mesa—. Ponte esto. Te voy a dejar ir a lomos de un caballo.
Leopold había contado tres veces los botones de su chaqueta para decidir

si debía informar o no a su hermano de la experiencia de la noche pasada. Esa
nueva sorpresa lo volvió exuberantemente alegre y agradecido.

—¿Por qué me invitaste en realidad? —preguntó.
—¿Te gusta? —preguntó a su vez Ernst sorprendido.
—Es magnífico —dijo Leopold. Quiso decir algo más, pero le faltaban las

palabras para expresar sus sentimientos. Siempre le faltaban las palabras, y se
acordó de Vierling, que le había dicho que nosotros, los alemanes, no teníamos
el don de decir lo que sentimos.

—Nosotros, los alemanes —dijo Leopold en un tono un tanto patético—,
no solemos tener el don de expresar lo que sentimos. —Ernst Chindler levantó
la vista sorprendido—. En concreto, nosotros, los Chindler, solo sabemos
formular nuestras antipatías —prosiguió Leopold con mayor naturalidad—.
Creo que eso se debe a que no se puede hablar con nuestra madre. A mí me
gustaría mucho decirte qué me parece todo esto... este viaje divino... quiero
decir... por Dios, incluso entre nosotros, hermanos, resultaría tan extraño... si
yo te dijera ahora lo que me gustaría decirte, me daría miedo a que te burlaras
de mí. ¿No es así?



—Nunca me he burlado de ti sin tener un motivo...
—Porque no te he dado ocasión —se apresuró a decir Leopold.
—No seas complicado, sé sencillo —dijo Ernst—, y ahora ponte mis

pantalones... ¿Qué es esto? —preguntó de repente, y del dobladillo de su
pantalón sacó un cinturón cuya hebilla le había apretado—. ¿Es tuyo esto?

—Esta noche... he tenido a una mujer aquí —dijo Leopold.
—¡Ah, bien!... Bueno... esperemos que estuviera sana... ¿Estás ya listo?

¡Ven!
Leopold lo siguió y por segunda vez se quedó decepcionado de que su

hermano le dedicara tan pocas palabras. Habría preferido quedarse en el hotel
y explicarle a Ernst todo detalladamente.

La maniobra militar a la que lo llevó Ernst duró hasta la una. Al final
formaron las tropas y regresaron a la ciudad. Cuando la cabeza de la sección
alcanzó las primeras casas, los músicos interpretaron una marcha militar.
Leopold iba a caballo al lado de su hermano, por detrás de la tercera
compañía. Las espaldas de los soldados que desfilaban delante del morro de
su caballo se tensaron, y las pesadas botas se pusieron a pisar con ruido sobre
el adoquinado.

De todos los lados salían personas que se colocaban a lo largo del camino
para observar aquella entrada solemne. El poderío del movimiento ordenado
de tantos hombres, el ritmo de la música y, sobre todo, la desacostumbrada
sensación de que Leopold mirara por primera vez en la vida de arriba abajo a
una multitud, curiosa y medrosa a partes iguales, a un gentío que la cabeza del
desfile partía en dos como la proa de un barco, generaron en él un sentimiento
de satisfacción y de soberbia, de felicidad y de indiferencia. Con aire
desenvuelto, como si llevara haciendo aquello desde hacía años, sujetó las
riendas con los dedos de la mano izquierda y se puso la derecha encima del
muslo. «Esto está bien —pensó—. «Aquí no se necesita pensar. Todo funciona
por sí solo... ¡Ay, ojalá fuera así siempre y no acabara nunca...!».

Por la tarde de ese día regresó a Alemania.
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TRAS LA PARTIDA de Leopold a Vilna, Balthasar Vierling puso en marcha un
plan que llevaba rumiando ya mucho tiempo. Tenía el propósito de ir a la casa
de Caspar Koch por mediación de un conocido común para encontrarse en ella
con Margarethe Chindler. Tenía la esperanza de reencontrar a través de la
hermana el camino hacia el hermano, a quien él no podía olvidar. El plan
pareció tener éxito. Ya la primera vez, Koch estuvo hablando largo y tendido
con Vierling y en la despedida lo exhortó a volver a venir si tenía tiempo.

Vierling dejó pasar tres días antes de volver a ir a la casa de Koch. El
camino era largo. Koch vivía en una habitación amueblada en el casco antiguo
de la ciudad. Cuando Vierling llamó al timbre, apareció una anciana en la
puerta que le dijo que no se podía hablar hoy con el señor Koch, pero al cabo
de algunos minutos regresó e hizo entrar a Vierling. Koch estaba tumbado en el
sofá y tenía un aspecto enfermizo.

—Me están enseñando a andar de nuevo —dijo él—, y la consecuencia es
que ahora no puedo estar de pie, ni sentado, ni tumbado.

Justo al comienzo de la guerra le dispararon en ambas rodillas. Ahora tenía
que hacer ejercicios todos los días y le administraban corrientes eléctricas
para volver a poner en movimiento las articulaciones. Este procedimiento era
extremadamente doloroso y extenuante.

—Si molesto —dijo Vierling—, prefiero venir en otra ocasión.
—Siéntese y háblele usted a mi cabeza para hacer que me olvide de mis

huesos —respondió Koch—. ¿Qué anda haciendo nuestro amigo Leopold?
Vierling se quedó sorprendido. Koch le había pedido a Margarethe que le

contara la historia de esa amistad y desde entonces sabía por qué Vierling iba
a verlo.

—¿No tiene usted realmente ninguna otra preocupación que ese muchacho?
—prosiguió.

Vierling se retorció entero.



—Disculpe usted que pregunte a bocajarro, pero es que los tiempos que
corren son así. ¿Cuántos años tiene usted en realidad?

—Nací en el 99 —respondió Vierling—. En febrero cumpliré diecisiete.
—Entonces tendrá que ir pronto a la guerra. ¿Se alegra?
—¡No!
—Ajá, parece ser usted una persona lista.
—Pero yo no me ocupo de la política —dijo Vierling.
—Eso reduce de inmediato el elogio que acabo de hacerle.
—No me gusta jugar al escondite con un hombre como usted. Usted ya sabe

que quiero hablar de Leopold.
—Hablar de Leopold significa hablar de política —dijo Koch—. Claro

que sí, no tiene usted por qué mover la cabeza así, joven. ¡He oído algunas
cosas turbias al respecto! Usted da comienzo en público a una relación con un
muchachito cuyo padre es diputado del Partido de Centro y un fiel y devoto
practicante que va a la iglesia. Eso no funciona y usted se hace el sorprendido.
¿Es que no tiene usted ojos en la cara?

—No he tenido nunca una relación con Leopold —dijo Vierling.
—Primero —dijo Koch—, eso no lo sabe nadie; segundo: una cosa a

medias no es mejor que una entera; tercero: alguno que otro pensará que lo que
no es todavía puede llegar a serlo. Como ve, se ha equivocado usted en sus
cálculos.

Vierling percibió que estaba perdiendo su seguridad ante ese hombre. Se
veía a sí mismo como una bola de tenis que es golpeada en cada salto que da.
Esa entrevista no tenía ninguna finalidad para él, pero no quería irse de allí
como un niño bobo.

—Yerra usted —dijo mirando por la ventana— si cree que en mi amor por
ese muchacho he hecho alguna vez mis cálculos, como acaba usted de decir.

—Entonces es aún peor la cosa si cabe —dijo Koch—. Como usted no ha
realizado ningún cálculo —por cierto, parece que tiene en muy poca estima
esa palabra—, lo dicho, como ha descuidado los cálculos, se ha caído usted
igual que una persona que camina con los ojos cerrados y se cae al agua. ¡Qué
generación más rara forman ustedes! —prosiguió mientras Vierling seguía
mirando por la ventana en silencio—. Ahí tenemos a un joven como usted que
tiene un gran amor... en... no sé dónde, y ahora se echa a correr hacia su meta.



Míster Chindler, el amado, vive en una casa cuyos muros son de piedra y
cuyas puertas están cerradas a cal y canto; la casa está vigilada por una madre
que alimenta en su pecho a los seis diablos de la moral, por un padre que
como todos los políticos de nuestro país se ve obligado a esquivar la luz de la
opinión pública, y por si fuera poco, y como remate, por un maestro de escuela
que se gana veinticinco marcos al mes por sus servicios policiales. ¡Pero
usted exhibe su amor a la vista de todos y se pone en marcha! Eso no es muy
inteligente, pero es que ni siquiera es nada bonito, como puede que suponga
usted...

—¿Encuentra más bonito hacer cálculos? —preguntó Vierling.
—Piénselo, joven amigo, a mí sí me parece realmente más bonito. Es más

humano. ¡No puedo decantarme por considerar estúpida la inteligencia! Ahora
bien, si usted posee tan poco carácter como para tener que volverse infame
cuando pretende ser listo, ¡entonces no hay que sentir pena por usted!

Vierling apoyó la cabeza en las dos manos.
—No tiene ningún sentido hablar de este modo —dijo en voz baja—.

Dígame usted solo una cosa —prosiguió—, ¿se cree en todas partes por la
ciudad que he tenido un lío con Leopold?

—La ciudad es grande —respondió Koch—. Pero las gentes que se
interesan por estos temas lo creen, sí.

—Entonces está todo perdido —dijo Vierling.
Se abrió la puerta y entró Margarethe. Como llevaba los tacones de goma

por su ocupación de enfermera, no la habían oído llegar. Vierling se puso en
pie de golpe y la saludó con una reverencia. Margarethe respondió al saludo
del escolar sin mirarlo a la cara, dejó dos paquetes encima de la silla en la
que había estado sentado Vierling y se dirigió a Koch.

—¿Cómo estás? —preguntó. Al instante se corrigió—: ¿Ha hecho usted sus
ejercicios, Koch?

El yacente sonrió:
—Acabo de decirle a nuestro amigo Vierling que he estado practicando

hasta la extenuación —respondió él.
—Después tenía que haber descansado en lugar de ponerse a conversar —

dijo Margarethe en un tono enérgico.
Vierling se apercibió de que el reproche iba en realidad dirigido a él y se



despidió.
—Vuelva usted pronto —exclamó Koch cuando se iba—, nuestra

conversación no ha hecho más que comenzar.
Vierling sonrió con el gesto un tanto descompuesto. Margarethe lo

acompañó a la puerta. «Tendría que pronunciar una frase, es ahora o nunca»,
pensó Vierling. Sin embargo, la cara de la chica era fría, y su expresión,
ausente; en los ojos de Margarethe parecía anidar una cólera tan mal reprimida
que Vierling se retiró en silencio con una segunda reverencia.

Nevaba. Se alzó el cuello del abrigo y se rio de las precauciones
innecesarias. Si las cosas habían llegado hasta el punto de que lo tenían por
alguien que en lugar de con chicas va con chicos... Profirió un suspiro muy
hondo.
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–¿QUIERES QUE HAGA algo de cenar? —preguntó Maggie cuando se quedó a
solas con Koch.

—No, gracias —dijo Koch—, primero quiero contarte la experiencia que
acabo de tener. Estos jóvenes son un misterio. Viene aquí ese Vierling, y
cuando le digo que se comporte con mayor inteligencia, estalla y me aclara
como un tenor que rechaza hacer cálculos. Ahora bien, ¿qué otra cosa le
conduce a él hasta mí sino el cálculo de encontrarte aquí o de moverme a mí
para que hable contigo en su favor? ¿Cómo se explica eso?

—Quiero que no lo recibas más —dijo Maggie.
—Me da pena —dijo Koch—. Se le podría reunir aquí con tu hermano bajo

vigilancia. ¿Qué opinas?
—No, de ninguna de las maneras —se apresuró a decir Maggie—. Ya es

bastante con que venga yo a tu casa a espaldas de mis padres. Tú eres mi
hombre, pero nuestra vivienda no puede convertirse en un nido en el que se
encuentre todo el mundo que... que... que sé yo qué... no quiero a esa persona
aquí... todo eso me parece asqueroso... no quiero aliados en la lucha contra
mamá... en concreto no de ese tipo... —Se sentó en el sofá al lado de Koch, le
tomó la mano y lo miró. Koch había echado la cabeza hacia atrás y tenía los
ojos cerrados—. Ahora estás cansado y tal vez en exceso, y yo me había hecho
tantas ilusiones para esta tarde —dijo Maggie con tristeza.

Koch abrió los ojos de inmediato.
—Te equivocas —dijo él—, ¡me siento despejado y fortalecido!
Maggie sonrió. A continuación se levantó y fue a la cocina a preparar la

comida.
Koch permaneció echado. «Por todos los diablos —pensó—, tal vez son

esas personas diferentes a las personas como nosotros». Con «personas
diferentes» se refería a la burguesía. Él, Caspar Koch, doctor en filosofía, era
hijo ilegítimo de una ama de llaves. Cuando su madre estaba embarazada de
él, la abandonó el padre, un inspector, para casarse con una campesina



adinerada. El conde K., un tipo raro que vivía en sus tierras de la región de
Antepomerania y que estaba separado de su esposa, lo echó de la casa al
tiempo que convertía a Anna, que por aquel entonces hacía de cocinera, en su
ama de llaves.

El joven Caspar estudió la carrera de Historia del Arte y se doctoró en
Múnich con una tesis titulada Sobre las causas de la decadencia de la gran
pintura alemana en la Edad Media. Ese escrito no gustó. El gremio echó en
cara a Koch que sus investigaciones sociales no tenían nada que ver con el
arte, los historiadores se declararon incompetentes. Koch sostenía la
afirmación, y la demostraba con explicaciones de una gran altura intelectual,
que el auge del arte de los Durero, Holbein, Grünewald y todos los demás
había sido una consecuencia del auge de la burguesía alemana de aquel
entonces; con el fracaso de la Reforma y con la decadencia de la burguesía
que siguió a ese fracaso, el arte decayó también.

El rechazo de su escrito destruyó la esperanza de Koch de capacitarse para
acceder a una cátedra. De los cincuenta marcos de salario que recibía su
madre, ella le enviaba cada mes cuarenta; con ese dinero había conseguido
vivir cuatro años y medio de estudios en la universidad. ¿Qué iba a poder
emprender ahora? Entonces le llegó una carta de una tal Rosa Luxemburg —él
no había oído ese nombre nunca hasta ese momento— en la que lo felicitaba
por su trabajo. Koch viajó a Berlín, conoció a Rosa Luxemburg y se introdujo
en el movimiento obrero. A través de Luxemburg llegó hasta Franz Meh-ring,
quien por aquel entonces trabajaba en un texto sobre Gustavo II Adolfo de
Suecia. Koch se quedó maravillado con ese texto breve y también con su autor
y encontró en Mehring por primera vez a un maestro. Decidió cambiar de
carrera y convertirse en historiador. Enseguida se puso a redactar un trabajo
de mayor calado que iba a titularse: El asedio a La Rochelle y Stralsund o lo
que significaron la victoria de Richelieu para Francia y la derrota de
Wallenstein para Alemania. Justo cuando este escrito estuvo listo, estalló la
guerra.

Koch, que había servido en el Regimiento de Ulanos de Antepomerania (a
este regimiento había estado vinculado en su momento el anciano conde K.),
tuvo que marchar de inmediato al frente y resultó gravemente herido en
diciembre del 14, pero fue ascendido a sargento mayor por su valentía frente



al enemigo. Tras recibir la baja del hospital, se quedó a vivir por el momento
en Neustadt por diversos motivos.

La señora Sorge, la patrona de Koch, abrió la puerta, y Maggie llevó la
bandeja con la cena a la habitación. Había té y dos huevos, mantequilla, pan y
algo de queso. Koch se puso a comer con un hambre canina. Mientras untaba
de mantequilla un segundo panecillo, vio que Margarethe tenía en la mano tan
solo medio pedazo de pan seco.

—¿Eso es todo lo que te piensas comer? —preguntó.
Maggie sonrió y dirigió la vista a la frente de él. Koch siguió comiendo. A

pesar de que le resultó extraño el comportamiento de Maggie, no dijo nada.
No le gustaba mantener conversaciones demasiado privadas. «Una persona —
pensó—, también puede no tener hambre alguna vez». Cuando hubo comido, se
apoyó en la pared.

—¿Qué hora tienes? —preguntó Maggie.
—Las ocho y media —dijo Koch—. ¿Tienes que irte otra vez?
Maggie negó con la cabeza.
—Tengo tiempo —dijo al cabo de un rato.
—¿Qué te pasa? —preguntó Koch. Se inclinó hacia delante y vio que

Maggie tenía lágrimas en los ojos a pesar de que exteriormente estaba
tranquila—. ¿Qué tienes? —repitió asustado—. ¿Estás enferma? ¿Te han hecho
algo? ¿Te ha vuelto a refunfuñar la cabra loca de la enfermera jefe?

Maggie sonrió y negó con la cabeza al tiempo que una lágrima le resbalaba
en la mejilla.

—Soy tonta —dijo—, muy tonta, demasiado tonta para ti... Mira...
Se levantó y arrojó un paquetito al sofá, al lado de Koch. Koch lo

desenvolvió y sostuvo con la mano un camisón de chica, fino y pequeño.
Maggie se acercó a la ventana y apretó la cara contra el cristal.
—Me quedaré contigo, si... tú quieres —dijo en voz baja.
Koch prorrumpió en una sonora carcajada de alegría.
—¿Por eso llorabas? —exclamó—. ¡Ah, eres lista, eres un ser humano!

Hay que llorar primero para poder reír después. —Se incorporó con los
movimientos torpes de un paralítico y se fue cojeando hasta ella—. Son las
ocho y media, hasta las nueve y media te estaré dando besos, ¡y luego nos
iremos a acostar! ¿Dónde están esas lágrimas? Aquí... dámelas...



La señora Sorge entró en la habitación para retirar la vajilla. Maggie
intentó soltarse del abrazo de Koch, pero él la sujetó.

—¿De qué oído es usted sorda, señora Sorge? —preguntó él.
—Del derecho —dijo la mujer, que evitó con claridad mirar a Maggie.
—Entonces vaya usted a dormir enseguida, y ponga el oído izquierdo en la

almohada. ¡Estamos de nupcias, mi esposa y yo!

Maggie se despertó. La habitación estaba iluminada. «Nos hemos quedado
dormidos con la luz encendida», pensó, y le entró un poco de vergüenza. Koch
dormía como un tronco. Maggie lo contempló con ternura, y con cuidado le
quitó de la frente un mechón de cabello castaño. A continuación sacó una
pierna tras otra de la cama, se levantó y comenzó a vestirse. Ni siquiera
alguien que estuviera despierto habría podido oír sus movimientos. De pronto
se le cayó al suelo el cinturón, y Koch se despertó.

—¿Te vas?
—¡Son las cuatro y media! ¡Tengo que irme!
—Te acompañaré.
Maggie trató de inducir a Koch a que se quedara echado, pero Koch se

levantó.
—Te llevaré hasta la estación, en donde podrás tomar una calesa —dijo él.
El tiempo andaba revuelto, y se estaba derritiendo la nieve.
—Me gustaría mucho oírte decir que eres feliz —dijo Koch mientras

caminaba al lado de Maggie.
—Lo soy y no lo soy —respondió la chica—. Al poco tiempo de empezar a

trabajar en el hospital, mamá me preguntó si había llegado a estar también en
presencia de hombres desnudos. Yo me eché a reír pues por aquel entonces ya
había visto a muchos. Hoy me parece que no andaba desencaminada. Endurece
tener un carácter tan duro... Todos nosotros solemos tratar a mamá
injustamente.

Koch permaneció en silencio. Cuando ambos doblaron por la calle de la
estación, venían de frente montones de hombres y de mujeres, trabajadores y
trabajadoras que acudían en masa a las fábricas de la ciudad.

—Esta es la munición que produce la munición —dijo Koch.
Un hombre joven, que llevaba una gorra negra por encima de dos



descarados ojos castaños, se detuvo ante Koch.
—¡Hombre, Caspar! —dijo mirando con desenfado a Maggie—, ¿has

estado de parranda?
—¡No —respondió Koch—, me he levantado temprano!
—¡Ah, vale! —dijo el joven—. ¡No te enfades!
—Hasta esta tarde —dijo Koch, y siguió caminando.
En la estación dejó sentada a Maggie en una calesa.
—Por favor, no dejes que ese Vierling vuelva a tu casa —dijo Maggie.
—No puedo hacer eso —dijo Koch quitándose el sombrero—. Si viene, no

puedo cerrarle mi puerta a un desesperado, pero te prometo que no sucederá
nada a tus espaldas, absolutamente nada.

Maggie le pasó la mano por el pelo. La respuesta de Koch la había
avergonzado y alegrado a la vez. El caballo echó a andar. Koch se dio la
vuelta y se fue cojeando a toda prisa detrás de un grupo de trabajadores que
acababan de salir del edificio de la estación.

Maggie no lo siguió con la mirada. Cerró los ojos y se dejó anegar por su
amor.
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LA EXPRESIÓN «EL rey de la fiesta» es demasiado débil para describir la
posición que adquirió Leopold al regresar a la escuela después de su viaje al
frente oriental. En los recreos no solo se apiñaban a su alrededor los alumnos
de todos los cursos, sino que también los maestros iban al patio y se ponían a
escuchar sus descripciones. El director exhortó a Leopold a dar una charla en
el salón de actos sobre sus experiencias. Leopold estaba orgulloso y feliz.

Balthasar Vierling faltaba a clase desde el regreso de Leopold, pero no
estaba enfermo. Igual que todos los días, salía del hogar por la mañana, pero
en lugar de ir al centro, se iba a las instalaciones que quedaban enfrente, se
escondía allí y observaba a través de los pinos jóvenes bajos cómo los
escolares se apiñaban alrededor de Leopold. Su chico era ahora guapo y
famoso, tal como lo había soñado... Ser ahora el amigo de ese muchacho...
ahora... ahora... pero desde la conversación que había mantenido con Koch
consideraba que estaba todo perdido. Desde aquella tarde comprendió lo que
significaba que lo evitaran y que las familias que antes frecuentaban el trato
con sus padres ahora habían roto esas relaciones.

¿Qué debía hacer ahora? ¿Hablar con su padre, que nunca tenía tiempo?
¿Confesarle a su madre el peligro en el que estaba flotando él? ¿Confesar el
amor que lo estaba consumiendo con el ímpetu de una recaída? Pero ¿en qué
peligro andaba él flotando? «No pueden hacerme nada porque no he hecho
nada —pensó—, pero me echarán de la escuela, me quitarán todos mis libros,
nunca más volveré a ver a Leopold...».

«Leopold tiene que ayudarme —pensó—. El chico tiene que apretarse los
dientes en la lucha, conmigo... Si logro reconquistarlo, lo poseeré para
siempre...».

El segundo día, Vierling no aguantó más su destierro voluntario. En el
tercer recreo dejó su escondite y se acercó con serenidad al patio de la
escuela desde la calle, como si fuera la cosa más natural del mundo llegar a



clase tres horas más tarde. Dos maestros, de los cuales uno era, además, el
tutor de su curso, lo vieron llegar, respondieron al saludo de él y prosiguieron
su charla.

Vierling se quedó asustado. ¿Lo habían echado ya de la escuela? ¿Ya no
pertenecía a ese centro? ¿Estaba todo ya concertado? Decidió solicitar una
sanción por haber llegado tarde.

El profesor lo escuchó ladeando un poco la cabeza. Ya fuera porque no oía
a Vierling, que siempre hablaba entre susurros y con la voz ronca cuando
estaba agitado, o porque no quería oírle, el caso es que respondió a Vierling
con cortesía pero con indiferencia que si se encontraba mal, podía irse
tranquilamente otra vez a casa.

«No me abofetean, eso es un gancho de boxeo», pensó Vierling mientras se
alejaba el maestro.

En su clase lo recibieron con un sonoro «¡hola!».
—¿Faltas tú —exclamó un alumno algo mayor, una persona forzuda y

odiosa a quien Vierling no podía soportar—, faltas tú a clase cuando
Leopoldito se está haciendo cada vez más famoso?

La expresión «Leopoldito» era nueva. Vierling se puso pálido y colorado.
Se sentó en su asiento y permaneció callado. Para sorpresa suya, entró su
padre en el aula a dar una clase de matemáticas.

—¿No tenemos alemán ahora? —susurró a su compañero de pupitre.
Este, uno de los pocos que mantenían relación con Vierling, se inclinó

hacia delante y escribió una nota que pasó a continuación a Vierling. Vierling
leyó: «1) Hoy es jueves y no viernes. 2) Tienes que parar ¡¡enseguida!! a ese
Seppl, el que antes ha dicho lo de Leopoldito. Ya lo dijo ayer; el director le
preguntó qué quería decir con eso y se lo llevó a la sala de reuniones. Allí
parece que S. estuvo cotorreando cosas malas. ¡Estás en peligro!».

Cuando sonó la campana, el profesor Vierling interrumpió la clase y dijo en
un tono un poco abochornado:

—Nuestra clase de mañana queda suspendida porque el alumno Chindler
va a informarnos sobre su aventura viajera.

«¿Por qué dice eso? —pensó Vierling—. «¿Por qué habla del alumno
Chindler dirigiéndose a mí? ¿Por qué ese odio hacia Leopold? ¿Qué significa
todo esto?».



Fue el último en salir del aula. Tenía las manos frías y las palmas cubiertas
de sudor. Por la escalera ancha que descendía al patio vio la imagen ya usual.
Leopold se encontraba en medio de un montón de alumnos y narraba mientras
los chicos estaban pendientes de lo que decían sus labios con esa expresión de
curiosidad y admiración que solo poseen los niños.

—Bajaré despacio, le diré «buenos días» y obligaré a todos a que me
traten como a una persona. Eso es lo que voy a hacer...

De pronto tenía al jorobado a su lado mirándolo con expresión cortante.
Vierling se llevó la mano al bolsillo trasero. El jorobado lo vio, apoyó las

dos manos en las caderas con las palmas hacia fuera, y se dirigió lentamente
hacia Vierling.

«¡Oh, no! —pensó Vierling—, este ahora, no...», y corrió escaleras abajo
mientras el jorobado se echaba a reír sonoramente detrás de él y se detenía
con la expresión alegre por aquella veloz huida del caballero del penúltimo
curso de la secundaria. No se fijó siquiera en que Vierling había echado mano
de su revólver.

En el patio, Vierling se abrió paso con violencia a través del grupo que
rodeaba a Leopold. Algunos protestaron con un «¡eh!» por sus empujones,
pero, al ver que se trataba de Vierling, lo dejaron pasar. Leopold estaba
hablando de un museo que habían instalado en los bosques cercanos a Vilna.
Vio a Vierling y continuó hablando tranquilamente.

Entonces volvió a sonar la campana. Los alumnos se dieron la vuelta de
manera automática y comenzaron a acudir en masa al edificio. Vierling se
acercó a Leopold.

—Buenos días —dijo él—. ¿No podrías contarme un poco a mí también
acerca de tu viaje?

—No hago otra cosa desde la mañana hasta la tarde —dijo Leopold.
—¡Ah, vale...! Disculpa la molestia... ¡Bueno, además tengo que hablar

contigo con urgencia!
Leopold dirigió a Vierling una mirada escrutadora.
—Estoy en peligro —dijo Vierling con la voz ronca.
—¿En qué peligro? —preguntó Leopold con sonsonete. Le pareció que

Vierling estaba raro, y la cara enrojecida y el gesto agitado no le resultaban
agradables. Se acordó de la chica de Vilna (en la que pensaba un poco más de



lo que era bueno para él) y se sintió como un hombre. Vierling, en cambio, le
pareció un escolar ridículo.

—Tienes que salvarme —dijo Vierling despacio y dominándose de tal
forma que se expresó con completa calma—. Me quieren destruir porque te he
amado a ti, al hijo de un diputado del Partido de Centro. Solo te pido un
gesto...

—No lo entiendo —lo interrumpió Leopold.
—No puedo explicarlo aquí. Te espero esta tarde a las...
—Imposible —lo interrumpió Leopold por segunda vez—. ¡Tengo que

preparar mi exposición!
—¡Tu exposición se interpone como un obstáculo en mi vida!
Sonó un silbido penetrante. Leopold se estremeció y miró hacia arriba. En

el último escalón de la escalera estaba el maestro Schmidt, todavía con dos
dedos dentro de la boca con los que acababa de producir el silbido. Como, a
pesar de esa señal, Leopold continuaba parado al lado de Vierling, el
jorobado volvió a silbar una segunda vez con un sonido penetrante, como una
locomotora. Por las ventanas aparecieron las cabezas de alumnos curiosos.

—Ya ves que no puede ser —dijo Leopold, que echó a andar lentamente
hacia la escalera.

—Tiene que poder ser —le mendigó Vierling que iba por detrás de él.
La debilidad de Vierling irritaba al chico. Este pensó en lo que podría

replicarle a Vierling. De pronto se le pasó por la mente la frase de su hermano
que tan sorprendido lo había dejado a él en Vilna. Sonriendo de antemano por
esa buena ocurrencia, dijo:

—¡No seas complicado, Vierling, sé sencillo!
El efecto de esa frase banal, reforzado por la sonrisa de Leopold, fue

terrible. Vierling se detuvo con una cara desfigurada por la desesperación.
Leopold había llegado a la escalera y la subió de dos en dos escalones.
—Han asesinado su alma —dijo Vierling jadeando, y acto seguido echó a

correr detrás de Leopold. Pudo correr más rápido y alcanzó al chico, que
había vuelto a ralentizar su paso y que se encontraba en compañía de los
últimos alumnos que habían subido la escalera del edificio de la escuela.

—¡Leopold! —exclamó Vierling con tanta fuerza que resonó en el edificio.
El chico no se dio la vuelta. «¡Ya basta con este teatro!», pensó. Vierling echó



a un lado con un empujón a un alumno flacucho del primer curso de la
secundaria que se le puso delante. Entonces vio que Leopold rodeaba con el
brazo los hombros de un alumno que iba a su lado para tomar impulso para
saltar tres escalones a la vez, algo que Vierling no llegó a ver.

«¡Os vais a arrepentir todos de esto!», pensó Vierling; se quedó parado y se
sacó la pistola del bolsillo. Cerró los ojos, abrió la boca, y cuando el contacto
de su lengua con el hierro frío lo hizo estremecer, apretó el gatillo. ¡¡¡Qué beso
terrible!!!

El disparo resonó por todo el edificio con una potencia diez veces mayor
que el estampido de un trueno. Vierling se enarcó, se desplomó y cayó rodando
peldaño tras peldaño por la escalera hasta quedarse detenido en el
descansillo. Solo siguió rodando un hilillo de sangre que manaba de sus labios
quemados.

Leopold no se atrevió a darse la vuelta y se quedó inmóvil hasta que un
profesor vino en su ayuda y condujo con suavidad a un aula al muchacho, que
estaba temblando como una hoja. Se suspendieron las clases, todos los
alumnos tuvieron que permanecer en sus aulas. Otra vez más volvió a resonar
en el edificio un grito; la señora Vierling, a quien habían llamado para que
acudiera a auxiliar a su marido, a ese pobre y viejo científico que estaba
sentado en el suelo de la sala de reuniones completamente ido, se arrojó con
un grito terrible sobre el cadáver de su único hijo.

Tuvieron que hacer venir a dos automóviles para llevar a casa en uno el
cadáver del escolar y en el otro a los dos padres completamente rotos.

Cuando Leopold llegó pálido y alterado a casa, su madre le dijo:
—¿Ves ahora que tus padres tenían razón cuando te apartaron de la cercanía

de una persona así?
Leopold no respondió, pero por primera vez en su vida le habría gustado

golpear en la boca a su madre.



LIBRO CUARTO
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LEOPOLD SE PUSO enfermo.
Elisabeth Chindler entró en su habitación y se quedó mirándolo. Parecía

dormir. «Eso es bueno», pensó la señora Chindler.
El médico había prescrito descanso, descanso y nada más que descanso.

Ella tiró de la manta para tapar los hombros del durmiente y volvió a salir de
puntillas de la habitación.

En el salón estaba sentada Friederike Chindler, que había venido de
Wiesbaden a ayudar a su cuñada en los cuidados.

—Duerme —dijo Elisabeth.
—Es lo mejor —respondió la señorita Chindler.
Elisabeth se recostó en el sillón y dejó vagar la mirada por la estancia.
—El correo de la tarde debería haber llegado ya —dijo ella. De pronto vio

que el vestido de Friederike estaba zurcido en la manga—. Necesitas un
vestido nuevo...

—Necesito muchas cosas —dijo Friederike—, pero a ver, ¿cómo pago yo
entonces las compras? No tengo nada más que esos títulos mexicanos y rusos.
Esos valores ya no valen ni un céntimo. Me han embaucado los bancos la mar
de bien. ¡Si se les pudiera hacer la guerra, me alistaba al instante de todo
corazón!

Therese trajo el correo. Elisabeth abrió una carta mientras que Friederike
se quedó con el periódico.

—Con esta luz que tenéis en casa no puede leer nadie —dijo Friederike.
—Tendrás que comprarte unas gafas —dijo Elisabeth.
—En vuestra casa todo se arregla comprando y comprando... —gruñó

Friederike. A continuación siguieron leyendo las dos mujeres.
—Ernst y Lilli vienen a casa —dijo Elisabeth cuando hubo leído la carta

—. ¡Qué feliz me hace eso...!
Friederike se quedó mirando extrañada a su cuñada. Ayer por la tarde



Elisabeth había vuelto a renegar una vez más de su nuera, y ahora estaba ahí
sentada, radiante de felicidad porque Lilli se dignaba a ir a su casa.

Elisabeth se levantó.
—Tengo que ir otra vez a echar un vistazo a Leopold —dijo ella.
La señorita Chindler asintió con la cabeza y continuó leyendo.
—Eso es lo que les pasa a las personas —dijo Elisabeth cuando regresó de

nuevo al salón al cabo de un rato—, eso es lo que le pasa a una mujer que
quiso tener solo un hijo...

—¿De quién estás hablando? —preguntó la señorita Chindler.
—No tengo más remedio que pensar en la señora Vierling, que ya no posee

nada en este mundo.
—Caen tantos en esta guerra...
—Pero si he cometido un error, si yo... si yo..., ¿cómo lo diría para no

extenderme demasiado...? Si yo tengo una parte de culpa en esa muerte
terrible, entonces Dios me castigará. En cualquier momento puede arrebatarme
dos hijos que están en el frente... puede hacerlo en cualquier momento...

—Fíjate en lo que pone aquí —dijo Friederike—, ¡han detenido a
Liebknecht porque habló en contra de la guerra en Berlín, en la plaza de
Potsdam! ¡Esta guerra se va a acabar mucho más rápidamente de lo que
suponíamos!

—Tengo que hablar con Therese sobre la cena —dijo Elisabeth, que no
había prestado atención, y salió del salón.

Friederike profirió un suspiro al ver los nervios de su cuñada y comenzó a
leer los anuncios de familia en la sección de anuncios. «¡Oh, Dios Santo! —
pensó—, en el campo del honor... mi amado esposo, el abogado Dr.
Hamburger... pero si este era el único hijo de Anna Roßbach... tengo que
escribirle... y aquí, Hermann Hauser... este era aquel joven guapo que en
Wiesbaden siempre...».

Elisabeth entró por tercera vez en el salón.
—¿Puedes entender tú esto? —dijo sin aliento porque había subido las

escaleras con demasiada rapidez—. ¿Puedes entender tú esto que me acaba de
contar Therese? Al entierro de Vierling no asistió prácticamente nadie, tan
solo la madre, sin el padre. ¡Cuando estaban descendiendo el ataúd en la
tierra, ella se adelantó, le tomó la cuerda de la mano a uno de los enterradores



y ayudó ella misma a depositar el ataúd en la tumba! Esa pobre mujer... qué
terrible es todo esto... si solo hubiera alguien que pudiera decirme que yo no
tengo ninguna culpa... Pero yo no podía dejar a mi hijo con esa persona.
¿Debería haberlo hecho? ¿Habría sido mejor? ¿No puedes dejar ese periódico
bobo a un lado y darme una respuesta? Estoy sufriendo mucho... estoy
sufriendo igual que esa madre... Yo tengo cinco hijos y un marido, y sin
embargo no tengo a nadie en este mundo que se tome tan solo cinco minutos
para hablar conmigo una vez...

Friederike se levantó, dejó el periódico encima de la mesa y se inclinó
sobre Elisabeth, que estaba sentada completamente derrumbada en su silla.

—Está claro que no he venido desde Wiesbaden para comer vuestra
poquita carne, Lisita —dijo ella—. ¡He venido a tu casa, claro que sí! ¡Y por
supuesto que has actuado correctamente! Cualquier madre habría hecho lo
mismo en tu situación. ¡Era un tonto ese Vierling!

—No era ningún tonto —dijo Elisabeth—, ¡era una persona lista!
—¡También hay tontos listos, más de los que nos pensamos!
—No pronuncies ahora frases que no puedo entender —le rogó Elisabeth

—. Ya verás como dentro de poco ya no voy a entenderos a ninguno de
vosotros... Ya ahora no puedo soportar más esta vida entre un correo y otro...
este andar en la niebla con la vara intentando presentir si mis hijos siguen con
vida... o si les han metido una bala en el cuello, como a ese Vierling... ya no
puedo soportarlo más... tal vez no puedes comprenderlo porque no tienes
marido ni hijos...

—Algún provecho hay que sacar al menos de no tener nada —dijo
Friederike.

Elisabeth miró a su cuñada a la cara y volvió a divisar la manga con el
zurcido mal hecho.

—Sí, no tienes nada —dijo al cabo de un rato sin pensar.
—Y tú tienes todo lo que deseabas cuando estabas prometida, marido y

niños y casa y dinero.
—Sí, tengo todo eso —dijo Elisabeth—. Tengo todo eso —repitió al cabo

de unos instantes. Se había agotado su energía para protestar y había
comenzado ya a pensar en algo diferente.

Friederike volvió a por el periódico. El comentario de Elisabeth de que



ella no poseía nada la había ofendido. En realidad hacía mucho tiempo que se
había propuesto no tolerar más ese tipo de comentarios irreflexivos tan
corrientes en la casa de su hermano. Pero se calló. Desde que se había
empobrecido (a causa de la guerra), se había vuelto más temerosa, y aunque se
dio cuenta de ese cambio en su carácter, no encontró las energías para
oponerle resistencia.



2

THEODOR CHINDLER RECIBIÓ la noticia de la muerte de Vierling en Múnich.
«Esta es una historia estúpida», pensó. Se puso a pensar de nuevo en todas las
medidas que se habían adoptado para separar a Leopold de Vierling, pero no
tuvo más remedio que confesarse que apenas podía acordarse de cada uno de
los pasos dados. ¿Quién había otorgado semejante importancia a esa amistad
entre escolares? Además, a Chindler no le quedó otro remedio que decirse que
también en este asunto todo había quedado dispuesto por su esposa. «Lo que
uno no hace por sí mismo, está mal hecho», pensó. Finalmente se tranquilizó
con el mismo argumento que Elisabeth había dicho anteriormente en casa, al
opinar que justo el suicidio de Vierling demostraba qué razón tenían aquellos
que no permitían a sus hijos tener relación con un sujeto así.

«Justamente ese suicidio demuestra que teníamos razón nosotros», se dijo
varias veces para sus adentros.

Además, él tenía otras preocupaciones. Debía prepararse para una
entrevista que debía tener lugar al día siguiente; se trataba, por cierto, de una
entrevista que le resultaba extremadamente desagradable. Sus amigos lo
habían llamado para que acudiera a Múnich porque el gobierno de Hertling, el
único católico que había por entonces, corría el peligro de ser derrocado.



3

EL GOLPE QUE amenazaba con derribar este edificio venía de muy atrás. En el
año 1915 no había mejorado la situación militar de Alemania. El tiempo
resultó ser un aliado más de los aliados. Los víveres escaseaban. En los
frentes no se avanzaba. En esa situación amenazadora comenzaron ciertos
individuos a recomendar la denominada guerra submarina como medio para
derrotar a Inglaterra. Una propaganda con un origen desconocido generó una
enorme aceptación en la población.

Incluso el clero, tanto evangélico como católico, participó en esa campaña.
Por ese lado le amenazaba el peligro al gobierno de Hertling. Hertling era
amigo y adepto del canciller. Intentó frenar aquella propaganda que no solo
era indeseada para el káiser sino también para el canciller y el Mando
Supremo del Ejército. Por esta razón debía ser eliminado.

Algunos hombres que vieron venir el peligro rogaron a Chindler que se
dirigiera al arzobispo de Múnich, le explicara la situación y le sugiriera que el
clero debía abstenerse de la propaganda en esta cuestión puramente militar.
Chindler acometió esta misión con desgana. Sabía por experiencia que los
altos dignatarios de la Iglesia, en contra de la opinión generalizada en amplios
círculos, no eran propensos en absoluto a recibir consejos de su partido
católico. Además, el mismo Chindler tenía dudas sobre el valor de los
submarinos. Los unos decían una cosa, los otros, otra. Unos opinaban que con
esa arma se podía derrotar a Inglaterra en breve tiempo; otros afirmaban que
los Estados Unidos de América responderían con una inmediata declaración
de guerra si se utilizaba esa arma.

Este argumento fue el que principalmente decidió a Chindler a compartir el
punto de vista del canciller en la cuestión de los submarinos. Además deseaba
hacerle ese favor a Hertling.

El arzobispo se había ido a descansar al campo. Chindler salió de Múnich
en un tren temprano y llegó a las montañas a eso de las once. Hacía bastante



calor. Chindler caminó por una aldea solitaria en cuyos campos se veía a
mujeres y a prisioneros de guerra rusos, y llegó finalmente frente al monasterio
en el que vivía el obispo. A su llamada apareció por detrás del portón cerrado
una monja que le permitió entrar después de inspeccionar minuciosamente su
tarjeta de visita.

En la sala de espera le sirvieron un desayuno muy bueno. Media hora
después lo condujeron al jardín, en donde lo esperaba el obispo. Chindler
besó el anillo en la mano del clérigo y se quedó agradablemente sorprendido
cuando la conversación encaró pronto el motivo de su visita.

—Mi opinión —dijo este—, y la opinión de muchos de mis amigos en este
asunto, es la siguiente: nosotros no estamos especialmente en contra de esta
arma, de ninguna manera, pero creemos todos que es tarea de la Jefatura del
Reich y del Alto Mando militar decidir si hay que emplear esas armas y
cuándo hacerlo.

—Yo también opino así —dijo el arzobispo.
«Ajá —pensó Chindler—, dar la razón primero para poder contradecir

mejor después...». A continuación dijo:
—Sin embargo, en el momento presente no se trata de los submarinos, sino

de la propaganda que se está haciendo en contra del gobierno...
—¿Ha dicho usted «en contra del gobierno»? —lo interrumpió el

arzobispo.
—Sí —respondió Chindler—, en concreto contra el gobierno de Baviera.

El gobierno de Hertling se ha posicionado con lealtad tras las filas del
gobierno del Reich. Si la propaganda consigue derribar a Hertling y formar en
Múnich un gobierno partidario de los submarinos, entonces a las ya numerosas
situaciones tristes existentes habrá que añadir otra más. Y es que a nuestro
pueblo le tocará vivir además que los territorios se peleen mutuamente en
cuestiones puramente militares. Baviera se opondrá al Reich. El Reich no
dudará en buscar aliados entre los demás estados federados, y entonces
tenemos liada de nuevo la antigua disputa.

—Habla usted —respondió el obispo— como si viviéramos en la más
hermosa de las paces.

Chindler permaneció callado. Por principio no solía replicar nunca a ese
tipo de frases generales que enmarañan cualquier conversación.



Al no recibir el obispo ninguna réplica, se enfadó y prosiguió:
—Cuanto más dure esta guerra, peor será nuestra situación. Por este motivo

hay que combatir a Inglaterra, el principal enemigo, con todas las armas
disponibles. Pero ¿qué es lo que sucede en lugar de eso? Se es benévolo nada
menos que con Inglaterra. Nuestros submarinos y nuestros zepelines, en contra
del juicio y en contra de la voluntad de la marina de guerra y para el hondo
pesar del conde Zeppelin, no se están utilizando en la forma en la que son
únicamente efectivos. ¡Se está intentando actuar de forma caballerosa con un
enemigo que emplea esa benevolencia para nuestra ruina!

El obispo se calló. Chindler tampoco replicó nada ahora. ¿Estaba
realmente toda la Marina a favor de la guerra submarina? En Berlín se decía
que la Marina estaba dividida en dos facciones, pero como no sabía nada más
con exactitud, Chindler no podía decir nada y se enfadó de que hubieran vuelto
a enviarlo otra vez a él de avanzadilla sin haberle informado previamente al
detalle.

—Hindenburg, Tirpitz y Zeppelin, esos hombres por quienes nos envidia
medio mundo, están a favor de la guerra submarina —dijo el obispo.

—¿Y si Estados Unidos nos declara la guerra? —preguntó Chindler.
—¡Ah, qué dice usted! Piense con calma si los Estados Unidos de América

pueden perjudicarnos más de lo que ya están haciendo en la actualidad.
—No me ha llegado ninguna noticia —replicó Chindler— de que los

Estados Unidos hayan desembarcado tropas contra nosotros.
—Los Estados Unidos no tienen tropas —dijo el obispo—. Tienen

granadas y obuses, y esas granadas y esos obuses seguirán suministrándolos a
la Entente, como ya lo están haciendo en la actualidad independientemente de
si hacemos una guerra submarina o no... siempre y cuando, querido amigo, ¡les
quede posteriormente un solo barco sobre las aguas!

—Me parece —dijo Chindler— que nos hemos desviado de nuestro asunto.
Yo quería hablar sobre el gobierno de Hertling.

—Yo no soy el rey —replicó el obispo— y, por consiguiente, no puedo ni
poner ni quitar el gabinete de gobierno de Hertling.

—Vuestra Eminencia se digna a empequeñecer el poder que posee. Si el
clero prosigue predicando desde todos los púlpitos en favor de la guerra
submarina, ya no podrá mantenerse por mucho tiempo la posición neutral de



Hertling, ni tampoco a ese hombre.
—¡El clero es patriota, señor diputado, y yo deseo que lo siga siendo!

Cuando el káiser y el canciller atienden a la opinión de los adversarios de esta
arma en la cuestión de la guerra submarina, al pueblo no le queda entonces
otro remedio que elevar su voz para llevar una opinión discrepante ante los
oídos de los responsables del destino del Estado.

—Cuando el pueblo es guiado en esta cuestión en contra del káiser, también
es guiado entonces en contra del rey, quien comparte el punto de vista del
káiser. De ahí que yo esté llamando la atención sobre el hecho de que en este
punto el clero (no de una forma directa, naturalmente) está siendo guiado en
contra de la monarquía.

—Hasta este momento usted solo había hablado del conde Hertling —dijo
el obispo, que se sintió entre la espada y la pared.

—El pueblo sabe que Hertling, el presidente del gobierno de Baviera, es
persona de confianza del rey. Si se ataca al primer ministro bávaro, se ataca
por consiguiente al rey.

—El rey está por encima de los partidos. Si el monarca se separa de
Hertling y nombra a otro consejero, el pueblo, tal como creo saber, lo
aclamará con entusiasmo.

—El siguiente consejero difícilmente podría ser un hombre del Partido de
Centro.

—Eso tal vez no resulte del agrado para el partido de usted —dijo el
obispo, deteniéndose bajo un manzano—, pero es que no todas las cosas van a
ser agradables para su partido.

Esta era la frase que Chindler había estado esperando. «¡El partido de
usted!». Ya había tenido que tragarse esta formulación con demasiada
frecuencia. Sólo el pueblo (y aquellos diputados del Partido de Centro que a
causa de su inferior posición social nunca llegaban a entrar en contacto con las
altas instancias del clero) consideraba que la Iglesia y el Partido de Centro
eran una cosa. En realidad, las altas instancias del clero eran un poder en sí, y
uno de un tipo especial.

Los arzobispos, que se reunían con los príncipes y los cancilleres,
despreciaban a los parlamentarios exactamente igual que los dignatarios
seculares despreciaban el parlamento. Como la tarea del Partido de Centro era



luchar por los intereses católicos, el clero adoraba la táctica de no
comprometerse muy estrechamente con el partido para, en el caso de una
derrota, no salir perjudicada por ella. No obstante, si el partido salía ganador
en alguna cuestión, el fruto de la victoria lo cosechaba el pueblo católico y por
ende, y sobre todo, aquellos que los dirigían.

Chindler se detuvo también. «No tiene mucho sentido seguir hablando
aquí», pensó al ver que el arzobispo traía a colación todos los argumentos de
los partidarios de la guerra submarina, pero que no prestaba oídos a las
objeciones. Sin embargo, Chindler (ya era mayor y no había conseguido
alcanzar nada en la vida) no era un hombre a quien se pudiera hacer ceder
para que renunciara a sus ideas.

—Nuestras visiones sobre el patriotismo son notablemente distintas —dijo
esforzándose por expresar esa formulación en un tono científico.

—¿Y eso? —preguntó el obispo con expresión algo más tajante de lo que
realmente era admisible frente a un político de edad avanzada.

—Hasta la fecha he tenido por patriótico en una cuestión tan seria como
esta, que además es de naturaleza militar, no poner en dificultades a la Jefatura
del Reich, del Ejército y del Estado...

El obispo, airado por esa reprimenda, pensó en una respuesta.
—Me sorprende —dijo finalmente con una sonrisa— escuchar por boca de

un diputado una admiración tan poco crítica hacia el gobierno. Recuerdo
alguna que otra queja del canciller Bethmann, a quien usted tanto admira,
sobre... ¿cómo lo dijo él?... Ah, sí, dijo que le parecía percibir una
obstrucción del parlamento en estos tiempos difíciles.

Ahora era el turno de respuesta de Chindler, y aunque sabía que la réplica
que estaba a punto de dar tendría consecuencias desagradables para él, no
pudo dominarse y dijo:

—Puede ser. Sin embargo existe una diferencia si los representantes
elegidos por el pueblo debaten sobre una medida del gobierno, o si esto lo
hacen los curas de pueblo inexpertos que cuentan a los campesinos lo que han
leído en los periódicos.

Pero Chindler estaba de suerte. El arzobispo se enfadó por esta respuesta
de tal modo que cometió un error. Cuando el diputado acabó de hablar, se
acercó una monja mayor al arzobispo y preguntó que para cuántas personas



había que hacer la mesa. El sacerdote pasó por alto su pregunta.
—Ay, querida hermana Plácida —dijo a la monja que esperaba de pie—,

cuéntele usted a este señor lo que la gente piensa en el país acerca de por qué
están inactivos en el puerto nuestros valientes submarinos.

La monja se puso roja, pero como el obispo se lo volvió a rogar, dijo ella:
—Los campesinos creen en general que el káiser quiere ser benévolo con

Inglaterra porque tiene invertida su fortuna allí.
Chindler sonrió, y el obispo se dio cuenta de que había cometido un error.

Con semejantes argumentos no podía obrar contra el gobierno de Hertling.
—Voy a repasar mentalmente de nuevo las opiniones de usted —dijo

cuando se hubo ido la hermana—. Si eso que usted ha denominado la agitación
del clero amenazara tan solo al gobierno de mi venerado conde Hertling, yo no
podría posicionarme en esa cuestión de ninguna de las maneras, pues yo no
soy político y, como ya le dije antes, no puedo ni poner ni quitar gobiernos. Si
se diera el caso más que improbable de que la dinastía resultara afectada, me
encargaría de dar al clero indicaciones para contener su admiración por
nuestros héroes Tirpitz y Zeppelin.

Asintió con la cabeza. La audiencia había concluido.
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ERAN LAS DOCE y media. El tren a Múnich no salía hasta las dos. Chindler fue
caminando de vuelta al pueblito y se fue a tomar algo a un mesón sobre el que
colgaba un letrero con los siguientes versos:

«Entrad, comed y bebed,
mientras el barril esté fresco.
¡Quién sabe si veremos el otro mundo!
¡Quién sabe si hay cerveza en el más allá!».

«¡Estos bávaros son unos paganos!», pensó Chindler, y se puso contento.
Una mujer viejísima vino arrastrando los pies y preguntó qué quería tomar el
señor. Chindler respondió que tenía hambre y quería comer algo.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó la anciana, y entrechocó sus manos huesudas
—. Nosotros mismos no tenemos nada que llevarnos a la boca.

Tras muchos dimes y diretes, Chindler consiguió que le trajeran un pedazo
de pan y una rodaja de salchichón. Mientras comía, fue recordando y tomando
nota de su conversación con el obispo.

La anciana había puesto una silla frente a la puerta y obsevaba en silencio,
con sus pequeños ojos inflamados, aquel paisaje silencioso.

—¿De quién es el mesón? —preguntó Chindler.
La mujer no respondió durante un buen rato. Luego dijo:
—¡Es mío!
—¿No había ningún hijo aquí?
—Sí.
—¿Ha caído él también?
—Sí. Ya en el catorce.
—¿No tenía hijos?
—No, solamente una esposa.



—Vaya —dijo Chindler.
—También está muerta —dijo la anciana.
—¿Quién?
—¡La esposa! ¡Estaba chiflada!
—¿Quién?
—¿Cómo que quién? ¡Con usted no se puede hablar! Ya le he dicho dos

veces que la hija.
—Claro, la hija —dijo Chindler.
—Claro —repitió la anciana—. Iba a tener un hijo, pero como el padre era

un rusito, la gente comenzó a... bueno... ella se lo quitó de encima y a ella
misma con él. ¡Ahí está!

Una persona gigantesca entró en el mesón y se sentó en una banqueta.
—¿Ha leído usted lo que pone en la puerta? —preguntó la mujer.
—¿Los versos? —dijo Chindler.
—No, no los versos. Me refiero al poema.
—¡Sí, el poema!
—El cura dice que por eso están todos muertos, porque mi marido mandó

inscribirlo.
Chindler no supo qué decir. La anciana lo contempló con sus ojos hundidos.
—Pensé que usted era uno de esos que sabe de estas cosas. Pero usted

tampoco lo sabe, ¿verdad? —Se echó a reír de repente—. Nadie sabe si ahora
están bebiendo cerveza juntos, pero lo único cierto es que están muertos. Eso
es lo que digo yo... Ven, rusito —dijo ella en voz baja, y el gigante se levantó
como un espíritu del bosque al que ha hechizado una bruja.

Cuando Chindler llegó a Múnich se enteró de que Falkenhayn había
dimitido y de que Hindenburg y Ludendorff se habían hecho cargo de la
dirección del ejército. «Esto es casi un consumo parlamentario de generales»,
pensó. También sus amigos estaban tan impresionados por esta noticia que
acogieron con escaso interés su informe sobre la postura del arzobispo.
Chindler habló a solas con Helmberger.

—¿Qué es lo que pasa de verdad? —preguntó airado—. Ayer me pedisteis
todos de rodillas que fuera a ver al arzobispo y hoy ya no queréis saber nada
acerca del resultado de la entrevista.

—Sí, querido amigo —respondió Helmberger examinando el puro que



Chindler le había dado—, ahora es todo diferente. Las cosas ya no iban bien
con ese Falkenhayn. ¡Ese hombre ha fracasado en todas partes!

—¿Estáis ahora a favor de la guerra submarina?
—No, no —respondió Helmberger—. Pero primero habrá que oír lo que

esos hombres pretenden hacer. Son generales de primera clase. ¿Cómo fue con
Su Eminencia en lo personal? ¿Muy inclemente?

La palabra «inclemente» irritó a Chindler, que ya estaba más que
incomodado. En todo alemán, independientemente de la confesión a la que
pertenezca, se oculta un trozo de Lutero, y el famoso encuentro entre el gran
reformador y el embajador del papa en Augsburgo nunca llegó a concluir. «No
quiero seguir negociando con ese animal», se atrevió a decir por aquel
entonces el legado cuando se hubo marchado Lutero sin retractarse, y esta
tosca expresión describe bien la situación. Y es que incluso los más devotos
de entre los alemanes católico-romanos viven una y otra vez momentos en los
que, hasta cuando obedecen, solo obedecen a regañadientes la autoridad de los
romanos, que son unos desconocidos y viven muy lejos, y se muestran tozudos
como esos toros grandes y hermosos que a veces se detienen en el camino y no
siguen su marcha hasta que de repente y de manera imprevista parecen meditar
y siguen luego trotando.

—¡Ya sabes cómo se las gastan esos señores —dijo Chindler—, cuando no
se les aprueba y admira a priori lo que dicen! ¡Pero yo soy también como soy
y me permití darle una lección privada sobre patriotismo que restableció el
equilibrio en la balanza del enfado por ambas partes!

Helmberger se echó a reír de tal modo que acabaron deslizándosele
algunas lágrimas por las mejillas.

—No se te puede cambiar —dijo vociferando—, le enseñas patriotismo a
ese hombre... ¡oh Dios mío!, ¿puedes apuntarme la escena para mi diario?

—¿Qué va a suceder ahora? —preguntó Chindler, a quien estaban
aburriendo las carcajadas de Helmberger.

—¡Esta noche viajo a Berlín!
—Yo también —dijo Chindler con resolución.
Antes de partir, Chindler fue recibido brevemente por Hertling. Habló con

franqueza, conforme a su antigua receta: dixi et salvavi animam meam. El
presidente del gobierno bávaro lo escuchó en silencio.



—Sea cual sea el resultado, le doy a usted las gracias —dijo como colofón
—. ¡Ahora podré informar al rey mejor de lo que podría haberlo hecho sin sus
aclaraciones!
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LOS ESTADOS CON gobiernos democráticos y parlamentarios de Francia e
Inglaterra fueron capaces de unir sus fuerzas en aquella situación crítica a la
que los había abocado la guerra. En Francia se formó la union sacrée; en
Inglaterra, el presidente del gobierno, Lloyd George, acogió a la oposición en
su gabinete.

¿Qué había de suceder en un Estado con un gobierno semiautoritario como
Alemania, el cual, ya en tiempos de paz, vivía, como todas las dictaduras, en
un estado de apelotonamiento innatural de sus fuerzas? Según la ley de la
dialéctica, su gobierno tenía que desintegrarse. Mientras que los Estados
occidentales pudieron coartar las libertades otorgadas en tiempos de paz, el
absolutismo alemán se vio obligado a prometer esas mismas libertades como
mínimo, y mientras que las democracias ataron el hatillo inquebrantable con
los bastones de sus ciudadanos, en Alemania los súbditos maniatados ya desde
hacía demasiado tiempo exigían libertad. Allí donde la gente cumplía con los
deberes de manera tan universal se acabó queriendo tener también derechos, y
por todas partes se fueron consiguiendo derechos. En lugar de que fuera el
gobierno quien recibiera concesiones, debería ser este quien las otorgara.

Esta situación de gobierno fue aprovechada por muchos.
Cuando Chindler se bajó del tren en Berlín, vio por primera vez en su vida

el efecto de la propaganda política, la manera sistemática de influir en las
masas que aparecía por aquel entonces y que iría desarrollándose más y más.

La capital entera, embriagada por la demanda generalizada de una guerra
submarina irrestricta, parecía estar en oposición al gobierno. El pueblo, con
las personas cultas a la cabeza, reaccionó exactamente conforme a la ley en la
que fue educado; como había sido educado de una manera militar (y no
política), reaccionó según las categorías militares de obediencia y
desobediencia, en lugar de hacerlo de acuerdo con las categorías políticas de
correcto o falso, bueno o malo. La burguesía se creyó de repente adulta,



comenzó a burlarse de su vieja institutriz, el gobierno de Bethmann, y
reclamaba su guerra submarina.

Chindler contempló asustado ese estado de cosas. También en su partido
había dos bandos que se combatían mutuamente en la cuestión de los
submarinos. Ambos bandos argumentaban exclusivamente con eslóganes.

—Las cosas no son así —dijo Chindler a Helmberger, que se había bajado
con él en un hotel de la plaza Potsdam—, ¿dónde está aquí lo falso o lo
correcto? ¡Tengo que indagar hasta el fondo en este asunto!

Helmberger asintió con la cabeza. Era escasa su simpatía por los
problemas enmarañados.

Al cabo de una semana de trabajo intenso, de numerosas visitas, de
preguntas tercas y de lecturas sistemáticas (pues en Alemania se escribe
ciertamente poco, pero se fija todo por escrito), Chindler creyó haberse hecho
una idea. Se colocó bajo el brazo todo el material reunido y se fue a ver a
Helmberger, quien ciertamente se estaba volviendo cada día más precavido,
pero también se estaba volviendo cada vez más apegado a Chindler.

— Toda esta campaña parte de Tirpitz —dijo Chindler.
—Un momento, venerado cascarrabias —dijo Helmberger.
Chindler se calló. Helmberger se calló también y se puso al acecho. A

continuación se dirigió a la puerta, la abrió rápidamente, comprobó si había
alguien detrás, la volvió a cerrar, dio dos vueltas a la llave y regresó donde
estaba Chindler. Chindler sonrió, pero Helmberger puso una cara seria y
susurró:

—Por favor, habla bajo; el cuarto de al lado está habitado y no sé por
quién. ¡Vamos, ahora sí se puede hablar!

—Toda esta campaña parte de Tirpitz —repitió Chindler.
—Eso ya es conocido... —dijo Helmberger, que chupó la hoja externa de

su puro que estaba desgarrada.
—Pero ¿quién es ese Tirpitz...? El adversario de los submarinos. Sí...

querido mío, te veo negar con la cabeza... pero es como te digo. Hasta el
comienzo de la guerra estaba en contra de los submarinos, que él consideraba
que no tenían valor y a los cuales denominaba los «siempre ciegos». ¡Y ahora,
de repente, está a favor de la guerra submarina irrestricta! Ahora bien,
¿cuántos submarinos crees que tenemos?



—Me han dicho que quinientos.
Chindler dio un manotazo en el tablero de la mesa.
—En 1914 teníamos veintiocho, de los cuales veinticuatro tenían capacidad

para navegar por alta mar. Como por orden de Tirpitz se ha proseguido
construyendo grandes embarcaciones, ¡poseemos a día de hoy nada más y nada
menos que... cuarenta y siete!

—¡Pero qué dices...!
—Digo la verdad, algo muy poco frecuente, querido mío, y con ese

insignificante montoncito pretenden arruinar a Inglaterra y poner en jaque a los
Estados Unidos de América! ¡Nuestras gentes de la Marina se han vuelto
locos!

—¡Alto! —dijo Helmberger—. ¿Conoces esto?
Sacó de su cartera una memoria que había sido redactada por orden del

almirantazgo y que en frases dinámicas se explayaba sobre la victoria segura
que conseguirían esforzadamente los submarinos.

—Por supuesto que lo conozco —respondió Chindler—, pero espero que
mi viejo amigo Helmberger no opine que los banqueros de provincias y los
señoritos palurdos que han firmado esa chapuza entienden algo sobre
estrategia moderna de guerra marítima.

—Bueno... —dijo Helmberger.
—Además hay que preguntarse por qué no ha suscrito ese chisme Ballin, la

persona que más sabe en nuestro país sobre este asunto. Pero te voy a dar la
respuesta ahora mismo: porque ni siquiera se lo pidieron. No se atrevieron a
tanto, y así te voy a decir, tal como el mismo Ballin me lo ha dicho a mí, que
en la actualidad zarpan cada día de los puertos ingleses por lo menos
doscientos transatlánticos y atracan otros tantos. ¿Qué quieren hacer con
cincuenta submarinos contra esos cuatrocientos barcos? ¡No... no... esa
campaña es infame, y si el gobierno no tiene energía para poner en razón a ese
montón de oficiales rebeldes de la Marina, el final va a ser terrible!

—¿Y qué quieres hacer con tu verdad? —preguntó Helmberger.
—¡El Partido de Centro tiene que cerrar filas en este asunto y colocarse

detrás del canciller! ¡Tenemos que obligar al gobierno a proceder contra los
autores de esta campaña demencial mientras todavía quede tiempo!

—No te hagas ninguna ilusión, Chindler. El señor Von Tirpitz puede



publicar en su prensa lo que él quiera porque sus bulos refuerzan el espíritu de
resistencia del pueblo. Ahora bien, si publicas tú una sola línea de lo que
acabas de leerme, te encierran por falsedad y calumnia y puedes estar en la
cárcel hasta que se te caigan el pelo y los dientes. ¡No... no, querido mío,
después de la guerra seremos una democracia, hoy en día todavía no hemos
llegado tan lejos, hoy en día tenemos que cerrar el pico y obedecer!

Chindler se olvidó de que Helmberger le había pedido hablar en voz baja.
—Hace ya mucho que nos convertimos en una democracia, aunque no lo

veáis todos vosotros así. ¡Pero es una democracia de generales! El señor Von
Tirpitz presenta cada semana tres dimisiones. ¿Qué Estado es este en el que
los políticos obedecen en silencio como los soldados, mientras que los
oficiales (¡y en una guerra!) presentan su dimisión como los ministros en el
parlamento?

—¿Vas a exponer tu documentación al grupo parlamentario?
—Mañana a primera hora —dijo Chindler—, esta tarde me van a entregar

algunas informaciones más...
—Voy a apoyarte —dijo Helmberger—, ¡pero vas a ver como se tapan los

oídos! Entre nuestra gente no reina la costumbre humana de escucharse con
atención unos a otros.
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A LAS OCHO SE encontraba Chindler en Dahlem, en la casa del banquero
Schlappert, a quien conocía desde hacía tiempo y que lo había invitado a
visitarlo. Allí debía encontrarse con un perito comercial de Hamburgo que era
experto en cuestiones relativas a la navegación marítima. Cuando dejó a
Helmberger y regresó a su habitación eran las cuatro y media. Estuvo
pensando qué podía hacer y acabó tumbándose en el sofá para descansar un
poco, pero no pudo conciliar el sueño y se puso en pie de repente. Se le había
ocurrido que lo mejor era hablar él mismo de nuevo con el gobierno.

El secretario de Estado, Dr. Helfferich, lo recibió de inmediato.
Chindler le soltó el mismo discurso, aunque con diferentes palabras, que le

había pronunciado a Helmberger. Helfferich le prestó atención en silencio.
—Algunas cosas de las que acaba de exponerme eran nuevas, se lo digo

con franqueza —dijo cuando Chindler hubo acabado—. De todas formas
quiero decirle que todo este asunto puede verse naturalmente con otros ojos...

—¿Ha cambiado el gobierno su punto de vista? —preguntó Chindler.
—Eso no —dijo Helfferich—, eso no... pero debe usted pensar que...

quiero decir que un hombre como usted que, si estoy bien informado, tiene a un
hijo en el frente...

—A dos hijos —lo interrumpió Chindler.
El secretario de Estado contempló a su visita durante unos instantes. A

continuación prosiguió:
—Resumiendo... ¡el gobierno no puede quitarle al pueblo la valentía de

seguir luchando!
—Dejemos de jugar al escondite. Ya está suficientemente mal que cierta

gente de la flota pueda escribir en contra del gobierno, y que el gobierno no
pueda contestar siquiera. Pero yo no he venido a verlo a usted para reunir
materiales con los que hacer discursos dirigidos a la nación. Ni una palabra
sobre eso. Yo he venido a verlo a usted porque mañana a primera hora me



gustaría informar de manera confidencial a mi grupo parlamentario...
—Eso es algo diferente —dijo el secretario de Estado—. En esas

circunstancias, yo le recomendaría mencionar también las cosechas
extraordinariamente buenas, puede hablarse incluso de cosechas de récord,
que han tenido este año Inglaterra y los territorios que en primera instancia la
abastecen.

Chindler fue tomando nota.
—Lamentablemente, esas cosechas insólitamente favorables reducen de

forma considerable, de por sí, nuestras perspectivas de poder matar de hambre
a Inglaterra.

Chindler se despidió y se fue. Hablando en privado y a solas con ellos,
estos funcionarios eran personas capaces, cultas y reflexivas. Solo cuando
aparecían en público adquirían sus voces algo de cacareo, y se comportaban
como gallos que cierran los ojos, elevan la cabeza al cielo y consideran
grandiosa la maravilla de su plumaje.
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PARA UN FORASTERO, las distancias en Berlín resultan difíciles de calcular.
Chindler, a quien no le gustaba para nada llegar tarde, tomó un taxi.

—A la plaza Wilhelm, número 4 —dijo al conductor.
—Ya estamos en ella —respondió el chófer.
—¡Ah, bueno, quería decir Dahlem!
—Dahlem no es Pankow —dijo el chófer y aceleró el motor.
La mansión del banquero Schlappert era un edificio con forma de palacio

que estaba en el centro de un jardín grande. El portón de hierro forjado estaba
abierto y el chófer condujo por el interior del jardín.

Un criado de pelo blanco le abrió, contempló con sorpresa al diputado y le
hizo pasar a una sala una vez despojado del abrigo y del sombrero. La estancia
estaba vacía. Chindler miró su reloj y constató que eran las ocho menos diez.
Así pues, había llegado demasiado temprano. Se acercó a una de las ventanas
abiertas, del tamaño de una puerta, y dirigió la vista al jardín, que era extenso
y con colinas, como un paisaje. Detrás de un bosquecito de abetos había una
cancha de tenis. El diputado vio a dos mujeres vestidas de blanco, que corrían
de un lado a otro. Una se rio muy fuerte en una ocasión. Su voz le recordó a
Chindler la voz de Lilli. «Todas esas cosas no las he hecho nunca en mi vida
—pensó—, nunca he jugado al tenis, nunca he conocido a otra mujer que la
mía propia... siempre pensando solamente en la política... bueno, es un decir...
y cinco hijos...». Se apartó de la ventana y contempló la sala, cuyas paredes
estaban llenas de cuadros colgados como en una galería de arte. En los marcos
había unos letreritos de latón con tornillos y Chindler se puso a leer
caminando despacio de un cuadro a otro: Ingres, Tintoretto, Renoir, Cézanne,
Liebermann, Seckendorff, Marées, otro Renoir. Regresó al cuadro firmado por
Seckendorff y lo contempló un buen rato. Era un retrato, un autorretrato al
parecer, y mostraba la cabeza de un hombre joven que observaba al
espectador con la mirada fija. Esos ojos, una frente alta, extrañamente



abovedada, dos cejas imponentes, una nariz algo puntiaguda, un bigotito...
Todos esos detalles dejaron fascinado a Chindler hasta tal punto que no podía
apartarse del cuadro. Se inclinó hacia delante y leyó lo que ponía en el
letrerito de latón: Götz von Seckendorff, nacido en 1889, caído el 25 de agosto
de 1914. Autorretrato de 1913.

«¡Qué terrible! —pensó Chindler—, de la misma edad que Karl... y ya
lleva dos años muerto, ya completamente descompuesto de modo que su
propia madre no podría reconocer ni un fragmento de esta cara inteligente...».
Se dio la vuelta y se encendió un cigarrillo.

«También caerán ellos, tienen que caer por fuerza —pensó—, ¿por qué
iban a quedar mis hijos con vida?».

Oyó de nuevo la voz de antes reír fuerte y dar gritos de júbilo en el jardín.
En el centro de la sala había una imponente mesa de roble de color castaño

oscuro con las patas hermosamente talladas, cuyo tablero se asemejaba a una
cordillera. En diferentes pilas ordenadas regularmente, pero de alturas
desiguales, había un gran número de revistas y de periódicos. Kreuzzeitung,
Berliner Tageblatt, Times, Temps, Corriere della Sera, Neue Zürcher
Zeitung, Neue Rundschau, Nouvelle Revue Française, Economist, las voces
del mundo reposaban en orden y en paz unas al lado de las otras a pesar de
diferenciarse claramente por el formato y la impresión. Chindler se inclinó por
encima de la mesa y leyó de aquí y de allá los títulos de los artículos.

—Bienvenido —dijo una voz profunda. Chindler se dio la vuelta. El señor
de la casa había entrado por la habitación contigua.

—¡Qué agradable es su puntualidad sureña! —prosiguió el banquero—.
¡Aquí en Berlín se llega por principio demasiado tarde a las recepciones!

—Me estaba maravillando ahora —dijo Chindler después de devolver el
saludo al señor de la casa— con lo callados que son estos periódicos.

—Sí —respondió el banquero—, ese es el error de todo lo escrito, que
tienes que esforzarte cuando quieres oír... y ¿quién quiere esforzarse en estos
tiempos...? ¿Cómo se conducirá su grupo parlamentario en el asunto de los
submarinos? —preguntó al cabo de unos instantes.

—No lo sé —dijo Chindler con sinceridad.
El banquero movió la cabeza. Como muchos hombres ricos y poderosos, no

era propenso a creer lo que se le decía. Ahora bien, como no se veía capaz de



interpretar la respuesta simple de Chindler, pensó en formular otra pregunta
con mayor claridad.

Una chica joven —¿sería la que se reía antes en el jardín?— entró en la
sala sosteniendo una raqueta de tenis y una red con pelotas, saludó a Chindler
de una manera algo respondona, dio un beso a su padre y volvió a marcharse
por la puerta con pasos largos, dejando atrás un aroma de perfume que iba
dispersándose rápidamente por los aires y un pequeño rastro blanco de sus
zapatillas sobre la alfombra roja.

Eran veinticinco las personas invitadas, y la sala se llenó de huéspedes.
Chindler había vuelto a retirarse junto a la ventana y observaba a los que
entraban. La mayoría de los invitados tenía una expresión malhumorada o
reservada en sus caras. Nadie parecía alegrarse. Especialmente las mujeres se
miraban con mucho desenfado y gesto controlador, como si hubieran entrado
en una tienda para comprar algo que en realidad no querían comprar para nada
y que no necesitaban. El señor de la casa iba y venía haciendo las
presentaciones. Al hacerlo murmuraba los apellidos con una voz tan baja que
casi nunca se entendía a quién se tenía delante y los presentados seguían
siendo unos desconocidos igual que al principio.

Los asistentes componían un grupo algo abigarrado. En el centro de la sala
se había instalado el duque Von M., un señor anciano, de unos setenta años.
Llevaba uniforme y muchísimas condecoraciones. A una cierta distancia de él,
el príncipe Von S. charlaba con algunas señoras que lo rodeaban con evidente
admiración. El príncipe se hacía el inglés, se las daba de campechano, reía
mucho y parecía ser el único al que le gustaba todo tal como era.

Al rincón donde estaba Chindler se habían retirado algunos industriales que
proseguían aquí su sesión de negocios de la tarde y que no se preocupaban de
nadie más. Finalmente, algunos jóvenes, los agregados diplomáticos del
Ministerio del Exterior que no podían faltar nunca, y algunos oficiales, estaban
de pie algo perdidos en la sala, lo mismo que algunas chicas jóvenes; eran
comparsas que ya se encuentran en el escenario, maquillados y disfrazados,
pero esperan todavía al director de escena.

Poco después de las ocho llegó el embajador estadounidense, Mr. G.
Cuando entró en la sala este último pilar del desde antaño tan orgulloso y

extenso edificio del cuerpo diplomático de la capital del Reich, la mayoría de



las conversaciones enmudecieron durante algunos instantes.
Chindler salió de su rincón para darle los buenos días al embajador, a

quien ya conocía. Entonces vio hacer un gesto al anciano duque, como si no
deseara saludar al embajador hasta que finalmente, visiblemente obligado,
tuvo que resignarse a lo inevitable.

La mesa estaba muy bien presentada, pero la comida era mala y escasa.
—¿Qué piensa usted? —le preguntó a Chindler la persona que tenía al lado

—. ¿Se está haciendo el patriota nuestro anfitrión, que vive de las cartillas del
racionamiento de la carne, o es que el monedero de los Schlappert ya no puede
comprar nada que sea comestible?

El vecino que le formulaba esta pregunta algo indiscreta era aquel
comerciante de Hamburgo de quien Chindler se había esperado alguna
documentación más para su investigación sobre la cuestión de los submarinos.
Sin embargo, el resultado fue igual de magro que la carne que se estaba
sirviendo. El de Hamburgo hablaba por los codos, como si le hubieran dado
cuerda, y ya hacía comentarios cada vez más exagerados.

—Los americanos no me dan miedo —dijo—, los conozco. Esos no saben
hacer absolutamente nada...

Chindler dejó finalmente de prestar atención y contempló la mesa. Enfrente
de él estaba sentada la esposa de un banquero a la que ya se había encontrado
varias veces en diferentes reuniones sociales. Chindler la miró y se apercibió
de que estaba a la escucha de los comentarios del hamburgués. Tenía una
mueca burlona en la boca, y Chindler recordó que era oriunda de los Estados
Unidos. «Ojalá se callara de una vez este tipo», pensó Chindler, y deseó
mandar al carajo a toda aquella reunión.

La americana apartó de pronto la mirada. Chindler se giró a un lado y oyó
que su vecino había comenzado a hablar de los submarinos.

—... ese es el verdadero motivo por el que no se construyen más
submarinos —dijo el hamburgués.

—¿Cuál? —preguntó Chindler.
—Le acabo de decir que, para los oficiales, las posibilidades de transporte

en los grandes buques de guerra son considerablemente mejores. ¿Quién se va
a hacer almirante si no se construyen más acorazados?

—Es interesante esto que dice usted...



El hamburgués estalló en una carcajada.
—Yo creo que todo lo que digo es interesante...
El señor de la casa levantó la mesa. Chindler buscó a la estadounidense

para comenzar una conversación con ella. Cuando entró en la sala de estar,
ella ya estaba en un círculo de hombres de los cuales Chindler no conocía a
casi ninguno.

El café fue lo mejor. El diputado mandó que le sirvieran una segunda taza y
se recostó en la pared. Los invitados se habían repartido en diferentes
estancias. En todas partes hablaban alto; el zumbido de las voces resultaba
agradable. El anciano duque se había apostado casi enfrente de Chindler y
conversaba con varios oficiales. Chindler observó el grupo y vio que el duque
estaba hablando en un tono docente mientras los oficiales le prestaban
atención. De repente entró el embajador en la sala. Se detuvo en el umbral y
miró a un lado y a otro como si estuviera buscando a alguien.

El duque, que lo vio, interrumpió su conversación, se dio la vuelta y dijo
súbitamente con un volumen de voz tan alto que lo oyeron en toda la sala:

—¡Usted, señor mío, es el embajador americano, y yo quiero decirle que la
actitud de los Estados Unidos de América con sus suministros de armas y de
munición a los enemigos de Alemania ha quedado grabada muy profundamente
en el corazón de los alemanes, y eso no lo olvidaremos nunca!

El embajador miró sorprendido al hombre que lo había interpelado de una
manera tan poco habitual. El diputado dejó su sitio y se aproximó. Sin
embargo, el embajador permaneció tranquilo.

—Los Estados Unidos de América —dijo con un volumen de voz igual de
alto que el duque— no pueden modificar el derecho internacional público de
tanto en tanto según sea la situación en la guerra. Puede que se haya olvidado
usted, señor mío, de que también su país suministró armas y munición a
México durante nuestros embrollos con el general Huertas...

El duque se dio la vuelta y retomó su conversación con los oficiales, de
modo que el embajador se quedó ahora solo. Finalmente llegó a toda prisa el
señor de la casa, a quien al parecer alguien lo había puesto al corriente del
incidente, y condujo al embajador a una sala contigua.

Fue como resguardarse de la lluvia debajo de un canalón. En esa sala (por
cierto, justo debajo del autorretrato de Seckendorff) se encontraba el príncipe



Von S., que parecía haber estado aguardando únicamente la llegada del
embajador. Cuando el americano pasó a su lado, dijo a su entorno alzando
también el volumen de voz, de modo que incluso Chindler lo oyó con claridad:

—No puede pasarnos nada mejor sino que los Estados Unidos nos declaren
la guerra. ¡Entonces recuperaremos nuestra libertad de acción a la que por
desgracia hemos renunciado hasta el momento!

«Esto es pasarse de la raya —pensó Chindler—. Ahora solo queda o
empezar una pelea o irse de esta casa...».

Sin embargo no sucedió nada de eso. En todas partes siguieron
conversando los grupitos por separado, y cuanto más vino acababa parando en
los estómagos poco llenos, más animadas se volvían las conversaciones.

Chindler estaba cansado y se fue a casa. En el hotel mandó que lo subieran
de inmediato en el ascensor a su habitación. Cuando pasó por el bufé de su
planta, vio a una joven encargada de la limpieza ocupada en limpiar una
aspiradora.

—¿Pero qué está haciendo usted ahí? —preguntó sorprendido. La joven le
respondió que estaba limpiando el aparato.

Siempre le sucedía lo mismo a Chindler: cuando en algún lado había
acumulado suficiente rabia y cólera dentro, tenían que salir de él como el
fuego de la chimenea.

—Qué gente más boba son ustedes —dijo encolerizado—. Después de
haber estado todo el día haciendo de esclavos de las personas, por las noches
aún hacen de criados de las máquinas. —La joven lo miró sorprendida, pero a
Chindler no había manera de pararle ahora la indignación—. ¡Esa máquina
está hecha para que el ser humano limpie con ella y no para que el ser humano
la limpie! ¿No lo entiende usted?

—El chisme este está estropeado... atascado —dijo la joven.
—Entonces tírelo por la ventana y mande que compren otro nuevo...
La limpiadora, que consideró que Chindler estaba borracho como algunos

de los clientes que regresaban tarde por la noche al hotel, volvió a poner la
atención en su trabajo, y Chindler se marchó, aún más indignado que antes, a
su habitación. La suntuosidad algo deslucida que envolvió al diputado al
encender la luz aumentó su desolación y la hizo oscilar como la luz a la
sombra que arrojaba su cuerpo.



Es cierto, en la situación en la que se encontraba Chindler, ningún
individuo podía hacer política. Para hacer política hay que tener justo a mano
algunas cosas, igual que un carpintero necesita herramientas. Para hacer
política se necesitan amigos, una plataforma y una meta. Pero Chindler solo
tenía a su partido, un montón de hombres que dejaban que su presidente
pensara por todos, el parlamento, que no tenía nada que decir, y ninguna meta.

Chindler arrojó el sombrero y el abrigo sobre un sillón. Al día siguiente,
¿debía dar él realmente a su partido una serie de consejos que nadie deseaba y
que nadie esperaba de él?

—Quiero motivar a esos funcionarios subalternos a hacer política —se
dijo Chindler—, y eso significa que quiero... cambiar a esas personas... A esas
gentes que no desean nada con mayor ansiedad que hacer lo que se les dice, ¿a
esas gentes quiero motivarlas a decir a otros lo que deben hacer...? Soy un
idiota...
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RESULTÓ SER PEOR de lo que Chindler se había temido en un arrebato de
lucidez.

Mientras desayunaba, el diputado volvió a repasar su documentación una
vez más. Era excelente; podía estar satisfecho.

De camino al Reichstag fue reflexionando sobre lo que iba a decir. Su
intención era presentar a su grupo parlamentario dos alternativas para elegir
una. O bien negar rigurosamente al gobierno el permiso para una guerra
submarina irrestricta apoyándose en el hecho probado por él de que el país
todavía no poseía ni siquiera la décima parte de los submarinos necesarios, o
bien tomar las riendas del asunto, exigir el control de la construcción de las
unidades necesarias y, en lugar de involucrarse en las ridículas trifulcas del
almirantazgo, perseguir una táctica de ataque potente, inequívoca, con esa
arma. Para este último caso era necesario proceder a algunos cambios
sustanciales en el personal del Ministerio de la Marina del Reich.

Helmberger se encontraba en el vestíbulo del Reichstag esperando a
Chindler. Cuando Chindler subía la escalinata, él fue a su encuentro y le puso
un papel en la mano. Chindler se detuvo, se puso los quevedos y leyó: «En
nombre de todos los miembros del grupo parlamentario de Centro en la
Comisión para los Presupuestos del Reich se entrega la siguiente aclaración:
el único responsable de la decisión política sobre las tácticas de guerra es,
por delante del parlamento, el canciller del Reich. La decisión del canciller
del Reich tendrá que apoyarse esencialmente en la decisión del Mando
Supremo del Ejército. En el caso de suspenderse la decisión sobre la
estrategia de la guerra submarina irrestricta, el canciller puede estar seguro de
la conformidad del parlamento».

Chindler se quedó atónito. Helmberger lo miró y se rio.
—¡Yo soy un perro bobo —dijo él—, pero para estos tiempos que corren

parezco ser más apto que tú!



—El Partido de Centro... nosotros... tú y yo... ¿así que ahora subordinamos
incluso al canciller del Reich a la dictadura de los militares? ¿La guerra
submarina va a decidirse simplemente así? —preguntó Chindler.

Pero Helmberger ya se había puesto en marcha y Chindler lo siguió.
El secretario de Estado Helfferich estaba hablando en voz baja cuando

Chindler entró en la sala con Helmberger. Chindler se sentó en su asiento y
oyó para sorpresa suya que Helfferich había cambiado de opinión con
respecto a la situación alimentaria en Inglaterra. Parecía ver ahora de manera
menos favorable la cosecha obtenida en Inglaterra. Además, esta parte de su
discurso era monótona y carecía de dinamismo. En cambio, la segunda parte se
volvió más vehemente. Helfferich advirtió del peligro amenazador de una
declaración de guerra por parte de los Estados Unidos. Al producirse algunas
exclamaciones, él elevó la voz.

—Parece defenderse aquí la opinión de que justamente la guerra submarina
irrestricta hará imposible que los Estados Unidos fleten tropas y munición
hacia Europa. Les llamo la atención, señores míos, sobre el hecho de que en
Salónica están estacionados más de 400.000 hombres de las tropas de la
Entente. Todo ese ejército ha sido transportado y se le siguen suministrando
refuerzos, munición y víveres, ¡y eso a pesar de que nuestros submarinos están
ejerciendo su actividad en el Mediterráneo! ¡Les advierto ante falsas ilusiones
y les ruego que reflexionen que justamente los barcos de vapor dedicados al
transporte de tropas están notablemente mejor protegidos en sus rutas que
otros buques!

Helfferich se sentó y se levantó entonces el secretario de Estado en el
Ministerio de la Marina del Reich, el señor Von Capelle.

—¡Yo, señores míos, valoro —dijo nada más comenzar su discurso, que
pronunció aceleradamente y con un entusiasmo impostado—, valoro con un
cero patatero el peligro de que los Estados Unidos de América puedan enviar
tropas a Europa! Con un cero patatero —repitió mirando alrededor de la sala.
En la bancada de la derecha aplaudieron. El secretario de Estado miró
sonriendo a la bancada de la derecha y prosiguió—: Ahora bien, si los
americanos fueran a venir realmente, mis submarinos se alegrarán
anticipadamente del botín que harán...

En la bancada de la derecha aplaudieron a rabiar, mientras que los



socialdemócratas desahogaban sus sentimientos con comentarios del tipo
«vaya, vaya» o «¡madre mía!».

Chindler se levantó y se fue de la sala.
—«Mis submarinos» ha dicho ese tipo —dijo a Helmberger, que lo siguió

—, «¡mis submarinos!», como si fueran suyos... Y ese modo de replicar a las
explicaciones de Helfferich. ¡Helfferich ha presentado pruebas de lo que ha
ocurrido y sigue ocurriendo en Salónica! Y el señor Capelle valora ese
peligro simplemente con un cero patatero... Todo esto es infame, Helmberger,
es indecente... Ese Capelle es nuestra capilla fúnebre... y nosotros nos
sentamos y la inauguramos...

Los grupos parlamentarios se retiraron a deliberar.
Chindler, que fue el primero en tener la palabra, habló con gran

apasionamiento.
—Pienso que los colegas podrán hacerse por sí mismos una idea de la

situación a partir de la documentación que he mandado copiar para ellos. La
situación es confusa, pero esa confusión ha sido introducida adrede. El autor
de la confusión es el señor Von Tirpitz...

—Eso se sabe... —exclamó alguien.
—Espero que finalmente se sepa de verdad, pero no veo que nuestro

partido haya extraído las conclusiones a partir de ese conocimiento. La
declaración a favor de la guerra submarina que nos piden que entreguemos es
una reverencia a la calle. Tirpitz, que es el mayor adversario del empleo del
arma submarina, ha agitado a las masas para predisponerlas en favor de la
guerra submarina a través de las artimañas publicitarias...

—¿Qué tiene usted contra la calle? —exclamó un diputado que afirmaba de
sí mismo que se situaba en el ala izquierda del partido.

—La calle, señores míos, es el pueblo. Yo protesto en contra de
comportarse de una manera irreverente hacia el pueblo haciendo comulgar con
ruedas de molino a las trabajadoras y a los trabajadores con argumentos
falsos, y no quiero decir falseados. Todos los expertos serios admiten que
necesitamos por lo menos trescientos submarinos. Los que tenemos no llegan a
cincuenta. ¡Pero esto, señores míos, se le silencia intencionadamente al
pueblo!

—¡Lo que no está puede construirse! —exclamó Weber, un diputado bajito



y gordo.
—Muy bien —respondió Chindler visiblemente regocijado con esta

interrupción—, muy cierto. Podrían construirse, pero la cuestión es si se
desean construir...

—Nuestra declaración exhorta al gobierno a construir, una vez se tenga por
correcta esta opción —exclamó el del ala izquierda del partido.

—Esta interrupción, la cuarta ya, por cierto, nos conduce a lo esencial. La
documentación, señores míos, que tienen ustedes a la vista demuestra que el
Ministerio de la Marina del Reich ha desatendido de una manera censurable la
construcción de submarinos en favor de los grandes buques de guerra. Esa
misma documentación demuestra que los caballeros de ese mismo ministerio
son los maquinadores de la campaña a favor de la guerra submarina. ¿Qué es
esto, señores míos? Aquí se está jugando de una manera deshonesta. ¡Con los
submarinos no se está procediendo contra los ingleses... sino contra el
canciller del Reich porque hay alguien que quiere alcanzar ese cargo! Ahora
bien, nuestra declaración exhorta al canciller del Reich a hacer lo que desee el
Mando Supremo del Ejército... ¿Es realmente nuestro propósito subordinar el
gobierno, incluso en este asunto relativo a quien ostenta el poder de mando, a
una autoridad que 1) en lugar de hacer la guerra teje intrigas en la política
interior; 2) que en lugar de construir submarinos construye barcos que estarán
listos en cuatro o cinco años; 3) que en lugar de ofrecer datos objetivos
responde a las explicaciones del señor Helfferich con argumentos tan ridículos
y sentimentales como los que acaba de ofrecer el señor Von Capelle?

—¿Qué quiere usted en realidad? —exclamó alguien—. ¿Quiere llegar a
almirante?

Esta interrupción desató sonoras carcajadas en todas las banquetas.
Chindler esperó tranquilamente hasta que reinó de nuevo el silencio.

—¡Ustedes se ríen, señores míos! Se me ha preguntado si deseo ser
almirante. Mi respuesta es: sí...

De nuevo volvió a reírse a carcajadas una parte de los diputados, mientras
los restantes se quedaron mirando a Chindler con una evidente expresión de
desconcierto en sus caras.

—Señores míos —dijo ahora Chindler con gran agitación—, si nos
atrevemos, y es nuestro deber ante el pueblo atrevernos, si nos atrevemos a



decidir o no sobre la cuestión de la guerra submarina, entonces tenemos que
comportarnos nosotros también como almirantes. Sin embargo, yo les reprocho
que se comporten ustedes como tenientes que en lugar de reflexionar por sí
mismos hacen que el Mando Supremo del Ejército piense por todos nosotros.
¿Por qué nos sentamos aquí si no queremos pensar? ¿Por qué se ríen ustedes
cuando se les pregunta si desean ser almirantes? La cuestión acerca de
emprender o no una guerra submarina no es una cuestión militar, de ninguna de
las maneras, sino que es una cuestión doble de política y de política interior,
que se dirige contra una de las mayores potencias del planeta, contra los
Estados Unidos de América. ¡Pero cuando aquí, en este círculo, nos
planteamos exponer una pregunta política, nos declaramos no competentes y
nos ocultamos detrás de las amplias espaldas de hombres a quienes se les
toma por expertos porque llevan uniforme! ¿Cuándo dejará de encontrar
lectores por fin ese viejo cuento de que un uniforme despolitiza? Por ello,
reitero que la declaración que nos piden que entreguemos es una cobardía
porque pone al gobierno en manos del Mando Supremo del Ejército y de las
intrigas del Ministerio de la Marina del Reich. ¡Además se trata de una
declaración nada digna de hombres alemanes que deberían haber leído a
Clausewitz cuando dice que es justamente en la guerra cuando el ejército debe
estar al servicio de la política, si no se quiere que ambos, ejército y gobierno,
se vayan al traste! Solicito aplazar la votación sobre esa declaración y volver
a examinar seria y concienzudamente toda la cuestión sobre si emprender o no
una guerra submarina. Me remito, señores míos, al triste ejemplo de la clase
obrera. No crean que las cosas pueden hacerse unas veces así y otras veces
asá. Si ustedes renuncian a manifestarse hoy en una cuestión eminentemente
política, se habrán dado por vencidos. Actuando de esa manera recorren
ustedes la misma senda que los obreros que se han puesto en manos de sus
líderes y que en la actualidad hacen y tienen que hacer lo que se les ordena...

—Pero eso es una suerte —exclamó alguien.
Chindler pateó contra el suelo.
—Una suerte para nosotros —dijo—, pero...
—¡Pues ahí está! —exclamaron.
—Pero, señores míos, ¿no son capaces ustedes de contemplar

políticamente una cuestión política? Si se comportan así, incluso los militares



constatarán que nuestra actitud es una suerte para ellos...
El presidente dio por finalizado el debate. La solicitud de Chindler fue

rechazada por todos menos dos votos. A continuación se llevó a votación la
declaración del grupo parlamentario y esta vez fue aceptada por todos, con
dos votos en contra, los votos de Chindler y Helmberger.

Chindler viajó, cansado y derrotado, a casa.
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CATORCE DÍAS DESPUÉS, la familia Chindler estaba reunida para cenar cuando
la criada entró en el salón y anunció que dos caballeros deseaban hablar
urgentemente con el señor catedrático.

—Ahora no puedo recibir a nadie, estoy comiendo —dijo el diputado.
La criada salió afuera. Al cabo de dos minutos llamaron a la puerta. Toda

la familia se giró a mirar. Entonces se abrió la puerta y, antes de que nadie
dijera «adelante», aparecieron dos hombres en el umbral.

—¿En qué puedo servirles? —preguntó Chindler.
—¡Brigada criminal!
—¡¿Cómo dice?! ¿Quién? —preguntó Elisabeth Chindler, a quien se le

puso la cara blanca del susto. Theodor Chindler se puso en pie de golpe y se
dirigió a su habitación con esos hombres, que lo siguieron solícitos.

Elisabeth Chindler, los niños y la institutriz se quedaron de piedra en sus
sillas. Nadie decía una palabra, solo el perro gruñó, se levantó y se sentó con
las orejas en punta frente a la puerta del salón. Al cabo de un rato se abrió la
puerta corredera que conducía del comedor al salón, y Theodor Chindler
regresó al comedor. Tenía la cara descompuesta, el bigote le colgaba como si
lo tuviera arrancado.

—Han detenido a Margarethe —le dijo a su esposa—. La han detenido por
actividades de alta traición...

—Lo sabía... lo vi venir... ese hospital... —exclamó Elisabeth poniéndose
en pie.

—Cálmate y dame las llaves de los armarios de Maggie —dijo Chindler.
—Las llaves... las llaves... —dijo Elisabeth sin entonar—, no tengo yo esas

llaves.
—Tal vez podamos echar un vistazo en la habitación —dijo el funcionario

de más edad, una persona gorda con la cabeza tonsurada que había entrado al
lado de Chindler.



Leopold sintió un odio galopante contra los dos funcionarios que daban
vueltas por las habitaciones de la casa de sus padres como si fueran suyas.
Cuando su padre subió con los dos hombres a la primera planta, en la que se
encontraba la habitación de Maggie, se levantó y siguió a su padre. Su
intención era proteger al anciano y a su hermana.

Los funcionarios registraron los armarios y el escritorio de Maggie que no
estaba cerrado. Leopold se detuvo en el umbral. De pronto su padre se giró y
lo vio.

—¡Vete a paseo! —dijo.
Leopold regresó despacio al descansillo y volvió a bajar la escalera. «No

tendría que haber gritado así a su hijo, sino a esos tipos», pensó.
De nuevo tocaron al timbre. El jefe superior de la policía había aparcado

delante y saludó a la señora Chindler, que se esperaba ya cualquier cosa, con
una cortesía selecta. Cuando divisó al diputado, fue a su encuentro escalera
arriba y murmuró, visiblemente abochornado, que esperaba que se tratara de
un malentendido.

—¡Mi hija —dijo Elisabeth, trenzando las manos—, mi única hija!
Ella se volvió al jefe superior de la policía y le rogó poder ver a su hija de

inmediato. El director de la policía, que se comportaba igual que un cirujano,
lo desestimó diciendo que para hoy ya no era posible, mañana en cambio lo
podría organizar para cualquier hora. Theodor Chindler, que seguía tirándose
del pelo con las manos de modo que se le habían quedado ya algunos
mechones de punta, preguntó qué había hecho en realidad su hija. De nuevo
volvió a hablar el jefe superior de la policía más con las manos que con la
boca. Dijo que no podía decir nada más sino que había recibido una llamada
de Berlín con la orden de proceder, por desgracia, a la detención de la
señorita Chindler, que quizá en esos momentos estaba el juez instructor
interrogando ya a los detenidos y en ese caso se sabría todo mañana.

—¡Y todo eso en el hospital, en donde nos conoce todo el mundo! —dijo la
señora Chindler.

—¿En qué hospital? —preguntó el jefe de la policía.
Después de algunos dimes y diretes resultó que Maggie no había sido

detenida en el hospital, sino en la vivienda de una trabajadora mayor, mejor
dicho, en la habitación de un subinquilino de ella, y junto a este, un tal Koch.



Esa era otra noticia funesta más.
—¿Cree usted que tiene sentido que llame al gobierno? —preguntó

Chindler.
El jefe de la policía, que en ningún instante se olvidaba de que se hallaba

en la casa de un hombre de contactos que llegaban muy lejos, respondió con la
evasiva de que pensaba que el gobierno podía preguntar a Chindler más que
Chindler a él, pero en esta ocasión reveló que la detención procedía de una
orden de las autoridades militares. «En ese caso solo puede ayudarme
Helmberger», pensó Chindler.

—¿Me permite pedirles que se dirijan mañana a mí cuando vayan a visitar
a su hija? —dijo el jefe de la policía en el umbral. A continuación se marchó.

—¿Qué día es hoy? —preguntó Elisabeth.
—Martes.
—Martes... —repitió Elisabeth—, ¡y el jueves vienen todos los hijos! Es

como si vinieran a un entierro, eso es lo que me parece. ¡Sostenme un poco,
Leopold! —dijo ella, y el muchacho condujo con cautela escaleras arriba a la
pesada mujer.
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LA CÁRCEL SE hallaba en el centro de la ciudad. Chindler no deseaba ver a su
hija antes de saber qué cargos había contra ella en realidad. Decidió no
informar a Helmberger por el momento. Tal vez la detención era
verdaderamente un malentendido. Entonces solo empeorarían las cosas si se
exponían al comentario de todos. Incluso Elisabeth no fue a la cárcel hasta el
atardecer del día siguiente. Sencillamente recordó que su médico de cabecera
vivía frente a la entrada, y le daba vergüenza que la viera. A eso de las seis
entraba en el edificio de cuya existencia solo sabía hasta entonces por el
periódico.

Le indicaron una sala y la dejaron esperando. Chindler le estuvo
inculcando que no tolerara nada y que se comportara en todos los sentidos
como correspondía a la esposa de un hombre de su posición. Sin embargo,
Elisabeth no se apercibió de que la dejaban esperando. «¿Y qué le voy a decir
a Maggie? —pensó—, ¿qué voy a decir? ¿Cómo debo tratarla? ¿Como a una
prisionera? Esto no puede estar pasando...». Estaba tan agitada que de pronto
no recordaba la cara de su hija, y continuamente se le aparecía por la mente el
rostro de Friederike, arrugado como una pasa.

Por fin llegó alguien y se detuvo delante de ella. Elisabeth se levantó y vio
que tenía enfrente a su hija.

—Buenos días, mamá —dijo Maggie con una sonrisa.
Esa sonrisa mató los restos de serenidad en Elisabeth.
—¡Sabiendo lo que sufro! ¡Sabiendo que tengo en el frente a dos hijos, tus

hermanos, a quienes pueden matar en cualquier momento... sabiendo todo eso,
vas y me haces esto...

Maggie dejó de sonreír. Se llevó las manos atrás y contempló a su madre en
silencio, sorprendida, triste.

Elisabeth no se dio cuenta de que Maggie estaba callada o, mejor dicho, no
prestó atención a ese detalle.



—¡Solo vienen aquí los delincuentes! —continuó ella con su cháchara,
como si estuviera sentada al lado de su cuñada—, ¡solo los delincuentes!
Dime por lo menos qué has hecho para que yo sepa a qué debo atenerme...
para que también pueda decírselo a tu padre, que es una persona decente que
sabe de estas cosas... ¡Habla de una vez... a mí me lo puedes decir todo!
¡Ahora podrás ver tal vez adónde te han llevado los secretos que has guardado
sin decírselos a tu madre!

»¿Por qué te ríes de esa manera horrible? —prosiguió Elisabeth—. ¿Cómo
puede reírse nadie en un edificio como este? ¡Siéntante, hazme el favor! No
puedo aguantarme de pie. Estoy rota. Siéntate para que pueda verte bien...

Maggie miró hacia el rincón de la sala.
—Primero has hablado como un policía —dijo ella en voz baja—, luego

como un juez instructor y, por último como... qué sé yo cómo..., sí, como una
vieja institutriz. ¡Y tú eres mi madre!

Dio una vuelta a la mesa, el único mueble en aquella sala angosta,
enrejada, y se sentó frente a su madre. Elisabeth se vio obligada a dejar su
bolso encima de la mesa por el temblor intenso de sus manos.

—¿Cómo acabas de llamarme? —preguntó haciendo un gran esfuerzo por
dominarse—. ¿Qué acabas de decirle a tu madre...?

Se interrumpió. Sus ojos habían contemplado suficientemente a su hija... ¿A
quién tenía enfrente? A pesar de ser todavía muy joven, Maggie había
cambiado mucho por segunda vez en su vida. Los labios de su boca hermosa y
fresca se habían vuelto más finos y con los extremos marcados como muescas.
Bajo los ojos tenía unas ojeras marrones, profundas. Sus mejillas estaban
pálidas, y en sus manos destrozadas por el trabajo sobresalían con claridad las
venas.

—¡Oh, santo Dios, cómo has cambiado! —dijo Elisabeth.
—Sí, he vivido muchas experiencias, he cambiado mucho, mamá...
Las dos mujeres se callaron.
—¿Ya no quieres hablar con tu madre? —preguntó Elisabeth, y su voz sonó

temblorosa y suplicante. Recordó que la maldición de su vida era suplicar a
todas las personas, a su marido, a sus hijos, que hicieran el favor de hablar
con ella. ¿Acaso no estaba ella con todos? ¿Acaso no se sacrificaba por
todos? Ay, ella no veía ni rastro de amor recíproco ni de gratitud, pero su



corazón estaba sediento de tales sentimientos, igual que está sediento un árbol
al sol. Y aquí... aquí en la cárcel... No... ¡El mundo estaba al revés, ella había
venido aquí, ella, la intachable, a ver a esta chica a la que habían tenido que
encerrar, y ahora ella debía mendigarle amor en lugar de que se le arrojara a
sus pies por haber venido a verla! Eso pasaba ya de castaño oscuro. Elisabeth
quería levantarse y salir de la sala, pero no se veía capaz de ponerse en pie.

—En estos últimos tiempos he estado meditando con frecuencia —dijo
Maggie contemplando la cara de su madre con todo detalle—, he estado
rumiando a menudo preguntándome a qué se debe que seamos tan diferentes,
nosotros, los hijos, y vosotros, los padres...

—No somos diferentes —se apresuró a decir Elisabeth—. Tú te has
desviado del camino recto. —Pero entonces miró a la cara a su hija con temor
—. ¿Crees de verdad que ya no eres como nosotros? —preguntó al ver que
Maggie permanecía en silencio.

Maggie tomó la mano de su madre entre las suyas.
—Hace veinte años que soy como soy, pero tú no te has dado cuenta.
—¡No, no —dijo Elisabeth—, antes no eras así! ¡Antes eras completamente

diferente!
Abrieron la puerta. Un vigilante hizo entrar a un joven funcionario asesor.

Mirando a Maggie con enorme curiosidad, se acercó a la señora Chindler y le
comunicó que lamentaba ser el portador de una mala noticia, pero la hora de
visita había expirado ya. Además, el señor juez instructor había fijado otro
interrogatorio. Elisabeth miró al asesor. ¿No acababa de llegar hacía apenas
unos instantes? ¿Acaso no habían empezado a conversar hacía nada? Maggie
no había dicho absolutamente nada... ¿Por qué estaba ella en la cárcel? ¿De
qué iba a informarle Elisabeth a su marido?

El funcionario asesor contempló a la enfermera, que le pareció muy guapa,
una huésped poco común en aquellos lares.

Elisabeth se puso en pie; no se podía hacer esperar al juez instructor.
También Maggie se levantó.

—Espero de vosotros —dijo—, especialmente de papá, que me saquéis de
aquí lo más rápidamente posible...

—Todavía no me has dicho qué has hecho —dijo la señora Chindler en voz
baja. Se sentía avergonzada por la presencia del funcionario asesor.



—Yo no he hecho nada —respondió Maggie en voz alta—, soy vuestra
hija... ¡Que venga papá! ¡Quiero hablar con él!

A continuación siguió a una guardiana que acababa de entrar.
—Volveré mañana —exclamó Elisabeth.
Maggie se despidió con la mano, y la puerta se cerró de golpe.
—¿Me permite acompañarla a la salida? —preguntó el asesor—. Este

edificio nuestro se ha quedado ya muy viejo y tiene tantos pasillos que uno de
fuera puede perderse con facilidad.

—Muchas gracias —dijo Elisabeth.
La interrupción de su conversación la había confundido aún más que la

conversación misma, de la que ahora volvía a ser consciente paulatinamente.
Qué soberbia era esta chica, qué indeciblemente soberbia estando detenida
como está...

El asesor hizo una breve reverencia y se despidió. Elisabeth se detuvo en
el vestíbulo con bóveda gótica para concentrarse. ¿Qué iba a decirle a su
marido? Decidió informarle de toda la entrevista tal y como había sido. A
continuación salió del edificio de la cárcel.

Había anochecido y en las calles estaban encendidas las farolas. Una
llovizna fina golpeaba a los viandantes en la cara. Elisabeth abrió su paraguas.

—¿Qué tal le ha ido en esa casita bonita? —preguntó de pronto una voz
directamente en su oreja, una voz sibilante que sonó tan terrible que Elisabeth
estuvo a punto de gritar pidiendo auxilio—. ¿Estuvo bien? Bueno, seguro que
no habrá estado bien... pero habrá sido al menos algo para un corazón de
madre...

Elisabeth se dio la vuelta y vio a la señora Vierling, que la miraba
fijamente con unos ojos destellantes, como los de los locos.

—¿Qué quiere usted de mí! —dijo Elisabeth—. Suélteme... voy a llamar a
la policía...

—¿Es que no tiene suficiente policía en la casa? —preguntó esa voz que
permanecía al lado de su oído—, no corra de esta manera, eso hará que la
gente se fije en nosotras.

Elisabeth se puso a caminar más lentamente. Había vuelto a cobrar ánimos.
—¿Qué quiere usted de mí? —preguntó bajando el paraguas.
—Pronunciar mi pésame, mi pésame más cordial. Usted no lo hizo cuando



yo perdí a mi único hijo, a mi único hijo, piénselo bien, pero ¿por qué pagar
algo con la misma moneda? No me mire con esa cara de enfado. La he estado
esperando. Estoy aquí desde que su hija se alojó en la calle Bisdorf 74. Se ha
tomado usted tiempo, corazón de madre, tengo que decirlo, mucho mucho
tiempo... Ha durado casi tanto como el entierro de mi hijo... Se acordará usted
de mi hijo, que fue amigo del suyo, ¿verdad? ¿O una se olvida de esas cosas?
Bien, ahora ya puedo irme.

Hizo un gesto como si se dispusiera a irse.
—Sí, váyase —dijo Elisabeth.
La señora Vierling se detuvo de inmediato.
—¿Por qué razón quiere usted librarse de mí? —preguntó—. ¡Siempre

quiere librarse usted de las personas! ¡También quiso librarse de mi hijo!
¡Ahora se ha librado usted de su hija! ¿A qué sabe eso? ¡Bueno, de todas
formas a usted le quedan otros cuatro hijos...! A mí me quedó... ¡Sí, ojalá
supiera lo que me quedó realmente a mí!

—Lo mucho que sufrí por la muerte de su hijo, no puedo contárselo con
palabras —susurró Elisabeth.

—¿Ah, sí...? ¿Sufrió usted? Ay...
La señora Vierling movió la cabeza de tal modo que se menearon sus largos

pendientes. Fue en ese momento cuando Elisabeth se fijó en lo extrañamente
emperejilada que iba, vestida con una elegancia de mascarada.

—Tal vez cometí un error por no hablar con usted antes, cuando todavía
había tiempo...

—Un error... un... —dijo la señora Vierling con voz estridente—. ¡Usted ha
cometido muchos errores, querida señora, un saco lleno, un bosque lleno, una
pizarra llena de logaritmos!

«Está loca», pensó Elisabeth de pronto.
La señora Vierling la observó con detalle.
—Está usted pensando que estoy loca... Se equivoca, yo soy normal como

una vieja solterona... porque soy una vieja solterona casada y usted me ha
convertido en eso... ¿o puede repararme usted tal vez mi regazo y de paso
también a mi marido? Eso no lo puede hacer usted, dígalo. Sí, si eso fuera tan
fácil como disparar... pum... se acabó... muerto. Ahora tengo que ir donde mi
hijo... mire usted... yo también tengo mis visitas, como usted... Buenos días,



señora Chindler, no... no me dé usted su guante... ¡Oh Hölderlin, mi mayor
deseo sería no volver a verla a usted nunca más! Pero esta ciudad es pequeña,
y las calles son tan estrechas... siempre andas chocando con la gente, y esta
vez fue usted... ¿Qué dirá mi hijo cuando le cuente lo que le ha sucedido a
usted? ¿Se reirá? ¿Así...?

Abrió su mano enguantada en negro y dejó ver una pequeña calavera
tallada en marfil, de esas que se encuentran a veces en los crucifijos.

Elisabeth se asustó con tanta violencia que se estremeció.
—¡Por Dios, lo asustada que está usted! —se rio la señora Vierling—. En

esto se nota que no tiene usted todavía a ningún muerto en casa... Ya vendrá...
Todo vendrá...

Giró sobre el tacón igual que una bailarina y se marchó. Elisabeth la estuvo
mirando alejarse durante un buen rato.
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MAGGIE CAMINABA DE un lado a otro de su celda. Ahora se había hecho
realidad lo que Caspar Koch le había predicho muchas veces: que cuando le
ocurriera algo, su familia sería la última en preocuparse por ella. Maggie no
lo quiso creer, ella era la única hija, sus hermanos estaban también ahí, su
madre tenía ciertamente una piel dura alrededor del corazón, pero era un
corazón de todas formas.

Finalmente dejó de hablar con Koch sobre ese asunto. A ella no le gustaba
en absoluto que él aprovechara tales discusiones para verter sobre su familia
cubos llenos de comentarios mordaces (para los cuales él era una fuente
inagotable). Ella se veía como su esposa, le respondió de una vez por todas, y
actuaba con él y por él, tanto por amor como por convicción, sí, él la había
convencido, por supuesto, y ella compartía las opiniones de él, y no tenía por
qué volver a asegurar este hecho. Si la senda de él era peligrosa, también lo
sería para ella entonces; los miles de personas que la transitaban tampoco
tenían a unos padres que les cubrieran las espaldas en todos los casos. Ella
iba a confiar en Koch, en nadie más.

Koch se había callado siguiendo su costumbre de interrumpir en un punto
determinado los comentarios infructuosos, pero Maggie sabía que él no
aprobaba eso que ella llamaba «orgullo» y él «testarudez» de ella; según el
modo de ver de él, lo pertinente era utilizar los recursos que estuvieran al
alcance, o por lo menos intentar utilizarlos.

Maggie se sentó sobre el catre. Habían apagado la luz, pero sus
pensamientos ahuyentaban el sueño. Ahora, cuando ya era demasiado tarde,
reconocía que ella se había comportado aún más equivocadamente que su
madre. ¡Que no haya ningún telefóno en esta pu... celda! Con cinco frases se
habría podido subsanar todo eso que ahora habría que cargar encima hasta el
próximo encuentro, y eso era un equipaje tóxico para los nervios.

Por supuesto que los lamentos de su madre eran provocadores. ¡Yo sufro,



yo estoy rota, yo soy, yo que sé qué, yo, yo, yo, yo, yo...! ¡Hasta el hartazgo ese
continuo yo, y otra vez yo!

Pero ella era consciente de eso de todas maneras... En el trato con Koch se
le había vuelto muy claro que ese... bueno, sí... que ese tipo de personas
reaccionaba de ese modo, una manera no especialmente valiente a decir
verdad.

¡Qué estúpido, qué desagradable, qué humillante que Koch tuviera razón al
haber predicho esa conducta!

«Ay, no estoy exigiendo ninguna ayuda —pensó Maggie—, aunque ahora
me agarraría a cualquier mano que pudiera sacarme de este agujero
apestoso...».

Pero qué aburrido era todo aquello. Sintió las ganas, unas ganas punzantes
que le anegaban la cabeza de sangre, de decirle antes del comienzo de la
próxima entrevista, a su madre o a quien fuera que viniera: «Hay dos bandos
en ese asunto: el mío y el otro, en el que está la policía. Decídete por uno de
los dos. Cuando te hayas decidido, ponte en el bando elegido ¡pero del todo,
sin resquicios!».

«¡Qué estúpido era el juez instructor. Esa persona no tenía ni idea de lo que
se estaba cociendo en la clase obrera. Qué silencio había allí... Mucho más
silencio que en el hospital. ¿Acaso estaba allí? —pensó—. Ay, eso era del
todo indiferente. ¡De todas formas, todos sus heridos le estarían deseando
suerte! Sí, qué estúpido había estado el juez, descarado y deconcertado a
partes iguales. Hasta el momento no había podido probar en ella lo más
mínimo. Koch debió de comportarse maravillosamente. ¡Inteligente, astuto, ay,
cuánto lo amo! Su cara tensa, sus ojos nítidos, sus manos fuertes... Si mamá
viene mañana, seré amable con ella y la consolaré», siguió pensando Maggie,
y asintió varias veces con la cabeza para confirmar su decisión.

A continuación tomó un somnífero que había mantenido bien guardado y se
quedó dormida.
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DESPUÉS DE DOS años, Karl Chindler regresaba por primera vez a la casa de
sus padres. Se había dejado el cabello largo, estaba pálido y callado. La
detención de su hermana le preocupaba. Hizo que le contaran todos los
detalles y lo escuchó todo sin decir nada.

—¡Qué rabia! —dijo finalmente.
Su padre se quedó sorprendido por la exclamación.
—¡Qué rabia...! —repitió Karl al cabo de unos instantes—. Es que tengo el

propósito de celebrar mi compromiso matrimonial...
Esta noticia que habría sido alegre en otras circunstancias fue acogida con

un silencio opresivo.
—¿Con quién, si se me permite la pregunta? —dijo Theodor Chindler al

cabo de un rato.
—Con la señorita Viegabel...
Como nadie había escuchado hasta el momento ese apellido, continuaron en

silencio.
—Ese apellido no es muy bonito... ¿eh...? Se escribe sin hache después de

la «e»... pero es muy rica... Muy adinerada —repitió Karl poco después—.
Por lo demás, también es muy simpática... pero ahora... ¿no se puede hacer
algo? Si Maggie tiene que ir a juicio, eso será muy desagradable para nuestro
apellido...

Después de la comida llegó Ernst Chindler, y volvió a comentarse desde el
principio la detención de Maggie.

—¡Vaya! —dijo Ernst—. En la guerra detienen a mucha gente. Me gustaría
saber qué ha hecho Maggie, y os digo francamente que no entiendo que andéis
por aquí dando vueltas como si se hubiera muerto alguien en lugar de hacer
venir al mejor abogado de Berlín.

Este modo de ver las cosas sorprendió a Elisabeth. Hasta el momento no se
le había pasado por la mente que pudiera encerrarse a inocentes en la cárcel.



Theodor Chindler lo contradijo.
—Se ha averiguado que ese Koch, en casa del cual se ha detenido a vuestra

encantadora hermana, es un revolucionario de cuidado. ¡Si mis hijos tienen
ganas de posicionarse detrás de una socialista, que hagan lo que quieran, pero
yo no pienso ni por asomo en tal cosa!

—Contratar a un abogado no significa estar de acuerdo con Maggie —dijo
Elisabeth con miedo.

—En mi casa no se defiende ningún socialismo —dijo Chindler.
Y diciendo esto, abandonó el salón.
—Querría estar muerta —dijo Elisabeth echándose a llorar.
Cuando fue a la cárcel a ver a su hija, la acompañó Ernst un tramo. Luego

dobló por una esquina y se dirigió a la estación, adonde debía llegar su esposa
a eso de las seis. Elisabeth caminaba todo lo rápido que podía. Temblaba ante
la posibilidad de que volviera a dirigirse a ella la señora Vierling.

La calesa que se detuvo frente a la mansión de los Chindler crujía bajo la
carga de las innumerables maletas de Lilli. Luise tuvo que sentarse al lado del
cochero, mientras que Ernst estaba ladeado con medio cuerpo fuera.

—¡Uf! —exclamó el cochero cuando la calesa se detuvo—, habríamos
tenido que repartir la carga en dos tandas.

Lilli se salió a la calzada y contó los bultos por si faltaba alguno. A
continuación se dio la vuelta y contempló la casa.

—¡Qué torre más disparatada es vuestra casa! —dijo ella—. ¿Por qué la
construyeron así, tan alta y suspendida en los aires? ¡Qué locura...! ¿Cuántos
escalones tengo que subir hasta llegar al cuarto de los huéspedes? ¡No, esto es
de idiotas! En cada descansillo de la escalera habrá un pariente mirándome
fijamente... Si hubiera pensado en esto, no habría venido... ¿Sabes, Ernst...?
¡Ernst...! ¿Dónde estás? Ah, estás ahí, sí, ¿sabes?, mandaré que nos construyan
en Berlín una casa de solo una planta, todas las habitaciones tienen que estar a
ras de tierra... ya he hablado con un arquitecto... un arquitecto encantador... le
dispararon en el brazo derecho, pero dibuja los planos con la mano zurda... y
lo hace divinamente... tengo los planos conmigo... ¡Vaya! ¿Tengo que escalar
de verdad esta torre? ¿No hay una escalera en la parte de atrás? Seguramente
estará toda la familia reunida en semicírculo... Ernst... te lo ruego, ve delante y
di que tengo jaqueca y no puedo ver a nadie... por favor, ve tú delante...



Luise... ¡Quédese usted conmigo...! Bien... ¡Así, vamos arriba, donde viven los
cuervos y las águilas!

Ernst estaba acostumbrado a esos estallidos de su esposa y solo se
sorprendió por la intención de Lilli de mandar construir una casa en Berlín.
¿Qué iba a hacer él, un militar bávaro, en Berlín?

—¿Cómo se te ha ocurrido que nos mudemos a Berlín? —preguntó.
—¡Ah!, es verdad, no te lo había contado por escrito todavía. Cuando se

acabe la guerra, nos iremos a vivir a Berlín. Entonces solo tendrás que ir de
civil, porque no quiero ver un uniforme nunca más. Ya hablaremos sobre eso...
Ve ahora y saluda a tu familia. Ven, Luisita...

«Ya lo creo que hablaremos sobre eso», pensó Ernst, y entró en la casa.
Esa segunda vez, Elisabeth salió de la cárcel mucho más desconcertada que

el día anterior. Ayer pudo quejarse y eso la calmó; hoy, Maggie, que había
estado callada y cariñosa, le había comentado algunas cosas sobre Koch, ese
terrible Koch, a quien ella amaba de verdad, y le había hablado también de sus
ideas socialistas, de las cuales estaba, por lo visto, completamente
convencida. Esas doctrinas erróneas en la cabeza de Maggie (y, sobre todo, el
lío amoroso con un agitador) agobiaron a la señora Chindler mucho más que la
detención de Maggie. De camino a la cárcel había decidido seguir el consejo
de su hijo Ernst y consultar a un buen abogado. Ahora, después de las
explicaciones de Maggie, no le quedaba otro remedio que darle la razón a su
marido; ¡como católico creyente y hombre del Partido de Centro no podía
posicionarse detrás de una socialista! ¡Y lo descarada que se había vuelto
Maggie! Cuando le contó el propósito de Karl de celebrar el compromiso
matrimonial, ella contestó literalmente: «Koch no choca tampoco con Karl, así
que la señorita Viegabel no tiene tampoco por qué chocar con Koch».

La sopa llevaba ya mucho rato fría, y seguramente la carne, la deliciosa
carne, se había ajado ya cuando Lilli bajó por fin las escaleras. Elisabeth, que
se estaba volviendo cada vez más nerviosa, miraba unas veces al reloj, otras a
su marido; sin embargo, Chindler esperó a Lilli en silencio, sin pronunciar ni
una sola palabra de reproche.

Radiante, sonriente y más guapa que nunca, sí, incluso más joven que
nunca, tal como la vio Elisabeth llena de admiración, Lilli entró por fin en el
salón y saludó a su suegro con una cordialidad tal, que el catedrático no



encontró palabras que decir por la felicidad y la emoción.
Por unos instantes pareció que con Lilli se ponían de mejor humor los

presentes; pero una vez en la mesa, volvió a extinguirse esa llamarada. Nadie
sabía de qué hablar. La «desconocida», tal como llamaba Karl a su cuñada
cuando hablaba a solas con su madre, incomodaba. Se recostó en su silla y
contempló a Lilli. Era más guapa que Anna Viegabel, eso no le quedaba más
remedio que admitirlo, pero no era ni con mucho tan rica, y en opinión de él,
tampoco era tan afectada, siendo Anna más natural. Estas consideraciones
mejoraron su humor.

—¿Cómo le va a Maggie? —preguntó Lilli de pronto y
despreocupadamente cuando todos estaban metiendo sus cucharas en silencio
en la sopa.

—¿No te ha contado Ernst lo que ha sucedido? —preguntó Elisabeth
temerosa.

—Sí, claro que sí, está en la cárcel, lo sé. ¿Cómo le va a allí? ¿La tratan
bien?

Leopold radiaba de satisfacción. Ese valiente modo de hablar de Lilli
sobre Maggie le gustó mucho.

—La estarán tratando como a todos los demás presos —dijo Karl.
—¿Y permitís eso? —preguntó Lilli.
Elisabeth miró en dirección a su marido a ver si iba a decir algo o no.

Como permaneció callado, respondió ella:
—¿Qué íbamos a hacer?
Después de comer, Lilli se puso a caminar en silencio de un lado al otro

del salón. Ernst había enredado a su hermano en una conversación sobre la
situación en la sección del frente en la que estaba él. Elisabeth hacía punto; el
catedrático fumaba.

—¿Se puede ir a ver a Maggie? —preguntó Lilli de repente sin dirigirse a
nadie en concreto.

—No puede ser —dijo el catedrático mientras Elisabeth respiraba hondo
porque no tenía que responder ella—. Con excepción de su madre y de mí,
nadie tiene permiso para verla.

—Se lo pediré al jefe de la policía —dijo Lilli.
—Eso no lo vas a hacer —dijo el catedrático. Sorprendida, pero también



asustada, Elisabeth oía por primera en su vida a su marido dirigirse con tanta
acritud hacia Lilli.

—Pues entonces me voy —dijo Lilli.
Un silencio general, repentino.
—Ven, Ernst —dijo Lilli en medio de ese silencio—, quiero marcharme de

inmediato.
—Mi niña querida —dijo Elisabeth—, ponte un poco en nuestra situación...

quiero decir, entiéndelo... —No encontraba las palabras.
—No —dijo Lilli con frialdad—. Ya estoy harta de dejarme tratar por

vosotros como a una cualquiera. Eso podéis hacerlo con vuestra hija, que no
se puede defender, pero conmigo, no.

Elisabeth se retorció las manos.
—¿Quién te está tratando mal? Si supieras lo que te quiere mi marido...
—Yo pregunto, pero no me responden. Las cosas... no funcionan así, pero

me da igual todo. O bien soy de los vuestros y entonces tenéis que hablar
conmigo sobre Maggie, o bien no soy de los vuestros y entonces no quiero
molestar sino montarme en el tren, y ahora mismo.

—Nadie habla de Maggie —dijo Elisabeth—. ¿Qué habría que hablar?
¡Pero si está presa! Está en contra del gobierno...

—Papá está también en contra del gobierno —dijo Lilli—. Entonces
tendrían que llevarlo preso a él también...

—Pronuncias palabras muy atrevidas —dijo el catedrático.
—Me han contado lo que hablaste con el arzobispo la última vez que

estuviste en Baviera —dijo Lilli porfiada y en un tono triunfal—. Hablaste en
contra de Tirpitz y de Ludendorff...

—El señor Von Tirpitz no es el gobierno —dijo Karl.
—Eso da lo mismo —dijo Lilli—. Vuestra hermana está haciendo

exactamente lo mismo que todos vosotros. Está haciendo política, como todos
vosotros. No tienes por qué encogerte de hombros, querido Karl, he leído las
cartas que le has escrito a Ernst. ¿Es verdad o no que la guerra te parece
vomitiva?

—Un hombre que lleva luchando desde hace dos años en la trinchera tiene
derecho a una opinión.

—Vuestra hermana no puede luchar en la trinchera porque es una mujer. De



ahí no se deduce que no tenga derechos.
—Por supuesto que Maggie tiene derechos —dijo Elisabeth—, pero no

estos...
Lilli miró a su marido.
Este estaba sentado en el sillón y acariciaba al perro. Ella se dirigió de

nuevo a su suegra.
—Puede ser que no me conozcáis todos. En ese caso hay que conocerse...

Yo no soy ninguna socialista —prosiguió Lilli—, no sé exactamente qué es eso
siquiera, pero yo...

La criada entró en la sala diciendo que había una llamada para el señor
catedrático. Chindler salió. Lilli, que se había interrumpido en mitad de la
frase, se detuvo con gesto reflexivo. Luego echó a andar despacio por la sala y
se sentó en el saledizo que estaba construido hacia la calle. Leopold la estaba
observando y le pareció que el vestido elegante que llevaba de pronto ya no
encajaba con ella. No estaba hecho para cubrir a una mujer en actitud
reflexiva.

Lilli estaba sentada con las piernas cruzadas, medio contemplativa y medio
pensativa. Sobre el papel pintado de color amarillo de la sala colgaban
algunos cuadros. Sobre el sofá en el que estaba sentada Elisabeth Chindler
colgaban varios retratos de hombres y de mujeres, caras gordas y flacas,
algunos con pelucas blancas, otros en uniformes de épocas desaparecidas. No
estaban muertos; la casa en la que estaban llenándose de polvo los había
extinguido. En la pared de enfrente había marinas y paisajes de estilo
holandés, pero pintados por pintores mediocres. Barcos, árboles, jinetes.
Nada viajaba, nada florecía, nada se movía. ¿En qué época vivían las
personas que habitaban esta sala? Cómo se había burlado su familia,
recordaba ahora Lilli, cuando se casó con Ernst Chindler. Le dijeron que el
teniencito era guapito y elegante, pero la familia... un catedrático fracasado, un
intrigante parlamentario. En primer lugar, una no se casa con una familia, sino
con un hombre, había contestado Lilli, en segundo lugar... Contempló la cara
marchita de Elisabeth, no vieja sino ajada, no madura sino reseca, no
moldeada por la experiencia sino cansina, no feliz, pero tampoco infeliz, no
contenta pero tampoco triste, no orgullosa, no, verdaderamente nada orgullosa,
ni tan siquiera consciente de sí misma, pero codiciosa, enérgica, sentada sobre



el arca en la que guardaba ella las propiedades.
Contempló a Karl. Una cara pálida, pero inteligente, muy inteligente. Se

acordaba de los comentarios duros en las cartas dirigidas a su hermano sobre
la guerra, la estrategia de la guerra, la estupidez de los políticos que no se las
arreglaban con los generales, sobre el desequilibrio entre la pobreza y la
riqueza en una guerra en la que los pobres formaban los ejércitos. Anna Hey le
había contado que ya le habían condecorado públicamente dos veces por
acciones de valentía extrema. Él no hablaba de ello. Lilli no sabía nada de la
intención de Karl de celebrar su compromiso matrimonial y de que se había
enfadado por la detención de Maggie porque eso estorbaba sus planes. Así le
pasó desapercibido ese rasgo de su carácter, pero ella sí sabía que era una
persona calculadora como todas las personas que estaban ahora allí reunidas.

Theodor Chindler regresó a la sala.
—Han puesto en libertad a Maggie —dijo él—. No han podido probarle

nada, parece que en realidad solo ha mantenido una relación inofensiva con
ese Koch.
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TODO EL MUNDO se fue a su habitación.
—Si pusieron en libertad a Maggie a las diez, ya tendría que estar aquí —

dijo Elisabeth a su marido, que se estaba quitando los zapatos, lo cual no
resultaba nada fácil por el tamaño de su barriga.

—¡Déjame en paz! —dijo Chindler, y extendió los dedos liberados de los
pies—. Seguramente habrá regresado al hospital.

Leopold estaba tumbado en la cama y leía las cartas de Büchner dirigidas a
su familia.

Karl fue a buscar a Ernst a su habitación para contarle más detalles sobre
la familia de su novia.

—Esos industriales —dijo— son de otra raza. Si quisiera darte una idea de
cómo es mi suegro, tendría que estar hablando hasta mañana. Es gordo y rico,
no tiene nada de cultura, pero es inteligente, está en contra de Lehmann, ese
ultranacionalista, pero es de un chovinista disparatado, un pagano sobrio pero
estrictamente luterano, lo cual me resulta muy desagradable a causa de mi
boda católica.

—¿Cuándo vas a casarte? —preguntó Ernst.
—Ojalá lo supiera. No puedo llevarme a la esposa al frente... ¿Para qué

casarse? Estoy completamente indeciso... Podría comprarme un palacio, por
supuesto, si... pero después de todo no te casas con un casa... Pareces cansado
—dijo al ver que Ernst no decía nada.

—Es tarde —respondió Ernst—. Tengo una esposa que me está esperando.
¡Buenas noches y hasta mañana!

Lilli estaba sentada en un sillón bajo mientras que Luise se encontraba
detrás de ella cepillándole el pelo. La visión de aquella hermosa cabellera
puso contento a Ernst. Cuando Luise hubo salido de la habitación, se sentó en
una silla y comenzó a desnudarse. Lilli se lo quedó mirando.

—¿Qué estás haciendo realmente? —preguntó ella de repente.



—Voy a dormir —respondió Ernst—. ¿Es que quieres quedarte levantada?
—¡Sí! —Lilli se acercó a la ventana, abrió ambas hojas y miró abajo, al

jardín—. Esta torre —dijo—, que no se pueda salir de aquí a ninguna parte...
en cada habitación duerme alguien... no debería haber venido...

—¿Qué tienes?
—¡Nada!
Ernst sabía por sus experiencias en el matrimonio que ese «nada»

significaba un montón de cosas. Se puso las pantuflas y se dirigió a la ventana.
Lilli lo apartó con un empujón suave pero firme. Tenía los ojos muy abiertos,
pero miraban fijamente al vacío.

—¡Déjame! —dijo ella, y algo más suavemente—: Te ruego que me dejes.
—¿Tanto te ha agitado la detención de Maggie? —preguntó Ernst—. Ya

está otra vez libre... Todo vuelve a estar en su sitio.
Lilli no respondió. Maggie le era indiferente; no obstante, la sorprendente

noticia del catedrático de que Maggie estaba otra vez libre la había
conmocionado. La actitud de sus parientes, que le había dado ocasión a ella
para derramar esa marea de odio e ira que llevaba dentro desde hacía mucho
tiempo y que dominaba todos sus pensamientos, había sido depuesta de
repente y de una manera demasiado sencilla, y, lo que era significativamente
peor, ahora que la débil resistencia que habían contrapuesto al apasionamiento
de ella era el vacío que ahora volvía a callar, y el viejo orden que volvía a
imperar de nuevo.

Ernst se había apartado y estaba ahora vaciando cigarrillos de una cajetilla
en su pitillera. Lilli lo contemplaba hacer. Como él ya había empezado a
desnudarse, estaba con los tirantes puestos y con unos calcetines azules frente
a ella.

Ernst cerró la pitillera y se agachó sobre su maleta pequeña colocada
encima de una silla. Al hacerlo se tensó la trabilla de su pantalón y Lilli se fijó
en que era parecido a Hey. «Voy a decírselo...», pensó, y antes de que pudiera
reflexionar sobre cómo había llegado a esa sorprendente conclusión y sobre si
era buena o no, se sintió profundamente aliviada y liberada de una carga.

Hasta ese momento, Lilli no había hablado con nadie sobre la cosa con
Hey. Había callado incluso ante su mejor amiga, en parte porque era
demasiado desconfiada, pero en parte también porque le pareció que guardar



el secreto era lo mejor en un caso así. Tenerlo y saber guardarlo le
proporcionaba una seguridad interior cuando pensaba ocasionalmente en ello.
Así pues, podía actuar de manera independiente, o, tal como ella solía decirse
a sí misma en esos casos, «ir sola». Saber que eso era así la hacía valiente y
la ayudaba a olvidar los restantes fragmentos de aquel lance que ella había
llevado mucho tiempo amargamente con ella.

Lilli agarró una silla y se sentó. Ernst seguía hurgando en su maleta.
—¿Has visto mi colonia de lavanda? —preguntó él sin mirar a Lilli.
Lilli no respondió. Sí, ella deseaba vulnerarlo, se confesó a sí misma.

Quería herirlo, despertarlo de esa pose insoportable, autocomplaciente,
desprevenida, tan estúpidamente autosuficiente que mostraba durante el día.
Sí, quería jugárselo el todo por el todo y poner a prueba su matrimonio y
también sus energías, a su marido, y también a sí misma... todo. En diez
minutos iba a ser todo diferente en esa habitación, todo quedaría roto o nuevo.
Por un instante se le pasó por la cabeza decirle la verdad a su marido, porque
desde un punto de vista moral eso era lo correcto... (El pensamiento que se le
pasó por la mente, igual que a uno le viene a la memoria la cita de un clásico,
decía: no debe tolerarse ninguna mentira entre dos personas.) Sin embargo,
ella era demasiado orgullosa y demasiado crítica hacia sí misma para
engañarse con esa ocurrencia. ¡No! Ella quería romper en pedazos su secreto
porque la vida parada, inmóvil, que había a su alrededor le resultaba odiosa
como un estanque muerto en el jardín de su padre en el que de niña había
arrojado las piedras más pesadas que podía lanzar para removerlo (para
regalarle olas) y para afligirlo porque el estanque la afligía a ella.

Ernst se dio la vuelta, se apoyó en la mesa, y Lilli vio los ojos de él
dirigidos a ella, pensativos, un poco tristes, pidiéndole que se acercara a él.
¿Debía hacer ella un último intento para mostrarle lo mucho que se equivocaba
al tenerla por una Penélope que lo esperaba fielmente?

—Ya no soy —dijo— la mujer que dejaste cuando te fuiste a la guerra.
Pero Ernst estaba cansado. Le había hecho ilusión su permiso, exigía ahora

descansar, no batallar con nadie, disfrutar de la vida («¡de la vida en casa!»,
se decía en las trincheras). Las tensiones a causa de su hermana ya le habían
parecido excesivas. Ahora quería dormir, y no a solas, y allí estaba la cama.
¡Y punto!



—Ya no aguanto oír nada más acerca de Maggie —dijo él haciendo un
movimiento con la mano como si desplazara algo a un lado—. Además —
añadió—, no puede ayudarse a nadie que no se deja aconsejar.

Lilli se levantó.
—¡Tengo que decirte algo de mí!
Ernst fijó la mirada en su vestido claro y prestó atención. Lilli le habló de

la visita de Hey y de lo que resultó de esa visita; brevemente, pero sin timidez.
Para acabar añadió conforme a la verdad que no había vuelto a ver a Hey y
que tampoco había tenido deseos de volver a verlo.

—¿Por qué lo hiciste? —preguntó Ernst.
—Porque me aburría.
Ernst se encendió un cigarrillo y no replicó nada. Siguió un largo silencio

en el que Lilli jugueteó con su cinturón por los nervios.
—¿Por qué no dices que fue injusto por mi parte engañarte?
Ernst permaneció en silencio con la mirada fijada al frente.
—Todo está roto —dijo ella—, ¿ves?, todo está roto... ¡Esto me pone

frenética! Creo que sois todos valientes cuando disparáis, terriblemente
valientes, pero cuando no hay que disparar, sois unos cobardes, unos
insoportables cobardes... Cuando me hablan de ti, veo a un hombre, pero
cuando te veo, no veo nada. Si cierro los ojos y me meto un dedo en cada
oído, te amo... ¡de otra manera, no! Desearía que no volvieras a ponerte el
uniforme. Pues cuando estás desnudo, eres solo un... un... objeto que no lleva
nada encima. Eso es insoportable. No... deja... no te muevas... escúchame
bien...

—Soy una persona sencilla —dijo Ernst—, lo sé.
—Si yo pudiera —dijo Lilli señalando con el dedo a las dos camas juntas

—, no volvería a subirme más a esos barcos blancos. Cuando me acuesto sola,
y siempre me he acostado sola, excepto una única noche, se pone en marcha y
no sé de dónde viene ni adónde va. Soy menos que la anguila que sabe nadar
contra la corriente, soy como un mosquito. Tú tienes la apariencia de un
hombre, pero haz algo para que yo pueda hacer algo también... ¡No me digas
que estás luchando! ¡No me refiero a esa parte de ti que va matando franceses!
Esta noche os he estado observando a todos, también a ti, y he visto cómo sois.
Vuestra hermana, que no me importa nada porque no la conozco, estaba metida



en un edificio con rejas. Vosotros estabais enfrente, a bastante distancia por
cierto, y mirabais de vez en cuando un poco de reojo hacia allí con la cabeza
vuelta. Ninguno de vosotros se acercó ni tan solo un paso al edificio. Oh... no
tienes por qué decir nada, estabais todos ocupados un poco con una ventana de
ese edificio, eso sí lo vi, pero ¡estabais muchísimo más ocupados cada uno
consigo mismo! Fue humillante para mí tener que soportar esa visión... Pero
así son todos también en Múnich. Cuando vienen a mi casa y la habitación está
vacía, cambian por completo su alma, llena de descontento hasta los bordes.
Pero apenas están en la calle, vuelven a sonreír, y si en algún lugar suena una
trompeta, esas caras se meten en una sonrisa y las piernas correspondientes
comienzan a moverse al compás... ¿Qué debe hacer una mujer con algo así?
¿Qué debo hacer contigo? Ni tan siquiera soy tu colchón. Verte cuando estás
aquí es peor que formar tu imagen a partir de recuerdos y de esperanzas
cuando estás lejos.

Ernst, que hasta ese momento había estado sentado erguido, apoyó la
cabeza en las manos. Esa era la desesperación que él había percibido en todas
las cartas de Lilli, incluso en las divertidas. Ahora resultaba que la guerra
había destrozado también su matrimonio. ¡Ese Hey... ese maldito y remaldito
Hey! Estaba claro que había que aplastarlo, pero el culpable no era él.
Culpable era únicamente esta mujer, este carácter increíble que no se podía
dejar a solas consigo mismo ni diez minutos. ¿Qué hacer?

—Di algo —dijo Lilli.
Ernst levantó la vista y vio que ella tenía lágrimas en los ojos.
—¿Qué hora es? —preguntó Lilli.
—Las tres menos diez...
—Ven —dijo Lilli, y tomó a Ernst la mano que tenía como apoyo de la

cabeza vuelta—, ven, vamos a ir a dormir para no estar cansados. Esta noche
ya no se puede uno divorciar. ¿O es que quieres dejarme ahora mismo?

Ernst Chindler yacía en la cama sin dormir. Del cielo de color claro
llegaba una luz clara, vidriosa, a la habitación. Sin moverse miró hacia el
techo, en cuyos rincones se ocultaba la oscuridad. Estaba completamente
desvelado, y algunos jirones de pensamientos anegaban su cerebro. Se acordó
de la mujer del pelo negro con la que había cantado algunas canciones en
Berlín, vio su cara en la imaginación, pero solo los ojos, de la boca ya no era



capaz de acordarse. Luego recordó al capitán gordo sobre el sofá
profundamente mullido. ¿Qué habría sido de él...? La voz de su padre decía
algo en su cabeza, que él no entendía, y de pronto le sobrevino exactamente la
misma sensación que había sentido en Berlín antes de dejarse arrastrar al
barrio de Wilmersdorf: el deseo de levantarse y de huir al frente, ir detrás de
un batallón en marcha y de colocarse en la formación entre los hombres que le
hacían gustosamente sitio. Derecha... izquierda... derecha... izquierda... uno
ríe... uno dice algo... otro responde... muchos se ríen... luego otra vez la
calma... derecha... izquierda. El aire es frío, pero en el batallón se está
caliente... ¡el batallón es incluso más fuerte que el frío!

Ernst se movió para ahuyentar la visión de los soldados en formación y vio
que también Lilli estaba en vela. Sin decir una palabra, la abrazó y presionó su
cara contra el cuello de ella. «No debería hacerlo —pensó al mismo tiempo
—, seguramente es un error comportarme ahora como un muchacho cansado».
Pero al verla sonreír, dejó de pensar y la tomó. Se despertó a eso de las ocho.
Lilli estaba de pie delante del espejo con un camisón azul y lo saludó a través
del reflejo del cristal. Luego se puso el albornoz y salió de la habitación.

El sol que entraba por la ventana abierta de par en par iluminó un desorden
centelleante. Por todas partes había maletas abiertas, en todas las sillas había
vestidos, de cada gancho colgaba un sombrero. Una colección de frascos que
habría enriquecido a cualquier boticario rebosaba en todos los colores encima
del palanganero. El oficial contempló todo aquello y se desesperezó en la
cama caliente. Al cabo de un rato extendió la mano para alcanzar su cartera,
sacó una fotografía de Lilli y la contempló. «La amo —pensó—. Esa cara es
lo único que me gusta en el mundo. En otro tiempo se batía la gente en
duelos...». Se dio la vuelta al otro lado para ahuyentar esa estúpida sucesión
de pensamientos, pues con la palabra «duelo» se imaginó a dos lanzallamas
que se arrojaban fuego mutuamente mientras permanecían derechos y
tranquilos como bomberos.

«Quiere construirse una casa... que lo haga... seguramente será bonito vivir
en ella... más bonito que no vivir en ninguna parte... yo no vivo en ningún
lado... que se construya una casa. Lo principal es que ella tenga ocupaciones.

Se levantó. Lilli regresó a la alcoba. Se colocó detrás de él, le pasó la
mano por el pelo y dijo:



—En el baño lo he visto del todo claro. Cuando tú estás aquí, te amo, solo
que cuando te vas... Ah no, probablemente te amo siempre. Solo que...
¿sabes...? Tal vez podría amar a tres hombres a la vez... No te enfades... no me
mires así. No conozco a nadie además de ti.

Ernst se quedó mirando en línea recta a las copas de los árboles del jardín.
«Cuando regrese a casa —pensó—, la amansaré».
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MAGGIE HABÍA DESAPARECIDO. Ya no se encontraba en las dependencias de la
policía ni tampoco había regresado al hospital. ¿Dónde podía estar?

Elisabeth estaba fuera de sí. Ya había telefoneado dos veces a la policía,
pero los funcionarios no sabían nada tampoco. Por la tarde decidió ir a la
vivienda en la que habían detenido a Maggie. Lilli le pidió que la dejara
acompañarla. Elisabeth se quedó desconcertada, pero no supo cómo rechazar
esa amable oferta y se llevó a Lilli consigo. La señora Sorge abrió y se quedó
mirando de arriba abajo a las dos mujeres. Les dijo que no, que la señorita
Grete no estaba allí. No había regresado desde que la fueron a buscar. El
señor Koch tampoco estaba allí, seguía preso, a él no lo habían puesto en
libertad.

Elisabeth le pidió que las dejara entrar. La anciana iba por delante y
condujo a las mujeres a la cocina. Elisabeth quiso ver la habitación en la que
había vivido Maggie.

—Ella no ha vivido nunca en mi casa —dijo la anciana con indignación.
—¡Pero si la detuvieron aquí!
—Bueno, eso fue porque estaba aquí casualmente de visita.
Lilli levantó una patata que había caído al suelo. La anciana le dio las

gracias y la miró fijamente de reojo.
—¿Es usted su hermana?
—No, su cuñada.
—No hay ningún parecido.
—Escuche —dijo Lilli—, le dejo aquí nuestra dirección. Si viniera la

señorita Chindler, dígale que dé noticias de ella a su madre, que estamos todos
muy preocupados.

La anciana puso la nota con la dirección en el armario de la cocina, y las
dos mujeres se marcharon.

—¿Qué va a pensar tu familia de nosotros? —dijo Elisabeth. Lilli pensó:



«mi gente no piensa nada bueno de vosotros», pero en voz alta dijo—: Lo que
piense mi familia es completamente indiferente.

Elisabeth suspiró. Las dos mujeres habían doblado por la calle Kaiser, y
Elisabeth se detuvo frente a una pastelería. En el escaparate había dos tartas
de las que se hacían en otro tiempo, figuras fluctuantes sobre una base fina
similar a una tapa de cartón de merengue coloreado.

—Ven —dijo Elisabeth—, te invito a un café porque fuiste tan amable de
acompañar a una vieja y triste madrecita.

Lilli lo rechazó diciendo que Elisabeth parecía cansada y tenía mal
aspecto, lo mejor era que fuera a casa y se echara un poco.

—Quería darte una alegría —dijo Elisabeth.
—Ya me la has dado con tu cariñosa intención —respondió Lilli apretando

la mano de su suegra. Elisabeth se quedó agradecida y emocionada y se
reprochó haber hablado tantas veces en contra de Lilli. «No volveré a hacerlo
nunca más —pensó—, nunca más».

Cuando las mujeres habían caminado ya unos veinte pasos, salió Maggie
por la puerta de una tienda. Miró a ambos lados y vio a su madre caminar
despacio calle abajo, con el sombrero redondo con velo en la cabeza, con la
falda larga y amplia de color negro ondeando a un lado y a otro. Durante unos
instantes pareció querer ir tras ella, pero entonces se dio la vuelta y caminó a
buen paso en la dirección contraria. En la primera bocacalle dobló a la
derecha y caminó por varias callejuelas hacia la parte oriental del barrio. No
quería encontrarse con ningún conocido.

Se detuvo frente a la entrada lateral de unos grandes almacenes. Ya llevaba
esperando un cuarto de hora cuando dos soldados se le acercaron.

—Anda, señorita —dijo uno—, ¿qué haces aquí tan sola?
—Estoy esperando a alguien —dijo Maggie. En su claro acento altoalemán,

los hombres notaron que alguien de los barrios de poniente se había perdido
por esta zona y que aquel no era sitio para ella.

—Bueno, disculpe usted —dijo el hombre que se había dirigido antes a
ella. Sin embargo, el otro se enfadó:

—Lo mejor sería que se buscara usted otra zona —dijo.
—¿Por qué? —preguntó Maggie.
—¡Porque a una como usted no se le ha perdido nada por acá! ¡Por eso!



—Ciertamente no se me ha perdido nada por aquí, pero he encontrado
muchas cosas.

El colérico no entendió la respuesta.
—Oye, nena —dijo en tono amenazante—, si quieres ponerte descarada...
—Si está usted harto de la guerra, querido —dijo Maggie a pesar de estar

temblando—, no tiene por qué desahogar su rabia conmigo. Hay mejores
rivales que una chica que también está muy harta.

El hombre ocultó su desconcierto con una carcajada sonora.
—¿Una cosita así está harta? —dijo golpeándose con ambas manos en los

muslos. Su acompañante, que estaba prestando atención con la boca abierta, lo
agarró del brazo.

—Adiós, señorita —dijo, y dirigiéndose a su compañero ordenó a lo
militar—: ¡Y ahora, en marcha!

Por fin se abrió una puerta lateral, y algunas dependientas salieron a la
calle. Una se dirigió a Maggie.

—Seguro que has estado esperando mucho rato —dijo—, pero es que el
jefe se ha vuelto loco otra vez.

Al salir libre de la cárcel, Maggie se encontró en su bolso una nota secreta
en la que Koch había escrito que no regresara al hospital, sino que se alojara
provisionalmente en casa de Gerda Riemer y que esperara a recibir más
noticias de él. Al día siguiente, un niño le llevó otra nota de Koch, en la que
ponía que lo mejor era que se trasladara por el momento a Berlín, que él ya
había puesto al corriente a su amigo Granowski; ella podía vivir en la casa de
su madre hasta que llegara él; hasta el momento no le habían podido probar
nada tampoco a él y esperaba también que lo pusieran pronto en libertad.

Gerda Riemer, dependienta y conocida de Koch, vivía a cinco minutos de
los grandes almacenes, en casa de su madre. Mientras la señora Riemer
preparaba la cena, las dos chicas se pusieron a deliberar. Gerda no compartía
los planes de Koch.

—¿Qué vas a hacer sin dinero? —decía ella—. En tu lugar yo iría a casa y
al menos les pediría dinero a mis padres. Con dinero sí puedes viajar a Berlín.

Maggie le prestó atención.
—Mis padres no me darán ni un céntimo —dijo.
Gerda no pudo entenderlo.



—Una gente tan rica no va a dejar a su única hija mendigar por ahí.
«Eso es lo que hace la gente rica», pensó Maggie.
Gerda se quitó los zapatos y les limpió el polvo con un trapo. A

continuación se puso las zapatillas de andar por casa.
—Si continúo medio año más en ese tenducho, se me van a poner los pies

planos —dijo—. Me duele mucho la barriga... —Se soltó el suéter y la camisa
de la falda y contempló su cuerpo, una pequeña barriga blanca a la que por
fuera no podía vérsele nada extraño—. Mira —prosiguió, y condujo la mano
de Maggie sobre su piel—, aquí me duele todo cuando se presiona y aquí
también.

—Tienes que ir al médico —dijo Maggie.
La chica negó con la cabeza.
—Ése te raja la barriga y luego se te queda fea.
También la señora Riemer, una mujer silenciosa, pálida, persuadió a

Maggie para que al menos lo intentara en casa de sus padres. Maggie le dio la
razón. Mientras la señora Riemer hablaba, ella se dio cuenta de que le
resultaría imposible irse de la ciudad sin despedirse primero de su madre.
Sintiéndolo en el alma, tomó camino de nuevo hacia el barrio de poniente.
Gerda la acompañó un trecho.
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ERNST CHINDLER ESTABA sentado al lado de su esposa mirando los planos del
arquitecto del que había hablado Lilli.

—Son solo planos —dijo Lilli—, si no te gustan, pueden hacerse otros.
Ernst replicó que le gustaba mucho la mayor parte de lo que había visto. Le
resultaba extraño mirar los planos en compañía de Lilli, pero se esforzó por
ocultar sus pensamientos. También Lilli parecía más feliz de lo que era. Su
confesión de la víspera la fastidiaba. Y qué extraño era el comportamiento de
su marido. ¿Por qué no había dicho nada, ni una sola palabra, qué significaba
aquello? ¿Acaso le daba a él igual lo que ella hiciera? ¿O estaba meditando
alguna venganza? A pesar de que ella no podía menos que pensar en esa
situación, no se atrevía a llevar la conversación de nuevo hacia ese asunto.

Karl Chindler iba de un lado a otro de la habitación con la cara colorada y
con una mueca de rabia en la boca. Le había pedido 7.000 marcos al diputado
para pagar deudas. Decía que le resultaba imposible pedirle a una mujer
adinerada como primera dote el pago de antiguas deudas. Theodor Chindler se
negó. Le dijo que él vivía de los intereses bancarios; además, ahora había que
mirar cómo volver a poner a Maggie en el camino recto, y no estaba en
condiciones de ofrecer un importe así. Karl, que siempre sentía que los demás
lo dejaban de lado, aclaró que en esas circunstancias no le quedaba más
remedio que aplazar la celebración de su compromiso matrimonial. Al
catedrático tampoco lo ablandó esa amenaza. A él no le habían pagado jamás
las deudas y por consiguiente él no se había endeudado jamás. Elisabeth, que
ya se había pasado dos veces por el cuarto para, en caso necesario, echar agua
al fuego, entró por tercera vez y llamó a Karl con un pretexto cualquiera para
que saliera al pasillo.

—Deja de hablar con él. He estado pensando en este asunto. Tendrás el
dinero, pero no hables más de eso ahora. Ya lo arreglaré yo. Mi madre me lo
adelantará de mi parte de la herencia.



Karl le dio un beso a su madre, pero en el fondo no estaba contento por ese
medio triunfo. Habría preferido domeñar a su padre.

—Entra ahora de nuevo y habla de algo distinto —dijo Elisabeth. Entonces
se abrió la puerta de la cocina con el crujido que conocían bien todos los
moradores de la casa y apareció Maggie en el umbral—. Ha venido Maggie —
dijo la señora Chindler—, qué contenta estoy.

Abrazó a su hija. Luego le gritó a la cocinera que preparara un té, y
condujo a Maggie al salón. Lilli se retiró al saledizo y observó a la familia,
que se había agrupado en torno a Maggie. Todos le hacían preguntas, y la chica
respondía con cautela. Incluso la cocinera, que llevó ella misma el té al salón,
saludó a la señorita Chindler con un apretón de manos mientras en su cara
franca se pintaba el gesto de una sorpresa indisimulada. Maggie se recostó en
su asiento. Cuando se llevó la taza a la boca, se dio cuenta de lo ligera y fina
que era la porcelana, qué hermoso su color azul, qué perfecto acabado tenían
las formas de la tetera, del azucarero y de los platillos. El viejo salón en el
que había estado ya mil veces le pareció tan grande como una sala de baile. El
color claro del papel pintado, los cuadros, los muebles, todo le gustaba como
si lo viera por primera vez.

Elisabeth había acercado su silla lo más cerca posible de Maggie y
mantenía sujeta la mano de su hija, que acariciaba de tanto en tanto con un leve
movimiento de los dedos. Maggie estaba muy emocionada con el recibimiento
que le había dispensado la familia.

Así pasó una hora cuando Theodor Chindler preguntó a su hija qué pensaba
hacer ahora, si quería regresar al hospital o si prefería quedarse en casa.
Maggie se inclinó un poco hacia delante y respondió que tenía el propósito de
ir a Berlín.

—¿Qué vas a hacer en Berlín pues? —preguntó Elisabeth, que enseguida se
temió lo peor.

—Como ya habéis visto —respondió Maggie—, he necesitado veinticuatro
horas hasta poder decidirme a venir a vuestra casa después de todo lo que ha
sucedido.

—Eso, más que visto, lo hemos sentido tu madre y yo —dijo el diputado
con sequedad.

Maggie soltó la mano de su madre y se encendió un cigarrillo para



calmarse. Entonces explicó que al hospital no podía regresar ya porque le
ponían dificultades para aceptarla de nuevo. En casa no quería quedarse y
tampoco podía porque... —se interrumpió titubeando—. No sé —dijo al cabo
de un rato—, estáis todos sentados aquí alrededor de mí como un tribunal
alrededor de una acusada. Pero a mí ya no se me acusa de nada... Me han
puesto en libertad, he salido de la cárcel —añadió sonriendo, pero nadie
respondió a su sonrisa—. Mi propósito es ir a Berlín. Más no puedo decir.

—Eso es algo nuevo —dijo Theodor Chindler—. ¿Puedo preguntar con qué
dinero piensas sufragar tu viaje? Espero que ciertas ideas no te hayan
enturbiado el sentido de la realidad como para suponer que yo pagaría tales
excursiones.

—No comprendo por qué me niegas a mí lo que concediste a mis hermanos
cuando les diste dinero para su formación.

La palabra «formación» desencadenó una tormenta de enojo, en la que
también participó esta vez Karl Chindler. Como Maggie permaneció callada
ante todas las protestas, Elisabeth no pudo reprimirse por más tiempo de
formular una pregunta que la había estado oprimiendo desde el primer
momento.

—¿Estará ese Koch también en Berlín? —preguntó ella.
Maggie aplastó su cigarrillo en el platillo. ¿Qué iba a responder? ¡Qué

disparatado y desfigurado estaba todo en esa estancia! Ella, que estaba en
contra de la vida bohemia y a favor del matrimonio, algo que ya había dicho a
Koch cientos de veces, y a favor también de las relaciones ordenadas, estaba
allí ahora sentada como la representante de la depravación moral. Miró en
torno suyo y vio la misma insensibilidad en todos aquellos ojos.

—En la cárcel me dieron un libro —dijo al cabo de un rato— en el que
volví a encontrar una hermosa frase: «¡Donde tú vayas, yo iré también; donde
tú estés, yo estaré también. Tu pueblo es mi pueblo y tu Dios es mi Dios!». Yo
quiero actuar conforme a esa frase, y aunque mi manera de conducirme resulte
un poco difícil de entender, os ruego encarecidamente que lo intentéis.

Mientras citaba en voz alta esas palabras de la Biblia, Maggie volvió a
percibir lo bonitas y correctas que eran. Sí, allí donde fuera Koch, allí quería
ir ella también, y allí donde estuviera él, allí quería estar ella también. Fue en
ese momento cuando estuvo completamente decidida a ir a Berlín, y eso tenía



que ser de inmediato.
Sin embargo, Elisabeth estaba ahora verdaderamente enfadada. No hay

adepto de un solo sistema que soporte que alguien se atreva a remitirse a las
fuentes que formaron en su momento, hace tiempo, la doctrina actual.

—Ya veo que estás poseída por el diablo —dijo ella—, de lo contrario no
osarías hacer un mal uso de las Sagradas Escrituras en la casa de tus padres.

Ernst Chindler iba a intervenir. A él le había gustado mucho la cita
pronunciada por Maggie, que él había olvidado hacía mucho tiempo. Entonces
entró Leopold en el salón. Cuando le dio la mano a su hermana, se la estrechó
con tanta firmeza, que Maggie retiró la suya asustada. Estaba demasiado
ensimismada en sus pensamientos como para notar la admiración y la
veneración que su hermano deseaba mostrar en ese apretón de manos. Le
sonrió y se levantó.

—Voy a irme —dijo sin mirar a ninguno de sus familiares—. Solo habrá
mal rollo si continuamos hablando, ¡y yo no quiero pelearme con vosotros!

Elisabeth se echó a llorar.
—No puedo permitir que corras hacia tu perdición —dijo.
—Siempre has adorado pronunciar esas grandes palabras, mamá —dijo

Maggie en tono burlón. Pero la palabra «perdición» la había irritado
demasiado. No pudo dominarse por más tiempo—. Tu perdición no es ni por
asomo mi perdición. ¡Qué asco! No, no quiero seguir más. Insultadme cuando
esté fuera, pero respetadme mientras esté aquí. Mi corazón late sin vuestro
permiso, mis pulmones respiran sin vuestra orden... Vosotros sois así y yo soy
así...

Se le saltaron las lágrimas, y en parte porque se avergonzaba de las
lágrimas, en parte también porque esas conversaciones eternas no llevaban a
ningún lado, se echó a correr, y ya había cerrado tras de sí la puerta de la casa
cuando la familia se apercibió de lo sucedido.

Theodor Chinder se fue hasta la puerta y se detuvo allí. Se vio a sí mismo
como un necio porque no se le había ocurrido absolutamente nada sobre lo que
hacer en esa situación. También los hermanos estaban desconcertados.

—Pero si solo estábamos al comienzo de la conversación —dijo Karl.
Elisabeth lo interrumpió.
—No —dijo yendo de un lado para el otro con las manos cerradas—, una



madre también debe tener su orgullo. Quien me desprecia no es digno de mí. A
quien no quiere tener mi amor no se lo voy a regalar... Hay que amar a Dios
más que a las personas... Relaciones inmorales... Entonces ya no podría ir más
a confesarme. No, no, Dios nos pone a prueba, pero está en su derecho. Que se
vaya a esa maldita ciudad de Berlín.

Lilli descendió del saledizo.
—Que tuvieras que venir justamente ahora... —le dijo Elisabeth.
Lilli dirigió la vista a la bandeja que estaba encima de la estufa y arrugó el

entrecejo.
—Maggie es la mejor de todos vosotros... de todos nosotros...
Theodor Chindler, que seguía de pie junto a la puerta, se dio la vuelta de

repente.
—Ruego que no se hagan comentarios —dijo él.
Ernst, que con gesto asustado miraba alternativamente a su esposa y a su

padre, vio que el anciano estaba temblando. Lilli se rio.
—Soy rica —dijo ella—, ¡sí, rica para permitirme ser independiente!

¡Vosotros no me podéis ordenar nada, absolutamente nada, ni me podéis negar
ningún dinero! Si os digo que me voy a Berlín, no tenéis más remedio que reír
de alegría.

Theodor Chindler se movió. Por unos instantes pareció que quería
acercarse a Lilli, pero entonces se dio la vuelta y salió del salón. Ernst se
acercó a su esposa, pero Lilli lo empujó hacia atrás.

—Ocurre siempre que quien tiene poco dinero tiene que irse —dijo ella
gritando—. Primero Maggie, luego él, yo soy la que tiene más dinero, me
quedo.

Elisabeth miró a Lilli. Su antiguo odio hacia esa persona maquillada volvía
a llamear en su interior, pero el miedo llameante que había en ella a que toda
su familia fuera a descomponerse en esa noche terrible luchaba contra esas
llamaradas como un humo espeso. Sin decir palabra, dirigió sus pasos a Karl,
le tendió el brazo y dejó que la sacara del salón.

—Tienes razón, pero has actuado incorrectamente —dijo Ernst.
—Ah, me siento tan bien —dijo Lilli—, muy bien, estoy liberada, podría

volar.
—Maggie no debería haberse marchado con tanta precipitación.



—Ella se ha comportado magníficamente.
Theodor Chindler regresó al salón. Leopold vio que estaba fumando un

cigarrillo, algo que nunca hacía.
—Mi sombrero y mi abrigo —dijo a Leopold. A continuación se dirigió a

Lilli—. Tengo que irme de mi propia casa, pero es que no puedo permanecer
en ella. No solo me has ofendido. Me has insultado.

—Vosotros pegáis puñetazos a mi amiga Maggie —replicó Lilli— y os
sorprendéis de que yo os muestre los dientes.

—Yo pondría a los pies de mi única hija todo el dinero que poseo —dijo el
diputado—, pero no puedo responder ante mi conciencia para apoyarla incluso
en su senda de inmoralidad y de instigación popular.

—Subestimas mi entendimiento, papá —dijo Lilli—, al citarme a viejos
escritores de tu adolescencia. No se trata aquí de apoyar a Maggie sino de no
subyugarla. Nadie espera de ti, y ella probablemente quien menos, que
apruebes lo que hace ella, pero yo pensaba que como mínimo entenderías que
ella tiene que recorrer su propio camino.

—Cada marco que le doy significa un marco de aprobación de su ceguera.
—¡Por esto os desprecian los generales, porque pensáis así! Pero no

podemos seguir hablando de esta manera. Por favor, quítate el sombrero. Soy
yo quien tiene que irse de tu casa, no tú. Me voy yo.

—¿Puedes decirme cómo habrías actuado tú en mi lugar? —preguntó el
catedrático al tiempo que intentaba en vano encenderse otro cigarrillo con
mano temblorosa.

Lilli le quitó el fósforo de la mano y le dio fuego.
—Soltar, hay que soltar siempre —respondió ella—. Lo sé por mí misma.

Quien me obliga me destroza. —Se quedó meditando unos instantes, y luego
prosiguió—: Tu error es muy hondo. ¿Por qué sabías que tu hija se interesaba
por las cosas públicas? ¿Por qué no le ofreciste sitio a tu lado? ¿Por qué no la
conocías?

—No conocemos a las personas. ¿Quién me habría dicho que tú me
insultarías...?

De nuevo se abrió la puerta y entró Elisabeth. Estaba en camisón, sobre el
cual se había echado una chaqueta de piel de zorro, y su cabello colgaba hacia
atrás en una coleta fina.



—No está bien conversar aquí abajo a estas horas y dejarme sola arriba —
dijo sin mirar a Lilli—. ¡Ven, Theodor!

Lilli salió a toda prisa del salón.
—Quedaos hasta mañana, retenla —dijo el catedrático a Ernst. A

continuación condujo a Elisabeth arriba.
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–ES LA GUERRA —dijo Ernst, cuando estuvo en la habitación con su esposa
—. ¡Nos altera a todos!

Lilli iba de un lado a otro haciendo las maletas.
—En mi compañía había un hombre que era más listo que todas las

personas juntas que conozco. Una pequeña bala lo mató. Pero ¿qué estoy
diciendo? Al principio pensé yo también que lo mejor que podía hacer Maggie
era obedecer a sus padres. Luego me dejaste hecho un lío.

—¿Sigues pensando de esa manera? —preguntó Lilli levantando la vista
desde una maleta.

—Yo también tengo que obedecer —dijo Ernst.
Lilli se levantó, se plantó justo delante de su marido y lo miró a la cara.
—¿Tú obedeces? ¿Tú, miserable oveja? Entonces te voy a engañar con

todos los hombres que me encuentre.
Ernst la agarró de los brazos desnudos.
—No te mataré sino que te daré una paliza tremenda, ¿me oyes?
—¡Ay! —dijo Lilli liberándose del agarrón—. No tienes por qué

demostrarme que tus manos son más fuertes que tu cerebro. ¡Eso ya lo sé!
—Ahora ya basta —dijo Ernst. Agarró la maleta y le dio la vuelta de modo

que la ropa interior, los zapatos, los vestidos y los frascos volaron al rincón
formando un desorden tremendo.

»¡Ya vale! Ahora vas a ir a dormir hasta que recuperes el juicio. Andando a
la cama, ¡vamos!

—¡Estás gritando! ¡Gritas como tu madre! —dijo Lilli—. Estás loco,
¿verdad? Quiso salir corriendo por la puerta, pero Ernst se le adelantó, dio
una vuelta a la llave y se la guardó en el bolsillo—. ¡Ya vale! —repitió—,
ahora a dormir. Tenía la cara colorada, y los ojos le resplandecían
maliciosamente. Lilli seguía ante él y trataba de mirarlo con burla y desprecio.
No lo consiguió. Él le gustaba. Él tenía razón y su cólera tenía verdaderamente



un montón de motivos. Quería decírselo, pero como lo tenía delante en
silencio en lugar de seguir gritando, ella guardó silencio también. Al cabo de
un rato se dio la vuelta y se metió en la cama.

Ernst la contempló. Ahí, delante de él, a apenas dos metros de distancia,
yacía una persona, vivía, respiraba, reflexionaba... Pero ¿qué vivía, qué
pensaba esa mujer que no había manera de domeñar? No obedecía a sus
palabras, su amor no la domaba, ¿qué debía hacer él?

Lilli dormía. Ernst se acercó a la cama de ella y se arrodilló para verla con
más claridad. La durmiente había puesto los brazos debajo de la cabeza, y su
cara reposaba inclinada a un lado sobre la almohada. Uno de los pendientes
largos que ella solía llevar por las noches estaba en su cuello como una
mariposa posada. Los ojos firmemente cerrados y los labios levemente
abiertos formaban un extraño contraste. Pero su contrajuego era el sueño, la
reorganización de las energías agotadas. ¡Qué apartados estaban del mundo
esos ojos! Sin embargo, ¡cómo no paraba esa boca de aspirar la dulce brisa de
la noche!

Sobre la cama estaba colgado un cuadro, y Ernst recordó que en otro
tiempo no estuvo colgado ahí. Ah, sí, esta fue su habitación, en la que habitó,
jugó, durmió e hizo los deberes de la escuela durante quince años, en ella le
habían enseñado a hablar, a lavarse los dientes y a hacer una reverencia
cuando venían visitas. Pensó en la batalla y vio las dos columnas francesas en
la confluencia de los dos caminos y las dos baterías que con tanta calma y
constancia habían disparado a miles de personas destrozándolas en pedazos.
Por aquel entonces pensó que un solo individuo era mucho, de un individuo
dependía todo. De pronto ese pensamiento le pareció ridículo. «¡Qué tontería
atormentarse por una persona cuando había millones. Que haga lo que quiera
—pensó—, yo no puedo cambiarla. Nadie es capaz de hacer dos cosas a la
vez, hacer la guerra... y... no se puede parar a una mujer con palabras... con
discusiones no se logra nada... hay que demostrarle que no se la necesita... así
que, ¿voy a luchar por ella?».

Ernst se levantó, se dirigió a la mesa y escribió en un trozo de papel:
«Mañana por la tarde se habría acabado mi permiso de todas maneras. Es
mejor que me vaya ahora. Te escribiré, y te ruego que me escribas también.
Dime lo que quieres. Tu pasión me parece que no obedece a ningún plan. Por



supuesto que sería mucho más fácil si pudiéramos vivir otra vez juntos durante
un tiempo. Pero no puede ser. Adiós. E.».

Agarró su gorra, pero cuando ya estaba en la puerta, se dio otra vez la
vuelta y escribió: «PD. La marca de los tiempos que corren es su
aburrimiento, nada tiene sentido. Somos como pájaros a los que han arrojado
al agua, pequeños, pataleando, animales nerviosos con razón. Adiós. Te amo».

En la estación esperó a que llegara un tren, y viajó de regreso al frente.



LIBRO QUINTO



1

SIGUIENDO EL CONSEJO de Koch, Maggie viajó a Berlín después de la disputa
con sus padres. Emil Granowski, amigo de Koch, la fue a buscar a la estación
de Anhalt y la llevó a Lichtenberg, a la vivienda suya y de sus padres. Allí
llevaba viviendo Maggie ya dos meses. La vivienda constaba de tres
habitaciones y la cocina. En la primera habitación vivía la señora Ritter,
hermana de Emil, con sus tres hijos. Su marido llevaba en el frente desde
1914; ella trabajaba en una fábrica. En la segunda habitación dormían los
ancianos Granowski, Johann y Marie. La tercera habitación se la dejó Emil a
Maggie; él dormía desde entonces en la cocina. Como Maggie disponía
todavía de un poco de dinero, las cuestiones exteriores de su existencia
estaban arregladas, no así las interiores. La bronca con sus padres la había
turbado menos de lo que se había temido. Ella lo habría entendido, y habría
tratado de sanar la herida con cariño, si sus padres hubieran estado tristes; la
separación le había hecho daño. Sin embargo, la manera pedante con que
habían querido doblegarla, la enorme incomprensión (Maggie no encontraba
ninguna otra palabra para designarlo) con que la habían exhortado a aniquilar
sus ideas, a olvidar sus experiencias, a destruir su amor, resumiendo, a volver
a ser la niña que fue en otro tiempo, le había producido asco.

Cuanto más tiempo reflexionaba Maggie sobre este asunto, más claro se le
iba haciendo que el ser humano tiene ciertamente el deber de educar a los
hijos, pero no el derecho a cambiar a las personas adultas; ¡no hay nadie que
tenga el derecho a decirle a otra persona: oye, deja de ser como eres y sé de
otra manera, es decir, sé de la manera que yo quiero que seas!

Para horror suyo, Maggie se dio cuenta en Berlín de que el tipo de personas
como sus padres estaba muy extendido. Sí, con una desesperación creciente
creyó ver que justamente en aquellos círculos en los que ella encajaba como
novia de Koch (o como señora Koch, como decía ella) una extensísima
mayoría se dedicaba mucho menos a luchar contra la situación política para



cambiarla que a enseñarse, a corregirse, a subyugarse, a cambiarse los unos a
los otros. Esta observación la volvía insegura y nerviosa, y en ocasiones hacía
que interviniera de una manera más agitada de lo que era conveniente.

Para no dejarse confundir por la abundancia de las impresiones nuevas,
Maggie leía mucho e iba a reuniones con la frecuencia que podía. Una
impresión profunda le causó el escrito breve de Rosa Luxemburg La crisis de
la socialdemocracia, el denominado «Folleto Junius». La entusiasmó el
programa en el sentido de Engels de una defensa del país, activa y
revolucionaria, con el objetivo de la toma del poder por parte del
proletariado. Sin embargo, su entorno pensaba de una manera distinta. En él se
rechazaba la guerra, y Maggie, que no podía comprender esa actitud, había
mantenido unos debates enconados. «No podéis rechazar algo que ya está ahí
—decía ella—, vuestra desesperación, vuestra exasperación, el hambre, la
miseria, la dictadura, todo eso es comprensible, pero si os abandonáis a la
desesperación en lugar de hacer una política inteligente que evalúe
correctamente las realidades políticas, jamás alcanzaréis la meta».

Emil Granowski, en concreto, negaba con la cabeza ante tales
declaraciones de Maggie. Con veintiocho años fue en 1914 al frente. En el 15
tuvieron que extirparle el riñón derecho a consecuencia de una herida grave.
Desde que le dieron la baja en el hospital militar, trabajaba de nuevo como
tornero en Berlín. Como había perdido una parte considerable de su cabellera
rubia, su frente producía la impresión de ser elevada. Por debajo, dos ojos no
muy grandes de color verdoso que podían centellear intensamente, una nariz
bonita, una boca amplia y dos filas de dientes blancos como la nieve,
impecables. Maggie lo apreciaba mucho, y hay que decir que seis hermanos no
habrían podido cuidar mejor a Maggie que esta persona atenta, que
reflexionaba en silencio, que siempre estaba presente en el momento adecuado
y que cumplía cada deseo de Maggie.
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UN DÍA PILLÓ una septicemia en la mano izquierda y no pudo ir a trabajar.
—¿Te vienes? —preguntó Maggie—, tengo que procurarme dinero. Emil

agarró su gorra y los dos se fueran a la avenida Unter den Linden, en donde
Maggie pretendía vender un anillo. Llevaba puesto un pequeño sombrero de
paja sujeto por dos alfileres, una blusa blanca, cerrada hasta el cuello, y un
traje de chaqueta cuya falda larga ella se iba levantando ligeramente con la
mano izquierda. Emil la contempló con placer.

El joyero, que tenía dos anillos en cada dedo meñique, inspeccionó la
piedra engastada y ofreció cincuenta marcos. Maggie se había esperado mucho
más y miró la piedra azul que había recibido de su abuela. Su mirada vagó
después por las interminables vitrinas pegadas a la pared. El anillo era lo
último que poseía. ¿Debía entregarla por aquel precio tan bajo?

—¿Quiere o no quiere? —dijo el vendedor en un tono tan rudo que incluso
Emil levantó la vista sorprendido—. ¡No tengo tiempo para negociar!

Maggie le dio el anillo. Una vez en la calle, preguntó ella:
—¿Por qué no tiene tiempo para negociar siendo como es un negociante?

Lo peor de cuando eres pobre es que te tratan como a un perro.
Emil se rio a carcajadas. Ya había hablado con frecuencia con Maggie

sobre estos temas y estaba firmemente convencido de que el comportamiento
desvergonzado, la grosería, la arrogancia, el grito, el habla chirriante, todo
eso eran señas de identidad del capitalismo, como la cáscara lo era del huevo.
Maggie tenía otra opinión al respecto.

—La grosería —dijo ella— es una forma de pereza. La mayoría de las
personas son perezosas. Como vosotros, trabajadores, permitís que os hagan
de todo, esa gente se lo toma con comodidad y os trata como les resulta
cómodo a ellos. Además —añadió—, también vosotros sois perezosos... —
Granowski se detuvo y se desplazó la gorra hasta la nuca.

—Chica —dijo—, estás en lo cierto. Tienes una lengua como una broca.



En la plaza Alexander le entraron el hambre y el cansancio a Maggie.
—Cuando se tiene dinero —dijo ella—, hay que comer.
Emil dijo que su madre ya tendría preparado algo. Maggie lo agarró del

brazo y entraron en un mesón que por fuera parecía acogedor.
—Si eligen el menú de carne, pueden pedir rosbif —dijo la camarera.

Maggie pidió dos raciones.
—Chica —dijo Granowski—, el día está mejorando. A tu Caspar vamos a

sacarlo ya.
La camarera trajo dos bandejas, en cada una de las cuales había dos piezas

de carne marrón, completamente fritas, dos patatas blancas como la cal y una
papilla verde que la carta de menú tildaba de «espinacas». Maggie contempló
las bandejas.

—No —dijo de repente—, no vale la pena. Se levantó, salió a la calle y
regresó dos minutos después con dos niños, para sorpresa de Granowski, que
se quedó sin habla.

—¡Diles en auténtico berlinés que pueden comerse eso!
Pero los niños, en quienes se distinguían por igual la pobreza y el hambre,

no se hicieron de rogar para nada y los platos quedaron como fregados cinco
minutos después. Maggie pagó a la camarera, que puso cara de indignación.

—Mi madre —dijo Maggie cuando salió del local con Granowski— decía
siempre que para la gente sencilla era más que suficiente la comida sencilla.
Pero que esa chica grosera sea de la misma opinión me sorprenderá incluso
cuando cumpla yo ochenta años.

Maggie habló de la comida.
—El ser humano no es un animal —dijo ella.
—Engels —contradijo Emil— nos ha enseñado que procedemos del mono.
—¿Y qué demuestra eso? —preguntó Maggie—. Tal como Koch me ha

explicado vuestra doctrina, esta sirve para reconocer que las circunstancias
actuales no son ni eternas ni buenas. Sin embargo, desde que vivo entre
vosotros, reconozco para sorpresa mía que utilizáis vuestra doctrina
principalmente para reconoceros a vosotros mismos como pobres y
miserables. Nadie en todo el mundo sabe tan bien como vosotros lo que es la
explotación, pero nadie es tan explotado como vosotros. Este es el motivo por
el cual fui a comer contigo. ¿Por qué consentís que un mesonero de la plaza



Alexander, que solo vive de vosotros, os ase la carne tan a lo bestia, os ponga
delante tales patatas y os dé un aguachirle verdosa por espinacas? ¿Por qué?
¿Por qué?

Con tales conversaciones llegaron a Lichtenberg. El bosque de generales
de los que se compone Berlín en lo que se refiere a su callejero en la zona por
la que vivía Maggie era más bien una mezcla de maleza y de matojos, y el
general que da nombre a la calle Blumenthal no podía ser excelente y ni
siquiera de buen ver a juzgar por el aspecto de su calle. Ya desde el tranvía,
Maggie vio una aglomeración de gente frente a una casa. Emil quiso pasar de
largo, pero Maggie lo detuvo.

—Tengo curiosidad, tengo que ver eso —dijo ella.
Hombres, ancianos, mujeres mayores y niños que apenas podían levantar

del adoquinado las bolsas del mercado se apiñaban delante de la puerta de una
tienda vigilada por dos policías.

—¿Qué pasa aquí? —preguntó Maggie.
La tienda era una casquería del matadero, en la que se vendían depojos

baratos. Muchos compradores llevaban allí desde la medianoche guardando
sitio; algunas mujeres se habían traído taburetes y objetos para sentarse y
esperaban haciendo punto o ganchillo a que las dejaran entrar. Cada vez que se
abría la puerta y entraba un nuevo grupo de gente en la tienda, se originaban
corrimientos y empujones entre la masa; todo el mundo gritaba, empujaba,
gesticulaba hasta que los dos policías conseguían cerrar aquella decrépita
puerta.

—Eh, abuela —dijo Emil a una anciana que estaba sentada en una caja—,
¿puedes dejarme pasar un momento? No quiero comprar nada, solo mirar.

—Vete de aquí, golfo —dijo la anciana—. Hace una hora vino uno
diciendo que su novia estaba en la tienda y cuando salió ya se había comprado
un cabo de salchicha.

—¿Ves, abuela? ¡Ahora ya sabes que los seres humanos son malos!
—Tan malos como tú —respondió la anciana, que le sacó la lengua y siguió

haciendo punto.
Maggie admiró la trepidante velocidad con la que aquellos dedos duros, de

color rojo azulado, completamente encorvados, movían las agujas. En ese
instante aparcó un automóvil del que descendieron tres caballeros. Maggie



reconoció al alcalde de Berlín, el Dr. Wermuth, que tan pronto miraba en
silencio hacia la tienda como a la multitud, mientras uno de sus acompañantes
le susurraba algo al oído. Nadie parecía conocer a la primera autoridad de la
ciudad, o al menos ninguno de los que hacían cola se fijó en él, más bien se
dejaron contemplar indiferentemente como los patos en un estanque.

—El de la barba es el alcalde —dijo Maggie a Emil señalando con la
cabeza en la dirección del hombre vestido de negro.

—No me creo eso —dijo Emil mirando el automóvil.
—Ya estamos con otra réplica —dijo Maggie—. Como siempre ando

mintiendo, ¿verdad?
Emil se quedó confundido.
—Pero ¿qué va a hacer un hombre así en este sitio? —dijo él—, no irás a

decirme que ese viene aquí a comprar la carne, ¿eh?
—Os está mirando simplemente.
—¿Y qué saca de eso?
—¡Una impresión más!
La multitud iba creciendo. Cuando el alcalde se hubo ido, puede que

llegara al millar el número de personas que esperaban frente a aquella tienda
pequeña. Se permitió la entrada a un nuevo grupo de compradores. Entonces
apareció una mujer en la puerta, le dijo algo a los policías y volvió a
desaparecer. El policía que estaba a la derecha agarró del brazo a su colega y
anunció que la tienda se había vaciado por hoy y que la gente hiciera el favor
de irse a casa. Se formó un tremendo tumulto. Todo el mundo gritaba
confusamente, y los que estaban delante chillaban que era una mentira cochina,
que en los sótanos tenían todavía montones de carne. Un hombre mayor, que
estaba temblando por la agitación, exclamaba que había que elegir una
comisión y enviarla a la tienda. Pero los que estaban a su alrededor no le
prestaban atención. Maggie, a quien le pareció sensata la propuesta del
anciano, vio por primera vez que la expresión «rabia impotente» se basa en
una buena observación. La ira de cada una de las personas de aquella multitud
hambrienta y desesperada era tan grande que cada cual solo se veía y se sentía
a sí mismo, y el único objeto de aquel odio generalizado finalmente era la
puerta de la tienda, unos cuantos tablones de madera de abeto, pintados de
color marrón.



Cuando el hombre mayor, que seguía reclamando a gritos su comisión, se
dio cuenta de que ninguna persona le escuchaba, arrojó su bolsa al suelo con
rabia y se marchó de allí. Una niña vio aquel objeto negro tirado, se coló entre
las piernas de los presentes, levantó la pieza de hule cosido, lo contempló e
hizo el ademán de guardar el hallazgo. Sin embargo, una mujer que había
observado el lance se acercó, le propinó un bofetón sonoro y se fue detrás del
anciano. Cuando el hombre se dio la vuelta y recuperó su bolsa, Maggie vio
que estaba temblando por los sollozos.

—¡Qué tremendo, qué horrible! —dijo ella—. ¿Por qué aguanta tantas
cosas el ser humano?

Un hombre pelirrojo, de cara pálida, se giró:
—Eso voy a decírselo yo, se... se... señorita —tartamudeó con mueca

burlona—, voy a decirle exac... exactamente lo mismo que ha dicho nuestro
Hin... Hin... Hindenburg: ¡porque el ser humano vi... vive para el futuro!

Maggie se asustó y siguió caminando a buen paso. Pero ya nunca olvidaría
esas palabras, y cuando en tiempos posteriores oía hablar a alguien acerca del
futuro en el que todo sería mejor y diferente, no tenía otro remedio que pensar
en aquellos a quienes semejantes oradores y semejantes frases roban el
presente, es decir, su vida.
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MAGGIE ACABABA DE tumbarse en su habitación para descansar, pues las
calles interminables de las grandes ciudades cansan mucho a las personas,
cuando se abrió la puerta y entró Emil. Cuando vio a Maggie tumbada encima
de la cama, atravesó rápidamente la habitación, se colocó muy cerca de ella,
la miró a la cara y se quedó callado.

Emil contempló la cama de arriba abajo y de abajo arriba.
—Chica —dijo al cabo de un rato—, yo... venía a decirte... ah, qué digo...

tampoco sé.... no tengo la lengua que tienes tú... ¿No puedes dejarme un
poquito contigo...? Tú... tú...

Se inclinó sobre la yacente, pero Maggie se puso en pie de un salto y lo
apartó con cuidado.

—No puedo —dijo en voz baja—, Emil, tienes que entenderlo.
El hombre se giró con un movimiento súbito, pero Maggie lo sujetó.
—A un hombre como tú no tengo que darle muchas explicaciones... Emil...

también he pensado mucho sobre lo que se llama fidelidad...
—Tonterías viejas... —dijo Emil.
—... pero esto es diferente... Koch está preso... está indefenso... solo me

tiene a mí... ¿Quieres que le haga eso mientras está sentado, preso, entre muros
llenos de garabatos?

—Vale, entonces no —dijo Emil—, pues se acabó... pero se acabó del
todo.

Maggie le agarró la mano, que estaba helada, pero el hombre se soltó y se
fue de la habitación hecho una furia por la derrota.

Pasaron tres días sin que Emil regresara a casa. Maggie no se atrevía a
salir de su habitación.

Marie Granowski no necesitaba ser madre para no darse cuenta de por qué
su hijo no había vuelto a casa. Desde el principio había tratado a Maggie
como a una intrusa. Defendía en concreto el espacio de su cocina utilizando su



delgada espalda cheposa como escudo y colocándose delante de todo lo que
era su única propiedad, sus grifos, sus ollas, sus latas, en las que guardaba una
compota de ingredientes muy curiosos, y el cajón de la mesa de la cocina.
Desde que Emil se había ido del piso, no había dirigido a Maggie una sola
palabra.

«Me tengo que marchar de aquí —pensó Maggie—. Pero ¿adónde voy?».
Un pájaro enfermo no está tan solo como una persona que reside sola, sin
conocidos, en una gran ciudad. Pensó en sus hermanos, pero en primer lugar
estaban en el frente y, en segundo lugar... Pensó en Lilli y negó con la cabeza.
«Ah, qué cosas pienso. Estoy aquí y aquí me quedo». Se sentó a su mesa, tomó
un libro y se puso a leer. Era Guerra y paz de Tolstói. «Cuanto peor se iba
volviendo la situación general de las cosas y en concreto sus circunstancias
personales, más alegre estaba Pierre...».

Maggie se detuvo. A continuación cerró el libro de golpe. «Así es como
hay que hacer las cosas», pensó, y agarró un trozo de papel y escribió con su
vertiginosa letra de chica: «Cada situación (¡decía Koch!) tiene sus dos caras.
¡Mi error consiste en ver siempre demasiado grande la cara desagradable!
¿Qué es lo que quiero? ¿Hijos? ¿Marido? ¡Sí! ¡Koch y quizá otros más, si eso
me ayuda a ser más inteligente, más sensata, más resistente, más segura!
¿Emil? ¡No! ¡No! ¿Revolución? ¿Paz? Sí, las dos cosas, pero eso no depende
de mí, o tal vez sí depende un poco de mí si no me quedo vagabundeando
como la mujercita que ahora soy, sino que me cultivo de algún modo y a partir
de ahí hago algo, voy mejorando y tal vez entonces mejoren también mis
circunstancias personales».

Cuando leyó lo que había escrito, le gustó. Pero al leerlo una segunda vez,
profirió un hondo suspiro y se dio cuenta de que sola, sin Koch, no era nada,
era demasiado pequeña en ese país grande, demasiado débil, demasiado
pobre, demasiado ignorante...

Abrió el libro y siguió leyendo.
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–SEÑORITA —DIJO UNA voz—, iba usted a pagarme el alquiler, ¿verdad?
Maggie levantó la vista y vio frente a ella al estrábico Johann Granowski.

Emil le había descrito de una manera tan gráfica la antipatía que sentía hacia
su padre, que Maggie no se esforzó por encontrarlo simpático. Era un obrero
no cualificado, gruñón, con frecuencia enfermo, de pocas palabras, caviloso,
poseído por las ideas de una secta religiosa a la que había pertenecido en otro
tiempo, y, sobre todo, un bebedor. Hacía medio año habían vuelto a despedirlo
en la fábrica, y entonces juró no trabajar nunca más «bajo el mando de uno de
esos malditos maestros de taller». Con las ruedas de un cochecito para bebés,
una caja vieja y una barra se había fabricado una carretilla con la que ahora
hacía de trapero. Al poco tiempo se cansó de ir de aquí para allá. Una noche
abrió el sótano del empresario para el que reunía los trapos, se llenó dos
sacos hasta arriba y los vendió al día siguiente a otro comerciante. De esta
«actividad» vivía actualmente.

—¿No tiene dinero? —volvió a preguntar él.
Maggie fue a buscar su monedero. Todavía le quedaban veintiocho marcos,

de los cuales dio veinte a Granowski.
—Está bien así —dijo el anciano sorprendido—. Es suficiente.
Una vez fuera de la habitación, miró a todos lados, agarró la gorra y se fue

del piso con rapidez. En la calle se irguió. A continuación pateó con los
zapatos sobre el adoquinado por la alegría. En la esquina estaba la tasca a
través de cuya puerta pensaba volver a abandonar por un rato ese miserable
mundo que llevaba maltratándolo desde hacía cincuenta y un años. La
ocurrencia de pedir el dinero por el alquiler, algo que Emil le había prohibido
terminantemente, le ponía casi más alegre que el dinero que llevaba en el
bolsillo.

—¡Seis vasos! —dijo cuando se hubo sentado a una mesa.
El mesonero, que lo conocía, estaba ese día de buen humor y colocó seis



vasos delante de Granowski. El anciano se puso enseguida hecho una furia.
—¿Estás loco? —gritó—. Tú, viejo químico. ¡Quítame esto de aquí!
El mesonero repartió los cinco vasos entre los demás clientes. Granowski

vació su vaso de un trago, suspiró por su sabor insípido y exclamó:
—¡Número dos!
Por aquel tiempo, una persona tenía todavía la posibilidad de huir de las

personas: podía trabajar, ganar dinero y vivir para sí misma. Maggie decidió
buscarse un puesto de trabajo y dejar el piso de la calle Blumenthal. Acto
seguido se quedó dormida.

Tuvo un sueño en el que veía a Koch. Este estaba tumbado en un catre y
hablaba con ella. De pronto la cárcel giró sobre sí misma y todo se derrumbó
al suelo. Tan solo Koch quedó colgando de las cadenas, flotando bajo su
camastro, como un caballo que es izado a bordo de un barco. Un guardián miró
por la ventana y dijo: «Os vamos a hacer rodar los pensamientos de esas
cabezas». Al decirlo, se reía a carcajadas.

Maggie se despertó. Ahí estaban las risas de nuevo. Se incorporó en la
oscuridad. En la habitación contigua sonaban cristales, un hombre vociferaba,
una mujer lloraba. Maggie se maldijo por haberse olvidado de pedirle a Emil
la llave de su habitación. El llanto en la habitación de al lado se convirtió en
un gimoteo insoportable. Maggie se levantó, se puso el abrigo por encima y
llamó con los nudillos en la puerta de la señora Ritter. No respondió nadie.
Incluso los niños parecían haberse escondido debajo de sus edredones. La
cocina estaba vacía. De nuevo gritó Marie Granowski. Maggie reunió valor tal
como había aprendido a hacer en el hospital cuando tenía que ir por las noches
a ver a heridos que deliraban a gritos, y entró en el dormitorio de los
Granowski.

Johann estaba en mangas de camisa frente al armario ropero y contemplaba
las esquirlas de una fuente, que yacían en el suelo. Marie Granowski estaba
apoyada en la pared, en un rincón de la habitación, y lloraba ocultando la cara
con ambas manos.

—¿No querrá venir usted a mi habitación? —preguntó Maggie. Marie
agarró la mano de Maggie.

—¡Jamás había enloquecido de esta manera! —dijo ella.
Al borracho no le importó lo más mínimo la aparición de Maggie. Después



de estar mirando fijamente las esquirlas durante un rato, se dio la vuelta y
profirió otro grito de rabia.

—¿Qué miras con esa cara tan boba, eh? —gritó señalando con la mano un
tiesto que estaba sobre el alféizar—. ¡Me gustaría saber por qué me tienes
clavada la mirada!

A continuación se dirigió de puntillas hacia el tiesto con la lengua
colgándole de la boca igual que a un demente.

—¡Mi plantita! —gritó Marie Granowski, y se puso en pie para salvar a su
pequeña esparmania a la que tanto adoraba. Agarró a su marido del brazo e
intentó apartarlo de la ventana. Maggie la ayudó y agarró el otro brazo del
hombre, pero Granowski se soltó de golpe con su enorme fuerza, dio un salto
hasta el tiesto y lanzó aquel pobre objeto contra la pared no llegando a tocar
por los pelos la cabeza de su esposa.

—¡Bien! —dijo él—, ya has mirado de sobra.
A continuación se subió a la cama, pero no como una persona normal sino

como un sonámbulo que sube una escalera. Tampoco se tumbó una vez que se
subió a la cama, sino que permaneció de pie y miró hacia abajo a las dos
mujeres.

—Gentuza pequeña —dijo él, y no pudo evitar reírse de esa expresión con
tal fuerza que acabó cayéndose. La caída generó otro ataque de ira.

—¡A vosotras os voy a dar bien para el pelo! —gritó—. ¡Si no hacéis
ahora mismo todo lo que yo quiera, voy a destrozar el piso hasta dejarlo hecho
añicos, ¡añicos!

Después de repetir diez veces esa palabra, volvió a caerse y se quedó
dormido. Con la ayuda de Maggie, Frau Granowski lo agarró y lo metió en la
cama.

—¡Ojalá vinieran y se lo llevaran de una vez —dijo la anciana—, eso sería
una liberación!

A la siguiente tarde apareció Emil por la vivienda. Cuando se enteró del
suceso, se lo echó en cara a su padre. El viejo escuchó a su hijo en silencio.
De pronto se levantó, se dirigió al armario, sacó un viejo sable de oficial que
él guardaba allí e hizo el ademán de querer arrojarse sobre el arma, al tiempo
que exclamaba a su esposa con una voz llorosa:

—¡Adié, Marie! ¡Mi madre se llama María!



Emil, que era el triple de fuerte que su padre, le quitó el arma. El anciano
negó varias veces con la cabeza, luego se dirigió a su esposa y la acarició con
todo el cuerpo temblándole.

En ese instante apareció por la cocina Maggie, que no se había enterado de
nada, en busca de un vaso de agua. Al ver a Emil, se detuvo sorprendida, pero
Emil la tomó del brazo y la condujo a su cuarto.

—¿Quieres venir conmigo el viernes por la tarde a una asamblea
importante?

—Con mucho gusto —dijo Maggie.
—¡Trato hecho! —dijo Emil, y quiso marcharse de nuevo.
—¿Vuelves a estar bien conmigo? —preguntó Maggie.
—Uno tiene sus defectos —dijo Emil.
—Venga, tú —dijo Maggie—, quédate un poco más. En estos días terribles

se me han pasado muchas cosas disparatadas por la cabeza. Esta ciudad es
como un mar, y yo sé nadar muy mal. Estoy contenta de que vuelvas a estar
aquí. No se puede vivir si no tienes amigos y estás solo... e incluso si uno
quisiera... no, sin otras personas no podría vivir... ¡sin cariño todo me da lo
mismo!

—No, no —dijo Emil para contener su emoción—. El partido es más
importante.

Sin embargo, él estaba feliz de estar de nuevo cerca de Maggie y dejó que
le leyera en voz alta una carta de Koch que había llegado con el correo
vespertino.

La reconciliación fue general. Cuando Maggie narró esa noche su época en
el hospital, conquistó el corazón de Marie Granowski para siempre. Salió a la
luz del día que, en su momento, el gran deseo insatisfecho de la señora
Granowski había sido hacerse enfermera. Con una cara rebosante de felicidad
que daba muestras de una dicha inmensa, escuchó los relatos de Maggie, e
igual que a un niño al que se le cuenta un cuento de hadas, quería escuchar lo
mismo una y otra vez.

Llegó el viernes en el que Maggie iba a ir con Emil a aquella asamblea que
él había dicho que era importante. Cuando se despertó, Johann Granowski
estaba delante de la cama de ella; miró en dirección a la pared y le dijo que se
vistiera rápidamente porque iban a hacer una excursión. Maggie tenía pocas



ganas, pero Fritz Ritter, el nieto más mayor de los Granowski y la única
persona a la que él amaba, entró y suplicó hasta que Maggie cedió. En la
cocina, Marie preparó un montón de bocadillos; llenó de café aguado una
botella extraña que tenía la forma de un pepino y que era un objeto bien
cuidado de la herencia de los Granowski y se pusieron en marcha el anciano,
Fritz Ritter y Maggie. El crepúsculo matutino se estaba abriendo cuando el
pequeño grupo salió a la calle, y despuntaba un día radiante.

Granowski caminaba en silencio recorriendo las interminables calles de
Berlín. Llevaba puesta una chaqueta verde que le venía demasiado grande, de
modo que las mangas le llegaban hasta las uñas de los dedos y por la espalda
le alcanzaba casi hasta las corvas de las rodillas. Además llevaba unos
pantalones a rayas, lo cual intensificaba el efecto de sus piernas arqueadas. A
pesar de todo, no tenía ninguna pinta ridícula, en absoluto, sino seria, incluso
digna, por detrás un poco como un viejo gorila, pero por delante parecía un
filósofo pobre.

Hacía ya rato que circulaban los primeros tranvías, pero ninguno de ellos
pensó en utilizarlos; eso habría costado dinero. El sol estaba ya muy alto en el
cielo cuando llegaron por fin a la meta de la caminata, el parque de
Jungfernheide. Maggie estaba muerta de cansancio, pero el anciano estaba
fresco y despierto.

—Presta atención —le dijo a su nieto, al que llevaba de la mano—, por allí
está cantando un pinzón. ¡Vamos a ver dónde está posado! —Se aproximó de
hurtadillas al árbol—. ¡Ahí! —dijo en voz baja al muchacho, que estiró el
cuello y parecía él mismo un pajarito—, está posado ahí. ¿Lo ves? ¡Ahí
arriba! ¡Míralo con atención!

El viejo Granowski caminaba por el prado.
—¡A la izquierda! —volvió a exclamar el anciano—. Ahí hay un pardillo.

Son los únicos bichos a los que se puede aparear con los canarios. Todos los
demás no lo hacen.

Incluso Maggie dirigió la vista al pardillo al que se puede aparear.
—Sí, sí, los pájaros —dijo el anciano—, hay que conocerlos a todos si se

quiere ser una persona. ¿Qué pájaro es ese? —preguntó a su nieto poniéndolo
a prueba.

—Un tordo —dijo Fritz, y el viejo se alegró porque era realmente un tordo.



Hacia mediodía se sentaron en la hierba y consumieron los bocadillos que
habían traído consigo. Después de comer, Maggie se tumbó y se quedó
dormida. Cuando despertó, estaba sola. A alguna distancia pasó una pareja de
enamorados y volvió a desaparecer. Ahora no podía verse a ninguna persona
más a todo lo largo y ancho de aquel lugar. Qué extraño era estar aquí sola, en
el parque de Jungfernheide, tumbada sobre la hierba, tan lejos de todas las
personas que conocía, sin noticias de sus padres, como una barca que se suelta
del barco y es arrastrada lejos por el embate de las olas.

Maggie pensó en Koch, que seguía estando en la cárcel, y tuvo que
dominarse para no llorar. La calma de un día de verano, que nosotros
denominamos «silencioso», es tan solo un sonido de otro tipo que el ser
humano, en general, no oye. Maggie despertó de sus sueños. Se incorporó y
contempló aquella zona, que era monótona y aburrida. Al cabo de un cuarto de
hora vio venir a Granowski con su nieto.

—Se la podría haber enterrado a usted viva —dijo Johann—; en toda mi
vida he visto dormir a ningún humano de esa manera tan profunda.

Maggie se rio. En ese instante exclamó Fritz:
—¡Abuelo, por allí corre una liebre!
Granowski miró en la dirección señalada.
—No, eso era un conejo —dijo tan agitado como su nieto—. Se ha metido

por allí... no, allí, en aquel cerro.
Maggie siguió a los dos, que se encaminaban al lugar por donde había

desaparecido el animal, y oyó al anciano dar largas explicaciones sobre la
técnica de los conejos en la construcción de sus madrigueras.

Finalmente se agachó y explicó que aquello no era ninguna madriguera sino
tan solo un agujero de refugio. Este descubrimiento pareció alegrarlo y ordenó
a Fritz que se pusiera con un palo delante del agujero.

—Si yo escarbo por aquí —dijo—, el animal tendrá que salir por donde
estás tú. Entonces dará un salto tremendo.

El anciano metió un palo por la entrada, el conejo salió realmente por el
otro lado, pero antes de que Fritz pudiera alzar también su palo, el animal ya
estaba lejos de allí.

Todos rieron por la aventura mientras iban de camino a Spandau para tomar
allí el tranvía y viajar hasta casa.



Cuando iban acercándose a la ciudad del Havel y el anciano relataba a su
nieto los tesoros de la reparación por daños de la guerra contra Francia,
tesoros que él creía guardados en la Torre Julius, un gallo y dos gallinas se
cruzaron por el camino. Enseguida despertó el cazador furtivo que llevaba
dentro Granowski y, con los movimientos torpes de un hombre con los
músculos desgastados por la edad y el trabajo, corrió detrás de los animales.
El gallo echó a volar, pero apresó a las dos gallinas y, tal como dijo
Granowski, les puso la garganta mala, es decir, les retorció la cabeza. Así que
el día no pasó del todo sin una ganancia.

—¿Te lo has pasado bien? —preguntó Emil cuando se dirigía con Maggie a
la asamblea.

—¿Sabes? —respondió Maggie—, he estado pensando en lo extraño que es
todo. Nosotros, los burgueses, os tenemos a los obreros por personas malas y
peligrosas que aparecen en los periódicos principalmente en la sección de
«siniestros y delitos». Pero hoy, mientras contemplaba a tu padre, se me
ocurrió que en realidad sois demasiado buenos, demasiado inofensivos,
¡demasiado decentes para este mundo!

—Ya nos volveremos malos —dijo Emil con un gruñido.
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UNOS CINCUENTA HOMBRES y seis o siete mujeres estaban sentados en la
trasera de una pequeña hostería de la calle Petersburg. Cuando Maggie entró
con Emil en la sala, la asamblea ya había comenzado. Un hombre gordo, al que
podía considerarse el presidente, había tomado la palabra, como tan
acertadamente se dice en nuestro idioma. Al hablar tenía la mano derecha
posada como una tapa sobre su jarra de cerveza, mientras que con la izquierda
se desabrochaba el botón del cuello de la camisa. Cuando por fin lo consiguió,
hizo una pausa, se enjugó el sudor de la calva con un enorme pañuelo y siguió
hablando.

—Algunas interrupciones de ustedes —prosiguió— han construido el
puente hacia lo que quiero decir ahora, si se me permite esa expresión. —
(«¿Qué puente?», pensó Maggie)—. La junta directiva, compañeros y
compañeras, la junta directiva central está colmada de una seria preocupación,
pero no quiero daros mis impresiones personales sino que os voy a leer lo que
la junta directiva tiene que decir.

Se sacó un papel del bolsillo, se puso los quevedos y empezó a leer:
—Diferentes fenómenos en la vida del partido de los últimos tiempos han

dado ocasión a la junta directiva central para redactar el siguiente
comunicado: La junta directiva central de la Unión de las Asociaciones
Socialdemócratas de las circunscripciones electorales de Berlín y alrededores
no puede condescender con la conducta de aquellos miembros del partido que
convocan reuniones especiales y emprenden acciones por su propia cuenta
fuera del marco dado de la organización en cuestiones organizativas y tácticas.
Esas reuniones esconden el peligro de socavar la unidad del partido.
Cualquiera que sea la posición de los compañeros en su enjuiciamiento de las
cuestiones del partido, no puede ni debe tolerarse que algunos miembros
promuevan esfuerzos que solo son aptos para dificultar la comprensión mutua
de los compañeros del partido.



—¿En qué idioma está hablando ese? —preguntó Maggie—. ¿Es japonés?
Emil, que estaba escuchando con mucha atención, se llevó el dedo índice a

la boca.
—Sea lo que sea, eso no es alemán —susurró Maggie con porfía.
—La junta directiva central admite que es explicable ese impulso de

insatisfacción de los compañeros, resultante de la presión de la guerra. Por
este motivo, eleva de nuevo a la presidencia del partido y al grupo
parlamentario en el Reichstag la petición de no dejar pasar ninguna ocasión
sin tener en cuenta los deseos de esa parte del pueblo que apremia en favor de
la paz y que está descontenta con el encarecimiento de los alimentos, así como
la solicitud de una configuración más libre de las circunstancias políticas en
los asuntos internos. La junta directiva central reclama cuidado ilimitado a los
miembros del partido en Berlín para un despliegue lo más intenso posible de
la vida de la asociación, para que a todos los compañeros se les dé la ocasión
de defender sus puntos de vista dentro del marco de la organización del
partido, repito, ¡dentro del marco! —dijo el orador—. Una nutrida presencia
en las tardes de colecta de las cuotas, un vivo intercambio de opiniones,
propaganda para el partido, etc.

Cuando el orador hubo acabado, los oyentes permanecierone en silencio en
sus asientos.

—¿No vas a hablar? —preguntó Maggie.
—No merece la pena —respondió Emil, que estaba blanco de indignación.
—¿Quiere alguien hacer uso de la palabra? —preguntó el presidente

clavando la mirada en Maggie y en Emil como un profesor. No levantó nadie
la mano—. Así que nadie —dijo con satisfacción.

Entonces alzó Maggie la mano.
—¡Caramba! —dijo el presidente—, la cosa se anima. Tiene la palabra una

compañera.
Maggie se levantó, rodeó la mesa y se colocó junto al presidente. Al mirar

las caras de los oyentes, impenetrables pero atentas, su corazón se puso a latir
con tal violencia que era incapaz de hablar. Tenía las manos mojadas de sudor.
«Tengo que comenzar —pensó—, ya llevo diez minutos aquí». Pero no sabía
qué decir. Un hombre mayor sentado en la primera fila se estaba pasando las
dos manos por el pelo. ¿Por qué hacía eso? De repente se oyó hablar ella a sí



misma; el encantamiento se había roto.
—Todavía no llevo mucho tiempo en vuestro movimiento, pero pienso que

mis oídos siguen estando frescos. Por este motivo me ha sorprendido mucho el
decreto de la junta directiva, sí, voy a decir toda la verdad, me ha indignado.

—¡Vaya, vaya, vaya! —gritó alguien.
—Vosotros —exclamó Maggie, enardecida por esa interrupción burlona—

¿vais a actuar de la manera que se os ordena en ese decreto? La junta directiva
nos aclara que no consentirá que nosotros, los miembros, emprendamos
acciones por nuestra propia iniciativa. Yo hago una pregunta dirigida a mí
misma y a vosotros: ¿es que no tenemos ya suficientes gobiernos en Alemania?
¡El gobierno del Reich! ¡El Mando Supremo del Ejército! ¡Los generales! ¡La
censura! ¿Vamos a querer otro más ahora? ¿Qué se piensa realmente la junta
directiva? ¿Es ella nuestra junta directiva o somos nosotros sus subordinados?
Creo que la hemos elegido nosotros, y de ahí se sigue que tiene que hacer lo
que queremos nosotros y no que tengamos que hacer nosotros lo que quiere
ella.

—¡Bravo! —exclamó una mujer. Pero el presidente se levantó de su
asiento.

—Esto va demasiado lejos —la interrumpió—. ¡No estamos aquí para
dilucidar sobre los derechos y los deberes de una junta directiva!

—Un momento —exclamó Maggie.
—¿Quién es usted en realidad? —preguntó el gordo.
—¡La esposa de Koch!
—¿Quién es Koch? ¡Hay muchos Kochs!
No se rio nadie, y Emil, que se había puesto en pie, exclamó:
—¡Caspar Koch, a quien mantienen desde hace meses en prisión

ilegalmente!
—¡Continúe hablando!
—No —prosiguió Maggie—, no deseamos que la junta directiva nos

prohíba el habla, ¿o es que vamos a querer que nosotros, los precursores de la
libertad y de la paz, no tengamos siquiera el derecho del buey que trilla en el
campo? Sin embargo, además de rechazar esa prohibición, tampoco vamos a
hacer ningún uso del bondadoso permiso que le ha seguido. La junta directiva
nos permite benévolamente que hagamos propaganda en favor del partido. Se



lo agradecemos. El partido tiene suficiente dinero...
—¡No es verdad!
—¡Sí lo es! ¡Pero la voluntad del pueblo es que esta guerra se acabe

rápidamente y de una manera sensata! La voluntad del pueblo es que
necesitamos un gobierno del pueblo, y no, como prefiere expresarse la junta
directiva, una configuración más libre de las circunstancias políticas en los
asuntos internos...

—¡Cíñase al reglamento! —exclamó el gordo.
—Cuando yo termine, tendrá usted su reglamento —dijo Maggie—. La

junta directiva no desea que hablemos con los trabajadores y las trabajadoras
que piensan de una manera un poco distinta a la junta directiva. Yo os
pregunto: ¿es que no tenemos ya suficiente dictadura? ¿Necesitamos además la
de la junta directiva? Oh, cómo se alegrará el señor Ludendorff cuando oiga
que nosotros, obedientes como niños de escuela, dejamos de conversar con
esos trabajadores que piensan.

—¡Se acabó el debate! —exclamó el gordo.
—Pero si no ha hecho más que comenzar —dijo Maggie—. Creedme,

queridos amigos, ¿cómo vamos a liberarnos si nos dejamos tiranizar así por
nuestra propia gente? ¡Nos burlamos de los burgueses, pero no creáis que un
burgués consentiría una cosa similar! ¿O tal vez creéis que los liberales Krupp
y Stinnes, y como quiera que se llamen todos esos, se dejarían dominar de tal
manera por la presidencia de su partido? ¡Esos controlan de cerca al que
pagan, y el burgués más estúpido estallaría en carcajadas si la junta directiva
de su partido tuviera la desfachatez de no hacer la política que se le ordena...
una política como es debido! ¡Por ello solicito aquí rechazar el decreto de la
junta directiva por desvergonzado!

El presidente se puso en pie de golpe.
—¡Aquí no se va a votar nada! —gritó—. Compañeros, se lo advierto.

¿Adónde iríamos a parar si cualquier mujerzuela estúpida tuviera el derecho a
exigir una votación?

Un trabajador mayor se puso en pie.
—La expresión «mujerzuela» que el compañero Thiele ha utilizado para

referirse a la esposa de un preso es insolente, pero lleva razón en lo que dice
de que aquí no puede votarse nada...



—¿Por qué no? —preguntó Maggie.
—Porque no funciona. Así que vamos a concluir aquí, y agradecemos a la

compañera sus interesantes declaraciones, sobre las que habrá que reflexionar.
¡Creo que este es el punto de vista de todos los presentes!

El punto de vista de los presentes era que ya se había hecho demasiado
tarde, ya se había hablado lo suficiente, además esta vez había sido realmente
una velada animada. Así que se pusieron en pie para irse a sus casas, mientras
el presidente se volvía a sentar, aliviado, para terminar de beber su cerveza.

—Has estado muy bien —dijo Emil cuando estuvo con Maggie de nuevo en
la avenida. Pero Maggie no lo oyó. Lo tomó del brazo y se puso a caminar
calle abajo a buen paso para superar su agitación. En la esquina de la calle
Blumenthal gritaba un chico: «¡Edición extra, edición extra!».

—¿Tienes dinero? —preguntó Maggie.
—Ni un céntimo —dijo Emil.
—Esto no puede seguir así —dijo Maggie—. Mañana tengo que buscarme

un empleo. Una se viene abajo cuando no puede comprarse siquiera un
periódico.
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LA NOCHE SIGUIENTE, Emil se plantó en la habitación de Maggie y le dijo que
si quería trabajar, podía comenzar ya porque había conseguido un empleo para
ella en la fábrica. Maggie se lo quedó mirando con cara de susto y Emil se
echó a reír.

—¿Eh? —dijo él—, al parecer no te hace mucha gracia convertirte en una
verdadera currante, ¿verdad?

—Ni lo más mínimo —dijo Maggie, sentándose encima de la cama y
apoyando la cabeza en las manos.

—Tus pequeños y finos deditos de araña van a llenarse de ampollas.
—¿Te pone contento eso?
—Contento no es la palabra correcta, pero nada puede perjudicaros que

alguna vez os deis cuenta de lo mucho que cualquiera de los nuestros tiene que
apencar para poder echarse algo al coleto.

Maggie contempló al hombre que estaba sentado a la mesa.
—¡Preferiría que fueras tan listo como guapo, pero por desgracia eres un

besugo!
—Koch no es el hombre correcto para ti —dijo Emil—. Tú tendrías que

ser mi esposa. Un sábado por la tarde te llevaría a caminar a tope hasta que se
te cayeran del pico todas esas frases tuyas. Maldita sea, se dice siempre que
cualquiera de los nuestros tiene un hocico grosero, pero cuando te oigo hablar
a ti, me imagino directamente que soy como un general.

—Bueno, bueno, es que eres un besugo —dijo Maggie.
Emil estaba ofendido. Maggie se dio cuenta, le pasó el brazo por el cuello

y dijo:
—¿Sabes por qué eres un besugo?
Granowski se libró del abrazo y dijo brevemente:
—No.
—¡Porque quieres doblegarme a mí en lugar de hacerlo con el gobierno del



Reich!
—No entiendo —dijo Emil.
—Tú me tienes mucho cariño, y a pesar de todo no puedes dejar de

vengarte en mí de lo que se te hace a ti y a tu clase. Si te analizas un poco,
tendrás que admitir que te satisface humillarme.

—¿Es que tal vez quieres que trabaje para ti?
—¡De eso ni hablar, pero deberías dejar de una vez de desconfiar de mí!
—Eres una chica ingeniosa, pero no eres como nosotros y no lo serás

nunca. ¡Las cosas son así!
—Tú tampoco eres como los demás. Nadie es como otra persona. Los

seres humanos somos todos distintos.
Maggie, que fumaba mucho desde hacía algún tiempo, ofreció un cigarrillo

a Emil y consintió que este le diera fuego. Emil la contempló. Lo que a él le
irritaba cada vez que hablaba con Maggie era que ella hería su soberbia. Le
habían enseñado que había modos de ver las cosas correctos y equivocados y
que la manera de ver las cosas de su partido era la correcta y que las de todas
las demás personas eran equivocadas.

Sin embargo, los maestros que transmitían esta doctrina a cientos de miles
de trabajadores del tipo de Emil eran de un tipo concreto. Para poder llevar a
cabo su extraña política, que no se correspondía con los propósitos ni con los
intereses del pueblo, se andaban con mucho cuidado de no acostumbrar a los
trabajadores a reaccionar sin más a todos los casos de arbitrariedad y de
opresión, de violencia y de abuso de poder, sino que sobre todo encauzaban la
conciencia de los trabajadores, incluso puede decirse que de una manera
exclusiva, hacia la clase obrera. Con ello generaban en los trabajadores un
estado de ánimo que los predisponía a sentirse como una especie de pueblo
elegido. Este estado de ánimo quedaba respaldado por tratados teóricos que
hacían creer a los obreros que el adversario era estúpido, corrupto, venido a
menos, que se estaba pudriendo en vida, y que estaba llegando ese día
especial en el que todo tendría un aspecto diferente.

De esta manera, la atención de los obreros quedaba desviada de dos
asuntos: del adversario y de sus propios líderes, quienes, entretanto, hacían su
propia política no controlada por nadie.

Un hombre como Emil era demasiado inteligente para no reconocer lo



extraño de algunas cosas que hacía la dirección del partido. Pero como le
habían enseñado que la política era algo que puede aprenderse exclusivamente
en los libros, y como la junta directiva (que a él, como ya se ha dicho, solía
parecerle bastante extraña) se componía principalmente de obreros que
parecían haber leído más que él, fue adoptando con el tiempo una actitud que
tenía además la ventaja de ser muy cómoda: él se tenía a sí mismo por una
persona insuficientemente ilustrada para entenderlo todo. Con ello aprobaba
en la práctica lo que desaprobaba por completo en su sensibilidad y en su
entendimiento: es decir, mantenía cerrada la boca y permitía que la dirección
del partido tuviera la calma que deseaba tener.

En el mundo en el que la dirección del partido tenía encerrado a Emil había
irrumpido Maggie, quien no tenía ni idea de estas cosas sino que actuaba
frente a los sucesos como una persona natural. Sin embargo, Emil no podía
sentir ni pensar otra cosa que considerar a Maggie como una representante de
un mundo extraño, hostil, pero ella no era eso de ninguna de las maneras sino
tan solo una persona no formada, incluso puede decirse que era una persona
que todavía no había sido domesticada conforme al interés de la junta
directiva. No obstante, este asunto tenía una cara muy práctica además de la
teórica ya expuesta. Dar la razón a Maggie significaba para Emil criticar a la
junta directiva; criticar a la junta directiva significaba ser excluido del
partido; ser excluido del partido significaba perder a sus amigos, incluso
llegar a ser calumniado, porque también se había inculcado por lo general que
el ser humano no debe reflexionar sino que tiene que ser obediente.

Emil se puso a caminar de un lado a otro. Le había enfadado la respuesta
de Maggie de que los seres humanos eran todos distintos. Maggie reflexionaba
y fumaba. Los cigarrillos eran malos por aquel entonces; de pronto cayó la
punta incandescente encima de la falda de Maggie y le hizo un agujero.

—Mi mejor falda —dijo enojada—. Date la vuelta un momento, por favor,
voy a ponerme otra falda y a remendar ahora mismo el agujero.

Emil, quien todavía no había hallado ninguna respuesta que dar, se detuvo.
—¿Qué nueva bobada es esta? —dijo él temblando de ira—. ¿No puedes

deshabituarte de tus finos modales burgueses? Esas cosas no se dan entre
nosotros. Puedes creerme, de verdad, no eres la primera mujer a quien veo en
bragas.



Maggie se levantó, dejó caer la falda al suelo, se puso otra y comenzó a
remendar la primera.

—¿Lo pasaste mal? —preguntó Emil burlón.
—Yo no —respondió Maggie—, pero tú sí.
—¿Yo? —Granowski se echó a reír a carcajadas—. ¿Yo? Cada día las

dices más gordas. ¿Te crees de verdad que me dan palpitaciones por la
excitación? ¿Quieres comprobarlo? Toca aquí. ¿No...? ¿Vuelves a tenerme
miedo?

—Estoy convencida de que no te palpita lo más mínimo el corazón. ¡Eso es
lo malo!

—¿Quién lo entiende? —dijo Granowski, negando con la cabeza—. A
veces podría llegar a creer que estás loca.

—Tú te crees, querido jovencito —dijo Maggie, sacando punta al hilo con
la boca para enhebrarlo en la aguja—, que te liberas al endurecer tus sentidos.
Cree a una antigua enfemera que lo que consigues así es embotar tus
sensaciones.

Coser la estaba aburriendo. Se levantó y se echó por los hombros un chal
amarillo que le quedaba muy bien. Emil percibió que le bailaba ante los ojos
ese color luminoso.

—Ay, Marga —dijo—, no soy más que un pobre perro, y a veces creo que
te burlas malamente de mí. ¿No es así? Me dices con esa frialdad que mis
sentidos están embotados, sabiendo como sabes que me dejaría cortar mi
mejor dedo si me consintieras en esa cama de ahí, una vez... una sola vez...
¡De verdad, la próxima vez haré como esos en el teatro y me arrodillaré ante ti
como si fueras una princesa ridícula...!

Maggie se levantó y, colocándose enfrente de él, dijo:
—No lo digo con frialdad... no... eso no hace falta aquí... ¡pero jamás me

entregaré a ti! ¡Jamás! Y te voy a decir el motivo. No puedo entender muchas
cosas porque no está aquí Koch, a quien podría preguntárselas. Sin embargo,
percibo y siento con mucha claridad, ¿y sabes lo que siento? Que tú me
quieres la mitad y la otra mitad no me quieres. ¡Tú quieres tener mi cuerpo,
pero no quieres mi cabeza! Quieres besarme en las piernas, pero lo que yo
quiero es que me besen en la boca...

Emil iba a decir algo, pero Maggie le tapó la boca.



—Calla. Si me amaras, en lugar de desearme, hablarías conmigo y tratarías
de convencerme. Eso es lo que hacen los hombres, y nosotras, las mujeres,
adoramos también ser suyas del todo, entregarnos por completo. Pero yo
retrocedo ante ti porque quieres destruir algo dentro de mí que te es incómodo.
Tú lo exiges todo de mí, pero eres demasiado cobarde para entregárteme
absolutamente. Tú no me quieres tomar en tus brazos sino que me quieres
doblegar. Tú no quieres regocijarte conmigo, sino que tu mayor alegría sería
domarme, domesticarme, y si eso no funciona, destrozarme... No... no... no
digas nada, te lo ruego, no digas nada ahora... piénsalo... Yo sé que es así... Tú
eres una bella persona... no te faltarán chicas... tú no me amas porque todavía
no sabes amar... Solo quieres estar por encima de mí. Tú te crees que estoy
loca, pero yo te digo que te amo mil veces más de lo que me amas tú a mí.

Emil se dirigió a la puerta.
—¿Vamos mañana juntos a la fábrica? —preguntó Maggie alzando la voz.
—Yo salgo a las seis menos diez —dijo Emil, sin girarse, y salió del piso.
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DESDE SU HUIDA de la habitación de Lilli y de la casa de sus padres, Ernst
Chindler vivía en Widze, una aldea cercana a la frontera ruso-polaca. La
revolución de febrero había puesto un punto final por el momento a los
combates en su sector. A cambio se habían desencadenado otras batallas. Al
igual que en Bélgica, también en la Polonia conquistada por las tropas
alemanas se había establecido una administración civil, que ciertamente estaba
subordinada a la militar, pero que poseía un departamento propio, la
administración civil propiamente dicha, en la que actuaba con bastante
autonomía. Esta autoridad mandaba construir carreteras, sanear bosques y
campos, se ocupaba del estado de los barrios de chabolas en las grandes
ciudades y, no en última instancia, de la enseñanza, que fue sometida a una
reorganización a fondo por parte de una gran cantidad de profesores.

Esta clase de estrategia de guerra era sumamente extraña, pero se
correspondía tanto con las ideas de por aquel entonces que tan solo unas pocas
personas reflexionaban al respecto. ¿Acaso no era lo más natural del mundo, o
incluso el simple deber del vencedor, llevar al menos unas dosis modestas de
los adelantos, de las costumbres y del orden europeos a esos territorios que
llevaban algunos siglos de retraso con respecto a la civilización occidental?

La población se permitía pensar de otra manera en este asunto. No solo la
administración civil, sino más concretamente su actividad, costaba su dinero, y
a los consejeros territoriales, a los consejeros forestales y a los inspectores de
enseñanza que se establecieron allí les siguieron enseguida los funcionarios de
Hacienda, que recaudaban el dinero que se necesitaba. Los polacos se daban
cuenta de que bajo la administración rusa habían vivido ciertamente con
menos cultura, pero sí con mayor libertad y con un coste de la vida más barato.

En la zona en la que se encontraba Ernst Chindler había además otro país
que ya no quería seguir siendo polaco ni ruso, Lituania. Si bien los polacos se
alegraban ahora de la ayuda de poderosos políticos y generales, aunque no



fueran precisamente de gran nivel, los lituanos tenían menos felicidad y menos
suerte. En este país, que había perdido su independencia hacía siglos, las
cosas eran complicadas en la medida en que los mayores bienes estaban, casi
sin excepción, en manos de la nobleza polaca, y la burguesía pudiente de las
ciudades era mitad polaca, mitad judía. Lituanos eran únicamente los
campesinos y los intelectuales, que también tenían el liderazgo político. Para
su desgracia, por aquel tiempo eran, además, demócratas.

Ernst Chindler se interesaba por aquella extraña mescolanza de pueblos:
rusos, polacos, bielorrusos, judíos y lituanos que convivían en su zona, y
especialmente por los lituanos. Había conocido a un profesor joven que
hablaba impecablemente el alemán, pero hablaba igual de bien ruso, polaco y
griego, y el amigo de Chindler, de apellido Mahritz, daba clases de griego.

Este hombre despertó el interés de Chindler por sus paisanos. Un día, este
profesor le entregó un escrito que se oponía al folleto que un cierto número de
nobles polacos había dirigido al gobierno alemán del Reich. Los polacos
exigían una unificación de los Estados de Polonia y de Lituania, y los lituanos
se oponían a tal proyecto haciendo hincapié en «el carácter agresivo del
imperialismo neopolaco».

Chindler, a quien gustó mucho el estilo apasionado y ardiente de aquel
llamamiento, entregó el escrito (que por cierto había sido enviado a Berlín por
el conducto reglamentario) a un funcionario forestal que también parecía
interesarse por las cuestiones de las minorías. Dos días después, regresaba del
servicio (habían realizado cuatro horas de ejercicio de lanzamiento de
granadas de mano) a su alojamiento cuando un general entró en la habitación a
pedirle cuentas a Chindler de un modo extremadamente rudo. El alojamiento
era el cuarto angosto y bajo de un leñador, que Chindler compartía con su
amigo Mahritz y con un tercer oficial. Mahritz estaba tumbado encima de un
colchón y leía a Eurípides, mientras que Chindler estaba sentado junto a la
ventana y miraba el paisaje.

—¡Me veo obligado a expresar mi más vivo asombro —gritó el general
todavía en el umbral— por el hecho de que entre mis oficiales se encuentren
caballeros que no solo lean sino que difundan escritos difamadores!

Al decir estas últimas palabras, el general abanicó en el aire unas hojas
mecanografiadas.



Chindler, que se había levantado de su asiento, estaba increíblemente
sorprendido. Dijo que se permitía señalar que todo ese escrito no era ningún
producto ilegal, de ningún modo, sino un documento expuesto a la opinión
pública y enviado al gobierno de Berlín.

El general se puso entonces verdaderamente hecho una furia. Con la cara
colorada, como un cangrejo hervido, vociferó:

—Tal vez usted sepa mejor que algunos de nosotros que el gobierno, o lo
que se llama de esa manera, lamentablemente está obligado a posicionarse
incluso ante los escritos incitadores y difamadores de los socialdemócratas.
Pero yo no voy a suponer que usted extrae la conclusión de que, por tanto, esos
escritos no son escritos incitadores y difamadores. Por lo menos es lo que
pienso yo y también, gracias a Dios, mis parientes.

Chindler recibió como una bofetada la doble alusión velada que el general
había hecho de Maggie. Cuando el general se hubo ido, él permaneció inmóvil.
Mahritz se acercó a la mesa para trabajar y dijo finalmente:

—Ahora el tío ese se ha vuelto a llevar el escrito. Y a mí me habría
gustado mucho leerlo.

Chindler no pudo menos que reírse, y Mahritz le animó a no tomarse en
serio a ese búfalo estúpido (como llamaban al general porque siempre andaba
queriendo disparar a los búfalos).

—Ayer —dijo Chindler— yo era el mayor adversario de mi ignorante
hermana. Hoy comienzo a ser su aliado. Este terror es insoportable. Tenemos
que conseguir que en un país grande puedan coexistir varios puntos de vista.

Tres días después, el «búfalo» sufrió un accidente mortal durante una
cacería. Mahritz estaba contento, pues Chindler había jurado batallar con ese
asunto hasta sus últimas consecuencias. Chindler se quedó deprimido. ¿Por
qué todo era tan miserable?

Por la tarde, cuando Chindler regresaba del entierro del general, cansado y
completamente calado por la lluvia, se encontró con el lituano, que iba de
camino para visitar a Mahritz.

—Imagínese lo que ha sucedido ahora —dijo el joven, quien, por cierto,
tenía una pinta aterradora de desnutrición—, ahora, la administración de
ustedes ha enviado a la escuela a maestros alemanes que enseñan a nuestros
hijos ¡en la lengua de ustedes!



Mahritz, que había visto llegar a los dos, les salió al encuentro y oyó la
noticia del maestro. Cuando el lituano se calló, dijo él:

—Mi veneradísimo, ese dolor tiene sus límites. En nuestro idioma, por
cierto, le ruego que no considere necesariamente productos alemanes las
notificaciones oficiales, en nuestro idioma hay algunos libros muy bonitos y
algunos muy buenos que no pueden serles perjudiciales a vuestros hijos si los
leen y los conocen.

El lituano se quedó parado y levantó los brazos, como si quisiera abrazar a
Mahritz. Comenzó a recitar «¿Dónde estás?»:

«¿Dónde estás? Ebria me alborea el alma
con todas tus delicias; pues justo ahora
he oído en unos tonos dorados,
de pleno, al encantador sol niño [...]».

—¿A quién se lo dice usted, señor barón? —prosiguió mientras sus ojos
destellaban de entusiasmo—. ¿Puede alguien conocer y amar más que yo
vuestros libros? Sin embargo, yo he aprendido a amarlos voluntariamente, y
por eso me temo que vuestros profesores, que entran en nuestras escuelas
protegidos por las bayonetas, provocarán en nuestros hijos repulsión, incluso
hacia un poema como ese de Hölderlin que acabo de recitar.

Chindler asintió con la cabeza, mientras que Mahritz dijo al cabo de un
rato:

—¡Prosigamos aprendiendo griego!
Ernst dejó que siguieran caminando los dos caballeros solos y se sentó al

sol para que se le secara el uniforme. El bajito maestro de escuela caminaba a
pasos cortos al lado del gigantesco Mahritz, que llevaba sujeto su monóculo
por detrás, entre el pulgar y el dedo índice, y andaba a grandes zancadas. El
azar había reunido de nuevo a Mahritz con Chindler, y la amistad de ambos,
que se había originado tras la batalla en Champaña, había ahondado aún más
en esos últimos meses.

Mahritz poseía dos fincas en el distrito de Uckermark y pertenecía a una
familia prusiana de rancio abolengo. En el primer año de la guerra había caído
su mejor amigo, el pintor Seckendorff, justo aquel cuyo autorretrato había
admirado Theodor Chindler en la casa de Schlappert en Dahlem. En 1915



cayeron el único hermano de Mahritz y poco después su cuñado, el marido de
su única hermana. Como sus padres habían fallecido antes de la guerra, ahora
estaba solo en el mundo, y aunque su corazón guardaba una simpatía auténtica
por Chindler, el afecto de Chindler hacia él era mucho mayor. Mahritz estaba
profundamente afectado por las terribles pérdidas que había sufrido; ya no
tenía la energía para acercarse de nuevo a una persona. Su vida estaba
cerrada, le dijo una noche a Ernst Chindler, y ya solo esperaba encontrarse con
la muerte y caer él también en el campo de batalla. A esto se añadía que su
evolución no había sido la corriente entre los de su parentela. A través de
Seckendorff había ido antes de la guerra a París, y allí había conocido y
admirado a hombres como Gide y Picasso. Por aquel entonces también
escribía versos y traducciones de poemas de Claudel, que publicaba en el
Neue Deutsche Rundschau y que causaron sensación y fueron alabados por
Rilke.

Entonces llegó la guerra.
Mahritz, que no hablaba mucho pero que poseía un conocimiento poco

habitual de la naturaleza humana, observaba con nitidez y exactitud todo lo que
sucedía alrededor de él. Por primera vez en su vida llegaba a primera línea
(como miles de otros también, por cierto) con el pueblo al que pertenecía, con
bávaros, hesianos y sajones, con obreros, campesinos, comerciantes y
eruditos. Hasta entonces solo conocía a sus parientes, los trabajadores en sus
fincas y a algunos franceses. Cuanto más se fue alargando la guerra, tanto más
clara se le fue volviendo la contradicción terrible de nuestra nación entre su
valentía sin par y su incultura política. Un escritor, Wilhelm von Schramm,
formuló muchos años después lo que Mahritz sintió en aquel entonces, algo
que lo vulneró de una manera más fatídica que las pérdidas personales que se
vio obligado a afrontar.

«En Alemania quisieron incluir al pueblo en el ejército, pero a nuestro
pueblo, a esos hombres sencillos, recién adultos, eficientes, jóvenes, se
olvidaron de proporcionarles su orgullo natural, la seguridad en sí mismos, la
asunción de responsabilidades. Se originó en el ejército alemán una
dependencia del liderazgo, la cual se ha vuelto peligrosa en la guerra. El
soldado alemán quedaba desvalido cuando los oficiales caían o fallaban.
Nunca dominamos aquella móvil táctica individual, práctica, del verdadero



ejército nacional, como los franceses ya al comienzo de la guerra, que solían
desbaratar los ataques dinámicos gracias a tiradores apostados en árboles y a
las ametralladoras ocultas. Justamente esa desenfadada ligereza, semicivil,
que a nosotros nos parecía tan deficiente en los ejércitos extranjeros se
correspondía muy bien con el espíritu de este tiempo y con el posterior
espíritu no heroico de la guerra. Se tenía la impresión de que desde siempre el
hombre sencillo en el ejército francés podía arreglárselas por sí solo, en el
campo de batalla era más hábil y en la guerra de trincheras era decididamente
más activo que nosotros, mientras que a nosotros no nos quedaba otro remedio
que lamentarnos, justamente en las trincheras, de la carencia de iniciativa
individual de cada hombre. Sin embargo, ahora se vengaba ese espíritu rígido
y la educación uniformada del viejo ejército. Se había promovido
reiteradamente en lugar de una subordinación tan solo un servilismo impropio
de soldados, pero se había quebrado el orgullo, el espíritu emprendedor, el
sentido natural del hombre por la acción bélica».

Esa esclavitud que hace de cada teniente un vigilante, de cada capitán un
supervisor y de cada general un vigilante de vigilantes atormentaba a Mahritz
con tal intensidad que él, que no solo era una persona inteligentísima sino que
poseía, además, la fría soberbia de un grande de Prusia, se dejaba llevar
reiteradamente a declaraciones que perjudicaban su carrera militar. Su
seguridad en sí mismo y su inteligencia lo convertían en sospechoso de
pertenecer a esa camarilla que desde el primer día de la guerra y de una
manera franca y cínica pensaba menos en ganar la guerra que en afirmar su
posición social heredada. Cuando el tesorero Von O., en la época de la
hambruna creciente, declaró que él dejaba sus terrenos en barbecho porque los
precios le resultaban demasiado bajos, Mahritz le envió una demanda. No
recibió nunca respuesta.

Le gustó la marcha de Maggie a Berlín, de la que le había hablado Ernst
Chindler, pues era por completo un burgués de la oposición que veía con
claridad todo lo falso y lo fatal, pero que también esperaba la salvación de
cualquier actividad de cualesquiera otras personas. Él seguiría siendo lo que
era, un oficial que obedecía y cumplía con su deber.

«¡Pero ve a Berlín, haz que te elijan en el parlamento y diles tu opinión a
esos tipos!», le dijo Chindler una vez. Mahritz se rio. «¿No ves lo impotente



que es tu padre en la política? ¿Quieres que me convierta también en otro
oyente del gobierno como él? Y además... hacer que me elijan... eres ingenuo,
mi querido amigo... ¿te crees que en este país es el pueblo el que elige a los
diputados? ¡Ojalá fuera así...! En nuestro país, los partidos eligen a los
señores funcionarios del Reichstag, y los partidos son aparatos en los cuales
los hombres o bien son aplastados, o bien son convertidos en empleados.
Pregúntale a tu hermana... Ella te confirmará que tiene que cuadrarse ante su
Ebert como yo ante mi Hindenburg. ¿Para qué cambiar los colores si todo es la
misma mierda?
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QUÉ A GUSTO se estaba al sol. Ernst Chindler se giró y no pudo menos que
reír cuando vio al otro lado de la carretera a un carlino tumbado que se estaba
estirando para volver a tumbarse a la sombra de una tapia. Pasó un ordenanza.
Chindler se recogió el extremo de la manga de su brazo izquierdo. Eran las
cuatro. A las seis estaba fijado su servicio. El «búfalo», que había pasado a
mejor vida, a los terrenos de caza eternos, había llevado estrictamente el
regimiento. Como los rusos no se movían, procuró movimiento a sus gentes. El
ordenanza regresó. Ese hombre era jardinero de oficio, pero la suerte de
haberse convertido ahora en una especie de funcionario lo había cambiado de
tal modo que había adoptado a la perfección los movimientos de un valijero.
Se detuvo delante de Chindler y le entregó el correo, una carta de su padre y
una postal. Ernst leyó por encima la postal, que era de Lilli, y abrió la carta.

Al leer tuvo que acercarse varias veces el papel a los ojos; la letra del
diputado era casi ilegible en algunos pasajes, y en la carta se notaba la gran
agitación penosa en la que se encontraba su redactor. «Mi lucha contra esa
inconcebible política de guerra submarina ha sido en vano, a pesar de que los
acontecimientos me están dando la razón. Ahora nos han declarado la guerra
los Estados Unidos de América, y se me ponen los pelos de punta cuando me
toca escuchar por ahí la burla arrogante de nuestros ciudadanos tarugos que
hablan de la inferioridad militar de ese país ¡que es todo un continente!».
«Todavía no han desembarcado por aquí los estadounidenses», pensó Ernst.
«¿Volveremos a vernos alguna vez? A veces me da todo lo mismo. Mi derrota
en la cuestión de los submarinos casi me ha destrozado. No consigo superar
ser tan cobarde como para seguir permaneciendo en el partido y en el grupo
parlamentario. ¡Cuando esos siervos expidieron un cheque en blanco al
gobierno, tendría que haber agarrado mi sombrero y haberme marchado! ¿Por
qué me quedé callado? Te lo voy a decir. Cuando después de la guerra te
preocupes por la política de tu patria, reconocerás que la política en nuestro



país no la hace el pueblo, sino que la hacen máquinas. La política es, por
naturaleza, un elemento líquido, igual que son líquidas las relaciones de las
personas, de las personas que caminan eternamente, que cambian
constantemente junto con sus relaciones. En nuestro país se las ha convertido
en algo rígido. Así pues, si yo abandonara hoy el aparato del Partido de
Centro, solo me quedarían dos vías: o bien me adhiero a otro aparato, en cuyo
caso tendría que abjurar de mi doctrina verdadera del Partido de Centro que
he defendido hasta ahora, o, lo que es mucho peor, abrazar otra doctrina, de
izquierdas o de derechas, socialista o nacionalista. Ya ves, nos hemos
convertido en ruedas de carro, y si yo ya no puedo tirar del carro del Partido
de Centro, tengo que uncir otras riendas a mi chepa. O bien tendría que irme a
la nada. En otros países, en un caso semejante, puedes hacerte periodista o
fundar un periódico. Se lee, se observa, se debate. En nuestro país, los
periódicos son productos impotentes. Incluso si no tuviéramos esa miserable
censura que le roba el entendimiento a nuestro pueblo y le impide pensar, los
periódicos seguirían teniendo esa nula influencia que tienen ahora. En mi
desesperación me he dejado convencer (¡en contra del consejo de vuestra
inteligente madre!) de convocar en una pequeña asamblea a mis electores.
Vinieron, me escucharon y estuvieron a punto de lapidarme. Para esos pobres
diablos no está en lo cieto el argumento sino... el partido. Me prestaron
atención, pero cuando se dieron cuenta de que defendía un punto de vista
distinto al del partido en la cuestión de los submarinos, se intranquilizaron. En
toda la sala no había una sola persona que estuviera dispuesta a reflexionar
serena y objetivamente sobre la cuestión de la guerra submarina. Cada uno de
ellos estaba más bien nervioso y se temía que yo deseaba dañar a su querido
partido, y por este motivo era imposible ganarse ni siquiera a uno de ellos.
Pase lo que pase, el partido del pueblo católico tiene que seguir existiendo,
¡ese era su grito de guerra! Ciertamente es una buena actitud católica, pero eso
no es política; no obstante, esos hombres entienden que eso precisamente es
política».

Ernst bostezó y dejó la carta a su lado sobre una piedra del campo. Lo que
le escribía su padre era exactamente lo mismo que le había dicho Mahritz.
¡Pero qué agobiante era, qué deprimente! Precisamente porque se entregaba
con gusto a pensamientos tan melancólicos, Ernst Chindler no podía soportar a



las personas que andaban lamentándose.
Pasó un automóvil. Un ocupante, al que Chindler no reconoció, le hizo

señas con una mano; luego pasó el vehículo a toda velocidad. Se recostó y
retomó la carta para leerla hasta el final. «Tu esposa nos ha escrito y nos ha
pedido que le dejemos venir un tiempo a nuestra casa. Nosotros la hemos
invitado, por supuesto. Hay que tener en cuenta nuestros tiempos, revueltos y
confusos; por eso decimos que, suceda lo que suceda, ella será muy
bienvenida en casa. De todas formas, estaría bien que tú, como marido, le
escribieras para que haga el favor de evitar hablar de tu hermana. Tu madre
comienza ahora a sosegarse. En lo que a mí respecta, está liquidado ya ese
lance que ha dañado muy gravemente el prestigio de nuestra familia».

En una posdata ponía: «¿Por qué seguís batallando en el frente oriental?
¡En Rusia hay revolución! ¡Que se haga la paz! Pero ya me veo venir que los
terratenientes polacos de la nobleza moverán a los prusianos a que os metáis
en nuevas batallas a favor de los intereses de los terratenientes de Podolia».

La decisión de Lilli de volver a Neustadt (sobre lo cual no había ninguna
mención en la postal) sorprendió a Ernst. «Tengo que escribirle —pensó—,
¿pero qué? ¿Qué? ¿Qué?». Desde su huida de la habitación de ella, no había
podido decidirse a escribirle aquella carta que era necesaria.

Se levantó y miró hacia poniente. La aldea de Widze estaba formada por
una docena de casas de madera. Estaban a derecha e izquierda de la carretera,
que tenía la habitual anchura en forma de río y la falta de profundidad de las
carreteras polacas. La tapia, a cuya sombra estaba tumbado el carlino, cercaba
un cementerio. Una parte había quedado devastada durante las batallas del año
anterior; otra había sido reconstruida. Allí yacían, enterrados juntos, los
caídos alemanes y rusos. Al final de la población se levantaba una sinagoga de
madera. Chindler siguió con la vista la carretera que pronto se perdía en el
bosque por detrás de la aldea. Más allá de ese bosque había otras aldeas;
detrás de esas aldeas había otros bosques; detrás de esos bosques estaba
Alemania; a mil kilómetros de distancia. Nadie podía llegar tan lejos con la
vista. «No se la ve —pensó—, está demasiado lejos, pero incluso estando uno
allí, estando en Berlín, en la plaza Potsdam, no se la ve, ¡eso es lo extraño! Y
no se la conoce».

Fue a su cuarto, se sentó a la mesa, mandó que le prepararan un café y



escribió a su esposa.
«Queridísima Lilli: Te agradezco que hayas entendido correctamente mis

breves postales. Para escribirte la carta que estoy intentando redactar ahora
necesito sosiego y concentración. Desde mi huida de tu habitación no he tenido
ni lo primero ni lo segundo. Ciertamente solo has respondido a mis postales
con postales, pero eso lo he entendido bien, es mío ahora el turno de dar
explicaciones. Te amo igual que te he amado siempre...». El escribiente se
detuvo; «es la verdad —pensó—, amo a esa mujer como es, o ella o
ninguna...». Volvió a mojar la plumilla.

«Si te digo esto es porque sé muy bien que digo la verdad, y a la vez estoy
sorprendido. ¿Cómo es que el asunto con H. que me contaste no ha matado mi
amor? ¿Por qué siento tan poco odio contra H.? Ahora bien, tampoco le
aconsejaría que se topara conmigo; sin embargo, cuando esta mañana temprano
volví a pensar en pedirle cuentas, noté que ese pensamiento no surgía de un
sentimiento imperioso. ¿Estoy cometiendo un error al darle tan poca
importancia a ese asunto? ¿Me he vuelto una persona débil? ¡Me formulo esa
pregunta y, tras reflexionar largo y tendido, respondo con un sí y con un no!
Desde que algunos dieran comienzo a esta guerra y a nosotros nos encargaron
que la prosiguiéramos, cada uno de nosotros está obligado al ofrecimiento de
tanta energía en el oficio y en el cumplimiento de los deberes que apenas le
quedan fuerzas para la vida propia. Si pudieras verme en primera línea (lo
cual está prohibido de manera demasiado taxativa por este mal furor
organizativo), te darías cuenta de que no soy una persona débil. Puedo decir
que batallo proporcionalmente con sangre fría, si bien sin ningún brío
especial, porque este tiroteo de ametralladoras y de artillería hace ya mucho
que me aburre. Sin embargo, si me ves cuando estoy de permiso contigo, ves a
un hombre que realmente está de permiso, es decir, a una persona que cuando
está contigo no está allí donde es su sitio, sino allí donde no es su sitio. ¡Esto
se tiene demasiado poco en cuenta en términos generales! Además ves a una
persona que solo dispone de un resto de la energía que le queda para eso que
denominamos la vida privada (o mejor dicho, para eso que en su día
denominamos así). Así pues, expresado de una manera sencilla, podría decirse
que soy un buen oficial (entre nosotros: ¡no deberíamos decir más “oficial”
sino “funcionario de defensa y de ataque”!) pero un mal marido; y esta es la



verdad. En la propaganda oficial que es lanzada al pueblo esto no es así, pero
si me miras a mí y a todos mis amigos, sí, a todos los hombres a los que tú
sabes observar de manera más precisa, verás que sí es así como digo...

»Me interrumpieron. Entró Mahritz en la habitación, lleno de polvo, sucio,
cansado y tan envejecido de ayer a hoy que no lo reconocí en absoluto en el
primer momento. Se tumbó en nuestro “sofá”. Cuando iba a continuar
escribiéndote, nos liamos en una conversación. Él decía que no había que
escribir ninguna carta, que ya hablar era peligroso y que escribir tenía cada
vez consecuencias más terribles. Debatimos a ese respecto. Ahora que vuelvo
a estar solo, me parece que tiene razón. Si me pusiera a escribirte todo lo que
se me pasa por la cabeza, probablemente te asustaría un poco. Pero al
escribirte esto, cometo probablemente el error de representarme a tus ojos
como alguien insidioso e insincero. Ya lo ves, las relaciones entre las
personas son borrosas, confusas, desordenadas, supercomplicadas. La
obediencia ha destrozado nuestra individualidad. Y lo peor es que no hay
ninguna otra opción en absoluto, pues ciertamente los seres humanos somos
obedientes, pero al mismo tiempo reconocemos que somos obedientes a las
relaciones...

»Mahritz ha vuelto a interrumpirme. Regresó y me contó que nuestro
suboficial, Oberholzer, cayó ayer por la noche. Mahritz había salido muy
temprano, ya a las cuatro de la madrugada, para ir a buscarlo. Oberholzer, de
Múnich por cierto, era un hombre que comparado con Egmont deja a este
como una aburrida manopla para el baño (he encontrado la pieza teatral
Egmont en la casa de un rabino de aquí y la he vuelto a leer). Sin embargo, la
guerra, tal como ciertas personas han observado con certeza, es una selección
de los mejores, y así, la vieja asesina ha seleccionado también a este hombre
con clase para sus húmedas sepulturas.

»Pero ¿qué ando divagando? Esta época, que se llama a sí misma “grande”,
nos obliga a no pensar más y a no sentir ya más. Quien quisiera reflexionar
sería un necio inservible, ¿por qué tuvo que palmarla un hombre como
Oberholzer? ¡Sería medio desertor quien se permitiera llorar por él! ¡Cómo
endurece esto! ¡Como se empieza a decir, flemática y vilmente: un hombre es
un hombre, una mujer es una mujer, haced lo que queráis! Soy tu marido, pero
¿soy tu poseedor? ¡La posesión... cómo me aburre eso si ni tan siquiera poseo



mi vida, porque la he dejado en alquiler! Para volver a ser el hombre que tú
(tal vez) quieres tener, tendría que fugarme contigo a Suiza, pero me temo que
ya me he convertido en un hombre tan extraño, que allí me moriría de
aburrimiento. Basta ya de frases locas. Me gustaría recibir una carta tuya.
Preferiría tenerte aquí, en esta sucia casa de madera que no es tan mala. Antes
he estado mirando dos horas en dirección a Alemania. ¿Por qué todo allí es tan
silencioso, tan aburrido? No oyes nada cuando te pones al acecho. ¿Os habéis
quedado todos dormidos? Y en el caso de que no quedaran allí más hombres,
¿no podríais vosotras, las mujeres, alzar la voz un poquito, hacer ruido, y
poner un poco de movimiento en esa imagen demasiado mansa, para la cual se
ha inventado recientemente el sustantivo “terruño”? ¡Te abrazo! E.».

Dos días después, una granada le desgarraba el vientre.
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NINGUNO DE LOS trabajadores sabía de quién era la fábrica en la que Maggie
trabajaba desde hacía poco. Después de que Maggie preguntara en vano a
varios colegas, se burlaban de ella.

—Chica, lo principal es que te den tu dinero —dijo un tornero—. ¿Te han
dado tu sobrecito?

—Sí —dijo Maggie.
—¡Vale, entonces ya sabes todo lo que hay que saber!
Maggie acabó enterándose de que la Fábrica de Máquinas Spandau S.A.

pertenecía en una cuarta parte al Berliner Bank y en tres cuartas partes a una
tal familia Müller que vivía en dos haciendas en Westfalia. La empresa había
ido mal hasta el comienzo de la guerra; desde 1915 se trabajaba día y noche en
tres turnos.

Emil Granowski había preparado bien el terreno. A Maggie la ocuparon en
la sección electrotécnica como almacenista, así que no tenía que trabajar en la
máquina y enroscar granadas, cosa que ella había temido. El almacén se
encontraba al fondo de la nave, detrás del taller de los montadores. Además de
Maggie trabajaban allí otros dos hombres, un francés y un ruso, los dos
prisioneros de guerra. Subida a la escalera y cargando los estantes, Maggie
inició de inmediato una conversación con el francés. Se enteró de que se
llamaba Jean Duval y que hasta la guerra había sido taxista en París. En Saint-
Denis lo esperaban una esposa y dos hijos. El ruso, Sergei Potemkin, un
obrero de Kiev, que no sabía hablar ni palabra de francés y que chapurreaba
apenas diez palabras en alemán, escuchaba con una cara radiante, feliz de que
por fin alguien conversara con él aunque no lo entendiera.

Había transcurrido una semana cuando vino al almacén el capataz (un
hombre de cabello cano llamado Robert y amigo de Emil) y se llevó a Maggie
a un apartado.

—Por mí —dijo él con cara muy seria— te puedes casar con el francés,



pero nada de cháchara. La dirección de la fábrica tiene espías en los talleres.
¡Si te enganchan, te llevarán ante un tribunal militar! ¡Me daría mucha pena por
ti!

Maggie le dio las gracias y prosiguió sus conversaciones con el francés
entre susurros. «¿No podría procurarme usted algún periódico?», le preguntó
un día Duval entre dientes. Al día siguiente Maggie le trajo todos los
periódicos que había podido reunir, Matin, Gaulois, Temps, Humanité. Con
ayuda del ruso, que ya no volvió a dejar la expresión radiante en su rostro,
Duval se escondió los periódicos debajo de la camisa y en el interior de su
zurrón. «Prenez garde!», le dijo Maggie. Duval saludó a la manera militar,
pero no actuó con prudencia. A la mañana siguiente, cuando Maggie iba por el
patio de la fábrica, en donde los prisioneros formados en hileras esperaban la
señal para comenzar a trabajar, se produjo un corrimiento en una hilera y, con
una voz de general, alguien saludó a Maggie con un atronador «Bonjour,
mademoiselle Maggie!». Maggie se puso colorada hasta detrás de las orejas.
Los centinelas, dos milicianos, se quedaron sorprendidos ante aquella escena.

Por la noche, Emil Granowski habló con Maggie, a quien él estaba
vigilando también a su manera.

—Se están torciendo las cosas, Marga —dijo él—. Todo el chiringuito ya
habla de ti.

—Mejor es que se estén torciendo las cosas que no que me tuerza yo —
dijo Maggie.

La almacenista ya no tenía que mantener únicamente en orden el almacén
principal sino que debía completar también las existencias en los diferentes
departamentos de la fábrica. Desde el almacén de tuercas y tornillos, que se
hallaba en una galería a media altura de la gigantesca nave, Maggie tenía una
vista panorámica de la fábrica. De pie sobre el engranaje, contemplaba aquel
lío sensatamente organizado de correas de transmisión, varillajes de máquinas
y ruedas. En cada metro cuadrado de suelo que no se necesitaba para las
dínamos había tornos junto a los cuales chicas y mujeres, salpicadas de agua
jabonosa y entre multitud de finas virutas de metal, enroscaban granadas. En
escaleras elevadas había obreros que, desovillando interminables bobinas de
seda, aislaban cuidadosamente los diferentes hilos metálicos separándolos de
los cables. Maggie vio que sus movimientos se parecían asombrosamente a los



movimientos de las enfermeras que vendaban a los heridos. Sobre aquel
engranaje de hombres, mujeres, chicas, máquinas, ruedas, cintas de piel y el
estrépito que se tragaba las palabras, giraba una grúa pesada ocupada
incesantemente en levantar bloques de hierro de un lugar para depositarlos de
nuevo en otro.

Entre todos aquellos trabajadores, a quien más admiraba Maggie era al
maquinista de la grúa por su trabajo rápido, preciso y prudente.

—La fábrica me gusta —le dijo a Emil. Granowski se rio—. Me había
imaginado esto mucho más monótono, más aburrido —prosiguió—. Pero hay
mucho movimiento, ves cosas, te mueves... solo el ruido es insoportable, y
todavía no puedo imaginarme cómo voy a hacer para aguantar a la larga este
estrépito horrible.

—Todavía no has estado donde la máquina —dijo Emil.
Maggie se calló. Emil tenía razón. La diferencia entre el trabajo de ella y el

trabajo de las mujeres que estaban ocho horas (y más) junto a la máquina y
realizaban ininterrumpidamente el mismo movimiento con las manos, esa
diferencia debía de ser grande.

Duval trajo fotos de su esposa y de sus hijos y se las enseñó a Maggie.
—Cuando se acabe la guerra, tiene usted que venir a vernos. ¡Oh, si supiera

usted lo que van a adorarla mis hijos!
Potemkin estaba presente, y Maggie vio que tenía lágrimas en los ojos.

Igual que muchos de los prisioneros rusos, se fue volviendo cada vez más
pálido y flaco. Aquella hambruna general la sufrían también los prisioneros, y
entre ellos, a su vez, mayoritariamente los rusos, que hacía ya mucho tiempo
que no recibían ningún paquete de sus allegados. En general se les prestaba
menos atención, y en la fábrica les endilgaban el trabajo más pesado. Un día
que estaba trabajando Maggie en la galería ella vio cómo un montador
mandaba a Potemkin que levantara un motor pesado y lo transportara a otro
sitio. Potemkin, que era un hombre enfermizo, se negó; ni siquiera dos
Potemkins habrían sido capaces de levantar ese bloque de hierro, ni mucho
menos de transportarlo. La negativa de Potemkin pareció poner hecho una furia
al montador. Sin poder entender las frases que se decían, Maggie vio hablar al
montador, luego a Potemkin, después otra vez al montador y de pronto vio
cómo este, con la cara desencajada de la rabia, levantaba un taburete de



madera maciza con la intención de lanzárselo a la cabeza al ruso. Maggie,
apoyada en la barandilla, dio un grito tan penetrante que su voz ahogó el ruido
de la fábrica. En el último momento, un obrero acudió raudo y desplazó el
taburete a un lado con una vara.

Al día siguiente no apareció Potemkin; probablemente lo habían castigado.
En su lugar vinieron otros dos rusos que entendían algo de alemán. Al cabo de
una semana le tomaron confianza a Maggie y le relataron algunas cosas
increíbles que le causaron una honda impresión. «No sé —dijo uno de los dos
una vez—, lo que voy a hacer después de la guerra. Se me han caído tantas
cosas en las que creía que no puedo decir lo que haré. Aquí eres como un niño
pequeño, haces lo que te ordenan. No debes pensar en nada, no puedes
organizar nada con tus pensamientos... hago lo que hace el otro, y el otro hace
lo que hacen todos... somos como una máquina». El otro contó: «Fue en
Galitzia... Yo llamé con los nudillos al cristal de una ventana... una mujer
abrió temblando de miedo y en silencio. Le pido pan. En la pared hay una
alacena, ella saca de allí pan y queso y se pone a calentar vino en el hornillo.
Yo me pongo a comer a dos carrillos haciendo sonar las mandíbulas. Por
dentro pienso que no existe orden ninguna que pueda echarme de aquel lugar...
entonces vuelven a oírse unos golpecitos en el cristal de la ventana. La mujer
abre la puerta igual que a mí antes. Veo entrar a un austríaco en el cuarto. Nos
miramos a la cara el uno al otro, el bocado se me queda detenido en la
garganta... podría vomitarlo. No sabemos qué hacer. Él se sienta, agarra el pan
y el queso. Devora con el mismo apetito que yo. La mujer trajo vino caliente y
dos tazas. Comenzamos a beber como si fuéramos cuñados... Comimos y
bebimos y nos tumbamos luego en el banco, cabeza con cabeza. Por la mañana
cada uno se fue por su camino... No había nadie allí para darnos órdenes». El
primero dijo: «Estoy sentado debajo de un árbol y espero. Entonces viene una
chica, tiene el cabello largo y verde, huele a la hierba del prado. Se va, y el
prado flota detrás de ella como la niebla. Sus ojos brillan a través de la niebla
como estrellas...».

«Esa mujer —dijo el segundo negando con la cabeza—. La intenté
persuadir durante mucho rato, pero no se me entregó. Entonces comencé a
respetarla mucho porque salvaguardaba su honra. Entonces tomé la decisión
de regresar allí, casarme con ella y llevármela con los hijos a mi tierra... por



respeto. Su marido está muerto... me casaré con ella... es una mujer fiel... pero
ahora estoy aquí, prisionero».

El primero preguntó a Maggie cómo era de grande Berlín. Maggie se lo
aclaró. «Sí —replicó él—, quien vive en la ciudad sabe lo que es la ciencia y
cómo esta eleva a las personas. Tomemos por ejemplo una casa grande de la
ciudad. Es grande como una montaña, bonita y grande como un cementerio,
pero la han construido personas sencillas que no saben leer... Trepan por los
andamios como las hormigas, juntan las piedras siguiendo las indicaciones de
otros y no ven en absoluto la belleza ni la armonía de esa casa. Y cuando una
de esas personas acaba con la construcción, se atiborra de puré, se va de esa
casa y se pone a vomitar por detrás de su cabaña. Sin embargo, en esa casa
viven personas instruidas...»1.

Maggie decidió anotar los relatos de esos hombres sencillos.
—Son un gran pueblo —le dijo a Emil.
Granowski no era de esa opinión.
—Son grandes los franceses, los ingleses... porque tienen un movimiento

obrero como nosotros... pero los rusos...

1 Apuntes de la enfermera rusa Sofía Fedórchenko. B. B.
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PEOR QUE EL hambre era la falta de carbón. Cuando Maggie volvía de la
fábrica a casa, Granowski estaba sentado a veces en el rincón aullando; el frío
que todo lo consume era insoportable. Un buen día había carbón allí. Nadie
dijo una palabra al respecto, pero Maggie se sorprendió y se puso a investigar
el asunto. Pronto descubrió que quien traía el carbón era Ella, la hija mayor de
la señora Ritter, y persuadió a Emil de seguirle los dos juntos los pasos a la
niña, a la cual le tenían mucho cariño ambos. Maggie se puso a vigilar, y
cuando vio a Ella correr por el patio con un saco a cuestas, llamó a Emil y la
siguieron. La niña, que tenía once años, fue caminando por la calle Simplon
abajo hasta llegar a la estación de Stralau-Rummelsburg. Una vez en las
instalaciones ferroviarias, la pequeña trepó por el terraplén y desapareció.
Maggie la siguió mientras Emil miraba a todos lados para ver si había algún
policía cerca. Cuando alcanzó a Maggie, vio de golpe de dónde procedía el
carbón. En una vía muerta, algunos trabajadores estaban descargando a
paladas un vagón. Ella estaba a alguna distancia de los hombres e iba
metiendo en su saco los pedazos que le arrojaban. «Son majos esos tíos»,
pensó Emil. Pero enseguida dejó de pensar eso, pues ahora vio por qué esos
hombres se mostraban tan generosos. Una vez guardados los trozos de carbón,
la niña se levantó súbitamente la faldita y enseñó a los hombres su pequeño
vientre desnudo. Los tipos, ennegrecidos, pararon de trabajar, se rieron y le
arrojaron más pedazos de carbón. Maggie se puso hecha una furia. También
Emil estaba turbado, pero aconsejó a Maggie que se contuviera, que su
hermana tenía muy mala leche, que si necesitaba carbón era capaz de todo.

—Ya llegará el día de ajustar las cuentas —añadió—, ahora no toca eso.
Las relaciones de Maggie con Emil habían vuelto a mejorar. Emil había

conocido a una chica guapa, y desde que estaba enamorado podía tener un
trato desenvuelto y libre con Maggie, como al comienzo de conocerse.
Maggie, que le iba tomando cada día más cariño, era feliz. Todo volvería a



irse al traste por un suceso irrelevante. Como hacía casi regularmente desde
hacía algún tiempo, Granowski estaba con su novia esperando una tarde a
Maggie a las puertas de la fábrica para ir juntos a casa. Era un atardecer
bonito. Maggie propuso a los dos hacer una correría porque quería enseñarles
una cosa. Emil estuvo de acuerdo, y Maggie rodeó el solar de la fábrica en
dirección a los barracones de los prisioneros, que no quedaban muy lejos.

—¡Ya están cantando —exclamó ella—, venid, rápido, esto es lo que
quiero que escuchéis!

Los prisioneros estaban tras la alambrada de espino, a la izquierda, en un
grupo, los franceses; a la derecha, los rusos. Cuando vieron llegar a los tres,
se apiñaron más cerca de las rejas. Los rusos acababan de cantar en ese
momento, y entonces empezaron a hacerlo los franceses. Sus melodías eran
rápidas, apresuradas, uno se imaginaba con ellas el galope de un caballo. Jean
Duval estaba muy pegado al enrejado. Al reconocer a Maggie, se puso a
mover los brazos como un director de orquesta y animó a sus compañeros a
cantar aún más alto, aún más bonito. Cuando enmudecieron los franceses, se
pusieron a cantar los rusos, en voz más baja, más despacio, con una cadencia
más triste que los franceses, pero sus voces eran como el sonido de campanas
afinadas y superpuestas; resultaba imposible olvidarlas.

De pronto se interrumpió el canto. Sonó un silbato estridente; era la hora de
dar de comer a los prisioneros. Los franceses se dirigieron a los barracones,
mientras que los rusos permanecieron allí de pie, parados. Emil ya se había
dado la vuelta para marcharse de allí cuando Maggie lo agarró de la manga.

—Ahí va a pasar algo —susurró ella.
Dos rusos que tenían que hacer esa semana el servicio de camareros

sacaron unos cestos en los que había pan y morcillas, es decir, una masa rojiza
que parecía componerse principalmente de sangre coagulada, envuelta en
papel de estraza. Los prisioneros se volvieron de espaldas cuando se
aproximaron los hombres con los cestos. De pronto, uno agarró un pedazo de
la mencionada morcilla y la arrojó por encima de la cerca trazando un arco
elevado. Otros siguieron su ejemplo.

La reacción de los tres espectadores fue muy distinta. Granowski no
entendió al principio en absoluto lo que estaba sucediendo. Friedl, su novia,
negó con la cabeza con expresión de desaprobación. Maggie apenas podía



contenerse por la alegría que sentía.
—Eso es lo correcto —dijo con júbilo.
Entonces vio que Friedl se agachaba, alzaba un pedazo de la morcilla

despreciada y la mordía.
—Sí que se puede comer... —dijo masticando y con acento berlinés—.

Hombre, no es hígado fino de ternera, pero bueno... ¿Qué se han creído esos?
En ese instante aparecieron varios soldados y apremiaron a los prisioneros,

que gruñían toscamente, a entrar en los barracones. Los tres espectadores se
pusieron de camino a casa.

—¿Ves ahora —dijo Maggie en tono triunfal a Granowski— que los Ivanes
son unos muchachos muy dotados, tal como dije?

—No —dijo Emil—, eso que han hecho es una tontería... Terror
individual... ahora no les queda otra que irse a la cama hambrientos y así se
irán debilitando...

—Han actuado como es debido y lo diré cien veces —dijo Maggie
hablando con los puños—, y eso aunque esta noche estiren todos la pata...

—Eso podría conveniros a vosotros, que toda la clase obrera se mate por
un orgullo tan burgués y estúpido.

Maggie se detuvo. Friedl caminaba del brazo de Emil. Sentía temor de esa
persona desconocida, incomprensible para ella y que decía unas cosas que
ella jamás había oído en la vida.

—Cuando te oigo hablar así —prosiguió Maggie—, se infla como con un
gasómetro mi antigua rabia hacia ti. Si tuvieras una mínima idea de cómo se te
han pegado en el cerebro tus teorías deslenguadas. Sueñas con una época que
ha de venir, exactamente igual que mi madre católica sueña con el día del
Juicio Final. No reaccionas de una manera política, como tú te crees, sino de
manera pastoral, religiosa, descerebrada... Habría que lanzaros contra la
pared para que despertéis...

Emil se detuvo. Esta vez le pareció que le habían ofendido de manera
definitiva.

—No irás a tirarte al suelo como un niñito de dos años —se burló Maggie
—. Escúchame al menos... ¿Has oído por casualidad alguna vez en tu vida la
expresión «dignidad humana»?

Granowski hizo un gesto de desprecio.



—Todo eso son disparates burgueses —dijo él—. ¡Vamos, Friedl!
Se giró y se marchó de allí con su chica sin despedirse de Maggie.
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MAGGIE ESTUVO REFLEXIONANDO varios días sobre ese suceso. Sin embargo,
cuanto más reflexionaba, tanto más desconcertada se iba sintiendo. En cada
metro cuadrado de Berlín desfilaban personas, pero no le habría hecho
ninguna falta escuchar sus canciones, que siempre trataban sobre el futuro; le
bastaba con mirarlas a los ojos para reconocer que todas desfilaban a un lugar
diferente que los cuarteles adonde, de hecho, eran conducidas.

Maggie se refugiaba en las cartas de Koch. Ella le escribió en su día sobre
el incidente en la casquería y le contó lo mucho que se había asustado cuando
el pelirrojo tartamudeó aquella frase sobre el futuro. «Tus informaciones son
útiles —le había respondido Koch—, y ese hombre tenía razón. El futuro es lo
mejor, pero en nuestros días, lo mejor ya no es enemigo de lo bueno (porque
nada es bueno ni puede seguir siendo como es), en nuestros días lo mejor es
amigo de lo malo.

A veces Maggie opinaba que el pueblo en su totalidad estaba poseído por
una enfermedad. ¿No eran todos iguales a todos? Su padre, que aunque a
regañadientes obedecía las órdenes de Roma, los mandatos de los obispos y
de su partido por, bueno, ¿en favor de qué?, ¿del futuro del pueblo católico?
Sus hermanos, los que habían ido a la guerra, para... ¡para luchar por una
Alemania mejor! («A los generales les importa un pepino en favor de qué
luchan tus hermanos —le había dicho una vez Koch—, ¡lo único que les
importa es que luchen!»). ¿Y Emil, que en su lucha por un mundo mejor
llevaba esperando una eternidad la señal de la junta directiva del partido?

Lo segundo que amargaba a Maggie era saber que el trabajo en la fábrica
era como un narcótico. La actividad física cansaba de tal modo a una persona
que por las noches dormía bien, y como no se cargaba con ninguna
responsabilidad, habría sido absurdo pensar en un trabajo fuera de la fábrica.
¿En qué pensar? ¿En la política? Maggie seguía intentándolo ahora igual que
antes, pero para su horror se dio cuenta de que le resultaba cada vez más



difícil. ¿Cuál era el motivo?
Una tarde Maggie se encontró en una chaqueta que hacía mucho tiempo que

no se ponía un billete de veinte marcos. Como ella andaba deprimida como
siempre en esa época y, además, sola, se mudó de ropa y salió a la calle. En la
plaza Alexander tomó el metro y viajó en dirección a los barrios de poniente.
Al bajarse en la calle Uhland y pisar la avenida Kurfürstendamm, se quedó
sorprendida; no solo creyó estar en una ciudad diferente, sino en otro mundo.
Al contrario de las farolas que apenas alumbraban en la calle y que eran como
luciérnagas posadas en postes, la Kurfürstendamm estaba resplandeciente; la
llenaban millares de personas, que deambulaban por ella conversando unas
con otras, alegres y animadas. Tranvías de hasta seis, siete y ocho vagones
enganchados, calesas y carruajes obstruían las calles laterales. Todos los
locales estaban llenos. Maggie entró en un buen restaurante y miró a todos
lados. Verdaderamente aquella era la clase dirigente, esa masa que
cuchicheaba, ligaba, sorbía y comía voraz y ruidosamente, que llenaba todas
las mesas y calentaba el aire con un excedente de energía. Un repartidor de
periódicos entró por la puerta giratoria, le metió al inmóvil portero en el
bolsillo del abrigo un diario vespertino, colgó su gorra en un gancho y se fue
de mesa en mesa. Maggie compró el Lokalanzeiger y el Berliner Tageblatt,
leyó por encima el parte del ejército y dejó los periódicos a un lado para
leerlos luego en la vuelta a casa.

En la mesa contigua estaban discutiendo; Maggie oyó los apellidos
Michaelis, Ludendorff, Bethmann, también Bélgica, Polonia... «Esto es —
pensó ella—, esto es». ¿No era sencillamente inimaginable que a estas
personas que comían aquí y que pertenecían a numerosos partidos y
agrupaciones sus jefes les prohibieran debatir con los miembros de otro
partido? ¡Solo los obreros se dejaban hacer eso, solo los trabajadores leían un
único periódico en el que cualquier junta directiva les preparaba una política
que convenía a esa junta directiva! «Son como los chinos —pensó Maggie—,
que se tienen por animales de carga... Pero ¿por qué lo hacen? ¿Por qué? ¿Por
qué?».

Maggie pagó y se levantó. Al tener que esperar un momento junto a la
puerta giratoria, un hombre mayor se colocó a su lado y le dijo algo que ella
no entendió.



Desconcertada y asustada, susurró varias veces:
—No, gracias; no, gracias —y salió apresuradamente.
En la calle vio que el hombre la seguía. Un autobús llegaba a la parada.

Ella se subió, el autobús partió y el hombre regresó despacio al local. Por el
camino recordó que había clavado los ojos en ese hombre durante un buen rato
mientras esperaba la cena, pero estaba completamente sumida en sus
pensamientos y sin mirarlo realmente a él, con los ojos vacíos, como le sucede
a cualquiera que reflexiona sobre un asunto que no logra despachar.

¡Así que ahora se encontraba otra vez de vuelta al barrio de Lichtenberg!
Cuando tuvo que hacer transbordo en la plaza Alexander, titubeó unos
instantes. «¡Ah, qué cosas tienes! —pensó ella entonces—, es aquí donde
tengo que esperar a Koch, y aquí voy a esperarlo!».

El día siguiente era día de pago. Con su paquete en el bolsillo, Maggie
caminaba despacio en dirección a la estación mientras a su izquierda y a su
derecha los colegas asaltaban con sus chicas los tranvías para pasar una tarde
alegre. ¿Qué otra cosa podían hacer con el dinero cuando no había casi nada
que comprar?

En la estación se sentó en un banco. Un tren efectuaba su entrada. «¿Viajará
a la Alemania Meridional... a casa?», pensó Maggie. Pero por esa estación no
circulaban los trenes de largo recorrido; por ella pasaban únicamente los
trenes de cercanías que dan vueltas a Berlín como un tiovivo o como la grúa
de la fábrica que levantaba bloques de hierro de un lugar para depositarlos en
otro.

—¿Es que te han dado plantón? —dijo alguien.
Maggie levantó la vista y reconoció a Elsa, una de las chicas de la fábrica

que también era del barrio de Lichtenberg.
—Vente con nosotros. Somos cuatro chicos y solamente tres chicas, porque

Anna está con dolor de garganta. Vamos a bailar.
Maggie se levantó y se fue con ellos. Después de un largo trayecto con el

tranvía, la pequeña caravana fue a parar al parque público de Hasenheide.
Entraron en un local adornado con guirnaldas y farolillos. Los hombres
pidieron ocho cervezas y cuatro aguardientes de trigo. Todos bebieron un
sorbo y se dirigieron a la pista de baile. «Todavía me acuerdo de cómo se
baila», pensó Maggie con alegría, y calculó que ya hacía tres años desde el



último baile que había echado. Su pareja la mantenía abrazada con tanta
energía que se sentía como una granada en el tornillo de banco, pero de
repente era tan feliz que la habría podido abrazar con una energía diez veces
mayor.

Cuando terminó el baile, ella se quedó en medio de la pista y dirigió la
vista a los músicos.

—Bueno, no es como usted cree —dijo su pareja de baile riéndose—. ¡Son
unos vagos estos músicos!

Maggie se dio la vuelta.
—Puedes tutearme con toda tranquilidad —dijo Maggie, que se enfadaba

con ese «usted» tan despectivo utilizado en los círculos del partido.
Su pareja de baile se dio un golpe en el muslo con la mano.
—Eso es hablar fino... ¿y qué va a decir Emil de esto?
—Emil no me importa nada —dijo Maggie.
Se agarró del brazo del hombre y regresó a su mesa. Las chicas se estaban

corriendo para hacerle sitio a Maggie cuando comenzó a sonar una nueva
pieza. Maggie se quedó de pie. Su pareja de baile, que ya se había sentado, se
levantó y miró hacia una dirección de la pista a espaldas de Maggie, donde
había dos chicas solas sentadas a una mesa. Maggie agarró con las dos manos
el respaldo de su silla. Una rabia frenética se había apoderado de ella, e
intentó levantar la silla, que, por suerte, era demasiado pesada. Mucho tiempo
después recordaría que habría levantado la silla y habría golpeado con ella la
cabeza del hombre si, como se ha dicho ya, no hubiera sido tan pesada y si el
hombre no se hubiera dado la vuelta en ese preciso instante. Cuando Maggie
vio sus ojos dirigidos de nuevo a ella, sonrió con una felicidad tal que el
joven se ruborizó, cosa que no solía sucederle.

—Nos conocemos, por cierto —dijo Maggie mientras se dejaba conducir
de nuevo a la pista de baile.

—Por supuesto —dijo el hombre—, pero voy a ser sincero, no sabía que
fueras una mujer tan extraordinaria.

Los músicos estaban interpretando un vals.
—No tienes que estirar tanto el brazo —dijo Maggie, que dobló su brazo

derecho y a su vez, por consiguiente, el brazo izquierdo de su pareja hacia la
cara de ella. A continuación siguieron bailando en silencio.



No se hablaba mucho en los descansos entre bailes. Maggie contemplaba a
su pareja de baile, a quien llamaban el «rojo» Richard porque siempre,
incluso en los entierros, llevaba una corbata roja. Lo había visto dos o tres
veces en compañía de Emil y sabía que era muy radical y que desde hacía
algún tiempo trabajaba para la Liga Espartaquista. Emil lo apreciaba mucho.

Dos hombres se acercaron a la mesa, agacharon la cabeza sin inhibiciones
hacia Richard y le susurraron algo al oído. Maggie se puso hecha una furia por
segunda vez. Richard se levantó, y ya iba a seguir a los otros dos cuando de
pronto se giró hacia Maggie y dijo:

—No te vayas, chica. Enseguida estaré de vuelta... ¡incluso aunque me
endosen una orden de incorporación a filas!

Mientras se lo decía, le acarició la mano con su tremenda zarpa. Nada hace
mayor bien que ser complaciente hacia una persona por la que sientes aprecio.
Maggie se recostó satisfecha en el asiento. Su vecina ya había ido a parar
encima del regazo de su pareja de baile. Maggie no quiso estorbar y se puso a
mirar a la gente que bailaba. Se había volatilizado su depresión. Cuando
volvió a dirigir la vista a su vecina, no pudo menos que echarse a reír; ¡la
chica estaba sentada sobre las rodillas de su admirador con una mirada muy
melancólica de amor y de cerveza! ¡Maggie habría podido ponerse a cantar de
placer! Un hombre joven se acercó a la mesa y preguntó a Maggie si quería
bailar con él. Maggie le dio las gracias, pero quería bailar esa noche
únicamente con Richard. El jovencito, mitad por inseguridad y mitad por
enojo, hizo un comentario ordinario y volvió a irse.

Aunque se asustó mucho, Maggie no se movió. Richard se había acercado a
ella por detrás y le había pasado el brazo por los hombros.

—¿Te estás durmiendo? —preguntó él.
—Estoy pensando en vosotros.
—¿Y qué piensas?
—En lo tontas que son estas sillas... no me gusta nada que estemos sentados

uno al lado del otro...
—Bueno, entonces voy a darme la vuelta —dijo Richard, y se sentó encima

de la mesa frente a Maggie.
—Esto es divertido —rio Maggie.
—Bueno, ¿y qué pensabas?



—¡Me sorprende que no penséis!
—¿Y qué quieres que pensemos, dime?
—En... en mi tierra... quiero decir, allí de donde soy, los hombres piensan

sobre las chicas con las que bailan: ¿qué oficio tendrá su padre? ¿Tendrá
hermanos? ¿Tendrá dinero? ¿Cómo es su vestido? ¿Es guapa? ¿Más guapa que
las demás...?

—Yo también veo que tienes un pecho hermoso...
Maggie se puso colorada.
—Tal vez lo hayas visto... pero...
—¿Qué saco yo con saber que el padre de una chica es capataz de la

construcción o que el padre de otra trabaja en el ayuntamiento?
—¿Por qué te gusto?
Richard inclinó la cabeza sobre Maggie.
—Porque estoy loco por ti...
—¿Cómo es mi carácter?
Richard se echó hacia atrás de nuevo y apoyó la cara en ambas manos.
—Vaya preguntas que haces —dijo—, con ellas consigues que uno se

ponga muy serio... ¿Cómo vas a ser? Pues como todas las mujeres, queriendo
tener siempre la razón, celosas... no sé... distinta de las chicas que conozco,
pero también es que tú eres de otro barrio. Pero me gustas mucho... Además he
oído hablar bien de ti... ¿Seguimos bailando?

—No... todavía no... ¿qué cosas has oído?
—¡Dicen que le diste muy bien para el pelo a ese Thiele, el viejo pez

gordo!
—¿Y eso te gustó?
—Si les desmontas a esos su chiringuito, claro que me río, por supuesto...

para eso sois muy buenos... No tenéis disciplina ninguna...
—A los tuyos no podría darles para el pelo...
—Estarías por los aires antes de que te hubieras levantado...
—Vaya, ¿es que vosotros los miembros sois tan solo ganado para el voto?
Los músicos dieron un toque. El dueño se colocó en mitad de la pista y

anunció que el cierre ese día, excepcionalmente, se prolongaba una hora más.
De nuevo otro toque brioso por parte de los instrumentos de viento, pero
apenas se escuchó por el ruido de los aplausos y del griterío en todas las



mesas.
—Vamos —exclamó Richard.
Maggie se levantó para seguirlo a la pista de baile. Su vaso estaba todavía

lleno y bebió un trago de cerveza. Le encontró un gusto amargo. Maggie dio
otro trago. De pronto vio los ojos de toda la mesa dirigidos a ella. Dejó de
inmediato el vaso en la mesa de nuevo y tomó el de su vecina.

—Le habéis echado aguardiente —dijo. Las chicas se llevaron las manos a
la boca y se rieron a carcajadas.

Maggie bebió del otro vaso y sabía igual.
—Vaya, vaya —dijo ella—, ¿hay aguardiente en todos los vasos?
Ahora fueron los hombres los que no pudieron mantenerse apenas en sus

asientos por las risas. Sus carcajadas eran casi relinchos. Tan solo Richard
contempló la escena sin reírse.

—Déjalos —dijo a Maggie, y se la llevó de allí. Fue con ella a la barra,
pagó una cerveza fría, y cuando Maggie hubo bebido un poco, se bebió el resto
de un trago. A continuación se pusieron a bailar.

—Maxe —dijo Richard a un músico—, llevas toda la semana con la misma
cantinela, hoy podrías tocar algo fino, ¿no?

El músico se levantó y siguió a los dos al tiempo que le daba al violín con
la mayor dulzura que sabía darle.

—Así está bien —susurró Richard.
Cuando el baile terminó, hizo girar la mano de Maggie por la muñeca con

tal intensidad que Maggie giró como una peonza sobre sí misma y fue a caer a
los brazos de él, que tenía extendidos. Toda la sala aplaudió.

—Eso ha estado muy bien —dijo Maggie riendo y poniéndose de nuevo
derecha.

—¿Te gusta cuando aplaude la gente?
—¡Tonto! ¿No sabes lo que le gusta a una mujer?
—¿Tienes que tener siempre la última palabra?
—¡Tú no me dejas tener la primera!
—Vamos fuera —dijo Richard.
Maggie miró hacia la puerta que conducía al parque. «Ahora querrá

besarme», pensó, y lo siguió. Bajo un árbol había una pareja enlazada como
dos glicinias. Maggie llegó a ver la escena solo un instante, pues Richard la



atrajo hacia él, la apretó contra su cuerpo y la besó con una pasión tal que ella
perdió el sentido. De pronto percibió la mano de él en su cuerpo. Se asustó y
se enfadó.

—Aquí no... aquí no... —susurró ella.
—Sí...
«Es un burro —pensó ella—, se roba lo que podría tener regalado... qué

tonto... pero cómo sabe besar... Qué hermosa es la música a pesar de llegar tan
flojita a través de la puerta... y ese cielo amarillo de Berlín que una no
contempla nunca... Qué bonito... qué increíblemente bonito...».

Una semana después, Maggie le estaba pasando a Duval dos periódicos
franceses cuando de repente se colocó alguien detrás de ella. Se dio la vuelta
y vio que un tornero, una persona pálida, de pocas palabras, que aparecía a
menudo por el almacén, había entrado en la sala.

—¿Qué desea? —preguntó Maggie tapando un periódico que estaba encima
de la mesa.

El espía de la empresa le dirigió una sonrisa.
—Bueno, bueno —dijo a continuación a Duval, que tenía la mirada

desconfiada clavada en él—, ¿te has dejado hacer prisionero, franchute, para
que la guerra se acabe para ti?

Duval no entendió y miró a Maggie.
—Dice... —dijo Maggie traduciendo lo que el espía le había preguntado.

En la última frase se dio cuenta de que había cometido un error.
Duval la escuchó con calma. A continuación se giró hacia el espía y se

quitó de la cabeza el viejo quepis descolorido. El hombre de treinta años tenía
el cabello completamente cano.

—C’est la guerre —dijo señalando con el dedo a su cabeza. Pero el espía
no le estaba prestando ya atención.

—¡Mira tú, todo lo que sabe usted! —dijo a Maggie—. ¡Es para quedarse
mudo de asombro! —Y se marchó.

Dos horas más tarde detuvieron a Maggie. Dos funcionarios la maniataron y
se la llevaron detenida a través de la nave de las máquinas. «Esta vez no habrá
nadie que venga a verme —pensó Maggie—. Esta vez, la cosa es pero que
muy grave».

Tenía miedo y sentía temor ante los policías, que la habían agarrado con



una brutalidad manifiesta.
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HELMBERGER ESTABA ALMORZANDO en el restaurante El lechón negro cuando
un redactor del Berliner Tageblatt se acercó a su mesa y le contó que por la
mañana había sido condenada a tres meses de prisión la hija de su amigo del
partido, la señorita Margarethe Chindler.

—Ah, ¿sabe usted? —dijo Helmberger—, eso, hoy en día, pasa en las
mejores familias.

—Bueno —dijo el periodista—, los tiempos de las persecuciones a los
cristianos ya pasaron... ¿Se ocupará su partido de este asunto?

—Querido amigo —respondió Helmberger dejando tenedor y cuchillo a un
lado—, ¿qué cosas piensa usted? Eso no nos incumbe; además, creo saber que
el señor Chindler ya no mantiene ningún tipo de relación con esa hija.

—Pero en cambio el Partido de Centro mantiene una coalición con los
socialdemócratas...

—Entonces sabe usted más que yo... Por cierto, ¿estuvo en el juicio?
—No... pero puedo hacer que venga el señor Sal, que trabaja con nosotros

y estuvo allí.
El periodista hizo una señal con la mano a una de las mesas vecinas y una

persona bajita, de pelo negro, se acercó de inmediato a ellos. El redactor hizo
las presentaciones, y el señor Sal saludó con una reverencia. Helmberger lo
encontró simpático. Siempre le ponía contento que no le hicieran sentir que no
se hallaba entre los pesos pesados de su partido. El hombre no tenía nada que
contar porque el juicio se había desarrollado a puerta cerrada. Sin embargo
hablaba como si le hubieran dado cuerda.

—Una chica guapa esa Chindler —dijo—, eso tengo que decirlo, estaba
pálida como este salero cuando la condujeron por el pasillo... bueno, todo eso
habría sido bastante nuevo para ella. Ojalá se la pudiera entrevistar... ¡Daría
para un buen artículo en el suplemento cultural...! Una vez...

—¿Adónde la han llevado? —interrumpió Helmberger.



—Si la dejan en Berlín, estará en la prisión de mujeres de la calle
Niederbarnim.

—¿Pondrán la noticia en grandes titulares?
—En absoluto —dijo el redactor.
—¡Muy amable por su parte! —dijo Helmberger.
—¿Quiere que encima le suministremos más leña a los de la Liga

Pangermánica?
—¿Qué se dice entre ustedes sobre las perspectivas de nuestro nuevo

canciller por la gracia de Dios, el señor Michaelis?
El redactor se acercó más a Helmberger. Era su viejo método, engatusar a

los diputados con novedades para que le dieran noticias a cambio. El lechón
negro era caro, pero salía a cuenta.

Ya en el mes de marzo de 1917 el Partido Socialdemócrata Independiente
había presentado en el Reichstag una resolución en la que exigía una paz
blanca, sin anexiones, y la introducción del sistema parlamentario, es decir, el
derecho del pueblo no solo a morir, sino a poder gobernarse por sí mismo. Los
ministros ya no deberían legislar sobre la panza del pueblo, de arriba abajo,
sino ser responsables de los alemanes adultos. Esta moción no solo estaba
respaldada por la mayoría socialdemócrata sino también (sorprendentemente)
por los liberales. Por fin las circunstancias habían despertado a una parte de la
burguesía. Esta constelación condujo a la caída del actual canciller del Reich,
Von Bethmann Hollweg. Sin embargo, mientras que el parlamento celebraba
con júbilo la caída de ese hombre liquidado por todos, intervenía el Mando
Supremo del Ejército que en realidad había hecho caer al canciller. Antes de
que alguien se diera cuenta en el Reichstag de lo que estaba sucediendo, el
káiser, a propuesta de los generales, había nombrado a un nuevo canciller, a un
tal Michaelis. Según sus propias palabras, este burgués de sesenta años de
edad, hasta entonces «un simple lector de periódicos, había corrido junto al
carro de la gran política».

El señor Michaelis no llevaba siquiera veinticuatro horas en el cargo
cuando ofreció un espectáculo a los círculos iniciados que verdaderamente no
tenía parangón. Con una de sus dos orejas deformes escuchaba a los
representantes de la mayoría parlamentaria que le expusieron su deseo de paz;
con la otra estaba al acecho de lo que decían los generales. «Tenemos que



hacer las paces —le explicó el portavoz de los partidos de la mayoría
parlamentaria, el demócrata suabo Haußmann— mientras seamos todavía
fuertes, pues las negociaciones llevarán mucho tiempo, y quien no sea
militarmente fuerte antes de su conclusión estará perdido. Ahora somos
todavía militarmente fuertes, pero eso durará a lo sumo un año. Por ello ha
llegado el momento de sentarse a negociar».

Michaelis escuchó atentamente. A continuación vinieron los generales y
declararon que cualquier perorata sobre la paz era inasumible. Michaelis
asintió. De esta manera llegó el 19 de julio de 1917, día en que el nuevo
canciller se pronunció en el Reichstag sobre la voluntad de paz del pueblo
alemán con el apéndice: «tal como yo la interpreto».

—¿Qué opina usted? —preguntó Helmberger al redactor—. ¿Cuánto tiempo
podrá durar algo como ese Michaelis?

—Mire usted —respondió el periodista—, este año desdichado nos ha
traído dos nuevos adversarios: los estadounidenses y nuestro propio Mando
Supremo del Ejército. El pueblo quiere la paz...

—Que Dios provea —dijo Helmberger.
—Pero los de la Liga Pangermánica y los generales quieren la «paz con

victoria», es decir, una victoria que es imposible. Así que el generalato está
obligado, en mitad de la guerra, a luchar además contra el propio pueblo. Y
eso va a hacerlo con todas sus fuerzas, pues esos señores tienen mucho más
que perder que esta guerra...

—¿El qué?
—¡Sus privilegios!
Cuando el redactor se hubo ido, Helmberger pidió que le trajeran los

horarios de los trenes. Mientras se lavaba los dientes, encontró un tren y
decidió regresar a Múnich vía Neustadt y hacer una visita a su viejo amigo
Chindler.
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EN EL ANDÉN de Neustadt lo estaba esperando Leopold Chindler, a quien su
madre había encargado que fuera a recoger al señor Helmberger.

—¿Cómo están las cosas en casa? —preguntó Helmberger—. ¡Vaya estirón
que ha dado usted!

Contempló de arriba abajo a aquel muchacho espigado que tenía un aspecto
serio para su edad; tal vez lo hiciera mayor el feo color de su cara.

—Papá está muy enfermo —dijo Leopold.
—Entonces he llegado en el momento oportuno. ¿Le ha afectado mucho el

asunto de su hermana?
—Tiene una intoxicación alimentaria... De Maggie no se habla para nada.
—¿Se encuentra bien su madre?
Leopold permaneció callado. En su opinión, ya no quedaba absolutamente

nadie sano en su familia, y justo ayer le había escrito a su amiga, la hija de
dieciséis años de un maestro, que él estaba creciendo en una residencia de
ancianos y que eso no podía denominarse adolescencia. Desde que había
perdido a su hija (tal como se expresaba ella), Elisabeth Chindler vivía tan
solo de la llegada del correo, es decir, de las cartas de sus hijos en las que le
informaban de que seguían con vida. Theodor Chindler estaba muy irritado y a
menudo se pasaba el día entero sin hablar con nadie. Lilli ya no le escribía;
Vierling estaba muerto; así que el muchacho estaba completamente solo y a
veces casi no era capaz de arreglárselas en la vida.

—Tiene usted un aspecto condenadamente malo —dijo Helmberger cuando
ya se estaban acercando a la casa—. ¿Es que no tienen suficiente para comer?

—Ay —dijo Leopold—, si no tienen ni idea de cómo salir adelante en
casa... ¿cómo van a componérselas con el contrabando?

—Parece usted amargado, joven amigo, ¿es así?
—Mi generación solo conoce una cosa, la rabia —dijo Leopold. Luego se

avergonzó y se puso a caminar con más rapidez para entregar enseguida en su



destino al forastero, uno del tipo de los que «no lo entienden a uno».
La propia Elisabeth Chindler abrió la puerta de casa.
—Lo estaba esperando a usted —dijo ella entre susurros—. Venga un

momento conmigo.
En el salón suplicó a Helmberger que hablara lo menos posible sobre

política con su marido.
—Se está muriendo —dijo ella—, lo sé, lo conozco muy bien, el asunto

con nuestra hija le corroe... Distráigalo... Es una desgracia terrible la que esa
chica inexperta ha volcado sobre sus padres.

Mientras Elisabeth hablaba, Helmberger contempló a la esposa de su
amigo. ¡Cómo había cambiado! El cabello se le había vuelto gris, y la cara,
que ya antes siempre le había parecido a Helmberger ciertamente un poco
demasiado rígida pero intacta, ahora estaba desfigurada por arrugas profundas
que le prolongaban la boca a derecha e izquierda.

—Vaya usted ahora con él, está en cama, seguro que le ha oído cuando ha
llamado usted al timbre... ¡Él siempre está al acecho!

Mientras subía por la escalera, Helmberger se vio a sí mismo como un
médico de cabecera que va a visitar a un paciente. «Son gente muy fina»,
pensó al pasar junto al bello armario antiguo que se encontraba en el rellano
de la primera planta.

Theodor Chindler se había sentado en la cama y tenía encendida la lámpara
de su mesita de noche porque por deseo suyo se habían bajado las persianas.

—Es un puro bálsamo que por fin entre un hombre en mi habitación —dijo
—. Siéntate. ¡Puedes fumar tranquilamente! ¿Qué anda haciendo Michaelis?

Helmberger, que se había estado preparando para una conversación en
torno al caso de Maggie, meditó una respuesta.

—¿Hay alguna posibilidad humana de que una cosa así siga siendo
canciller por más tiempo? ¡A veces no puedo ni creerlo en absoluto! —dijo
Chindler.

—Sigue invitando a tomar el té a los diputados de derecha y de izquierda, y
a eso es a lo que llaman «parlamentarismo» en nuestro país —dijo
Helmberger.

—¿Qué se dice en Berlín del hecho de que haya torpedeado la resolución
de paz con la frase «tal como yo la interpreto»?



—¿Has oído hablar de su carta al príncipe heredero?
Chindler arrojó al suelo una almohada que le estaba apretando.
—Pero si estoy enfermo, tumbado en este agujero, ¿cómo quieres que oiga

nada?
—Bien, ¡pues oye bien! —Helmberger se acercó más a la lámpra y extrajo

una nota de su cartera—. Berlín, 25 de julio. ¡Su más excelsa Alteza, príncipe
heredero de la corona! ¡Príncipe heredero de la corona y señor nuestro! Llevo
diez días en el cargo...

—... caramba, lo rápido que ha aprendido a arrastrarse...
—... ya sabía hacerlo de antes... Sigo: y como es natural, todavía no puedo

emitir un juicio concluyente ni tampoco informar definitivamente sobre el cese
de la crisis...

—¿Qué crisis?
—... de la crisis por la existencia del peligro de que el pueblo pueda

imponer su deseo de paz. La célebre resolución de paz fue aceptada en el
Reichstag con 212 votos a favor y 126 en contra. Sin embargo, gracias a mi
interpretación de la misma, le he arrebatado la mayor parte de su peligrosidad.
Finalmente, con esa resolución puede hacerse la paz que uno quiera.

Chindler gimió.
—¡Vaya cartita! —dijo—. ¡Así interpreta el funcionario máximo del Reich

su propio discurso!
—Ya ves, los señores no quieren ninguna paz.
—¿Qué tal es ese Hindenburg? He oído que se ha dignado a echaros una

manita.
—Por fuera es aceptable. Cuando habla, sus rasgos son más finos, sus ojos

más profundos y grandes que en la mayoría de las fotos.
—¿Y por lo demás?
—Igual que su programa.
—¿Cómo es eso?
—Se han construido cuarenta nuevos altos hornos, pero no se los puede

poner en funcionamiento porque no hay suficientes ferrocarriles para
proveerlos de hierro y minerales. Se encargaron 3.000 unidades mensuales de
artillería de campaña y posteriormente se constató que apenas se necesitaba la
cuarta parte. Sin embargo, los encargos siguen en pie y se genera tres veces



más de lo que se necesita.
—¿Y quién paga todo eso?
—La guerra está costando hasta el momento cuarenta mil millones.
—No entiendo eso —dijo Chindler—, ¡tales cifras no las entiendo!
—¿Posees empréstitos de guerra?
—¡Tres cuartas partes de mi fortuna! ¿Y tú?
—Me he comprado una granja.
—¡Siempre fuiste un perro calculador!
—Oh, no —dijo Helmberger—, incluso yo fui en su día un jovencito con el

pelo rizado. Pero desde hace algún tiempo ya no juego más. Yo no puedo
cambiar nuestras circunstancias, pero ello no implica que me vaya a dejar
hundir a la vista de todo. Yo no quería esta guerra.

Chindler se encendió un cigarrillo y volvió a recostarse en las almohadas.
—¿Qué dices tú realmente acerca de mi hija?
—¿Te has puesto enfermo por ella?
—Ahí se ve a los amigos que uno tiene. No tienes ni idea de lo que me

sucede. Me he estropeado el estómago.
—Algún día acabará esta guerra, y eso significa que alguna vez llegará el

SPD al poder. De ello se deduce que tu hija está en lo cierto a pesar de que,
por el momento, permanezca en un catre a la sombra...

—¿Opinas que llegará a ser ministra?
—Sigamos con los pies en la tierra. Quiero decir que vendrán tiempos en

los que el padre de esta hija podría no tenerlo tan complicado como algún que
otro hombre.

—No sabes lo que dices, Helmberger. Eres una de las pocas personas
decentes que me he encontrado en mi vida, pero como por dentro reniegas
igual que yo de nuestras circunstancias, no dices más que vulgaridades. Yo no
estoy especulando con mi hija.

—Digo lo que pienso.
Chindler se bajó de la cama de un salto, se calzó las pantuflas y comenzó a

caminar de un lado a otro de la habitación. Las piernas flacas con el vello
negro y la barriga algo abombada, que el pijama destacaba aún más, no eran
ninguna visión hermosa.

—¿Te pasa a ti también lo mismo que a mí? —dijo pasándose las manos



por el pelo erizado por haber estado acostado—. Siempre que estoy enfermo,
especialmente cuando tengo fiebre, tengo momentos en los que soy mejor y...
disculpa la expresión... me siento más grande que habitualmente. En estos días
he reflexionado mucho acerca de Maggie. Lo del socialismo es horroroso, por
supuesto... son todos unos ateos, y eso no va conmigo, pero el método... la
valentía... ¿cómo te diría...? ¿Quién de nosotros va a la cárcel por ir contra el
gobierno?

—¡Yo no!
—Yo, tampoco, pero eso, tal como somos, nos incapacita. Mis dos hijos

llevan ya cuatro años combatiendo, mi hija está en la cárcel... ¿y yo...? ¡El
pueblo no nos respeta... Helmberger! Vaya asunto este, el de nuestro pueblo, en
general con las masas modernas... Las masas son cobardes, pero quieren ver
valentía porque tienen un anhelo gigantesco de valor cívico... Ahora bien, ¿qué
valentía les mostramos nosotros? ¿Quién, además de la junta directiva del
partido, conoce nuestras acciones...? Ay, Helmberger, siempre has llevado una
vida inmoral con tus eternas mujercitas. No puedes imaginarte cómo se ama a
una hija única.

—¡Yo también tengo una hija!
—Ah... bueno, entonces ya lo sabes...
—Pero solo tiene catorce años...
—A esa edad son magníficas... Todavía son niñas y ya parecen mujeres. Se

las puede admirar pero no tocar. ¡Después es al revés! Pero a lo que íbamos,
Helmberger... ¿tú entiendes a mi esposa? ¿Por qué no viaja a Berlín? ¿Por qué
no va a ver a su hija?

—Tú tampoco vas...
—Así es...
Chindler se puso la bata y se sentó en un sillón.
—No puedo ir... Si hoy me pongo del lado de mi hija, me echaréis del

partido...
—Hm... Sí... Tus enemigos podrían vencer la resistencia de tus amigos con

ese argumento...
—Eso es lo que me corroe. Ay, ojalá pudiera hacerte sentir cómo detesto

todas esas ideologías de mierda que están destruyendo nuestros últimos
sentimientos decentes. ¿Entiendes ahora mi manera de razonar...? Cuando un



hombre como yo se planta y habla en favor de la paz, y viene del frente un
teniente de veinte años y dice que soy un cobarde, entonces le sacudo una en la
cara, sí, pero tiene razón. Si soy canciller del Reich, puedo hacer política y
llevar otra vida... Esto es así en el mundo, pero cuando uno está en la
oposición, tiene que conciliar ambas cosas. Entre nosotros, los políticos,
siempre ocurre que los unos están en el balcón y los otros piden en la calle
derrocar por fin al gobierno.

—Yo soy una persona ignorante —dijo Helmberger—, solo leo
periódicos... no sé nada ni quiero saber tampoco nada... y últimamente ha
demostrado ser muy bueno para mi salud.

—Ahora ya me he pronunciado y me encuentro otra vez normal del todo —
se dijo Chindler a sí mismo—. Lo peor es que todo es muy aburrido, de un
aburrimiento insoportable.

—¡Hombre! —exclamó Helmberger con algo de simpleza—, pero si eso es
lo único que no puede negársele a nuestro tiempo, que es grande e
interesante...

—Decía que era aburrido vivir siempre con la misma mujer, siempre con la
misma... y yacer siempre en la misma cama... y además vuestra guerra también
es aburrida... ese estúpido tiroteo, absurdo, que ya nadie quiere... ¿y el señor
Michaelis que escribe semejantes cartas? ¿Acaso es interesante? ¿Es un
adversario? ¡Qué palabra para una criatura semejante! Ese es un guardia
nocturno rodeado de escoltas armados... ¿Te parece interesante eso? ¿Grande?

Los dos hombres se miraron a la cara. «A veces —pensó Helmberger—
dice cosas que podrían hacer de uno una persona diferente... ¿Pero qué saco
yo? ¿De qué sirve todo esto?».
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LA CONVERSACIÓN DE los dos caballeros en el dormitorio duraba ya dos
horas. Elisabeth salió del salón y se dirigió a la cocina. Friederike estaba
sentada junto al fogón y probaba a hacer una receta que debía hacer sabroso el
nabo, pero ya el olor que despedía la comida le dio náuseas a Elisabeth y se
fue a su habitación.

La observación de Helmberger era correcta. Elisabeth había cambiado
mucho, en efecto. Cuando le trajeron la noticia de la condena de Maggie, ella
entendió «ejecución» en lugar de «juicio»; era ya el cuarto año de la guerra y
cayó desmayada. Tuvieron que llamar al médico, que la volvió en sí, pero
cuando despertó estaba callada y cansada. Telegrafiaron a Friederike para que
acudiera, y Elisabeth le confesó que solo tenía un deseo, el de viajar a Berlín
a ver a su hija. A Friederike le pareció comprensible y correcto, y se ofreció a
acompañarla en ese viaje.

Pero esa noche, mientras Elisabeth estaba acostada, insomne, hizo un
balance de su vida. Hasta el comienzo de la guerra había vivido su vida según
principios simples, nunca puestos en duda, y no había conocido ninguna otra
reflexión que la de llevar adelante a su familia, la vida hasta lo alto, las almas
hasta el cielo. Ser más inteligentes que los demás, vivir con devoción y
virtuosismo, trabajar duro y con denuedo, ahorrar y hacer dinero, labrarse una
carrera, casarse con mujeres buenas pero pudientes (nada de chicas pobres,
como lo había sido ella misma), destacar, estos eran los principios que ella
enseñaba a sus hijos. La guerra había echado todo por tierra. ¡Cuántos
esfuerzos fueron necesarios para que subieran la empinada escalera que
conducía a los puestos dirigentes de regimientos distinguidos! Y ahora Karl
escribía cartas cínicas en las que decía que cuando regresara de la guerra se
iría de Europa para no volver jamás y que se haría labrador en Australia.
Ernst escribía de una manera aún más confusa y citaba a Nietzsche y a otros
filósofos ateos. Últimamente mencionaba también a su esposa, pero a



Elisabeth no le habrían hecho falta esas cartas para convencerse de que era
una marioneta en las manos de Lilli, que pasaría, invencible, por encima de él
y de su felicidad. ¿Y Maggie?

Elisabeth profirió un gemido al tener que reconocer sin duda que era ya una
mujer mayor que no podía ayudar a nadie y cuya ayuda tampoco reclamaba
ninguno de sus hijos. «No quieren nada de mí —pensó—, prefieren el veneno
de sus enemigos al amor de su madre».

Ahora tan solo le quedaba Theodor, su marido, que estaba desmoronándose
a ojos vista, roído por el pesimismo, la cólera y la desesperación. Iba de un
lado a otro, como un lobo en una jaula, amargado y afligido entre los barrotes
de su ideología, con la que ya no sabía qué hacer. Elisabeth lo veía bien claro.
Hacía semanas que él no iba a la iglesia.

Decidió no viajar a Berlín. Su primerísimo deber era permanecer junto a su
marido, ayudarlo y cuidarlo en cuerpo y alma. Maggie tenía que sacrificarse
por ese deber.

La visita de Helmberger no le había gustado mucho. Theodor le contó una
vez que Helmberger vivía amancebado en secreto. Desde entonces dejó de
tenerle aprecio.

¿No se acababa de cerrar de golpe una puerta? Elisabeth se puso al acecho.
A continuación no aguantó más y subió al dormitorio de su marido. El diputado
estaba sentado en el sillón, a solas. Helmberger se había ido silenciosamente,
sin despedirse de la señora Chindler.

—Te vas a resfriar, Theo —dijo Elisabeth al ver al catedrático en camisa
sentado en el sillón—, tienes que meterte en la cama o vestirte.

—Yo no tengo que hacer nada.
«¿De qué habrá hablado con Helmberger?», pensó Elisabeth. A

continuación dijo:
—¿No te vas a acostar para el almuerzo?
El diputado se levantó.
—¿Vas a viajar a Berlín a ver a Maggie? —preguntó él.
Elisabeth acababa de agarrar la vieja manta verde para tapar a Theodor;

ahora se quedó como petrificada. ¿De qué se había hablado en esa habitación?
Miró a su marido a la cara, pero este le devolvió la mirada. «Helmberger lo
ha debilitado —pensó Elisabeth—, quiere que vaya a Berlín... está cediendo,



está renegando de su fe... es demasiado para él... todo está perdido... la familia
entera está perdida... los hijos protestarán... el compromiso matrimonial de
Karl... La disputa de Ernst con el general... ¡tengo que mantenerme fuerte!».

—Ya he hecho el sacrificio, Theodor —dijo ella con una calma tal que
Chindler se quedó mirándola asustado—. No viajaré a Berlín.

—Dicen que Maggie estaba muy pálida cuando la llevaron a juicio —dijo
él.

—La guerra está perdida, nuestra fortuna está probablemente perdida; si lo
quiere Dios, puede arrebatarnos a dos hijos, lo único que nadie podrá
arrebatarnos jamás es nuestro matrimonio y nuestra religión.

—¿Qué tiene que ver eso con ir a hacer una visita a Maggie?
—Es una atea, Theodor, me escribió que ya no era creyente... Tal vez su

destino sea una prueba que se nos ha impuesto, a ella y a nosotros... Pero yo
estoy en la verdad... es ella quien tiene que encontrar el camino de vuelta
hacia mí, no tengo que ir yo a ella... Ella se ha precipitado en la noche de la
falta de fe. Si me muevo de donde estoy, ella verá parpadear la última luz que
brilla en sus tinieblas... e incluso aunque ya no regrese a mí... he creído
durante cincuenta años y quiero morir con mi fe.

—Entonces viajaré yo...
—Soy una mujer débil... no puedo retenerte si lo que deseas es ir, pero te

digo que es indigno de ti que te dejes convertir por una necia, una inmadura y
una atea y también, como por desgracia me veo obligada a añadir, ¡por una
inmoral!

—Exageras terriblemente... ¡Maggie no piensa ni siquiera en sueños hacer
de mí un sociata!

—Tu visita reforzará su testarudez.
—Se pondrá contenta...
—No debe ponerse contenta estando como estamos nosotros sufriendo

tanto.
—Tienes a todos tus hijos como una carga de conciencia... Si Maggie fuera

la mitad de fanática que tú, no volveríamos a verla nunca más... Ya estoy harto
de esta porquería, soy un hombre mayor, quiero tener calma, quiero tener a mis
hijos, ya son lo suficientemente mayores... ¡que piensen lo que quieran!

—Bien, entonces hazte socialdemócrata...



—Eso es una imputación horrorosa. Si voy a ver a mi hija...
—El pueblo católico dirá: no ha superado la prueba. Yo no te abandonaré,

pero lo que vendrá será terrible para ti... Tus amigos te dejarán, y a tu edad ya
no se encuentra a ninguno... Estarás solo y sé que no soportarás la soledad...

La vieja amenaza dirigida a su existencia golpeaba a Chindler por segunda
vez en mitad del corazón. Media hora antes, Helmberger le había dicho lo
mismo.

—Bien, me quedo, pero si no quieres que vuelva a ver a mi hija, no quiero
entonces ver a ninguna otra persona en absoluto. Así que voy a dormir solo a
partir de hoy en esta habitación, y quien entre recibirá un martillazo en la
cabeza.

—A tu edad ese es un derecho que puedes exigir, y un sacrificio que tengo
que asumir en silencio... —dijo Elisabeth—, me mudaré al cuarto de los
huéspedes.

Ese método de transigir cuando él hacía lo que se le ordenaba había
enfurecido siempre a Chindler, y a la vez lo dejaba indefenso.

—Entonces sal y haz que me suban la comida. Ahora vivo aquí.
—Así se hará —dijo Elisabeth—, pero cuando estés sosegado otra vez,

porque por el momento solo tenemos a una criada.
Elisabeth salió. Pisó el rellano iluminado después de haber estado en la

habitación oscura y vio a Friederike subir la escalera.
—Oh, Lisita —dijo la solterona juntando las manos—, ¿estás enferma?
Elisabeth negó con la cabeza y se llevó el dedo índice a la boca.
—Ven —susurró Friederike. Mientras conducía a su cuñada con cuidado a

la antigua habitación de Maggie, dirigió la mirada hacia la puerta del
dormitorio del matrimonio y movió la cabeza en señal de desaprobación.

Por la tarde, Elisabeth fue a una sesión de la Asociación de Mujeres
Católicas y aceptó la elección del cargo de presidenta primera que le habían
ofrecido la semana anterior. Pronunció un discurso tan bonito sobre la corona
de espinas que rodea a un corazón de madre que todas las mujeres lloraron y
el prestigio de la familia Chindler aumentó tremendamente. «El sufrimiento da
fuerzas —pensó mientras regresaba a casa—. Theodor nunca ha sufrido de
verdad en su vida, por desgracia. Sus arrebatos de cólera lo han aliviado
siempre en realidad».
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EL 8 DE OCTUBRE Theodor Chindler viajó a Berlín y se dirigió directamente
al Reichstag. En el orden del día figuraba una instancia del grupo
socialdemócrata: interpelación Antrick y compañía, relativa a la propaganda a
través de los mandos del ejército en favor de la política de la Liga
Pangermánica. El diputado se detuvo junto a la puerta de acceso al restaurante,
delante del cual trajinaban los periodistas sin descanso.

—Buenos días, caballeros —dijo Chindler—. ¿Quién está hablando en la
sala?

—Dittmann, de los independientes.
«A ese lo voy a escuchar», pensó Chindler, y entró en la sala de sesiones.

El diputado Dittmann estaba justamente a punto de acabar su discurso.
—Pregunto al señor secretario de Estado, Von Capelle: ¿es verdad que en

la marina se han impuesto alrededor de doscientos años de prisión a
marineros, y es también verdad que se han llevado a cabo varias penas de
muerte, que a los marineros se les ha fusilado por manifestar sus convicciones
políticas?

—Siempre ese sentimentalismo demagógico —dijo Chindler a quien tenía a
su lado—. En todos los ejércitos hay castigos. ¿Qué tiene que ver eso con la
política?

El canciller del Reich se levantó de su asiento y respondió que en lo que
concernía a la intervención del señor Dittmann en particular, haría la réplica el
secretario de Estado de la Marina, y que él solo quería expresar que su
palabra tenía validez, puesto que estaba al frente de todos los partidos con
completa objetividad, con la sola restricción de aquellos partidos que
perseguían objetivos que amenazaban la seguridad del Estado, y el Partido de
los Independientes estaba, según él, más allá de esa línea.

—¿En las trincheras también? —exclamó alguien.
A continuación se puso en pie el secretario de Estado Von Capelle.



—¡Consta en el acta —exclamó— que el agitador principal de los
marineros rebeldes expuso aquí sus planes, en el parlamento, en la sala del
grupo parlamentario de los Independientes, a los diputados Dittmann, Haase y
Vogtherr!

A estas palabras siguió un tumulto tremendo que el secretario contempló
con satisfacción. Todo el mundo clamaba por la presentación de pruebas, y por
unos instantes la situación pintó muy mal para los independientes. Entonces,
mediante interrupciones y respuestas apuradas de la bancada del gobierno, se
puso de relieve que el secretario de Estado no estaba en condiciones de
probar su afirmación. Entonces cambió repentinamente el ambiente.

—¡Compórtense, señores míos! —exclamó Chindler dirigiéndose a la
bancada del gobierno—. Ya se constató hace cien años que Prusia no es un
país que tiene un ejército, sino un ejército que tiene un país en el que
solamente está acuartelado, por decirlo así. ¡A ese estado absurdo y
contranatural ya siguió en su día un 1806!

Sin embargo, no solo se declararon en contra del ambiente de ley de
excepción los socialdemócratas, por quienes habló el diputado Ebert, sino
también el Partido Nacional Liberal, el Partido de Centro y el Partido Popular
Progresista. Enojado, pero también algo temeroso, Von Capelle abandonó la
tribuna de oradores. Al día siguiente se hizo público que Von Capelle se había
sacado de la manga su afirmación difamatoria para perjudicar la imagen del
partido que detestaba. La posición del gobierno quedaba quebrantada. Todo el
mundo se hartó de ser gobernado con semejantes métodos. Dos semanas
después Michaelis se vio obligado a renunciar a su cargo.

Al mediodía de ese día, Chindler fue al restaurante del hotel Kaiserhof
para desayunar en compañía de Lilli, que lo había invitado. Cuando entró en la
sala, vio a su nuera sentada en el sofá junto a Helmberger; a su derecha estaba
sentado el banquero Schlappert. Alguien debía de haber contado algún chiste
porque Lilli se estaba riendo de tal manera que casi tuvo que apoyarse en el
hombro del banquero. Cuando Chindler estuvo ya cerca, ella se levantó y lo
saludó.

—¿Sabes? —dijo ella—, tu amigo Helmberger cuenta cosas demasiado
cómicas, estamos aquí enfermos de la risa.

—Yo me he limitado a hacerle recriminaciones a tu señora nuera —dijo



Helmberger—. ¿Adónde vamos a llegar si de año en año se va volviendo cada
vez más bella?

Chindler saludó a Schlappert y se quedó mirando a Lilli. Estaba vestida
con mucha elegancia, como siempre, pero por primera vez no la encontró tan
guapa como antaño; en sus rasgos había algo de desgaste que la hacía parecer
mayor.

—Pero tú —prosiguió Helmberger mirando a Chindler— vuelves a
necesitar un buen medicamento. Te han subalimentado, mi mejorísimo, como
dice el berlinés. Abrió su imponente cartera de documentos y sacó un
salchichón de brillo rojizo.

—Cómete esto —dijo—. No es un sucedáneo de salchichón, sino pura
carne de cerdo, con garantía bávara, mi querido amigo. ¿Conoce usted la
bonita canción muniquesa, señora mía: «Oh, el cerdo pura sangre es expresión
de admiración en jóvenes y viejos?».

Lilli no pudo menos que echarse a reír. Chindler pidió que le trajeran pan y
probó el salchichón, que era excelente. A continuación preguntó a Helmberger
por la situación. El banquero se acercó más a ellos. Conversaban en voz baja,
pues casi todas las mesas de la sala estaban ocupadas.

—Antes estábamos hablando de eso —dijo Helmberger—. La situación
está ladeada, quiero decir, está de lado, podría decirse también que anda mal,
o como dicen los de Hesse: «está torcida y retorcida». Si no hubiera ninguna
dama entre nosotros, diría incluso que está jo... vial la cosa. Esta guerra santa
podría estar ya perdida.

—¿Se sigue aferrando Michaelis al poder?
—Ya están negociando sobre su pensión.
—Eso es lo que he oído yo también —dijo Chindler.
—¿Y quién será canciller? —preguntó el banquero.
—Si Dios oye a Erzberger, entonces lo será el príncipe Von Bülow; pero si

no atiende a las súplicas de su vasallo que se aloja en el Hotel Adlon, lo será
su representante en la tierra, el más hipócrita de entre los devotos, el caballero
Georg von Hertling.

—Eso estaría bien —dijo el banquero.
—Hay que preguntarse para quién... —replicó Helmberger—. Además ya

andan rezongando los protestantes que sería un regalo un tanto raro para la



inminente celebración del centenario de la Reforma si se nombrara canciller
del Reich ahora a Von Hertling, católico y líder del Partido de Centro.

—En esta situación —dijo el banquero.
—Los católicos opinan que sería mejor dejar que fuera un protestante quien

llevara las próximas negociaciones de paz.
—Todo esto es un absurdo —dijo Chindler—. Pero Hertling hace una

eternidad que no está en el Reichstag. No se le conoce. ¡El parlamento lo
acogerá con desconfianza y la consecuencia será que Hertling volverá a
apoyarse en los generales!
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EN LOS DÍAS de octubre del año 1917, todo aquel que tuviera ojos en la cara
podía ver que una guerra moderna solo puede ganarse si, tal como dijo en su
día el político ruso Lenin, la causa del pueblo era la causa de la nación.

De eso no se hablaba en Alemania. Guiada por un líder imperial y por un
buen número de militares que cabalgaban al pueblo con espuelas y bocados, la
nación había sido seducida para afrontar esa guerra que, cuanto más duraba,
menos entendía. Ahora se estaba desmoronando el poder de ese liderazgo.
Pero había otro nuevo. Ni la burguesía ni la clase obrera tenían la voluntad o
la inteligencia para asumir por sí mismas ese liderazgo. La burguesía estaba
atemorizada y se aferraba con tanta mayor intensidad a los generales cuanto
más claro se iba perfilando el horror venidero de un horizonte negro. La clase
obrera estaba cansada y deseaba interrumpir la guerra. Pero las cosas no
funcionan así.

Desde la fundación del Reich, Michaelis era el primer canciller apoyado
por el parlamento, y eso significaba, por el pueblo. Amargado, pero ya
desalentado, el káiser se vio obligado a tomar la decisión de nombrar
canciller a un hombre que poseyera la confianza del pueblo. Nombró a
Hertling, de setenta y cuatro años de edad.

El parlamento se mostró conforme. Demasiado débil, demasiado inexperto
en asuntos políticos y, sobre todas las cosas, demasiado cobarde para formar
un gobierno desde su propio centro, se aceptó al presidente bávaro.

A finales de octubre una delegación se dirigió al anciano, que había llegado
a Berlín, y le expuso las reclamaciones del parlamento. El conde recibió a los
caballeros con cordialidad pero con distancia, y leyó con atención las
reclamaciones. Exigían que presentara el proyecto de ley de derecho de voto
que debía derogar el sistema de voto de las tres clases que continuaba vigente
en Prusia y reclamaban mitigaciones en la aplicación del estado de sitio, una
mayor comprensión por parte de la censura y otros asuntos igual de banales.



En el documento no constaba nada acerca de una modificación de la política
interior ni, sobre todo, de la funesta política exterior.

El conde se declaró dispuesto.
La delegación estaba satisfecha. Cuando Chindler se encontró con

Helmberger por la tarde, dijo en tono burlón:
—Somos unos necios, unos completos necios. Vamos a ver a un anciano y

le presentamos reclamaciones. Él las acepta, pero no podrá cumplirlas nunca.
Si ni siquiera puede cambiar mi hija como es, con sus veinte años, ¿cómo va a
cambiar ese anciano que ha despreciado toda su vida al pueblo? ¡Qué inmoral
es esto, qué estúpido! Como somos demasiado débiles para gobernar nosotros
mismos, exigimos de un gobierno que sea como querríamos ser nosotros si
fuéramos el gobierno!

Apenas el conde tomó posesión de su cargo cuando comenzaron a darse
cuenta de algunas cosas en los círculos que le habían dado la bienvenida.
Decidieron asegurarse y crearon a un segundo canciller, denominado
vicecanciller, y acordaron que fuera Von Payer, del Partido Democrático
Alemán. Este era un hombre del pueblo, un hombre mayor de 50 años también
y una mosquita muerta conservadora, pero de todos modos...

Sin embargo, Hertling, que opinaba que ya había jugado bastante al
parlamentarismo recibiendo a aquella delegación, no quiso. Cuando a
comienzos de noviembre regresó a Berlín desde Potsdam, en donde había
presentado al káiser algunos asuntos para que este estampara su firma, se supo
que no había hablado con el káiser sobre el señor Payer. Entonces se
enfadaron los partidos de izquierda. Ciertamente habían hecho canciller a un
hombre que no era el suyo, pero exigían de ese hombre que fuera su hombre.

El Partido de Centro mostró su conformidad con los restantes partidos del
bloque de la mayoría parlamentaria. Todo el mundo hablaba con indignación.
Por la noche enviaron por segunda vez una delegación a la legación bávara,
que debía exhortar al señor Von Hertling a que emplazara al káiser para el
nombramiento del señor Payer. Esta vez el conde no recibió a los delegados.
Irritado y enojado, mandó manifestar a través de su secretario que no pensaba
ceder ni imponerse más compromisos, que él era el canciller y punto. Dijo
además que se encontraba tan exhausto por las largas y agotadoras
negociaciones que no se veía capaz, por motivos de salud, de hablar de nada



más.
La delegación se mantuvo firme y no dejó que la enviaran de vuelta a casa.

Entonces apareció en el salón el anfitrión del canciller, el conde Lerchenfeld,
legado bávaro.

—Señores míos —dijo con las manos en alto y dirigiéndose de uno en uno
a los delegados—, hay que poner límites a las presiones ejercidas desde los
partidos. Se equivocan ustedes si piensan que en nuestro país impera ahora un
sistema parlamentario. Por el momento, gracias a Dios, no hemos llegado
todavía a ese punto. ¡El nombramiento de ministros sigue siendo, ahora igual
que antes, un derecho exclusivo de Su Majestad!

La delegación reiteró al legado lo que ya le había comunicado al secretario
y se despidió. Cuando el Mando Supremo del Ejército se cercioró algunos
días después de que había que gobernar con Hertling, autorizó el
nombramiento de Payer, quien, acto seguido, fue hecho vicecanciller.

Una semana después, Chindler, a petición suya, fue recibido por Hertling.
Entró en el antiguo y bello Palacio Radziwill, la Cancillería del Reich, situado
en la calle Wilhelm, lo condujeron a la primera planta y tuvo que esperar
mucho. Al cabo de una hora llegó un sirviente y lo acompañó hasta el
despacho del canciller. Hertling se levantó por detrás de un gran escritorio.

Chindler se quedó sorprendido de lo claramente que se le notaba al anciano
el orgullo por ese nuevo y elevado puesto. Después de que la conversación
girara durante un rato en torno a cuestiones personales entre los dos hombres,
que se conocían desde hacía mucho, dijo Hertling:

—Oiga usted, querido amigo, comprométase. Disipe usted esas ideas
erróneas que uno pudiera hacerse acerca de mí. No me siento, de ninguna
manera, como canciller de la actual mayoría en el Reichstag, compuesta por el
Partido de Centro, los liberales y los socialdemócratas. Ya sabe que no
considero las elecciones la voz del pueblo, ni tampoco soy de la opinión de
que el pueblo sepa ver y reconocer con claridad las cosas. Y en lo que
respecta a la denominada paz blanca, ¡la guerra es un asunto de los militares!

Chindler asintió con la cabeza.
No se había esperado otra cosa.
Era el hombre mayor que seguía siendo el mismo de siempre.
—En lo que respecta a los militares —dijo al cabo de unos instantes—,



estamos en el lugar adecuado para recordar a su predecesor Bismarck.
Hertling arrugó la frente. Bismarck, su viejo adversario del Kulturkampf,

del combate cultural, no era que digamos alguien de quien él se acordara con
agrado. De esa persona lo separaba una visión del mundo.

—Fue una actuación valiente e inteligente —dijo Chindler— cuando ese
gran hombre, en el año 1866, atajó a algunos generales a quienes la guerra no
parecía durarles lo suficiente ya, y actuó como un hombre de Estado cuando
explicó que los pueblos no tienen que ejercer una justicia vengativa, sino que
tienen que hacer política. Lea usted ese pasaje en sus memorias. Lo encuentro
admirable... También a esta guerra hay que ponerle un punto final. Nuestra
industria existía ya antes de la guerra, sin Bélgica ni Polonia; sabrá seguir
existiendo después de la guerra también.

Hertling no le prestaba ya atención. No necesitaba que le dieran lecciones
y, en concreto, no por parte de amigos del partido que no habían hecho carrera.

Chindler notó el rechazo disgustado hacia sus primeras amonestaciones,
pero quiso hacer estallar una mina más.

—El pueblo católico comienza a dudar de nosotros —dijo alzando la mano
—. ¡Considere que es usted el primer católico en este puesto! Las gentes
corrientes se fijan en la industria y en su anexionismo, y dicen: «Esos están
haciendo algo distinto a partir de nuestra guerra defensiva».

—Vaya, ¿qué dice? —dijo Hertling—. Me resulta incomprensible lo que
dice mucha gente, y yo, al fin y al cabo, también hago mis comprobaciones, y
creo que la fe se resentirá con la guerra. Si perdemos, que no lo quiera Dios, o
si ganamos, pronto reconoceremos la necesidad de lo sucedido, y si no
nosotros, sí nuestros hijos. Lo que en la actualidad parece oscuro e
incomprensible se demostrará como la sabia providencia de Dios. Un pueblo,
igual que una persona, requiere de depuración. Para mí es y sigue siendo la
última conclusión de la verdad: Tu nos fecisti ad te, et cor nostrum inquietum
est, donec requiescat in te!

El diputado se levantó.
Cuando entró en la habitación de su hotel, había un pequeño telegrama de

color amarillo encima de la mesa en el que le comunicaban que su hijo había
resultado herido de gravedad. Sintió su corazón latir irregularmente y se sentó
despacio a la mesa. «Allí hacen filosofía —pensó acordándose de las



palabras del canciller—, allí se apoderan de las gargantas del pueblo y desean
que se depuren los demás... Ahora está el chico con una granada en el
vientre... no va a poder superarlo... tal vez ya haya muerto... estas noticias las
van comunicando siempre a cuentagotas... ahora está depurado... señor
canciller... ay, mi niño querido... y una persona tan bella... ay, Ernst... y pronto
no habrá vivido nada... una vida en vano... nada... completamente en vano...
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LILLI SE ENTERÓ de la noticia de la herida de su marido a través de su padre,
que la llamó por teléfono desde Varsovia.

Se asustó en lo más profundo y sintió que solo tenía un deseo: ver de
inmediato a Ernst. Mandó que le pusieran una conferencia en la centralita e
intentó llamar a su padre. Pero al cabo de un rato la señorita le comunicó que
por el momento no había manera de establecer una conexión telefónica con
Varsovia desde Berlín. La resistencia de la distancia y de ese oscuro poder
mecánico que la mantenía ya desde hacía mucho tiempo separada de su marido
y que ahora, en el momento de los dolores de él y de la angustia de ella,
tampoco le permitía hacer lo natural, apresurarse por ir donde estaba su
marido, verlo, acariciarlo, ayudarlo, partía su dolor en dos y la destrozaba a la
larga por completo.

Theodor Chindler llegó por la tarde. Cuando Lilli lo vio en el umbral, le
vino a la memoria que se había olvidado por completo de él, y que su deber
era consolar a ese hombre mayor que seguramente estaba sufriendo
terriblemente.

—Tenemos que asumirlo —dijo el diputado, e intentó con un movimiento
torpe acariciar sin apenas tocarlo el brazo de su nuera.

—Sí, papá —respondió Lilli—, creo que los médicos pueden hacer mucho
hoy en día. Mi padre me ha dicho que Ernst está en un hospital militar bueno.
Mañana temprano irá a verlo.

—Le escribiré para darle las gracias por su bondad —dijo el diputado. Se
sentó en una silla frente a la ventana y se puso a cavilar para sus adentros. Su
tren a Neustadt no partía hasta las ocho. Desde que había leído el telegrama no
hacía otra cosa que esperar ese tren. Lo atormentaban la gran ciudad, la fría
atmósfera artificial de las habitaciones de hotel, la terrible soledad que lo
sobrecoge a uno cuando está en Berlín sin tener nada que hacer. También él, de
manera similiar a Lilli, tenía la sensación de que no eran aquellos el lugar ni



el momento para mostrar tristeza. Él quería regresar a casa, a sus libros, a su
habitación, a su cueva, donde lo esperaba el dolor sobre esa desgracia que le
había tocado, que sería mejor que esta desesperación tosca, cargada de
angustia, que lo mantenía atrapado aquí.

—¿Viajas a casa? —preguntó Lilli.
—A las ocho.
—Yo me quedo porque mi padre me va a llamar mañana aquí —dijo Lilli.
—Eso está bien decidido. Aquí estás más cerca de tu marido.
El banquero llamó por teléfono para transmitirle su cercanía.
—Es una buena persona —dijo Chindler.
—¿Sabes que tiene una finca cerca de Neustadt? —preguntó Lilli—. Quiere

haceros una visita cuando vaya para allá este otoño.
—Mejor me voy a dar un paseo —dijo el diputado—. Un hombre mayor y

triste seguro que no es ninguna visión sanadora para ti.
Cuando Lilli estuvo sola, sacó todas las fotografías que poseía de su

marido y las contempló con mucha atención. Cuanto más tiempo miraba
aquellas tomas banales, tanto peor fueron pareciéndole todas. «Si mañana no
puedo ir a Varsovia... si no puedo ir a lo más tardar mañana a Varsovia...». Se
puso en pie y encendió todas las luces de su habitación.

«Si no puedo ir a lo más tardar mañana a Varsovia —pensó ella por tercera
vez, pero esta vez no consiguió interrumpir la frase como la vez precedente y
reprimir su conclusión—, entonces seguiré olvidándolo aún más, como ya casi
lo he olvidado a medias, pues... soy incapaz de sentir en la distancia —dijo en
voz alta ahora—, no puedo, no soy capaz, no puedo cambiar». Lloró un poco.
A continuación se mudó de ropa con calma y, tomándose mucho tiempo, bajó
al gran comedor para estar entre personas y oír algo de música.



LIBRO SEXTO
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CUANDO EL AUTOMÓVIL verde se detuvo ante la prisión, Maggie pensó
durante unos instantes en saltar y escapar.

Tres meses de cárcel... eso no había quien lo aguantara. El miedo, el horror
y el espanto tenían en ahogo a la muchacha. Pero ahora ya se había cerrado
tras ella el pesado portón de hierro.

—Deposite todo lo que lleve consigo en esta mesa —dijo una guardiana
robusta con el pelo rubio pajizo—, su bolso de mano, el dinero, el espejo y
demás... Por cierto, voy a decirle ya ahora que su pelo en esta casa no debe
colgar con tanto desorden en la cara... Grábeselo bien en la memoria cuando
se vista mañana por la mañana temprano... ¿Me ha oído?

El uniforme penitenciario consistía en una camisa que llegaba hasta los
pies y que era dura como una tabla, una combinación, chaqueta, falda, medias
y pantuflas de fieltro. Todas las prendas eran de color gris, todas eran duras y
todas de una talla demasiado grande. Después de la entrega del uniforme,
Maggie tuvo que seguir a una guardiana, que abrió una celda al final de un
pasillo largo y vacío.

—¿Está usted aquí por delito contra la moral? —preguntó la funcionaria
cuando Maggie titubeó para entrar en la celda.

Maggie se quedó petrificada de la indignación.
—¿No prefiere mirar el documento primero antes de formular semejantes

preguntas? —dijo ella. La guardiana leyó el papel sin entender.
—Condenada a tres meses de prisión por transgresión del parágrafo 37b de

la ley sobre el estado de excepción. ¿No va a responderme mejor tal vez? —
dijo guardándose la nota en su delantal.

—Le di periódicos franceses a un trabajador extranjero —dijo Maggie.
—¿Es usted trabajadora?
Maggie lo pensó unos instantes.
—Sí.



Luego se quedó sola. Por la tarde la guardiana llevó a una presa a la celda
de Maggie. Traía papel y cola para pegar bolsas.

—Deje que le explique lo necesario —dijo la guardiana, y volvió a cerrar
con llave.

La presa se presentó como Else y examinó a Maggie de arriba abajo.
—¿Por qué estás aquí? —preguntó al cabo de un rato. Maggie, satisfecha,

incluso feliz de tener a su lado de nuevo a una persona, a una persona de
verdad que habla y escucha, le contó la historia con Duval. La chica echó
hacia delante los labios y dijo que eso le parecía una bobada.

—¿Qué es lo que ha hecho usted? —preguntó Maggie algo desconcertada.
La presa, una prostituta de la plaza Alexander, tenía que cumplir una pena

por complicidad en robo. Su novio la había hecho esperar en el automóvil
parado en la calle mientras él mangaba en un almacén unas cuantas pacas de
tela. Lo pillaron en la acción. Else contaba su mala suerte en tono aburrido y
como si se tratara de una cuestión menor, sin importancia, para luego ponerse
a charlar detalladamente sobre su oficio.

—Me robaron las botas —dijo ella después de ilustrar con pelos y señales
sus éxitos rotundos con los hombres—, un trabajo a medida hasta por encima
de las rodillas, una piel de cabrito de primera clase, pero no pudieron
rebanarme las piernas... ni tampoco pueden hacerme mal... mira... Se bajó las
medias y dejó ver a Maggie dos piernas de impecable esbeltez. Al mismo
tiempo se sorprendió como siempre tanto con la visión de su propia belleza
que se acarició con ambas manos las pantorrillas, en silencio y con alegría.
Maggie miró a la chica. Su cara era mona aunque demasiado pequeña. Sin
embargo, esa cabecita estaba encajada en una nuca inmensa, lo cual producía
una impresión desagradable. «¿Esto es lo que les gusta tanto a los hombres?
—pensó Maggie sorprendida—. ¿Besan a cambio de dinero?». Ella no era
capaz de comprender tal cosa.

—¿Cómo son tus piernas? —preguntó la chica.
—No tan bonitas —dijo Maggie con sinceridad y un poco avergonzada.
—Enséñamelas a ver —dijo la chica.
Maggie, que estaba sentada en su catre, se alisó los faldones que le caían

hasta los pies y se subió la tela por encima de las rodillas. Sin embargo, la
chica se la subió más arriba y contempló, sin decir palabra, las piernas de



Maggie y los tobillos excesivamente pronunciados.
—Bueno, ahora tenemos que empezar a pegar, de lo contrario nos pondrán

un castigo —dijo la chica.
—Ni pensarlo —dijo Maggie—, cuéntame algunas cosas más de ti.
La prostituta contempló a su compañera presa con asombro, pero no iba

con ella persuadir o cambiar a otras personas, especialmente cuando eran lo
suficientemente mayores.

—Como tú digas —dijo ella—, yo he mostrado mi buena voluntad, tú
puedes confirmarlo.

Estaba a punto de comenzar a contar algo cuando volvió a abrirse la puerta
y entró la guardiana.

—Bien —dijo ella a la prostituta—. Tú puedes irte.
La chica se levantó, dirigió a Maggie una mirada alentadora, sacó la lengua

a espaldas de la guardiana y salió de la celda.
—Ahora ya sabe usted lo que tiene que hacer —dijo la guardiana—. Si es

aplicada, podrá ganar hasta veinte céntimos al día.
—Ni pensarlo —respondió Maggie—. No voy a pegar una sola bolsa. Soy

una presa política, y quiero pedirle que me traiga libros, papel y tinta.
—¿Que qué es usted? —preguntó la guardiana—. ¡En mi vida he oído esa

denominación! Se lo advierto por las buenas, si no se somete usted a mis
órdenes, hablaré con el inspector.

Maggie se encogió de hombros y se dio la vuelta. La guardiana se quedó
mirando la celda. A continuación salió y volvió a cerrar con llave.

Cuando la guardiana vio al día siguiente que Maggie se negaba en efecto a
pegar bolsas, salió de la celda sin decir palabra. Una hora más tarde regresaba
en compañía del inspector. Maggie estaba sentada en el catre con los ojos
clavados en la pared.

—¿No ha leído usted el reglamento interno? —preguntó la guardiana—.
Cuando yo digo «atención», la presa tiene que levantarse, colocarse en la
pared trasera de la celda, de cara a la puerta, y saludar.

—En mis círculos no es habitual —dijo Maggie en voz baja y con cortesía
— que una dama se levante cuando entra en la habitación un caballero.

Cuando el inspector, una persona de cabello cano, delgado y miope, oyó
que Maggie se describía como una «dama», se puso colorado de la ira. Ahora



bien, cuando acto seguido oyó que Maggie lo llamaba a él «caballero», se
tranquilizó un poco. Se agachó y pasó el dedo índice lentamente por encima de
la mesa que estaba debajo de la ventana para comprobar si se había limpiado
el polvo. Maggie lo había limpiado por aburrimiento, y cuando el inspector
miró el dedo pegado a sus gafas, no pudo descubrir ni una mota.

—Si la presa no ha pegado ninguna bolsa hasta mañana al mediodía —dijo
a la vigilante—, se le impondrán tres días de arresto en oscuridad, a pan y
agua. El castigo puede repetirse hasta que deje de infringirse el reglamento
interno.

—Esto es indignante —dijo Maggie pegando un salto, pero el inspector se
dio la vuelta y abandonó la celda sin decir nada más.

Al día siguiente dos guardianas fueron a buscar a Maggie, que seguía firme
en su negativa, para el cumplimiento del castigo. El cuarto al que la llevaron
era tan grande como la celda que acababa de dejar, pero en el centro estaba
dividido por una gruesa reja de hierro que además estaba revestida de
alambre, igual que el enrejado de la jaula de un animal depredador. El
mobiliario de ese calabozo se componía de un cubo, una jarra de agua y un
catre de madera. La diminuta ventana estaba tapada por una persiana tan
gruesa que el espacio era tan oscuro como una tumba.

Cuando cerraron la puerta, Maggie se quedó sola en aquella espantosa
oscuridad. Trató de dar vueltas por el calabozo, pero tan pronto chocaba
contra la pared fría como contra la reja de hierro. Al cabo de un rato se tumbó
en el catre de madera. Pensó en Koch... ¿estarían maltratándolo a él también
de esta manera...?, en la fábrica, en Duval, en la guerra y, de pronto, en su
madre. En aquella noche negra que la envolvía espesa y en silencio, donde ni
siquiera podía verse las manos aunque se las pusiera ante los mismos ojos, sus
manos blancas, largas, que iban palpando sus venas una y otra vez con los
pulgares, con ese insoportable hilado de silencio y falta de luz en el que se iba
enredando paulatinamente, además, un frío lento, Maggie recordó de pronto el
viejo piano negro que estaba en la habitación de su madre, frente al cual
estaba sentada esta, un poco torcida, como siempre se sentaba ante el teclado,
y, como si estuviera sonando a su lado, oyó cantar a su madre la canción del
postillón que tanto le gustaba a Leopold cuando era pequeño. «¿Ves los tres
caballos uncidos al carro y a ese joven postillón...?». Ese recuerdo era dulce,



y Maggie suspiró cuando no quisieron venirle a la mente los versos siguientes.
Se levantó de golpe y se estremeció por el miedo a chocar con el enrejado

de hierro invisible, asqueroso, grueso. «Tal vez ha pasado ya una hora —
pensó—, tres por veinte son sesenta... tres por cuatro son doce... setenta y
dos..., es decir, todavía quedan setenta y una horas... si no piensas como ellos
te encierran así... no, no, no solo te encierran... se apartan de ti... te dejan
completamente sola, completamente indefensa... con estos hierros enormes...
Mil contra una... tengo que pensar... repasar francés... aquí te puedes volver
loca si te dejas ir... ¡loca toda tu vida!».

Maggie se apercibió de la llegada de la noche en el mundo del que la
habían excluido porque vino alguien y renovó el agua de su jarra. Quiso decir
algo, pero demasiado orgullosa como para permitirles a esas marionetas
amargadas, las guardianas, que no le respondieran, igual que a una niña
maleducada, prefirió permanecer en silencio.

Debió de dormir tal vez. En cualquier caso, sintió como si se hubiera
despertado. La oscuridad era impenetrable, no había cambiado ningún matiz,
ni el más mínimo siquiera, inflexible, repugnante, implacable, insensible,
estúpida, inhumana como esas guardianas. Lo único novedoso era el frío, un
frío mordiente que parecía ir a peor a cada minuto que pasaba. «Esto no hay
quien lo pueda aguantar —pensó Maggie—, esto no hay quien lo pueda
aguantar», repitió, y se estremeció de tal modo con el sonido hueco,
completamente transformado, de su voz que le comenzaron a castañetear los
dientes. Sus nervios estaban al límite.

Se puso en pie de un salto y se arrojó con tal fuerza contra el enrejado
invisible que oyó chocar la carne. Pero el metal era duro e insensible. Maggie
se dio la vuelta, pateó contra la pared y gritó muy fuerte y muy largo pidiendo
socorro hasta que el corazón le empezó a sonar desbocado. «Tal vez estalle»,
pensó, y siguió gritando, pero sus fuerzas iban cediendo hasta que tan solo
resollaba y se contraía y, finalmente, acabó desmoronándose. La tremenda
agitación había puesto anticipadamente en movimiento el ciclo de su
organismo femenino.

Ella percibió su sangre manando; durante unos instantes sintió al menos
algo de calor, algo vivo, pero luego se volvió también fría y Maggie perdió el
conocimiento.



Una guardiana oyó los gritos y se acercó a la puerta. Cuando la
alborotadora pareció haberse sosegado, abrió la celda, soltó las cintas que
sujetaban la falda de la desmayada, se llevó la jarra por precaución y se fue de
nuevo.

El segundo día, Maggie tenía hambre después de comerse de un bocado el
pequeño pedazo de pan. El tercer día ya no sentía el hambre. El cuarto la
sacaron de allí. Reunió todas sus fuerzas para no tener que apoyarse en la
guardiana, pero apenas podía caminar. No la condujeron a su antigua celda,
sino que la trasladaron al cuarto piso del centro penitenciario, a otra sección y
con otra guardiana.

—¿Pero qué es lo que ha hecho? —preguntó esta mirando los ojos de la
presa extrañamente abiertos de par en par.

Maggie, conmovida por el tono de la pregunta, contó despacio la historia
con Duval y el incidente de las bolsas.

—¿Es usted socialista? —preguntó la vigilante—. Entonces conocerá
seguramente a Rosa Luxemburg, ¿verdad?

—No la conozco porque también está presa —dijo Maggie—, pero mi
pareja la conoce bien.

—La tuve en mi sección a mi cargo —dijo la guardiana—, una dama de
verdad. Cuando yo tenía guardia nocturna, la veía que no descansaba hasta que
no le retiraba su té y sus pastas, pues no toleraba la comida de aquí y recibía
su alimento de fuera. Era tan tierna, tan delicada... Se le permitía tener la luz
encendida más tiempo porque no podía dormir para nada. Sí, era toda una
señora, una señora fina, todas la admirábamos en secreto... Lo entendía todo...
bueno... Así que dice que su pareja la conoció... ¿está usted casada?

—Todavía no...
—Ah, eso no es de mi incumbencia —le interrumpió la guardiana—. En

estos tiempos... no sé cómo decírselo... Oiga usted... sea razonable ahora...
pegue diez bolsas al día... y de todo lo demás ya me ocupo yo... También le
procuraré libros.

—¿Me dejaría un espejo un momento? —preguntó Maggie.
—No me está permitido —dijo la guardiana, y le tendió a Maggie un

espejito que se sacó de las enaguas.
Maggie se contempló en él. Estaba pálida y tenía los labios abultados y



agrietados; al menos ese peinado nuevo, por llamarlo de algún modo, no le
quedaba tan mal.
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SIN EMBARGO, MAGGIE no solo había cambiado mucho por fuera sino también
por dentro, y Caspar Koch se dio cuenta a primera vista.

Maggie fue puesta en libertad el 22 de enero de 1918. Como la habían
ingresado en prisión a la una y media, no pudo salir hasta la una y media. Así
que pegó algunas bolsas más y así se pasó la mañana. Se despidió de las
presas que había conocido, especialmente de una trabajadora mayor que había
sido condenada a cinco meses de cárcel por vender sus cartillas de
racionamiento del pan para poder comprar un abrigo de invierno a su hija de
cuatro años.

—Bueno, ahora es usted de nuevo una persona libre —dijo la guardiana—.
Ahora puedo estrecharle la mano, siempre que usted quiera, claro.

—No la olvidaré nunca —dijo Maggie.
—Me olvidará —dijo la guardiana—. Pero no importa. Por eso le tengo a

usted un verdadero cariño.
Cuando Maggie pisó la calle, Caspar Koch se encontraba bajo una farola.

Ella lo vio enseguida, pero en ese mismo instante vio que a su lado había una
chica con un gorro de piel y que Koch estaba agarrado de su brazo.

«Así que esto también se acabó —pensó Maggie, que se dio la vuelta para
salir corriendo de allí. Pero no pudo dar ni un paso, las piernas no hacían más
que temblar sin moverse.

—¿No nos has reconocido? —preguntó Koch, que había avanzado hacia
ella. Tomó su cara con ambas manos y le dio un beso largo en la boca.

—Pero ¿por qué lloras, pajarito? —dijo él y la besó en los ojos—. ¿Te han
maltratado tanto en ese viejo caserón?

—No, no —dijo Maggie, y se echó a reír. Mientras Koch la mantenía
abrazada, ella reconoció a su acompañante. Era Gerda Riemer, la vendedora
bajita de Neustadt. Con los besos de Koch se avergonzó de sus celos
estúpidos, y mientras se enjugaba las lágrimas, le dio un beso también a Gerda



Riemer.
—Has cambiado mucho —dijo Koch—. Pareces una mujer... casi una

madre... ¿Sabes a quién te pareces? A la Bavaria de Hildenbrandt. ¡De verdad,
no te enfades conmigo, tienes el aspecto de una bella Furia!

—Al menos tus piropos siguen siendo los de siempre.
—A mí no me han hecho cambiar en absoluto los guardianes de la prisión.
Gerda Riemer había examinado a Maggie con atención. Retuvo la mano de

Maggie en la suya y la acarició con los dedos.
Maggie percibió esa caricia.
—¿Sabéis por qué lloré antes? ¿Queréis que os lo diga? No reconocí a

Gerda y me entró un terrible ataque de celos cuando os vi tomados del brazo.
¡Ya está... ya lo he dicho!

Gerda se asustó y retiró la mano, pero Maggie la retuvo. Koch llamó a una
calesa que pasaba por allí, se subieron los tres y se pusieron en marcha.

A Koch lo pusieron en libertad el 12 de enero. El 24 de diciembre había
fallecido su madre. La noticia le afectó profundamente, y después de reposar
dos días en casa de Gerda Riemer, viajó a la finca en la que había vivido su
madre. El conde no lo recibió, pero el cementerio estaba abierto a todo el
mundo. Mientras contemplaba aquella mísera cruz que anunciaba el nombre de
la difunta, «Amalie Koch, nacida el 14-12-1864; fallecida el 24-12-1917»,
llegó el párroco y entregó a Koch 3.000 marcos, la herencia de la difunta.
Apoyado en un bastón grueso que adquirió en una tienda pequeña del pueblo,
Koch viajó de vuelta a Berlín y se alojó en un hotel junto a la estación de
Silesia.
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MAGGIE IBA DE acá para allá intentando hacer habitable a medias las dos
habitaciones contiguas del hotel en donde vivía ahora con Koch. Este estaba
echado en un sofá marrón revestido de hule, como los que se ven en las salas
de curas de médicos pobres del seguro.

—¿Tienes dolores? —preguntó Maggie—. Por cierto, tu boca también ha
cambiado.

—Cuando quise ver la habitación de mi madre —dijo Koch colocando la
mano derecha debajo de la cabeza—, el conde me mandó el recado de que no
se permitía la entrada a presidiarios. Y eso es lo que me asombra: se sabe a la
perfección que los métodos de lucha política de esa gente no son tanto luchar
contra sus adversarios como difamarlos, no tratarnos como políticos sino
como una chusma inconformista. A pesar de todo, y aunque eso se sabe a la
perfección, consiguen herir. El entendimiento no es ninguna coraza.

—Esta noche —replicó Maggie— he reflexionado sobre esa misma
cuestión. La oscuridad era terrible y solo Dios sabe si habría tenido fuerzas
para aguantar esa tortura una segunda vez... No lo creo. Sin embargo, lo peor
fue otra cosa. Lo peor fue que al tercer día la guardiana me dijo que la
educación parecía fallar en mí. En ese instante habría podido clavarle un
cuchillo en el cuello, tranquila y lentamente...

—No digas esas cosas...
—... tranquila y lentamente —repitió Maggie—. Sentía un odio tal contra la

tabla del catre que me sentaba en el suelo pelado... Tengo que olvidar esos
días, sí... olvidarlos rápidamente... Quería decir que si tienes a alguien
delante, y solo porque su punto de vista es diferente del tuyo, te dice que
tendrías que educarte... esa es una manifestación infame de una soberbia
inhumana... es tan indecente olvidar que una persona tiene el derecho a
pensar... Ay... no hablemos más de esto.

Llamaron a la puerta y entró Emil Granowski. Maggie se puso muy



contenta, y Emil vio que ella era capaz todavía de sonreír hermosamente con
los ojos.

—¿Queréis que os haga la cena? —preguntó Maggie.
—Te he pedido ya tres veces —dijo Koch en un tono más irritado de lo que

era necesario— que no juegues a ser la cocinera. Cuando tengamos hambre,
nos vamos a una tasca. Eres mi mujer, no mi sirvienta.

—Los 3.000 marcos se acabarán pronto...
—Por supuesto, se acabarán... y entonces ya veremos qué hacemos. ¿Cómo

están las cosas? —preguntó acto seguido a Granowski.
—Esta vez están bien —dijo el trabajador.
En diciembre habían comenzado en Brest-Litovsk las negociaciones de paz

entre Alemania y Rusia. Por fin parecía abrirse una brecha en esa guerra
absurda. Sin embargo, las negociaciones no avanzaban. Ambas partes se
declaraban formalmente en contra de anexiones y en favor del derecho de
autodeterminación de los pueblos, pero ambas interpretaban esas exigencias
según su criterio. «Si el gobierno alemán —declaraba Trotski una y otra vez—
quiere la paz y no alberga ninguna intención de conquista, tiene que
demostrárselo al mundo retirándose de inmediato de los territorios rusos
ocupados por sus tropas. Si no lo hace, eso significa que tiene segundas
intenciones y planes de anexión». Enojado por ese argumento irrefutable, el
representante del generalato alemán dio un puñetazo en la mesa y explicó a los
rusos que hicieran el favor de tener en cuenta que Alemania era el país
vencedor. De esta manera, Alemania renunciaba a la pose de la paz de común
acuerdo. Ahora dependía de la mayoría en el Reichstag lo que debía suceder.
¿Abandonarían el Partido de Centro, el Partido Socialdemócrata y el Partido
Popular Progresista la reivindicación, proclamada una y otra vez por ellos, de
una paz de común acuerdo? Dejaron que las cosas siguieran su curso. La
ilusión de haber vencido a Rusia los obnubiló, e hizo también lo suyo el
eslogan de que no había que entregar de nuevo a los rusos los territorios de los
polacos, los lituanos y los letonios, liberados por las tropas alemanas.

Fue entonces cuando se quebró por primera vez la paciencia de los
trabajadores. El impresionante movimiento en Rusia los había entusiasmado.
¿No mostraba acaso cada frase de Trotski que el gobierno ruso estaba
dispuesto a una paz blanca, sin anexiones ni indemnizaciones? ¿Y no mostraba



el comportamiento del general Hoffmann que el gobierno alemán estaba
saboteando esa antigua reclamación del pueblo luchador y hambriento?

A mediados de enero llegaron noticias a Berlín de que en Viena y en
Budapest había huelga general, el pueblo estaba harto de la guerra. Las
empresas comenzaron a rebelarse, y las gentes de confianza de la oposición se
reunieron en una sesión. Todavía estaban divididas las opiniones a favor o en
contra de la huelga. Entonces tuvo lugar en Berlín, el 27 de enero, una
asamblea de los torneros a la que todas las grandes empresas enviaron
representantes. Como era habitual, en primer lugar se trataron algunas
cuestiones relativas al reglamento y a continuación tomó la palabra Richard
Müller, presidente de los presidentes revolucionarios de empresa. Mil
quinientos hombres le prestaban atención cuando reclamó que al día siguiente,
un lunes, se declarara la huelga. «Compañeros —dijo en el silencio
inquietante de la asamblea—, lo que ha sucedido y sigue sucediendo en Brest
no puede continuar de esa manera. Los rusos han mostrado al mundo que
quieren la paz; nuestro gobierno ha saboteado esa oferta. Por eso digo que si
ahora no se dan potentes manifestaciones de la voluntad de la población
trabajadora, podría parecer que estamos de acuerdo con esa práctica, podría
entenderse que las masas del pueblo alemán no están lo suficientemente hartas
de la horrible miseria de la guerra. ¡No! Ahora ya no hay tiempo que perder.
Solo puede salvarnos una paz sin anexiones ni contribuciones sobre el
principio del derecho de autodeterminación de los pueblos. Ha llegado la
hora, hombres del trabajo, de que alcéis vuestra voz en favor de una paz
semejante. ¡Vosotros tenéis la palabra!»

Sin decir nada, los trabajadores abandonaron la sesión. Al día siguiente se
declararon en huelga en Berlín 400.000 trabajadores y trabajadoras. Koch
había ido con Maggie a la empresa en la que trabajaba Emil. Hacía frío y una
densa niebla solo permitía reconocer algunos fragmentos de la calle.

—Esos de ahí trabajan —dijo Maggie señalando a una empresa, una
fábrica pequeña que estaba al lado de la de Emil.

—Esos pequeños —replicó Koch— no saben progresar.
Cruzó la calle y se situó frente a la entrada de un mesón desde el que podía

abarcar con la vista el patio de la fábrica de la empresa de Emil. Eran las
nueve y no se movía nada allí.



De pronto se abrió el portón y salieron tres trabajadores a la calle,
imperturbables, con el termo del café bajo el brazo. Cuando el portón quedó
cerrado, se detuvieron y se encendieron sus cigarrillos.

—Bueno, tres al menos —dijo Koch.
Entonces vio a un grupo llegar por el patio y tras ese grupo a otro más. A

continuación ya no se cortó la afluencia de gente. Cada vez más hombres y
mujeres salían de la empresa, con calma, serenamente, algunos sonreían, otros
conversaban. Koch cruzó la calle.

—¿Cómo están las cosas? —preguntó a un trabajador.
—¡Vienen todos! —dijo el hombre—. ¡Todos!
—¿Qué están haciendo las demás empresas? —preguntó una trabajadora

tirando de la manga a Koch.
—Todo el mundo va a la huelga —respondió Koch.
—Es para ponerse a gritar de alegría —dijo la mujer.
Por la tarde se reunieron en asamblea los representantes de los huelguistas

en la sala grande de la casa sindical; eran 414 hombres. El presidente, Richard
Müller, que dirigía la asamblea, expuso un informe sobre la situación y
fundamentó las exigencias de los trabajadores, las cuales eran como constan a
continuación: 1) Proclamación acelerada de la paz, sin anexiones ni
indemnizaciones por reparaciones de guerra, sobre la base del derecho de
autodeterminación de los pueblos, en correspondencia con las declaraciones
formuladas por los comisionados rusos en Brest-Litovsk. 2) Presencia de
representantes de los trabajadores de todos los países en las negociaciones de
paz. 3) Un mayor abastecimiento de alimentos. 4) Anulación inmediata del
estado de sitio. El derecho de asociación vuelve a entrar en vigor, así como el
derecho de expresión libre de la opinión en la prensa y en las asambleas.
Anular todas las intervenciones de la administración militar en la actividad
sindical e impedir que se produzcan nuevas intervenciones. 5) Anular la
militarización de las empresas. 6) Inmediata puesta en libertad de todos los
condenados por actividades políticas. 7) Una radical democratización de
todas las instituciones del Estado en Alemania, comenzando en primer lugar
con la introducción del derecho de voto universal, igualitario, directo y
secreto para todos los hombres y todas las mujeres en el parlamento de Prusia.

Koch estaba sentado en un rincón de la sala. Cuando vio que se aprobaban



esas reclamaciones, se levantó y abandonó el local. Emil salió tras él.
—¿Adónde vas?
—A pasear —respondió Koch—. ¡Vuestra huelga está perdida!
—¡Estás loco!
—Soy político.
—¡No puedes dejarnos ahora!
—Tengo el deber de reflexionar —dijo Koch, y continuó caminando.
En el centro de la ciudad imperaba la actividad cotidiana. Sin embargo,

cuanto más se acercaba Koch a los distritos de la periferia, tanto más
claramente vio cómo peligraba aquella situación. Allí donde solo debatían en
la calle tres trabajadores, intervenía la policía y casi siempre con los sables
desenvainados.

Al atardecer eran ya 500.000 los trabajadores en huelga. El gobierno se
puso nervioso. Entonces se arrojó Ludendorff a la arena. El 31 de enero se
decretó sobre Berlín un estado de sitio endurecido y se instituyeron tribunales
extraordinarios de guerra. El órgano central de los socialdemócratas, el
Vorwärts, fue prohibido, fueron disueltas todas las asambleas de los
huelguistas y algunos oradores, como el diputado Dittmann, fueron detenidos y
condenados de inmediato a cinco años de reclusión. El 1 de febrero el
gobierno, al cual Ludendorff había prohibido estrictamente cualquier tipo de
negociaciones con los trabajadores, mandó detener a millares de obreros. Por
la tarde otros miles recibieron órdenes de incorporación a filas. Al anochecer
el general al mando anunció que había puesto bajo dirección militar a siete
grandes empresas berlinesas, entre ellas la AEG y la Borsig. Unos carteles
exhortaban a los trabajadores de estas empresas a reincorporarse al trabajo a
lo más tardar el 4 de febrero a las siete de la mañana o de lo contrario se
expondrían a penas severas conforme al reglamento del estado de sitio. El 3
de febrero los presidentes revolucionarios interrumpieron la huelga.

Koch había recibido un sablazo en el muslo durante una asamblea en el
parque municipal de Treptow y estaba echado en el sofá. Maggie lo cuidaba,
lo cual no era fácil porque desde hacía dos días no decía ni una palabra.

Cuando una semana después pudo volver a caminar a duras penas, convocó
a sus amigos a una asamblea en su domicilio.

Para su sorpresa, además de Emil y del rojo Richard, vinieron otros veinte



trabajadores más, de modo que la habitación del hotel se les quedó demasiado
pequeña. Los hombres se separaron y se marcharon en pequeños grupos a una
tasca que tenían a prueba de policía y de soplones.

—Tiene que haber orden —dijo Koch—. Yo recomiendo elegir a un
presidente y propongo al rojo Richard, quien, al contrario de su tocayo
Richard Müller, se ha distinguido en la última huelga.

—Acepto la elección —dijo Richard, y se sentó en el extremo de la mesa
—. Y ya que estoy en posesión de la palabra —prosiguió—, quiero continuar
hablando para decir que no entiendo ni consiento la actitud de nuestro amigo
Koch, es decir, la entiendo si tengo en cuenta que Caspar, por dentro, sigue
siendo un socialdemócrata. Pero tal vez ahora, como se dice en mi tierra, se le
haya encendido el farol del establo, tal vez ha visto ahora que su partido
también ha traicionado y reprimido esta huelga. Nosotros, los de la Liga
Espartaquista, que queremos continuar en la lucha, le tendemos por última vez
la mano amiga.

Algunos trabajadores aplaudieron. Koch se levantó.
—Esta huelga —dijo él— no la ha traicionado nadie, ni ha sido reprimida

por ninguna persona. La habéis perdido vosotros porque todos juntos no
entendéis nada de política y sois unos niños, todos juntos. De esto se
desprende que todavía no habéis captado quién era vuestro adversario en esta
huelga. ¿Lo era el gobierno con el que tratasteis de negociar en vano? No. Lo
era el señor Ludendorff. Y eso no lo sabíais. Así que vosotros con vuestra
huelga estabais perdidos en el momento en el que presentasteis aquellas siete
reclamaciones descerebradas. Pues a ver, ¿qué reclamabais? Reclamabais
comer más. Sí, eso es muy simpático de vuestra parte y también es
comprensible, pero ya podéis reclamar lo que queráis donde no hay nada. Y es
que estamos en guerra, queridos amigos míos, y la Entente mantiene el
bloqueo. Reclamáis vuestras antiguas libertades de antes de la guerra, queríais
tener de nuevo vuestros periódicos, pero ¿cómo se os ocurre tal cosa? ¿Sois
alemanes o habitantes de la luna? Estamos en guerra, pero como no os gusta la
guerra, creéis que no tenéis por qué preocuparos por ella. Esta huelga, y
podéis escupirme lo que queráis, estaba perdida cuando os echasteis a las
calles de Berlín y en lugar de tomar la dirección de la nación, lo cual esperaba
todo el mundo de vosotros, planteasteis unas reclamaciones a la dirección de



la burguesía. Quinientos mil hombres eran vuestra fuerza y 50 millones os
estaban mirando. Y entonces reclamáis el derecho de voto para mujeres y
niños cuando habríais podido asumir todo el derecho de voto del planeta.
¿Qué reclamaciones podían plantearse? El señor Ludendorff, que os despachó
en tres días, tiene un millón de soldados alemanes estacionados en el frente
oriental. Mantiene ocupadas las provincias del Báltico. Envía tropas alemanas
a Finlandia para proteger a los leñadores de allí contra los obreros rusos.
Subyuga a los polacos para no dejar Varsovia en manos austríacas. Anda
batiéndose en combate en Ucrania para amparar a los aristócratas cosacos. Y
todo eso lo hace un hombre al que en Alemania tienen por un estratega
mientras que en el frente occidental Francia, Inglaterra y los Estados Unidos
de América asaltan nuestras trincheras. Por eso digo que vuestra primera
reclamación habría tenido que ser la siguiente: Alemania necesita la paz en el
frente oriental para ganar la guerra en el frente occidental. Si hubierais
demostrado al pueblo con esa reclamación que el señor Ludendorff es un
idiota, no habríais tenido que preocuparos más por el reparto de las cartillas
del racionamiento. Entonces estaríais sentados en el gobierno y podríais
repartir vosotros mismos según vuestro criterio. Bien, esto es lo que quería
decir.

Los hombres habían escuchado en silencio.
Ninguno de ellos estaba de acuerdo con lo que había dicho Koch.
—Si quieres hacer la guerra —dijo finalmente un trabajador a Koch—,

entonces hazte general. Nosotros no queremos eso. Nosotros queremos que se
acabe.

—Para que se acabe son necesarios tres actores —exclamó Koch—:
nuestro gobierno, la Entente y vosotros. Si no os hacéis con el poder, nunca se
acabará, y si arrojáis las armas, ¡acabarán entrando en Berlín los franceses!
¿Llamáis «revolución» a eso?

—Cuando los franceses estén en Berlín, entonces se habrá acabado —dijo
el trabajador.

—¡Qué asco! —dijo Koch.
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–NO LOS HAS convencido, los has dejado boquiabiertos —dijoMaggie al
regresar con Koch a sus habitaciones.

Koch no respondió. Se tumbó en el sofá y se quedó mirando fijamente el
techo sucio que cerraba como una tapa aquella habitación de escasos dos
metros de altura.

—Voy a irme de Berlín para viajar a Neustadt —dijo al cabo de un rato.
Maggie detuvo un momento el planchado y a continuación presionó aún más

fuerte la plancha de hierro sobre la prenda.
—Pero tú tienes que quedarte aquí —dijo Koch.
—No —dijo Maggie—, en mi vida voy a separarme nunca más de ti.
Dobló la camisa que había planchado, puso en pie la plancha y se sentó

junto a Koch en el extremo del sofá. Los dos se miraron. En la cárcel, Koch
casi llegó a ponerse enfermo de nostalgia por Maggie. Soñaba todas las
noches con ella, incluso de día oía a veces algunas palabras suyas, como si
estuviera en su celda. Sin embargo, desde que Maggie se había mudado al
hotel con él, le afligía la convivencia. Cuando ella estaba presente, él no podía
reflexionar; cuando no estaba, él no hacía otra cosa que pensar en ella.

—Aquí no soy nada ni nadie —dijo él suspirando—, en Neustadt quizá
pueda hacerme con la dirección del partido. Eso es lo fundamental.

—¿Y yo voy a ser una carga en esa tarea? —preguntó Maggie.
—Sí —respondió Koch distraído. Su mirada vagó por la cara de Maggie,

permaneció un segundo en sus cejas y en el inicio de su hermoso pelo;
entonces el yacente frunció las cejas y volvió a dirigir la vista al techo.
Maggie detestaba esa mirada que le mostraba procesos en el alma de Koch de
los cuales ella quedaba excluida. Siempre que se ensimismaba y la miraba sin
ver, los pensamientos de él se demoraban por campos a los que ella no tenía
ningún acceso.

—Estás harto de mí —dijo ella temblando—, lo sé, lo sentí ya la primera
tarde del primer día, cuando llegamos a esta sucia cueva.



—No estoy harto de ti, Maggie, te amo demasiado.
—Qué palabras más estúpidas. O se ama o no se ama. Todo lo demás son

excusas.
—Cuando te conocí, eras una persona independiente. Desde que vivimos

aquí, te has convertido en una esposa. Has dejado de vivir y has comenzado a
esperarme. Una mujer no puede cometer ningún error mayor que ese. Yo no
soy ningún roble, y aunque lo fuera, no desearía que tú fueras una hiedra que
se aferrara a mi alrededor.

—Debes de detestarme muchísimo, si me comparas con una hiedra, puaj,
esa apestosa planta de la sombra. Te equivocas, yo también te puedo engañar
cuando quiera... No tienes ni idea de cómo soy.

—Nuestros amigos no son muy discretos que digamos. Me contaron que te
gustó mucho el rojo Richard.

Maggie se puso en pie de un salto y se agachó sobre el yacente.
—¿Por eso me apartas de ti?
Koch atrajo a Maggie, que se arrojó encima de él hecha un torrente de

lágrimas, y cubrió de besos esa cara tan querida por él.
—Ay —dijo él—, te amo, y sé que en estos momentos no estoy en

disposición de solucionar el problema del matrimonio. Yo te amo, y si tú me
amaras, entonces me permitirías vivir como me viene bien a mí. Sin embargo,
tú amas tu vida con la misma intensidad que a mí. Has sufrido demasiado, has
abandonado demasiadas cosas. Ahora que lo has cambiado todo solo para
tenerme, quieres retenerme. Es todo muy simple y mortal.

—¿Estoy obstaculizando tu camino de verdad?
—Sí, lo estás haciendo porque estás por completo en mi camino, porque

has destruido el tuyo propio. Bueno, pero las cosas están así, e intentaré
arreglarlo.

—No —dijo Maggie levantándose—, no, gracias, no seré ninguna carga
para ti. Disculpa si lo he sido hasta ahora en contra de mi voluntad... me voy...
yo... Ay, ¿por qué eres tan canalla como todos los demás...? Pero da igual...
todo da igual... me voy...

—Ven —dijo Koch.
Maggie negó con la cabeza y se apartó.
—¿Quieres que me vaya ahora mismo o me espero a mañana por la mañana



temprano? —preguntó ella.
—Mañana por la mañana —dijo Koch—. Ven.
—No, me voy a dormir aquí al lado.
—Ven —dijo Koch—. No soy más que un viejo necio. Otra vez he vuelto a

dar un mitin, de noche... cuando hay que besarse... ven... ¿No ves que te amo?
—Lo veo —dijo Maggie, todavía entre sollozos—, lo percibo, pero eso es

justamente lo que te enfada, que me quieras... que tú...
—Sí, sí, eso es justamente lo que yo amo, que me hagas enfadar —dijo

Koch.
—Primero tienes que retirar la palabra «hiedra».
«No quiere verse como es, bajo ningún concepto», pensó Koch.
—La retiro —dijo él en voz alta, y se echó a reír.
Maggie se dio la vuelta y volvió a sentarse al lado del yacente. Koch la

abrazó y le quitó las lágrimas de los ojos a besos.
—En realidad tienes derecho a repudiarme —susurró Maggie, que encajó

la cabeza todo lo que pudo en el hombro de él.
—No digas nada —dijo Koch—, no digas nada. Si eres una mujer que

vuelve locos a los hombres, estoy perdido, completamente perdido... ¡Ah, qué
lindo es ser amado... y este mundo, que no es en absoluto nada hermoso, qué
hermoso es... qué hermoso! Cuando era jovencito, tenía miedo de entregarme y
de pertenecer por entero a una persona. Para mí era lindo estar en los brazos
de una mujer y pensar en otra mientras tanto. ¡Qué burro era yo por aquel
entonces! ¿Eh? ¿Ya estás dormida? ¿No me oyes? ¿No podrías matarme un
poco... o, por mí, ya del todo?
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A ESO DE LAS cuatro llamaron a la puerta. Maggie, que tenía un sueño ligero,
se levantó, abrió y el rojo Richard entró.

—Tenéis que esconderme —dijo—. Han detenido a Emil y a mí me han
enviado una orden de incorporación a filas. Pero yo no voy a ir. Chica —
añadió, rodeando a Maggie con una mirada abochornada—, me sabe fatal
molestaros, pero podéis encerrarme en ese armario amarillo de ahí.

Koch se despertó y pidió explicaciones.
—Está bien —dijo—, viajaremos juntos a Neustadt. Allí no te encontrará

nadie.
—Que tenga yo que buscar refugio en casa de un maldito socialista del

gobierno —dijo Richard riendo con los ojos.
—Sí, sí —dijo Koch—, he estado reflexionando un montón sobre vosotros,

sobre la montaña de estupidez que sois. Richard, junta todo lo que te han
dejado tus jefes de entendimiento en tu cerebro y dime: ¿qué es una
revolución?

—¡Lo que haré cuando sea el momento!
—¿Ves como no tienes ni idea? Bien, te lo voy a decir yo: una revolución

es la respuesta del pueblo a aquellos estados que se han vuelto insoportables.
Tenemos que salvar a Alemania. Y quien salva a Alemania la posee. A ese le
pertenece, puede conducir el carruaje si entiende de eso. Pero vosotros,
señores míos, lo que queréis es tener más cartillas de racionamiento.

—Cierra el pico —dijo Richard—. Cuando uno tiene razón, se sabe sin
necesidad de que se lo digan.

Tres días después Koch y Richard viajaban a Neustadt.
Richard llevaba por primera vez en su vida una corbata verde, tras

rechazar una negra que Maggie le había traído. Había cambiado la cara
dejándose barba y también su aspecto exterior, con un sombrero de fieltro;
solo sus pequeños ojos orgullosos y maliciosos seguían brillando



indestructibles. Maggie estaba en el andén mirando arriba, hacia el vagón al
que se habían subido los dos hombres. Koch supo convencerla de que todavía
no era lo correcto para ella acompañarlos a Neustadt.

—Tienes que mantener los contactos de Berlín para nosotros —dijo él, y
Maggie se quedó conforme. Mantener los contactos en orden, eso era una tarea
y un deber.

—Cuando aparezca Emil (que se había sustraído a su detención y andaba
con una orden de búsqueda y captura), nos lo envías. Gerda irá a buscarlo a la
estación.

—Escríbeme al menos lo más a menudo que puedas —dijo Maggie—. Eso
puedes prometérmelo, ¿de acuerdo?

—Il n’est plus temps d’aimer, afin qu’il faut mourir! —dijo Koch.
—Si hablas de la muerte, me tiro ahora mismo debajo de tu tren —dijo

Maggie.
—No hablo de la muerte, hablo de Corneille —dijo Koch—. En tiempos

como los nuestros hay que leer a buenos escritores. ¿Conoces a Corneille?
¿No? Cómprate ahora mismo todo lo que escribió y léelo. Aquí tienes veinte
marcos más para libros.

Maggie quiso rechazar el billete, pero Koch dijo con tono serio:
—Esto no es dinero, son libros. Acéptalo. Y ahora vete. Sé valiente.

Neustadt no está lejos. Hasta pronto, Maggie. ¡Te amo!
Cuando el tren llegó a la mañana siguiente sobre las seis a Neustadt, no

pudo hacer su entrada en la estación. Los pasajeros de piel grisácea, mujeres,
niños, turistas, quedaron atascados en los pasillos. Koch se bajó y caminó con
Richard por las vías. La estación estaba cerrada debido a un convoy de
transporte de heridos que estaba siendo descargado desde la medianoche.
Koch se detuvo y contempló a dos hombres que yacían sobre las camillas bajo
mantas finas. Algunos sanitarios entrados en años y una compañía de escolares
llevaban a los heridos a los carros parados en el vestíbulo de la estación.
«¿No es ese Leopold Chindler?», pensó Koch con la vista puesta en un chico
que llevaba un traje de color azul oscuro y una gorra blanca de sanitario.

—¿Señor Chindler? —dijo acercándose al chico.
—¿Señor Koch? —respondió Leopold sorprendido—. ¿Está Maggie

también con ustedes? Imagínese, justo estaba pensando ahora en ella.



—Se ha quedado en Berlín.
—Vaya, qué pena.
—¿Podría hacerme usted el favor de no contar en casa que me ha visto? —

dijo Koch.
—Así haré —dijo Leopold colocándose en un extremo de una camilla y

llevando la pesada carga a trompicones sobre las vías.
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EL PADRE DE Lilli cumplió su palabra y logró enviar a su yerno Ernst Chindler
a Varsovia, donde lo operaron dos veces y le salvaron la vida.

Al principio detectaron solamente el grave disparo en el vientre. Sin
embargo, cuando Ernst Chindler cayó al suelo, alcanzado en los bosques de
Vidze, una larga espina de una alambrada oxidada le penetró en la rodilla, y al
amputarle también la pierna, con titubeos y demasiado tarde debido a la
debilidad del herido, todo estaba ya supurado y no hubo manera de salvarle la
articulación.

A Lilli le parecía estar en una jaula en el Kaiserhof. La distancia Berlín-
Varsovia era demasiado grande para su imaginación; las cartas, escritas por
una cuidadora, eran triviales y llegaban con irregularidad. Ese estado era
inaguantable, y Lilli puso en movimiento a todos los contactos que tenía para
poder viajar a Varsovia. No hubo manera. El sistema de Ludendorff estaba
ahora tan hiperburocratizado que nadie podía desplazarse sin salvoconducto.

Finalmente viajó a Neustadt para hablar con su suegro. ¿Para qué era
diputado si no?

Theodor Chindler, gracias a la influencia de su esposa, había superado su
dolor por la herida.

—Con tal de que viva —dijo Elisabeth—, todo lo demás da lo mismo.
Dios nos lo ha conservado. Tenemos que ser agradecidos.

—Su curación durará más que la guerra —respondió Chindler.
—Eso es lo que digo yo —opinó Elisabeth—. Ahora solo tenemos que

seguir pensando en un hijo, solo en Karl.
Lilli encontró cambiada la casa de sus suegros.
—¿Habéis cambiado los muebles de sitio? —preguntó a Elisabeth cuando

esta entró en el salón. Elisabeth negó con la cabeza, sorprendida.
—Entonces soy yo la que ha cambiado —dijo Lilli—. Lo único que

reconocí fue la puerta en el cuarto de los huéspedes, por la que se escapó



Ernst de mí aquel día. Le tengo cariño a esa puerta. Me dijo algo que ninguna
persona habría sabido decirme, pues me habló con una voz que hasta entonces
había estado en silencio en mi interior. Cuanto más mayor me voy haciendo,
tanto más claramente percibo que una persona necesita la ayuda de las cosas...
más que la de las personas que no pueden ayudarla...

—Ahí has dicho la verdad, hija mía —respondió Elisabeth.
Lilli se enfadó por el tono y se calló. Pero al cabo de un rato volvió a

hablar como si lo hiciera para sí misma.
—En el huerto de mi padre había un peral. Un día, estando yo detrás de la

puerta, alguien dijo de una mujer que tenía los pechos en forma de pera. Fui al
huerto y contemplé el árbol, y por la noche me contemplé a mí misma... desde
entonces crecimos compitiendo... Ay, cuánto amé a ese árbol y ¿para qué...
para qué lo amé? ¿Para qué se ama en general? ¿Por qué se es una mujer? ¿Por
qué se es bella? Una mujer es aún más animal que un hombre.

Por la tarde habló con Theodor Chindler.
—Tienes que ayudarme —dijo Lilli al diputado—. O bien hay que traer a

Ernst a Alemania o bien hay que conseguir que viaje hasta donde está.
Theodor Chindler se quedó sorprendido.
—Eso es del todo imposible, hija querida —dijo él—, ahí no te puede

ayudar ni el mismo Dios. Pero la cosa ya no va a durar mucho más... Pronto lo
trasladarán a su tierra y, además, la guerra ya se ha acabado para él, así que...

—Porque es un mutilado...
Esta conversación tenía lugar en la calle. Lilli acompañaba al diputado,

que tenía que hacer una visita en el centro de la ciudad. Ambos habían dejado
atrás el barrio de las mansiones y habían llegado a la calle Wilhelm, la calle
principal, la calle de las tiendas.

—Mira qué feo es eso —dijo Chindler señalando con la punta del bastón
unos grandes almacenes como los que suelen encontrarse en las provincias,
una estructura baja de tres plantas, un compuesto de gótico, cristal y hierro.

—¿No adoras esta ciudad? —preguntó Lilli.
—No —dijo el diputado—. La he detestado siempre, desde el primer día, y

la detestaré hasta el último.
—Yo también soy apátrida —dijo Lilli.
—Cuando acabe esta guerra —dijo Chindler—, me iré a vivir a Lugano.



Allí el catolicismo es libre y relajado, las personas caminan derechas y las
iglesias son balcones sobre precipicios.

—Yo me mudaré a Berlín —dijo Lilli.
—Bueno —dijo el diputado—, ya os lo pensaréis bien. Tu marido

necesitará calma y descanso.
Habían llegado al destino. Chindler se despidió y Lilli inició el regreso. El

comentario de Chindler sobre Ernst le había alcanzado directamente el
corazón. Se llevó la mano a la nuca mientras caminaba porque tuvo la
sensación de que cargaba con su marido a sus espaldas. Cuando llegó de
nuevo al barrio de las mansiones, se detuvo y contempló la casa de un rico
fabricante que quedaba casi enfrente de la casa de los Chindler. Con sus
ampliaciones y su tejado ondulante, tenía el aspecto de una jaula para canarios
de gigantesco tamaño. ¿Es lo que quería tener ella? Por unos instantes pensó
que sí, pero entonces se vio a sí misma entrar en esa casa, en una habitación en
la que estaba sentado Ernst con una pierna tiesa extendida hacia delante, un
oficial de baja, sin hacer nada, vegetando...

En casa se topó en la escalera con su cuñado Leopold, que la saludó de
mala gana para desaparecer rápidamente en su habitación. También el chico
había cambiado mucho. De día andaba de aquí para allá, pálido, de malas
pulgas y con el carácter avinagrado, y por las noches se encerraba y leía en
secreto los dramas de Unruh, las novelas de Leonhard Frank y de Barbusse.
Como las clases en la escuela le resultaban fáciles, nadie se preocupaba por
su educación, pero no había más que mirarlo un momento a la cara para darse
cuenta de que estaba cargadito de preguntas y de problemas para los que él no
conocía ninguna respuesta, y su joven cerebro tenía tanta necesidad de consejo
y de ayuda como del pan de cada día el flaco armazón de su cuerpo. Como
Ernst citaba continuamente a Nietzsche en sus últimas cartas, Lilli tomó
prestado de la biblioteca de Leopold el Zaratustra e intentó entablar una
conversación con él a través de las notas que Leopold había escrito con su
letra estirada y un poco demasiado grande. Sin embargo, Leopold se echó para
atrás, y Lilli lo dejó, enfadada y ofendida. Ella era todavía demasiado joven
para reconocer que había vulnerado el alma de ese muchacho sensible, y por
ello no olvidadizo, cuando en su día interrumpió la correspondencia con él por
aburrimiento. Además, es difícil encontrar dos veces el acceso a una misma



persona.
Por la tarde apareció por sorpresa Karl Chindler y después de la cena

contó la gran batalla de marzo que Ludendorff había organizado en el frente
occidental. Las tropas alemanas habían arrollado las trincheras inglesas en un
descomunal ataque y en pocos días habían avanzado más de sesenta
kilómetros, haciendo que 90.000 ingleses cayeran prisioneros. Después, este
avance fue neutralizado ante el muro de las inagotables tropas de reserva de la
Entente.

—Así que, de nuevo, no se ha logrado nada —dijo el diputado.
—No puede decirse que no se haya logrado nada; hay que decir que no se

ha logrado nada decisivo —dijo Karl—. Esta vez teníamos también enfrente a
los portugueses —dijo Karl.

—¿También nos han declarado la guerra? —preguntó Elisabeth.
Nadie respondió y la conversación pasó a otros asuntos.
—Anoche estuve leyendo a Tácito —dijo Lilli—, qué libro más bobo.

Afirma que los alemanes atribuían algo sagrado, visionario, a sus mujeres, no
desdeñaban su consejo ni pasaban por alto sus avisos. No conocía ese pasaje
y no pude menos que soltar una carcajada cuando lo leí. Todavía no he visto a
ningún hombre al que se le hubiera ocurrido pedirnos un consejo a nosotras,
las mujeres. Y desde que estalló esta guerra, todos los que no disparan son tan
superfluos que lo mejor que podrían hacer es tirarse al río más próximo. Tengo
la impresión de que el ser humano comienza a ser un objeto superfluo. ¿Para
qué vivimos en realidad cuando este andar vegetando consiste en esperar lo
que vendrá? Yo llevo esperando cuatro años... a mi marido, una victoria, una
derrota, una pérdida de mi fortuna, mejores tiempos... y yo qué sé qué más...

—Está muy nerviosa —dijo Elisabeth cuando Lilli se fue del salón—. La
herida de Ernst parece haberla conmocionado.

—Ella se refiere a algo más profundo —dijo Karl—, yo tampoco sé qué
hacer con mi mujer. Eso lo perciben bien las mujeres.

Cuando Lilli, dos días después, regresaba a casa después de un paseo, le
dieron el recado de que un tal señor Schlappert había llamado preguntando por
ella para saludarla y había dicho que volvería a llamar. Lilli dedicó a la
cocinera que le transmitió el recado una mirada tan penetrante que la criada se
quedó asombrada en silencio. A continuación mandó que le pusieran de



inmediato una conferencia a Grünstein, la propiedad de Schlappert, y esa
misma tarde se fue de viaje para allá. Elisabeth Chindler se quedó atónita
cuando de repente vio que llevaban las maletas de Lilli escaleras abajo. Sin
embargo, no dijo nada e incluso sosegó a su marido, que quería ponerle un
veto.

—Déjala marchar, necesita una distracción que nosotros no podemos
ofrecerle. ¡No puedes cambiarla... no tenemos ningún poder sobre ella!
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GRÜNSTEIN QUEDA A hora y media de distancia de Neustadt en automóvil,
pero apartada de la carretera general. El banquero Hermann Schlappert había
comprado la finca varios años antes de la guerra y la había reformado de
arriba abajo. La casa señorial era de una gran belleza. La puerta principal,
enmarcada por dos altos ventanales alargados, estaba en el centro del edificio.
A derecha e izquierda de este grupo central se extendían dos grupos de cuatro
ventanas cada uno, adornadas con una parra cuidadosamente podada que
circundaba todo el edificio. La planta superior y la planta baja de la casa, de
tan solo dos plantas pero muy alargadas, estaban separadas por una cornisa
lisa, rectangular; y de la misma manera que la planta baja cobraba vida con
aquella preciosa puerta, la planta superior lo hacía gracias a un ventanal
semicircular de generosa ondulación, situado por encima de la entrada
principal, que sobresalía un tanto. Frente a la escalinata ampliada hasta la
terraza comenzaba un paseo de cien metros bordeado de castaños que,
cubierto de grava roja, dividía el parque en dos partes y conducía al portón de
hierro ubicado al lado del garaje, los establos y la casa del portero.

El banquero no se alegró mucho de la rápida e inesperada visita de la
joven señora Chindler. Quería estar a solas. Valiéndose de todo tipo de
pretextos, había dejado en Berlín a su hija y a la antigua institutriz de esta, con
quien Schlappert mantenía una relación desde el fallecimiento de su esposa.
Ahora su insistencia por quedarse solo cobraba el aspecto de intención y de
aventura. A eso de las siete de la tarde subió a su habitación en la primera
planta para cambiar la vieja indumentaria de cazador que llevaba en Grünstein
por un traje de etiqueta. Mientras buscaba un botón del cuello, oyó aparcar su
automóvil, que él había mandado a buscar a Lilli, pero no se apresuró y no
bajó al vestíbulo hasta un cuarto de hora después. Lilli había ido a su
habitación. Schlappert se encendió una pipa y contempló el montón de cajas
apiladas junto a la escalinata. Como consideraba que la guerra estaba perdida



y estaba convencido de que se iba a producir una revolución, había mandado
que le enviaran de Berlín a Grünstein los mejores cuadros de su colección y su
famosa biblioteca, y viajó después para colocar él mismo esas valiosas
piezas.

Ataviada con un vestido blanco estampado de grandes flores verdes y
rojas, Lilli recorrió el largo pasillo en el que se hallaban los cuartos de los
huéspedes.

—¿Se muda usted o se instala aquí? —preguntó ella señalando las cajas.
Schlappert saludó a su invitada, cuyo vestido le pareció

extraordinariamente hermoso, y dijo, al mismo tiempo que daba una calada a
la pipa, que quería embellecer un poco Grünstein, que en Berlín ya había
suficientes cuadros.

En el comedor ya había algunos cuadros desembalados arrimados a la
pared. Mientras la anciana ama de llaves servía la cena despacio, Lilli apenas
podía quedarse quieta en su sitio. Tan pronto como terminó la cena, se puso en
pie a contemplar los cuadros. Era la primera vez en su vida que veía tan cerca
obras maestras de la pintura, y no podía apartar la vista de los cuadros de
Renoir, Manet y Cézanne, y especialmente de un autorretrato de Marées. El
coleccionista, halagado, sonrió.

—¿Quiere usted ver más? —preguntó.
—Ay, sí —dijo Lilli—, sigamos desembalando.
Las pesadas cajas no se abrían con facilidad. Schlappert se quitó la

chaqueta porque estaba sudando, pero no permitió que se acercara nadie a las
cajas, sino que las fue abriendo él mismo una a una. De pronto Lilli profirió un
grito de entusiasmo. Acababa de quitar el envoltorio de una buena copia
contemporánea del cuadro Alegoría sagrada de Bellini, que estaba expuesto
en Florencia. Schlappert, que llevaba en ese momento a su cuarto de trabajo
una pila de libros, se detuvo y se inclinó levemente para que no se le cayeran
los libros encima a Lilli, que estaba agachada.

—¡Ah! —dijo él—, ¿le gusta? Sí, es un cuadro hermoso... mire usted cómo
queda enfocado el fondo... la sencillez con la que está colocado todo para que
incluso los ojos de los mortales corrientes aprendan a ver... Ese es todo el mal
de nuestra época, que no tiene pintores... No vemos nada porque ya no se nos
muestra nada. Creo que en las trincheras solo disparan porque están ciegos.



Ojalá los seres humanos volvieran a mirar su mundo...
Se interrumpió. Lilli estaba sentada sobre los talones de sus zapatos azules,

tenía las manos enlazadas a la espalda y contemplaba el lienzo. El cuadro
muestra una terraza de mármol en la que hay una serie de personajes: a la
derecha está Sebastián, atravesado por dos flechas. A su lado, de pie, un
hombre mayor rezando. En el centro están jugando cuatro niños en torno a un
arbolito que crece en una maceta ancha y ondulada. A la izquierda hay otros
personajes, apóstoles y santos, y a la izquierda del todo, frente a la baranda de
mármol, hay una mujer joven que mira a Sebastián con las manos juntas. Lilli
contempló un buen rato a esa mujer y de pronto se le pasó por la cabeza que
era casi el retrato de su cuñada Maggie. Schlappert había dejado en el suelo la
pila de libros y miraba unas veces el cuadro, y otras a la mujer agachada. Le
miró el cuello, la espalda, los pequeños pabellones de las orejas modelados
en profusión de detalles, y de perfil, los ojos oscuros que reposaban en el
cuadro. ¿Qué estaba sucediendo aquí en realidad? ¿Cómo es que estaba esa
mujer en su casa y a sus pies? ¿Desde cuándo había dejado él de reflexionar?
¿Cómo había llegado a esa situación?

Se propuso esclarecer el asunto. A las once Lilli se puso en pie, le dio la
mano, le deseó buenas noches y abandonó el vestíbulo. Una vez en su
habitación, se arrojó vestida en la cama y meditó largamente sobre su vida. A
medianoche se desvistió. Como no podía quedarse dormida, agarró un
volumen de Pascal que le había dado Schlappert y comenzó a pasar las hojas
del libro. Un lector anterior había dejado algunas notas entre las hojas. Lilli
abrió una nota y leyó: «No hay nada justo o injusto que no cambie su
naturaleza con el cambio de los puntos cardinales. Tres grados a la altura del
polo derriban la gris jurisprudencia. Un meridiano decide sobre la verdad. A
los pocos años de tomar posesión, cambian las leyes fundamentales. El
Derecho tiene sus épocas. Una justicia bromista que delimita un río o una
cordillera. La verdad, a este lado de los Pirineos; el error, al otro lado».

«¿Qué es la verdad? ¿Qué es el error, la justicia, la injusticia?», pensó
Lilli. Luego se quedó dormida.
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LOS DÍAS SIGUIENTES transcurrieron en apariencia con tanta indiferencia como
el cielo azul nunca nublado que tenían por encima de ellos. Lilli iba por el
huerto anotando en un cuadernillo los nombres de todas las plantas que no
conocía. Una parte del parque lo habían transformado en tierras de cultivo de
verduras a causa de la hambruna. Lilli iba de bancal en bancal y conversaba
con las mujeres que trabajaban arrodilladas en tierra. Schlappert seguía
ocupado en colgar sus cuadros. Subido a una escalera suntuosamente tallada,
vio a través de la ventana a Lilli caminando por el huerto. Él se inclinó a un
lado y corrió la cortina de tul para poder ver sin ser visto. ¡Con cuánta
seguridad hablaba esa mujer con las personas de su finca! ¡Y lo bien que
encajaba ella en la belleza de sus posesiones! Schlappert lo sentía así, pero de
inmediato le asaltaban las dudas sobre sus sentimientos. «¿Qué es lo que
quiere en realidad esa persona? —pensó—. ¿Habrá sucedido algo con su
marido? ¿Cómo es que lo deja solo en el hospital militar y se viene aquí de
paseo? Tengo que hablar con ella. Al fin y al cabo, esta es mi casa, no un
hotel. Se bajó de la escalera e iba a salir de la sala cuando entró Lilli con un
paquete de periódicos y de cartas en la mano:

—Mire usted esto —dijo ella—, ¿puede traducírmelo? Nunca logro
entender las cartas que me envía mi banco. De lo único de lo que me doy
cuenta es de que cada vez soy más pobre.

Schlappert agarró la carta, la leyó y preguntó a Lilli por los diferentes
elementos de su fortuna. Lilli contestaba a cada pregunta de memoria y con
tanta rapidez y claridad que Schlappert se quedó sorprendido.

—Dice usted que no entiende nada de operaciones bancarias y habla como
un viejo apoderado —dijo él—. Yo la contrataría mañana a primera hora si no
fuera usted tan bella.

—No entiendo absolutamente nada —dijo Lilli—, porque cada vez soy más
pobre, y yo querría... tengo que volverme más rica por fuerza. Dentro de poco



voy a necesitar muchísimo dinero.
—Oh, señora mía —dijo Schlappert—, ha elegido usted una época

equivocada. Toda Alemania está en bancarrota, y si me permite darle un
consejo, escuche este: cómprese una pequeña hacienda, un trozo de tierra,
quizá eso sea lo más seguro en estos tiempos.

—Eso es lo que pretendo —dijo Lilli—, pero ¿de qué voy a vivir si
invierto mi dinerito en una casa y en un huerto?

—¿No gana dinero su marido? —preguntó Schlappert.
Lilli miró a Schlappert a los ojos.
—Mi marido —dijo al cabo de un rato—, mi marido... no, no puede ganar

nada.
—Vaya —dijo Schlappert sonriendo—, voy a meditar sobre su caso...
—Ah, por favor, sí, medítelo bien —se apresuró a decir Lilli.
Schlappert se quedó sorprendido. «¿Querrá mi dinero? —pensó de repente

—. ¿Es esta su meta? Bueno —siguió pensando—, entonces va a llevarse un
buen chasco». Este pensamiento lo alegró de tal modo que se puso de muy
buen humor.

Por la tarde, Lilli andaba desaparecida. Schlappert la buscó en la casa, en
el jardín y en el bosque colindante y acabó regresando a casa enfadado e
intranquilo. Mientras caminaba por el salón rojo, vio al fondo a Lilli sentada
toda tiesa en una silla que había emplazado frente a la ventana y con la vista
puesta en el campo abierto. Llevaba un vestido marrón y un collar de perlas
finas. Schlappert se detuvo en el umbral. Lilli parecía no haber oído su llegada
porque no se movió. Cuando era joven, Schlappert conquistó una vez a una
mujer proponiéndole una apuesta; el premio consistía, en el caso de que él
ganara, en poder darle tres besos donde él quisiera. Esa vieja experiencia le
vino a la memoria, pero en ese mismo momento se dio cuenta de que era
demasiado viejo para tales bromas, y de que la mujer sentada en la silla se
hallaba muy lejos de intentos de ese tipo; era una personalidad de un tipo
sublime que a él se le hacía incomprensible. Lilli se giró y sonrió.

—¿Me permite preguntarle —dijo Schlappert sentándose a su lado— qué
le parece Grünstein? ¿Se siente a gusto aquí?

—Su casa es la más bonita que he visto nunca, pero...
—¿Pero?



—Me he dado cuenta —dijo Lilli entrecortadamente— de que ya no me
gusta nada.

—No es ningún cumplido, tan solo hago honor a la verdad si le respondo
que es usted demasiado joven para semejantes declaraciones.

—Si fuera mayor... mucho más mayor, seguramente me gustaría.
—Es mi invitada... ¿Sabe que esto dificulta mi posición frente a usted?
—¿Se refiere a que no se debe atacar a los invitados?
Schlappert pensó que el marido de esa mujer yacía en el hospital, herido de

gravedad, y permaneció callado.
—Una mujer —prosiguió Lilli— es en estos tiempos un objeto superfluo si

no quiere resignarse a ser un objeto.
—¿Es usted infeliz?
—No... pero sí estoy descontenta, ¡y eso es peor!
—¿Puedo ayudarla?
—¿Tiene usted algún libro en su biblioteca sobre alguna mujer que haya

desempeñado algún papel en la historia de nuestro país?
—¿Es usted ambiciosa? —preguntó Schlappert sorprendido.
Lilli sonrió.
—Lo soy a mi manera. ¿Y usted? ¿Por qué no está en estos tiempos en

Berlín?
A Schlappert lo dejó atónito la pregunta. Mientras buscaba una respuesta,

se apercibió de que estaba pensando menos en la pregunta que en la persona
que la había formulado.

—Una mujer hermosa —dijo finalmente— puede permitirse muchas cosas
que a otros...

—¿Lo he ofendido a usted? —lo interrumpió Lilli.
—De ningún modo —dijo Schlappert—, pero para responder a su pregunta,

que toca de lleno mi vida, yo tendría que saber quién es usted. Le confieso que
me resulta usted enigmática.

El chófer entró en la sala y anunció que el coronel Von Hartlieb había
aparcado su automóvil y que traía a otro caballero consigo.

—Es una pena por nuestra conversación —dijo el banquero—, pero vamos
a tener a un invitado interesante esta tarde. Al menos eso es un consuelo.

Durante la cena se puso de manifiesto que el coronel conocía a Ernst



Chindler. Y así resultó que asaltó a Lilli con más preguntas sobre su marido de
las que habría hecho en otra situación.

Lilli respondía con evasivas y al final solo lo hacía con monosílabos, de
modo que Schlappert, que seguía la escena con sorpresa, inició otro tema.

—¿Está usted, discúlpeme por la pregunta, a malas con su marido? —
preguntó a Lilli cuando estuvo casualmente a solas con ella por unos instantes
después de cenar.

—Su pregunta —respondió Lilli— me resulta solo agradable, como en
general me lo parecen todas las preguntas. Estoy a buenas con mi... con
Chindler, pero no soy capaz de soportar que cierta gente la considere a una
siempre un apéndice, parte componente de un matrimonio... Me gustaría hablar
con usted al respecto, pero dígame ahora rápidamente quiénes son sus
invitados.

—El coronel es un viejo amigo mío... no sé dónde está ahora activo, creo
que en Berlín, en el Ministerio de la Guerra; el otro, el señor Weißling, es
director general de una de nuestras más grandes fábricas de acero y vive en
Bochum.

—Bueno —dijo Weißling cuando Schlappert pisó con Lilli la terraza, en
donde se estaba sirviendo el café—, ¡se ha instalado usted bien cerquita de la
frontera suiza!

—De aquí a Basilea —respondió Schlappert— hay todavía cinco horas de
viaje en un tren expreso. De Bochum a Holanda me parece que no hay tanta
distancia.

—Se lo voy a demostrar ahora mismo —dijo Weißling ofreciéndoles unos
puros holandeses que eran excelentes.

A continuación hablaron de la situación en el país.
—La guerra, señores míos —dijo Schlappert después de escuchar un buen

rato las explicaciones militares del coronel—, está perdida desde el 2 de
mayo.

—¿Qué sucedió el 2 de mayo? —preguntó Weißling sorprendido.
—¿Creen ustedes, señores míos —dijo Schlappert—, que los hombres, que

pronto van a pasar su quinto invierno en las trincheras, reconocen como
representante suyo a un parlamento como el de Prusia cuando ese parlamento
concede a los soldados ciertamente el derecho a morir pero rechaza el



derecho de voto después de haberse obtenido 253 votos a favor frente a 183
en contra?

—En nuestra tierra, en Bochum —dijo Weißling—, nadie se preocupa de lo
que cotorrean esos en su chiringuito.

—Bochum debe de ser una ciudad rara —dijo el coronel.
—Que Dios provea —dijo Schlappert—. ¿Quieren venir mañana conmigo

temprano a dar una vuelta por nuestro pueblo y escuchar lo que la gente anda
diciendo, eso de que se ha rechazado incluso la solicitud de darles al menos a
quienes están participando en la guerra un poco de derecho de sufragio?

—No entiendo a esos señores —dijo Weißling—. Aquí estamos entre
nosotros y podemos hablar con franqueza. ¿De qué sirve eso si ganamos la
guerra y perdemos la paz?

—¿Qué quiere decir usted? —preguntó Lilli, que había estado escuchando
hasta el momento en silencio.

—Voy a decírselo con exactitud, señora —dijo Weißling—. El sufragio
universal, del que estos señores parecen esperar algunas cosas, no solo
valdría para el parlamento prusiano, que a mí me importa bastante poco, sino
también para la administración de nuestras ciudades. Eso significaría —
prosiguió, poniéndose en pie con agitación— que en un futuro, o digámoslo
con más claridad, que como resultado de esta guerra, en una ciudad como
Bochum los diez o doce representantes que recibiríamos en el mejor de los
casos tendrían enfrente a cien o incluso más socialistas en la administración de
la ciudad. Así que hay que tener muy claro, señores míos, que nos serramos la
rama en la que estamos posados en nuestras propias ciudades si ahora, para
elevar provisionalmente el humor de los señores proletarios en las trincheras,
jugamos a hacer la revolución francesa en mitad de la guerra.

Schlappert iba a decir algo, pero Lilli lo interrumpió.
—Supongamos —dijo ella— que mi marido pierde la pequeña fortuna que

poseemos. Eso significa que durante la guerra él tenía ciertamente el derecho a
aniquilar su existencia y su salud pero después de la guerra ya no posee ningún
derecho más y tiene que quedarse mirando cómo hombres como usted
producen los parlamentos que les van bien.

—Me habla usted con acritud, señora —dijo Weißling—, pero no me
parece a mí que estemos aquí en una asamblea popular. Que el cielo nos



guarde de lo que acaba de ilustrarnos usted, pero ni siquiera hombres
conscientes de su responsabilidad serían capaces de impedir excluir al
denominado pueblo del gobierno de nuestra patria, de lo cual no entiende
nada.

—Ese pueblo que sabe morir con tanta valentía...
—Todos hacemos nuestro deber... pero pienso que mejor es que cortemos

este debate. Discutir es siempre dañino.
—Lo he entendido a usted —dijo Lilli—, a usted la guerra le da lo mismo,

siempre y cuando nada cambie en Bochum.
—Me ha entendido usted correctamente —dijo Weißling haciendo una

reverencia—, pero esta es mi última declaración en este asunto.
Schlappert quiso intervenir de nuevo, pero Lilli volvió a adelantársele por

segunda vez.
—Usted no es especialmente amable ni especialmente valiente, señor

director general —dijo ella.
—En mi tierra no es usual que alguien se permita en sociedad semejantes

juicios sobre el carácter de los presentes —dijo Weißling.
Schlappert estaba lanzando miradas suplicantes al coronel.
—Pienso, mi querido Weißling —dijo el coronel—, que una dama, cuyo

marido yace herido de gravedad en un hospital militar, posee muchos derechos
en nuestra patria.

—Yo no pienso así —dijo Weißling—, pero me someto. Mi automóvil tuvo
una avería. ¿Me permiten que vaya a ver si el chófer ha reparado el daño?

Se levantó, se movió nervioso girando la cabeza a derecha e izquierda, se
colocó correctamente la corbata y abandonó la terraza. Schlappert lo siguió.

—Con esos hombres no hay que hablar sobre política —dijo el coronel
mientras ofrecía fuego a Lilli para que se encendiera un cigarrillo—. Usted
tiene sus preocupaciones, y el asunto con las administraciones municipales es
ciertamente una mala historia. En lo que respecta a los parlamentos regionales,
soy de su misma opinión, por entero.

—No sé lo que he dicho —dijo Lilli—. En todos los lugares a los que voy
hay hombres sentados en todas partes cuyas caras parecen ser inteligentes, y se
quedan agazapados. Ninguna persona está a favor del gobierno. Todos se
susurran unos a otros que esto va a tener un final horrible. Sin embargo, todo



el mundo se calla. ¿Por qué son las cosas así?
Schlappert regresó a la terraza solo.
—¿Sigue enfadado nuestro amigo? —preguntó el coronel.
—Quería marcharse...
—Esos no son buenos modales —dijo el coronel—. Voy a ir a

tranquilizarlo un poco.
—Me haría usted un buen favor —dijo Schlappert.
—¿Comprueba usted ahora que una mujer, en nuestro país, es un objeto

superfluo? —dijo Lilli cuando se quedó a solas con el banquero.
Schlappert la miró en silencio. A continuación dijo:
—Ese hombre, o, digámoslo más correctamente, la empresa de ese hombre

es una de mis mejores clientes.
—¿Le he ocasionado a usted algún perjuicio?
—Nos enteraremos ahora, cuando regrese el coronel.
—Lo siento.
—Yo no. Si yo estuviera en su lugar, diría exactamente lo mismo. Tal vez

deberíamos hablar todos así.
Weißling regresó con el coronel por el jardín.
—¿Sabe usted, querido Schlappert? —exclamó Weißling ya desde lejos—,

las casas viejas son en verdad magníficas. ¡Cómo realza este paseo la casa...!
Es sencillamente colosal... de fábula, diría yo. Hoy en día puede darle usted un
millón a un arquitecto y no obtiene esto. El cielo sabe por qué la gente ya no
sabe hacer su oficio...
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A ESO DE LAS once todo el mundo se fue a dormir. Habían querido esperar a
una tormenta que parecía levantarse, pero solo hubo relámpagos y pasó de
largo. Lilli se sentó en una silla en su habitación, junto a la ventana abierta, y
se puso a mirar el parque. Se había llevado una obra de Lichtenberg, pero
como no sabía cuándo había vivido ese hombre y quién había sido en realidad,
el libro solo le hablaba de una manera imprecisa.

Tampoco Schlappert podía dormir. El calor en su habitación se le hacía
insoportable, se enfadó de que otra vez hubieran vuelto a olvidarse de cerrar a
tiempo las persianas contra el sol y bajó al jardín. Como la arena y la gravilla
crujían en las sendas bajo sus pies, pisó el césped y se puso a caminar de aquí
para allá sin hacer ruido. La luna había salido e iluminaba el tejado de color
castaño rojizo del palacio. Schlappert se detuvo y contempló su propiedad,
con orgullo y ternura, como había hecho ya cientos de veces. De pronto vio a
Lilli sentada junto al gran ventanal abierto de su habitación. «Todo lo que
quieras —pensó Schlappert—, no soy ningún escolar, ni tampoco un
jorobado... en el peor de los casos me llevaré unas calabazas... ¿Para qué
estos estúpidos sentimientos de inferioridad en verdad...? Si no soy yo el
hombre que puede permitirse a una mujer así, ¿quién entonces?».

Pero al mismo tiempo rondaban por su cabeza otros pensamientos, solo que
una planta más baja. Aquellos tiempos eran malos y lo bastante agitados. La
señorita Schröter era una amante muy confortable, siempre y cuando no tuviera
motivo para sentir celos, pero iniciar una relación con una mujer casada podía
comportar las complicaciones más molestas...

Sin embargo, la ventana de Lilli lo atraía y estaba cada vez más cerca.
—¿Tampoco puede dormir usted? —dijo él en voz baja.
—Hace calor... y tampoco quiero... ¿Ha perdido usted a su cliente?
—¿La he ofendido a usted con mi comentario?
—No querría causarle ningún perjuicio... A quien menos, a usted.



Este pequeño añadido en el comentario de ella alcanzó por entero a
Schlappert.

—Dígame, señora Lilli, ¿está usted jugando conmigo...?
—¿No se ha dado cuenta hasta ahora?
Schlappert examinó la altura del alféizar, realizó una flexión y saltó por

encima. Lilli lo observó inmóvil. Esa inesperada exhibición gimnástica le
gustó.

—¿Por qué juega conmigo? —preguntó Schlappert cuando estuvo al lado
de Lilli.

—Porque me gusta usted, porque juego con todas las personas...
—Yo no...
—¿Quién fue ese Lichtenberg?
El banquero tomó el libro que le tendía Lilli y lo depositó con cuidado

encima del alféizar.
—Ya le dije a usted que si no fuera mi invitada, todo sería diferente.
—¿Quiere que me vaya?
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CUANDO SCHLAPPERT SE fue a su habitación al amanecer, estaba tan
satisfecho y contento que tuvo que llevarse la mano a la boca en las escaleras
para no ponerse a silbar o a cantar. En el baño dejó correr el agua fría en la
bañera al tiempo que se contemplaba de lado en el espejo. Estuvo mirándose
en el cristal un buen rato, unas veces con la cara bien cerca; otras, dando
algunos pasos atrás. Se gustaba como hacía mucho tiempo que no lo hacía.
Después del baño se dio cuenta de que estaba cansado, se echó en su cama y
durmió hasta el mediodía.

Lilli llevaba ya mucho rato en el salón rojo cuando entró él.
—Mira —dijo ella, y le dio una carta— lo que escribe mi marido, ¿puedes

entender tú estas frases?
Schlappert se asustó del desenfadado tuteo y agarró la carta. El hecho de

que entre las miles de cosas que serían posibles Lilli hubiera elegido ya la
primera mañana hablar con él sobre su marido y que incluso le entregara de
inmediato una carta de ese hombre lo aterrorizó, pero él agarró la carta y se
puso a leer.

—Solo los pasajes que he marcado en azul —dijo Lilli.
Schlappert los buscó y leyó: «Estoy leyendo a Nietzsche de día y de noche.

“El ser humano es algo que debe ser superado. ¿Qué habéis hecho vosotros
para superarlo? Lo que es grande en el ser humano es el hecho de ser un
puente y no una meta: lo que puede amarse en el ser humano es el hecho de ser
un paso por encima y un paso por debajo. Yo amo a aquellos que no saben
vivir a no ser como los que pasan por debajo, porque ellos son los que pasan
al otro lado. Amo a los grandes despreciadores porque son los grandes
veneradores y las flechas de la nostalgia de la otra orilla”. Tales frases me
animan y me enseñan al menos a vislumbrar muchas de las cosas que me son
inconcebibles».

—Ah, ¿sabe usted? —dijo Schlappert—, ¿sabes? —se corrigió—, estas



frases las leímos todos en su momento, cuando éramos jóvenes.
—¿Me las puedes explicar? —preguntó Lilli.
—Hoy en día ya no me veo capaz —dijo Schlappert—. Ya ha pasado

demasiado tiempo desde que me ocupaba de esos problemas, pero, si quieres,
podemos leer por la tarde juntos un poco de Nietzsche.

—No —dijo Lilli—, no quiero entender a Nietzsche sino mi época.
Querría saber cómo son los seres humanos con quienes convivo, lo que
piensan, por qué actúan así, cómo actúan, por qué se hacen matar, por qué
están todos tan insatisfechos y tan sumisos al mismo tiempo... Me gustaría
saber muchas cosas de ti. ¿Cuál es, por ejemplo, tu posición en Berlín? ¿Qué
poder tienes?

Schlappert llenó la pipa de tabaco con tres dedos, con cuidado para no
perder nada. Se giró buscando un fósforo, más que nada por ocultarle la cara a
Lilli, porque de nuevo se había apoderado de él la vieja desconfianza. ¿Qué le
importaba a esa mujer su «poder», dejando completamente a un lado el hecho
de que no era de recibo una expresión semejante?

—Yo también querría preguntarte algunas cosas —dijo él al cabo de un
rato con cautela.

Para su sorpresa, Lilli le respondió de inmediato que solo tenía que
preguntar.

—Ven —dijo ella—, hace calor, vamos a nadar y de paso hablamos. Estoy
ansiosa por conversar contigo.

El lago en el que nadaba Schlappert todos los días se encontraba en un
bosque, a un cuarto de hora de Grünstein.

—¿Qué querías preguntarme? —dijo Lilli de camino.
—¿Por qué —respondió Schlappert— me enseñas las cartas de un hombre

con el que estás casada?
Lilli se puso colorada.
—Cometo errores —dijo ella despacio y mirando la senda por la que

transitaban después de dejar la carretera—, cometo errores, pero tengo que
cometer errores, solo quien no hace nada no comete ningún error... Yo llevo
tanto tiempo sin hacer nada... solo he estado vegetando... ¿Te he herido? No
podía entender esas frases incomprensibles... y a mi marido tampoco.

—¿Ya no amas a tu marido?



—Claro que sí...
—¿Y a mí?
—A ti también... de una manera diferente... más... ¿Qué pretendes con esa

pregunta? ¿Estás celoso?
—Se dice que se podría amar a dos personas... está claro que una mujer

puede ser amada por dos hombres, un hombre por dos mujeres, pero no está
tan claro que alguien pueda amar a dos personas a la vez... no lo sé.

—¿Por qué —dijo Lilli mordiendo entre los dientes un tallo que acababa
de arrancar— has venido esta noche a mi habitación?

«Ahora —pensó Schlappert—, no decir eso que llaman la verdad, bajo
ningún concepto... ahora hay que decirle lo que quiere oír...», pero en ese
mismo momento, para sorpresa de Lilli, dio un pisotón en el suelo y expulsó
esos pensamientos de su mente.

—Yo, yo... —se detuvo y miró a Lilli, que también se detuvo después de
dar tres pasos—, yo... —se acercó a Lilli, le agarró la mano y la besó—, soy
un viejo perro seco, de verdad, es como te digo, te amo y al mismo tiempo
deseo que pudiera amar... amarte a ti.

El resto del camino hasta el lago lo recorrieron ambos en silencio. Bajo los
árboles que llegaban hasta el agua había una cabaña en la que Lilli se cambió.
Cuando salió con su bañador azul al sol, vio a Schlappert tumbado en la
hierba. Ella se acercó y se tumbó a su lado.

—Tú —dijo Schlappert y besó a Lilli en el hombro—, tú tienes razón,
habría que hablar cuando se ama, pero yo nunca lo he hecho... solo he querido
siempre estar tumbado, olvidar... soñar... no digas nada ahora... Eres bella por
encima de toda medida, pero sé que eres mucho más que solo bella... no digas
nada ahora, te lo pido.

Lilli se mantuvo en silencio y miró el cielo azul. «¿Son todos los hombres
así —pensó—, que se echan a llorar cuando aman, que huyen cuando aman,
estos caballeros bandidos son también sentimentales?».
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CASPAR KOCH SE había alojado en Neustadt en casa de Gerda Riemer y de su
madre, fue a ver a viejos amigos e iba de fábrica en fábrica. La imagen que se
le ofrecía a sus ojos era en todas partes igual de horrible. Todos los días se
desmayaban hombres y mujeres en el trabajo por el agotamiento y la
desnutrición. La hambruna estaba generalizada, los precios de los alimentos
eran desorbitados. Al mismo tiempo, el ambiente era muy deprimente.

—¿Qué quieres que hagamos? —le dijo un tornero ya mayor, que antaño
había sido líder de todos los descontentos—. Aún será peor cuando vengan los
americanos con sus tanques. Tendremos que aguantar.

Por último, Koch se dirigió a la oficina del sindicato, en donde recibió una
muy buena acogida. Como sucede en todas las oficinas adonde llega alguien
que tiene algo que contar, en todas partes se abrieron las puertas, y viejos y
calvos fueron a la sala en la que estaba Koch, con las gafas bien encajadas en
las narices, los jóvenes detrás con el cigarrillo en la mano. Para sorpresa de
Koch, imperaba el mejor de los ambientes.

—Esos no lo harán por mucho tiempo más —dijo Diel, el presidente, un
cuarentón enérgico que se había abierto paso desde su trabajo como tipógrafo
—. El próximo invierno los matará. Ya no hay nada para comer allí. ¿O tienen
una pinta diferente las cosas en Berlín?

—¡No! —dijo Koch—. ¿Y qué hacéis vosotros?
—Estamos esperando —dijo Diel—. No se puede hacer nada más

inteligente.
—Así que relevo y emancipación —dijo Koch.
—Eso es, relevo y emancipación —corearon en el círculo—. Cuando los

de arriba estén fritos, los Ludendorff y compañía, nos llegará el turno a
nosotros.

—¿Y qué dicen los trabajadores?
—Los tenemos detrás, como un solo hombre —dijo un joven—. Aquí no



hay independientes, aquí no hay espartaquistas, aquí solo estamos nosotros. En
esta ciudad, las cosas funcionan de manera distinta que en Berlín.

Koch caminaba por la ciudad y prestaba atención a todo, y la sensación de
que se estaban equivocando en los sindicatos fue afianzándose en sus
pensamientos. Más de la mitad de la población era católica. ¿Iba a ocurrir en
Neustadt el milagro de que los católicos marcharan tras las filas de los
socialistas? Koch no podía apreciar ninguna señal de eso. De la misma manera
que la leche cuaja cuando hace mucho calor y se vuelve espesa, así iban
segregándose en la población cada vez con mayor claridad y con mayor
virulencia los grupos unos más grandes y otros más pequeños.

Una tarde, Koch discutió con tres trabajadores que representaban cuatro
puntos de vista; uno de ellos defendía y ponderaba dos opiniones
contrapuestas. Cansado y deprimido, salió de la tasca. Bajaba meditabundo
por la calle cuando divisó en una columna un anuncio que exhortaba a la visita
de una asamblea política de la Alianza Católica de Mujeres. El acto
comenzaba a las siete según se indicaba. Koch se sacó el reloj y vio que debía
apresurarse para llegar a tiempo. Fue cojeando lo más rápido que podía, pero
ya al cabo de algunos pasos tuvo que aminorar la marcha; la rodilla izquierda
volvía a dolerle desde hacía algunos días con tal intensidad que a veces solo
podía avanzar a duras penas.

La sala estaba a rebosar de gente. Para espanto suyo, Koch se apercibió de
que casi solo había mujeres y chicas allí. «Me echarán», pensó, pero entonces
vio en un rincón a algunos hombres mayores y se dirigió hacia ellos.

—¿No tenéis ningún asiento más para este hombre? —preguntó una chica
—, se ve a las claras que es un herido de guerra.

—Muchas gracias, señorita —dijo Koch, que se sentó en la silla que le
tendieron. A continuación se volvió a los hombres sentados a su alrededor.

—¿Empezarán puntualmente?
—No —dijo alguien—, aquí nadie tiene prisa.
—Ese de ahí enfrente —prosiguió Koch— tiene pinta de ser un agente de la

brigada criminal.
—Como que lo es —respondió el vecino de Koch—. ¿Es usted de aquí?
—¡No!
—Bueno, entonces parece que tiene usted experiencia con esa especie,



pero ese no nos hace nada. Es una persona piadosa.
—¿Por qué han puesto la mesa del presidente sobre una tarima?
—¡Así se ve mejor al orador!
—Eso habría que abolirlo —dijo Koch—. ¡Allí donde el pueblo tiene que

mirar hacia arriba, se vuelve obediente!
—¡Parece ser que usted es uno de esos en toda regla!
—¿De qué esos? —preguntó Koch riendo.
—Bueno, uno de esos que quiere cambiarlo todo.
—No todo, no, pero sí la mayor parte de las cosas —dijo Koch.
El presidente hizo sonar la campanilla.
Después de saludar a la asamblea, dio la palabra a la presidenta primera

venerada por todos, tal como dijo él expresamente, la señora Elisabeth
Chindler. «Estoy en casa, por así decir», pensó Koch, y examinó con atención
a la señora Chindler, quien se puso en pie, saludó por su parte a la asamblea y,
tras unas breves frases, dio la palabra al orador de esa velada, «a nuestro
barquero y líder, el diputado Chindler». Chindler agarró un puñado de hojitas
y se acercó rápidamente a la tribuna de oradores, en donde estiró el cuello
para abarcar con la vista a la parroquia silenciosa.

—Queremos agradecer al gobierno —comenzó diciendo— que nos haya
autorizado a celebrar esta asamblea. Claro que sí, queremos agradecérselo al
gobierno, pues en esos tiempos nuestros, distinguidos asistentes, bajo el
nombre falso de «asamblea» se hace por todas partes algo que no puede
llamarse una asamblea como es debido, propia y digna de seres humanos, sino
que debería denominarse «alboroto». (Aplausos.) Ahora bien, ¿no tiene un
gobierno, cualquier gobierno diría yo, el deber de protegerse frente a
semejantes elementos? El pueblo católico opina así de todo corazón, pero este
asunto tiene otra cara además. Estos tiempos son difíciles, incluso puede
decirse que son serios, y cuando los tiempos son agitados, entonces a uno se le
complica también el corazón, y cuando a uno se le complica el corazón,
entonces lo que desea es pronunciarse. Por eso estamos aquí, para hablarnos
los unos a los otros, con seriedad, con sosiego, con objetividad.

Koch miró a su alrededor. «Estos condenados profesores pedantes —pensó
—, ¡queriendo enseñar siempre buenos modales, pero a los demás!». Sin
embargo, la asamblea estaba allí en silencio y parecía halagada con las



palabras del orador.
Ahora comenzaba la parte principal del discurso, y Koch admitió que

Chindler estaba mostrando un gran nivel en su intervención. Tal como suele
decirse, dibujó a grandes pinceladas la situación de Alemania, que él definió
como seria, pero no desesperada; se podía tener una absoluta confianza en la
dirección militar, pero los generales no eran más que seres humanos, como es
natural, si bien en el mundo había pocas personas tan excelentes como esos
magníficos jefes. Sin embargo, las fuerzas humanas no eran todopoderosas, así
fue como Dios lo instituyó en su día, y lo mismo sucedía con las naciones. Tal
vez se cometieron errores en el pasado, pero podría decirse que nadie ha
querido poner en la sombra a Alemania, aunque esta tuvo que reclamar su sitio
bajo el sol. No obstante, ¿qué era una obra humana? ¿No se veía todos los días
lo débil que se era? ¿No se veía también todos los días que el ser humano
piensa y propone y que Dios dispone?

—Verdaderamente —exclamó el orador después de realizar una breve
pausa— esta guerra es una prueba. Sin embargo, si nosotros, como creyentes,
nos sometemos a esta prueba, ¿no tenemos que constatar que ya ha dado unos
frutos insospechados? El pueblo católico ¿no está siendo respetado en la
actualidad más que nunca? ¿No vamos a reconocer la mano de Dios en el
hecho de que nos haya dado un canciller católico? ¿Quién, queridos amigos,
habría pensado alguna vez ver al conde Hertling venerado por amigos y
enemigos?

«¿Qué es lo que pretende ese hombre en realidad?», pensó Koch. Tampoco
a la asamblea parecía incumbirle especialmente la importancia concreta de la
cancillería de Hertling. El aplauso esperado por el orador no se produjo.
Chindler pareció darse cuenta. Dejó sus notas a un lado, sobre la mesa de la
presidencia, y comenzó a hablar libremente. Con voz atronadora dijo que en
estos tiempos, como en todos los tiempos agitados, circulaban por ahí muchos
enemigos malignos, pero que eran conocidos; estaba esa epidemia, la peste de
los socialistas, que pretendían revolver las aguas para poder pescar mejor.
Ahora, de pronto, andaban haciendo promesas a todo el pueblo, pero el pueblo
católico estaba a salvo.

—Así como nuestros bravos uniformados de gris se emplean a fondo contra
el enemigo exterior, así debemos batirnos nosotros contra el enemigo interior,



ese que quiere prender fuego a nuestras iglesias, ese que no tiene nada mejor
que ofrecer que la burla del matrimonio, ese que quiere robar a nuestras
esposas lo más sagrado que poseen, a sus hijos. No hemos hecho una guerra
tan larga para entregarnos ahora a unos cualquiera. El pueblo católico
permanecerá unido más estrechamente. Sabe distinguir el grano de la paja.
Sabe que tiene sus pastores y sus líderes y que puede renunciar con
agradecimiento a otros que se las dan de tales.

Muchas mujeres que habían estado escuchando en silencio aplaudieron
tanto rato que el personal del servicio de orden tuvo que intervenir para que se
calmaran. Chindler aguardó con satisfacción a que amainara la tormenta que
había estallado.

—¿No han osado incluso sospechar del santo padre de Roma? —exclamó
—. ¿No han osado afirmar que se abstiene de alzar la voz en favor de la paz?
Día y noche está ese venerable hombre rezando y rogando a Dios la paz en el
mundo; pero de esto, distinguidos presentes, de esto no saben nada esos
señores que jamás han rezado en su vida. ¡No, de eso no saben nada, ni
quieren saber nada! Son tan superinteligentes, esos señores, que sin duda no
son el papa y que de la lengua latina no conocen ni una letra siquiera, pero qué
cosa haya de hacer el papa, eso lo saben mejor ellos que el santo padre; se
creen que pueden criticarlo todo, descaradas como son todas las personas
presuntuosas.

El orador había acabado. Koch se levantó.
—¡Debate! —exclamó. También la asamblea se había puesto en pie.

Algunos dirigieron la mirada hacia la voz que había exclamado; la mayoría se
dirigía apresuradamente hacia las salidas—. ¡Debate! —exclamó Koch por
segunda vez.

—¿Qué desea usted? —preguntó el presidente de la mesa.
—La palabra —exclamó Koch de vuelta— que nos ha prometido el orador.
—¿Quién es ese? —preguntó Chindler al presidente.
—No lo sé.
Elisabeth Chindler también se había levantado. Cuando Koch exclamó por

segunda vez, ella lo reconoció.
—Es Koch —dijo con labios temblorosos a su marido.
—Ay —dijo Chindler ¿el tipito ese?



Hizo una señal al funcionario de la brigada criminal, que se acercó al
instante, y le dijo algo al oído. Entretanto se había formado un grupito
alrededor de Koch.

—¿Qué ganáis con discursos como ese? —preguntó Koch.
—¡Lo ganamos todo! —dijo una persona mayor en tono malicioso.
—¿No veis que oradores como ese os quieren llevar a la majada como

ovejas?
—¿Ha dicho usted «ovejas»? —preguntó un hombre avanzando hacia Koch.
—Lo he dicho —respondió Koch—, y...
—¡Bien, entonces voy a enseñarle yo a usted quién es aquí una oveja!
—Deja a ese hombre en paz —gritó una mujer—, tiene una pierna

anquilosada... Váyase, querido —dijo a Koch—, no alborote usted a la gente.
—¿No sabéis que son mentiras todo lo que ha dicho el orador sobre los

socialistas y sobre el matrimonio?
—De mentira, nada —gritó la vieja solterona—, ¿cómo se le ocurre hablar

aquí de mentiras? ¡Qué fresco es usted! ¡Sí, usted!
El funcionario de la brigada criminal se abrió paso entre los presentes y le

dio unos golpecitos a Koch en el hombro.
—A ver, sus papeles —dijo.
—Primero voy a enseñarle este papel —dijo Koch extendiendo al aire su

pierna anquilosada.
—Eso no es de nuestra incumbencia aquí —dijo el funcionario.
—Aquí tiene los restantes —dijo Koch, y entregó al funcionario su

documento de identidad.
Una mujer joven se echó a llorar.
—No puedo ver —dijo sollozando— que se trate a ese hombre así...
—¿Quién está tratando así aquí a quién? —preguntó el funcionario en tono

tajante.
—Es la verdad —dijo la mujer—, ya ha enseñado su pierna, hay que

entender que una persona así esté agitada...
—Váyase ahora —dijo el funcionario a Koch—, pero a la voz de ya, aquí

van a cerrar.
—Venga usted —dijo la mujer a Koch—, apóyese tranquilamente en mí si

es que todavía no puede caminar bien...



—Se lo agradezco, querida —dijo Koch—, pero no he venido aquí a
apoyarme en vosotros, sino a compartir mis experiencias con vosotros,
hombres y mujeres, vuestras preocupaciones, vuestras...

—Se acabó ya —dijo el funcionario.
«No funciona así —pensó Koch mientras iba cojeando de vuelta a casa—,

aquí tiene que intervenir una mujer». Dio un rodeo, entró en Correos y
telegrafió a Maggie que hiciera el favor de telefonearle mañana por la mañana.

Luego se marchó a casa.
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APENAS SE PODÍA oír a Maggie.
—Tienes que venir enseguida —vociferó Koch por el auricular.
—¿Qué te pasa? —respondió Maggie con un hilo de voz muy distante.
—¡Que vengas!
—No tengo dinero. ¿No recibiste mi carta?
—¿Qué respuestas son esas? Una mujer como tú podrá hacer un viaje en

estos tiempos también sin dinero. Ve donde Hannes... ¿me oyes ahora mejor?
—Sí, te oigo...
—Ve donde Hannes y dile que su hermano le pide por favor que te lleve en

la locomotora, saludos míos.
—Sí, pero primero lee mi carta.
—Te espero. Se acabó ya. Adiós. ¡Cuelga!
—¡No, cuelga tú!
—¡Vaya, la orgullosa chica ofendida!
—¡Con razón!
—Adiós. Ven enseguida.
Después de la conversación con Maggie, Koch fue a ver a Diel a la oficina

del sindicato. «¿Estarán cambiando los tiempos?», pensó cuando Diel lo
recibió de inmediato, él, que por principio, tal como decía en ocasiones, hacía
esperar a todo el mundo.

—Tienes mal aspecto —dijo Koch, y se sentó al escritorio frente a Diel.
—Un hombre de mi posición tiene que vivir de las cartillas.
Koch asintió con la cabeza. Conocía a Karl Diel ya desde 1911. Por aquel

entonces, Diel, tipógrafo de oficio, era redactor del Neustädter Volksblatt;
dos años después, los sindicatos unidos de Neustadt y alrededores lo eligieron
presidente.

—Creo que andáis un poco equivocados —comenzó a decir Koch— si
creéis que los habitantes de Neustadt os secundan, a vosotros y vuestra



política. Ayer por la tarde estuve...
—Si andamos equivocados, como tienes a bien expresarte —lo interrumpió

Diel— es ya una cuestión por sí misma; pero está bien que estés aquí. Tengo
que hablar de algo contigo. Hace algún tiempo que viniste aquí desde Berlín y
desde entonces andas vagabundeando por todas partes. No sabemos qué haces;
en el partido tampoco lo saben. Creo que eso debería acabarse. Para un
hombre de tus capacidades, esa no es una buena ocupación —añadió al cabo
de unos instantes.

—Vuestro interés me honra —replicó Koch—. ¿Tenéis a lo mejor algún
puesto para mí? O, mejor dicho, dos puestos... He telefoneado a mi mujer para
que venga para acá; aquí hacen falta mujeres.

—¿De verdad? —dijo Diel dirigiendo una mirada escrutadora a Koch—.
Por cierto, hay una carta aquí para ti.

—Sí, correcto, ya iba a preguntar por ella.
Diel hizo sonar una campanilla. Un recadero entró en el despacho y Diel le

encargó que fuera a buscar la carta que había llegado para el camarada Koch.
Un minuto más tarde, Kailab, otro funcionario, trajo la carta. Mientras Koch la
leía, los dos hombres hablaban entre sí en voz baja. «Anoche —escribía
Maggie—, estuve leyendo al viejo Fontane y encontré este pasaje: “El nuevo
mundo de mayor calidad no comienza sino en el cuarto estamento. Lo que los
trabajadores piensan, hablan, escriben, ha superado realmente el pensamiento
de las antiguas clases dirigentes. ¡Los trabajadores abordan todo de un modo
nuevo, no solo tienen metas nuevas sino incluso caminos nuevos!”. ¿Lo
conocías? Me alegré al leerlo, a pesar de que está dicho con algo de
optimismo. Me está preocupando la cuestión militar. El desvaído pacifismo
que ha cultivado el movimiento conduce aquí a una antipatía hacia el uniforme,
y esa antipatía es estúpida. En lugar de estar en contra de la política errónea,
los trabajadores están en contra de los soldados, así, sin más, a pesar de que
son de su carne y de su sangre, y se privan así del aliado más importante. Eso
tendrá malas consecuencias pues la tropa, a pesar de estar tan exhausta por la
guerra, tiene el sentimiento de todo lo que han dado de sí en sus incomparables
acciones en todos los frentes. Uno de estos días me escribió un conocido que
está combatiendo en Asia Menor, y me contaba que en el bolsillo de un
soldado inglés caído se encontró una carta en la que ponía lo siguiente: “Pero



una excepción la conformaban las secciones alemanas; y aquí, por primera
vez, me enorgullecí del enemigo que había matado a mis hermanos. Estaban a
dos mil millas de distancia de su tierra, sin esperanza en una tierra extraña,
desconocida, en una situación lo suficientemente desesperada como para que
se quiebren incluso los nervios más temperados. No obstante, sus tropas se
mantenían firmes, completamente ordenadas, y se manejaban por aquel mar de
olas confusas de turcos y de árabes como buques acorazados, en silencio y con
la cabeza alta. Cuando los atacaban, se detenían, adoptaban una posición de
tiro y abrían fuego apuntando bien. Ahí no había ninguna precipitación, ningún
grito, ninguna inseguridad. Eran espléndidos”. Te confieso que se me saltaron
las lágrimas cuando leí esas frases, e incluso Emil, que al principio renegaba
por supuesto (él lo denominó, con un extranjerismo que le es completamente
incomprensible, socialchovinismo), acabó dándome la razón y opinó que
debería imponerse otra actitud hacia los soldados e incluso hacia muchos
oficiales...».

Koch levantó la cabeza y vio que los dos hombres lo contemplaban tensos.
Había algo extraño allí. Volvió a mirar la carta, y fue en ese momento cuando
se dio cuenta de que las líneas del pasaje sobre las tropas estaban subrayadas
en azul. Esa no era la costumbre de Maggie. Agarró el sobre y vio que la carta
había sido abierta.

—¿Habéis —dijo con titubeos y tratando de ocultar en vano su agitación lo
mejor que pudo—, habéis abierto la carta?

—No estaba bien cerrada y llegó abierta aquí —dijo Diel.
—Entonces, ¿la habéis leído?
—Yo no —dijo Diel—, pero no te voy a ocultar que me han contado lo que

pone en ella.
—Hmm —dijo Koch.
—Sí, querido amigo —dijo Diel—, nuestra época es de cálculo y medida.

No me importa de quién te enamores, y me falta tiempo para darte
instrucciones en este terreno, pero comprenderás que esa dama que derrama
lágrimas por eso que llaman «actos heroicos» no tiene nada que ver con
nuestro movimiento y que es mejor que la dejes en Berlín. ¡En lo que a ti
respecta, tú no has escrito esa carta, de acuerdo, aunque todos aquí opinan que
ya dice bastante de una persona recibir semejantes cartas! Eso es mucho.



Kailab asintió con la cabeza.
—¿En qué mundo vivís en realidad? —preguntó Koch.
—En este —dijo Diel con frialdad señalando con un movimento de la mano

la habitación y su escritorio.
Koch miró a los ojos de Diel. Este le sostuvo la mirada unos instantes y

luego sonrió. Koch no entendió esa sonrisa. ¿Era imaginable que hombres
adultos y experimentados quisieran hacer semejante política con las tropas?
¡Sí, estaba claro que iban a practicar esa política! Los hombres que estaban
sentados frente a él eran conscientes de su poder, y Koch percibió que no
estaban dispuestos a que él les diera consejos.

—¿Y bien? —preguntó Diel al cabo de un rato.
—El asunto de la carta me ha mostrado a qué atenerme —dijo Koch—. Yo

cumplí mi deber acudiendo a vosotros para comunicaros mis observaciones.
Sin embargo, vosotros...

Diel arrojó encima de la mesa unas tijeras con las que había estado
jugando.

—Te he dicho que tus cartas de amor me importan un rábano. Otra cosa es
la impresión que has causado a otros compañeros, y eso es asunto tuyo. Pero
la revolución con la que sueñas no se hará. Los señores, de quienes no tienes
ni idea, están a punto del derrumbamiento. Estaremos todos completamente
ocupados en mantener el orden cuando eso se produzca. Si quieres ayudarnos
en silencio, modestamente y en el puesto que se te asignará, puedes quedarte.
En caso contrario, nos separamos.

Koch se levantó.
—Está bien —dijo él—, entonces mantened bien el orden, pero yo me voy

a crear desorden.
—Eh, tú —dijo Diel poniéndose en pie de un salto, y por primera vez no

solo su cara sino también su calva se pusieron de un rojo encendido—, te doy
un último consejo: ¡cuídate! Ya hay suficientes idiotas con ganas de destruir el
partido.

—¡Ah, qué cosas dices! —dijo Koch—, siempre habláis del partido y solo
os estáis refiriendo a la junta directiva. Eso no es lo mismo, querido Diel.

Un recadero entró en el despacho y anunció que estaba al teléfono la
comandancia general.



—Anda —dijo Koch—, entonces me quedo un ratito más aquí en el
despacho.

—No hagas tonterías —dijo Kailab, y agarró a Koch del brazo mientras
Diel descolgaba el teléfono.

—Bueno, bueno —dijo Koch a Diel—, no has anunciado que tenías esta
conversación, pero que la aceptes... ¿cómo era eso que dijiste antes? Sí, ¡eso
es mucho! —Dicho esto, se fue.

En la calle fue arrastrando lentamente el paso. «El sentido entero de todo
esto —pensó—, ¿es acaso que cuando ya no deseas obedecer a los unos tienes
que obedecer por fuerza a los otros en su lugar?
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–ES UNA CUADRILLA infame —dijo el rojo Richard cuando Koch le contó su
vivencia con Diel—, pero el asunto es también complicado. El cielo sabe si se
lo inculcan a uno a machamartillo o si está en nuestra propia naturaleza... pero
con toda franqueza te digo que cuando veo a un proletario con uniforme, me
entra más rabia que ver a un general haciendo el fantasma. Sin embargo, tienes
razón, y cuando tienes razón pues tienes razón... Esos chicos se han
comportado magníficamente... pero te digo que cuando todo se ponga en
marcha y agarre a un Diel de esos...

—Mejor mira de hacerte influyente —dijo Koch.
Esta conversación tenía lugar en la vivienda de la señora Riemer. Gerda

estaba en cama con gripe desde hacía una semana, y la señora Riemer había
salido para ver si encontraba algo de leche y de mantequilla para la enferma.
Regresó a eso del mediodía.

—Esto es todo lo que me han dado —dijo arrojando una libra de
mermelada encima de la mesa.

Richard miró aquello y movió la cabeza con gesto de reprobación. La
señora Riemer se había desatado el pañuelo de la cabeza que llevaba siempre,
y se disponía a dejar la habitación cuando súbitamente se dio la vuelta,
regresó y se arrojó sobre la mesa llorando a voz en grito.

—No —gritó ella—, no, no voy a seguir más... ya no puedo... soy
demasiado vieja, ay, soy muy vieja, sí, estoy muy cansada, idos todos, perros
pulgosos, piratas, sois todos gentuza, todo el mundo es gentuza, nada más que
gentuza...

—Pero señora Riemer —dijo Richard, agarrando del brazo a la señora,
que sollozaba—. No llore así... saldré yo a ver y ya encontraré algo...

—¿Tú vas a encontrar algo? —gritó la señora Riemer, que se puso en pie
de un salto—, tú, con tu cara de mono sin lavar... Mira mis sábanas, las que te
di, mira cómo están de marranas... ¿Vas a encontrar algo tú después de haber



estado yo cinco horas dando vueltas y más vueltas para acabar pagando dos
marcos por esa mierda asquerosa de ahí? Estás loco... Sois los más locos de
todos los locos... Sí, ahora me miras boquiabierto, pero la verdad es que os
deberían colgar, a vosotros los primeros de todos... Habéis revuelto al pueblo
y ahora ya no funciona nada y hay una hambruna enorme... Ay, Dios mío,
cuando pienso que gente así quiere hacer la revolución y gobernar... No,
hombre, no, para eso mejor que los pobres se compren antes una soga... Ahora
me toca ir al sótano y lavar tu ropa sin un pedazo de jabón... Pero a vosotros
eso no os preocupa, y la niña ahí al lado, enferma en la cama, y tan pálida y
delgadita... pronto pesará menos que cuando la traje al mundo...

—Un hombre, una palabra, señora Riemer —dijo Richard—, estamos en la
quincena y cobro. Le traeré el dinero.

—¡Usted y el dinero! —dijo la mujer saliendo de la sala.
—Bueno, me largaré entonces de aquí —dijo Richard.
—Te vas a quedar —dijo Koch—, ahora tenemos otras preocupaciones que

tu susceptibilidad.
—No —dijo Richard—, yo no me quedo en la casa de pequeñoburgueses

que tienen opiniones como esas.
—El pueblo —dijo Koch— comienza a dudar. Costará un montón de

trabajo hacer un llamamiento a la gente para luchar por un orden mejor. Ya no
quieren luchar, en ninguna parte y por nada más, están cansados.

—Ah, qué dices —dijo Richard—. Estos bobos pequeñoburgueses que
ayer estaban a favor de ese ultranacionalista de Lehmann lo siguen estando en
la actualidad.

—¿Quieres tal vez que estén a favor de ese Diel?
—¡Quiero que estén a favor nuestro! —dijo Richard dándose un puñetazo

en el pecho.
—Pero si nosotros somos Diel, él es el jefe...
—¡Mío, no!
—No vayas diciendo tonterías. ¿Cómo quieres que el pueblo se entere de

que no estamos de acuerdo con los Diels cuando Diel tiene el poder y nosotros
somos dos pobres diablos a los que próximamente van a echar del partido? El
partido al que todos adoráis tiene también sus lados oscuros cuando
deshabitúa al pueblo a pensar y le retira la acción, y a cada uno por separado



le quita los ánimos a no ser que esté ahí y sepa negociar también... Ven, vamos
ahora a ver si conseguimos algo de mantequilla para la chica griposa. No hay
que discutir con las personas como la señora Riemer; a esa gente hay que
ayudarla. Ella ya tiene suficientes preocupaciones con las que batallar, y luego
están tus sábanas, además. ¡Vamos, ven!
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LA VIVENCIA CON Lilli había transformado a Hermann Schlappert. Se sentía
rejuvenecido y reanimado, y a veces incluso feliz. Por deseo de Lilli,
Schlappert invitó a un joven docente de la cercana Universidad de Heidelberg,
quien les pronunció algunas conferencias sobre Nietzsche, posteriormente
también sobre Fichte y Kant y la filosofía clásica alemana. Schlappert se
habría aburrido de no haber sido por las constantes preguntas de Lilli, con las
que interrumpía y ponía en apuros al docente. Un día habló de Hegel y
mencionó, de una manera algo seca propia de él, que en 1807 Hegel se mudó a
la Baviera que por aquel entonces florecía intelectualmente.

—¿Por qué —preguntó Lilli— florecía Baviera por aquel entonces?
Comenzó un debate sobre Baviera y las circunstancias de entonces en

Alemania, para el que fue necesario consultar muchos libros, pues el docente
sabía ciertamente algunas cosas sobre los hombres de quienes hablaba, pero
poco de las circunstancias en las que habían vivido.

A comienzos de septiembre, el señor Kahn, que así se llamaba el docente,
contó que su hermano menor había regresado de Moscú, en donde había
colaborado en la revolución, y que tenía muchas cosas interesantes que contar.
Por deseo de Lilli lo invitaron y contó un montón de detalles que por aquel
entonces eran desconocidos. A Schlappert no le pareció simpático ese hombre,
y sus informes, difusos y poco interesantes, mientras que Lilli no se hartaba de
escuchar. Schlappert se asustó.

—Niñita, niñita —dijo a Lilli—, esos tipos han encendido un fuego para
quemar nuestro mundo, y tú te sientas junto a las llamas y las miras. ¿Cómo
encaja eso con tu entendimiento?

—Las viejas bobadas con el káiser y demás ya están también muertas en
este país —dijo Lilli—. Por ello hay que estudiar a tiempo las innovaciones.

—Las viejas bobadas son nuestras bobadas —dijo Schlappert suspirando.
—Haz el favor de no decir esas cosas —dijo Lilli—. ¿Qué te importa a ti



ese Guillermo que es cien veces más tonto que tú? ¡Tú sabrías gobernar mucho
mejor!

Schlappert calló y encontró confirmada su antigua convicción de que con
frecuencia las mujeres pueden volverse locas súbitamente. En conversaciones
como esas, Lilli se le volvía inquietante. «Esto no debe durar más de un
verano —pensó él—, después tendré que soltarme. ¿O me caso con ella? ¡No,
por Dios, eso no! ¿Por qué no? ¡Si dejo a esa mujer seré un viejo desgastado
que ha vivido su vida y la tiene detrás! Ah, de noche es magnífica, pero de
día... de día no encajamos...».

A mediados de septiembre Schlappert tuvo que viajar a Berlín. Lilli quería
viajar también, pero a Schlappert, que estaba deseándolo a medias, le entró el
miedo cuando ya la separación era inminente y le pidió a Lilli que se quedara
en Grünstein.

—No estaré fuera ni una semana —dijo él—. No me dejes todavía.
Cuando se dirigía a su automóvil, salió Lilli de la casa. Se había atado un

pañuelo rojo a la cabeza que encajaba excelentemente con sus ojos oscuros y
su pelo castaño. A Schlappert le habría gustado darle un beso, pero el chófer
estaba ya al lado de la puerta del automóvil y Schlappert evitaba
meticulosamente delatar al empleado sus relaciones con Lilli.

—No me olvides —dijo en voz baja.
—Eso —dijo Lilli en tono burlón— dependerá de lo que me traigas.
—Gracias a Dios que me lo recuerdas —dijo Schlappert—. ¿Qué quieres

que te traiga? ¿Qué te pondría contenta?
—Cosas ya tengo suficientes —respondió Lilli—. Me refiero a lo que veas

y oigas y me cuentes. —A continuación regresó a la casa.
Cuando Schlappert se hubo acomodado en su compartimento, pensó en esa

frase ingeniosa de Lilli, y en la misma Lilli. Sin embargo, el tren se alejaba
cada vez más y más de sur a norte, y mientras Berlín y la vida berlinesa iban
ascendiendo ante él, Lilli descendía en su pensamiento, casi como se olvida
una relación de hotel cuando se regresa de las vacaciones. En sí, todo el
asunto con Lilli no estaba pensado con un final, y Schlappert lo sabía con más
detalle de lo que él querría, pero ni en Grünstein, ni en el ferrocarril podía
concentrarse nunca como es debido (esto era al menos lo que opinaba él) y en
Berlín debía aclararse todo. Durante el desayuno en su casa de Dahlem le hizo



compañía su hija.
—Has escrito poco —dijo Anita—. Cuéntame algunas cosas de esa señora

Chindler. ¿Sigue estando en Grünstein? ¿Es guapa? ¿Dónde está su marido?
Tantas preguntas de golpe no podían responderse de golpe, gracias a Dios,

y Schlappert prometió dar todas las informaciones al mediodía porque ahora
tenía que ir a su despacho.

—Por cierto, nuestra situación es espléndida —dijo la señorita Schlappert
—. Hablé ayer con el secretario de Kühlmann, quien me dijo que los ingleses
estaban definitivamente al final de sus fuerzas. Eso nos puso a todos
especialmente contentos.

—Bueno... —dijo Schlappert—. ¿Dónde está la señorita Schröter?
—Está arriba, llorando.
—¿Y por qué llora?
—No la has saludado apenas —dijo la chica.
—Bueno, sí, es que —dijo Schlappert— ahora tengo que irme.
Una vez en su despacho, que estaba en la calle Behren esquina con la calle

Kanonier, Schlappert mandó llamar a su procurador, que al cabo de un minuto
entró sin hacer ruido, como siempre, por la puerta tapizada.

—Se ha recuperado usted bien —dijo el procurador, más clavando los ojos
en Schlappert que mirándolo.

—Gracias —dijo Schlappert—, cuénteme usted un poco cómo están las
cosas.

—Vaya... ya estará usted al corriente de lo que se dice en la calle, supongo,
¿sabe de nuestra derrota en Arrás...?

—No sé absolutamente nada.
—Ah, entonces son muchas las cosas por contar, sin duda. Vamos a ver,

el... espere un momento, sí el 8 de agosto los ingleses rompieron por primera
vez el frente occidental. Nosotros no construimos tanques, pero los ingleses,
sí, y el 2 de septiembre, hoy hace justamente catorce días, avanzaron cerca de
la localidad de Arrás por segunda vez y nos volvieron a derrotar. Dicen que el
káiser está en las últimas y Ludendorff también, lo cual es mucho peor, por
cierto. Aquí ya nadie cree en una victoria. ¿No lo sabía?

—Dígame, señor Müller —preguntó Schlappert—, ¿tiene usted hijos?
El procurador se sentó todo tieso en su silla, con cara de sorpresa.



—Pero si usted ya conoce a mis chicos, señor Schlappert —dijo él, que
tuvo que concentrarse para no hacer un movimiento de reprobación con la
cabeza.

Schlappert miró por encima del hombre hacia la puerta. Antes, al hablar
Müller, o mejor dicho, cotorrear, le llamó la atención (y esto era obra de Lilli,
tal como tuvo que admitir Schlappert por fuerza) la indiferencia con la que ese
hombre había comunicado las noticias atroces. Sí, Lilli había observado muy
bien que precisamente en la burguesía muchas personas hablaban sobre la
catástrofe que amenazaba a Alemania como si fueran españoles o suecos, o
como si estuvieran en el quinto pino, como había dicho Lilli, porque los
disparos les quedaban muy lejos.

—Sí, querido Müller —dijo Schlappert al cabo de unos instantes—, si las
cosas son como dice usted, pronto tendremos a los ingleses aquí, a la mesa.

—¿Lo cree usted de verdad? —preguntó Müller asustado.
—Si esa gente va sumando victoria tras victoria tal como me dice usted...
—Bueno —dijo Müller—, no es así. Nosotros tenemos que hacer la paz.

Esto es lo que opina todo el mundo aquí.
¿Quién es «nosotros»?, quiso preguntar Schlappert, pero la conversación le

estaba aburriendo. No podía hacer otra cosa que pensar en Lilli, y cuanto más
miraba en dirección a la puerta, tanto más intensamente deseaba que se abriera
y que entrara Lilli, exactamente igual que como la había dejado, con el
pañuelo en la cabeza por encima de su pelo hermoso y de sus oscuros ojos
inmóviles...
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EL SEÑOR MÜLLER estaba en el grupo de las personas bien informadas; lo que
le había dicho a Schlappert era correcto. El káiser se vino abajo, en efecto,
cuando le comunicaron la derrota del 2 de septiembre. Su esposa hizo venir a
su casa al comandante Niemann, quien estuvo pintándole todo el tiempo la
situación como todavía sostenible e incluso mejorable hasta que el enfermo
volvió a recuperar los ánimos. Sin embargo, esto ya no era importante; el
monarca hacía una eternidad que no pintaba nada. Todas las decisiones las
tomaba el Mando Supremo del Ejército, los señores Hindenburg y Ludendorff,
y Ludendorff fue el primero en reconocer que la guerra estaba perdida. El 12
de septiembre el general recibió la noticia de que Austria tenía la intención de
firmar una paz por separado. Cuando por la tarde fue a verlo el comandante
Niemann, encontró a Ludendorff tan agitado que resultó imposible iniciar una
conversación objetiva sobre esta nueva situación. El comandante escribió en
su diario: «Hoy tengo la angustiosa certeza de que los nervios del Infatigable
están tensos hasta el extremo».

El día 26 alguien anunció que en el ejército francés se había declarado la
peste neumónica.

—Esperemos que sea verdad eso —dijo Ludendorff a algunos oficiales,
que lo estaban rodeando esperando con gesto temeroso el comunicado, como
las vecinas en torno a una criatura recién nacida que no quiere respirar—, yo
al menos me agarraría a esa noticia como alguien que se ahoga se agarra a un
salvavidas.

Ese comunicado fue desmentido. El día 28 Ludendorff ya no veía ninguna
otra salida y decidió ordenar al gobierno que mandara a los enemigos una
oferta de alto el fuego. Al mismo tiempo decidió una modificación del
gobierno; ordenó que el canciller del Reich acogiera en el gobierno a los
católicos, a los socialdemócratas, a todos los que estaban en la oposición en
el Reichtstag, y que se gobernara como en un sistema parlamentario. Ahora,



cuatro años después, demasiado tarde ya, se iba a recurrir a la nación entera,
al pueblo entero, para que se hiciera responsable de la derrota.

Cuando Von Hertling, el canciller del Reich, se enteró de que a partir de
ahora lo obligaban a gobernar como en un sistema parlamentario, solicitó su
cese inmediato.

El nuevo canciller fue el príncipe Maximiliano de Baden. Sin embargo, la
formación del gabinete de gobierno tardó un tiempo. Ludendorff, que mandaba
telefonear a Berlín cada dos horas, no tuvo más remedio que oír una y otra vez
que las negociaciones no habían concluido todavía. Además se enteró de que
el nuevo canciller se negaba a enviar la oferta exigida de alto el fuego. Y es
que un grupo creciente de hombres opinaba que del hecho de que Ludendorff
hubiese perdido los nervios no podía colegirse que también el ejército los
hubiera perdido. Lo que había que hacer era dejar marchar a Ludendorff y, con
un nuevo general y con la tropa que todavía estaba en disposición de luchar,
iniciar los preparativos para unas negociaciones tranquilas y objetivas. Ahora
bien, este mandó telegrafiar a Hindenburg para que fuera a Berlín. El 1 de
octubre el representante del Mando Supremo del Ejército daba lectura al
príncipe Maximiliano de Baden del siguiente texto de una llamada telefónica:
«Gran Cuartel General, 1-10-1918. Si existe la seguridad de que hasta esta
tarde, entre las siete y las ocho, el príncipe Maximiliano forme gobierno, estoy
de acuerdo en prorrogar la oferta de alto el fuego hasta mañana por la mañana.
Por contra, si la formación de gobierno resultara incierta, considero
aconsejable realizar la emisión de la declaración a los gobiernos enemigos
esta misma noche. Fdo. V. Hindenburg».

A pesar de todo, el príncipe se negó a mandar emitir esa oferta precipitada.
En el frente reinaba de nuevo la calma. ¿Por qué declararse en bancarrota así,
de repente?

Entonces Ludendorff se decidió por un manotazo sobre la mesa. El 2 de
octubre su representante, el comandante V. d. Busche, reunió a los líderes de
los diferentes partidos del Reichstag y les dio explicaciones sobre la
situación. El orador habló brevemente, en tono militar y seco. El contenido de
su discurso resultó de esta forma tanto más terrible. «Las tropas de reserva —
dijo—, se han agotado, la guerra ya no se puede ganar. Por ese motivo, los
mandos del ejército han decidido proponer al káiser que se envíe una



propuesta inmediata de alto el fuego a los adversarios. El káiser está de
acuerdo en que ya no hay más tiempo que perder. Cada día puede empeorar
decisivamente la situación».

Cuando el comandante hubo acabado su exposición, los diputados estaban
sentados, atónitos y con una palidez cadavérica. ¡Todo estaba perdido! ¡Todo
había acabado! Pero en realidad, ¿cómo es que de todo ello no había habido ni
siquiera una frase en el parte de ese mismo día? ¡Así pues, los habían
engañado y estafado! ¡Sí, no se le podía hacer nada ya! Al canciller del Reich
no le quedaba otro remedio que ceder. En la noche del 3 al 4 de octubre se
emitió la oferta de alto el fuego. Ludendorff había cosechado una última
victoria, pero esta vez sobre su propio pueblo.



16

ESA NOCHE SCHLAPPERT durmió en un sofá de su despacho. Al atardecer
había ido a verlo su colega Max Warburg, quien le habló de una conversación
mantenida con el canciller del Reich.

—Sigo opinando lo mismo —dijo el amigo banquero—, si los militares
contemplan la situación de esa manera, que vayan ellos mismos allá con la
bandera blanca. Me parece una chifladura irles a gritar a los militares como
civil: ¡sigan ustedes luchando! Sé que mi hijo único, que ya está recibiendo
instrucción militar, estará dentro de cuatro semanas en las trincheras. A pesar
de todo digo que no hay que perder ahora los nervios solo porque los haya
perdido ya el señor Ludendorff.

Una vez solo, Schlappert estuvo dando vueltas por su despacho de un lado
a otro, para volver a exudar el veneno que esa condenada Lilli le había
inoculado, tal como se repetía de tanto en tanto cuando se detenía en sus idas y
venidas. La charla con su procurador lo había agitado sobremanera. Ese tipo
de personas, que presenciaban su propio naufragio desde un palco, por decirlo
así, era realmente repugnante. Sin embargo, cuanto más reflexionaba
Schlappert, tanto más claro se le fue haciendo que su misión no era cambiar a
este pueblo que permitía que lo gobernaran generales y que no deseaba de
ninguna de las maneras tomar en sus propias manos las riendas de su destino.

«No, no —volvió a decirse Schlappert en voz alta—, Lilli es una criatura,
y una criatura ignorante, además, como en general lo son todos los idealistas
que pretenden mejorar el mundo. Las cosas funcionan de manera diferente en
este país. Aquí todo el mundo está pendiente por ver cómo salir del apuro. Yo
no soy ministro, no pienso ni por asomo convertirme en ministro. Será
espeluznante cuando pierdan la guerra, pero las cosas salen distintas a como
se piensan. No puedo salvar a Alemania, pero si salvo a mi banco, salvaré
para Alemania más que otros. Hay que ser asqueroso... ese Warburg está
también loco. ¿Qué saca dejando que le maten a su hijo...? Ya no tiene ningún



sentido... Digo yo que los generales entenderán algo de esto; si dicen
realmente que se acabó, pues se acabó y punto».

Después de realizar estas declaraciones sobre Alemania, Schlappert se
tranquilizó y, sin dejar de caminar de un lado a otro, pasó a meditar sobre
asuntos que se denominan «más cercanos». Decidió llevar a su hija y a la
señorita Schröter a Grünstein y luego, dependiendo de la situación, regresar
solo a Berlín o quedarse en Grünstein. Ahora bien, para este fin era necesario
aclarar por completo su lío con Lilli. Cuando Schlappert se tumbó a eso de las
cuatro de la madrugada para quedarse inmediatamente dormido, también tenía
claras las cosas en este punto.
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EL AUTOMÓVIL, QUE combado hacia atrás por el peso de las maletas atadas en
la baca y con el radiador apuntando al cielo circulaba torcido como un perro
que nada, se detuvo justo frente a la terraza. Lilli se levantó de la escalera.
Schlappert saltó afuera y presentó a su hija Anita y a la señorita Schröter. Lilli
miró a Anita, y las mujeres se contemplaron con una mirada despectiva el
color del maquillaje, la forma de la cara, el tipo de peinado y el carácter de la
oponente. Al volverse Lilli de nuevo hacia Schlappert, ella sintió que cuatro
ojos la examinaban y desnudaban poco a poco. Después de la cena se sentaron
los cuatro en el salón rojo. Todo el mundo estaba callado.

—¿Qué pasará ahora? —preguntó Lilli al cabo de un rato—. ¿Va a haber
paz o no? Cuando se difundió en el pueblo la noticia de nuestra oferta de alto
el fuego, los campesinos querían tocar las campanas, pero vinieron unos
hombres y se lo impidieron.

—Eso es muy típico de estas gentes de Grünstein —dijo la señorita
Schröter—, hacer sonar las campanas porque hemos perdido.

—Ay, por Dios —dijo Anita—, ¿no podemos hablar de otras cosas? Aquí
estamos muy bien y muy tranquilos.

Lilli ponía en orden los cigarrillos en una caja que Schlappert había traído.
A eso de las once se levantó todo el mundo para ir a dormir. Lilli no estaba
cansada, se echó un abrigo por los hombros y agarró el espejo para peinarse.
Entonces llamaron suavemente a la puerta; cuando Lilli se dio la vuelta,
Schlappert ya estaba dentro de la habitación. La expresión de su cara era tan
temerosa que Lilli no pudo menos que sonreír.

—¿Se podría cerrar la ventana? —preguntó él, y cerró las hojas con la
misma suavidad que había empleado para cerrar la puerta—. Quería hablar un
momento contigo —prosiguió, y se sentó en una silla.

—Eso es muy amable de tu parte —dijo Lilli—. Por cierto, tienes mal
aspecto.



—¿Tienes noticias de tu marido...? Lo digo únicamente por la situación...
por como piensa la gente que... está en las proximidades del frente... entre la
tropa.

—Me telegrafió ayer que lo evacuarán la semana que viene hacia Neustadt.
Sobre la situación que se vive en el país no escribe nada.

Schlappert se llevó la mano a la frente. Ese telegrama era un regalo de los
cielos.

—¿Te irás entonces? —preguntó él.
—No lo sé... Quería hablar contigo sobre eso.
Schlappert se acercó con la silla al lado de Lilli.
—Tenemos que tomar algunas decisiones —dijo él.
Lilli miró el cepillo en sus manos y lo dejó frente al espejo.
—Como has visto —dijo Schlappert—, tuve que traerme conmigo a mi

hija. No podía dejarla sola en Berlín en estos tiempos tan agitados. —Se calló
y buscó los ojos de Lilli; pero Lilli estaba mirando las manos que había
juntado sobre la rodilla—. Así que ella está aquí —prosiguió Schlappert—, y
ahora nosotros dos tenemos que decidirnos. Además, en estos días horrorosos
en Berlín he estado pensando mucho sobre ti y sobre mí, sí, sobre mí también.
Esto tengo que contártelo en otro momento, en detalle. Hablemos ahora sobre
nuestra situación. La chica está ahora aquí en la casa, tú eres la esposa de otro,
y además de un... de un herido, sí, y eso no arregla nada las cosas.

Schlappert volvió a interrumpirse. Mientras lo escuchaba con atención,
Lilli se había girado, de modo que ahora él le veía la cara de frente y al mismo
tiempo su perfil en el espejo.

—Ya me quedó claro durante la cena que tengo que irme... —dijo Lilli—,
pero me gustaría saber lo que harás tú, ahora que sabemos lo que voy a hacer
yo.

—Yo... bueno... sí, ¿qué voy a hacer? Volveré a recaer en mi antigua vida...
Soy un perro cobarde, Lilli. Has amado a una persona a la que no has
conocido nunca... Querría arrodillarme ante ti y besar tus pies... por todo lo
que me has dado, pero no puedo continuar... te dije que soy un tipo cobarde...
no puedo cambiar... Tú has visto con tus hermosos ojos dentro de mí algunos
rasgos en mi carácter que él no tiene... Querías hacer de mí una persona vivaz,
pero yo no soy eso, o tal vez ya no lo soy... soy un hombre rico... y tal vez eso



también lo fui y ahora ya no... pero soy un hombre reseco... Quiero salvar mi
banco, pero no quiero hacer nada más, excepto comer un poco bien y dormir lo
más tranquilamente que se pueda... y casar a mi hija. Ahora llegan unos
tiempos espantosos para Alemania, para toda Europa...... unos tiempos de
espanto, santo cielo bendito, es una atrocidad esto que hago, decirle a un mujer
como tú que haga el favor... que debe... —Schlappert se tragó la última frase y
prosiguió a toda prisa—: Esto merecería que alguien me pegara un tiro... Me
desgarraría la camisa si tú me dispararas ahora, pero...

—Estás en un error. Yo no me he equivocado contigo.
—¿Cómo dices?
—Nunca te he silenciado que tú me amas más de lo que yo te amo a ti...
—Esto lo dices ahora... —Schlappert se calló. El comentario de Lilli lo

había ofendido—. Pero tal vez tengas razón al verlo ahora así —dijo al cabo
de unos instantes.

—Más de una vez te he dicho lo que hago —dijo Lilli—. Estoy probando
lo que una mujer como yo puede hacer en estos tiempos en los que estoy
viviendo. No tengo ningún talento para permanecer sentada y esperar; por eso
no lo intenté al principio, o no lo intenté por lo menos durante un determinado
tiempo, cuando mi marido se fue un buen día a eso que llaman «la guerra» y
me dejó sola. Tampoco tengo ningún talento para ser cuidadora. Por eso no lo
he cuidado. Pero es que, encima, no habría podido hacerlo pues no me
permitieron viajar al hospital militar en el que estaba él. He visto, sí, he visto
muy bien que eres una persona dividida en dos. Te he dado todo lo que tengo...

—Sí, lo has hecho... —gimió Schlappert.
—... y yo pensé que si esa parte de ti que es tan inteligente y tan activa, tan

receptiva para muchas cosas que son bellas, y también un poco ambiciosa, creí
que si esa parte de ti se topaba con una mujer, yo hago lo que debo, lo que la
naturaleza quiere y lo que es conforme a mi naturaleza... pero probablemente
hay que ser más inteligente de lo que soy yo, o tener la cabeza mejor
amueblada, y probablemente más rica, sí, seguramente más rica para poder
atreverse a eso. Así actué, pero nunca se sabe lo que hay que hacer, no está
escrito en ninguna parte y decirlo no lo dice absolutamente nadie.
Probablemente nadie sabe ya cómo hay que actuar... ¡tú seguro que no lo
sabes!



—Calla, te lo suplico, calla...
—De acuerdo con las ideas corrientes he actuado mal, pero aquellos que

viven y actúan según esas ideas tampoco son personas mejores. Todos andan
desalentados, tiesos por la vida, como tiestos en los que cae la lluvia y la
nieve, y se mojan y se enfrían, se congelan y descongelan de nuevo, brilla el
sol, todo llega y todo pasa... yo no quería eso... yo no quiero vivir así.

Lilli se calló. Separó las manos entrelazadas y se las llevó varias veces
por encima de los ojos y por el pelo.

—Lilli —dijo Schlappert, arrodillándose con algo de torpeza frente a ella
—, sé mi mujer, quédate conmigo, intentaré vivir para ti, y aprenderé...

—Mi mayor error fue venir aquí —dijo Lilli acariciando el pelo de
Schlappert—. Tendría que haberte hecho venir a mi casa, pero jamás debí
venir a la tuya...

—Yo fui quien vino a ti, te asalté...
—Vete ahora a tu habitación... Tampoco tienes la culpa. He actuado mal y

estúpidamente... muy mal, muy estúpidamente... hay que... ¿cómo es esa
palabra que siempre olvido?... aguantar... No hay que vivir en absoluto, ni
hacer nada en absoluto... vete ahora... no se trata para nada de amor... se trata
de nuevo de placer, y ese lo has tenido ya.

—Soy demasiado estúpido para ti —dijo Schlappert.
—Vete ahora. Probablemente seguiré estando mañana a primera hora aquí.
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A LA MAÑANA SIGUIENTE Schlappert estaba sentado al escritorio cuando entró
Lilli.

—Ahora se ha vuelto loco también ese Rathenau —dijo él arrojando un
periódico encima de la mesa. A continuación se levantó, salió al encuentro de
Lilli, le dio un beso en la mano y la condujo a la mesa. Lilli agarró el
periódico y leyó aquel famoso artículo del gran escritor que comenzaba con
estas palabras: «El paso de la dirección del ejército fue precipitado. Todos
queremos la paz. Nosotros, los menos, ya lo advertimos y avisamos cuando
ningún gobierno pensaba en mirar a los ojos a la verdad. Ahora se han dejado
llevar, en el momento inmaduro, en la decisión inmadura. No hay que
comenzar las negociaciones en blando, sino que primero hay que reforzar el
frente. El adversario tiene que ver que la nueva mente del pueblo también
fortalece la mente y la voluntad de los combatientes. Hemos retrocedido, pero
no nos han vencido...».

Lilli leyó dos veces la conclusión del artículo: «¿De qué nos sirven hoy las
expediciones y las ocupaciones en Rusia? En una situación difícil está en estos
momentos más de la mitad de nuestras tropas en el frente occidental. A un
frente renovado se le ofrecen otras condiciones que a uno fatigado. No
queremos guerra sino paz, pero no una paz de la sumisión».

—¿Qué es lo que te ha cambiado tanto —preguntó Lilli con un movimiento
negativo de la cabeza— para ver una «locura» en este magnífico llamamiento?

Schlappert, que la noche pasada había fumado demasiados puros, se
levantó de repente.

—¿Que qué me ha cambiado tanto? Voy a decírtelo exactamente. Tenemos
que comprender por fin que hemos pecado. Tenemos que ofrecer el sacrificio
de someternos. Nuestra fanfarronería nos ha echado encima esta guerra, y
ahora tiene que ponerse un punto final a esa fanfarronería. Cada cual tiene que
comenzar por sí mismo. La Entente destruirá Alemania. Ahora solo queda el



individuo. Venderé mis cuadros y, si no hay otro remedio, abriré un banco
nuevo en Grünstein. También se pondrá a la venta esta casa... ¿Para qué
necesita un banquero un palacio? Todo eso fueron disparates... ahora ha
llegado la hora de pasar cuentas y debe encontrarnos preparados...

«Estos millonarios asustados —pensó Lilli, y miró a Schlappert—, no
ofrecen ninguna visión heroica que digamos».

—Nos afecta también a nosotros —continuó Schlappert—. A ti y a mí, pero
estoy dispuesto a someterme, sí, te lo digo francamente, estoy decidido a ir a
la iglesia y decir: he cometido muchos pecados, o como tenga que decirse
eso... Me has dicho que soy un hombre dividido. Tenías razón, lo soy, pero
quiero reencontrarme. Vente conmigo... te digo que los tiempos que se inician
ahora serán espantosos.

—Estás temblando —dijo Lilli en tono despectivo—. Vamos, cálmate, lee
tu correo, quizá contenga alguna buena noticia.

Schlappert abrió una carta.
—No contiene ninguna —dijo él—, y tampoco debe contener ninguna.

Ahora tienen que ponerse muy mal las cosas, necesitamos eso... ¡lo
necesitamos todos!

Encendió un cigarrillo y siguió leyendo. Lilli se levantó y salió del salón.
Se detuvo un instante en el rellano, y entonces dio la vuelta y salió de la casa.
La terraza estaba vacía. En la ancha avenida, los guijarros rojos crujían bajo
sus pies. Lilli pisó el césped y anduvo a lo largo de los castaños en dirección
al portón del patio. Un jardinero la saludó y corrió hacia atrás el pesado
portón, que se abrió sin hacer ruido. En el pueblo de Grünstein se bifurcaba el
camino. Sin hacer caso del letrero indicador, Lilli siguió caminando siempre
recto. Hacia el mediodía la alcanzó un leñador que transportaba tres gruesos
troncos de árbol con dos caballos. Como estaba cansada, preguntó si se podía
montar en la carga.

—Pero es muy duro —dijo el hombre—, espere, le daré a usted esto. Se
quitó la chaqueta, la dobló y la puso en el segundo tronco, de modo que Lilli
pudo utilizar el tercero, que estaba más arriba, como respaldo. La carretera
atravesaba el bosque.

El transporte se movía más lento que un peatón. Lilli contempló los troncos
altos de las hayas y se puso a meditar adónde ir. Esta aldea de Grünstein y



todo lo que había tenido lugar allí había sido sucio, no había otro término para
designarlo, había que admitirlo, sí, había sido sucio, y estúpido... Las cosas no
funcionaban así, amar sin amor... pero ya había terminado eso, ya pasó, se
acabó, borrón y cuenta nueva... Pero la guerra había terminado también; ahora
tenía que llegar algo nuevo, algo completamente nuevo, diferente del todo...
¿Estaría Schlappert verdaderamente en bancarrota como había dicho? ¿Pobre?
¿Arruinado? ¡Entonces ya no era nada, absolutamente nada! «¡Entonces —
pensó Lilli—, ha perdido mucho al perderme a mí!». Sin embargo, la mezcla
de odio y de rabia que había dentro de ella no la sosegaba. «Tengo un marido
—siguió pensando—. Él regresa y yo regreso; vamos a encontrarnos el uno al
otro... ¿gritará cuando se entere de lo que ha ocurrido en Grünstein? ¿Quién
quieres que se lo diga? ¿Quién se lo va a revelar? —Lilli tensó su pañuelo de
bolsillo hasta que se desgarró—. ¡Estos pensamientos son los de una
colegiala! Si él me vuelve a gritar, entonces me voy... pero ¿adónde, Lilli?
Adónde? ¡No sé adónde ir! ¡Quizá las cosas sean mejores ahora que se ha
acabado la guerra! Yo también estoy acabada. Que me tomen ellos como soy,
pero ¿también los tomaré yo como ellos son?... Pascal... ¡Que una persona
pueda pensar con tanta serenidad y claridad como ese francés!».

—¿Es usted de aquí? —preguntó de repente el trabajador.
—De Baviera —respondió Lilli.
—En Baviera va a haber algo pronto —dijo el hombre—. Los bávaros no

se dejan embromar como los de por aquí.
—¿Qué va a haber?
—Revolución —dijo el hombre, y se echó a reír.
Cuando Lilli no apareció a la hora de comer, Schlappert supo que se había

marchado de Grünstein. Fue a la habitación de ella y vio que no se había
llevado nada consigo. Las maletas estaban encima del armario. Schlappert las
bajó y se dispuso a llamar a la criada. Sin embargo, se lo pensó mejor y llenó
las maletas él mismo. De aquellas prendas finas, ligeras, ascendía el aroma
que tan bien conocía él. «Lo que estoy haciendo aquí ahora es casi como si
estuviera muerta», pensó Schlappert. Pero Lilli no estaba muerta, solo se había
ido, era un grato recuerdo que no había quedado empañado siquiera por una
despedida. Schlappert se dio cuenta de que le sentaba bien el trabajo físico de
hacer las maletas. Al meter un libro en la maleta, se acordó de repente de una



biografía de Goethe que había leído durante el viaje. Se levantó y se acercó a
la ventana. Así que también él había experimentado que las mujeres son
vivencias que enriquecen y hacen más profundo a uno, siempre y cuando se
tenga la energía de superarlo todo (de superar a los demás), como aquel
biógrafo había escrito tan bien.
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EN OTROS TIEMPOS y en otras circunstancias el repentino regreso de Lilli a la
casa de los Chindler habría causado mucha expectación. Sin embargo, en esos
días todo el mundo andaba demasiado ocupado con la catástrofe inminente. El
10 de octubre, justo un día antes de que regresara Lilli, se habían originado
alborotos en Neustadt. La policía dispersó las concentraciones, pero durante
la noche se formaron nuevos grupos que penetraron en el barrio de las
mansiones y arrojaron piedras a los cristales; en la casa de los Chindler
quedaron rotas todas las ventanas de la planta baja. Theodor Chindler había
salido esa mañana temprano de casa para dar una vuelta por la ciudad y
comprobar la certeza de los rumores terribles que circulaban por todas partes.
Cuando regresó al mediodía, los cristaleros ya estaban trabajando colocando
las lunas nuevas. En la explanada, varios jóvenes estaban sentados en torno a
una mesa que se había sacado de la cocina. Chindler no sabía qué significaba
aquel alojamiento en la casa y preguntó por el motivo de la visita. Uno de los
jóvenes se puso en pie y respondió que el pueblo católico no tolerará que al
señor catedrático le suceda nada, que allí estaban de guardia para él y para su
casa. Chindler se quedó conmovido.

—¿Saben, señores míos? —dijo—. Todavía sé apuntar y acertar muy bien
en el blanco. ¡Si esos elementos vuelven a tirar piedras, yo también les tiraré
algo, pero será un pimpampum!

Los hombres rieron, y Chindler ordenó que se sacara cerveza. A
continuación subió a la primera planta, a la habitación de su esposa.

Elisabeth estaba radiante.
—Han venido por sí mismos, sin que se lo pidiera nadie —dijo ella—.

¿Ves ahora que mi trabajo con las mujeres no ha sido en vano? El pueblo no
nos abandonará.

El optimismo de Elisabeth alborotó a Chindler.
—Ese club de jugadores de bolos de ahí abajo no nos salvará —dijo él.



Sin embargo, Elisabeth no cambió de opinión, y Chindler, en el fondo del
corazón, también estaba contento.

Una semana después llegó Ernst Chindler. Como todavía no podía caminar,
despejaron para él el salón de la planta baja y lo acondicionaron como
dormitorio. Con la ayuda de Lilli y de las dos criadas, Elisabeth sacó a rastras
de la habitación los pesados muebles cuando de pronto se le ocurrió algo. Se
fue deprisa, como siempre que le ardía alguna idea en la mente, subió arriba y
entró en la habitación de Leopold.

—Me parece increíble de tu parte —dijo ella deteniéndose en el umbral—.
Tu hermano, que también ha resultado gravemente herido por ti, viene a la casa
de sus padres y tú estás aquí sentado leyendo estúpidos libros modernos en
lugar de ayudarnos a nosotras, débiles mujeres.

—Por favor, ya os ayudo con gusto —dijo Leopold, y siguió a su madre.
Elisabeth se sentó en una silla y se puso a dirigir a la pequeña tropa en los

cambios de muebles.
—Bien —dijo ella al cabo de un rato—, el resto pueden hacerlo las

criadas solas. Querría hablar contigo, Leopold.
Leopold siguió a su madre a la habitación para hombres.
—Sin duda nos has ayudado —comenzó diciendo Elisabeth—, pero la

expresión de tu cara era tan huraña que me he sentido ofendida. Estoy decidida
a no tolerar más esa cara tuya.

—Estoy un poco deprimido, mamá.
—No tienes ningún motivo para ello. Toma ejemplo de esos hombres

valientes que han venido espontáneamente a proteger a tu padre.
—Eso es justo lo que me tiene afligido. Entiéndeme bien. Por supuesto que

estoy feliz de que se proteja la vida de papá, pero el modo en que esos
hombres juegan a soldados me aflige.

—¿Preferirías acaso que asaltaran la casa y que nos hicieran a tu padre y a
mí sabe Dios qué?

—No tergiverses las palabras que digo, mamá...
—Nos resultas un desconocido, eres diferente a tus hermanos... El regreso

de tu hermano a casa ¿no es ningún motivo de alegría para ti?
—Ay, esa alegría se empaña cuando miro a Lilli y su extraña conducta...
—Lilli no te concierne en absoluto. Eres demasiado joven para juzgar a los



adultos. Primero sé una persona que alegra a sus padres.
—No puedo cerrar los ojos, y aunque los cerrara, mis pensamientos

seguirían su curso.
—Eres la más fría de todas las personas que conozco. Si tuvieras un

poquito de corazón, te esforzarías el doble por mitigar el dolor de tu madre
por su hija pródiga.

—¿Sabes que Maggie está en Neustadt? —dijo Leopold.
—¿Dónde? —preguntó Elisabeth asustada.
—En la ciudad.
—Lo que faltaba —dijo Elisabeth Chindler—. Bueno, quizá fue ella la

persona desvergonzada que tiró las piedras contra nuestras ventanas. Cuando
uno se hunde una vez, ya no puede parar de hundirse.

—Dices unas cosas terribles cuando estas agitada, mamá.
Elisabeth miró al chico.
—No estoy sola —dijo ella—. Cuando me dejen todos mis hijos, vendrá el

pueblo piadoso a mi casa, como esos hombres magníficos de ahí afuera.
Leopold salió del salón. Cuando atravesó el pasillo en el que estaba la

guardia, no miró a los hombres. «Que se los lleve el diablo porque no saben
siquiera lo que hacen», pensó.

—Ese parece ser un patrono arrogante —dijo uno de los hombres en voz
baja a los demás cuando Leopold hubo subido la escalera—. Por él no me
quedaría aquí.
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–¿VUELVES A TENER dolores? —preguntó Lilli a su marido.
—Los dolores me dan lo mismo —dijo Ernst Chindler—, o casi lo mismo

—y señaló con la mano a su pierna—; pero esto de aquí, la cabeza, la frente,
los pensamientos, todo eso me vuelve loco. Todo va a desmoronarse, y para
esto hemos estado luchando. Si al menos pudiera correr por ahí.

Como todavía no podía caminar, lo habían transportado a la casa en una
camilla. Desde entonces se pasaba el día tumbado en el sofá, y por la noche lo
llevaban hasta la cama. Tenía las manos amarillentas y finas, y ya no llevaba
ningún anillo. Al principio Lilli se encargaba de los cuidados, pero se reveló
tan poco habilidosa que Ernst se ponía aún más nervioso de lo que ya estaba.

—No quiero que me cuides —le dijo a ella—, ve a pasear, vístete y ponte
guapa, ve a la ciudad y vuelve a casa para contarme cosas. Si estás por aquí
sentada sin hacer nada, me imagino que soy igual que un acusado. La pequeña
burguesía se pondrá enseguida manos a la obra. Como lisiado, me enviarán al
diablo, la Entente se quedará con tu dinero... ¿Para eso hemos estado cuatro
años...? Sí, ¿qué hemos hecho? Ojalá supiera para qué he estado cuatro años
tumbado en el lodo o durmiendo con piojos.

—¿Qué te habías esperado? —preguntó Lilli.
—No hables con ese cinismo —dijo el herido—. Lo habíamos esperado

todo, todo... una victoria... qué sé yo... o por lo menos una humanidad nueva...
una humanidad diferente...

Elisabeth Chindler entró en la habitación, puso el té y dos tazas encima de
una mesa y se agachó sobre su hijo.

—Hoy tienes mucho mejor aspecto, ¿no te parece, Lilli? Si no pierde la
paciencia, lo volveremos a encarrilar.

—Yo también lo encuentro hoy más fresco —dijo Lilli.
—¿Tienes todavía las cartas que os escribí en los primeros años desde el

frente? —preguntó Ernst a su madre.



Elisabeth había guardado todas las cartas y con ellas había hecho pequeños
fajos por año que, atados con una cinta azul, estaban en un cajón de su
escritorio. Por deseo de Ernst, ella le llevó los paquetitos, y el herido leyó
frase por frase lo que le había escrito a su madre. Lilli estaba sentada a su
lado. En alguna de las cartas, Ernst titubeaba antes de tendérsela a su esposa.

—¿Por qué —preguntó Lilli— no me escribiste nunca todos estos
pensamientos de tu corazón?

—¿A qué pasaje te refieres? —preguntó Ernst.
Lilli leyó en voz alta: «10-10-1915. Estamos luchando por nuestro pueblo y

derramamos nuestra sangre con la esperanza de que los que sobrevivan sean
dignos de nuestro sacrificio. Para mí la guerra es la lucha por una idea, el
espejismo de una Alemania pura, fiel, honrada, sin maldad ni engaño. Si
naufragamos con esa esperanza en el corazón, eso será mejor que haber
alcanzado la victoria y comprobar que solo se trató de una victoria exterior,
sin haber mejorado el interior de las personas...».

—¿Cuándo escribí eso?
—El 10 de octubre del 15 —dijo Lilli.
Ernst lo recordó. Esos pensamientos los tuvo después de la batalla

Champaña.
—¡A mí —repitió Lilli— nunca me escribiste eso!
Ernst permaneció en silencio. ¿Cómo explicarle a Lilli que solo había

tenido en escasos momentos muy puntuales el valor de hacerla aparecer en su
alma? Ante su madre sentía menos timidez, especialmente estando lejos de ella
al escribirle. Pero ante Lilli solía avergonzarse, y rompió alguna que otra carta
que ya le había escrito. Ante ella, él quiso siempre causar una impresión de
fortaleza, quería ser escueto, breve y comedido, virtudes que él consideraba
masculinas. ¿Había albergado de esta manera sentimientos de culpa?

Ambos cónyuges reflexionaban el uno sobre el otro. «¿Habría tenido que
tratar a Lilli —pensó Ernst—, de otra manera? ¿No habría sucedido entonces
ese lance con Hey que no soy capaz de olvidar?». Lilli cavilaba sobre la frase
que había escrito Ernst. No le gustaba. (Así que Ernst había acertado al seguir
sus propios sentimientos y no escribirle a Lilli tales pensamientos y
sensaciones; pero hay que añadir que había estado acertado solo a medias,
pues no hacer una cosa no significa haber hecho algo.) Lilli no podía



comprender a las personas que deseaban cambiar ellas mismas en lugar de
cambiar sus circunstancias. Sin embargo, el destino había dispuesto que tenía
que vivir entre individuos que o bien no podían actuar, o bien no querían
hacerlo. Su padre era de aquellos oficiales de alto rango del ejército que veían
muchas cosas y callaban otras tantas. Aunque a veces estuviera profundamente
deprimido, no se permitía pronunciar jamás una frase crítica hacia su entorno.
Su suegro era lo contrario. Se entristecía y decía a todo el mundo lo mal que
estaban las cosas en Alemania. Pero ¿qué hacía él? ¿Y Ernst? Lo que le
desgradaba a Lilli de Ernst (o, mejor dicho, lo que la aburría) era que él solo
pensaba en sí mismo a no ser que pensara en su futuro, ya fuera con esperanza
o con desesperación, o que cavilara sobre el sacrificio que él y los suyos
hacían por Alemania. «¿Habría tenido que poner un punto final cuando se
enteró del lío con Hey? —siguió pensando Ernst—. ¿Habría sido eso mejor?
¿Debía de poner el punto final ahora? ¿Había algún remedio para sacarse esa
espina de la carne de su corazón? Pero ¿iba a perder también a su esposa
después de todo el desmembramiento que le había proporcionado esta
guerra...? ¿Dejar a esa belleza y...? ¿Quién se casaría con un mutilado como
él? Sin embargo, a por Lilli vendrían doscientos hombres y se echarían a
temblar por tener a Lilli... y Lilli se marcharía...»

Lilli siguió leyendo las cartas antiguas.
—¿Qué significa esto? —preguntó al cabo de un rato, y mostró a Ernst una

carta señalando un pasaje con el dedo índice. Ernst le quitó la carta de la
mano y leyó: «En un ejemplar de los poemas de Hölderlin que me prestó
Mahritz, me escribió el siguiente verso con su letra diminuta: Te spectem
suprema mihi cum venerit hora, te teneam moriens deficiente manu. Es decir
—tradujo Ernst—: A ti quiero verte cuando me llegue la hora; muriendo
quiero retenerte cuando ya se venza mi mano».

Lilli no dijo nada. Los versos la habían estremecido.
—Por cierto —dijo Ernst—, Mahritz me escribió ayer. Pregunta si

tendríamos ganas de ir a verlo a su hacienda. No va a quedarse en el ejército.
¿Te gustaría ir?

—¿Dónde queda la hacienda?
—A dos horas de Berlín.
Lilli se quedó mirando a su esposo, pero no lo veía a él, veía una casa



llena de habitaciones, un patio, árboles, bosques, flores y muy cerca de todo
eso, la gran ciudad de Berlín. Mientras veía esas imágenes le pareció como
despertar de un sueño agobiante a la claridad de la mañana.

Se malinterpretaría a esta mujer, como la había malinterpretado Schlappert,
si se quisiera creer que no había encontrado lo suficiente en sus relaciones
exteriores. Pese a algunas pérdidas, seguía teniendo suficiente fortuna (y de
ello era inconscientemente consciente). No, no se trataba de eso. Lilli no
quería vivir mejor, sino que quería vivir, y su naturaleza le exigía relaciones
que pudieran formarla a ella y a las que ella pudiera dar forma. El ser humano,
cuando es apasionado, se precipita sobre aquello que lo impulsa, y no ve por
sí mismo la desgracia que ocasiona cuando lo precisa. Lilli ansiaba ver a la
persona que había escrito aquella frase con letra diminuta en un libro. Ya
había oído algunas cosas sobre Mahritz sin haber pensado nunca en él. De
pronto, eso había cambiado. De pronto volvía a estar la vida ahí.

—¿Sabes qué? —dijo ella—. Vamos ahora mismo allí. Mañana a primera
hora. La estancia aquí no nos hace bien a ninguno de los dos. La vida en el
campo es profunda y magnífica.

Ernst se quedó sorprendido por el entusiasmo repentino de su esposa. Sin
embargo, ese cambio en el carácter de ella lo cambiaba también a él. La
desesperación no se contaba entre los rasgos del carácter de él, era tan solo la
reacción a la incertidumbre o, como él mismo decía, al absurdo de la situación
que lo afligía. Lilli se sentó en el sofá a su lado y comenzó a contar cosas
acerca de Grünstein. Describió la casa, los cuadros, la biblioteca, habló de
Weißling, el docente, y del curso de Filosofía que había impartido. Solo a
Schlappert no lo mencionó para nada. Ernst escuchaba con atención las frases
de vivos colores de ella. Hacía mucho tiempo que no hablaba con él con tanta
vivacidad. De pronto Lilli se calló. En mitad de su relato le vino a la memoria
el final de su estancia en Grünstein, y (como si viera a una persona
desconocida) se vio a sí misma caminando con su vestido verde por la
carretera del pueblo. ¿Acabaría otra vez así su próxima estancia? No, había
que olvidar a ese S. (ni siquiera nombraba el apellido en sus pensamientos), el
que la había humillado sin llegar a destruirla, el que la había doblegado
profundamente sin llegar a quebrarla. Se apartó los cabellos de la frente para
expulsar ese recuerdo. ¿Qué importaba una persona? ¿Qué importaban la



guerra y la revolución? El mundo era grande y estaba lleno de personas, y
estas le llegaban a uno como esa extraña carta que era como una llamada a
gritos y que ella había leído por casualidad (¿o no se trataba de una
casualidad?).

Ernst se incorporó. Lilli le sonrió. Él le gustaba porque tenía un amigo así,
y siguió contando cosas. «No puede dudarse —pensó Ernst—, de que apenas
siento las heridas cuando ella me cuenta cosas». Agarró una botella de coñac
que estaba junto a su cama, se llenó hasta casi la mitad de su taza de té, se lo
bebió de un trago y dijo súbitamente:

—¡Sí, nos vamos de viaje cuando podamos, lo más pronto posible, si eso te
hace feliz!
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MAGGIE ESTABA ZURCIENDO unas medias y escuchaba a su hermano Leopold,
que estaba sentado en una butaca al lado de la ventana.

—¿Recuerdas —dijo Leopold— cómo se comportó nuestro padre cuando
estalló la guerra?

—Se encerró en la habitación y se hizo el loco, como dicen en Berlín.
—Tengo que ir algún día a Berlín. La gente allí tiene expresiones

magníficas... Pues ahora está igual que entonces. Por lo menos antes estaba
enamorado de Lilli, últimamente ya no le gusta. Creo que sabe algunas cosas
sobre las extrañas vacaciones que se tomó Lilli.

—¿Y mamá?
—Mamá se ha venido muy arriba. A ti te ha borrado de la lista.
Se abrió la puerta y Koch entró en la habitación cojeando.
—Ah, el señor Chindler en persona —dijo él—. Quédese sentado y no se

moleste.
—¿Crees de verdad que mamá me ha olvidado? —preguntó Maggie.
—¿De quién se habla? —preguntó Koch.
—De mi madre —dijo Maggie.
Leopold vio en los ojos de su hermana que él la había herido con su

comentario. No la entendía.
—No puedo entender que todavía tengas afecto por esa mujer —dijo él.
—Estás en esa edad en la que uno se rebela contra sus padres; yo ya estoy

más allá de eso y los vuelvo a querer, a los dos... ¿Qué dice mamá de Lilli?
—Está que da trinos de satisfacción porque en casa vuelve a reinar el

orden y la compostura. Karl está en Rumanía, donde dicen que la situación no
es peligrosa. Ernst está en casa, Lilli también, yo también, la guerra se ha ido
al traste y a vosotros no os ha ocurrido nada más. En lo que concierne a Lilli,
mamá se comporta como un guarda forestal que pretende adiestrar a un perro
salchicha; mientras hay vida, hay esperanza.



—Para una madre —dijo Koch— eso es un punto de vista razonable.
Leopold se enfadó.
—Usted no conoce a mi madre, ni a mi cuñada, señor Koch —dijo él—, de

lo contrario hablaría de otra manera.
—Los conozco un poco a los dos, por eso hablo así —dijo Koch en tono

gruñón.
—Lilli es una mala bicha. Es a quien mejor conozco de toda la familia...

(Maggie sonrió por ese juicio convencido, pero Leopold no se dio cuenta.)
¿No es acaso una vergüenza que esa persona se pase todo el verano Dios sabe
dónde mientras su marido se batía entre la vida y la muerte? Aparece de
repente. ¡Y cómo apareció! De noche, sin equipaje, las maletas llegaron media
semana después, y con la cara desfigurada, completamente loca, ¡creo que
debió de vivir una experiencia intensa! Mamá no dice ni una palabra al
respecto, pero de Maggie no se debe hablar. No, esa hipocresía me resulta
demasiado basta, quizá sea necesario un poco de eso cuando uno es devoto,
pero hasta ese punto... No, ese no es ningún punto de vista razonable, señor
Koch. Se lo digo con franqueza, a veces me maravilla que usted haga
declaraciones como esas siendo socialista.

—Un idealista —dijo Koch a Maggie—, un Parsifal. —Y señaló con el
dedo a Leopold.

—Hablo de la hipocresía de mi madre, que nos incumbe a mi hermana y a
mí. ¿Qué tiene que ver eso con Alemania?

—Yo hablaba de su cuñada, de Lilli, quien, después de todo lo que oído
hablar de ella, me gusta cada vez más. Permítame —prosiguió Koch al ver que
Leopold se disponía a interrumpirlo—, anoche leí un libro sobre Catalina la
Grande de Rusia. ¿Cree usted que la pequeña de Pomerania se habría vuelto
en Stettin tan grande como lo llegó a ser en Rusia? Es una condenada cosa lo
que ocurre con las mujeres en Alemania. Son como ciertos árboles que no
pueden desarrollarse correctamente en nuestro suelo. Eso lo veo también en la
hermana de usted. En otro país, con su carácter y su inhabitual porción de
sentido común, ella podría gobernar un Estado...

Maggie se dio la vuelta y le tapó la boca a Koch.
—Qué cosas dices cuando te pones a hablar —dijo ella riendo—. ¡Otros

países tienen otros errores!



Koch se liberó.
—Pero en el nuestro, ninguna mujer puede llegar a ser algo ni siquiera en

un partido de la oposición, siempre y cuando no quiera dejar de seguir siendo
una mujer... ¿Qué hace en realidad su padre? —preguntó al cabo de un rato al
ver que Leopold callaba.

—No soy espía —dijo Leopold.
Koch frunció el ceño y se sentó en un rincón. Maggie continuó zurciendo.

Leopold se encendió un cigarrillo. De pronto se abrió la puerta de golpe y
Gerda Riemer entró en la habitación. Seguía todavía muy pálida desde su
enfermedad, y estar de pie detrás del mostrador le resultaba tan pesado que
solo podía trabajar a media jornada.

—¿Sabéis que han detenido a Richard? —dijo rompiendo a llorar en ese
mismo instante, erguida, demasiado emocionada, tal vez también demasiado
desesperada para llevarse las manos a la cara.

—Lo sabemos —dijo Koch desde el rincón.
—¿Quién? ¿A quién? —preguntó Maggie—. ¿Qué ha sucedido?
—Este mediodía han detenido a Richard —dijo Koch.
Leopold se levantó y ofreció una silla a la llorosa Gerda. Maggie, que se

sentía más triste que molesta por la disputa entre Koch y su hermano, se lo
agradeció acariciándolo con uno de sus movimientos tímidos y veloces. A
continuación rodeó la mesa y se sentó frente a Gerda.

—¿Sabéis lo que me parece esta detención? Un disparate. Esos tipos han
arruinado a todo el país, han perdido la guerra, han empujado a la miseria y a
la desesperación a batallones enteros de personas, pero siguen adelante con
sus detenciones. De verdad, eso es lo único que saben hacer, encerrar a su
propia gente. Deja de llorar, Gerda. Alguien tendrá que ser el último, pero te
prometo que Richard será el último a quien vayan a buscar, y el primero al que
iremos a buscar nosotros.

Leopold tenía que irse a casa. Le resultaba embarazoso salir de aquella
habitación sin haber arreglado antes las cosas con Koch mediante una nueva
conversación, pero tenía que estar puntualmente a la hora de cenar en casa.
Cuando se hubo ido, dijo Koch:

—Aunque no es ningún muchacho desequilibrado, Leopold es el que menos
me gusta de todos tus parientes.



—Tu pregunta por mi padre fue estúpida —dijo Maggie.
—De acuerdo —dijo Koch—, pero ese joven es algo voluble. ¿Por qué

critica a Lilli con tanta acritud burguesa? La vi ayer en la calle. Se había
despedido de tu madre y caminaba sola. Justo alguien tan descontento como tu
hermanito tendría que ver que esa mujer es demasiado bella y demasiado
inteligente para su entorno. Es un destino endemoniado poseer esa buena
apariencia y tener que vivir en un mundo de depredadores y
pequeñoburgueses.

—No la conoces de nada —dijo Maggie con ese leve tono de burla en la
voz que solía poner cuando quería reconvenir a Koch sin contradecirle
directamente.

—La conozco mejor que todos vosotros —dijo Koch—, porque no tengo
esas pequeñas debilidades humanas que soléis cultivar vosotros. A ti se te
contagian fácilmente. Cuando está aquí tu hermano, hablas durante tres horas
con su voz e incluso con sus palabras.

Maggie arrojó de vuelta al cesto una camisa que acababa de poner encima
de la mesa.

—Para que yo te gustara por fin alguna vez, tendría que desmontar mis
partes componentes y volver a montarlas de nuevo —dijo con ira—. Pero eso
no se puede.

—Discúlpame —dijo Koch—. Has de saber que jamás pretendo ofenderte.
—A veces me ofendes...
—Es tan difícil estarse callado. Eres mejor de lo que eres...
—No entiendo eso.
—Eres grande, pero cuando te pones servil, das la impresión de ser muy

pequeña... Ven ahora, tengo que dictarte un artículo.
Agarró de la mano a Maggie y esta le dio un beso.
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SI SE VIERTE gasolina sobre un montón de leña, ramas y hojas, y se arroja ahí
un fósforo, prende todo con un suave chasquido y comienza a arder en llamas.
Así fue como prendió la revolución del 9 de noviembre. En la noche del 8 al 9
se agolparon las noticias incluso en Neustadt. Theodor Chindler estaba
sentado junto a su hijo Ernst. Había mandado que cerraran las persianas y que
desenroscaran todas las bombillas con excepción de una. En el rincón de la
habitación, envuelto por completo en sombras, estaba el secretario Sißmaier,
preocupado por su esposa, que lo esperaba en casa. En Baviera se decía que
el rey había emprendido la huida. Al parecer también en las zonas costeras
estaba todo el poder en manos de los marineros. Solo de Berlín no había
manera de enterarse de lo que estaba sucediendo allí. Algunos afirmaban
poseer noticias fehacientes de tremendos enfrentamientos callejeros; otros
aseguraban que en la capital del Reich reinaba la calma. A eso de la
medianoche, el diputado despidió al secretario, que se había quedado
dormido, y se fue a la cama. Ya no podían cambiarse los acontecimientos. La
guerra estaba perdida; se había derrumbado uno de los gobiernos más
poderosos del mundo.

Cuando en la mañana del 9 de noviembre bajó a la planta baja, Chindler
vio que la guardia estaba a punto de dejar su casa.

—¿Van a tomarse un descanso los caballeros? —preguntó.
El jefe de la guardia, un carpintero de cuarenta años, se rascó la cabeza con

timidez, mientras su gente se escabullía rápidamente por la puerta.
—No es que lo tenga muy claro yo —dijo el hombre—, pero acaba de estar

aquí una chica y nos ha dicho que había revolución.
—Bien, márchese —dijo Chindler—, no vaya a llegar demasiado tarde.
—Luego vuelvo —dijo el carpintero, y se fue.
El diputado estuvo reflexionando un rato, luego agarró el sombrero, se lo

caló firmemente en la frente, buscó un bastón robusto en el armario ropero y



salió también de casa. Dio dos vueltas a la cerradura de la puerta y se guardó
la llave en el bolsillo del pantalón. Hacía frío, era un día lluvioso, y la calle
estaba en silencio y vacía. Chindler se subió el cuello del abrigo y se
encaminó al centro de la ciudad. Hacía dos días que su estómago volvía a
darle molestias, y las manos no se le calentaban a pesar de golpearse con ellas
los hombros, tal como había visto hacer a los cocheros. En la plaza de la
Victoria había un montón de gente parada.

Chindler pisó el soportal de la tienda de harinas Werner y se puso a
contemplar a la muchedumbre de los trabajadores en huelga.

Iban llegando cada vez más grupos en desfile haciendo ondear banderas
rojas, y lo que a Chindler le llamó especialmente la atención fueron los
numerosos soldados que o bien participaban en los grupos de manifestantes,
algunos vestidos con los abrigos grises del uniforme y con los fusiles
colgados, o bien desfilaban al lado de los grupos. Algunos soldados habían
tirado las gorras y se habían puesto sombreros.

En todas las caras se dibujaba una alegría como hacía años que no se veía.
De todas las casas salían mujeres a la calle, vitoreaban a los revolucionarios,
levantaban en alto a sus hijos o hacían señas con manos y pañuelos. ¡Había
acabado la guerra! ¡El pueblo ya no aguantaba más! ¡La miseria parecía estar
vencida! ¡Abría sus puertas una época nueva, mejor!

Chindler estuvo un rato en el soportal cuando de pronto divisó a su lado a
un hombre que le resultaba conocido a pesar de la increíble gorra de apache
que llevaba. Chindler se inclinó hacia delante para verle la cara y reconoció
al señor Pfeiffer, el secretario del Partido de Centro local. Mientras se
saludaban, los dos hombres se contemplaron el uno al otro sus respectivos
bastones, sus respectivos tocados.

—Se acabó la guerra —dijo Chindler.
—Oh, por Dios —respondió Pfeiffer—. Se han acabado muchas más cosas.
Chindler estaba contento de haberse encontrado con un conocido y propuso

ir a una pastelería que estaba al lado de Correos. La pastelería estaba vacía y
Schindler se sentó junto al escaparate de cristal, que ofrecía una buena vista
sobre la plaza.

—¿Cómo está ahora la situación? Cuénteme —dijo Chindler.
Pfeiffer tomó un sorbo de su té y se puso a contar. Durante la noche se



había constituido en el cuartel un consejo de soldados y obreros que había
elegido como presidente a Koch (Pfeiffer tosió al pronunciar este apellido).
Hacía una hora, ese Koch había movilizado a la huelga a las últimas fábricas
que seguían trabajando, posteriormente ocupó la estación y desarmó y encerró
al jefe de estación. Desde allí había regresado de nuevo con su tropa al
cuartel. Pfeiffer no sabía nada más.

Chindler contempló con atención la plaza. Así que ahora era el pueblo
quien tenía el poder. Entre la multitud se veía a muchos personajes llamativos,
hombres fuertes, rostros serios y filosóficos, pero en cada grupo que desfilaba
había mutilados que avanzaban encorvados y cojeando. Chindler se quedó
sorprendido.

—¿Desde cuándo hay tantos lisiados en nuestro país? —preguntó—. ¿Sabía
usted que había tantos mutilados?

Pfeiffer, que era hijo de un contramaestre, miró por la ventana.
—Son las fábricas —dijo—. Las máquinas hacen sus destrozos. Por eso

digo yo que hay que ser justos. Las cosas no podían seguir así por más tiempo.
Chindler no replicó. Así que esa maldita y remaldita economía dictatorial

había provocado que ahora gobernara la plebe. La letra con sangre entra; así
pues, lo que los avisados no quisieron aceptar como lectura ahora van a
sentirlo los avisadores en sus propias carnes.
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KARL DIEL DURMIÓ plácidamente en su cama la noche del 8 al 9. De camino a
su despacho se encontró con los primeros grupos de huelguistas que salían
como torrentes de las fábricas. Algunos trabajadores lo reconocieron y le
hicieron señas entre risas y exclamaciones. Diel les devolvió los gestos y se
puso a caminar con más rapidez. Estaba muy preocupado. Apenas había
llegado a su despacho, llamó por teléfono el alcalde de la ciudad, un antiguo
conservador que había sido elegido el año anterior; le pidió a Diel con
nervios que le hiciera una visita. Diel decidió hacerlo esperar primeramente, e
intentó contactar por teléfono con la dirección regional de su partido. No hubo
manera de contactar. A continuación se dirigió al ayuntamiento a eso de las
nueve, acompañado por Kailab. El alcalde estaba pálido y temblaba.

—Mis funcionarios exigen que les transfiera el poder y las oficinas —dijo
—. Como se ha izado la bandera roja, no puedo quedarme por más tiempo en
este edificio. Sin embargo, la ciudad está muy endeudada —añadió al
permanecer Diel en silencio—, se la puede llevar con suma facilidad a la
quiebra... No lo tendrá usted fácil.

—Está bien —dijo Diel—, permanezca en su puesto por el momento como
comisionado nuestro.

El alcalde asintió, y Diel mandó que le pusieran con el jefe superior de la
policía, quien también puso su cargo a disposición de la autoridad.

—Su sucesor —dijo Diel despacio y mesurado a través del auricular— se
llama Kailab. Irá a verlo a usted hacia mediodía y asumirá todas las funciones.

—Para entonces tendrá usted por escrito mi carta de dimisión —dijo el jefe
superior de la policía.

—Se lo agradezco —dijo Diel, y colgó. Todo estaba saliendo a pedir de
boca—. Estos señores —dijo al alcalde— parecen estar mejor preparados
para la revolución que nosotros mismos.

—¡Esto no es una revolución —dijo el alcalde llevándose las manos a la



cara—, es el fin de Alemania!
—Nosotros no queríamos esa guerra —dijo Diel.
—Nosotros tampoco —dijo el alcalde—. Que el rey de Inglaterra responda

ante Dios por lo que ha hecho.
—¿Por qué estará ese tan enfadado con el rey de Inglaterra? —preguntó

Kailab cuando abandonó el ayuntamiento en compañía de Diel.
Diel se dirigió en silencio hacia la comandancia general. El general al

mando estaba en Berlín. Su oficial adjunto de caballería recibió con cortesía a
los sindicalistas. Diel, que conocía al oficial de caballería por haber
participado en una comisión en la que estuvo sentado a su lado, se dejó caer
en un sillón y exigió el reconomiento inmediato del consejo de los obreros y
de los soldados.

—No disponemos de ninguna orden al respecto, señores míos —dijo el
oficial—, y entenderán ustedes que, como soldados, solo podemos obedecer
órdenes.

Diel vio que Kailab asentía con la cabeza en señal aprobatoria, y en ese
mismo instante divisó una ligera sonrisa en los labios del oficial.

—No tengo ni el derecho ni la intención de esperar —dijo Diel—, pero no
voy a ser ningún monstruo. Le doy de tiempo hasta esta tarde a las seis para
que se lo piense.

El oficial tomó apuntes. Un ordenanza entró y anunció que un tal Müller,
representante del consejo de los soldados, deseaba hablar con el señor oficial
de caballería. Diel se levantó, se acercó a la ventana y vio parados en la calle
a Koch con aproximadamente doscientos soldados y obreros.

—¿Me permite un comentario breve antes de que recibamos al señor
Müller? —preguntó el oficial cuando Diel se hubo retirado de la ventana.

Diel asintió y el oficial mandó al ordenanza que dijera al señor Müller que
hiciera el favor de esperar.

—A ese señor Müller —dijo luego dirigiéndose a Diel— lo conozco bien,
y no únicamente yo. Esa persona ha pasado más días en arresto que en el patio
de armas del cuartel. Ustedes, señores, que seguramente disponen de una
amplia experiencia en asuntos de la administración, ¿van a poner el mando
supremo sobre las tropas en Neustadt en manos de un... señor semejante? No
querría decir nada más.



«Ese maldito Koch», pensó Diel.
—Le agradezco su información —dijo al oficial—. Tomo nota sin

comentarios. Por lo demás, quedamos en mantener nuestra cita. A las seis
esperamos su respuesta.

Como Koch seguía con su gente en la calle, Diel salió de la comandancia
general por una puerta trasera y se dirigió de inmediato a su despacho. Allí
dio la orden de buscar a Koch y de enviárselo a él sin demora. A continuación
dictó un llamamiento a la población de la ciudad en el que comunicaba en
primer lugar los sucesos que ya todo el mundo conocía y en segundo lugar
promulgaba una prohibición estricta de llevar armas. Este llamamiento fue
impreso de inmediato y fue pegado en las columnas de anuncios de la ciudad
con la tinta todavía húmeda.
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LA PROPIETARIA DE la pastelería era la vicepresidenta de la Asociación
Católica Protectora de Chicas y una fiel seguidora de Elisabeth Chindler.
Después de saludar al diputado, a quien conocía de vista, se sentó a su mesa.

—Los hombres como usted, señor catedrático —dijo la mujer—, no son
culpables de la catástrofe de ahí afuera. Pero hay que decir que se han
excedido con el pueblo.

Chindler asintió.
—Ya me había imaginado que usted lo diría también —opinó la mujer—.

Pero ¿qué va a ser de nosotros ahora? ¿Cree usted que los rojos nos lo
quitarán todo?

—Quién sabe —respondió Chindler.
—Oh, Dios mío —dijo la mujer—. Oh, Dios mío.
Algunos trabajadores habían montado en la calle, con entusiasta celeridad,

una tribuna de oradores que se llenó de hombres y de mujeres. Chindler salió
afuera para escuchar a un orador que había comenzado a hablar.

También clamaban por Diel. Las masas que llenaban la plaza y las calles
adyacentes pedían a gritos que interviniera él. Diel miró su escritorio, sobre el
que se acumulaban las actas, y salió de su despacho. Mientras estaba en la
tribuna oyendo a Kailab con su famosa voz, contempló las caras de las masas
que escuchaban con atención. El entusiasmo de la multitud que vitoreaba a
Kailab le llegó al corazón, y él se enderezó todo ufano y con una sensación de
orgullo que jamás había sentido en la vida. Se había alcanzado el objetivo por
el que había luchado durante tantos años. Ahora estaban en el poder. En ese
instante vio a Koch en la esquina izquierda de la plaza. Le hizo señas con
ambas manos, pero Koch estaba inmerso en una conversación y no miraba
hacia la tribuna. Diel murmuró un improperio, se bajó de la tribuna y se abrió
paso entre las masas.

—Bueno, Karl —le dijo un trabajador—, ¿qué opinas? ¿Dónde colocamos



el cadalso?
Diel dio unos golpecitos en el hombro del hombre y siguió abriéndose

paso.
—Ya estáis otra vez haciendo tonterías —dijo después de llevarse a Koch

al portal de una casa—. Mientras yo ando en medio de unas negociaciones
decisivas con los militares, me encumbras a una persona con un expediente
lleno de antecendentes penales.

—Nada de arrebatos —dijo Koch—. Las penas de ese hombre son las
facturas de una época quebrada por las innumerables protestas de una persona
valiente contra los ataques de jefes disparatados. ¡Pienso que no podíamos
haber encontrado a ningún otro hombre mejor!

—A gente así se la puede integrar más adelante, pero no ahora —dijo Diel.
—O mejor ahora que más tarde. Además, a ese hombre no lo elegí yo, sino

todo el consejo. Así que tendrás que dirigirte a la tropa.
Las objeciones que se basan en el Derecho formal, tal como denominaba

Diel al Derecho, ponían furioso a Diel desde siempre.
—Si eres el presidente, tu tarea es impedir semejantes votaciones —dijo él

—. ¡De lo contrario no eres ningún jefe!
—No soy ningún Ebert —respondió Koch—, y conmigo no existe la

dictadura sobre mi propia gente.
—Entonces haz el favor de comunicar a tu gente que estoy llevando yo las

negociaciones con los militares.
—Eso no puede permitirlo el consejo de los soldados —dijo Koch.
—Ya lo veremos —dijo Diel.
Varias personas que estaban al lado de Koch y de Diel y escuchaban

atentamente las palabras de Kailab, gritaron: «¡Más alto! ¡Más alto! ¡Aquí no
hemos oído nada! ¿Qué ha hecho ese Scheidemann?». Kailab se inclinó
ampliamente sobre la barandilla y exclamó despacio y con la mayor claridad
que pudo que acababa de llegar de Berlín la noticia de que Scheidemann había
proclamado la república.

—¡Eso está bien! —dijo Diel.
—¿Qué república? —preguntó Koch.
Un mozalbete que llevaba puesta la chaqueta blanca del gremio de los

panaderos comenzó a cantar desde lo alto de una farola:



¿A quién birlaron el trono?
A Guillermo el Bobo,
al jefe de los golfos,
le birlaron el trono.

Los presentes se quedaron mirando perplejos al cantante.
—Cantad, tristones —exclamó el panadero—. ¿O tal vez estáis tristes

porque ahora os toca pensar por vosotros mismos?
—Esa canción no es conocida por estos pagos —exclamó alguien.
—¡Bah, cantad conmigo!

¿Quién le birló el trono?
Ebert, el veloz,
con una coz
le birló el trono.

—¡Tío, vaya cancioncitas! —exclamó alguien.
Sin embargo, el canto produjo un efecto contagioso. Kailab hizo ondear una

bandera roja y pronunció un triple brindis por la joven república. La multitud
respondió con la International, cuya melancólica melodía sonó con potencia en
la plaza.

—Sigan cantando —exclamó el panadero cuando se extinguió la tercera
estrofa.

¿Quién quiere prohibirnos beber?
Los polis, los caballeros
del plateado plumero
son quienes quieren prohibirnos beber.

—¡Ya basta! —exclamó una mujer.
Un nuevo orador había comenzado a hablar.
—Me estáis resultando buenos demócratas —dijo el panadero, y se bajó de

la farola deslizándose por ella—. ¿Qué sacáis en claro de toda esa palabrería?
Yo me voy a casa a arrearle una buena a mi jefe.

Pfeiffer se quitó la gorra y la llevó en la mano mientras acompañaba a casa



a Theodor Chindler.
—Qué pacíficos, qué amantes de la paz son estos obreros —dijo Chindler.
—Nadie les hace nada —dijo Pfeiffer—. ¿Por qué iban ellos a hacerle

nada a nadie?
—Podrían tener memoria —dijo Chindler—. Al fin y al cabo —añadió

unos instantes después— la semana pasada estuve en Stuttgart, en el Hotel
Marquardt. ¿Lo conoce usted?

—No —dijo Pfeiffer inclinándose hacia delante al caminar.
—En el vestíbulo estaba sentado un hombre vestido de uniforme, con todo

el pecho lleno de medallas. Yo le habría tenido por un capitán del cuerpo de
bomberos esperando audiencia, pero era el rey de Wurttemberg. Tal vez no sea
posible odiar algo así.

Pfeiffer se despidió delante de la puerta, y Chindler entró en su casa. En la
calle le habían ido bien las cosas; la revolución parecía discurrir de una
manera más pacífica de lo que se habían temido. Sin embargo, cuando hubo
cerrado la puerta de su casa y vio en semipenumbra los viejos, silenciosos y
familiares muebles, el espejo con el marco de oro en el rellano, el buen
cuadro de su abuelo por encima de la calefacción y el abrigo de su hijo en el
perchero, al diputado le sobrecogió el miedo. Ahora parecía aún pacífico el
pueblo en la calle, pero ¿seguiría siéndolo? ¿Qué iba a ser de él y de sus
hijos? El miedo al futuro, el peor miedo que Chindler conocía, lo agarró por el
cuello. El marco valía todavía ochenta céntimos suizos en Zúrich. Eso
significaba que un pensionista como él había perdido una tercera parte de su
fortuna. ¿Adónde iba a conducir todo aquello?

Elisabeth salió al rellano. Cuando vio a Theodor, exclamó hacia el interior
de la habitación:

—¡Ha llegado! —Luego dijo a su marido—: Te están esperando. ¿Dónde
has estado?

—Parece que estés de fiesta —dijo Chindler sorprendido, y entró en su
habitación. De un sillón se levantó su compañero de partido, el Dr. Widuwilt,
que era abogado y notario en la cercana capital de la pequeña región.

—Widuwilt, ¿qué le trae a usted por aquí? —preguntó Chindler.
—El bien del país —dijo Widuwilt, a quien placía expresarse con

solemnidad. A continuación llevó a Chindler a un rincón y le transmitió entre



susurros la petición del partido regional de que Chindler hiciera el favor de
aceptar un puesto de ministro en un gabinete que tenía que formarse a lo más
tardar a la mañana siguiente. A la pregunta de Chindler sobre quién más iba a
sentarse en aquel gabinete, Widuwilt enumeró: «Dos del Partido de Centro,
dos demócratas y cuatro socialdemócratas.

—¿Y qué dicen al respecto los obreros que a diez minutos de aquí bailan
ondeando banderas rojas? —preguntó Chindler sorprendido.

—Neustadt es un nido de fábricas —respondió Widuwilt—. En mi ciudad,
las cosas son diferentes. Allí es precisamente el pueblo quien nos exige calma
y orden. Además es un deseo expreso de los socialdemócratas que entre
justamente usted en el gabinete de gobierno.

—¿Y por qué no usted, querido Widuwilt? Usted, como jefe regional del
partido y persona arraigada en esta ciudad.

El abogado dirigió la vista hacia el rincón de la habitación en el que
Elisabeth leía en apariencia un periódico aunque en realidad estaba
escuchando todas y cada una de las palabras. Él había rechazado la petición
de ser ministro, y había asumido a cambio la misión de persuadir a Chindler.
Un automóvil lo había llevado con este fin hasta Neustadt, acompañado de dos
soldados.

—Yo no sé gobernar —dijo al cabo de un buen rato, después de que no se
le acabara ocurriendo ninguna excusa convincente—. Soy un hombre sencillo,
no se me ocurre nada así ni en sueños. No puedo. Además soy monárquico.

—Yo también —dijo Chindler.
—Sí, claro, claro —dijo Widuwilt—. Los hombres como nosotros no

podemos prender fuego de la noche a la mañana a lo que hemos adorado
durante tanto tiempo.

—«Adorar» es una palabra fuerte —dijo Chindler.
—También opino eso yo —replicó Widuwilt—. Tenemos que ser

plenamente conscientes de que los viejos tiempos se han ido al traste, por
difícil que le resulte a uno o por muy insoportable que parezca. Ahora solo
puede hacerse una cosa: salvar lo que pueda salvarse. Sin embargo, y que
quede entre nosotros, eso solo puede hacerlo usted.

—Así que de repente opináis que puedo hacer algo yo —dijo Chindler en
tono amargo—. Pero sigo sin entenderlo del todo. ¿Por qué no se hace ministro



usted?
Widuwilt comenzó una larga explicación. Adujo que Chindler se había

hecho muy popular entre el pueblo llano por su valiente y constante oposición,
pero especialmente por su lucha contra la guerra submarina, y había que sacar
provecho ahora de esa popularidad. Chindler escuchaba en silencio. ¿Era
realmente popular? Las luchas agotadoras de los últimos años, ¿no iban a
haber sido en vano? Ese pensamiento le sentó bien.

—Tengo que regresar dentro de media hora —concluyó Widuwilt—. ¡Deme
la mano! ¡Usted es el hombre que puede salvar muchas cosas, diga que sí!

—Con dos condiciones —dijo Chindler—. Primero quiero saber toda la
verdad sobre por qué no acepta usted ese puesto...

Widuwilt se quedó mirando a Chindler con sus ojos de niño, azules y
sinceros.

—Ya le he dicho que yo no sé gobernar, y... y... mi esposa tampoco encaja
en un puesto como ese.

Se sonó la nariz con gran estruendo y se calló.
Chindler miró al abogado y percibió que había dicho la verdad. Ese

cándido burgués seguía considerando la gobernanza una actividad reservada a
las personas superiores. Ese Widuwilt era el súbdito nato al que Chindler
había detestado durante toda la vida.

—Dejémoslo. Al fin y al cabo no me incumbe lo que haga o deje de hacer
usted —dijo Chindler—. Pero mi segunda condición es que vengan aquí los
socialdemócratas y me ofrezcan el puesto ellos.

Widuwilt se quedó aliviado y prometió que lo intentaría todo en función de
sus posibilidades.

—Sabemos —dijo dirigiéndose a Elisabeth y estrechando firmemente su
mano entre las suyas—, sabemos lo que su esposo está a punto de hacer por
nosotros, ¡y se lo agradecemos!

Acto seguido se fue.
Elisabeth se acercó a su marido:
—Ahora te toca alabarme de una vez —dijo ella—. Mi trabajo entre las

mujeres católicas no ha sido en vano.
Chindler la besó en la mejilla. Esa noticia completamente inesperada lo

había hecho muy feliz. Sintió que poseía todavía todo un montón de energía, y



no estaba atemorizado.
Durante la cena, la familia mantuvo la mirada en el jefe de la casa. Lilli fue

la primera en felicitar a su suegro. Ciertamente, ella se había imaginado la
revolución de otra manera, pero se había abierto paso en ella la antigua
simpatía por el apasionado catedrático, y se alegró por ese hombre que estaba
sentado ahí, en silencio, pero que no podía ocultar un cierto orgullo...

También Ernst felicitó a su padre. «El ejército —pensó él después de que
Elisabeth se lo contara todo al detalle—, ya se ha ido al traste. Su posición
puede serme de utilidad entonces».

Solo Leopold se quedó asombrado y se fue de hurtadillas a caminar y a
meditar. No se había imaginado nunca que la revolución, que también andaban
esperando en su escuela desde hacía semanas, convertiría en ministro a su
padre (ese «viejo jesuita», como decía Beck, su nuevo amigo). Se habría
asombrado mucho menos si lo hubieran nombrado ellos.
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DURANTE LA NOCHE hubo numerosos tiroteos. Chindler se despertó y se
acercó a la ventana, pero no podía verse nada a dos metros. La calle estaba
negra y vacía. El tiroteo iba intensificándose cada vez más.

—Cierra la boca con esa perorata del ministro —dijo a su esposa—. Esos
caballeros han vuelto a equivocarse. Todavía puede pasar de todo.

Luego volvió a acostarse y estuvo atento a los disparos de armas de fuego
que escuchaba por primera vez en su vida.

Por la mañana la ciudad estaba tranquila. Se dijo que habían disparado a
saqueadores, pero nadie sabía dónde se había saqueado ni quién había sido.
Chindler estaba sentado en su habitación a la espera. Intentó leer un libro, pero
estaba demasiado agitado como para concentrarse. A las doce un automóvil
aparcó delante de la casa. El diputado se incorporó en su silla y vio bajar de
él a Diel, de los sindicatos, y a Jakob Grauert, jefe regional del Partido
Socialdemócrata.

—¿Fuman los señores? —preguntó cuando se hubieron sentado los dos
hombres.

Diel dio las gracias, pero Grauert tomó un puro y lo encendió
ceremoniosamente. La conversación duró dos horas. Chindler, que se había
preparado para una batalla dura, no pudo ocultar apenas su asombro. Le
concedieron sin problemas todas las demandas que expuso. Solo hubo debate
en las cuestiones personales. Diel fue implacable cuando Chindler opuso
resistencia al nombramiento de Kailab como jefe superior de la policía de
Neustadt. Finalmente se pusieron de acuerdo en la fórmula de «jefe
provisional». A cambio Chindler cosechó a manos llenas privilegios
especiales para los católicos. Debían suprimirse todas las leyes contra
monasterios y órdenes religiosas; había que nombrar a un número de
funcionarios católicos que se correspondiera con la cifra de católicos en la
región, y más cosas por el estilo. No se habló para nada de las medidas



socialistas, contra las cuales Chindler tenía preparadas todo tipo de
objeciones. Para sorpresa y enojo suyos, Chindler se enteró casualmente de
que Widuwilt y los hombres del Partido de Centro de la capital se habían
pronunciado a favor de la nacionalización de las grandes empresas que
estaban maduras y apropiadas para tal fin. Él protestó de inmediato, pero no
era necesario en absoluto. No se tenía ningún propósito de ese tipo, sino que
se dejaba la iniciativa en ese asunto al gobierno del Reich. Por último se
sentaron los tres hombres alrededor de la mesa redonda de Chindler para
redactar el llamamiento que el nuevo gobierno iba a hacer imprimir y exponer.
El llamamiento decía: «Hacemos público que hoy se ha formado un gobierno
provisional que ha asumido el poder. Este nuevo gobierno hará que una
asamblea decida sobre la forma política, o bien monarquía o bien república,
que será determinante para nuestro territorio. Independientemente de la
decisión que se adopte, nuestro territorio seguirá siendo parte del Reich
alemán en el futuro. Exhortamos a todo el pueblo a obedecer las disposiciones
del nuevo gobierno y a mantener el orden. Los funcionarios permanecerán en
sus puestos y tendrán que cumplir su deber con fidelidad. A los soldados se
les exhorta a regresar a los cuarteles y obedecer las órdenes del servicio en
tanto no se les requiera para el consejo de los soldados. Solo si se cumple este
llamamiento será posible llevar a cabo el orden, la calma y una buena
manutención».

El llamamiento llevaba la fecha del 10 de noviembre de 1918 y debía ser
firmado por el presidente del consejo de los soldados y por todos los
ministros.

Chindler firmó y soltó la pluma. A continuación contempló a los dos
hombres. Diel era una persona pálida, entrada en carnes, cuyos ojos y frente
elevada delataban una inteligencia no cotidiana. Grauert tenía una cara
arrugada y un aspecto más bonachón que su colega. Ambos hombres a la vez
algo franco y astuto en su carácter, igual que las gentes que llevan largo tiempo
activos en asociaciones. En ellas lo importante es siempre mantener unidos a
los miembros desavenidos, y se necesita una buena mezcla de astucia,
indiferencia y brutalidad para llevar a cabo esa operación.

También Grauert había estado contemplando a Chindler, a quien conocía de
vista, y lo encontró razonable. Se puso en pie. Chindler se levantó también de



su asiento y recibió una especie de apretón de manos del nuevo colega. Ese
gesto parecía querer expresar: «Vamos, viejo, ya has visto que no somos tan
malos como quizá pensabas».

«¿Por qué —pensó Chindler—, se congracian conmigo estos hombres
cuando tienen el poder, todo el poder que podría desearse? ¿Era el pueblo
católico realmente tan poderoso como parecía? Eso no era creíble. Pero ¿por
qué deseaban entonces tan vivamente esos hombres compartir su poder? ¿Eran
lo suficientemente listos para hacerlo, o no eran lo suficientemente listos para
poder dejarlo?». Chindler no encontró ninguna respuesta a sus preguntas y,
algo distraído, ayudó a ponerse el abrigo a Grauert, quien rechazó con cortesía
el ofrecimiento; el abrigo, por cierto, era poco grueso y estaba raído. De
pronto sonó el timbre de la puerta y un hombre entró en la casa. Miró con
timidez a su alrededor y pidió hablar a solas con Grauert. Diez minutos
después regresó Grauert donde estaban esperándolo Chindler y Diel y explicó
que el consejo de los soldados de Neustadt había organizado un golpe contra
el nuevo gobierno y que las salidas de la ciudad estaban cerradas. Por el
momento se encontraban prisioneros en su ciudad.

—¿Qué harán esos caballeros? —preguntó Chindler.
—Eso volverá a estar en orden —dijo Diel.
Chindler ofreció alojamiento en su casa, pero Diel se lo agradeció con

nervios y ausente, agarró a Grauert del brazo y salió con él a toda prisa de la
casa, que el diputado cerró con llave, preocupado y perplejo.
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CASPAR KOCH HABÍA visto venir el desarrollo de los acontecimientos paso
por paso. El abandono sin oposición de todos los puestos por parte de los,
hasta entonces, poderes dominantes fue una gran desgracia para la revolución.
El partido de la mayoría y los sindicatos pudieron ocupar los puestos
desalojados sin resistencia, incluso sin ningún esfuerzo, y los obreros
despilfarraban su amargura por haber sido el triunfo tan generalizado, fácil y
carente de peligros. Los soldados se veían a sí mismos superfluos y deseaban
cada vez con mayor ímpetu poder regresar a casa con sus allegados. No en
vano la guerra ya se había acabado.

Cuando se demostró que era cierto el rumor que circulaba por la ciudad de
que en la capital se había formado ya un gobierno nuevo, integrado por un gran
número de ministros de partidos burgueses, las masas que seguían llenando las
calles se quedaron primeramente sorprendidas. ¿Iban ahora a volver a ser
gobernadas, en lugar de gobernar por sí mismas? A continuación se dividieron
en grupos separados que manifestaban sus diferentes puntos de vista. Los
católicos estaban entusiasmados con la candidatura de Chindler, y en concreto
el carpintero que había capitaneado la guardia en la casa de los Chindler no
podía dejar de hablar calle arriba y calle abajo sobre el talante
verdaderamente democrático y popular de Chindler.

Los socialistas permanecían divididos. Los independientes, que celebraban
sus sesiones en la fábrica de cervezas Müller, y la gente de la Liga
Espartaquista, que se reunía en las salas de fiesta Rudolf, se echaban
mutuamente la culpa. Finalmente, los independientes proclamaron la
República de los Consejos de Baviera y se manifestaron en su favor en un
desfile al que se unieron también muchos trabajadores que no estaban afiliados
a ningún partido. Sin embargo, la masa de la población era incapaz de
imaginarse nada con aquel rótulo novísimo. Se comenzó a discutir, y por
primera vez se les dijo a los trabajadores, a quienes hasta la fecha se les



vitoreaba con profusión y generosidad, que no se deseaba que gobernaran
ellos solos, que también había más gente ahí que exigía compartir el gobierno.

Koch convocó una asamblea de sus partidarios más fiables entre los
trabajadores y los soldados.

—Desfiláis —exclamó con un apasionamiento desesperado—, desfiláis
por el camino equivocado si rechazáis al pueblo en estas horas decisivas. ¡En
nuestra tierra hay campesinos y empleados y católicos y protestantes y yo qué
sé qué más, gente pobre, y esos pobres son vuestros aliados naturales! Sin
embargo, el collar de la guerra, que hemos tenido que llevar cuatro largos
años, nos ha desollado con heridas que supuran.

—Nosotros hemos pasado hambre mientras que los campesinos han comido
lo que han querido. ¡Es nuestro turno ahora! —exclamó un trabajador—. Si
eres un perro traidor igual que ese Diel que negocia con abogados sebosos y
con jesuitas, entonces vete al diablo.

—Mostrad al pueblo que es vuestro turno, dejad que los consejos
gobiernen, asumid el liderazgo —exclamó Koch—. Pero si tenéis por jesuita a
una chica costurera y si renegáis de vuestra propia carne y de vuestra propia
sangre...

—¡Basta! —gritaron.
Koch se sentó. El rojo Richard se puso en pie.
—Los sindicatos han reclamado —dijo— que los consejos de soldados

utilizan de manera ilícita los automóviles de la comandancia militar. ¡Hay que
poner un punto final a ese disparate! —Sin dignarse a dirigir una mirada a
Koch, exhortó a la asamblea a cortar por lo sano y ocupar la ciudad en primer
lugar—. Hay tres carreteras de salida —dijo—. Van a ser ocupadas y entonces
está ciudad empezará a ser nuestra. Luego ya veremos.

—Votemos —exclamó alguien. Enseguida se alzaron todos los brazos.
Richard se giró a un lado con gesto burlón para comunicar el resultado a
Koch, pero Koch también alzó su brazo.

—Aceptado por unanimidad —dijo Richard, y saltó abajo desde la mesa
—. Ahora hay que actuar.

Sí, Koch había alzado también el brazo. ¿Qué otra cosa podía hacer? La
revolución no había fusionado los grupos mayores y menores en los que estaba
dividida la clase obrera. Ese no habría sido en sí ningún error pues nunca van



derechas las cosas cuando las grandes masas están en completo acuerdo. Sin
embargo, sí era malo que justamente las secciones de los obreros que
intervenían en la política no supieran distinguir entre aquello que los separaba
y lo que los unía. Todos veían únicamente lo que los separaba, aunque todos
tenían solo un único adversario.

—¿Por qué has votado a favor de esa propuesta absurda? —preguntó
Maggie cuando Koch entró en la sala contigua en la que ella estaba
esperándolo.

—Solo tengo ese grupo —dijo Koch yendo de un lado a otro— y no puedo
dejarlos porque se van a echar a perder.

—Hay otros miles que te seguirán —dijo Maggie.
Koch cerró las manos.
—No me van a seguir ni cuatro gatos —dijo él—, nadie. Cuando le hablas

a un trabajador en la calle, no te escucha sino que te pregunta si eres de su
partido, y si dices que no, se tapa los oídos y se larga. Considera que sus
creencias son lo único que posee, y las tiene muy dentro de su pecho, no deja
que nadie se las quite, son su única posesión. No quiere reflexionar sobre lo
que está sucediendo. Sus creencias le dicen que su partido tiene razón, solo el
partido al que pertenece, y al que ha estado pagando durante tantos años la
cuota de socio.

Cuando se propagó la noticia de que los soldados y un grupo de
trabajadores revolucionarios habían ocupado las salidas de la ciudad para
apoyar al gobierno Grauert-Chindler, los precios de los alimentos se
dispararon a pesar de ser ya muy caros, escalaron a lo alto como monos
asustados. El consejo de los soldados envió a tres hombres a los sindicatos y
exigió que se obligase a los comerciantes a abandonar su sabotaje. «Dejad
libre la ciudad y entonces recibiréis vuestros alimentos», mandó responder
Kailab.
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DIEL NO TITUBEÓ. Los sublevados mantenían ocupada la oficina de Correos,
pero todavía había bicicletas en la ciudad, y por la noche pedalearon dos
chicos por un camino vecinal e informaron a la comandancia militar de la
ciudad más próxima. A medianoche Koch, en compañía de Richard, fue a
pasar revista a los soldados de guardia. Los centinelas estaban entusiasmados,
y no faltaba ningún hombre en su puesto. Se contaban unos a otros lo que
harían cuando hubieran vencido.

—Si en la votación hubieras dejado el brazo abajo —le dijo Richard a
Koch de camino—, te habría pegado un tiro.

Koch permaneció en silencio. Dos días después, a las seis de la
madrugada, se enteró de que había militares movilizándose hacia la ciudad. Él
acababa de acostarse y se levantó de inmediato.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó Maggie, que estaba medio loca de rabia y
de desesperación.

—Solo hay una posibilidad —respondió Koch—. Hay que dirigirse a las
tropas y tratar de separarlas de sus oficiales.

Maggie se dio la vuelta y se apretó los puños contra la boca.
—Te van a matar —dijo ella temblando—. Pero yo no voy a dejar que

vayas. Te voy a retener. Sabes que vas a la muerte. Solo porque los Diel y
compañía hagan una tontería, ¿tenéis que hacer otra vosotros? ¿Os habéis
vuelto todos locos?

—Si hay tiros —dijo Koch—, dispararemos nosotros primero.
—Eso no es cierto —gritó Maggie—. ¡Ellos tienen cañones, y vosotros no

tenéis siquiera ametralladoras! ¿Con qué vais a disparar?
—Cállate, ya te he dicho que solo conozco esa vía. ¿Quieres que vaya

donde Diel y me someta? ¿Quieres que traicione a esos ardientes muchachos
de ahí afuera?

—¡Esto que haces no es política!



—Es política alemana —dijo Koch—. ¡Ya no actuamos razonablemente,
sino por convicción! ¡Pero es una tontería también esto que acabo de decir! Si
consigo convencer a las tropas, podemos obligar a Diel a derrocar al gobierno
Theodor Chindler. Tal vez podamos hacer entonces un gabinete Maggie
Chindler —añadió con una sonrisa. Pero acto seguido volvió a ponerse serio
—. Tenemos que lograr convencer a las tropas. La revolución está prendiendo
en toda Alemania. ¡No dispararán contra nosotros! ¡No se atreverán!

El rojo Richard no estaba a favor de salir al encuentro de las tropas. Él
quería levantar barricadas en los barrios obreros. Pero esta vez fue Koch
quien dio el manotazo sobre la mesa.

—Mil contra cien están aproximándose hacia acá —dijo él—. Así no hay
forma de luchar. Saldremos al encuentro de esas gentes y les diremos que ya
pasaron los tiempos en los que se disparaba contra los propios hermanos. Esa
es la única vía que tenemos para la victoria.

Maggie se devanaba los sesos intentando buscar una solución, pero el
nuevo gobierno ya hablaba igual que el antiguo. Este exigía el sometimiento
incondicional de todo el consejo de los soldados, el desarme de todos los
trabajadores, y ni siquiera se comprometía a iniciar negociaciones.

Maggie vio subirse a un camión primero a Koch, luego a Richard y por
último a un trabajador joven. El camión lo conducía un soldado con la barba
cana. Cuando el vehículo arrancó, oyó vitorear a los que se quedaban atrás:

—¡Si no os quieren oír —exclamó una mujer—, lo sentiremos en nuestras
propias carnes. La ciudad es nuestra.

Koch mandó detener el camión en el último puesto de guardia en la
carretera. Esperaron. Los tres hombres se hablaron escasas frases entre sí.
Cada cual estaba preparando su discurso. A las ocho divisaron a las tropas del
gobierno aproximándose, un regimiento de infantería. Detrás de la primera
compañía marchaba, completamente solo, un capitán. Koch observó a los que
venían. Aquí, extramuros, no podía pensarse en ninguna resistencia, eso lo
tenía él claro, y también Richard era consciente de tal cosa. La guardia se
componía tan solo de cuarenta hombres y completamente desprotegida.
Paralelo a la carretera discurría un río. «Hemos cometido un error —pensó
Koch—, tendríamos que habernos apostado más atrás, junto al puente».

—¿Qué hacemos —preguntó Richard— si los soldados se echan a reír en



lugar de escucharnos?
—Yo me quedo aquí y hablaré y negociaré. Si ves que no tengo éxito,

retírate donde la guardia...
—¿Y qué sucederá contigo?
—En el peor de los casos, me detendrán y me encerrarán... Entretanto

tendréis tiempo de llegar hasta la ciudad.
Los dos hombres callaron. De nuevo andaba cada cual inmerso en sus

pensamientos. Koch pensó en la carta de Maggie sobre las tropas y en la rabia
de Diel sobre esa carta. Ahora era ese mismo Diel quien hacía desfilar a las
tropas imperiales. Qué disparate era todo, qué miserable, enmarañado, qué
inextricable.

Las tropas se detuvieron. Koch se subió a la capota por encima del asiento
del conductor para hacerse visible a todos los soldados.

—Camaradas —exclamó—. ¿Conocéis realmente los planes que tienen con
vosotros?

Los soldados e incluso el coronel dirigieron la vista a Koch con
perplejidad. Se esperaban balas, no un discurso. Koch se dio cuenta, y en ese
momento se sintió con el ánimo libre, insensatamente despreocupado.

—Camaradas —prosiguió—, en nuestra ciudad, como en todas las
ciudades de nuestra patria, el consejo de los obreros y de los soldados ha
asumido el poder y el gobierno. ¡Nosotros, en calidad de presidentes electos
de esas autoridades, os exhortamos a que nos enviéis a vuestro consejo de
soldados elegido por vosotros para negociar!

Silencio.
—Os han proporcionado noticias falsas sobre nuestra ciudad, lo sabemos,

pero hemos venido aquí para explicároslo y deciros la verdad.
Desde el río llegó una racha de viento que echó hacia atrás el cabello de

Koch. Un soldado joven, que escuchaba boquiabierto al orador, se salió de las
filas por la agitación. A Koch le pareció como una aparición, y se dijo a sí
mismo que en su vida había visto a una persona tan bella. Koch se interrumpió
unos instantes y esperó. Luego continuó hablando.

El coronel había estado analizando el terreno. De pronto vio que las
palabras de Koch parecían obrar efecto en la tropa. Había que ponerle un final
rápido a esa cháchara. Golpeó a su caballo en el cuello, rodeó a la primera



compañía y se detuvo directamente al lado de Koch, que estaba de pie sobre la
capota elevada del vehículo.

—El nuevo gobierno, sin la aprobación...
—Tú, desgraciado —exclamó el coronel—. ¿No vas a saludarme ahora

mismo?
Koch señaló con el dedo índice de la mano izquierda al oficial sin mirarlo.
—... sin la aprobación de las autoridades legítimas... —prosiguió.
—... te vamos a partir el culo hasta el cuello de la camisa —vociferó el

coronel.
Esa vulgaridad hizo reír a los soldados.
—¡Camaradas! —exclamó Koch.
En ese instante el coronel le golpeó con tanta violencia en la pierna que

Koch se despeñó desde la capota. Lo siguiente sucedió en pocos segundos.
Koch se disponía a ponerse en pie cuando el coronel le golpeó con el sable en
la cabeza. A continuación agarraron al hombre bañado en sangre dos, cuatro,
seis puños. En grupos de dos fueron dando vueltas al semiinsconsciente hacia
abajo hasta que los últimos, ya en la orilla del río, lanzaron al moribundo al
agua, en donde se hundió. Durante un segundo Koch percibió en sus oídos el
estampido de un trueno, Maggie exclamaba algo que él no entendió, su madre
reía... Luego se le paró el corazón.

Richard saltó del coche y se fue corriendo hasta el puesto de guardia.
—¡Fuego! —ordenó él. Pero los hombres, viejos soldados de oficio, no

abrieron fuego. Cuarenta contra mil, eso no tenía ningún sentido. El regimiento
avanzó y desarmó a la mitad de la guardia mientras la otra mitad se retiraba a
la ciudad. Richard no se entregó. Le quitó de la mano el fusil a un soldado y
golpeó con él en la cabeza a quien tenía más cerca. Era el capitán que
marchaba al frente de la primera compañía. Richard recibió una bala en la
frente y se desplomó.

Los combates en la ciudad duraron seis horas y fueron sangrientos. Por la
tarde resultó victorioso el nuevo gobierno.

Cuando el oficial adjunto del coronel se dirigía a su alojamiento en el
ayuntamiento, vio que estaban pegando un cartel. Se detuvo y leyó los nombres
de los nuevos ministros. «Theodor Chindler», leyó Konrad Hey, y se quedó
sorprendido. A una persona así le había dado él la mano. Escupió.
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EL ENTIERRO DE Koch y del rojo Richard, quien ahora, por primera vez
después de muchos años, volvía a llamarse Richard Rebner, fue grandioso.
Media ciudad siguió los féretros. Todo el mundo hablaba de la valentía y de la
convicción por las que se había sacrificado Koch, y ahora que estaban los
soldados en la ciudad como si estuvieran en tierras enemigas, y volvían a
dominar como si la revolución hubiera sido tan solo un sueño, muchos se
dieron cuenta de que habían actuado equivocadamente al no apoyar a los
combatientes. Habían peleado por un puñado de patatas y habían dado caza a
comerciantes tímidos en lugar de velar por lo suyo.

En una calesa cerrada, Maggie y Gerda Riemer, que durante catorce días
había sido la esposa de Richard, seguían los féretros. De pronto la comitiva
fúnebre dobló por la calle Ludwig. Maggie se recostó profundamente en su
asiento para no tener que ver la casa con el número 100.

El nuevo jefe superior de la policía dirigió en persona el acordonamiento
del cementerio. Solo se permitió a unos pocos acercarse a las dos sepulturas.
Pero Maggie estaba tan aturdida que no vio nada. Había perdido mucho más
que a su compañero. ¿Qué iba a ser de ella? ¿Qué había sucedido? ¿Qué iba a
suceder más si eso era tan solo el principio? Sin embargo, ella estaba en pie y
vio cómo echaban tierra sobre el ataúd marrón. Allí abajo yacía ahora el
hombre que le había enseñado todo, a amar, a vivir, a pensar, esa persona
joven, fuerte, a la que no era posible doblegar, que había amado tanto, que
había vivido tanto, que había pensado con tanta intensidad y que ahora estaba
apagado, pisoteado y ahogado, enmudecido para siempre, eternamente.

Theodor Chindler había viajado a la cercana capital a la misma hora en la
que las tropas entraban en la ciudad. Prestó juramento, y, tras una primera
sesión breve del gabinete de gobierno, regresó a Neustadt. En el tren pensó en
su hija. El éxito que había encumbrado repentinamente su vida lo había
convertido en una persona templada y sosegada por dentro, como hacía años



que no se había sentido. Le informaron de la crueldad con la que habían
acabado con Koch, y aunque no se le pasaba por la cabeza considerar a Koch
la pareja de su hija (¡no estaban casados!), sí tenía una idea de lo que estaba
sufriendo Maggie. Decidió hacer venir a Maggie a casa, y la decisión de
hablar con ella lo predispuso ya a la alegría. Sí, el deseo de volver a ver a su
hija y de hablar con ella, de preguntarle y de que ella le preguntara a él era tan
intenso que le pareció que el tren circulaba con demasiada lentitud.

Se propuso hablar con Maggie en un tono de camaradería y con cariño. Tal
vez trabajaría ella con él en política, como era costumbre en Inglaterra. Ay,
siempre había sido muy inteligente, y era su única hija. De pronto era incapaz
de comprender por qué había actuado con tanta dureza contra ella. En este
punto había que trabajar mucho para enmendar y restablecer las cosas. La
esperanza de poder hacer muchas cosas en este sentido lo volvía
especialmente feliz, y lo primero que quería pedirle a Maggie era que viniera
a casa a departir con él y a ayudarlo.

Cuando se bajó en Neustadt, y el hombre de la gorra roja se le cuadró para
saludarlo, se le pasó por la cabeza que no sabía en absoluto dónde vivía
Maggie. Era posible averiguar la dirección, pero esa demora en el reencuentro
le hizo daño físicamente en el corazón. Entonces se acordó de que Leopold
mantenía el contacto con su hermana y se dirigió a buen paso hacia su casa.
Pero las cosas iban a suceder de otra manera.

La forma maliciosa con la que el nuevo jefe superior de la policía había
mantenido alejadas en el cementerio a las masas, lejos de la tumba y del
entierro de los dos muertos, ahora amados y famosos (fueron los viejos
policías de todos conocidos los que habían hecho retroceder a las masas),
había vuelto a irritar a la clase obrera. Cuando el cortejo fúnebre se disolvió
al atardecer de aquel día gris de noviembre, se formaron algunos grupos que
se trasladaron hasta la jefatura de la policía y con gritos emocionados e
insultos exigieron que saliera el camarada Kailab. Un nuevo movimiento, el
viejo odio, volvía a echar llamaradas en la ciudad. Kailab no se dejó ver.
Estaba en su habitación, caminando de un lado a otro, y echaba espuma por la
rabia de que ese maldito Koch le tocara las narices incluso muerto.

—Esa mujerzuela —dijo a su secretario a la mañana siguiente— está
volviendo loca a la gente. ¡Solo esa mujerzuela! Pero ya estoy harto de esas



bobadas y voy a restablecer el orden. Vamos a encerrar a esa persona y a
tranquilizarla el tiempo que sea necesario hasta que impere de nuevo la calma.
Luego podrá irse adonde quiera. A ella no va a sucederle nada —añadió
cuando vio la expresión de asombro en la cara del funcionario del gobierno
que estaba de pie a su lado—. A ella no le pasará nada porque nosotros no
somos monstruos.

Se sentó a su escritorio, mandó que le dieran un formulario y firmó la
primera orden de detención de su vida.
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MAGGIE ESTABA DE pie frente a un espejo de tres hojas mientras Gerda
Riemer permanecía arrodillada en el suelo haciendo un pespunte al vestido
negro de luto de su pálida amiga. Leopold estaba sentado en un taburete y
miraba a su hermana.

—¿Dices que papá es feliz? —preguntó Maggie.
—Nunca lo he visto tan contento.
—¿Y mamá?
—Al principio también ella era feliz. Ahora tiene miedo.
—Yo no sabría... —dijo Maggie. Se interrumpió y dirigió la vista abajo,

hacia Gerda Riemer, que estaba enhebrando un hilo en la aguja de coser—. No
te enfades conmigo, querida Gerda. ¿Puedo sentarme? No puedo estar más rato
de pie. ¡Tengo un dolor de cabeza muy fuerte!

Leopold vio que su hermana contraía la frente y los ojos. Le acercó una
silla, y Maggie se sentó.

—Yo no sabría —dijo ella— de quién tendría que temer nada. Ya nos han
matado.

—Nuestro padre —dijo Leopold— sabe que estoy contigo. Antes de que
viajara a su sesión, le dije que iba a ir a verte. Él me miró y no replicó nada,
pero creo que se alegró y que estaba de acuerdo conmigo.

—Para —dijo Maggie—, no puedo oír esas cosas. ¡Habla de otras
personas!

—¿Qué vas a hacer? —preguntó Leopold—. ¿Adónde vas a ir? Me gustaría
quedarme a vivir contigo.

Maggie calló. Koch estaba presente en cada rincón de la habitación.
Cuando se miraba en el espejo, le parecía ver su cara en el cristal, borrosa,
temblorosa. Incluso la voz de él andaba siempre en su mente, así como el tono
de su lenguaje persistía en sus oídos.

—¿Me permites decir algo más? —preguntó Leopold.



Maggie le tomó la mano y vio que llevaba un anillo. No pudo menos que
sonreír sobre ese pequeño detalle vanidoso.

—Tienes permiso para decir todo lo que quieras.
—Papá está confuso por dentro, créeme. Es demasiado listo para no saber

que no puede hacer católico a todo el país, así de repente. Pero decididamente
no sabe qué hacer en realidad. Escuché una conversación que mantuvo con
Ernst y con Lilli. Quiere combatir a los socialdemócratas, pero eso es absurdo
cuando está en el mismo barco que esa gente. Necesita ayuda.

—¿De qué se habla en la ciudad? ¿Qué dicen tus compañeros de clase
sobre estos sucesos? —preguntó Maggie, que movía la punta del pie como si
escarbara en el suelo.

Después de reflexionar unos instantes, Leopold respondió:
—Eso no puedo decírtelo.
—A mí... a nosotras se nos puede decir todo, ¿no es verdad, Gerda? Todo...

todo. No sabría cómo una persona podría hacernos de palabra más de lo que
se nos ha hecho de obra.

Leopold permaneció en silencio.
—Pero habla de una vez —dijo Maggie con ímpetu.
—Se burlan del entierro.
Maggie se puso en pie de un salto. También Gerda se dio la vuelta y dirigió

a Leopold una mirada tan cargada de odio que el chico no sabía dónde poner
las manos. A la joven no le parecía nada bien que, después de todo lo que
había sucedido, viniera uno de esos ricos a su habitación, y si no hubiera sido
el hermano de Maggie, le habría negado el permiso incluso a su amiga Maggie.

—Algunos estuvieron también en la comitiva fúnebre, por cierto —dijo
Leopold.

—¿Por qué se burlan los demás?
—Te lo digo con franqueza, para mí fue también un golpe bajo —dijo

Leopold—. Cuando luchabais, no había nadie ahí...
—Eso no es cierto.
—... pero cuando enterraron a vuestros compañeros, de pronto todo el

pueblo se colocó detrás y desfilaba con las caras tristes.
Maggie sollozó con tanta intensidad que se puso a temblar. Sí, había sido

así. Cuando estuvo junto a la amplia tumba, al lado del montón de terrones



marrones (ay, qué horrible fue que esos terrones estuvieran tan húmedos), y se
dio la vuelta y vio las caras de la multitud que llenaba, triste y leal, los
caminos del cementerio, custodiada por las mismas tropas a las que se
acababa de combatir, su desesperación se trocó en amargura contra esas
personas que nunca sabían lo que hacían y que siempre hacían lo equivocado,
y que solo sabían cantar, cantar bien y con mucho sentimiento. Pero los
muertos son poderosos (mientras no se les olvida), y Koch se había levantado
de su tumba y se había colocado ante ella, la había mirado con burla y
seriedad, como hacía siempre que le explicaba el orden de las cosas, y
Maggie había vuelto a repetirse a sí misma eso que le resultaba tremendamente
difícil de aceptar, que uno tiene que buscar la culpa dentro de sí mismo, que
llegará el día que... ¿Qué día? ¿Qué día es ese? Ahora llevaba Koch tantas
horas bajo tierra que ya no se las podía contar sin volverse una loca de dolor,
muerto, irrevocablemente apagado, y todavía no había ido nadie a su casa,
ninguna persona excepto algunas mujeres mayores. ¿Qué día había de llegar?

La puerta del pasillo se abrió y Leopold oyó hablar a un hombre. De pronto
se abrió con suavidad la puerta trasera de la habitación y entró la señora
Riemer. Tenía el dedo índice en los labios y, con los ojos abiertos de par en
par llenos de terror, susurró:

—Ya empieza el baile. Tienes que marcharte ahora mismo, Marga, están
ahí afuera y vienen a por ti. Escóndete debajo de la cama —prosiguió y agarró
a Maggie del brazo—. Yo me sentaré encima. Ay, pronto ya no habrá quien lo
aguante.

Entonces se abrió la puerta que daba al pasillo y entraron dos hombres en
la habitación.

—¿Es usted la señorita Margarethe Chindler? —preguntó uno.
—Ese es mi nombre —dijo Maggie sin levantarse de la silla.
—Queda usted detenida.
Leopold se levantó. ¿Debía defender a Maggie y saltarle a la yugular a ese

tipo o debía irse corriendo a ver a su padre?
Maggie contempló al funcionario. ¿Debía ir de nuevo a la cárcel? ¿A la

cárcel de los asesinos de Koch? Apenas se le había pasado por la cabeza ese
pensamiento cuando ya estaba decidida a no hacerlo bajo ningún concepto. Al
tiempo que mantenía sujeto el vestido con una mano por encima del pecho y se



enjugaba con la otra la huella de las lágrimas con un pañuelo estrujado, avanzó
hacia el funcionario.

—¿Pretende usted contar un chiste malo? —preguntó ella.
El funcionario se quedó mirando a Maggie.
—No irá usted a ofrecer resistencia, ¿verdad? —dijo él con sorpresa.
—Dame el periódico —dijo Maggie a Leopold, y le tendió al funcionario

el diario—. ¿En qué época vive usted? —preguntó ella—. ¿No ha leído usted
que ahora somos una república, que ahora estamos en el poder? ¿Quieren
ustedes detener a la hija de su ministro? ¿Se han vuelto locos?

—¿Cómo dice? ¿Ministro? —preguntó el funcionario asustado—. Usted no
es ningún ministro, ¿no?

—Mi padre es ministro, y aquí está un hermano mío, su hijo. Se lo voy a
notificar de inmediato, y le aseguro a usted que esta broma de mal gusto le va
a costar muy cara.

El funcionario miró la orden de detención. Sobre el papel figuraba
«Margarethe Chindler». Pero también sabía que ese Chindler de la calle
Ludwig se había convertido en ministro. ¿Qué estaba pasando allí, por todos
los diablos? ¿Se había equivocado el nuevo jefe superior de la policía? Con
esos principiantes no cualificados podía esperarse de todo. Santo cielo
bendito. Esa era una historia que solo podía pasarle a un antiguo funcionario
como él en estos tiempos de locos.

—Pero usted se llama Margarethe Chindler —dijo él.
—Sí, así me llamo.
—Bueno, tal vez... yo tampoco sé muy bien... y dice que usted es la hija...
Leopold dijo:
—Voy a ir ahora mismo a hablar con nuestro padre.
El funcionario miró a Leopold y se fijó en el traje bueno que llevaba

puesto.
—Esto parece tratarse realmente de un malentendido —dijo.
—Y tiene que aclararse —dijo Maggie.
—Tranquilícese, señorita —dijo el segundo funcionario—. Tenemos que

hacer lo que se nos dice.
—Entonces deténganme. Y tú te vas ahora mismo a hablar con nuestro

padre —dijo Maggie a Leopold.



—No —dijo el primer funcionario—. Podría ser que hubiera dos personas
con su nombre y apellido. ¿Vive usted aquí?

—Sí —dijo Maggie.
—Entonces quédese en casa. Nosotros haremos algunas comprobaciones.
Los funcionarios se marcharon. Leopold estaba fuera de sí, pero Maggie se

sentó en una silla y se echó a reír.
—Tal vez es esto lo que hay que hacer siempre —dijo en tono burlón, pero

Leopold se dio cuenta de que estaba temblando—. Ahora fuera de aquí, muy
lejos —prosiguió al cabo de unos instantes—, lejos de esta espantosa ciudad,
me voy ahora mismo.

Gerda le preparó una maleta pequeña mientras Maggie la interrumpía una y
otra vez para darle un beso y otro más.

—Marga —dijo la señora Riemer en el umbral—, no disponemos de
mucho aquí, ya lo sabes, pero a mi casa puedes venir siempre que quieras.
¡Que esto no sea ninguna preocupación para ti!

—¿Te vas ahora a Berlín? —preguntó Leopold de camino.
—A Berlín, sí —dijo Maggie.
Leopold buscaba una frase que pudiera mover a su hermana a ir con él a

casa. No encontraba ninguna. Estaba vacío, triste y amargado, y caminaba
agarrado fuertemente del brazo de Maggie. Por las calles se veía a poca gente.
Los soldados, apostados en los puntos más estratégicos de la ciudad junto a
pequeñas ametralladoras, habían acobardado a los habitantes para que se
quedaran en sus casas. Maggie decidió subirse a un tranvía que conducía a una
estación de una pequeña localidad de las afueras. La parada más próxima
estaba sobre el puente. Leopold dejó la maleta de Maggie en el suelo y Maggie
le besó con fuerza en cada una de las mejillas.

—Te escribiré —dijo ella, y posó el brazo por encima del hombro de su
hermano. Qué pálido estaba el buen camarada, su mejor camarada entre todas
las personas de esa ciudad—. Cuando seas mayor, comprenderás por qué huyo
de esta ciudad. ¡No nos han vencido, nos han asesinado! Aquí ha quedado todo
profanado.

Leopold permaneció callado y con la vista puesta, más allá del pretil, en el
agua. Maggie siguió la trayectoria de la mirada de su hermano. El río se
arremolinaba en los pilares del puente. De pronto recordó Maggie que fueron



esas aguas, las olas que conducían hasta allí, las que en su inocente
precipitación y en su voracidad un tanto distraída habían consumado la obra
de las manos de aquellos soldados crueles y habían matado a Koch. ¡Qué
parecido tenían esas olas con los soldados! Y qué terrible era tener que
decirse que las personas, cuando son demasiadas, se seguían asemejando a las
olas en su precipitación y en su avidez irreflexivas. Entonces llegó el tranvía,
y Maggie partió.

¿Quién no ha sufrido alguna vez esa sensación que pretende movernos a
correr detrás de un tren en marcha para subirnos a él y viajar? Pero mientras
estás ahí de pie y deseas echar a correr, sientes a la vez rígidas las piernas.
Pronto ese tren es tan solo un puntito en la distancia. A continuación sigues
caminando. En ese estado se hallaba Leopold cuando desapareció por la
esquina el tranvía azul al que se había subido su hermana. Maggie le daba una
pena inmensa, sin medida, y él la amaba mucho, pero su huida hacia delante no
lo convencía. No veía ningún objetivo hacia el que ella pudiera dirigirse.
Ahora bien, ¿hacia qué objetivos se encaminaba él mismo?

En la esquina de las calles Kaiser y Ludwig, en el arco del soportal de la
tienda de la señorita Lexa, donde Leopold compraba sus cuadernos escolares,
había un centinela. Leopold, que bajaba meditabundo por la calle, se detuvo
para ver por primera vez de cerca cómo era una ametralladora.

—Siga caminando, por favor —dijo el centinela.
Leopold levantó la vista. El soldado, un jovencito de apenas veinte años,

llevaba un casco de acero que le quedaba demasiado grande y que tapaba la
mitad de su cara alargada. Qué ridícula había sonado esa voz rechinante de
mando en una persona tan joven. Leopold no pudo menos que echarse a reír.

Entonces el soldado se lanzó hacia delante y habría golpeado a Leopold en
la cara si este no se hubiera echado velozmente hacia atrás.

—Venga, sigue para delante —vociferó el soldado.
Leopold siguió caminando. Cuando hubo dado diez pasos, rechinó los

dientes por su cobardía. Tendría que haberle replicado a ese tío piojoso:
«¡Venga, siga para delante usted o compórtese de una manera lo más decente
posible frente a un ciudadano de esta localidad!».

Pero él no dio esa réplica.



Como ya no existe una sociedad burguesa, ésta
no puede ser representada 

Un epílogo al panorama familiar y de guerra
mundial de Bernard von Brentano
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AL POCO TIEMPO de aparecer publicada en 1936 la novela Theodor Chindler,
Bertolt Brecht preguntó a Walter Benjamin si había leído el libro: «Pienso que
está mejor escrita que las novelas de los Glaeser, Reger, Roth, Kesten y
compañía», si bien, vista desde una perspectiva política, «no va mucho más
allá de la vieja lamentación de que con la democracia, en forma de dominio
partidista, no es posible llevar a cabo la revolución burguesa. Pues bien,
Hitler trabaja sin partidos...».1

Por mucho que se anuncie aquí ya el disenso político entre Brentano y
Brecht, éste no parece dudar de las decisiones estéticas de su colega de oficio.
También Thomas Mann, como representante de la literatura «burguesa» y
antípoda creciente de Brecht en el exilio, elogió la novela de Brentano; en sus
diarios de 1936 le pareció que esa «novela política de familia» era «sencilla y
buena»; «estoy leyendo la novela de Brentano y me está gustando mucho».2

Con toda seguridad no habrá habido muchos ejemplos de novelas, más allá de
Kafka, que hayan agradado por igual a Brecht y a Mann; así pues, está
justificado preguntarse por qué «coincidieron» ambos en su juicio sobre esta
novela de Brentano: ¿Qué autor es éste? ¿Qué obra es ésta? Y es que después
de aquella fase del redescubrimiento del autor y de su obra alrededor de 1980,
cuando la editorial Suhrkamp/Insel (de resultas de la adaptación
cinematográfica de Theodor Chindler en 1979 en ocho capítulos para la
televisión, debida a Hans W. Geißendörfer) reeditó una gran parte de su obra
narrativa y publicó por primera vez en 1981 un tomo de sus colaboraciones
periodísticas de Berlín para el diario Frankfurter Zeitung, después de esa
fase del redescubrimiento, decíamos, tanto el autor como su obra han vuelto a
caer en cierto modo en el olvido, si hacemos abstracción de algún que otro
ensayo científico ocasional.3 Con este volumen de ahora el lector tiene en sus



manos de nuevo una de las novelas canónicas en lengua alemana de la primera
mitad del siglo XX.

2

Bernard von Brentano, nacido en Offenbach el 15 de octubre de 1901,
procede de una familia famosa con amplias ramificaciones; por la parte de la
madre está emparentado con los hermanos del Romanticismo, Clemens
Brentano y Bettine von Arnim. Su padre, Otto von Brentano di Tremezzo, fue
diputado del Partido de Centro (Zentrum) en el Parlamento de la República de
Weimar y, desde 1918 hasta su muerte en 1927, fue ministro de Justicia y
durante cierto tiempo también ministro del Interior de Hesse. El hecho de que
Theodor Chindler es una novela que bebe de fuentes autobiográficas sólo
resulta evidente en el personaje del título. En su autobiografía, Brentano
atribuye también a su madre «accesos de fervor religioso»4 frente a sus hijos y
cuenta que con los años «ella se recluyó cada vez más profundamente en el
castillo, en la fortaleza de su fe».5 Los hermanos de Bernard von Brentano
eran políticos; el mayor, Clemens, trabajó en el servicio diplomático que lo
llevó a ser el primer embajador de la República Federal en Italia; el hermano
menor, Heinrich von Brentano, fue líder del grupo parlamentario de la CDU en
el Bundestag y durante seis años fue ministro de Asuntos Exteriores en el
gabinete de Adenauer, pero seguramente al público lector de hoy en día le
resultará más conocido por su increíble comparación de la lírica de Brecht
con la de Horst Wessel.6 Georg von Hertling, el penúltimo canciller del
Imperio alemán, era tío de los tres hermanos Brentano. Sólo de estas
constelaciones familiares resulta comprensible la siguiente aclaración de
Brentano: «Un escritor tiene que utilizar sin duda a una familia así. En ella se
localiza el extenso retrato de toda una época».7 También es evidente que no se
trata de una novela en clave; la cancillería de Hertling queda en verdad
narrada, pero los hermanos Ernst y Karl Chindler de la novela no tienen nada
que ver con los hermanos reales de Brentano, el material autobiográfico es
utilizado una y otra vez, pero nunca reproducido con una equivalencia
perfecta.



El repertorio literario de Brentano es considerable. Después de su carrera
universitaria en Friburgo, Múnich, Fráncfort y Berlín, entre 1925 y 1930
trabajó de periodista en el suplemento cultural del Frankfurter Zeitung, como
amigo de Joseph Roth y del sucesor de éste. Sus primeras publicaciones
fueron libros de poesía y la obra de teatro Geld [Dinero] (1924); siguió una
serie de volúmenes periodísticos: un análisis de las cartas desde el frente de
soldados muertos en la Primera Guerra Mundial (Über den Ernst des Lebens
[Sobre la seriedad de la vida], 1929), una colección de ensayos de crítica
literaria extraídos del diario Frankfurter Zeitung (Kapitalismus und Schöne
Literatur [Capitalismo y bellas letras], 1930), y finalmente el reportaje social
Der Beginn der Barbarei in Deutschland [El comienzo de la barbarie en
Alemania] (1932), que habían precedido a sus reportajes sobre viajes (entre
otros, sobre Polonia y Moscú). En esos años, la relación de Brentano con
Bertolt Brecht era estrecha, empleaba de forma creciente el vocabulario de los
izquierdistas radicales, si bien hasta la fecha no ha podido demostrarse si fue
o no miembro del KPD (Partido Comunista de Alemania). La familiaridad con
la que se habla en su correspondencia con Brecht sobre la «asociación» o la
«empresa», y también los amigos y conocidos asociados de Brecht, entre los
que figuraban además de funcionarios del Partido, hace más que probable su
pertenencia a éste.8 Junto con Brecht, Benjamin y Herbert Ihering, Brentano
quiso fundar la revista Krisis und Kritik [Crisis y crítica] proyecto que no vio
nunca la luz.9

Brentano emigró en 1933 a Zúrich a causa de sus afiliaciones políticas y de
la condición de «semijudía» de su esposa; fue confiscado su libro sobre el
Beginn der Barbarei [Comienzo de la barbarie], y ya no vio ninguna otra
posibilidad de poder acabar y publicar la novela familiar que había
comenzado en Alemania. Su mudanza a la cercana localidad de Küsnacht lo
llevó a la vecindad directa de Thomas Mann hasta que éste emigró en 1938 a
los Estados Unidos. Durante los años del exilio surgieron las obras narrativas
más importantes de Brentano. Después de los Berliner Novellen [Relatos
berlineses] (1934) vino Theodor Chindler (1936), su primera novela y la que
sería a la postre la más importante; a ésta le siguió la novela en forma de
parábola Prozeß ohne Richter [Juicio sin juez] (1937), así como las novelas
Die ewigen Gefühle [Los sentimientos eternos] (1939) y Die Schwestern



Usedom [Las hermanas Usedom] (1948), que tematizan en mayor o menor
medida las complicadas relaciones amorosas. Franziska Scheler (1945) es la
continuación de la novela familiar Theodor Chindler.

Habrá que volver a hablar sobre la evolución política de Brentano en el
exilio; ésta tuvo como consecuencia su creciente aislamiento y en 1947
derivaría finalmente en la retirada de su permiso de residencia en Suiza.
Según un miembro del gobierno cantonal de Zúrich, su estatus de refugiado
político ya no era válido; en la toma de esta decisión no se tuvo en cuenta en
absoluto que los dos hijos de Bernard y Margot von Brentano habían nacido y
crecido en Suiza.10 Debido a una grave enfermedad de Brentano, la
emigración a Wiesbaden se prorrogaría hasta bien entrado el año 1949.
Continuó siendo un autor controvertido, pero fue elegido para ocupar un
puesto en la Academia Alemana de la Lengua y de la Poesía con sede en
Darmstadt y pudo reeditar algunas de sus primeras novelas. Su segunda obra
de teatro Phädra [Fedra] (1948) fue estrenada en Darmstadt; la autobiografía
Du Land der Liebe. Bericht von Abschied und Heimkehr eines Deutschen
[Tú, tierra del amor. Informe de la despedida y del regreso de un alemán]
(1952) debería justificar también sus giros políticos. Desde los últimos años
en el exilio, otras creaciones artísticas pasarían a ocupar el primer plano:
Brentano publicó una serie de trabajos ensayísticos sobre historia de la
literatura, como por ejemplo una biografía sobre August Wilhelm Schlegel
(1943/49), libros sobre el amor del Diván de Goethe, Marianne von Willemer
(1945/61), y sobre Sophie Charlotte y Danckelmann (1949), la esposa del
primer rey de Prusia Friedrich I; a esta serie pertenecen también Drei
Prälaten [Los tres prelados] (1974) editado póstumamente por Konrad
Feilchenfeldt. Además, desde los años cuarenta Brentano publicó diarios de
lecturas que contenían algunas veces apuntes breves y, en otras, ensayos
elaborados (Tagebuch mit Büchern, [Diario con libros] 1943; Streifzüge,
[Panoramas] 1947; Schöne Literatur und öffentliche Meinung, [Bellas letras
y opinión pública] 1962). Brentano murió en Wiesbaden el 29 de diciembre de
1964.

3



El hecho de que Bernard von Brentano no sólo tuviera buena prensa sino
que incluso la investigación académica fuera reservada con él en comparación
con otros autores, tiene que ver con algunos elementos problemáticos en su
biografía; su obra, más allá de Theodor Chindler, no cayó bajo los focos de la
germanística sino de manera excepcional. Si perteneció o no al KPD queda
como un escenario secundario; lo que es seguro es que perteneció a la
Asociación de Escritores Proletario-Revolucionarios,11 y el intercambio de
impresiones con Brecht acerca del personal inadecuado en el seno del Partido
y en sus medios de comunicación puede rastrearse en la correspondencia de
ambos. Mucho más controvertido es su comportamiento en el exilio; junto con
Ernst Glaeser es el único escritor huido de la dictadura nacionalsocialista que
quiso regresar a Alemania en plena guerra y a quien además se le atribuyen
rasgos nacionalistas y antisemitas.

Carl Zuckmayer, que había emigrado en 1939 a Estados Unidos y que se
había encontrado en 1938 con Brentano en Zúrich, redactó entre 1943 y 1944
un informe para los servicios secretos estadounidenses en el extranjero de por
aquel entonces. En el breve texto que escribió sobre Brentano puede leerse lo
que uno podía saber desde la distancia: «sólo rumores». Zuckmayer había sido
informado de que tanto Brentano como Glaeser habían regresado a Alemania
durante la guerra, pero esos rumores tampoco podían ser ciertos, por supuesto.
Sin embargo, al caracterizar a Brentano, Zuckmayer no expresó reserva alguna
pues estaba seguro de que «Brentano es un carácter seco, didáctico y tiende
mental y literariamente al racionalismo dogmático». Estuvo cerca, en el
ámbito científico, de los doctrinarios marxistas, y en el campo literario, estuvo
próximo a la radicalidad más viva del círculo de Bert Brecht, pero de igual
modo podría haberse decantado también por algún tipo de escolástica
neocatólica [...]. Antes de Hitler pertenecía a la élite de los autores jóvenes
del Frankfurter Zeitung, en quienes dominaba una fuerte tendencia a superar
el ‹liberalismo› mediante una voluntad especial en la forma. Al redactor de
este informe le resulta inconcebible cómo habría podido digerir las doctrinas
nacionalsocialistas y de qué manera enrevesada y retorcida podría haberse
adaptado a ellas. En el caso de Brentano no puede haberse tratado apenas de
puro oportunismo, su carácter se corresponde más bien con una sofística
complicadamente sutil en la que él mismo cree sin poder acaso convencer de



tal cosa a nadie más».12

Brentano no regresó a Alemania durante la guerra; sin embargo, los
rumores que habían llegado a oídos de Zuckmayer no andaban tan
desacertados. En 1940, Brentano pudo emprender un viaje a Alemania para
visitar a su madre en Darmstadt y encontrarse con amigos en Berlín y en
Múnich. Y de hecho presentó una solicitud de repatriación que su hijo Michael
considera, sin embargo, un ardid. En esa solicitud asegura que los tiempos en
los que había estado muy a la izquierda ya quedaban muy atrás en el tiempo:
«Además de la observación atenta de la política introducida y realizada por el
führer, tanto en los asuntos de política interior como exterior, las experiencias
que como alemán he podido hacer en el extranjero, en Suiza y en viajes a
Francia, han enterrado completamente mis antiguas opiniones sobre política
interior. Creo poder decir que siempre fui un patriota; aquí, en el extranjero,
me he convertido con pasión en un alemán. [...] Por ello ruego la autorización
para poder volver a trabajar, escribir y publicar en mi patria».13 Las
autoridades berlinesas no tenían nada que objetar ciertamente al retorno de
Brentano, pero no podían prometerle nada en lo relativo a escribir y publicar.
Por esta razón (y probablemente también por los ulteriores desarrollos
militares de la guerra), el escritor renunció a cambiar de domicilio.14 Sin
duda, Brentano siguió siendo para las autoridades alemanas alguien en quien
no se podía confiar; para él, a su vez, continuaron siendo impenetrables los
procedimientos en el seno de la burocracia fascista. Cualquiera que sea la
interpretación que pueda hacerse de la «solicitud de repatriación», una cosa es
segura: Brentano no regresó por aquel entonces a Alemania. Sin embargo, y a
pesar de que desde 1933 no podía editarse ni venderse ninguno de sus libros
en Alemania, él consiguió que apareciera en 1943, en Stuttgart, en la editorial
Cotta, su biografía del traductor de Shakespeare, August Wilhelm Schlegel. Al
lado del protagonista principal ilustra con detalle a la escritora Germaine de
Staël, una adversaria enconada del emperador Napoleón I, quien había
desterrado de Francia a la famosa hija de un antiguo ministro de Hacienda
francés. Brentano quería que los lectores alemanes conocieran esa oposición
política. La Gestapo no se dio cuenta de este detalle hasta después de haber
sido impreso el libro; la edición fue confiscada a los pocos días y no pudo
llegar al comercio.15 Una parte se había exportado ya a Suiza. Otro motivo



para la confiscación podría haber sido el hecho de citar en la bibliografía las
ediciones de los Schlegel debidas a Josef Körner, tal como Brentano sugiere
en su autobiografía16. Körner era de ascendencia judía y había descubierto y
publicado la extensa correspondencia de Schlegel en el Castillo de Coppet,
que fue durante un tiempo la residencia de Madame de Staël; esa edición fue la
base esencial del libro de Brentano.

Es difícil precisar y todavía resulta necesario investigar más en qué medida
se identificó Brentano con los ideologemas nacionalsocialistas; de todos
modos, en Du Land der Liebe [Tú, tierra del amor] da a entender abiertamente
que él se sentía «demócrata y republicano», «pero nunca como antifascista».17

Manuel Gasser (que había sido amigo de Brentano y había publicado con él
conjuntamente en 1938 una antología de poemas de Gottfried Keller), publicó
en el semanario suizo Weltwoche una crítica difamatoria a una recensión
elogiosa de Franziska Scheler aparecida en otro diario. En ella describía a
Brentano como un furibundo antisemita, «un abogado entusiasta del
nacionalsocialismo» y «un oportunista coyuntural»,18 lo cual fue contradicho
por los amigos de Brentano del llamado Zürcher Freitagsrunde [El círculo de
los viernes de Zúrich]. Brentano se querelló contra Gasser y ganó el juicio
incluso después de que el demandado consiguiera su traslado ante un tribunal
de jurados con el que se ensañaron también los grandes periódicos de
Zúrich.19

Lo consistente de la posición de Brentano en el transcurso de los años
treinta debe permanecer de momento en tela de juicio, pues los recuerdos de
sus contemporáneos y las anotaciones de por aquel entonces coinciden en que
se trataba de una persona colérica; posiblemente, la anotación de Brentano
sobre Joseph Görres, en la que se pregunta si el periodista católico de la era
napoleónica fue un gran hombre o un cascarrabias, sea también un comentario
sobre sí mismo: «Su temperamento anegaba su entendimiento, y un río con una
gran crecida es un elemento nocivo, una fuerza bruta, sí, pero fuerte».20 Las
anotaciones del diario de Thomas Mann muestran a un vecino extravagante,
chiflado, en ocasiones colérico, con el que uno discute a gusto «en animada
conversación»,21 pero sin tomarse del todo en serio sus opiniones. «B.
clamaba contra la dictadura de Stalin»,22 se dice en ellas, «una discusión
agitada, suavizada por la comicidad, sobre Rusia y Hitler», y Mann mantiene



una «conversación tragicómica, espoleada por la pasión anticatólica de
Brentano, sobre el desconcierto alemán».23 «Paseos con Brentano, el
testarudo», «un hombre divertido», «un despistado gracioso de quien puedo
reírme con frecuencia», «la graciosa testarudez de Brentano volvió a darme de
nuevo muchos motivos para reír»24. Todo esto suena como si Mann no
percibiera del todo a su interlocutor como a una persona capaz de dar
cumplida satisfacción y se corresponde con el informe de Carl Zuckmayer,
quien había descrito la «sofística complicadamente sutil» de Brentano, «con la
que no podía convencer a nadie más que a sí mismo». Brentano fue sin duda un
hombre de conversación, un polemista oral, a quien gustaba desarrollar sus
ideas y sus textos en el discurso oral (y desestimarlas de nuevo); la situación
del exilio redujo fuertemente la posibilidad de hablar con amigos y también
con el público propio, si bien en Zúrich el problema del idioma diferente sólo
pueda aducirse como insignificante.

De una manera creciente se va deslizando algún que otro comentario
irritado en las anotaciones del diario de Thomas Mann: «Dicen que ese
muchacho raro admira en el fondo el discurso de Hitler, con lo cual no es
sincero conmigo».25 O: «Golo vino de la casa de Brentano, quien defendió la
opinión de que no había que desear al país ninguna derrota en materia de
política exterior, sin importar el régimen que haya. Los adversarios dentro de
la república piensan de otra manera».26 La última mención detallada termina
con un resumen amargo: «Unas conversaciones casi frenéticas con ese tipo
raro y loco que se pasa un montón con sus opiniones acerca de la emigración,
de los judíos, de Alemania, etc. [...] Lo mejor sería que ese joven se fuera a
Alemania».27 Thomas Mann ya no pudo seguir de cerca la evolución de
Brentano porque emigró a Estados Unidos, pero alargando esa línea esbozada
aquí no sorprende que Golo Mann comunicara en 1939 que «la estrella de
Brentano está menguando tremendamente».28

Queda claro aquí que no podrá mantenerse sin más el balance que hace
Ulrike Hessler en los años ochenta al afirmar que del antisemitismo de
Brentano «no se encuentra sin embargo una sola línea en toda su obra».29

También con respecto a este tema se encuentran algunas anotaciones en
Thomas Mann: «Salí a pasear una hora y media al mediodía con Brentano,
quien expuso su divertido discurso sobre la insoportable hegemonía que según



él ejercían los judíos en Alemania antes de Hitler».30 En la correspondencia
entre Hermann Kesten y Franz Schoenberner se dice que Glaeser y Brentano
formaban parte de un círculo de «refinado antisemitismo literario de cuño
korrodiano». Korrodi fue durante décadas el jefe del suplemento cultural del
diario NZZ y en calidad de adversario de los emigrantes llegó a mantener un
debate público con Thomas Mann».31 Las novelas de Brentano, sobre todo
Theodor Chindler, están en efecto exentas de antisemitismo; los escasos
personajes judíos que aparecen en su obra narrativa se mueven en el
paradigma realista y se describe a estos personajes precisamente como parte
del panorama social del momento; tampoco se denuncia en absoluto la acción
de la prostituta judía en Theodor Chindler, que seduce a Leopold.32 Algo
diferente sucede con la autobiografía Du Land der Liebe [Tú, tierra del amor]
(1952), que debería ser precisamente un alegato contra los reproches de
antisemitismo y de nacionalismo y que debería documentar lo mucho que
Brentano «detestó la persecución de nuestros conciudadanos judíos por parte
del gobierno del Tercer Reich».33 Lo consigue en algunos pasajes, pero hay
también deslices que delatan intensamente la mentalidad de los primeros
tiempos de la República Federal de Alemania y las estrategias de procesado
en este escritor tan especial. Así, por ejemplo, a Brentano le irrita de Thomas
y de Heinrich Mann que adoptaran la nacionalidad checa en lugar de mantener
la alemana incluso en el exilio; un «emigrante político» incluso en la lucha
contra «el gobierno de su país no puede distinguir con el cuidado suficiente
entre ese gobierno y su patria». Sin embargo, «un judío podía actuar de otro
modo. A nuestros conciudadanos judíos se les insultó, se les ofendió y se les
echó del país, como en su momento se echó a los hugonotes de Francia, y
cuando a un judío se le ofrecía la posibilidad de adquirir la nacionalidad de
otro país, entonces sabe Dios que llevaba razón. Ahora bien, para nosotros,
los alemanes, las cosas eran distintas [...]».34 En esta confrontación entre «el
judío», «el otro» y «nosotros, los alemanes» se muestra justamente el
antisemitismo de la época, que Brentano acogió a pesar de tener amigos
judíos. Y Brentano acogió estos estereotipos implícitos a comienzos de los
años cincuenta, al parecer sin percatarse de que «los conciudadanos judíos»
eran también alemanes. De tanto en tanto aparecen en la autobiografía algunas
formulaciones envenenadas como la que dice que «Alemania había cargado en



el otoño de 1939 con el odio del agresor», casi como si fuera un país mártir y
no el agresor propiamente dicho.35

Una y otra vez bosqueja o sugiere comparaciones históricas, procedentes
sobre todo del siglo XIX; sin nombrar prudentemente los Procesos de
Núremberg, en los que sus lectores tenían que acabar pensando por fuerza, le
parece «inteligente y comedido»36 que Bismarck no llevara a juicio a
Napoleón III y a sus ministros. Constantemente menciona a Víctor Hugo y a
Madame de Staël como los huidos de Francia por algún tiempo, escribe citas
que eran importantes para él, compara la dictadura alemana con el dominio de
Napoleón I y de Napoleón III, con la expulsión de los hugonotes y con el
régimen de terror de Cromwell en Inglaterra. El patriota Brentano se distancia
de los nacionalsocialistas porque «no eran patriotas sino nacionalistas»,37 y
de hecho esa diferencia redunda en favor de Brentano: su espacio de
comparación es Europa, él expone incesantemente desarrollos y testigos
principales sobre todo franceses, pero también italianos, polacos, británicos;
en ningún pasaje habla de situar a su país por encima de esos vecinos
europeos, sino siempre junto a ellos. Así pues, pese a toda la racionalización
ulterior y pese a todas las formulaciones inoportunas, en esa justificación
«patriótica» hay también algo importante; en concreto, las comparaciones
históricas no significan otra cosa que el hecho de que Brentano se negó a ver
en la dictadura nacionalsocialista una potenciación de anteriores formas
autoritarias de dominio y de control, de ahí que se halle siempre presente la
formulación del «gobierno» al que hay que combatir. Y las comparaciones
significan finalmente también que él no quiso reconocer la singularidad del
Holocausto. También en este caso no está solo en los primeros tiempos de la
República Federal —lo cual no es ninguna disculpa, sino una constatación
histórica de la mentalidad reinante—, cuando escribe que «todos los pueblos
se vuelven locos de tanto en tanto, y entonces matan a los judíos o a los
hugonotes o a los kulaks, o a quien elijan en su momento». En todas las épocas
«sólo ha habido unos pocos hombres que hayan entablado una lucha en favor
de la razón y en contra de la sinrazón [...] fue siempre la lucha del ser humano
con el ser humano la que siempre me interesó como narrador, y Theodor
Chindler es un luchador de esa clase».38 Brentano continúa siendo un
personaje contradictorio en lo que se refiere a sus transformaciones en el



transcurso de los últimos años de su exilio; sin embargo, esto no cambia un
ápice la excelente calidad de su primera novela.

4

Theodor Chindler. Novela de una familia alemana es una opera prima, si
bien el autor lo era todo menos un principiante cuando empezó a escribirla; le
precedió un pequeño tomo de relatos largos y de índole cercana al
naturalismo, titulado Berliner Novellen [Relatos berlineses] (1934). Los
relatos habían aparecido en parte ya antes de la emigración en el periódico
Frankfurter Zeitung, escritos por un periodista y redactor con experiencia.
Los contemporáneos de Brentano ya habían elogiado esta novela por su estilo,
«un estilo desacostumbrado», escribió Oskar Jancke en la reedición del año
1951, «menos musical que el de Fontane, pero en cambio mucho más variable:
conciso y duro, sobrio y correcto, delicado y misterioso, pero siempre
comedido y no exento de agudezas, ironías y melancolías».39 Ese libro posee
un estatus excepcional en la obra de Brentano: es la única novela que bosqueja
un gran panorama histórico y que entreteje tanto una historia familiar como
política. La novela estaba planeada ciertamente como primera parte de un
ciclo siguiendo el modelo de novelistas franceses como Honoré de Balzac y
Émile Zola; el segundo volumen, Franziska Scheler (1945) retoma también
algunos de los personajes de esta novela para la época de la acción, en 1929,
pero sigue otros principios estéticos.

El modelo del ciclo Rougon-Macquart de Zola es evidente; tanto aquí
como allí se representan todos los niveles sociales40, los Chindler, padres
religiosos y burgueses, criados, proletarios, militares de todos los rangos
jerárquicos, nobles, así como líderes políticos y diputados sin cargo
específico ni en el gobierno ni en la oposición. Brentano debía el
conocimiento de Heinrich Mann a una ponencia (inédita) sobre Émile Zola en
el P.E.N., quien había publicado un extenso homenaje sobre este autor en
Macht und Mensch [El poder y el ser humano] (1919), y también la
cooptación al club de los escritores.41 Igual de importantes como Zola fueron
para el joven Brentano Gustave Flaubert y los hermanos Goncourt, que



prepararon el camino al naturalismo de Zola; al personaje de Theodor
Chindler se le asignan las lecturas de Madame Bovary y de Germinie
Lacerteux en su adolescencia, junto «a su adorado Görres» (23). Bernard von
Brentano di Tremezzo, tal como prueba el apellido, es un autor socializado
también en la cultura en lenguas románicas, la gran literatura francesa será
siempre para él el punto de referencia más importante junto al Romanticismo
alemán. Incluso su inclinación al ensayo como género y al ensayismo en las
novelas procede de la tradición francesa, los ensayos biográficos contienen
pasajes novelescos; en las novelas, los personajes debaten de una manera
ensayística, por decirlo así, sobre las cuestiones que los ocupan.42

Igual de evidente es el influjo de la literatura contemporánea desde el
cambio de siglo, en la que Brentano se mueve dentro de su novela de una
manera absolutamente independiente. La novela de Heinrich Mann La pequeña
ciudad (1909) había creado escuela con la variedad de personajes y con la
multitud de voces y de registros en los que hablaban unos con otros; Mann
pretendía aquí bosquejar una democracia deseable, «una comunidad de
personas del montón», que también pueden estar en favor del «humanitarismo,
la herencia siempre creciente de Europa».43 También en Theodor Chindler se
cuentan más de 70 personajes.44 Brentano trabajó con Alfred Döblin en la
«desfabulación» de la novela,45 su obra pone a disposición la acción de
motivación psicológica en torno a un personaje central. En el folleto
Kapitalismus und Schöne Literatur [Capitalismo y bellas letras], Brentano
había generado polémica al decir que «la época psicológica» había
«arruinado al arte»,46 que el ser humano no podía explicarse solamente a
partir del ser humano. Eso iba dirigido contra la literatura psicológica del
cambio de siglo, cuyo representante típico era Arthur Schnitzler (y en las
márgenes, Thomas Mann), una polémica que aún se halla presente en la novela
de signo psicológico Franziska Scheler 47 y que no impidió a Brentano
retomar la célebre serie de puntitos de la novela de Schnitzler, Reigen [La
danza en corro] (1903), para la caracterización del acto carnal (262). Según
Brentano, el escritor, en lugar de dedicarse a asuntos psicológicos, debería
escribir sobre aquello en lo que posee conocimientos; así pues, expresado en
plata, él, en Theodor Chindler, tendría que haber escrito sobre todo acerca de
la política, de las relaciones familiares y de la literatura. El hecho de que su



novela se titule por el nombre de un único personaje, no significa que esté del
lado de la novela psicológica con protagonista, sino del lado de un personaje
que puede valer para la interconexión de todos esos ámbitos.

«Pues no son las personas quienes actúan, sino las cosas»,48 se dice en el
temprano volumen de ensayos de Brentano. Y, en efecto, sólo unos pocos
personajes se desarrollan en su novela, los más tempranos son los personajes
femeninos de Lilli y Maggie. Los demás apenas cambian, las circunstancias
temporales («las cosas») actúan en ellas, por decirlo así. Lilli, la nuera de
Chindler, dice en una ocasión: «una persona necesita la ayuda de las cosas...
más que la de las personas que no pueden ayudarla...» (497). La imagen que
Brentano tiene de los seres humanos parece ser la de que el ser humano adulto
está en cierto modo «acabado» y que, sobre todo, no debería intentar cambiar
a los demás. Maggie, la única hija de los Chindler, reflexiona tras su marcha
definitiva de la casa de sus padres que «el ser humano tiene ciertamente el
deber de educar a los hijos, pero no el derecho a cambiar a las personas
adultas; ¡no hay nadie que tenga el derecho a decirle a otra persona, oye deja
de ser como eres y sé de otra manera, es decir, sé de la manera que yo quiero
que seas!» (372).

Al menos en los años veinte y comienzos de los años treinta, Brentano veía
la sociedad en un proceso de desintegración, con consecuencias para la
estética de la novela: «Como ya no existe una sociedad burguesa, ésta ya no
puede ser representada».49 Los ciudadanos en Theodor Chindler son, con muy
pocas excepciones, personajes típicos sin desarrollo ni éxito. Las simpatías
del novelista, como las de sus lectores, están por completo del lado de Lilli
Chindler, a pesar de que al comienzo ésta actúa todavía con inseguridad, casi
incluso con limitaciones y entregada al típico rol de la mujer en esa época;
este personaje va de por libre, se rebela contra el rol social que se le ha
asignado, y en el círculo de la familia manifiesta su simpatía por la decisión
rebelde de Maggie de cambiar de estrato social. De ella proceden las frases
más duras sobre la familia Chindler, se pregunta «en qué época vivían las
personas que habitaban esta sala» (342), y afirma que son personas
«calculadoras» (343), inertes. Ella «no quería vivir mejor, sino que quería
vivir» (562); Lilli es un personaje de la esperanza frente a la rigidez de los
Chindler y así fue como se la interpretó; dos de las ediciones más tempranas



muestran retratos de mujeres en las cubiertas y que pretenden ser referencias a
ella.50 Al menos en el espacio privado parece que Lilli logra imponer su idea
de la vida, se impone frente a su marido igual que frente a la familia de éste.
En lo relativo a la imagen de la mujer, en esta novela queda expuesto con
insistencia el cambio radical que ha tenido lugar entre Elisabeth Chindler,
representante de la autoridad fijada por el catolicismo, y la siguiente
generación representada por la hija de ésta, Maggie, y por Lilli, su nuera,
incluso en la exposición de las necesidades sexuales de esas jóvenes mujeres
que ya no desean ser un «objeto superfluo» (512). Sin duda, la naturalidad de
Lilli puede leerse también como comentario de la vida en una dictadura, es
decir, como comentario al año 1936 en el que fue publicada la novela: «En
todos los lugares a los que voy, hay hombres sentados en todas partes cuyas
caras parecen ser inteligentes, y se quedan agazapados. Ninguna persona está a
favor del gobierno. Todos se susurran unos a otros que esto va a tener un final
horrible. Sin embargo, todo el mundo se calla. ¿Por qué son las cosas así?»
(511 y s.) Theodor Chindler sólo puede animarse a una radicalidad similar
como la de esas dos mujeres jóvenes en un arrebato pasajero, en la
enfermedad y en las peleas con su esposa («ya estoy harto de esta porquería,
soy un hombre mayor, quiero tener mi calma, quiero tener a mis hijos, ya son
lo suficientemente mayores... ¡que piensen lo que quieran!, 451), pero en él su
arrebato no tiene consecuencia alguna.

Un cierto papel especial lo posee también el penúltimo hijo de los
Chindler, Leopold (pues el menor de todos, Hans, desaparece después de las
primeras páginas de la novela y ya no desempeña ningún otro papel más). En
esta novela, en la que casi todos sus personajes leen, él lleva a cabo un amplio
programa de formación literaria; lee a Leonhard Frank, a Barbusse, los dramas
de Unruh, a Nietzsche (499), y lee los Buddenbrooks (252), la novela que ha
sido comparada en diversas ocasiones con Theodor Chindler. Supera más mal
que bien que Vierling, su compañero homosexual, lo embelese y se suicide
después de que la madre de Leopold prohíba el trato entre ambos (280 y s.).
Al principio no entiende en absoluto la homosexualidad; se entusiasma con
Lilli sin encontrar atención, a la larga, por parte de ésta; y es el único de la
familia, además de Lilli, que simpatiza con Maggie y que se halla en compañía
de su hermana antes de partir ésta a Berlín, y que, por tanto, probablemente



evolucionará políticamente en una dirección similar a ella. De una manera
completamente diferente al Brentano posterior, esta novela refleja también una
y otra vez lo que representa ser alemán, sin que las respuestas aquí resulten
muy positivas; la guerra eleva algunas de esas cuestiones a la superficie y en
la medida en que esta novela trata sobre la Primera Guerra Mundial, es
también una novela bélica. Los horrores de la guerra aparecen con las
vivencias de Ernst Chindler en el frente, pero son un fragmento del panorama
global. Leopold ofrece una de las respuestas a lo que significa ser alemán
cuando dice: «Nosotros, los alemanes no solemos tener el don de expresar lo
que sentimos», y precisa acto seguido: «En concreto, nosotros, los Chindler,
sólo sabemos formular nuestras antipatías [...] Creo que eso se debe a que no
se puede hablar con nuestra madre» (263 y s.). Aquí, en el espacio más íntimo
se define a la familia Chindler como demostración, como metáfora de lo que
significa «ser alemán». Como protagonista de Franziska Scheler, la novela
que sigue a Theodor Chindler, Leopold parece haber salido bien parado de la
atmófera familiar de los Chindler.

Cuando Brentano hace hincapié en los «conocimientos» de que debe
disponer un escritor, está queriendo decir que tiene que saber «lo que está en
juego»,51 y si eso está oculto para él, tiene que experimentarlo antes de
comenzar a escribir. Para ello tiene que investigar, preguntar, escuchar; «la
auténtica literatura sólo puede presentarse como discurso y como respuesta,
como una exposición pública del desafío».52 Un escritor no existe «para los
lectores», sino «por los lectores».53 Para una concepción semejante de la
literatura, su propia situación en el exilio tiene consecuencias graves. Después
de que Theodor Chindler fuera comenzada ya en Berlín, podemos suponer que
la novela podía corresponder en gran parte a esa estética primera, si bien tenía
que quedar por fuerza al margen la conversación ininterrumpida, la exposición
ante el público al que se pretendía llegar originariamente. A través de su
historia familiar concreta, Brentano disponía además de conocimientos que le
posibilitaban ilustrar de un modo convincente a toda una serie de
personalidades históricas, y a algunas incluso desde muy cerca, por decirlo
así. Los cancilleres von Hertling y Bethmann Hollweg, el nuncio Aversa, el
general von Falkenhayn, el mariscal Joffre, Walther Rathenau, los secretarios
de Estado Helfferich y von Capelle, los políticos Erzberger, Scheidemann,



Liebknecht, Dittmann son todos auténticos.54 También Rosa Luxemburg
aparece como lectora de la tesis doctoral de Caspar Koch (271 y s.), ella lo
lleva hasta Franz Mehring y al movimiento obrero. A una mayor distancia se
menciona también a Lenin, Hindenburg y Ludendorff. Algunas de estas
personas son tan conocidas, que uno acepta sin trabas la autenticidad de la
familia Chindler junto a la de esas otras personas; Theodor Chindler tiene un
trato natural con obispos y cancilleres; por su posición en el ejército, Ernst
Chindler conoce por ejemplo al comandante en jefe Falkenhayn y puede
describirlo de cerca. Brentano se sirvió también de material documental; así,
por ejemplo, la muerte de Caspar Koch y del «rojo Richard» (597) fue
estimulada por una fuente histórica.55 De todas formas, ese material no es
caracterizado como tal en la novela sino que se trata de un montaje
amalgamador como el que se emplea también en las novelas de Thomas Mann,
de manera diferente por ejemplo a lo que hace Alfred Döblin en Berlin
Alexanderplatz (1929), que en ocasiones deja abiertos los pasajes del
montaje, los patrones. En Brentano se encuentra este procedimiento sólo de
manera excepcional en el informe de una enfermera rusa (423).

Ya sólo por las personas históricas citadas, Theodor Chindler se presenta
como una novela política. La mirada a la Alemania de la época de la Primera
Guerra Mundial podía entenderse directamente como un comentario a la
dictadura actual de los años treinta; Brentano no posee casi nunca una mirada
reconstructora como la del historiador (aunque sus descripciones no entren
nunca en contradicción con los sucesos históricos). De esta manera, Theodor
Chindler ve el Imperio alemán como un «Estado con un gobierno
semiautoritario» (301), en el que el pueblo «ha sido educado de una manera
militar (y no política)» (302), un país en el que «se escribe ciertamente poco,
pero se fija todo por escrito» (302). Después de formarse una idea de la
campaña de Tirpitz en favor de la guerra submarina, se burla de esa
«democracia de generales», de ese Estado «en el que los políticos obedecen
en silencio como los soldados, mientras que los oficiales [...] presentan su
dimisión como los ministros en el parlamento» (304 y s.). Su hijo Ernst echa
de menos el trato adecuado con los sentimientos de cada cual dentro del
ejército –en el duelo por los amigos muertos, por ejemplo–; uno de sus amigos
critica especialmente en el ejército alemán que se descuidara de proporcionar



a los hombres jóvenes «la seguridad en sí mismos, la asunción de
responsabilidades», porque les faltaba «esa desenfadada ligereza, semicivil,
que [...] se correspondía muy bien con el espíritu de este tiempo y con el
posterior espíritu no heroico de la guerra» (408 y s.). «La obediencia ha
destrozado nuestra individualidad» (416), escribe Ernst a su esposa Lilli, y
Chindler, diputado del Partido de Centro le dice a su hijo Ernst: «la política en
nuestro país [...] no la hace el pueblo, sino que la hacen máquinas», no es un
elemento líquido sino que «se la ha convertido en algo rígido en Alemania»
(412). De paso se comunica también que al final de la guerra se cambió una
vez más el gobierno, y que por decisión de Ludendorff, tras años de dominio
autoritario de los generales, los partidos de la oposición iban a entrar de
repente «en el gobierno» y se iba a representar la comedia de un gobierno
parlamentario: «Ahora, cuatro años después, demasiado tarde ya, se iba a
recurrir a la nación entera, al pueblo entero, para que se hiciera responsable
de la derrota». (542) En esas líneas se argumenta indirectamente contra el
«mito de la puñalada trapera» y se muestra cómo fue posible en los últimos
días de la guerra que los generales forzaran al gobierno y al Parlamento a
enviar a los aliados la oferta de alto el fuego: «Ludendorff había cosechado
una última victoria, pero esta vez sobre su propio pueblo» (543). También la
reprimenda del banquero Schlappert en 1918 es un aviso ante la nueva política
después de 1933: «Nuestra fanfarronería nos ha echado encima esta guerra,
ahora tiene que ponerse un punto final a esa fanfarronería». (552)

Theodor Chindler es una novela política, pero no es una novela comunista;
por muy cerca que Brentano hubiera estado del KPD, por mucho que se señale
terminológicamente el pequeño tomo titulado Kapitalismus y la obra Beginn
der Barbarei [El comienzo de la barbarie], esa familiaridad se muestra como
máximo en planteamientos dentro de la descripción del entorno político de los
trabajadores en los que se mueven Maggie y su «marido» Caspar Koch. De ahí
que resultara sorprendentemente crítica la recepción de la novela por ejemplo
en la revista Weltbühne en el exilio, en la que F. C. Weiskopf se quejaba de
que Koch, «el único que parece saber lo que quiere», fuera condenado a
muerte por el autor, y sin embargo «los confusos, los resignados, los
amargados siguen viviendo [...] ¡Qué triunfo de la confusión y de la
inconsistencia!»56. La novela esboza más bien una imagen terrible de las



ideologías (religiones incluidas), sean del tipo que sean. Theodor Chindler es
capaz de admitir en privado y cuando está enfermo que admira a su hija que va
a la cárcel por protestar contra el gobierno, y da a entender a su amigo: «cómo
detesto todas esas ideologías de mierda que están destruyendo nuestros
últimos sentimientos decentes» (446). El final de la novela queda abierto; no
hay ningún triunfo, ninguno de los personajes de la familia es conducido a la
sepultura entre tonos melodramáticos a pesar de que la novela levanta
sospechas de muerte para el personaje que da nombre a la obra (17). Theodor
Chindler se ha vuelto más bien un ministro en un gabinete con coalicionistas
de quienes desconfía; Maggie irá a Berlin sin la promesa de una revolución;
Leopold acabará la escuela, tal vez prosigan Lilli y Ernst su matrimonio, todo
tirará adelante de una u otra manera, más bien de una incierta manera tanto en
las novelas planeadas como continuación como en la vida misma. El
militarismo criticado, el sistema educativo autoritario y la alienación de las
relaciones económicas han permanecido idénticos, el resurgimiento de ese
mes de agosto de 1914 que se muestra en el primer capítulo de la novela ha
conducido a la negatividad pura. Las lectoras y los lectores de aquel momento
tenían que relacionar por fuerza esa perspectiva con el nuevo resurgimiento
alemán de 1933.

Los conflictos son determinantes para la estructura de Theodor Chindler.
Se trata de una obra marcadamente dialogística y combativa, lo cual casa
también a la perfección con los rasgos que los contemporáneos de Brentano
han transmitido a su favor.57 La novela comienza ya con una disputa
matrimonial fulminante entre Theodor y Elisabeth Chindler, pero que al
parecer sólo se agrava porque el diputado está agitado por las noticias de la
declaración de guerra y da rienda suelta a su cólera sin moderación, hasta
llegar a comentar incluso la vida sexual dentro del matrimonio. Aquí, ya de
entrada, el gran suceso político queda enlazado con el conflicto privado, y los
conflictos se hallan en todas partes en la novela: Theodor, Maggie, Ernst
tienen conflictos con su propia clase social58; en el seno de la familia, sus
miembros pasan de una disputa a la siguiente, todos los hijos discuten con la
madre, Maggie con el padre («En mi casa no se defiende ningún socialismo»,
337), Ernst con Lilli, Lilli con el resto de la familia. La disputa como suceso
de alto contenido emocional desarrolla un apego fuerte en el lector, enseguida



nos situamos al lado de los personajes sin necesidad de que se les introduzca
con largas descripciones, si bien nos vamos enterando cada vez más de sus
vidas pasadas, y con el máximo de detalle en el caso de Theodor Chindler
(18-22), especialmente porque Brentano suele emplear la perspectiva
narrativa personal y, por tanto, los lectores pueden alternar entre las visiones
internas de los personajes y la superior instancia omnisciente de un
organizador. Los conflictos familiares se entrelazan con los conflictos
políticos, aquí otra vez también con muchísima claridad en el personaje de
Theodor Chindler, quien parece ser el más disgustado de todos los miembros
de la familia con respecto a la declaración de guerra; él es también quien
posteriormente se opondrá combativamente contra los militares y contra su
guerra submarina y quien verá el principio del fin en la entrada de los Estados
Unidos de América en la guerra. A pesar de todas las ambigüedades y de todas
las restricciones externas a través de la esposa, de la familia y de la disciplina
de partido, adopta un papel marginal en el discurso político de su época, pero
que debido a la posición de lejanía en el tiempo de los lectores (tanto de los
años treinta como los de la actualidad) aparece justificado aunque no llegue a
alcanzar nada en el plano de la acción. Chindler tiene «razón», por decirlo así,
en sus actuaciones políticas y por ello puede entenderse también como un
llamamiento a no arredrarse en el presente político de los años treinta frente a
planteamientos igualmente raros. En esa propagación de un papel marginal se
muestra de nuevo el temperamento original y colérico típico de Bernard von
Brentano, que sin duda no podía funcionar de ninguna manera en su presente
político con la infabilidad de una novela histórica escrita desde la distancia
temporal de más de quince años.

5

¿Cómo es que el exilio no repercutió en los planteamientos políticos de
Brentano sino en su obra narrativa? La respuesta a esta pregunta sólo pretende
ser una alusión: muchas de las máximas estéticas que él mantuvo en Theodor
Chindler, sobre todo la fuerte tendencia antipsicológica, su decisión por una
novela de situación y de panorama, las abandonó en la continuación, en la
novela Franziska Scheler (1945). Se vino a habitar precisamente el espacio



de los autores psicológicos; en el exilio, su mirada fue reduciéndose desde el
amplio espectro político a la historia de amor concentrada, sin renunciar por
ello al estilo ensayístico. ¿Cómo repercutieron las calumnias que combatió
exitosamente frente a un tribunal en 1947 en la nueva versión del texto? Estas
preguntas pueden responderse con la versión de última mano que fue hallada
en el legado privado de sus hijos. Y es así porque el escritor se hizo
encuadernar un ejemplar de esta novela y la corrigió de arriba abajo.
Prácticamente no hay una sola página sin correcciones. Esa versión se publicó
por primera vez en el año 2015; demuestra las exigencias estilísticas de
Brentano con su propia obra, confirmadas en Theodor Chindler y que Bertolt
Brecht puso de relieve en la novela Prozeß ohne Richter [Juicio sin juez]
(1938): «Estoy leyendo este último libro con el mayor interés (…) Está escrito
como sin esfuerzo y con mucha elegancia, cosa que no suele conseguir nadie;
si tuviese algo que pudiera desagradarme, sería que es demasiado breve».59
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