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Galardonada con el Premio Noma, tierna e inquietante, bella y brutal, estamos ante una de
las mas reveladoras e influyentes novelas japonesas de todos los tiempos.



«Brutal y tierno, este retrato de las tensiones y las alegrias de la maternidad es
cautivadora.»
Publishers Weekly

«La prosa de Tsushima se muestra tan desnuda y vivida que incluso los detalles banales
adquieren una vitalidad visceral... Una historia que se sumerge de forma inquietante en la vida
de las mujeres, sin sentimentalismo ni autocompasion. »

The New York Times Book Review



TERRITORIO DE LUZ

El apartamento tenia ventanas a los cuatro lados.

Cuando mi hija era todavia pequefia, vivimos durante un afio en el ultimo piso de un viejo
edificio de tres plantas; éramos las tUnicas inquilinas, y por esa razon teniamos la planta entera
para nosotras, asi como la azotea. En el bajo habia una tienda de fotografia, y las dos siguientes
plantas albergaban oficinas. Una pertenecia a una empresa que fabricaba y enmarcaba escudos
familiares de oro macizo; la segunda era una asesoria contable, y la tercera, una escuelita para
aprender a tejer. En todos los meses que pas¢ alli, solo hubo una oficina que no se ocup6 nunca:
una de la segunda planta que daba a la avenida. A veces, por las noches, mientras mi hija dormia,
me colaba alli a hurtadillas, abria un poco la ventana y disfrutaba de las vistas, ligeramente
distintas a las del tercero. Otras veces me limitaba a pasearme por las habitaciones vacias; era
como estar en un lugar secreto que nadie mas conocia.

Por lo visto, antes de mi llegada, toda la tercera planta habia sido la vivienda del antiguo
propietario del edificio, lo cual explicaba que solo se pudiera acceder a la azotea desde mi
apartamento y que en esa azotea hubiera un cuarto de bafio enorme. Eso estaba muy bien, pero por
esa misma razon parecia que el cuidado de la torre de agua y de la antena de television habia
recaido sobre mi, y la nueva propietaria dio por hecho que yo me ocuparia de bajar las escaleras
para cerrar la persiana mecanica de la entrada por las noches, cuando la gente de las oficinas ya
se hubiera marchado.

La empresaria que habia comprado el bloque se apellidaba Fujino y era bastante conocida en la
ciudad. Rebautizd su adquisicion como «Edificio Fujino Numero 3», con la idea de empezar a
alquilarlo con fines residenciales y no para albergar oficinas, como habia sido el caso hasta
entonces. Yo fui su primera inquilina. Al parecer, como no estaba segura de si lograria alquilar el
piso —al fin y al cabo, se trataba de un edificio bastante deteriorado y los apartamentos no tenian
una distribucion normal—, le puso un precio muy bajo, para tantear el mercado. Tuve mucha
suerte, porque fue una tremenda casualidad que yo lo encontrara justo en ese momento, como
también fue casualidad que el edificio hubiera sido bautizado con el apellido del hombre que
todavia era mi marido. A esto se debi6 que la gente me confundiera constantemente con la
propietaria.

Al subir por las escaleras rectas, estrechas y empinadas, se llegaba a una puerta de aluminio,
que quedaba justo enfrente de otra puerta, esta vez de hierro: era la salida de emergencia. Habia
muy poco espacio en el descansillo entremedias, y para abrir la puerta del piso habia que, o bien



bajar un peldafio, o bien inclinar el cuerpo hacia el umbral de la salida de emergencia. La
llamaban «escalera de incendios», pero en realidad no era mas que una serie de barrotes de hierro
perpendiculares al suelo; de ocurrir alguna emergencia, habria sido mas seguro rodar escaleras
abajo con mi hija en brazos.

Sin embargo, en cuanto abria la puerta, me encontraba en un apartamento que derrochaba luz a
cualquier hora del dia. El parqué rojo que se extendia desde la entrada hasta el fondo del salon
hacia que la sensacion de luminosidad resultara especialmente intensa, hasta tal punto que tenia
que entornar los ojos cuando llegaba con la vista acostumbrada a la penumbra de las escaleras.

—ijAnda, qué calentito! ;Qué bonito!

Mi hija, que estaba deseando cumplir los tres afios, se puso a soltar grititos la primera vez que
se sumergid en aquel bafo de luz.

—Es muy céalido. El sol es una maravilla, ;verdad? —le dije.

Mi hija empezo a corretear por el salon y respondio, toda orgullosa:

—Claro que si, jes que no lo sabias?

Me di cuenta entonces de que aquella luz me estaba permitiendo, ya desde el primer momento,
proteger a mi hija del gran cambio que acababa de producirse en su vida, y senti el impulso de
darme a mi misma una palmadita en la espalda.

La ventana que recibia la luz de la manana estaba situada en una pequefia habitacién de menos
de dos tatamis, contigua a la entrada. Decidi que ese seria mi dormitorio. Al asomarme por
aquella ventana orientada al este podia ver el vecindario, los tendederos de ropa y las azoteas de
otros edificios mas pequenos que el Fujino. Se trataba de una zona comercial ubicada enfrente de
la estacion de tren y no habia casas con jardin, pero daba gusto ver las macetas y las tumbonas que
la gente colocaba en alféizares y azoteas, donde de vez en cuando aparecian personas mayores
envueltas en sus yukata.[1]

Habia ventanas orientadas al sur en cada una de las habitaciones que se sucedian en fila—en la
pequeia, en el salon y en el cuarto de seis tatamis—; al asomarse, uno podia ver parte del tejado
de una casa vieja y una callejuela con bares y restaurantes de yakitori. El trafico era intenso a
pesar de lo estrecho de la calle, y el estruendo de las bocinas llegaba hasta el salon.

Al oeste, es decir, al fondo de aquel piso tan angosto y alargado, habia una gran ventana por la
que el sol y el ruido se infiltraban sin piedad. Desde esa ventana se veia la avenida, con sus
autobuses y su rio de cabezas negras atravesando el paso de cebra, hacia la estacion si era por la
mafana, hacia el lado contrario si era por la tarde. También se veia a la gente esperando el
autobus en la parada situada frente a la floristeria, al otro lado de la carretera. Cada vez que
pasaba el autobtis, o algin camidn, el piso entero se ponia a temblar y los platos tintineaban
dentro del aparador. En la esquina de mi edificio confluian tres vias, dibujando una interseccion
en forma de cruz si se tenia en cuenta la callejuela que se extendia al oeste. Varias veces al dia el
semaforo y el trafico se sincronizaban, dando lugar a un breve silencio que apenas alcanzaba a
disfrutar: desaparecia enseguida cuando el semaforo se ponia en verde y los coches aceleraban
impacientes haciendo tronar sus motores.

Desde el extremo izquierdo de esa misma ventana también se atisbaba el bosque, un parque
extenso que antafio habia formado parte de la mansion de un daimio. Solo se veia un trocito, pero



ese pedazo de verde era fundamental para mi. Suponia el principal atractivo de la ventana.

—(Eso? Eso es el Bosque de Bolonia —Iles decia a las visitas cuando me preguntaban al
respecto. Aquel parque situado a las afueras de Paris me sonaba a cuento de hadas, aunque solo
fuera por el nombre, como Bremen o Flandes. El mero hecho de pronunciarlo me resultaba de lo
mas divertido.

A lo largo de la pared norte del salon se alineaban un armario, un aseo y las escaleras para
subir a la azotea. El aseo tenia su propia ventana, por la que se veian los trenes y la estacion. A mi
hija le encantaba aquella pequefia ventana.

—iSe ven los autobuses y los trenes! jToda la casa se echa a temblar! —empez6 a presumir en
la guarderia delante de sus maestras y amigos.

Sin embargo, nada mas mudarnos, le subio la fiebre y se pasé en cama casi toda una semana. La
tuve que dejar en casa de mi madre, que vivia sola en otro barrio, no muy lejos de alli, para poder
ir al trabajo. La biblioteca estaba dentro de las oficinas de una emisora de radio, y yo me
encargaba de organizar los documentos relacionados con la programacién, ordenar las cintas,
tramitar los préstamos, etcétera. Después del trabajo me acercaba a casa de mi madre, me
quedaba con mi hija hasta pasadas las nueve y finalmente volvia sola a mi edificio. Estoy segura
de que, si hubiera llamado a mi marido, me habria ayudado sin dudarlo, pero yo preferia
importunar a mi madre antes que depender de €l.

No dejaba de sorprenderme el miedo que tenia a que mi marido volviera a acercarse a mi. Me
aterraba mi exceso de dependencia.

Mi marido me sugiri6 repetidas veces que regresara a casa de mi madre.

—Tu madre esta sola, debe de sentirse triste, y para ti también es duro cuidar a la nifia por tu
cuenta. Me quedaria mas tranquilo si supiera que, después de nuestra separacion, vas a estar con
tu madre.

El ya habia encontrado un apartamento a orillas del ferrocarril. Tenia previsto mudarse al mes
siguiente de que el piso se quedara libre. Yo, en cambio, no sabia adonde ir, no podia pensar,
todavia no habia sido capaz de asimilar su decision. Seguia albergando la esperanza de que quiza,
al dia siguiente, me dijera entre risas que todo habia sido una broma. ;Para qué entonces iba a
preocuparme de si me mudaba o no me mudaba, y adonde?

—No pienso volver a casa de mi madre —respondi—. Cualquier cosa menos eso. No quiero
tratar de disimular asi tu ausencia.

Fue en ese momento cuando me dijo que me ayudaria a buscar piso.

—Si intentas hacerlo sola, seguro que te enganan. Y si terminas mudandote a un sitio raro me
quedaré¢ intranquilo y no podré dormir. Asi que no te preocupes y déjamelo a mi.

Estdbamos a finales de enero y llevabamos varios dias de buen tiempo cuando empecé a visitar
inmobiliarias con mi marido. Nos citdbamos a la hora de comer en alguna cafeteria cercana a mi
trabajo y preguntabamos en las agencias de los alrededores. Lo inico que yo tenia que hacer era
estar callada y seguirlo a ¢l. Mi marido les explicaba a las inmobiliarias las caracteristicas que
queria: un piso de dos habitaciones con mucha luz y un bafio completo, y que no costara mas de 30
000 o 40 000 yenes al mes.

—Hoy en dia no encontrara nada parecido por menos de 70 000 yenes —se rieron en la primera



agencia que visitamos.

—En realidad, el piso es para ella y nuestra hija —dijo mi marido, lanzindome una ojeada—.
Si fuera para mi, me daria igual, me contentaria con cualquier cosa, pero me gustaria que ellas
vivieran en un buen piso, dentro de lo posible. ;No tiene nada asi?

Al dia siguiente se repitié la misma conversacion en otra inmobiliaria. Yo me impacienté y le
susurré a mi marido:

—No hace falta que tenga bafiera. Y puede ser de un solo dormitorio. —Luego le dije
directamente al agente—: Si es de un solo dormitorio, habra unos cuantos pisos por 30 000, 40
000 yenes, ;no?

—Si, eso si.

Nada mas responderme, el agente abrié una libreta. Entonces mi marido me dijo, como si
regafiara a un nifio:

—Si es que te rindes enseguida. Eso no puede ser. Aunque ahora te parezca un alquiler
inasequible, poco a poco, en cuanto te hayas asentado, encontraras la forma de pagarlo. Al finy al
cabo, si eliges un piso barato, por muchas taras que tenga, no te permitiran remodelarlo, ;jeh?
Digame, entonces, ;/qué tiene por 50 000, 60 000?

El agente nos asegurd que por 50 000, y sobre todo si nos acercdbamos a los 60 000, nos
ensefiaria unos cuantos pisos que me podrian gustar. Mi marido le preguntd si podiamos verlos
cuanto antes. Yo no esperaba recibir nada de €l después de la separacion. De hecho, ¢l estaba tan
apurado economicamente que yo habia tenido que prestarle dinero para que pagara la fianza de su
apartamento. Mi marido me habia dicho que necesitaba dejarlo todo y empezar de nuevo, que
vivir separados era la Unica forma de conservar su dignidad, asi que yo también deseaba ser
capaz de mantenerme con mis ingresos. No queria seguir pidiéndole dinero a mi madre; era
vergonzoso. Tenia claro que no podia pagar mas de 50 000 de alquiler, lo mismo que habia estado
pagando por el piso en el que solia vivir con mi marido; solo que, al no tener que cubrir sus
gastos, ya no me veria obligada a pedir ningin préstamo. Pero, incluso asi, era un calculo muy
optimista. 50 000 yenes suponian mas de la mitad de mi sueldo.

Ese dia nos ensenaron un piso de 60 000. No tenia ningin defecto y estaba cerca de mi trabajo,
pero yo no accedi.

Visitamos todo tipo de apartamentos vacios, dia tras dia. Incluso vimos un piso de 70 000 con
jardin, en el que no aceptaban nifios bajo ninguna circunstancia, ni siquiera cuando mi marido le
explico al duefio que se trataba de una nifia, solo una, y que se pasaba el dia en la guarderia.

Los pisos que visitibamos iban siendo cada vez mas caros. Llegd un momento en que costaban
lo mismo que la totalidad de mi sueldo y, pese a ello, yo seguia escuchando al agente como si
nada, sin agobiarme, aunque tampoco me lo tomara a broma. Mi marido y yo los
inspecciondbamos con gran seriedad, aun sabiendo que me resultaria imposible pagarlos y que no
teniamos nada que hacer alli; nos comportdbamos como si fuéramos unos profesionales del
mercado inmobiliario.

—( Vamos hoy también?

Tomamos la costumbre de hacernos esa pregunta cada mafiana, y siempre que hacia buen tiempo
nos pasabamos la hora de comer en alguna inmobiliaria. Durante todo el mes de enero, hasta la



llegada de febrero, casi siempre nos hizo sol.

Visitamos una casa con un ciprés en la entrada. Cinco escalones de piedra conducian a una
puerta pintada de azul palido; junto a ese espacio de un metro escaso crecia el ciprés. Las ramas
se extendian hasta cubrir buena parte del ventanal, pintado del mismo color que la puerta.

—No esta nada mal —dijo mi marido, con un toque de euforia en la voz.

—Lo malo es el arbol. Si fuera una magnolia, o un cerezo, no me importaria.

—EI ciprés tiene mucha mas categoria.

Era una casa de dos plantas. En la planta baja habia un salon (donde estaba el ventanal), una
habitacion oscura de seis tatamis y una cocina abierta al comedor; en la planta de arriba, dos
habitaciones tradicionales con mucha luz, un bafio y un cuarto para tender la ropa. Para cuando
avistamos el tendedero, tanto mi marido como yo estibamos en éxtasis y no pudimos evitar
comentarlo entre sonrisas, conscientes de que el agente podia oirnos.

—A esta casa si que vendradn a verte tus amigas.

—Podran quedarse a dormir todas las que quieran.

—Y la nifia tendra mucho espacio. Incluso yo podria pasarme por aqui sin problemas. Qué
bien... Me estan entrando ganas de alquilarlo. Junto a esa ventana pondria una mesa...

—Y la estanteria iria ahi, en esa pared.

—Oye, /por qué no me subarriendas un cuarto? Prometo pagar puntualmente.

—De acuerdo, pero te lo alquilaré caro.

Nuestras carcajadas retumbaron en la habitacion vacia y vimos que el agente esbozaba una
media sonrisa confusa.

En el fondo todavia me resistia a creer que iba a tener que vivir sola con mi hija. Si era con mi
marido, cualquier lugar me parecia bien. Pero, si no era con ¢l, todo me producia desasosiego.

Ese dia, al volver a la biblioteca, me pas¢ un buen rato imagindindome mi vida en esa casa de
dos plantas. Mi marido estaba de buen humor y me dijo que la cogiera, que no me preocupara por
el precio del alquiler, que seguramente mi madre podria ayudarme, y desaparecio. Me imaginé a
mi misma poniendo el radiocasete en el salon, comiendo y cenando alli, relajandome sin hacer
nada. Como la habitacion de abajo de seis tatamis era bastante oscura, haria de ella mi dormitorio,
y dejaria los cuartos de arriba para los invitados hasta que mi hija se hiciera mayor. No, seguro
que seria mucho mejor acostarse y levantarse en uno de los cuartos luminosos de arriba. Ademas,
aparte de mi marido, ;quién vendria a verme? Estaba cerca de mi trabajo, quiza si los invitaba
ellos podrian hacerme una visita...

Me hallaba inmersa en estas ensofiaciones cuando de pronto aparecio un maestro de instituto de
provincias; queria unas cintas didacticas de poesia para sus clases. Yo, todavia absorta en mis
pensamientos, fui poniendo las cintas en el radiocasete, una a una. Por rutina, siempre que alguien
pedia alguna cinta le haciamos escuchar un breve fragmento para comprobar que era la correcta.

No s¢é por qué aquellas palabras se me clavaron con tanta intensidad.

Déjate, pues, de reflexiones
Y lanzate al mundo conmigo.
Te lo aseguro: el hombre pusilanime



Es como el animal a quien hace un duende girar
En derredor de un paramo
Mientras que se extienden en torno suyo verdes y hermosos pastos.[2]

—(Qu¢ ha sido eso? —pregunté, sorprendida, al maestro que tenia delante. jAquello era parte
del poema? El maestro debi6 de pensar que me referia a algin sonido proveniente del exterior y
mird hacia la ventana, sonri6 e inclind la cabeza ligeramente, dubitativo.

Mi marido no volvio a casa esa noche ni a la noche siguiente. Supongo que creyd que el asunto
de mi nueva vivienda ya habia quedado resuelto.

Empecé a visitar las inmobiliarias por mi cuenta. Era la primera vez que lo hacia sola.

La voz de aquella grabacion me habia transportado, de repente y por sorpresa, a una mudanza
que habia hecho cuatro afios atras. Mi marido era todavia estudiante y yo acababa de empezar a
trabajar en la biblioteca, y, aunque viviamos en pisos distintos, ¢l pasaba una de cada dos noches
conmigo. Un dia me 1lam¢ a la biblioteca.

—Ya tenemos piso: es un edificio nuevo y silencioso, con mucho sol; es perfecto. Nos mudamos
el proximo domingo, /te parece bien?

Nunca habiamos hablado de buscar un piso para los dos hasta la noche anterior.

—Qué rapido, ;ya esta decidido? —Ie pregunté resignada, alegrandome al mismo tiempo de no
haber tenido que hacer ningun esfuerzo. En ningin momento me planteé¢ que quiza yo deberia haber
participado en la toma de decision, dado que también iba a vivir alli; me resultaba demasiado
comodo y placentero dejarme guiar por la mano de un hombre. Me habia marchado de casa de mi
madre solo para que mi marido pudiera dormir conmigo libremente, y desde entonces me alojaba
en un apartamento que €l busco para mi, una habitacién en un piso estudiantil donde también vivia
un amigo suyo.

Yo solo tenia que mover el cuerpo hacia donde ¢l me dijera. Empecé a empaquetar mis cosas el
sabado por la noche y, a la mafana siguiente, esperé a que llegara la furgoneta en la que mi marido
ya habia cargado sus cajas. Como mis pertenencias eran mas bien escasas, nos llevdo muy poco
tiempo meterlas en la furgoneta. Me senté¢ en la parte trasera y arrancamos, yo abrazada a mis
discos, ¢l con la bolsa de la ropa sucia sobre las rodillas.

Treinta minutos después llegamos a nuestro destino. El piso se encontraba al fondo de una calle
residencial sin salida.

—¢Es aqui?

Al verlo por primera vez, solt¢ un grito de alegria. Vivimos alli afio y medio, hasta que me
quedé embarazada.

Ahora me daba cuenta de que nunca antes habia tenido que buscar piso. Me costaba creerlo,
pero asi era.

Me dediqué a buscar meticulosamente apartamentos cercanos a la guarderia de mi hija, y para
cuando quise darme cuenta ya habia pasado otro mes. Quiza fuera inevitable, puesto que solo
pedia ver pisos baratos, pero la cuestion es que todos los que me ensefiaban estaban hechos un
desastre, al contrario de los que habia visitado con mi marido. Me vine abajo en multiples
ocasiones. No obstante, a medida que iba viendo aquellos apartamentos tan oscuros y pequeios la



imagen de mi marido fue alejandose de mi y empecé a detectar un cierto brillo en su negrura,
como si se tratara de los ojos de un animal. Habia algo en ellos que me escudrifiaba, algo que me
asustaba y me atraia al mismo tiempo.

—Tenemos un piso muy bonito de dos dormitorios por 30 000 yenes, una ganga —me dijeron
una de aquellas veces, y fui a visitarlo algo incrédula. Era una vivienda sin anomalias aparentes,
mirara donde mirara.

—Me parece que no. Me da mala espina. ;Por qué es tan barato?

Al principio, la agente inmobiliaria se resistio, pero termind por confesarme la verdad. Me iba
a acabar enterando de todas formas.

—Fue un suicidio colectivo. Nada sucio; lo hicieron con gas. Al parecer, discutieron y sali6 el
tema del divorcio y el marido forzo a toda la familia a suicidarse. Hasta sali6 en los periodicos.
Pero no acab¢ ahi. La sefiora que lo alquilé después... se ahorco. Si, se ahorco. (Por qué haria
algo asi? Me pareci6 excesivo. Ahora ya ha pasado un afio, pero el piso sigue vacio.

—Vaya... Tal vez fue una reaccion en cadena. Pobre, debi6 de alquilarlo pensando que podria
vencer a los muertos... —dije, aguantindome a duras penas las ganas de salir de alli cuando
antes.

—~Claro, aunque cambies el tatami, aunque pintes las paredes, la llave del gas siempre seguira
en el mismo lugar. Mira, ahi estd. —La agente sefial6 hacia una esquina de aquella habitacion de
cuatro tatamis y medio.

Junto a la llave del gas se me aparecio, flotando sobre el tatami, la imagen de un cadaver
doblado en dos.

—Supongo que esa mujer no pudo evitar ver el cadaver.

—Al parecer estaba neurotica. Acababa de marcharse de su pueblo...

Le dije que me lo pensaria y sali corriendo de alli. La agente me respondié amablemente que no
hacia falta que me diera prisa, pues no creia que se fuera a ocupar pronto. Pero no, yo no tenia
fuerzas para vencer a los muertos.

Unos dias después, por la tarde, otro agente me llevd a un edificio alargado y estrecho. Cuando
vi aquellas escaleras tan empinadas senti que me faltaba aire, pero en cuanto abri la puerta y puse
un pie dentro me dije a mi misma que ese tenia que ser mi piso, ese y ningin otro. El parqué rojo
ardia bajo el sol del oeste. Aquel piso, cerrado y vacio como estaba, derrochaba luz.

Con el trasiego de la mudanza mi hija enfermoé, y para cuando se recuper6 y volvid a la guarderia
los cerezos ya estaban en flor. Le ensefié la cancion del cerezo, la del cabrito, la del cuervo.

En el cuarto de bafio la voz retumbaba que daba gusto, pero no habia nada como cantar a pleno
pulmoén en la azotea. Yo misma me sorprendi de lo bonita que sonaba mi voz. Me compré una
recopilacion de canciones infantiles y me dediqué a cantarlas una tras otra mientras mi hija me
aplaudia. Sin embargo, no lograba quitarme de la cabeza aquella frase que habia oido en la cinta:
«Dé¢jate, pues, de reflexiones...».

—Otra, bravo, bravo!

Mi hija lloraba de alegria y me arrojaba palabras que acababa de leer en sus cuentos.

Yo no conocia el nuevo domicilio de mi marido; tan solo me habia dado el nimero de teléfono



del restaurante en el que habia empezado a trabajar de forma temporal. Alguien me habia contado
que su nueva novia era la gerente del establecimiento, una mujer que al parecer era lo bastante
mayor como para ser su madre. No es que no lo pudiera entender. Quiza era lo que necesitaba
ahora que se habia quedado solo y endeudado después de fracasar en el intento de montar una
pequena sala de teatro con sus amigos.

A mi marido no le hizo ninguna gracia que yo hubiera elegido el nuevo piso por mi cuenta, y, de
pura rabia, decidié mudarse primero. En cualquier caso, yo ya no tenia ninguna intencion de
dejarle dormir en mi piso.

Me preguntaba, aterrada, cuando vendria a visitarme, y al mismo tiempo me daba cuenta de que
ya no podia volver con ¢€l, por muy dura que me hubiera resultado la separacion. No dejaba de
resultarme extrafio, pero yo ya no era la misma.

«Déjate, pues, de reflexiones, y lanzate al mundo conmigo», me repeti para mis adentros. Mi
hija atin no se habia dado cuenta de que su padre habia desaparecido.

—Cuando llegue el verano pondremos una piscina en la azotea. Seguro que nos cabe una grande
—Ile dije mientras la acostaba—. Y también podremos poner un trampolin. Y yo me tomaré una
cerveza. Y la decoraremos con bombillitas, como la terraza de una cerveceria. Seguro que
quedara muy bonito. Y podremos plantar flores. Girasoles, dalias, achiras. Y también podremos
tener un conejo, 0 una marmota, que son muy graciosas. O incluso animales mas grandes. ;Qué te
parece una cabra montesa? También quiero gallinas. jYa sé! Montaremos una granja y ya esta.
Seguro que los vecinos se llevaran un buen susto cuando la vaca diga mu...

Mi hija me miraba la boca fijamente, con los ojos muy abiertos. Le acaricié¢ la cabeza. El
dormitorio de dos tatamis, casi tan pequefio como un armario, resultaba acogedor.

[1]. Kimono ligero de algodon para el verano o para después del bafio. (Todas las notas son de la
traductora.)

[2]. Fragmento de Fausto, de Johann Wolfgang von Goethe. Madrid, Edaf, 1985. Traduccién de
Felipe Ruiz Noriega.



ALREDEDOR DEL AGUA

Durante la noche ofi correr el agua al otro lado de la pared. Estaba ya adormecida, observando

desde mi colchodn el reflejo de las farolas de la calle y los neones multicolores que se proyectaban
sobre el muro del edificio, cuando percibi ese sonido ligero y sutil. No sabia en qué momento
habia empezado a oirlo; es posible que antes de acostarme, o bien podria haberse tratado de una
especie de ilusion proxima al despertar.

Por la manana, cuando abri la ventana, la luz del sol y el ruido de los motores de los coches
irrumpieron con fuerza en mi habitacion. El cielo estaba azul; la ciudad estaba seca; las partes en
sombra también estaban secas. «Qué buen tiempo hace hoy tambiény», pensé, satisfecha, justo antes
de despertar a mi hija, sin preguntarme donde se habria ido el aguacero de la noche anterior, sin
extrafarme de que no quedara ni un pequeiio charco en la calle. Era como si la lluvia hubiera
continuado cayendo en otro lugar, en alguna zona de mi espalda que mis manos no podian alcanzar.
Seguia sintiendo en mi cuerpo la presencia de un agua lejana, lo cual me hizo pensar que
probablemente no lo habia sofado.

Si no fuera por la escenita que me mont6 el de abajo, al dia siguiente habria disfrutado de ese
mismo sonido de agua, tan placentero, y luego me habria olvidado de ello por completo.

Justo cuando le di el primer mordisco a la tostada del desayuno oi que llamaban a la puerta. Me
sorprendi6 que alguien me visitara a esas horas de la mafana y abri la puerta con desmedida
cautela. Se trataba de un hombre gordo de mediana edad; su rostro me resultaba familiar, aunque
en ese momento no habria sabido decir donde lo habia visto. Senti cierta decepcion al comprobar
que no era Fujino, al que no habia visto desde que nos separamos, hacia ya mas de un mes.

—(Qué ha pasado con el agua? —preguntd el hombre mientras introducia su cabeza iracunda
en el piso. Mi hija se acerco hasta situarse delante de €l y nos mir6 a los dos con curiosidad—. El
agua, le digo. ;Se le ha caido al suelo? ;Se le ha inundado el piso? Algo ha hecho. Tendra que
arreglarlo pronto, esta causando una catastrofe.

En ese momento me di cuenta de que era el hombre de la oficina de abajo. Lo saludé como era
debido y le respondi:

—No sé de qué me habla. Aqui no ha pasado nada.

—No puede ser. A nosotros no para de caernos agua. Esta claro que se le estd inundando algo.
Puede que no se haya dado cuenta todavia, vaya a averiguarlo, por favor.

Era el director de la empresa que hacia escudos de oro. No creo que los fabricara en esa
oficina tan pequena, pero deduje que debia de utilizar el local para tramitar los envios, a juzgar



por la cantidad de cajas de carton que se amontonaban junto a su puerta, siempre a medio cerrar.
Lo habia visto varias veces sacando cajas y cotejando el contenido con las cuentas, y no s€ si era
porque tenia mucho trabajo o porque le gustaba trabajar, pero a las ocho de la mafiana ya solia
estar en la oficina y a menudo se quedaba alli casi hasta medianoche. Su presencia me resultaba
bastante molesta, puesto que era yo quien se encargaba de abrir y cerrar la persiana mecanica de
la entrada del edificio. Sin duda, también para €l debia de ser engorroso quedarse esperando en la
calle cuando yo dormia mas de la cuenta por la mafiana o tener que llamar a mi puerta cada noche,
ya tarde, antes de marcharse. Me quité un peso de encima cuando, dos meses después de que el
hombre trasladara su empresa al edificio, la duefia decidio hacer una excepcion y le entregd una
copia de la llave.

Aquel hombre también obligaba a su myjer, la inica empleada que tenia alli, a trabajar hasta
tarde. A ella nunca la vi de cerca. A €l era facil reconocerlo; andaba casi siempre trabajando junto
a la puerta entre cajas de carton. Pero ella se quedaba al fondo, agazapada en una mesa, cubierta
con un delantal como si estuviera en la cocina rascando una cazuela.

Aunque ya casi era mi hora de salir de casa, el hombre seguia insistiendo en que el origen de la
gotera tenia que estar en mi piso, asi que examiné por si acaso las principales vias de agua: el
grifo de la cocina, la lavadora, el inodoro, luego el cuarto de bafio de la azotea, y de paso la
habitacion de seis tatamis. No vi ni una sola gota de agua.

—No parece que sea aqui —Ile dije al hombre, y me sumi rapidamente en aquella mafiana que
estaba siendo distinta al resto y en la que tuve que regaiiar a mi hija porque no habia probado el
desayuno—. Nos vamos ya, tomate la leche, rapido. La maestra se va a volver a enfadar.

—~Oiga usted, no diga tonterias. ;Cémo me explica, entonces, este charco? Aqui, mire. ;Como
lo va a ver si no viene aqui?

El hombre bajo dos escalones y me escudrifid, rabioso. Resignada, sali del piso con las
pantuflas puestas; el hombre cerré mi puerta con violencia y sefialo el suelo. Si, habia un pequefio
charco. Miré¢ al techo. Puede que hubiera una humedad en la esquina, pero yo también tenia
manchas parecidas en mi techo, manchas de antiguas goteras que habian arreglado en su dia,
cuando renovaron la azotea, segin me dijo el agente inmobiliario.

—No entiendo de estas cosas, pero no creo que ese charco...

Segin decia esto, mi hija rompid a llorar al otro lado de la puerta. Me apresuré a abrir, pero el
hombre me agarrd del brazo con fuerza.

—Estoy seguro de que el agua cae desde su planta. Y en este mismo instante, mientras usted y
yo discutimos, mi mujer se esta volviendo loca intentando poner nuestras cosas a salvo. Porque
(sabe qué? Cuando hemos abierto la puerta todos los documentos estaban empapados. Venga usted
a verlo. Lo entenderd cuando lo vea.

El llanto de mi hija aumentd de volumen. Bajé un par de peldafios e intenté abrir la puerta
ignorando al hombre que, al quedarse sin espacio en el descansillo, se vio obligado a retroceder
por las escaleras.

Tomé a mi hija en brazos. Le ardia el cuerpo de tanto llorar.

—Pero lo que es seguro es que no viene de este piso, asi que por favor investigue por su cuenta
cual puede ser la causa. Ahora me tengo que ir a trabajar. Si me necesita, digamelo por la tarde.



Estaré de vuelta a las seis.

Cerré la puerta antes de que pudiera responderme y, un momento después, lo oi bajar las
escaleras, resignado. Se me habia hecho tarde y tenia que irme y mi hija seguia agarrada a mi
hombro con la cara enrojecida. Se la limpié con una toalla himeda y sali del piso a toda prisa, sin
importarme ya el desayuno, pensando solo en bajar las escaleras con sigilo para que el hombre no
me interceptara otra vez. A través de la puerta abierta de su oficina lo oi increpar a su mujer;
seguramente estuviera descargando sus frustraciones sobre ella.

Lo cierto es que el agua que pudiera estar cayendo en la segunda planta me traia sin cuidado.
No habia podido darle el desayuno a mi hija, y en la guarderia, en vez de despedirse sacudiendo
la mano de buen humor como hacia siempre, mi hija se echo a temblar cuando se nos acerco una
de sus maestras, como si fuera a comérsela viva. Se quedd abrazada a mi cuerpo, llorando,
aullando como un perro, hasta tal punto que dos de las maestras tuvieron que llevarsela a la
fuerza. Y encima llegué tarde al trabajo. Asi que, mas que por el agua, estaba enfadada porque
toda mi mafiana se habia ido al garete por una tonteria. Aquel hombre no tenia derecho, por mucho
que hubiera un problema, a venir a montarme semejante escandalo. Su actitud me parecidé muy
egoista y me llend de rabia. En ninglin momento me acordé del sonido del agua que habia oido la
noche anterior.

Ese dia, a la hora de comer, Fujino me llamé por teléfono. Yo estaba, como siempre, sacando el
pany la leche que me habia traido de casa, sentada frente a Kobayashi, mi superior directo.

—Es tu marido —me dijo Kobayashi después de levantar el auricular, y me lo pas6 como si
nada.

—Gracias —susurré, y me acerqué el teléfono al oido. Al escuchar la voz familiar de Fujino,
me senti embargada por los recuerdos y una especie de calida nostalgia, pero esa afioranza no
tard6 en convertirse en rabia. Cuantas veces me habia repetido a mi misma que, cuando me
llamara Fujino, para no estropear las cosas entre nosotros y por el bien de nuestra hija,
hablariamos tranquilamente de todo y de nada, nos pondriamos al dia y le explicaria por qué, al
final, era yo la que queria separarse de €l, aunque ni yo misma lo entendiera muy bien. Pero, por
mas que busqué las palabras para expresarme, no logré siquiera que me saliera la voz, ni mucho
menos hablar con la naturalidad de siempre.

Me preocupaba que Kobayashi pudiera oirme. Hubo otra ocasion, cuatro afios antes, en que
Fujino me llamo6 y Kobayashi me paso el teléfono. Fujino y yo acabdbamos de empezar a vivir
juntos, pero todavia no era oficial. No recuerdo cual fue el contenido de la 1lamada; quiza hicimos
planes para cenar fuera esa noche o algo parecido. En aquella época, Fujino ain era estudiante y,
ademas del dinero de la beca, también recibia una paga de sus padres, de modo que gozabamos de
una holgura econémica de la que careceriamos durante el resto de los cuatro afios que pasamos
juntos. De hecho, saliamos a comer fuera a menudo. Yo todavia no conocia la erosion que
conlleva la convivencia doméstica y estaba contenta con mi nueva vida. Por entonces no me
importaba demasiado si Kobayashi podia oirnos o no; hablaba por teléfono con despreocupacion.

Sin embargo, aquella vez, nada mas colgar el teléfono, Kobayashi levanto6 la cabeza y me dijo:

—Espero que os podais asentar pronto.

Recuerdo que me ruboricé. Siempre lo habia considerado un anciano enfrascado en sus lecturas



y en la administraciéon de documentos, indiferente a la vida privada de su secretaria. ;Habria
escuchado todas nuestras conversaciones hasta entonces? Yo no le habia dicho a nadie que me
habia mudado con Fujino, pero seguramente Kobayashi ya lo sabia todo. Cuando lo pienso ahora,
me doy cuenta de que es lo 16gico, pero mi jefe era tan discreto que yo nunca le habia prestado
atencion.

—Uno se acaba cansando cuando la inestabilidad se prolonga demasiado, sobre todo si se es
myjer... Cuida de ti misma, ;de acuerdo?

Yo asenti con la cabeza, nerviosa y avergonzada.

Kobayashi habia trabajado de locutor en la emisora. Como era posible, con esa voz arrugada y
ronca, pensaba siempre, extrafiada. Pero el caso es que fue locutor durante casi veinte afios, hasta
que un buen dia tuvo algin problema en su vida privada; empezaron a trasladarlo de una seccién a
otra y termindé como encargado de la biblioteca, que acababa de ser reconvertida en una unidad
independiente. Pese a ser un sexagenario antipatico y con mala cara, los mas jovenes de la
emisora lo llamaban carifiosamente «sefior jubilado». No eran pocos los que mataban el tiempo
charlando con ¢l. Parecia que les gustaba complacerlo y ver como se transformaba su rostro
malhumorado. Fue a través de esas conversaciones como me enteré de que era un hombre soltero.

Desde que Kobayashi me dijo aquello empecé a sonreirle a menudo, entre conmovida por su
sensibilidad e indignada por su conmiseracion. El, por su parte, empezo a invitarme a tomar café
en horario laboral. Incluso a veces, después del trabajo, me llevaba a bares donde habia botellas
con su nombre.

—Puedes tomarte una copa cuando quieras, las mujeres también tenéis derecho a beber
libremente —me decia.

(Pero con quién? De ninguna manera iba a beber de una de sus botellas con Fujino, asi que
nunca puse un pie en aquellos bares excepto en las ocasiones en que me llevé él. Realmente no
teniamos nada de que hablar; la situacion era tan incomoda como halagiiefia. Ademas, no
importaba adonde fuéramos o cuanto bebiera; Kobayashi siempre conservaba su rostro
malhumorado. Le gustaba hablar del trabajo y de los libros que leia, pero nunca me preguntaba
por mi vida privada. Después, en cuanto me dejaba en la estacion, parecia emprender la marcha
hacia otro bar de otro barrio. Todo el mundo conocia su aficion por la bebida.

Puede que hubiera intuido desde el principio que Kobayashi se preocupaba por mi. De hecho,
cuando Fujino y yo contrajimos matrimonio, a quien quise comunicarselo de inmediato no fue a mi
madre, sino a Kobayashi. Yo creia que se alegraria mas que nadie a pesar de la repulsion que me
provocaba cada vez que me invitaba a beber y yo llegaba a casa tarde y mi marido, como era de
esperar, me lo reprochaba diciendo que aquello suponia un insulto hacia nuestra vida en comun.

Cuando le anuncié que nos habiamos casado y me disculpé por la preocupacion que le habia
causado, Kobayashi sonri6 con amargura y me contesté que no era asunto suyo. Y eso fue todo lo
que comentd al respecto. Pero a mi me parecid que en realidad me estaba felicitando a su manera,
asi que volvi a sonreir y le di las gracias.

Después, cuando me quedé embarazada, dejé de frecuentar bares con Kobayashi. No es que una
cosa sustituyera a la otra, pero empec¢ a traer pan y leche al mediodia y adoptamos la costumbre
de comer juntos, uno frente al otro. Encendiamos mi radiocasete portatil y escuchdbamos misica o



algin programa antiguo que ¢l elegia de entre las cintas de la emisora, y a veces incluso se nos
sumaba algin cliente que venia con su propia comida. Cuando tuve a mi hija, con frecuencia me
pasaba toda la hora de comer explicandole a Kobayashi lo graciosa y divertida que era la bebé¢, y
hasta le ensefiaba fotos. Un poco para presumir, le hablaba largo y tendido sobre el «nuevo cine»
que Fyjino estaba estudiando en la universidad y al que queria consagrar su vida. También aquella
vez, Kobayashi se limito a hacer un tinico comentario final:

—Y por qué no se dedica a hacer peliculas de su propia hija?

Asi era el caracter de Kobayashi, de modo que durante el Gltimo afio dejé de hablar tanto con
¢l, y dudo que no se diera cuenta de que mi actitud ya no era la misma. Seguramente ¢l ya tuviera
claro qué aspectos de mi vida habian cambiado cuando empecé a pasarme la hora de comer
visitando inmobiliarias. Pero, incluso cuando le conté¢ a Kobayashi que me habia mudado, me fue
imposible hablarle de mi situacion con Fujino. Solo con pensar en mi felicidad facil y egocéntrica
del pasado me paralizaba.

Cuando Kobayashi me ofrecio el teléfono, maldije a Fujino. No entendia por qué me llamaba al
trabajo otra vez. ;Qué le podia responder teniendo a Kobayashi al lado, escuchando? Yo me decia
a mi misma que ahora tocaba conversar con calma, y que quiza en algin momento podriamos
volver a vivir juntos. Pero, estando en el trabajo, no podia expresarme como queria. Y, si las
cosas seguian asi, todo terminaria por desmoronarse. No paraba de preguntarme por qué se
empefiaba en llamarme al trabajo, y entonces dedicaba toda mi energia a culparlo obsesivamente.

—Cuanto tiempo, ;estas bien?, ;qué tal la nifia?, ;qué tal el nuevo piso?, ya va siendo hora de
que nos veamos, oye, di algo, jhay alguien por ahi?, ah, bueno, entonces nada, pero podrias
contarme aunque sea un poquito, al fin y al cabo estas hablando con tu marido, tampoco pasa nada
porque te oigan, ;no?, oye, ;me escuchas?, al menos di si, jni siquiera puedes decir eso?

Después de escuchar toda esa retahila y desecharla de inmediato, le dije con voz ahogada y
tensa:

—(Qué quieres?

—(Coémo que qué quiero? ;Tengo que querer algo para poder llamarte?

—Si. Hasta luego.

Colgu¢ el teléfono. Ni siquiera pude mirar a Kobayashi. Me comi el pan rapidamente,
cabizbaja. Al final, mientras me bebia la leche, lo examiné de reojo: estaba leyendo el diario
matutino con una hamburguesa en la mano. No sé si fue por respeto a mi lugar de trabajo, pero el
caso es que Fujino no volvié a llamar. Y, cuanto mas especulaba sobre su enfado, mas me
indignaba mi propio comportamiento. No pude por menos que arrepentirme. Empezaron a
temblarme las piernas y se me hizo un nudo en la garganta. No era Fujino el que lo habia
estropeado todo, era yo. Tuve la sensacion de que el dafio era irreparable.

Me puse de pie y doblé la bolsa de papel del pan y el carton vacio de leche. Entonces
Kobayashi me hablé.

—Perdona, ;me podrias traer un poco de t¢? Tengo mucha sed hoy.

Yo levanté la cabeza por finy le dije que si, todo lo alegre que pude.

Fui a la cocina, que estaba detras de una mampara, y preparé dos tés con mucho cuidado.
Todavia me temblaban las piernas. De regreso, cuando estaba a un paso escaso de la mesa de



Kobayashi, perdi el equilibrio pese a que no habia nada en el suelo con lo que me pudiera
tropezar, y se me cayeron las dos tazas de la bandeja. La mia no se rompid, pero la taza grande de
Kobayashi no tuvo tanta suerte.

—Ay, lo siento, lo siento... —murmuré, y me agaché para recoger los pedazos. La taza se habia
partido en dos. Oi la voz de Kobayashi por encima de mi cabeza.

—Ten cuidado, te puedes cortar. ;Por qué no utilizas un trapo?

—Si, es verdad, perdona. Ahora traigo uno.

Me disculpé mientras me ponia de pie, y con el cuerpo todavia medio agachado corri hacia la
cocina para coger un trapo. De vuelta junto a la mesa de Kobayashi me arrodillé y presioné el
trapo contra el suelo humeante. El calor del agua me llegd enseguida a las palmas de las manos.

—Tutaza es mas resistente de lo que parece.

Miré hacia arriba y vi a Kobayashi con mi taza en la mano; la comparaba con los trozos
rotos de la suya, que en algin momento debia de haber dejado sobre mi mesa.

—Lo siento.

—No te preocupes. Solo es una taza que me regalaron en un restaurante de sushi.

—Ya...

El calor concentrado en el trapo fue desapareciendo cada vez mas rapido. De repente me
acordé de lo que habia ocurrido por la mafiana y le pregunté a Kobayashi:

—Eh... (Es posible que esta cantidad de agua forme una gotera en el piso de abajo?

—No, eso es imposible. Si algo asi fuera capaz de producir una gotera, nadie podria entrar en
ningin edificio —me respondié Kobayashi, inusualmente risuefio.

—... Si, claro, es verdad.

Yo también sonrei y observé el lindleo todavia mojado. Le pasé el trapo por encima. De
repente se me llenaron los ojos de lagrimas. Me los froté con la mano izquierda y asi me quedé un
buen rato, secando el suelo, intentando evitar la mirada de Kobayashi.

Cuando Kobayashi por fin se fue al bafio, aproveché para recoger el trapo y los pedazos rotos y
me puse a trabajar en las nuevas tarjetas de préstamo. La hora de comer ya habia terminado.

Por la tarde, Kobayashi me dijo, mas temprano de lo habitual, que ya no habia nada que hacer y
que me podia marchar. Yo no dudé ni un segundo; sali corriendo de la biblioteca. Mi hija se puso
a dar saltos de alegria al ver aparecer a su madre antes de la hora prevista. Hice algunas compras
por el barrio y volvi a mi edificio. En cuanto empecé a subir las escaleras, quiza alertado por el
elevado volumen al que hablaba mi hija, el hombre de la mafiana se asomo por el segundo piso.
Detras de €l reconoci al agente inmobiliario que se ocupaba de gestionar el edificio. A juzgar por
sus caras, me quedo claro que me habian estado esperando con impaciencia. Contuve el impulso
de bajar las escaleras y huir de alli; dejé que mi hija fuera por delante y subimos despacio cada
peldafio. Mi hija avanzaba a cuatro patas por las escaleras empinadas, igual que un perro.

Cuando llegué a la segunda planta, el agente inmobiliario, como para protegerme con su cuerpo
delgado, se colocd delante del hombre que, colérico, me miraba con odio.

—Disculpe las molestias. Resulta que... llevamos mas de una hora esperandola. El sefior aqui
presente me estaba diciendo que abriera el piso de arriba, pero yo le he pedido que esperaramos
un poco mas, porque seguramente usted estaba al llegar, asi que nos hemos quedado a esperar aqui



los dos...

—Como si tuviera tiempo que perder —murmuré el hombre.

El agente me sonrié como para restarle importancia.

—Al parecer, la gotera es bastante seria y estd calando en el segundo piso, y como no esta
lloviendo sospecho que el origen debe de encontrarse en su planta... Lamento el inconveniente,
pero /le importaria que eche un vistazo?

Era un hombre mayor, flaco, de pelo cano. Cada vez que me acercaba a su oficina a pagar el
alquiler, me encontraba también con la duena del edificio, la empresaria de sesenta afos, sentada
en un sofa. Vistos de cerca daban la impresion de ser una hacendada con su viejo mayordomo. Se
trataba, desde luego, de un anciano elegante y silencioso.

Conduje al agente y al hombre del segundo hasta mi piso. El pequefio charco que habia visto
por la mafiana ocupaba ahora todo el descansillo. También la mancha del techo se habia
extendido. Las gotas de agua se hinchaban hasta alcanzar un determinado tamafio y caian,
repitiendo el proceso una y otra vez.

Primero pedi a los dos hombres que me esperaran en la entrada e inspeccioné yo misma el
interior del piso. No habia cambiado nada desde la mafiana. El sol del oeste reverberaba con tanta
fuerza que deslumbraba, trémulo como en un espejismo. Sin separarse de mi, mi hija se puso a
canturrear en voz alta las canciones que acababa de aprender en la guarderia.

Finalmente, le eché una ojeada al dormitorio. Estaba convencida de que no encontraria nada alli
y me asomé solo para poder confirmarselo al hombre del segundo, pero por primera vez detecté
una sombra de agua. Una gran mancha flotaba en la pared, una mancha que no habia visto el dia
anterior. Detrds de esa pared se escondian las escaleras.

Informé¢ a los dos hombres de que habia encontrado una humedad. Los dos hombres se
abalanzaron hacia el interior del piso.

—Disculpen, pero, si no les importa, preferiria que no entren en la habitacion. Vayamos a ver la
azotea. Esta mafiana se me ha olvidado inspeccionarla.

Los conduje deprisa hacia las escaleras. No queria que vieran mi colchon, que aun seguia
tirado en el suelo. Se me agarroto el cuerpo solo de pensarlo.

No vimos nada fuera de 1o normal en el cuarto de bafio, asi que abrimos la puerta que daba a la
azotea; yo fui la primera en salir. Entonces, algo extrafio se reflejo en mis ojos. Sin querer, dejé
escapar un grito. Lejos de estar ya reseca, como me esperaba, la azotea brillaba llena de agua.
Una gran masa de agua transparente ondeaba y se extendia generosamente.

—iEl mar! jMama, es el mar! jQué bien! jQué grande es!

Mi hija se lanzé al agua descalza. Entre risitas solitarias se puso a salpicar con los pies y formé
un cuenco con las manos para llevarse el agua a la cara y mojarsela durante unos instantes. Sus
piernas eran todavia muy cortas y el agua le cubria los tobillos.

Los dos hombres y yo seguimos la corriente que trazaba el agua y nos detuvimos frente a la
torre. Ingentes chorros caian con una intensidad hipnética.

—Ahora entiendo. El agua ha ido cayendo desde aqui y lo que no cabia en la alcantarilla ha ido
calando hacia abajo. Debe de haber una grieta en alguna parte. Pero, en cualquier caso..., qué
vistas tan bonitas ha dejado.



Incluso el hombre del segundo, acaso apabullado por los hechos, habia recobrado su expresion
amable.

—Desde luego, dadas las circunstancias, es de agradecer que no haya ido a mas.

—Mire, la nina esta tan contenta.

—A mi nieta también le encanta chapotear.

Con los ojos entornados, los dos hombres se quedaron observando a mi hija mientras jugaba
con el agua.

—Pero usted, al estar justo debajo, habrd oido al menos el ruido del agua, ;no? —me preguntd
el agente, y en ese momento me acordé por primera vez del sonido de la noche anterior. Aquel
sonido suave y lejano. El recuerdo me tomd por sorpresa y me transportd a la noche anterior,
como si aquel murmullo tuviera el poder de reaparecer en esta nueva realidad. Me recorrié un
escalofrio.

—Ahora que lo dice, si, 1o oi anoche... Pero, cuando me he despertado esta mafiana, he visto
que el cielo estaba despejado, asi que... no le he dado importancia, no he pensado que...

—Si se hubiera percatado usted en ese momento, podrian haberlo arreglado enseguida —dijo el
hombre del segundo. Bajé la cabeza y me disculpé, confundida.

Repararian la torre de agua a la mafiana siguiente, prometio el agente, y acto seguido ambos se
retiraron.

Esa noche, yo también me descalcé y disfrut¢ con mi hija del «mar» de la azotea. Aunque no
entrafiaba ningun peligro, me inquietaba exponer mi cuerpo a aquella extensa masa de agua, y esa
inquietud me aceler6 el corazon. Empezamos a arrojarnos agua, a correr una detras de la otra
hasta que tanto mi hija como yo acabamos empapadas. Sentia frio en mi cuerpo mojado. Por
mucho calor que hubiera hecho durante el dia, estibamos todavia a principios de mayo.

El teléfono dejoé de sonar justo cuando volvimos al piso. Quiza habia estado sonando durante
todo aquel ra-to. Me vino a la mente la cara de Fujino. Y sobre su cara se superpuso mi voz
preguntdndole a Kobayashi si a partir de ahora, y para siempre, tendria que hacerme cargo yo sola
de mi propia vida, de la felicidad que senti cuando por fin me mudé con Fujino, de mi tremenda
alegria cuando fui al ayuntamiento a formalizar nuestro matrimonio, de mi decision de tener una
hija con ¢l. Me imaginé a Kobayashi asintiendo con la cabeza, y al mismo tiempo aparecieron
innumerables sombras humanas a mi alrededor, todas asintiendo con la cabeza una y otra vez.

Fujino era el padre de mi hija y mi marido, pero desde hacia mas de un mes no sabia nada de mi
vida; no tenia forma de conocerla y, aunque no ocurria gran cosa, yo no podia dejar de alimentar,
dentro de esa calma, mi miedo a cada nuevo dia. Y, a pesar de que era imposible mantener el
equilibrio, descubri que no me terminaba de caer. Mas bien parecia estar echando raices ahi
mismo, esperando, terca, a que naciera un brote. Tenia la sensacion de que habia un bulto fragil,
transparente y distorsionado frente a mi, al que solo mis ojos podian ver. Y le estaba tomando
demasiado carifio a ese bulto inestable que me habia sido otorgado, hasta tal punto que ya me
resultaba imposible volver a mirar a Fujino en cuanto que esposa, como si nada hubiera pasado.
Fujino atin me hablaba en cuanto que marido, pero eso ya solo me provocaba una sensacion de
extrafeza. ;Tenia que seguir escuchando esa voz lejana, cuyo significado ya no entendia, hasta que
fuera ¢l quien decidiera apagarla?



(Por qué no podia olvidarme de Fujino si fue ¢l quien decidid separarse de mi? De nuevo
escudrifi¢ las sombras humanas. Todas ellas guardaban cierto parecido con personas que conocia,
y asentian con gravedad.

También esa noche el agua sonod cerca de mis oidos. Me dormi envuelta en una sensacion suave
y himeda.

A la mafiana siguiente, la reparacion de la torre de agua concluyd demasiado rapido. La azotea
perdio toda su agua transparente. Mi hija me hizo el favor de quejarse al fontanero por mi.

—iNo puedes parar el agua! jMalo! jTe odio!

Dos dias después, un domingo, vinieron a arreglar la azotea. Tardaron un dia entero. Por la
tarde, cuando terminaron las obras, subi a ver como habia quedado. Nos habian dicho que no la
pisaramos hasta que se secara por completo, asi que se lo adverti repetidas veces a mi hija
mientras subiamos las escaleras.

Ella fue la primera en ver la azotea cuando abrimos la puerta. Soltd un gritito agudo, mas alto
que el que dio cuando vio el «mary, y dijo, nerviosa:

—(Qu¢ ha pasado?

Yo también me asomé. No daba crédito a mis ojos. La superficie era de un color plata intenso y
reverberaba al sol. Resultaba tan deslumbrante que hacia dafio a la vista. Yo creia que las obras
iban a limitarse a cerrar las grietas, pero habian cubierto la azotea de lado a lado con una capa de
pintura resistente al agua. Si ya en primavera fulguraba de aquella manera, seguramente en verano
no podriamos ni asomarnos. Se nos quemarian los ojos en plena ciudad, como quien camina por
una pradera cubierta de nieve, como quien va a la deriva en el mar.

Un mar de plata.

No pude evitar reirme. Era una vista maravillosa. Y, ademas, nadie nos podria arrebatar este
mar.

—Queé bonito. Parecen estrellas —dijo mi hija, fascinada con la azotea plateada.

Fujino me llamo al dia siguiente, por la noche. Solo pude reaccionar con frialdad, aun sabiendo
que eso lo haria distanciarse todavia mas. No entendia por qué me temblaban las piernas cada vez
que oia su voz.

Esa misma noche sofi¢ que estaba sentada dentro de un recipiente plateado con forma de
estrella. Poco a poco el recipiente empezaba a girar, cada vez mas rapido, y para cuando me daba
cuenta la fuerza centrifuga me habia aplastado contra la pared.

—Perdoname, por favor —gritaba, y entonces una antigua compafiera de instituto miraba mi
estrella y me decia:

—Por qué eres tan desastre?

Mas que una compafiera, era una persona con la que nunca habia hablado. Sacaba muy buenas
notas y siempre la elegian delegada de clase. Solia estar rodeada de muchachos porque tenia un
aspecto limpio y ordenado. ;Por qué estaria sofiando con ella después de tantos afios? Qué
tonteria, pensé. ;Y de qué me servia que me dijera aquello? Aun asi, en mi suefio yo me
disculpaba entre lagrimas:

—Si, soy un desastre, qué le voy a hacer. Pero, a pesar de todo, hay alguien en el mundo que no
me abandonard nunca. Si, es verdad, lo hay. Seguro que lo hay.



La muchacha inclinaba la cabeza con tristeza y se marchaba, con la misma belleza y juventud
del pasado.



UN DOMINGO ENTRE ARBOLES

Lo primero que se reflejé en mis pupilas nada mas cruzar la entrada principal fueron tres arboles

grandes. Eran unos keyaki muy altos que destacaban incluso dentro del Bosque de Bolonia. Habia
visitado aquel lugar en muchas ocasiones desde que era nifa, pero aquella era la primera vez que
me fijaba en esos arboles, o mas bien en su altura. Me detuve y miré hacia lo alto de las copas. Mi
hija queria seguir avanzando y tir6 de mi brazo con una fuerza inesperada. Sin embargo, aunque
me tambaleé repetidamente, no me movi del sitio.

Acababamos de atravesar la entrada principal. A la izquierda estaban las oficinas de
administracion y los servicios, rodeados de una arboleda en sombra. El olor tibio procedente del
baio se mezclaba con el aroma de los arboles y flotaba en el aire. Habia varias personas
congregadas en esa zona; algunas esperaban a alguien en los servicios, y otras venian de lejos a
visitar el parque por primera vezy se detenian a mirar algiin mapa o a leer sobre su historia en los
postes informativos mientras se tomaban un descanso. La mayoria seguia adelante, con paso agil,
por un camino de piedras que nacia al pie de una pequeia sefial, en la que se leia: «Ruta». Mi hija
también estaba ansiosa por adentrarse en ese camino.

—Es por ahi, venga, que nos lo perdemos. ;Pero qué estas mirando? jVenga!

—(Qué dices que nos vamos a perder? Mira, mira este arbol tan grande.

—Raépido, hay que ir por ahi. Que se va la gente.

—Eso no importa. Tt mira hacia arriba.

—iNo quiero!

Hasta entonces, yo tampoco me habia fijado en esos arboles tan grandes. Alcé la vista hacia sus
copas. /Por qué me habria fijado en ellos justo ese dia? No me extrafiaba tanto que no los hubiera
visto antes como el hecho de que los estuviera viendo ahora por primera vez. Las copas quedaban
muy altas. Eran delgadas y rectas, y resultaban inquietantes: tenia la sensacion de que iba a ser
succionada directamente desde la tierra hacia ese cielo blando y luminoso. Las hojas atin jovenes
del verano recién estrenado se sacudian frescas en las puntas de las copas, agitadas por el viento.
Pequefios reflejos de luz titilaban como insectos bailando sobre las hojas.

—iMama!

—No me tires asi, me vas a desencajar el hombro.

—iPues que se desencaje!

—iAy! ;Pero qué haces?

—iMama! ;No me oyes?



—Si, te oigo muy bien...

Yo seguia sin apartar la mirada de los keyaki. Cada uno habia echado raices dibujando un
triangulo en la tierra, pero las ramas se solapaban de tal forma que, cuanto mas se acercaban al
cielo, mas costaba distinguir a qué arbol pertenecian. Y, mientras andaba absorta en ese trenzado,
la vista me empezo6 a enganar y me dio la impresion de que el cielo habia escupido algin tipo de
vegetal que, antes de llegar al suelo, habia decidido, malhumorado, endurecerse en el tronco
grueso y antipatico de los tres arboles.

—iQue camines! jTonta!

Oi pasos pesados y pasos ligeros acercandose por detras, enredados unos con otros. Los pasos
se deslizaban por mi costado y desaparecian por el camino de piedras. Oi las fuertes pisadas de
los nifios. Los pasos de las madres que arrastraban los talones. La gente entraba en el parque de
forma ininterrumpida.

—Mueve las piernas. jQue las muevas, te estoy diciendo que las muevas!

Mi hija se abrazo a una de mis piernas y la levantd, haciéndome perder el equilibrio. Me apoyé
sobre el tronco del keyaki.

—¢Pero qué haces? Suéltame. ;Que me sueltes!

—iNo! Voy a romper esta pierna.

—(Como que vas a romperla? No tienes tanta fuerza —Ie dije mientras sacudia todo mi cuerpo
y vigilaba de reojo a mi hija, que, aiin encaramada a mi pierna, se negaba a soltarme. Me devolvio
una mirada furiosa. Tenia la cara azulada. No estaba llorando, como suelen hacer los nifios, ni
habia en su cara una sonrisa conciliadora. ;Como podia tratar asi a su propia madre?, me
pregunté, y de inmediato le di una bofetada en la mejilla.

—Si tienes tantas ganas de ir, ve ti sola. Vamos, ve ti sola. Yo ya estoy harta. Si me limito a
escucharte sin mas, esto no se acaba nunca. Llevas todo el dia a gritos, desde por la mafiana. Que
si estas triste, que si estads aburrida..., hablando solo de ti. ;No puedes pensar un poco en los
demas? Hemos venido aqui porque tu has insistido. Asi que ve. Vamos, no te pongas asi y ve.

Le empujé la frente con violencia. Mi hija retrocedié despacio, un paso tras otro, con la boca
abierta, casi aterrorizada, hasta que chocod de espaldas con un paseante. Entonces su cara se
transformé en llanto y se alejé de mi a todo correr. Para cuando quise darme cuenta, ya habia
desaparecido.

Una vez sola, me preocupd lo que pudiera pensar la gente y volvi a mirar las copas de los
keyaki. Me senti mareada. No entendia muy bien lo que acababa de hacer. Tuve miedo de mi hija.
En mi cuerpo no habia espacio para nada mas que ese miedo. Una madre intentando arrebatarle el
padre a su hija. Una madre atrayendo a su hija hacia ella y echando a su padre a patadas, sin
justificacion aparente. Me parecio oir la voz del padre:

—Explicame, convénceme de por qué tu eres mejor para ella que yo.

No tenia respuesta a su pregunta.

—Si, ¢por qué? Yo quiero mucho mas a papa, ;jpor qué no puedes llevarme con €1?

(Por qué solo se les permitia a los nifios recurrir al llanto y a los gritos? Mi hija era hija de
Fujino, un hombre que ya vivia con otra mujer y que no tenia ninguna intencion de recuperar a su
hija, un hombre que no me habia enviado dinero ni una sola vez. ;Seguia perteneciéndole aquella



nifia de la que solo yo cuidaba? ;Acaso mis esfuerzos no eran un simple regalo para Fujino, para
que algun dia recibiera a la nifia ya crecida? Si, efectivamente. Por mucho que yo llorara y gritara,
Fujino seguia siendo el padre de mi hija.

Ojala pudiera olvidarme de ella, pensé. No habia pasado ni medio afio desde que empecé a
criarla sola, o quiza se debiera a que atin no me habia acostumbrado a mi nueva vida, pero el caso
es que ya iba notando el cansancio y el hastio de las dificultades que se me acumulaban dia tras
dia. Era consciente de que habia sido Fujino quien me habia mantenido de una pieza hasta
entonces. No queria que ¢l lo supiera, y cada vez que intentaba ocultarlo mis dificultades se
volvian aun mas penosas.

Fujino y yo nos habiamos visto unos dias atrds. Me llamé y me dijo que estaba en una cafeteria
al lado de mi piso y que, si no bajaba yo, subiria €l a buscarme, asi que acosté a mi hija y sali. Le
dije, sin tapujos, que nuestra hija estaba bien y que seria mejor dejarla asi de momento, que
aguantara un poco mas hasta poder verla. En mi fuero interno esperaba que con el tiempo ella se
olvidara de su padre, y también que Fujino acabara resignandose. Pero €l no se dejé enganar, se
resistio a aceptar mis excusas egoistas, y cuando nos despedimos me dio una bofetada en la
mejilla, igual que yo se la daria luego a mi hija.

—Ya esta bien. Vamos a dejarlo por hoy. Pero si crees que voy a permitir que las cosas se
queden asi estas muy equivocada. —Y se fue, dejandome con la palabra en la boca.

Puede que para Fujino aquella fuera una reaccidn natural. Pero, de vuelta en mi piso, yo me
eché a llorar. ;Por qué, en vez de soltarme una bofetada, en vez de colmarme de reproches, no me
abrazaba y me atraia hacia ¢1? Esta estipida idea me torturaba por dentro. No se trataba de mi
hija; lo que de verdad me dolia era haber perdido a aquel hombre que habia estado mas cerca que
nadie de mi.

La voz de una nifia resoné a mi derecha. Me di la vuelta y vi a una nifia que no conocia. Estaba
llamando a su madre delante de los servicios.

Eché a correr hacia el camino de piedras. ;Podria alcanzarla? ;Adonde habria ido? A lo mejor
estaba agazapada a la sombra de los arbustos, vigilandome, protegiéndome con su mirada. Me
asomé entre los matorrales. No habia nadie. Segui corriendo y la llamé. No obtuve respuesta. El
parque guardaba silencio pese a estar lleno de gente. Resultaba muy dificil correr con sandalias
sobre la gravilla. ;Qué necesidad habia de poner tanta gravilla? Me llevaban los mil demonios
cada vez que trastabillaba. Y toda aquella profusion de arboles también empezaba a irritarme.

Qué Bosque de Bolonia ni qué nada, si no era mas que un oscuro jardin japonés. Y, en ese
momento, recordé que habia un estanque en el centro del parque. La imagen de mi hija flotando en
el agua aparecio ante mi. ;Seria que, después de decirle lo que le dije, después de darle aquella
bofetada, tenia que haber alglin castigo reservado para mi? Me quité el delantal de un tiron y me
dirigi al estanque corriendo, separando el aire con las dos manos como si caminara sobre el fondo
azulado del agua.

También esa manana, igual que todos los domingos, me habia quedado en la cama hasta cerca
del mediodia. A ratos me despertaba con la voz de mi hija, pero pronto me dormia otra vez. Mi
hija se paso un buen rato sacudiendo este cuerpo mio que se resistia a levantarse, pero debi6 de
cansarse y volvio a la cama, hasta que se despertd de nuevo y se dispuso a despertarme a mi



también, esta vez en serio. Me destapd, arrebatandome la manta, y se montd encima de mi a
caballito; me tiré del pelo y me lanz6 sus libros y sus piezas de construccion. Al ver que yo seguia
durmiendo se echd a llorar. Tenia hambre. Yo le dije, sin abrir los ojos, que cogiera un poco de
pan o leche ella sola y que se pusiera a desayunar.

Se call6 durante un rato y aproveché aquella calma para dormir un poco mas, pero enseguida
volvi a oir su llanto. «Se me ha caido la leche.» «Me he hecho pis encima.» «Se me ha roto el
vaso.» No me qued6 mas remedio que levantarme. Miré a mi hija y le eché un vistazo al piso. Una
mancha de leche se extendia por el suelo. Vi trozos de cristal brillando a la luz de la mafana,
juguetes tirados, la nevera sin cerrar. Un hilo de sangre corria por el dedo de mi hija. Su pijama
estaba mojado, la parte de arriba con leche y la parte de abajo con pis. Tenia salpicaduras de
leche hasta en el pelo. No me quedaban fuerzas para regafiarla siquiera. Todavia en pijama, me
puse a limpiar el piso.

Estas mananas se repetian cada semana, pero yo no me rendia y seguia quedandome en la cama
los domingos. Queria ganar aunque solo fuera un minuto mas de suefio. «Un poquito mas. Ya casi
me he deshecho del cansancio», pensaba mientras continuaba fundiendo mi cuerpo con el suelo.

También esa mafiana me habia separado del suelo en el que dormia maldiciendo a mi hija por
no querer encaramarse al mundo del suefio igual que yo. Lo recogi todo un poco, y para cuando
terminé de preparar el desayuno, que hizo las veces de comida, ya habia dado la una. Si me ponia
a lavar la ropa sucia acumulada, a hacer la compra y a limpiar el piso, se me echaria encima la
hora de cenar. Todavia tenia cosas que planchar y coser. La sola idea me resultd agotadora y me
volvi a tumbar en el tatami. ;Seria aquel otro domingo en el que no ocurriria nada? Tenia la
sensacion de estar esperando algo con angustia, pero también estaba segura de que esa expectativa
se terminaria desvaneciendo. No por ser domingo resultaba mas alegre sentarse a comer. Como
siempre, mi hija y yo estdbamos solas.

Me puse a ver un programa de canciones populares en la tele. No tenia ganas de lavar los
platos. Mi hija empezo6 a quejarse otra vez.

—Te vas a volver a dormir? jQue hoy es domingo! jQue no es un dia normal!

Por fin, a mi hija se le ocurrio la idea de salir a la calle.

—Es aburrido quedarse en casa. No hay nadie. Vamos a dar un paseo!

Después de ignorarla un rato, empezé a sollozar.

—Estoy triste, estoy aburrida...

De modo que bajamos las escaleras, y al salir a la calle mi hija recobro la alegria.

—iVamos al bosque! jVamos al Bosque de Bulonia...! —dijo con entusiasmo.

—Se llama Bosque de Bolonia —le dije, contenta yo también. Tenia la suerte de haberme
mudado cerca de un parque famoso al que, en broma, llamaba «Bosque de Boloniay, y todos los
dias veia por la ventana un pedacito verde de sus arboles, pero no lo habiamos visitado ni una
sola vez. Alli podriamos pasar un domingo mas tipico, sin duda. Los arboles, el estanque. El olor
de la tierra y de la hierba—. Si, vamos. Hace muy buen tiempo, seguro que estara animado.

La tomé¢ de la mano y echamos a andar. Nos encontrabamos a unos diez minutos de la entrada
principal del parque.



Mi hija no estaba ni al borde ni en la superficie del estanque. En la orilla, sobre el césped joven,
unas cuantas familias sacaban la merienda que parecian haber preparado y traido de sus casas. Un
padre y sus dos hijos pequeios daban de comer a tres patos con las alas ligeramente sucias. Habia
quienes incluso jugaban con una pelota.

Me alejé con rapidez y corri hacia una arboleda. También alli habia varios grupos de gente
sentada en circulo sobre una manta, comiendo. Todos cantaban y se reian. Me paré un momento a
descansar en el unico banco de madera que encontré. «Es inutil que me dé prisa —pensé—; ya es
demasiado tarde.» Me entraron ganas de fumar. Pero solo me habia traido la cartera, y no tenia
intencion de pedirle un cigarrillo a un desconocido. Me quedé mirando a la gente que si fumaba,
luego volvi los ojos hacia los arboles, hacia la tierra bajo mis pies. Me encontré con una gran
cantidad de objetos brillantes. «;Qué sera?», pensé, y miré con mas atencion: eran anillas de latas
de zumo.

Un nifio de la edad de mi hija vino corriendo hacia mi. Me acomodé en el banco preguntdindome
qué querria, pero el nifio no tardd en girar hacia otro lado. Se detuvo junto a un banco en el que
alguien dormitaba, y entonces me mir6. Parecia estar sonriendo. Yo me levanté y me acerqué. La
persona que dormitaba era una mujer a la que habia visto en alguna ocasion. Sonrei al nifio, pero
no sabia como se llamaba su madre ni la conocia lo suficiente como para despertarla y saludarla,
asi que pasé de largo.

La recordaba de una reunion de padres que habia tenido lugar en la guarderia dos o tres
semanas atras. Yo habia llegado tarde y me reconfortdé que ella llegara con mas retraso que yo.
Nunca antes la habia visto en la guarderia. Quiza hubiera entrado en abril. Llevaba una camiseta
marron y unos vaqueros, con un estilo un poco masculino, pero se trataba del tipo de mujer que
conseguia resaltar su feminidad cuando vestia como un hombre. Tenia un rostro palido y
armonioso. Supe, por lo que contestd cuando las maestras le preguntaron por la situacion del nifio
en la casa, que también ella vivia sola con ¢él. Me entusiasm6 que alguien asi se hubiera
incorporado a la clase de mi hija, pero pasaron los dias y no la volvi a ver, ni por la mafiana ni
por la tarde. De modo que me alejé del banco, aunque no pude evitar preguntarme, extraiiamente
nerviosa, si aquella mujer me habria reconocido si yo le hubiera dicho algo. Era imposible que se
acordara. Aquella vez, en la guarderia, no le dije nada que revelara que yo también habia perdido
al padre de mi hija. Ni siquiera se lo habia comunicado a las maestras. Aun asi, ;le resultaria mi
cara familiar? «;Nos conocemos de algo?» Quizd me preguntaria algo asi. Entonces yo le
comentaria lo de la reunidon en la guarderia, y de paso, como quien no quiere la cosa, le
diria: «; T también estas sola? ;Murid? ;O es que...?». Seguro que me responderia con claridad.
Al menos, tenia esa impresion.

Mientras subia la cuesta estrecha que llevaba a la arboleda, me imaginé a mi misma
manteniendo una conversaciéon con ella. Me fascinaba la calma de aquella myjer, capaz de
quedarse dormida sobre un banco en un parque, aun estando acompafiada de un nifio pequefio. No
veia en ella nada de aquello que se habia endurecido y pegado a mi, nada de aquello que me hacia
suffrir.

—Lo mio es bastante reciente. Pero estoy cansada, ya no puedo mas. No sé si podré llevarlo tan
bien como t. Y ahora se me ha perdido la nifia y ni siquiera sé como buscarla en un lugar tan



grande. ..

—Eso es muy facil —me diria ella, despreocupada. Se subiria al banco y tocaria un silbato con
fuerza. Y, entonces, mi hija volveria a mi enseguida, como un perro de caza—. Asi es como se
llama a los nifios —diria la myjer entre risas, y me ensefaria a tocar el silbato.

—Por qué no jugamos todos juntos? Todavia queda tiempo hasta que cierren el parque. ;A qué
podemos jugar?

Los nifios se pondrian a gritar de alegria.

—iAl pillapilla!

—jA tirar el pafiuelo!

—Ya que tenemos un banco, ;por qué no al pillapilla en alto?

Por primera vez en mucho tiempo mi hija y yo correteariamos hasta quedarnos empapadas en
sudor.

—Qu¢ divertido, /no te parece? —me preguntaria ella en voz baja, y yo asentiria con vigor.

Aceleré¢ el paso y segui subiendo la cuesta de la colina. En realidad, mas que una colina, era un
monticulo artificial con una bonita teteria en la cima, pero el camino serpenteante y las ramas de
los arboles que lo flanqueaban le daban el aspecto de una ruta de montafia. Llegué a la teteria en
menos de cinco minutos. Alli fue donde encontré a mi hija. Estaba dormida en una esquina, como
si se hubiera cansado de llorar. Mientras contemplaba su figura redondeada, me acordé de repente
de un nifio de mi colegio que una vez se escondio en un rincon del auditorio. Estuvo desaparecido
durante horas y cundio el panico en el colegio. Los profesores, por supuesto, pero también los
nifios se pusieron a buscar. Yo fui al auditorio. No me habia tomado muy en serio lo de la
busqueda, pero pensé que si me quedaba en clase me regafiaria la maestra, asi que decidi
dirigirme al espacio mas grande del colegio, donde no habia escondite posible. Una vez alli, oi
unos susurros siniestros. La voz retumbaba desde detras del telon. Me asusté y sali corriendo. No
se lo dije a nadie. No sabia si aquella voz guardaba alguna relacion con el nifio, ni quise saberlo.
Esper¢ dentro del aula, absorta, a que llegaran los demas alumnos.

Por fin vinieron y me dijeron que habian encontrado al nifio. Estaba llorando detras del telon
del auditorio, dijeron, tenia una fisura en un hueso y no podia moverse y por eso lloraba, se hizo
pis y siguio llorando, qué tonto, podria haber gritado, habria sido tan facil...

Eso pensé yo también. Por qué no habria pedido ayuda, qué nifio mas raro, dijeron, pero no le
prest¢ mas atencion al incidente. En realidad, no soy capaz de imaginarme su soledad. Una
soledad en la que no pudo pedir ayuda sin sentir miedo. Una soledad que lo inst6 a esconderse
detras del telon rojo pese a que no habia nadie a su alrededor.

Un tiempo después, el nifio se cambi6 de colegio. Quizd no tuviera nada que ver con lo que
paso en el auditorio, pero en ese momento me dio la impresion de que era asi, y a dia de hoy estoy
segura de que no me equivocaba.

—Despierta, te vas a enfriar.

Sacudi ligeramente los hombros de mi hija. Ella solté6 un ruido nasal, mimoso, y en vez de
levantarse se encaramé a mi rodilla.

—... Vale.

Se levanto, tambaleandose, con los ojos cerrados.



—Aupa.

Hacia tiempo que no llevaba a mi hija a caballo. Pesaba demasiado y me suponia un esfuerzo
penoso. Cuando me la coloqué encima y por fin enderecé la cadera, no pude evitar trastabillar,
mareada. Pero tenia que hacer por mi hija lo que su padre habria hecho por ella. Ya era hora de
aprender a ser padre también. Bajé la colina despacio, con la vista fija en el suelo para no
resbalar. Quiza la nifia se hubiera quedado dormida otra vez. Era un bulto pesado y célido.

—Y uno y dos.

Avanzaba animandome a mi misma en voz baja. El aire olia a azaleas mustias, que ya habian
dejado atrds su mejor momento. Me costaba respirar.

Al llegar abajo, sacudi un momento a mi hija. No reacciono. Me froté los ojos y la frente y
continu¢ caminando.

La myjer de antes ya no se encontraba en el banco de la arboleda. Tampoco al nifio se lo veia
por ninguna parte. La gente que quedaba se estaba preparando para marcharse. Me senté a
descansar en el banco. Todavia podia sentir la calidez tibia de la mujer. Mi hija dijo algo con voz
somnolienta, pero no la entendi. Alcé la cara y recorri con los ojos las copas de los arboles. A
diferencia de los keyaki, estas copas cubrian pesadamente el cielo. Era una arboleda oscura,
donde apenas llegaba la luz del sol. ;Cuanto valor hacia falta para pasar la noche ahi? Seguro que
ni siquiera llegaba la luz de la luna, ni por supuesto la de las estrellas. De repente pensé que
queria probarlo. Pero en ese momento el miedo se volvio tangible y empezd a acecharme.

Seguramente seguia habiendo mucha gente descansando, sentada en las orillas del estanque
donde todavia daba el sol. Me levanté rapido, recoloqué el cuerpo pesado de mi hija sobre la
espalda y eché a andar hacia el estanque. Tuve la sensacion de que, en la tenue oscuridad que se
abria a mis espaldas, algo brillante se pegaba a mi y me seguia. Una luz pequefia pero caliente.

—(Hay algo ahi detras? ;Puedes mirar? —le pregunt¢ a mi hija, que todavia estaba
adormilada.

Mi hija se dio la vuelta bostezando.

—No hay nada —me dijo.

—¢Y personas?

—Si. Hay un sefior con gafas, una abuelita y...

—Vale, no pasa nada —Ila interrumpi, decepcionada.

—( Va a venir algin monstruo?

—No, no pasa nada.

Avancé hacia el estanque dando zancadas.

—¢Un lobo? ;Un zorro? ;Un oso?

—Que no, que lo dejes ya.

—Dime, jun lobo? ;Un zorro?

—Si, un lobo. Un lobo. Ahora callate.

—Pero si no hay lobos. No es verdad.

—Qué nifia mas pesada. Venga, bdjate y camina ta solita.

De nuevo me vencia la irritacion.

Pero mi hija salié corriendo, despreocupada, hacia el estanque. Yo la segui, con la respiracion



entrecortada. Al final de la senda vi un sauce lloron refulgiendo bajo un sol que empezaba a
declinar hacia el oeste. Era de una luminosidad deslumbrante. Mi hija estaba dando saltos
intentando agarrar una de las ramas mas bajas. Quise impresionarla agarrando varias ramas a la
vez. Me protegi los ojos formando una pantalla con mi mano y me fui adentrando en la luz, donde
se encontraba ella.

En otono de ese afio me llegd la noticia de que se habia incendiado el piso de la mujer a la que
habia visto en el parque con su hijo; los dos salieron ilesos, pero el fuego se propagd al
apartamento de al lado y caus6 dos muertos. Al parecer salio en los periddicos, pero yo no supe
del suceso en el momento. Por lo visto, el nifio se habia puesto a jugar con el mechero de sumadre
estando solo en casa, mientras ella bebia en un bar que solia frecuentar: esa fue la causa del
incendio. Segin otra madre de la guarderia, aquella mujer habia tenido a su hijo por accidente, lo
criaba sola, habia estado alquilando una habitacién de seis tatamis y, quizd debido a sus
necesidades economicas, siempre habia hombres entrando y saliendo de su casa por la noche.
Muchos habian visto al nifio deambulando solo por la calle hasta tarde.

—Ya me imaginaba que no le iba bien, pero... Se suponia que de dia trabajaba, asi que pensé
que, pese a todo, se las estaba arreglando para salir adelante. Pero al final mira lo que paso. Esta
claro que no tiene dinero. ;Quién paga las indemnizaciones en estos casos?

Le pregunté a esa madre por la direccion exacta del incendio y fui a verlo con mi hija. Su pisoy
los otros dos adyacentes habian quedado reducidos a cenizas. Las columnas de madera
carbonizada dibujaban pinceladas gruesas y violentas contra el cielo azul del otofio, como en un
cuadro abstracto. Habian pasado dos dias desde el incendio, pero ya se habian llevado los
pequetios objetos quemados y los bienes de la casa. Por supuesto, entre aquellos restos calcinados
y precintados no estaban ni la myujer ni su hijo.

(Cudl seria su piso? Recorri con la mirada la linea de madera negra, murmurando para mis
adentros que quiza ese era el verdadero origen de la luz caliente que habia sentido a mis espaldas
aquel dia en el parque.

Pero lo que mas me peso fue el hecho de no poder disfrutar del resplandor del sauce lloron. En
mis recuerdos, la luz de aquel arbol reverbera como el fuego.

Ese mismo otofio fui a recoger los papeles del divorcio al ayuntamiento.



SueNo DE PAJAROS

Habia mucha gente sentada en la sala. No estaba claro por qué se habian reunido alli, pero, por

el ambiente, parecia tratarse de una escuela de caligrafia, y en las paredes habian pegado varias
cuartillas blancas con los trabajos de los alumnos.

Alguien me llam6. Un hombre me estaba mirando. Me acerqué a ¢1. El hombre tenia la cara roja
y respiraba con dificultad. Estaba bebiendo alcohol.

—Eso lo has escrito tu, ;jverdad?

El hombre sefial6 con el menton una de las cuartillas de la pared. Yo no recordaba haber hecho
ningun ejercicio de caligrafia, pero como ¢l me dijo aquello supuse que habia sido asi, y asenti.

—Esta fatal. Esto no tiene solucidon. Tendras que asumir las consecuencias. Hasta a mi se me
cae el alma a los pies —susurrd el hombre trabajosamente. «Claro, no hay escapatoriay», pensé, y
al instante tuve miedo de mi «trozo de papel». Temblorosa, abracé al hombre, que olia a alcohol.
Su cuerpo estaba caliente, como el de un nifio enfermo.

El hombre volvié a susurrar:

—(No se podria hacer nada al respecto? No tolero bien el alcohol.

Relajo los hombros, se encorvé hasta encogerse y a partir de ese momento se limitd a balbucear
sin llegar a decir nada. Su nuca estaba hinchada y roja como una hueva de pez. Tenia el pelo y la
ropa empapados en sudor.

Adverti que sostenia una toalla entre mis manos. Una toalla blanca. Empecé a darle ligeros
toques en la nuca con ella. Para asegurarme de que aquello le agradaba, tenia que prestar especial
atencion a la fuerza que les imprimia a los toques. No podian ser ni muy enérgicos ni muy suaves,
ni tampoco irregulares. Deseaba transmitirle 1o que pensaba con mis golpecitos, pero mi propia
actitud me dio vértigo y empecé a sentir que me hundia. En realidad, se trataba de una sensacion
de intenso placer.

Desde la noche en que mi marido y yo empezamos a hablar de separarnos, de vez en cuando me
veia acorralada por este tipo de placer onirico. Nunca sofiaba con nadie en particular. Sabia
perfectamente que mis suefios tenian que ver con hombres por los que no sentia ningiin apego. Su
aspecto y sus caras eran meras prendas de quita y pon. Lo inico que tenian en comun era que se
trataba de hombres. Hombres que solo conocia de vista: el instructor de una actividad
extraescolar de mi infancia, un primo, mi profesor de Matematicas en el instituto o un muchacho
algo mayor que pertenecia al mismo club escolar que yo, con su aspecto adolescente intacto. Mi
actitud ante ellos variaba en cada suefio, pero el placer era siempre el mismo. Se trataba de un



gozo tan intenso que el miedo brillaba en el centro, en su estado mas puro.

Al despertar, me encontré¢ enredada con el cuerpo de mi hija, que dormia conmigo en el
colchon. Sus pies estaban sobre mi pecho y sus muslos me presionaban la mejilla. ;Por qué habia
tenido un suefio semejante? No pude evitar reprocharmelo. Estaba decepcionada porque aquel
placer se habia esfumado, y esa sensacion me dejé sin fuerzas. ;Por qué nunca sonaba con la
alegria de abrazar a mi hija? Me daba rabia no poder sofiar lo que yo queria. Si los suefios
hubieran podido ser utilizados como prueba en los tribunales, sin duda habrian considerado que
yo no tenia ningin derecho a arrebatarle la nifia a su padre y a cuidarla por mi cuenta, como si
fuera solo mia. «Esa mujer tiene suefios libidinososy», dirian, y yo no sabria qué responder. El
placer que me procuraban aquellos suefios era demasiado intenso como para olvidarlo. Todos
esos hombres eran como nifios enfermos y nunca haciamos el amor. Pero el placer que yo sentia
era indudablemente sexual.

Se acercaba el tercer cumpleanos de mi hija. El dia en que nacio6 fue caluroso como el verano, de
un cielo azul resplandeciente, pese a que estdbamos en junio, en plena época de lluvias. Yo me
dediqué a observar ese cielo por la ventana del hospital mientras esperaba a que se intensificaran
las contracciones. «Una nifia con suerte», nos dijimos mi marido y yo en cuanto nacid, y nos
echamos a reir. Hasta el dia anterior habiamos tenido fuertes lluvias y mucho viento.

Aprovechando el cumpleafios de mi hija, se me ocurrid invitar a algunos conocidos al piso.
Cuando nacio, empezamos a recibir gente desde el mismo dia en que me dieron el alta; venian a
celebrar el nacimiento. La mayoria eran amigos de mi marido, pero todos los rostros que se
acercaban a ver a mi hija se mostraban sonrientes, y a mi me encantaba cuidar de aquella bebé que
dormia rodeada de sonrisas. Acumulamos una asombrosa cantidad de regalos, que alin hoy
recordaba uno por uno. Ropa de bebé, zapatos de bebé, albumes de fotos, moviles, cajitas de
musica...

Era improbable que los amigos de mi marido, por muy cercanos que fueran, vinieran a celebrar
el tercer cumpleafios de mi hija, por no hablar de su familia. De todas aquellas personas que en el
pasado se habian asomado sonrientes a ver la cara de la recién nacida, ja cuantos podia llamar
ahora? Mi memoria empez6 a resucitar a gente a la que ya habia olvidado, pero cada vez que
empezaba a hacerme ilusiones terminaba abandonando toda esperanza.

Durante esos dias se produjo una serie de sucesos desagradables. Hubo una epidemia de
varicela en la guarderia y mi hija cayé enferma. Estuvo mas de un mes sin poder salir a la calle.
Yo no podia faltar a la biblioteca, asi que la dejé al cuidado de mi madre. Sin embargo, la salud
de mi madre también se debilitd, y tuve que ausentarme del trabajo durante una semana. Justo unos
dias antes habian hospitalizado a mi jefe, Kobayashi, por cirrosis, y lo sustituyeron por un tal
Suzui, que fue trasladado a la biblioteca después de que lo jubilaran en otra seccion de la emisora.
Cuando le dieron el alta, Kobayashi ya no volvié a su puesto de trabajo. Me dijeron que la
decision habia sido suya, lo cual me pesé incluso mas.

Suzui era un hombre callado y meticuloso. No es que hiciera nada mal, pero después de cuatro
afios yo ya me habia acostumbrado a tratar con Kobayashi y tuve la desagradable sensacion de que
hasta mi lugar de trabajo se habia vuelto extrafio y desconocido. La varicela de mi hija llegd



cuando atn estaba intentando entenderme con Suzui. Al pedirle unos dias libres, tuve que
explicarle que no podia contar con la ayuda de mi marido. Me resulté humillante que eso fuera lo
primero que le dijera a alguien que, a diferencia de Kobayashi, no me conocia de nada.

—Entonces os vais a separar oficialmente, ;jno es asi? —me preguntd, pero yo solo pude
contestarle que ain no lo sabia, y eso me avergonzd. No pensaba esperar a mi marido para
siempre, pero tampoco estaba preparada para separarme formalmente de ¢l. Temi que, durante mi
ausencia, Suzui decidiera trasladarme a otra seccidon. Quedarse sin su Uinica secretaria no debia de
ser una noticia que recibiera con alegria.

Yo seguia sin poder mirar a mi madre a los ojos. No queria volver a vivir con ella, pero me
sentia culpable. Me fui de su lado para estar con mi marido, aun sabiendo que, si yo me marchaba,
ella se quedaria sola. Y, ahora que mi marido habia desaparecido, no podia tener la desvergiienza
de regresar junto a mi madre como una nifia que se hubiera escapado de casa. En lugar de eso,
cultivé la esperanza, simple y urgente, de que vivir sola seria mi inica salvacion. Y eso era lo que
me avergonzaba y me hacia sentir culpable.

Ella nunca me reprochd que recurriera a su ayuda de una forma tan egoista. Al contrario, le
trajo comida casera a esa hija que, huyendo de su madre, se habia encerrado con su nifia en un
apartamento de un tercer piso.

—Siendo la Unica adulta en casa, no tendras muchas ganas de cocinar —susurr6 mientras
colocaba sobre la mesa repollo relleno, pollo frito, espinacas salteadas, asi, una cosa detras de la
otra, y acto seguido se marcho.

No obstante, la sola idea de pasar el cumpleafios de mi hija con nadie mas que con mi madre
me resultaba insoportable. Era demasiado patético y miserable. Nos imaginé a las tres
acurrucadas con nuestras respectivas soledades; aquella estampa encerraba una paz aterradora a
la que no queria ni acercarme.

Decidi invitar a tres personas al cumpleafios. Eran las tres unicas personas a las que podia
elegir. Dos eran amigas del instituto, y a la otra la habia conocido en la guarderia de mi hija.
Hasta el ultimo afo, esas tres personas habian venido a vernos muy a menudo. Incluso mi marido
se solia sentar a hablar con ellas, y se profesaban una mutua simpatia. De hecho, Fujino tenia tanta
confianza con una de ellas que incluso le revelo lo de nuestra separacion en un momento en el que
yo todavia creia que no lo decia en serio, que aquello respondia a la maleabilidad de su caracter.
Ambos manteniamos una relacion similar con esas tres personas, por lo que, aunque yo dejara de
verlas, siempre se enteraban, a grandes rasgos, de lo que ocurria entre mi marido y yo. Una vez
separados, mi marido llamaba de vez en cuando a una de mis amigas para preguntarle por nuestra
hija, y entonces mi amiga me llamaba a mi y trataba de aconsejarme o analizaba los motivos de
nuestra ruptura, y en ultima instancia todo desembocaba en una serie de teorias generales sobre la
vida. La cuestion es que mi relacion con ellas sigui6 adelante, aunque fuera solo por teléfono.

La vispera del cumpleafos de mi hija por fin me senti con &nimos para llamar a una de ellas. Al
principio, cuando se me ocurrio la idea de invitar a gente, me ilusioné pensando que podria
recuperar por mi misma la alegria y la levedad del pasado, y estuve varios dias de muy buen
humor, imaginandome los preparativos, la comida, si la tarta tendria esta u otra forma. Compraria
flores y vasos de papel para todos. Sin embargo, con el tiempo empecé a dudar y a preguntarme



cuantas personas se pasarian a vernos en realidad, y mi sensacion de fracaso me fue hundiendo
cada vez mas. Quiza deberia abandonar la idea y celebrarlo modestamente en casa de mi madre,
pensé. Pero tampoco tuve el valor de resignarme. A lo mejor me preocupaba demasiado. Era
posible que, incluso si solo venia una persona, esa persona se revelara como una fuente de dicha
que ahora no me podia ni imaginar.

Pero la primera amiga a la que llamé me dijo que probablemente no podria venir porque su
bebé¢ estaba resfriado.

—Ademas, a los cumpleanos de los nifios tienes que invitar a sus amigos; en vez de invitarme a
mi, deberias invitar a Fujino, seguro que esta triste porque no puede celebrarlo con ella mafiana
—dijo entre risas.

A continuacion, llamé a mi otra amiga. Estaba casada, pero todavia no tenia hijos.

—Menuda idea mas rara. —También ella se rio—. No puedo, mafana viene a vernos la
hermana pequefia de mi marido. Pero cuéntame, ;como te va? Recuerda que tenéis una hija,
deberiais replantearos las cosas con mas calma; y no lo digo solo yo, mi marido piensa lo mismo.
Sobre todo, teniendo una nifia.

Estaba empezando a irritarme. Llamé a la Gltima de las tres personas que habia elegido. Aunque
la veia casi a diario en la guarderia, por esa €poca apenas teniamos oportunidad de charlar
tranquilamente. Era enfermera y trabajaba en horario nocturno. Esa noche no estaba en casa; fue su
marido quien cogio el teléfono. Mi marido y ¢l se conocian de haber ido a beber juntos, y yo
también solia sentirme comoda con ¢l. Pero, inexplicablemente, ese dia me cohibi.

—(Quieres que le deje un mensaje? —me pregunto.

—No, no es importante —le dije apresurada, y colgué.

Eran pasadas las diez de la noche. La erupcion de varicela habia desaparecido tras dejar su
ultima costra. Mi hija podria volver a la guarderia la semana siguiente, y mas entusiasmada por
€so que por su cumpleafios se habia metido en la cama una hora antes de lo habitual. Fui a verla,
la arropé, cogi la cartera y sali a la calle. Me resultaba insoportable quedarme en el piso. «Esto
me pasa por tener ideas aburridasy», pensé, pero por mucho que intenté justificar lo ocurrido me
fue imposible mantener el animo. Si las hubiera llamado con mas antelacion, o si les hubiera
preguntado directamente, sin excusas, por qué no venian, si les hubiera dicho que queria verlas,
seguro que mis expectativas no habrian quedado aplastadas de aquella manera, y quiza habria
asimilado mejor la desilusion. Pero las piernas ain me temblaban, presas de la decepcion.
Tampoco estaba pidiendo mucho. ;Cémo era posible que estirara el brazo, asustada y cautelosa, y
no encontrara a nadie al otro lado? Apreté los pufios y eché a andar mirando con rabia los faros de
los coches que avanzaban por la calle.

Llegué hasta la estacion de tren, pasé de largo, bajé una calle en cuesta hasta un cruce y me meti
en un bar coronado por una serie de viviendas. En el interior avisté a un hombre que parecia el
barman, una mujer con una blusa negra de lamé, un hombre entrado en afios que estaba
extendiendo unos documentos sobre una mesa y una mujer algo mayor que yo, morena de piel,
sentada en la barra. Opté por unirme a la barra y pedi un whisky con agua. Se respiraba un aire
tranquilo. Un acuario de peces tropicales proyectaba luces tenues sobre la pared. Los dos
trabajadores del local estaban viendo la television desde la barra. Era la primera vez que salia a



beber sola y al principio estuve tensa, rigida, pendiente de que no me observaran demasiado, sin
atreverme a echar un vistazo a mi alrededor. Pero, en un momento dado, alcé los ojos hacia las
otras personas que estaban ahi bebiendo y me di cuenta de que la cara de la mujer me resultaba
familiar. Quiza me recordaba a alguien, o quiza vivia en la zona y la habia visto alguna vez. En
cuanto empecé a darle vueltas al asunto ya no pude evitar mirarla, y, siendo aquel un lugar tan
pequeio, la mujer not6d que la observaba. Se giré hacia mi y me dijo con tono irritado:

—(Qué es lo que quieres?

Su voz me tomd por sorpresa. Me disculpé entre balbuceos y anadi, como pude, que creia que
me habia cruzado con ella en alguna parte. Pero, al verla de frente, su cara era distinta a su perfil y
ya no me resulto tan familiar. Apenas llevaba maquillaje; solo una gruesa linea verde sobre los
parpados, muy llamativa. Tenia la cara redonda, cejas gruesas y ojos grandes. Sus labios
mostraban un aspecto inquietantemente palido, quiza porque no llevaban carmin. Calzaba un par
de sandalias, igual que yo.

—Si vives por la zona, quizd nos hayamos visto por la calle. Yo vivo al otro lado de la
estacion...

La mujer sonrio6 por fin y asinti6 ligeramente.

—Yo vivo justo aqui detras. No voy muy a menudo al otro lado de la estacion, pero ;conoces
esa farmacia que esta ahi? Ahi voy mucho. Estoy reuniendo cupones.

—(Ah, s1? Yo también.

El tema de los cupones por fin rompio el hielo, y para cuando me quise dar cuenta estdbamos
charlando con desparpajo.

—No es facil acumular cupones, y aunque juntes una cantidad suficiente tampoco es que te den
gran cosa... Pero, aun sabiendo eso, una vez que consigues uno, empiezas a querer mas, por pura
avaricia.

—Si, si, es justo asi.

La mujer y yo nos reimos al unisono. Mi entusiasmo aumentd cuando supe que ambas
trabajabamos y las dos cogiamos el tren a la misma hora.

—(De verdad? Entonces a lo mejor nos hemos estado viendo cada mafiana —le dije con cierta
frustracion.

—iSi! Si no llegamos a encontrarnos aqui, nunca nos habriamos conocido. jBrindemos! —
exclamoé abriendo sus ojos grandes, que estaban enrojecidos y ebrios.

Yo, que no tolero muy bien el alcohol, me emborraché enseguida cuando intenté¢ seguirle el
ritmo. Ella me susurro al oido que estaba aprendiendo sanscrito.

—Pronto me marcharé a la India. Me iré y no volveré. ;Quién querria volver a un lugar como
este? Tu también deberias irte a la India.

A continuacion, pronuncid unas palabras que no comprendi.

—(Me has entendido? He dicho en sanscrito: «La noche es oscura, que venga la mafiana». ;Qué
te parece? No esta mal, ;eh? Nadie de mi trabajo lo sabe. Como siempre estoy ahorrando cual
tacafia, los mas jovenes me odian. Me llaman «sefiorita vieja y frustrada». A mi. Pero qué mas da
lo que piensen, ;no te parece?

La mujer volvio a susurrar algo ininteligible y estallé en carcajadas. De pronto me di cuenta de



que debia de ser unos diez afios mayor de lo que habia creido en un primer momento. Entonces el
barman intervino en nuestra alegre conversacion. La mujer gritd mas palabras en sanscrito y yo me
puse a cantar histrionicamente, entre alharacas. El barman me acompaid con su guitarra. Me
emocioné tanto que me cai de la silla. Al notar el dolor me acord¢, de repente, de mi hija.

—(Qué hora es? —le pregunt¢ al barman. Era pasada la medianoche. Aproximé mi cuerpo
borracho y tembloroso a la mujer y le dije—: ;Por qué no vienes a mi piso? Yo tengo que irme ya,
pero quiero seguir bebiendo contigo. Venga, ven. Solo estd mi hija, no pasa nada.

Tiré del brazo de la mujer. Ella se resistié un poco, pero luego se levantd y salié conmigo del
bar. No sabiamos ni donde poniamos los pies. Caminamos cantando a gritos, desincronizadas,
cada una por su lado. Las calles que circundaban la estacion rebosaban vida, llenas de luces de
colores. Todo era luminoso y bonito. El camino que conducia a mi edificio serpenteaba rojo entre
las luces y continuaba hasta el fondo, latiendo como una vena llena de sangre.

—Mira, es aqui. Ahi, en el tercero estd mi piso.

—Ah.

La mujer ni siquiera alzo la vista; solo exhal6 un largo suspiro.

—Las escaleras son muy empinadas, sube con cuidado.

La empujé por la espalda, y cuando empecé a subir las escaleras después de ella senti que
alguien me agarraba del hombro por detrds. Me di la vuelta y me encontré con Fujino respirando
con fuerza, con el pecho henchido.

—(Qué crees que estas haciendo?

Su voz sonaba al borde del llanto. Yo, con el vigor de la borrachera, le respondi agresiva.

—Y t1? ;Qué estas haciendo tu aqui?

—Perdona...? ;Donde esta la nifia?

—Dormidita en la cama. Hasta luego...

Agité la mano en tono de burla y le di la espalda. Mi marido me agarro6 el cuerpo con sus dos
manos y me arrojo al suelo con fuerza. Durante un instante no entendi lo que estaba pasando. Me
habia dado un buen golpe en la cabeza. Entonces me incorporé entre gemidos y me abalancé sobre
¢l. El cuerpo de mi marido se desplomé en el suelo. Yo cai encima de él. Le arafi¢ la cara, le tiré
del pelo, intenté asfixiarlo. Mi marido reacciond enseguida y me lanzd por los aires. Yo volvi a
arrojarme sobre €l. Y €l me volvio a lanzar por los aires.

—iYa esta bien, borracha! Entra en el piso, ahora. Qué vergiienza.

Yo seguia en el suelo, a cuatro patas. No podia moverme. El contenido de mi estbmago empezd
a removerse. Abri la boca y expulsé algo caliente.

—(Qué estoy haciendo? —me pregunté como desde la lejania, atontada. Lo tnico que tenia
claro era el amor que sentia por ¢l. Afioraba su cuerpo desesperadamente.

En cuanto se me pasaron las nauseas me levanté; a mi también me preocupaba que alguien me
viera en esas condiciones. Mi marido ya habia desaparecido. Noté la mirada de la mujer, que me
oteaba desde las escaleras. Me acerqué a ella y, movida por el enfado, le dije:

—Wete, rapido. Supongo que te habras divertido viéndolo todo desde aqui arriba, pero se
acabo. ;Qué haces, por qué no te mueves? Vamos, te estoy diciendo que te largues. Ya no va a
pasar nada mas, por mucho que esperes.



La mujer se marcho sin decir palabra, tambaleandose por el camino.

Cerré la persiana mecanica del edificio, subi las escaleras y, cuando llegué¢ a mi puerta, me
puse en cuclillas y me eché a llorar. Aquellas lagrimas no nacian de ningin sentimiento en
concreto.

A la semana siguiente, mi hija volvid a la guarderia y yo al trabajo. Mi madre se ocup6 de ir a
recogerla en alguna que otra ocasion. No me habian cambiado de seccion, pero tenia tanto trabajo
acumulado que senti que iba a tardar medio afio en ponerme al dia. Me vi obligada a prolongar mi
jornada laboral. Daba las gracias por que mi madre pudiera ir a buscar a mi hija a la guarderia.
Cuando llegaba a su casa a las ocho de la noche, mi hija me recibia con gritos de alegria.

—iHa llegado mama! jHa llegado mama! —Y me contaba lo rapido que habia comido en la
guarderia, donde se habia raspado, quiénes se habian peleado y por qué—. También he visto a la
abuelita —me dijo uno de esos dias. Mi madre asintio.

—Como siempre la saluda, la abuelita también estd siempre muy contenta. No sé¢ qué hace
deambulando por ahi con ese aspecto. Seguramente estard muy sola.

—No sé —contesté, dubitativa.

«La abuelita» era una anciana a la que veiamos cada mafiana y cada tarde de camino a la
guarderia. Llevaba el pelo demasiado largo y vestia una especie de pijama sucio. Incluso en
invierno iba casi descalza, solo con unas chanclas. Caminaba con las manos vacias, sin rumbo,
siempre por la misma zona, y no parecia tener familia. Cuando mi hija la veia por las mafianas, la
saludaba entusiasmada: «Buenos dias, abuelita». Y cuando pasdbamos de largo le decia: «Adids,
abuelita» una y otra vez, hasta que torciamos la esquina. Cuando la volvimos a ver después de
haber faltado durante tanto tiempo a la guarderia, fue la anciana la que se nos acerco.

—No sabia nada de vosotras, pensé que os habiais marchado a alguna parte —nos dijo
amablemente, y yo, apurada, le expliqué que la nifia habia tenido varicela y que por eso no habia
podido ir a la guarderia, y le di las gracias. La anciana abri6 la boca y se rio a carcajadas—.
Entonces podremos seguir viéndonos a partir de ahora. Qué bien. Una nifia asi de buena no puede
dejarse vencer por una enfermedad.

—Si. Soy una nifia muy fuerte —respondi6 mi hija, llena de orgullo.

Me pregunté¢ qué pensaria mi madre de aquella anciana. Quiza, como vivia sola desde que
enviudo siendo muy joven, podia ver en ella algo que yo no veia. Deseaba que fuera asi. Tenia que
ser asi. Deseaba creer que la empatia permitia entender a una persona sin necesidad de hablar con
ella ni tomarla de la mano, y que bastaba con una mirada reciproca para llegar a una comprension
mutua. Queria creer que esa capacidad era fruto de la soledad.

A partir de entonces yo también empecé a saludarla cada mafana, uniendo mi voz a la de mi
hija. Incluso hubo ocasiones en que quise acercarme a abrazarla. No era algo imposible, y el mero
hecho de pensar en esa posibilidad me consolaba. Pero un dia, no sé si porque enfermo, dejamos
de verla.

Un tiempo después del cumpleafios de mi hija sofi¢ con unos pajaros. Desde aquella noche, mi
marido no habia parado de hacerme reproches por teléfono, en la entrada de la biblioteca o
enfrente de mi edificio.



—(Qué crees que estas haciendo? ;Tanto me odias? ;Por qué? —me decia, llorando y gimiendo
una y otra vez.

«No te odio, es solo que el miedo me impide hablary», pensaba yo, pero me limitaba a
observarlo en silencio.

Ese dia me quedé dormida en mi mesa de la biblioteca.

En el suefio, vi un arbol al que se le habian caido las hojas. Un pajaro se pos6 sobre una rama.
Era un pajaro grande, tropical, con la cabeza roja y las alas verdes.

—<Cada vez hay mas pajaros domesticados que se escapan y se asilvestran, como este agapornis
—ofi susurrar a alguien cerca de mi.

—AMh, si, un agapornis...

Al decir esto, aparecid otro pajaro igual y se posé sobre otra rama.

«Es verdad, cada vez hay mas», pensé, y segin pensaba esto aparecieron mas y mas agapornis,
hasta que el arbol quedo6 cubierto de pajaros. Habia tantos que sus plumas de colores intensos se
rozaban unas con otras y caian al suelo, pesadas como frutas maduras.

«Por qué habrd tantos pdajaros? ;Sera porque son fuertes?» En mi suefio, yo estaba
aterrorizada.



Una voz

El calor del verano llegd sin previo aviso.

Tomé la costumbre de dejar las cuatro ventanas del piso abiertas durante todo el dia, mientras
estaba en la biblioteca e incluso por la noche. No habia nada que bloqueara el flujo de aire, por lo
que se creaba una corriente espléndida y muchas noches el dobladillo de las cortinas me hacia
cosquillas al moverse con el viento. En una ocasion, cuando volvi de la biblioteca por la tarde,
me encontré con que un vendaval habia arrancado la pantalla de la lampara, hecha de papel, y
después de hacerla rodar por todo el piso la habia dejado encogida, con aspecto miserable, en el
suelo rojo de la cocina. Las cortinas que creia cerradas estaban abiertas de par en par y danzaban
sobre los hombros del viento, aleteando impetuosas. La maceta que tenia junto a la ventana
también habia sido derribada. La tierra, reseca, se desparramaba por el tatami como arena, y los
tallos de la planta, mustios desde hacia semanas, extendian sus raices rigidas por el suelo.

Era dificil asumir que todo hubiera sido obra del viento. Resultaba casi razonable sospechar de
algin intruso. Pero, después de haber pasado en aquel piso un invierno, una primavera y el
principio de un verano, ya no sentia ningun temor. Estaba convencida de que nadie entraria a
hurtadillas en mi apartamento. Cada vez que me asomaba por la ventana y miraba hacia la calle
me preguntaba quién en su sano juicio se pondria a trepar ese muro vertical hasta el tercer piso,
arriesgando asi su vida. Seguro que la gente, al levantar la vista, ni siquiera se fijaba en la ventana
del tercero.

Que el piso estuviera asi de alto debia de disuadir a cualquier intruso.

Un dia me asomé por la ventana que habia dejado abierta y vi, sobre las tejas de la casa de al
lado, un puntito de color brillante floreciendo con orgullo. La casa de al lado era una tienda de
dulces, vieja y pequeiia, con una bombilla desnuda por toda iluminacion; en la entrada se solian
sentar, por turnos, un anciano delgado que incluso en pleno verano se ponia un gorro de invierno
que le cubria hasta las orejas y su mujer, que tenia un cuerpo tan pequefio como el de un nifio,
torcido a la altura de la cadera. No parecian contar con mas familia que ellos mismos. Yo habia
comprado alli unas cuantas veces por insistencia de mi hija. Cada uno de aquellos dulces tenia una
capa de polvo blanco que uno de los dos ancianos limpiaba cuidadosamente con un trapo
agujereado antes de entregdrmelo en la mano.

Mientras examinaba desde mi ventana el tejado de la tienda, vi que algunas de las tejas negras
estaban rotas, y que en las zonas a las que llegaba el sol habia crecido la hierba. No pude evitar
sentir que a aquella casa ya no le quedaba mucha vida.



Cuando adverti ese color tan intenso en medio del tejado envejecido, tuve un mal presagio y se
me acelero el corazon de inmediato. Me asomé por la ventana y entorné los ojos. Eran papeles de
origami. Un papel rojo. Un papel azul. Verde, amarillo. Cada uno de los papeles de origami que le
habia comprado a mi hija unos dias antes se habia ido posando lentamente, tomandose su tiempo,
disfrutando del viento, sobre el tejado. Sin duda la nifa los sac6 del envoltorio uno tras otro,
después estird su pequeila mano por la ventana y los arrojé al vacio. Con sus tres afios recién
cumplidos, debi6 de reirse a carcajadas, llena de felicidad, viendo tantos papeles de colores
ondeando al viento y precipitandose sobre el tejado.

Cuando yo era pequefia, un nifio se cayo al patio desde el tejado del colegio. Yo no estaba alli
cuando ocurrid, pero la historia se transmitié de boca en boca entre los alumnos. Era cierto que se
habia caido del tejado, pero lo que se rumore6 fue que, por suerte, el nifio habia ido a caer justo
en el tanque de agua que el colegio tenia para prevenir incendios, encajando en el hueco a la
perfeccion, y que gracias a eso no se habia hecho ni un rasguiio. En realidad, ese tanque de agua
era demasiado pequeio, incluso para los ojos de un nifio. Probablemente mediria unos treinta
centimetros de largo. Durante mucho tiempo yo me crei esa historia, maravillada de la buena
suerte del nifio. Pero ahora dudaba de que realmente hubiera ocurrido asi.

Quiza fuera una historia que se inventaron los alumnos. Quizd un nifio vio el cadaver y a
continuacion se fijo en el tanque de agua y pensé: «Tendria que haber caido ahi», y el nifio muerto
también se enfado pensando que tendria que haber caido ahi. Y entonces todo el mundo decidio
dejar de lado la muerte. La realidad no podia ser tan cruel. El testigo no quiso volver a girar la
cabeza para ver al nifio con el craneo abierto y, cuando regresé con sus amigos, probablemente les
contd entre risas que un nifio se habia caido del tejado, pero que no le habia pasado nada porque
habia caido justo en el tanque de agua: «Qué cosas mas raras hacen algunos». Si, sin duda ese
rumor provocd muchas risas. Los adultos siempre estaban metiendo miedo a los nifios, pero era
posible caerse de una azotea y no morir, y, al darse cuenta de esto, los nifios debieron de sentirlo
como un triunfo y no pudieron evitar reirse jactanciosos.

A pesar de todo, desde aquel incidente empecé a tener sueios recurrentes en los que alguien se
precipitaba en un hueco profundo. A menudo yo misma era succionada hacia un espacio oscuro,
una especie de vacio. Pero en ocasiones eran otras personas las que caian, y caian hacia un lugar
profundo y desconocido. Los que caian eran mis compafieros de clase, mis familiares. A veces
desde precipicios, otras veces desde la azotea del colegio. Siempre se trataba de lugares
demasiado hondos como para poder ver el fondo. Las personas daban un paso y simplemente
desaparecian. Yo, sin acercarme al borde, me ponia a escuchar. La duracion del silencio indicaba
la profundidad del abismo. Empezaba a contar. Un segundo, dos segundos, tres segundos. Cuatro
segundos, cinco segundos, seis segundos. Qué profundidad. Me embargaba la tristeza. Y,
finalmente, me llegaba un sonido desde el fondo, como el ruido de un cristal roto. No, algo mas
bello y agudo. Para mi, era el sonido de los huesos humanos al quebrarse. Y, una vez que recibia
ese eco, por fin me quedaba tranquila.

No sé cuando dejé de tener esos sueiios, pero nunca volvieron, ni siquiera después de que me
independizara y me mudara a aquel piso del tercero.

Unos dias después de encontrar los papeles de origami, volvi a asomarme al tejado de la casa



de al lado. Varios platos y tazas de juguete, muiiecas de papel y piezas de construccion habian ido
a caer alli, como la lluvia. La risa alegre de mi hija brillaba sobre las tejas.

Una noche, alguien me 1lam6 por teléfono. Eran casi las doce y yo ya estaba en la cama. Se trataba
de una mujer que se decia amiga de mi marido. En ese momento recordé que ¢l me habia hablado
de ella justo antes de separarnos. Me habia dicho algo acerca de empezar un nuevo proyecto con
esa mujer. Era stripper y tenia ya sus cuarenta afios. Durante una época, mi marido habia
trabajado a tiempo parcial en el enorme escenario de un cabaré, y por lo visto se conocieron alli.

—Esto ha sido idea mia, lo de llamarla, asi que por favor no le diga nada a Fujino —me
suplico la mujer.

Con la llegada del verano, yo habia dejado de tener noticias de mi marido de una manera un
tanto repentina. Se habia pasado semanas apareciendo sin mas o llamandome por telé¢fono, sin
importar el lugar ni la hora, para acusarme de no dejar que nuestra hija lo viera, de hartarme a
beber en los bares por las noches en vez de arroparla dulcemente, de irme con el primer hombre
que se cruzaba en mi camino. Yo le rogué, una tnica vez, llorando desconsolada, que por favor me
dejara tranquila, que todo lo que me dijera seria en vano porque lo inico que iba a conseguir era
que lo temiera, y que asi no podia pensar, y que estaba verdaderamente cansada. Mi marido
contestd que esas eran las consecuencias que yo tenia que asumir, y luego volvid a increparme y a
acusarme. Pero tal vez, después de aquello, hubiera decidido atender a mis suplicas. Al menos
eso fue lo que pensé cuando se alejé de mi, pero en realidad no era muy probable. Para mi
marido, yo ya solo significaba amargura. Con tal de ver a mi hija, estaba dispuesto a forzarme a
jugar bajo sus reglas y arrancarme las manos y los pies.

—He dudado mucho antes de llamar, sé que es algo impertinente —me dijo la amiga de mi
marido—. He estado trabajando con Fujino hasta hace poco. Siempre he estado muy interesada en
usted y le hacia preguntas al respecto, asi que ¢l me lo contaba todo. Espero que me disculpe.
Fujino parecia estar sufriendo, y como yo también he pasado por un divorcio me dolia verlo asi y
hablabamos mucho del tema. A lo mejor resulta atrevido, pero necesito decirle lo que siento.
Cuanto mas me contaba Fujino, mas me recordaba usted a mi de joven. Realmente yo, en mi
juventud, me parecia mucho a usted. Por eso, aunque sea solo una vez, me gustaria que escuchara
lo que tengo que decirle. Yo me divorci¢ hace quince afios. En ese momento saqué pecho
pensando que no necesitaba a un tipo asi, que estaria mejor sin €I, que podria vivir la vida que
queria, que me esperaba un futuro maravilloso. En ningin momento senti la mds minima
inseguridad. Ademas, todavia era joven. Pero ahora no hay dia en que no me arrepienta. Desde
que me divorcié, todo me fue de mal en peor. No volvi a encontrar a nadie como €l. Y, por mucho
que me arrepienta ahora, ya no puedo recuperarlo. Ahora sufro las consecuencias, y por €so no
puedo dejar de advertirla. No se separe. Porque usted no odia a Fujino de verdad, ;a que no? A ¢l
le pasa igual. Cualquiera que oiga hablar a Fujino se daré cuenta del profundo amor que siente por
usted. No se separen por tonterias. Fujino es un joven maravilloso. No va a encontrar a nadie
como ¢l. No le espera nada bueno. Lo que tiene ahora es lo mejor que va a tener en su vida. En
toda su vida.

La mujer me hizo apuntar su nimero de teléfono, me dijo que la llamara siempre que quisiera y



colgo.

Unos diez dias después recibi otra llamada, esta vez de un profesor que habia tutelado a mi
marido en la universidad. Queria citarse conmigo para hablar y me pregunt6 si tenia tiempo. Lo
habia tratado en varias ocasiones cuando iba a verlo con mi marido. Era un hombre timido, y me
resultaba facil charlar con él.

Nos vimos a la hora de comer en un restaurante. El profesor empez6 a hablar.

—Por supuesto, existiran todo tipo de circunstancias que solo quien las padece puede
comprender, pero pienso que debe usted serenarse y empezar a escuchar al joven Fujino. Conozco
a unas cuantas mujeres de mi entorno que se han divorciado, y todas se han convertido en unas
fracasadas. Una mujer sola nunca llega muy lejos. Yo no quiero que ni usted ni Fujino sean
infelices. Eso es lo unico que les deseo, y por eso tampoco les voy a pedir que no se divorcien.
Pero sé algunas cosas sobre las personas, y solo quiero dejarle claro esto. Usted ya no volvera a
encontrar a nadie. Los hombres que conocera a partir de ahora serdn cada vez peores. Eso es asi.
No debe esperar nada. Aunque usted ahora piense que no, todo terminara desmoronandose.

A cada rato, yo asentia obediente.

Ese dia, mi jefe Suzui no vino a trabajar debido a un resfriado de verano y fui a recoger a mi
hija mas temprano de lo habitual. Normalmente mi hija era de las ultimas en marcharse, pero esta
vez habia atin muchos nifios cuando llegué. En la entrada vi a un nifio mentalmente discapacitado
acariciando con una hoja alargada los zapatos que quedaban en el armario. Tenia una cara
graciosa, de piel blanca y ojos grandes. Esa cara apenas miraba a nadie que no fuera su madre.
Tampoco se lo oia hablar mucho. Pero sus ojos siempre brillaban traviesos. No miraba a la gente,
pero disfrutaba de la luz que bafiaba los cuerpos de la gente.

Al parecer habia estado yendo a la guarderia desde que era bebé, y poco a poco se fueron
dando cuenta de que no era un nifio normal, pero tampoco querian echarlo, por lo que decidieron
seguir cuidando de ¢l. Yo lo veia bastante a menudo porque el nifio solia salir al vestibulo o
ponerse a deambular cerca de las escaleras; supongo que no debian de gustarle aquellas aulas tan
pequenas. Aquel dia también miré de soslayo a ese nifio al que habia visto tantas otras veces. Lo
vi, segui adelante y enseguida me olvidé de él.

Sin embargo, unos dias después no pude dejar de pensar en la enorme suerte que tuve de verlo
aquella vez. Me arrepenti de no haberlo mirado mas a menudo a los ojos.

Esa misma noche el nifio se cayd del décimo piso del edificio Toei y muri6. No habia ningin
tanque de agua para salvarlo.

Tres horas antes del accidente recogi a mi hija y volvimos juntas a nuestro piso. Normalmente,
al llegar a casa me ponia a preparar la cena a toda prisa, pero ese dia no tenia ganas de cocinar,
quiza porque aun cargaba con el peso de lo que el profesor me habia dicho al mediodia. Tiré al
suelo la ropa sucia que mi hija traia de la guarderia y bajamos al local de enfrente que servia
yakitori. Cenabamos alli una vez por semana. Como tenian un televisor grande a color, no me veia
obligada a hablar con mi hija; podia cenar tranquilamente. Siempre pedia un plato combinado para
mi y un gukbap(3] para ella.

Cuando ya habiamos terminado de cenar, entr6 una familia ataviada con yukata. Tanto los
padres como las dos nifias llevaban puesto uno. Ambas nifias tenian un yoyd y una careta. Me



acordé entonces de que se estaban celebrando las fiestas de verano de un jinja[4] cercano.

Azucé a mi hija y corrimos hacia el jinja. Segin nos ibamos acercando veiamos cada vez mas
gente con yukata. Mi hija y yo nos entusiasmamos y aceleramos el paso. Avistamos las luces de
los puestos a lo lejos. «Asi que estaban todos aqui», pensé. Me alegré de haber llegado a tiempo.

Tal y como esperaba, el recinto del jinja estaba repleto de gente y los puestos se apretujaban
unos junto a otros. Incluso habia una carpa del circo de los horrores. Los globos, los molinillos y
los yoyos brillaban con calidez bajo la luz de las bombillas.

En las tombolas, mi hija y yo conseguimos un pez dorado y un yoyo, y disparamos con una
escopeta de perdigones. Tomamos kakigori[5] y chupamos fruta caramelizada. Compramos unos
cuantos platos y vasos de juguete, y también unos paquetes de fuegos artificiales. Dimos una vuelta
a todo el recinto y dedicamos el resto del tiempo a dar mas y mas vueltas, todas idénticas a la
primera. No habria mas sorpresas. Por mucho que buscara, no encontraria nada que mis 0jos no
hubieran visto ya.

Me acerqué a una esquina del recinto que estaba en penumbra y me puse a fumar. Mi hija, al ver
el cigarrillo prendido, quiso encender alli mismo los fuegos artificiales recién comprados.

—Vale, uno pequeiio —le dije, y saqué de la bolsa de plastico un manojo de bengalas, finas
como palos de incienso. Le di una y se la prendi con el mechero—. No muevas la mano, tienes que
quedarte quieta.

Mi hija estir6 el brazo, agachada, tensa, absorta en la llama que le habia encomendado. La bola
de fuego en la punta de la bengala empezo6 a hincharse. Cuanto mas crece la bola, mas bella es la
flor de fuego, pero también aumentan las posibilidades de que pese demasiado y se caiga al suelo.
La bengala de mi hija se fue hinchando y empez6 a escupir con fuerza su flor de fuego, pero
termind por caer en el momento en el que su mano temblo ligeramente.

—Ay, qué rabia. Vamos a probar otra vez. Yo también voy a encenderme una.

De nuevo, le di una bengala a mi hija. Yo cogi otra con la mano izquierda, me puse en cuclillas
y encendi las dos a la vez. La mia fue la primera en soltar una magnifica flor de fuego y formar una
bola grande, pero se cayd enseguida, sin ofrecer mayor espectdculo. La de mi hija resultd ser
pequeia, pero dur6 mas. Aguanté la respiracion al mismo tiempo que mi hija y juntas observamos
como se debilitaba su flor. Al final, cuando la pequefia bola cay6 al suelo, mi hija resoplo,
decepcionada.

—jHa aguantado mucho!

—Pero se ha caido.

—Qué le vamos a hacer. Estan destinadas a caerse.

—Quiero oftra.

—Vale. Hagamos otra competicion. A ver si esta vez gano yo —Ile dije mientras sacaba otra
bengala y se la colocaba en la mano.

—Mira qué bien. ;Podemos unirnos a vosotras? —oi de pronto por encima de mi cabeza. Alcé
la vista, sorprendida, y me encontré¢ con una madre de la guarderia. Nuestras hijas eran
compafieras de clase. La suya se habia agachado junto a la mia. Yo apenas habia hablado con la
madre, pero conocia el nombre de la nifia porque mi hija hablaba de ella todos los dias. Las dos,
madre e hija, llevaban puesto un yukata.



—Hagamos una competicion de bengalas.

—~Claro, toma una —respondi, y le ofreci una de las bengalas que tenia encima de la rodilla,
pero ella negd con la cabeza, sonriendo, y sefialo la bolsa de plastico que colgaba del brazo de la
nifia. Llevaban una gran cantidad de fuegos artificiales. La mujer saco una bengala y se la dio a su
hija, luego saco otra para ella. Acerqué mi mechero y las cuatro bengalas prendieron a la vez. Las
cuatro estabamos agachadas en circulo, con las caras iluminadas por una luz rojiza. De nuevo, mi
bengala form6 una gran bola de chispas. La de la nifia cay6é primero. Luego cay6 la de la madre.
Tuve la esperanza de que quizé esta vez mi flor de fuego duraria hasta el final. Senti una alegria
subita. Pero finalmente también la mia cayo6 sin haber llegado a florecer. La de mi hija volvio a
ser la mas longeva.

—iMas! —exclamo ella después de arrojar el palito de la bengala que acababa de consumirse.
Respiraba agitada—. Venga, dame otra.

—También podemos probar con otros. ;Qué te parece este? Dice «pistola de fuegos
artificialesy —le dije. Me preocupaba la reaccion que pudiera tener si perdia. Que hubiera
ganado dos veces no queria decir que fuera a ganar una tercera vez.

—iNo quiero! jQuiero este! —contestdo mi hija a gritos. Alargo su brazo hasta mi rodilla y saco
el resto de las bengalas. La madre se rio.

—iMenudo genio! ;Sera que ya tiene suefio?

—iNo tengo suefo! Venga, todas a coger una bengala.

Mi hija empujo uno de los palitos contra el pecho de su amiga. La nifia lo aceptd sin decir
nada.

—iY para la sefora también!

La madre sonri¢ y tomo la bengala entre sus manos.

—iY para mama!

—(De verdad? Los otros fuegos artificiales se estdn enfadando, pidiendo que les hagamos caso
a ellos también.

—Me da igual.

Encendi el mechero. De nuevo, las cuatro bengalas brillaron a la vez.

—Yo creo que antes las fiestas eran mas divertidas, ;no te parece? —me susurr6 la madre de la
nifia de repente.

—Bueno, es que antes éramos pequefias... —le respondi con los ojos fijos en la bola de fuego
que empezaba a inflamarse.

—Sera eso? ;Tu también eres de Tokio?

—Si...

—Yo llevo viniendo a estas fiestas desde nifia. Puede que antes me parecieran tan divertidas
porque era pequeiia. Pero creo que no es solo eso. No sé muy bien... Ultimamente vengo a estas
fiestas y tengo la sensacion de que me estdn engafiando... No deberiamos haber crecido. Si
hubiéramos sabido que ser un adulto es tan aburrido, habriamos jugado mucho mas de pequefias.
Estos dias me levanto bastante desmotivada por las mafanas. Sin ganas. Pero tengo que ir a
trabajar a la tienda, asi que...

—Entonces quieres decir que... todo va a peor. —Recordé¢ lo que me habia dicho el profesor al



mediodia y me rei—. Pero a mi me gustan los fuegos artificiales. Me es suficiente con poder
disfrutarlos.

Mi bola de fuego cayo al suelo. A continuacion, cayeron la de mi hija y también la de la madre.
Por ultimo, la bengala de la nifia dejo caer su bola de fuego. Mi hija se echo a llorar.

—Es porque estais hablando sin parar. Hay que estar calladas.

En ese momento me pareci6 oir, detras del llanto de mi hija, un alarido lejano. Una voz que caia
directa hacia las profundidades. Una voz que arafiaba y borraba el suelo y se convertia ella misma
en oscuridad. Me puse de pie ignorando a mi hija y escuché con atencion.

—iMama! jMama!

—Pasa algo?

Asenti. Todavia no entendia lo que habia ocurrido, pero asenti convencida.

Al dia siguiente, cuando fui a la guarderia, me informaron de la muerte del nifio. Era ¢l, pensé,
acordandome del alarido de la noche anterior. Se me hizo un nudo en la garganta. Por lo visto,
estaba jugando solo en el pasillo y se cayo por el balcon.

Me pregunté¢ qué habria visto aquel nifio mientras gritaba y se precipitaba al suelo. Era de
noche, y quise pensar que las farolas y las luces de las casas y los neones de la calle fluyeron
como agua alrededor del cuerpo que caia. Quiza se quedd mirando sorprendido esa corriente
luminosa y veloz que nunca antes habia visto, preguntandose adonde iria ahora. Bien pensado, tal
vez aquella voz no hubiera sido un alarido de terror, sino un grito de alegria.

No le conté¢ a nadie que yo habia sido la tltima en oir a aquel nifio.

Mantuve las ventanas del piso abiertas durante todo el verano.
Mi hija siguié lanzando cosas a escondidas hacia el tejado de al lado. Queria regafarla, pero
no podia: me aterrorizaba la idea de que algin dia se le pudiera ocurrir tirarse por la ventana.

[3]. Plato popular coreano que consiste en una sopa con arroz, carne y verduras.

[4]. Templo sintoista.

[5]. Postre japonés que consiste en hielo convertido en nieve y cubierto de algun sirope dulce,
tradicionalmente hecho de alubias rojas cocidas con aziicar.



EL coNjuro

Mi hija llevaba llorando un buen rato. Yo, adormilada, le di la espalda al llanto y me encogi. Mi

suefio, breve y dominado por los sollozos, sigui6 adelante como una linterna magica y oscura.

Unas rosas trepadoras de un rojo fluorescente crecian con orgullo alrededor de una valla. Con
gran satisfaccion intenté coger un racimo de aquellas rosas.

Empezo a llover, y yo no podia salir de la estacion.

Mi hija yacia sobre una plataforma verde y yo estaba llorando.

—FEres su madre, jpor qué has llegado tarde? Si la hubieras recogido a tiempo, nada de esto
habria pasado. ;Ves? Tendria que haberme quedado yo con la nifia —me decia el padre de mi hija
zarandeandome, llorando desconsolado.

«Esta llorando.» Por fin adverti el 1lanto de mi hija y abri los 0jos. Mis ojos estaban himedos.
Lo primero que hice fue mirar el reloj. Eran las dos y media. Mi hija siempre se ponia a llorar a la
misma hora: sobre las dos, y luego al amanecer. Todas las noches eran asi desde hacia casi un
mes. No sabia en qué momento exacto habia empezado, pero para cuando me quise dar cuenta mi
hija habia tomado la costumbre de llorar cada noche. También mojaba la cama. Y cuanto mas
interrumpia mi suefio menos capaz me veia de abrazarla y calmarla. El mero hecho de verla llorar
me enfurecia; me entraban ganas de soltarle una bofetada, y aunque conseguia controlar mi mano
terminaba regafidndola con dureza por no dejarme dormir.

—(Qué hora te crees que es? Ya esta bien. ;Por qué lloras? jDime! Deja de llorar y dime por
qué. ;Qué consigues llorando? Yo ya no quiero saber nada.

Mi hija lloraba cada vez mas alto. Yo me enfurecia mas y apartaba el cuerpo de mi hija con
violencia.

—Te has vuelto a hacer pis en la cama. jPor qué, si ya no te hacias pis en la cama? Venga, deja
de llorar. No sirve de nada. jCallate!

Mi hija lloraba todavia con mas fuerza.

—EIl pijama me da asco. El colchon estd mojado.

Y yo volvia al ataque.

—Pero ;ja qué viene esto? Eres tu la que se ha hecho pis. No nos quedan pijamas limpios. Y
solo tenemos un colchon. Duérmete asi. Venga, duérmete. No vas a conseguir nada llorando. Que
no, que dejes de llorar. jYa basta! ;Tengo que darte una bofetada para que lo entiendas?

Mi hija no paraba de llorar. No me quedaba mas remedio que levantarla y quitarle el pijama.
Colocaba una toalla sobre el colchdn, luego iba a la cocina y mojaba un pafio y con ese pafo le



refrescaba el pecho. Sus latidos se iban calmando lentamente. Entre pequetios sollozos, mi hija se
agarraba a mi y se quedaba dormida con la boca abierta. Al verla dormir, por fin se me despejaba
la cabeza, y entonces me apresuraba a acariciarle el pelo y la mejilla. Pero, cuando al amanecer
me volvian a despertar sus llantos, yo volvia a reaccionar de la misma forma, y la historia se
repetia una vez mas.

Se sucedieron las noches sin dormir. A veces, durante el dia, me quedaba dormida trabajando
en la biblioteca. Por la tarde, cuando corria a la guarderia a recoger a mi hija, sentia que ya no me
quedaban fuerzas en el cuerpo y me costaba mantener la cabeza erguida. En cuanto empezabamos a
caminar, mi hija se ponia a gritar y a llorar enfrente de la tienda de dulces porque queria un
helado, o se lanzaba a la carretera sin fijarse en los coches, persiguiendo a un gato, y no tardaba
en pedirme que la cogiera en brazos. Yo iba palideciendo de rabia. ;Estaba mi hija intentando
poner a prueba mis limites? ;Queria acaso que me arrastrara por el suelo, y asi reirse de mi? Su
rostro guardaba un gran parecido con el de su padre. En esos momentos yo evitaba mirarla y la
agarraba fuerte de la mano. En el tiempo que transcurria desde que llegadbamos al piso hasta que
ella se dormia, me esforzaba por ignorarla. Después me tumbaba y dormitaba. Y luego ella me
despertaba con sus llantos en mitad de la noche.

Yo nunca me paraba a pensar en lo que podia hacer para que mi hija durmiera placidamente.
Solo me preocupaba mi falta de suefio y como evitar que ella me despertara. Antes de dormir,
empecé a beber mas whisky de lo que mi cuerpo podia aguantar. Pero, por muy sumida que
estuviera en la borrachera, seguia oyendo llorar a mi hija. Con mi cabeza turbia de alcohol, sus
sollozos me irritaban aun mas y me entraban ganas de taparle la boca y la nariz con una toalla
mojada. En lugar de hacer eso, optaba por darle un capén, ni muy fuerte ni muy suave, y corria a la
cocina a vomitar en el fregadero el contenido de mi estobmago. Me lavaba la cara con agua del
grifo y gritaba: «jSocorro, socorro, que alguien me ayude!».

También ese dia me emborraché antes de dormir. El llanto de mi hija se asemejaba al sonido de
las olas. Solo al levantarme me di cuenta de que ella seguia viva. Me froté los ojos adormecidos y
la observé. Me temblaban las manos, las piernas. Los plafiidos de mi marido seguian retumbando
en el interior de mi cuerpo. Estiré la mano y toqué el brazo de mi hija, toqué su espalda. Me
embargd una sensacion célida y blanda. Estaba viva. Pero no sabia distinguir el suefio de la
realidad. Me senti como si mi hija hubiera muerto y mi deseo imposible de volver a verla con
vida se hubiera cumplido, pero incluso si lo estaba sofiando agradeci que hubiera resucitado. Me
abracé a su cuerpo. Me resultd extrafio tener la suerte de que mi hija continuara viva.

Vi que se habia puesto a chupar la manga de mi pijama mientras dormia. La volvi a dejar sobre
el colchon, le quité el pantalon y las braguitas y llevé la ropa a la cocina. La ventana de la cocina
no tenia cortinas y la luz de los neones y las farolas de la calle entraba a través del cristal,
iluminando el piso lo suficiente como para poder distinguir los colores. Meti la ropa en la
lavadora, subi las escaleras y sali a la azotea. Habia algunas ventanas con las luces encendidas.
Me puse a contarlas.

Esa noche, mi hija durmi6 hasta la llegada del dia sin quejarse ni una vez.

A la mafiana siguiente no me desperté hasta que mi hija empez6 a tirarme del pelo. Al mirar la
hora vi que eran pasadas las ocho y media. Nos vestimos a toda prisa, le di la leche y salimos del



piso precipitadamente. Frustrada por su lento avance, la cogi en brazos y corri hacia la guarderia.
En ese momento me pregunté si, en el fondo, no deseaba la muerte de mi hija. Si no fuera asi, no
veria su cadaver en mis suefios. Su cuerpo me pesaba. Se me durmieron los brazos y se me nublo
la vista. Segui corriendo, aferrandome a ese peso.

Al llegar a la guarderia mi hija desaparecid entre un grupo de nifios toda contenta, sin
molestarse en darse la vuelta para despedirse de mi. Senti alivio en el mismo instante en que
despego su cuerpo del mio.

Habian pasado casi ocho meses desde que empecé a vivir sola con mi hija. Los dias eran todavia
calurosos, pero las noches empezaban a refrescar. Mi hija y yo pillamos un catarro suave, primero
la una y después la otra.

Ya estaba lo suficientemente familiarizada con el piso como para poder caminar por €l con los
ojos cerrados y sin tropezar, y seguia manteniendo la esperanza de que algin dia podria volver a
tener una vida como la que habia tenido con mi marido, relajada y sin sobresaltos, con gente
entrando y saliendo con naturalidad. Ese momento acabaria por llegar. Debia de creer que aquello
era como el examen de acceso a la universidad; que si me esforzaba y estudiaba aprobaria, y que
una vez aprobada no tendria que preocuparme y continuaria mi vida con orgullo. Era plenamente
consciente de que debia abandonar aquellas esperanzas tan tontas y afrontar lo que no habia
querido ver hasta entonces, pero todavia no entendia lo que de verdad significaba abandonar la
esperanza.

Realmente habia hecho mio aquel piso del tercero al que me habia mudado en invierno. El suelo
rojo de la cocina, que antes estaba nuevo, habia perdido su color, manchado de leche y comida
que mi hija tiraba todos los dias, de dibujos hechos con ceras, de pis. También el tatami estaba
descolorido. Incluso el polvo dentro del armario empotrado se habia vuelto cotidiano.

Fue por entonces cuando mi hija empez6 a llorar por las noches. Y al verme a mi misma
insultarla y decirle cosas feas, al verme capaz de sofocarle la nariz y la boca, me di cuenta de
como serian en realidad mis dias a partir de ahora. Afligida, deseé poder recuperar la vida que
tenia antes. Pero ya no podia ni volver ni huir. Lo que mis ojos no habian querido ver hasta
entonces no era mas que el cruel reflejo de mi misma.

—iSe ha muerto el pececito! jSe ha muerto el pececito!

Una mafiana mi hija me despert6 a gritos. Miré el reloj; ya casi era hora de levantarse. Aun
medio dormida, me puse en pie. Mi hija me tir6 del brazo y me llevé a la cocina.

—Mama4, mira, ahi. {Mira!

Tenia las mejillas coloradas de la excitacion. Se agazapd temerosa detrds de mi cuando me
acerqué al lugar que me indicaba. Resultaba dificil distinguir al pececito dorado en el suelo rojo.
Su cuerpo brillaba al sol de la mafiana, tumbado junto a la tina de plastico que habiamos utilizado
de pecera. El silencio reinaba hasta en el agua de la tina, inmévil después de haber perdido a su
unico ser vivo.

Se trataba del pez dorado que nos habiamos traido de la feria en verano. Cuando lo solt¢ en la
tina parecia bastante enérgico y pensé¢ que viviria aproximadamente un mes, asi que compré
comida para peces y mi hija y yo nos dedicamos a darsela segun nos parecia conveniente. Era el



primer animal que teniamos en el piso. Mi prondstico se cumplio, y el pez vivid un mes. Aunque
nunca pens¢ que moriria asi, saltando fuera de la tina.

Coloqué al pez sobre la palma de mi mano y lo acerqué a la cara de mi hija. El cuerpo estaba
todavia blando.

—Si, es verdad, esta muerto. Mira, tocalo.

Mi hija abri6 los ojos, abri6 la boca y tante6 el cuerpo del pez con su indice derecho.

—No se mueve. Esta frio.

Cada vez mas desinhibida, se rio como si tuviera cosquillas y empezo a pellizcar la aleta dorsal
del pez, luego a aranar su cabeza.

—Esto es lo que nos pasa cuando nos morimos. También nos pasa a las personas. Este pez
dorado no lo sabia y salto fuera de la tina.

—Qu¢ tontos son los peces dorados —dijo mi hija en-tre risas, contenta.

—Te da pena?

—No.

—(Qué hacemos con ¢1? Ya que estamos, /nos lo comemos entre las dos?

—iNo quiero! —grité mi hija, asustada. Yo me aguanté las nauseas y segui hablando.

—~Claro, no nos lo podemos comer asi. Lo podemos cocer en salsa de soja. Quién sabe, a lo
mejor esta rico.

—No quiero. No quiero comerme un pez dorado. Corre, tiralo a la basura.

—¢(Seguro? Es una pena, pero lo tiraré a la basura. Con lo rico que parece.

—iNo, tiralo ya, corre!

Lancé al pez dorado a la cestita de la basura organica. Luego alcé a mi hija y se lo ensefi¢; el
pez dorado yacia entre restos de verduras.

—No se mueve.

—~Claro que no. Cuando te mueres, te conviertes en basura. También te pasara a ti si te mueres,
asi que no te puedes morir, jentendido?

Mi hija asintio entre risas.

Me qued¢ mirando fija y tercamente al pez muerto, preguntindome si asi habria conseguido
alejar a mi hija de la muerte.

Otro dia, mas o menos por la misma época, cuando ya habia terminado mi jornada laboral,
recibi una llamada de la guarderia. Se trataba de la joven maestra de mi hija; me comunico, algo
apurada, que Fujino habia ido a recogerla.

—Creo que no termino de entender la situacion, pero ha venido a recogerla con total
naturalidad. Como ya lo he visto muchas veces, he pensado que a lo mejor hoy le habia tocado a
¢l, y le he entregado a la nifia. Espero que no sea un problema. Queria confirmarlo contigo por si
acaso...

—(No ha dicho adonde iba? —pregunté levantandome de la silla, a punto de pegar un grito, sin
dejar de pensar que finalmente habia llegado el dia mas temido.

—No, no ha dicho nada. Entonces si ha sido...

—(Sobre qué hora se la ha llevado?

—Hace unos diez minutos. Vaya, veo que tenemos un problema. Nos lo deberias haber dicho. Si



lo hubiéramos sabido, nada de esto habria ocurrido.

—Podriais habérmelo preguntado. ;Por qué no me has llamado para confirmarlo conmigo antes
de dejarla marchar?

—Pero ;como ibamos a saberlo? Tu hija no es la inica nifia que tenemos a nuestro cargo.

—Eso ya lo sé. Pero..., en cualquier caso..., yo me voy ya. Si os enterdis de algo, llamadme a
casa, por favor.

Cuando colgué el teléfono, me di cuenta de que mi jefe Suzui me estaba mirando. Le hice una
ligera reverencia y sali corriendo de la biblioteca sin recoger siquiera las cuartillas que tenia
sobre mi mesa. Pensé en coger un taxi, pero me parecio que llegaria antes en tren. Subi las
escaleras de la estacion a galope y, una vez en el tren, me eché a temblar.

Treinta minutos después, llegué a mi piso. Abri la puerta y, al verlo vacio, me di cuenta por
primera vez de que volver al apartamento no me iba a acercar al paradero de mi hija. Mi piso no
me iba a decir adonde se la habia llevado Fujino. Por otro lado, no le veia ninguna utilidad a salir
corriendo a la guarderia, y era improbable que consiguiera rastrear sus pasos recorriendo la
ciudad. No tenia mas remedio que quedarme en el apartamento y esperar. Ni siquiera sabia donde
vivia Fyjino. Sospechaba que era mantenido por una mujer, pero tampoco estaba segura. Se habia
cambiado dos veces de domicilio desde que nos separamos. Me 1o dijo ¢é1 mismo.

Me acerqué a la mesa del comedor y me senté, atolondrada, a esperar. No podia pensar, no
podia hacer nada. No podia ni maldecir a Fujino ni lamentarme de que me hubieran arrebatado a
mi hija. El tiempo se habia detenido. Habia perdido el conocimiento con los ojos ain abiertos.
Quiza me quedé¢ asi durante dias, afios, esperando.

Recuperé la nocion del tiempo en cuanto oi que alguien llamaba al timbre. Me acerqué a la
puerta como si estuviera cayendo desde un lugar muy alto, sumida en una avalancha, y abri con
brusquedad.

—iHola, mama! Ya he vuelto. Estoy con papa. jHe ido a dar un paseo con papa!

Mi hija corrio hacia mi entre grititos de alegria. A mi me flaqueaba el cuerpo y tuve que
apoyarme en la pared para abrazarla. Su cuerpo me deslumbro. Brillaba. La luz que manaba de
ella era tan intensa que no me permitia ver bien lo que habia a su alrededor. Mi hija se dio la
vuelta y mird hacia la puerta. Alli habia una sombra negra.

—ijQué bien nos lo hemos pasado!, nos ha hecho un tiempo estupendo. Pero ;por qué estas tan
seria? (No ves que la he traido de vuelta?

Me acerqué a la sombra y le solté una bofetada en la mejilla con todas mis fuerzas. Senti en la
palma de la mano la temperatura corporal de Fujino. Tenia una mejilla calida. De mis ojos caian
lagrimas espesas como zumo de frutas. Fujino estaba atonito.

Cerré la puerta y eché el cerrojo antes de que ¢l pudiera decir nada. Fui incapaz de darme la
vuelta. Mi hija estaba agazapada detrds de mi, sin hacer ruido. Me quedé mirando la puerta,
llorando en silencio para que no se me oyera. Fujino siguid llamando durante un buen rato. Luego
hizo un ruido tremendo, como si le hubiera dado una patada a algo, y bajo, agitado, las escaleras.
No habia mas que silencio a mis espaldas. Queria abrazar a mi hija cuanto antes, pero no podia
parar de llorar.

No s¢é cuanto tiempo me quedé pegada a la puerta. Fue mi hija la que se acerco a mi. Me abrazo



la cintura por detras y me preguntd, casi susurrando:

—Mama... ;Qué miras? Papa ya no esta.

Asenti, me giré y dejé atrés el recibidor. Me detuve delante del fregadero, le cogi la mano a mi
hija, que seguia encaramada a mi cintura, y la coloqué delante de mi. Me sequé la cara con una
toalla, me soné la nariz y la abracé con fuerza.

—Me duele la cabeza... Me he dado un golpe en la cabeza —susurrdé mi hija como si hablara
sola, apartandose de mi.

—(Ah, si? Entonces vamos a hacer magia. Lo que duele, lo que duele, jque se vaya volando!

Entoné el conjuro con voz temblorosa, sabiendo que solo era un juego de nifios. Mi hija miraba
de reojo la comisura de mis labios.

Al dia siguiente por la tarde la directora de la guarderia se me acercd y me soltd un sermon:

—Es en estas situaciones, en las que las cosas estdn a medias, cuando mas sufren los nifios. Sea
cual sea su decision, tomela cuanto antes, por el bien de la nifia. A partir de ahora no dejaremos
que el padre vuelva a recogerla, pero si aparece ignorando nuestras advertencias y exigiendo que
le entreguemos a la nifia no nos quedara otra opcion que ceder. Aqui todas somos mujeres. Y
tampoco es que ¢l tenga una orden de alejamiento que nos permita negarle la entrada. Usted, como
madre, ;qué opina? Imagino que no le gusta hablar de ello, pero es mi deber preguntarselo; de lo
contrario no podremos quedarnos tranquilas con la nifia. De momento no hemos detectado ningin
cambio en ella, pero...

Le contesté que queria divorciarme formalmente y criar sola a mi hija. Le dije que pensaba que
el padre estaba al tanto de mi decision, pero que yo todavia no habia decidido de qué manera ¢l
podria verla, y que el padre, por su parte, parecia pensar que podia ver a su hija siempre que le
viniera en gana, pero que a mi eso no me convencia, y que, si era cierto, me hacia preguntarme por
qué no habia querido seguir viviendo conmigo.

—Entonces, ahora mismo no desea que el padre vea a la nifia, ;cierto? —me preguntd la
directora.

Asenti.

—No sé como sera en un futuro, pero de momento quiero dejarla tranquila... Quiero que todo el
mundo la deje tranquila. ;O usted cree que un padre es imprescindible para un nifio?

—No puedo decir que sea asi en todos los casos, pero en general suele ser mejor que el nifio
deje de ver al padre o a la madre que decidio separarse. Sin embargo, eso no significa que no
deba verlo, sino que, segun parece, las cosas son mas faciles si deja de verlo —respondio la
directora.

—Entiendo —dije, decepcionada.

—No tienen intencion de volver a vivir juntos, ;no? —quiso confirmar la directora al final de
nuestra charla, mientras se ponia de pie.

Cuando se lo confirmé, me dijo:

—Entendido. Entonces, en tanto que tutora oficial de la nifia, le pido toda la colaboracion
posible. Recupere el animo y cuide bien de su hija. Hagalo por la nifia.

Por mucho que lo intento, no logro situar en el tiempo el dia en que le di la bofetada a Fujino y la



época en la que mi hija empezd a llorar por las noches, pero estoy convencida de que ambos
hechos guardan una estrecha relacion.

Una noche, dias después de haber sofiado que mi hija se moria, la nifia se echo a llorar como
siempre. La recosté en mi regazo como a un bebé y entoné un conjuro mientras la acariciaba desde
el pecho hasta la barriga dibujando circulos.

—Que se vayan los malos suefios. Que ninguna pesadilla se acerque a esta nifia. Es una nifa
buena y solo se merece suefios buenos. Por favor. Por favor... Que se vayan los malos suefos.
Que ninguna pesadilla se acerque a esta nifia. Es una nifia buena y solo se merece suefios buenos.
Que sueiie con algo alegre. Que suefie con flores bonitas brotando a su alrededor. Que suefie que
lleva un vestido bonito y esta bailando...

Mi hija dejo de llorar, sonrid y acerco sus oidos a mi voz. Motivada por su sonrisa, me entregué
en cuerpo y alma a seguir recitando el conjuro.



L.as Dunas

Las obras terminaron en apenas un par de horas. Fue todo demasiado facil. De buen humor

despedi en la puerta a los dos obreros jovenes que se habian ocupado de todo y les hice una
reverencia sin saber muy bien por qué les tenia que hacer una reverencia. Al darme la vuelta, vi
que todas las ventanas de ese lado del piso habian quedado asfixiadas por una malla azul.

—E] piso esta azul. No podemos mirar fuera —dijo mi hija recorriendo de una punta a otra la
cocina americana como hizo la primera vez que entramos en el piso.

—Qué le vamos a hacer. Tampoco es que no se vea nada. Pero es mejor asi —Ie contesté
mientras observaba la calle a través de la malla, que enturbiaba las ventanas como niebla
cerrada.

Unos diez dias antes, los ancianos de la tienda de dulces habian venido a mi piso dando voces. Yo
estaba dando de comer a mi hija una lata de espaguetis a la bolofiesa. Todavia no sabia comer
bien sola, y cuando yo intentaba comer al mismo tiempo mis 0jos y mis manos se iban todo el rato
hacia ella y acababa dejando mi plato intacto, asi que me habia acostumbrado a darle de comer
primero. Yo comia por mi cuenta después. Era el momento mas esperado del dia. Me colmaba de
felicidad llenar el vacio que empezaba a dolerme dentro del estémago a partir de las cinco de la
tarde. Me gustaba aquella felicidad tan modesta. Pero la comida acababa en un instante, y la
felicidad se desvanecia con ella.

—(Quién sera a estas horas? —me pregunté, levantandome para abrir la puerta. Al ver a los
ancianos de al lado senti tal alivio que estuve a punto de soltar una carcajada. Tuve la sensacion
de que venian a darme una buena noticia. El viejo era antipatico y dificil, pero yo siempre lo
saludaba educadamente porque creia que tenia buen corazon. Fue ¢l quien me inform6 de donde
sacar la basura cuando me mudé, y fue €1 quien se compadecio de mi y se ofrecid a echarme una
mano con cualquier cosa que necesitara cuando, respondiendo a su pregunta, le conté que vivia
sola con mi hija. Desde ese dia yo siempre lo saludaba con gran educacion. Estaba convencida de
que nunca le daria motivos de enfado.

Sin embargo, esa noche, nada mas verme la cara, el anciano hizo temblar sus mejillas, elevo la
voz y empezd a reprenderme. Al principio no entendi lo que me decia y me quedé mirandolo,
absorta en la palidez de su cara. Al verme tan absorta, el anciano se enfad6 todavia mas, levantd



el puiio y me espeto a gritos:

—iNo te hagas la despistada! Piensas que no me doy cuenta porque soy viejo. No creas que vas
a salirte con la tuya fingiendo no enterarte de lo que ocurre. jCoOmo te atreves, después de
destrozarme la casa!

En ese momento por fin recordé que, desde el verano pasado, mi hija habia estado lanzando
objetos a su tejado. Cada vez que la pillaba, la regafiaba y vigilaba que no se acercara a la
ventana, pero mi supervision no bastaba, estaba llena de grietas por las que ella podia escapar a
mi vista. Me resigné a creer que, hasta cierto punto, era inevitable y que en algin momento mi hija
perderia el interés. Por eso habia ocasiones en que lo dejaba pasar. De hecho, desde que llego el
otofo ya casi nunca dejaba las ventanas abiertas, y mi hija parecia haber olvidado aquella mania
suya de tirar cosas por la ventana.

—La nifia. ;Ha vuelto a tirar algo?

—iClaro! Por fin empiezas a reconocerlo.

Sin acabar de entender la furia del anciano corri hacia el comedor, abri la ventana y miré hacia
abajo. Era de noche y no podia distinguir bien las formas, pero la cantidad de objetos caidos
habia aumentado considerablemente. Me pregunté si aquel peso habria abierto un agujero en el
tejado y enfoqué la vista con atencion. En ese momento el anciano se uni6 a mi y oted su propia
casa.

—Es terrible...

—Lo siento mucho. He tenido cuidado, pero...

—(Que has tenido cuidado? ;Ha tirado todas esas cosas y dices que has tenido cuidado?

—Lo siento mucho.

—Te crees que esto se va a arreglar con una disculpa?

—Lo siento...

—Pensaras que, como la casa es vieja, da igual lo que le pase. Pero en esa casa viven
tranquilamente dos ancianos. Cuando la abuela duerme, cada poco la despierta un ruido
desconocido, como un trueno. Ya no puede dormir del miedo que tiene. Las goteras también son
tremendas... Arreglar el tejado cuesta mucho dinero. En cualquier caso, baja conmigo. La abuela
nos esta esperando.

Mientras el anciano me escudrifiaba levanté a mi hija de la silla.

—ILuego sigues comiendo. Ha surgido algo importante, tienes que estar calladita —Ile susurré, y
me puse las sandalias.

Al fondo de la tienda oscura nos esperaba la anciana, quieta y envuelta en un tanzen.[6] Le hice
una reverencia bajando la cabeza lo maximo posible y me disculpé profusamente. Sin duda se
trataba de una negligencia por mi parte, y no habia lugar para excusas. Me habia limitado a
intentar evitar que mi hija arrojara cosas por la ventana, y ni una sola vez se me habia ocurrido
que podia haber una persona asustada por los ruidos que se producian encima de su cabeza.
Incluso habia bajado la guardia porque era un simple tejado de tejas negras y no una calle
transitada.

Los ancianos se turnaron para hablar. Me explicaron que, debido a las goteras, habian tenido
que mover los colchones de un lado a otro, y que al principio creyeron que se trataba de algun tipo



de desastre natural y pensaron incluso en evacuar, pero que al fin y al cabo eran ya muy viejos y
habian decidido aguantar todo lo que pudieran, y que les gustaria que yo oyera, aunque solo fuera
una vez, esos ruidos tan terribles que ellos habian tenido que padecer. A cada cosa que decian yo
me encogia y agachaba la cabeza, y también forzaba a mi hija a agacharla. Les dije que me
responsabilizaria de la reparacion del tejado y que, si surgia cualquier otro problema, me avisaran
de inmediato.

Pero el viejo matrimonio hizo oidos sordos a mis palabras y ambos siguieron escupiendo una
frase tras otra, agitados, como si compitieran entre ellos. Yo me mantuve callada, decidida a
aceptar cualquier acusacion. No era el dinero de la reparacion ni mis disculpas lo que iba a
calmarlos. Lo tnico que querian era que yo me quedara ahi quieta, escuchandolos, impregnandome
de sus voces. Me mir¢ los pies, preguntandome, agobiada, cuando podria volver a mi piso a cenar.

—... No sé qué es lo que estan lanzando desde ahi arriba, pero es imposible que lo pueda hacer
sola una nifa tan pequeiia —dijo el anciano.

—Le echa la culpa a la nifia, pero en realidad es ella la que esta tirando cosas.

—Si, la veo capaz de hacerlo.

—1Lo sabiamos. Sabiamos que pasaria algo. Demos gracias por que no nos haya incendiado la
casa.

—Si fuera una mujer decente no viviria sola en ese piso.

«No hagas caso, no hagas caso», me repetia a mi misma, pero terminé respondiendo:

—(Qué quiere decir con que le echo la culpa a mi hija?

—Que ti también has estado tirando cosas por la ventana —contesto el anciano.

Intenté contenerme una vez mas, pero no pude evitar volver a hablar:

—(De verdad cree que una madre haria algo asi?

—Hay de todo en el mundo —dijo la mujer.

—(Me puede explicar qué quiere decir con eso?

A partir de ese momento perdi el control sobre mi misma. Empecé a respirar con dificultad y se
me nubld la vista. Pero yo seguia moviendo la boca, resistiéndome a quedarme callada. No sabia
ni qué palabras pronunciaba. Con la respiracion entrecortada, les dije algo como:

—S¢ que los actos de los nifios son responsabilidad de los padres, y lo lamento desde el fondo
de mi corazdn, pero nunca he arrojado nada por la ventana con mi hija, eso si que nunca lo he
hecho, si hay algo que no he hecho como madre es eso, ;qué puedo hacer para que me crean?

—Bueno, calmate —oi la voz resignada del anciano. Me sentia hundida y exhausta—. Desde
luego..., no tienes remedio. En cualquier caso, no queremos que vuelvas a rompernos el tejado. Te
vamos a pedir que pongas una malla de alambre en tus ventanas. Justo hoy hemos estado
negociandolo con Fyjino, la duefia, y mafiana seguiremos insistiendo. Haremos lo que haga falta
para que coloquen una malla en tus ventanas. Métetelo en la cabeza. Aparte de eso, no tienes que
hacer nada.

—A mi me da igual, yo solo estoy alquilando el piso... —respondi en voz baja. Me di la vuelta
y me encaminé hacia mi edificio. Los ancianos me siguieron con la vista. Parecian derrotados.
Mientras subia las escaleras hacia el tercero, me vino la imagen de mi piso condenado a la
oscuridad por unas mallas de alambre. «No puede ser», pensé. Me costaba creerlo.



—Que¢ susto... —susurr6d entre suspiros mi hija, que llevaba todo ese rato encaramada a mi
brazo. Asenti. De pronto me invadid la tristeza y me puse a llorar a lagrima viva—. Mama...,
[estas bien? Eres una nifia buena, no puedes llorar —me dijo mi hija. Era lo que yo siempre le
decia a ella. Asenti una y otra vez.

—Es verdad, no hay que llorar por cosas asi. Pero por favor, no tires nada mas por la ventana.

Esta vez fue mi hija la que asintid. Al mirar arriba vi que me habia dejado la puerta del piso
abierta. Las luces del interior iluminaban el descansillo oscuro formando un tridngulo de luz. «A
pesar de todo, soy madre», me dije para mis adentros. Queria creer que, por muchas estupideces
que cometiera, aun quedaba algo incorruptible en mi interior. Queria que los ancianos lo creyeran
también. Pero solo habia sabido gritarles y esparcir sobre ellos mi voz cortante. No podia
soportar que hasta ellos me hubieran visto asi. La decepcion me habia enajenado.

Una semana después, me llamé por teléfono la inmobiliaria encargada de gestionar el edificio.
Como resultado de sus investigaciones, con el fin de prevenir mas accidentes, habian decidido
cubrir las ventanas con una malla y me pedian que estuviera en casa el dia de las obras. Me
dijeron, para tranquilizarme, que la malla seria de nailon y que apenas afectaria a las vistas.

—(En qué ventana la van a poner?

Los de la inmobiliaria me respondieron que, exceptuando la del bafo y la de la cocina,
pondrian mallas en todas las ventanas grandes.

Las obras empezaron el sdbado por la tarde.

Y, por la noche, recibi una llamada inesperada de un hombre llamado Kauchi.

—Estoy en la estacion, jte importa que me pase un momento? Tengo algo que contarte —me
dijo.

—~Claro —contesté sin dudar, como si fuera lo mas normal del mundo que aquel hombre viniera
a visitarme en aquellas circunstancias. Lo cierto es que yo llevaba mucho tiempo esperandolo.

Una vez, una joven oficinista de la emisora que visitaba a menudo la biblioteca nos invit6 a mi
hija y a mi a tomar sushi en su casa. Tenia un piso con una cocina americana, un salon de tres
tatamis y un dormitorio de otros seis. Comparado con mi caotico piso estaba muy ordenado, hasta
el punto de que resultaba un poco frio. Bebimos cerveza mientras me contaba los enredos que
habia entre sus compafieros de la oficina.

En un momento dado a mi hija le entr6 suefio y se puso dificil; entonces ella me invitd a
quedarnos a dormir en su casa.

—Justo ahora que nos lo estamos pasando tan bien, con la cerveza...

Me animé, aliviada por no tener que cargar con mi hija hasta mi piso, y abrimos la botella de
whisky que habia llevado de regalo.

Era una mujer dos o tres afios mas joven que yo, y habiamos empezado a charlar de vez en
cuando después de que me separara de Fujino. A medida que fuimos cogiendo confianza, me contd
que desde hacia algunos anos se veia con un hombre casado. Cuando le conté mi historia, me
contestd decepcionada:

—Ya decia yo... Por eso nos hemos juntado. Qué pena, pensaba que eras una persona normal.

—¢Tan poco normal soy? —le respondi entre risas.



—No somos normales, ni ti ni yo. Al menos ahora. Por eso nos entendemos tan bien.

Esa noche, contenta de dormir fuera por primera vez en mucho tiempo, me dediqué a beber una
copa de whisky tras otra mientras intercambiabamos incoherencias.

Justo cuando me estaba quedando dormida sobre el tatami apareci6 el hombre con el que se
veia. Me tomo totalmente por sorpresa y, asustada, me levanté del suelo.

—Yo también tengo mi vida, no puedes presentarte asi de repente —Ila oi decirle. Pero tampoco
le mand6é marcharse solo por mi—. Nosotras ya estamos borrachas. Venga, bebe. Tendras que
beber mucho para igualarnos. ;Ya has avisado a tu myjer? Si todavia no la has avisado, puedes
usar mi teléfono.

El hombre sonri6 sin decir nada y empezo a beber whisky.

Tenia que llevarme a mi hija de alli. En el mismo instante en el que aparecio aquel hombre senti
que debia marcharme, pero no me podia ni levantar. El mero hecho de mover mi cuerpo me
suponia un esfuerzo imposible, y, ademas, ;por qué me tenia que ir yo si habia llegado primero?
Pero tampoco podia ignorar la incomodidad que emanaba de ella mientras intentaba prestarnos
atencion tanto a ¢l como a mi, nerviosa, deseando en el fondo que me marchara.

Azuzado por las copas que ella le servia, el hombre sigui6 bebiendo sin interrupcién, y a
medida que se iba emborrachando a pasos agigantados empez6 a juguetear con las manos de ella
mientras me sonreia afablemente. Le tocd un pecho, le acarici6 el muslo. Parecia que buscaba de
forma deliberada que yo fuera testigo de sus actos. ;Pensaba acaso que la envidiaba? Empecé a
sentirme mal. Me dolia la cabeza.

—Woy a llamar un momento por teléfono —dije, levantandome.

—Si, claro. Pero ;ja quién vas a llamar a estas horas?

—A mi novio, ja quién va a ser? —Ile dije todo lo alegremente que pude.

—Ah..., si?

Ella se qued6 mirandome, extrafiada. El1 hombre soltd una carcajada, la agarr6é de los hombros y
la arrimo6 hacia él.

Nerviosa, saqué mi agenda del bolso y hoje¢ la lista de teléfonos. Necesitaba un nimero,
cualquiera. Necesitaba una excusa para llamar a alguien. Me temblaban los dedos. Di con el
nombre de Kauchi. Era el presidente de la asociacion de padres de la guarderia; habia hablado
con ¢l hacia poco, cuando me preguntd por qué no acudia a las reuniones y me invito a ir a su casa
algin dia, para que pudiéramos charlar en un entorno mas tranquilo. Fue entonces cuando apuntd
su nimero en mi agenda.

Me convenci a mi misma de que a €l si podria llamarle sin resultar sospechosa, y marqué los
nameros descifrando su letra casi ilegible. El teléfono son6 dos o tres veces antes de que Kauchi
respondiera a la llamada. Inquieta por que me oyeran los dos que tenia a mis espaldas, hablé en
voz baja:

—Hola. Soy Fuyjino... ;Eres Kauchi?

Kauchi respondi6 con tono relajado.

—AM, si, Fujino... ;Qué Fujino?

—Ah, qué bien que estas. Me gustaria ir ahora para alla, puedo, ;no? Estoy en casa de una
amiga.



Me giré para mirar a los dos de atras. El hombre, tumbado boca abajo, se habia puesto a
morder tiras de calamar seco.

—Hace dias que no nos vemos. Voy ahora. Tardo unos diez minutos. Espérame.

Y asi, sin mas, colgué el teléfono. Tomé en brazos a mi hija, que dormia profundamente, y le
dije a la mujer:

—Bueno, me marcho.

—(Estas segura? Vas muy borracha —dijo ella dudosa, inclinando su cuerpo hacia delante.

—Esto no es nada. La noche acaba de empezar.

El hombre solt6 una carcajada. Yo también me rei y sali a la calle. Me gustd notar el aire frio
sobre mi cuerpo sudoroso. Al rato de echar a andar, senti nduseas y tuve que agacharme en el
borde del camino, con mi hija todavia en brazos.

A partir de ese dia no pude evitar estar pendiente de Kauchi. Era el unico que conocia mi
mentira. Su mera presencia me recordaba aquel episodio tan vergonzoso y, extraiamente, por esa
misma razon, me resultaba imposible ignorarla. Pero la realidad es que, cada vez que me lo
encontraba en la guarderia, yo salia corriendo.

Ahora, mientras le daba indicaciones por teléfono para llegar a mi casa, no pude sino hacerme
ilusiones. De inmediato, antes de que llegara, me quité el pijama, me vesti y dejé preparados un
vaso y una botella de whisky en el cuarto de seis tatamis. Luego bajé corriendo las escaleras, abri
la persiana mecanica y esperé a Kauchi.

—Qracias por venir hasta aqui. Vivo en el tercero. Pasa, adelante.

Lo invité a que se sentara en el cuarto de seis tatamis y fui a la cocina. Se me habia olvidado
sacar el agua y los hielos. Kauchi se sent6 donde le dije y se puso a fumar.

—Gracias por lo que haces por los nifios, siento no poder ayudar nunca. Me encargo de todo yo
sola, y por eso... Mira qué desordenado tengo el piso... No sé como lo hace tu mujer, ya solo con
los asuntos del colegio debe de estar muy ocupada... —le dije mientras sacaba el hielo del
congelador. Kauchi se rio, con los ojos fijos en la ropa que tenia tendida dentro del piso—.
Hacéis muy buena pareja. Me dais mucha envidia. Si en la guarderia se ha logrado reducir el coste
de la ampliacion del jardin y de la calefaccion nueva, ha sido gracias a vosotros...

Puse los hielos en un plato y lo cogi con la mano derecha. Con la mano izquierda agarré una
jarra de agua y me dispuse a volver al cuarto de seis tatamis, pero cuando fui a quitarme las
pantuflas para entrar en la habitacion se me engancho el pie y se me cayo6 todo el hielo al suelo.

—iQué desastre! Todo me sale mal.

Me agaché y empecé a recoger los cubitos de hielo. No fue tan facil como esperaba, porque
habia suficientes como para llenar dos cubiteras enteras. Algunos se habian ido deslizando hasta
lugares inimaginablemente remotos. Se me helaron las puntas de los dedos, y, cuanto mas nerviosa
me ponia, mas me costaba cogerlos.

Al levantar la cabeza vi a Kauchi. Me miraba absorto, atin fumando. Pensé en mi imagen
reflejada en sus 0jos. Entonces me levanté y se me volvieron a caer los hielos que acababa de
recoger.

—Por qué me miras asi? ;No se te ocurre venir a ayudarme? No deberias reirte asi de la gente.
Vete, por favor. Ya estabas empezando a sentirte bien con todos los piropos que te he echado,



(verdad? No sé qué te has creido. (No puedes recoger ni un solo hielo? ;Por qué has venido?

A Kauchi se le transformo la cara. Se levanto, y sin decir nada se dirigié hacia la puerta.

Yo me quedé mirando, desesperada, como se marchaba. No era eso lo que queria decir. Los
hielos me daban igual. Simplemente no entendia por qué habia venido a verme. Fui detras de ¢l y
lo cogi del brazo. Y, nada mas darse la vuelta, lo abracé.

—No te vayas asi, por favor.

Cuando me desperté por la mafiana, Kauchi habia desaparecido. Tenia que levantarme ya si no
queria llegar tarde. Sali del cuarto de seis tatamis, en el que habia dormido con Kauchi, y entré en
la habitacion donde dormia mi hija. Ella, reacia a levantarse, se gir6 y me dio la espalda. Yo
también cerré los ojos y me volvi a dormir.

Alguien estaba llamando a la puerta. Mi hija se levanto para abrir. Yo segui durmiendo, cubierta
con una manta.

—iEs la profe! jMama! jHa venido la profe! —grité mi hija histérica, sacudiéndome la cabeza.

—No grites. ;Qué profe?

Me asomé a la puerta frotdndome los ojos. Era la maestra de mi hija.

—¢Estabas todavia dormida? ;Ha ocurrido algo? —La maestra hablaba répido, ruborizada—.
Ultimamente 1legais tarde muchas veces, y esta mafiana también os hemos estado esperando, no
sabiamos nada de vosotras. La directora también esta preocupada... ;Te has tomado el dia libre?

—No, eh... Voy ahora.

—¢Ah, no? En ese caso, yo me llevo a la nifia. No sé como serd en tu trabajo, pero en la
guarderia queremos que se cumplan los horarios. Te lo pido por favor. Es importante para la
nifa... Hoy vienes conmigo al cole, ;vale? Ya estan todos tus amiguitos tomando el almuerzo de
las diez.

Entre la maestra y yo vestimos a mi hija en un abrir y cerrar de ojos, y acto seguido ambas se
marcharon a toda prisa. Eché el cerrojo de la puerta y llamé a la biblioteca. Ahora, debido a las
mallas nuevas de las ventanas, el interior de mi piso parecia azulado y pequefio. De repente me
record6 a una jaula de insectos. Si, eso era, una jaula de insectos. Llevaba desde el dia anterior
intentando encontrar las palabras adecuadas para describir el nuevo aspecto del piso. Doblé el
colchon que habia extendido en el cuarto de seis tatamis. Seguia oliendo a Kauchi.

Me pasé un buen rato contemplando las mallas que cubrian las ventanas hasta que, sin darme
cuenta, volvi a quedarme dormida.

En el suefio, me habia perdido entre unas dunas. El viento soplaba tan fuerte que apenas podia
mantener los ojos abiertos. La arena se me pegaba al cuerpo. Mirara donde mirara no veia mas
que la arena que me rodeaba, pero la inmensidad de las dunas me tenia estupefacta. La fuerza del
viento hacia evidente la extension de aquellas dunas infinitas. Era un sonido agudo que retumbaba
tanto de lejos como de cerca.

La arena fluia como un rio a mis pies. Al no tener nada mas que ver, mantuve los ojos fijos en el
movimiento de la arena. ;Como era posible, por fuerte que soplara el viento, que la arena corriera
asi, como el agua? Me pareci6 extrafio. Entonces la arena formé6 un remolino que empez6 a crecer,
redondo, hinchado, hasta que se desmoroné y fue secuestrado por el viento, dejando a la vista algo



blanco y pequeiio que habia estado oculto en su interior. Era una especie de cabeza, como de bebé
recién nacido. Cuando me agaché para verlo mejor, un retazo solido de viento, lleno de arena, me
volvio a azotar con fuerza. El dolor me obligd a cubrirme la cara. Oi una voz aguda y nitida que
llegaba desde el suelo. Me parecio que decia: «Eeeeestooooooy».

Entonces el viento cambi6 de direccion y busqué la «cabeza» que habia visto antes. Pero no
encontré nada mas que arena extendiéndose hacia los lados, y, sobre ella, remolinos de arena
corriendo como el agua con el brio del viento.

Volvi a oir la voz diciendo «eeestoooy» desde un lugar no muy lejano. No era, de ninguna de las
maneras, el sonido del viento. La oia a mis espaldas. La voz se estir6 en vertical hacia el cielo,
palidecio y finalmente desaparecio. Para cuando me di cuenta, la voz se habia propagado por toda
la extension de las dunas.

—Sera la voz de un nifio? —Ie pregunté a alguien. Una voz masculina me respondi6:

—Son nifios que salen de la arena en dias de mucho viento. Es lo tinico que pueden hacer, gritar
de esa manera. Gritan y gritan, y después se mueren. Nunca logran salir de aqui, nadie sabe que
estan aqui.

—(No sufren?

—Los nifios solo gritan.

—Tienen una voz bonita —respondi suavemente, y tomé aire.

[6]. Abrigo tradicional japonés.



UNa Luz roja

En el mismo instante en el que abri los ojos pens€ que me habia vuelto a quedar dormida y me

senti como una fracasada. «Esta vez no me lo van a perdonary», me dije. Me imaginé los ojos
estrechos de mi jefe y los de las maestras de la guarderia mirandome con frialdad.

Cuando intent¢ levantarme, temblorosa, noté la mejilla blanda y calida de un joven durmiendo
con placidez sobre mi hombro. A mi izquierda, mi hija roncaba con el brazo sobre mi barriga. Los
tres teniamos las piernas hundidas bajo la manta del brasero.

El sonido suave del televisor llenaba el cuarto oscuro. Oi a lo lejos el borboteo del agua. Habia
estado hirviendo agua en la cocina desde por la mafiana para calentar el piso. El apartamento se
habia enfriado con la lluvia de la noche anterior, pero no hacia tanto frio como para sacar la estufa
a toda prisa. Ahora, a pesar de que hacia buen tiempo, no tenia ninguna intencion de salir a la
calle con mi hija, y me sentia culpable por pasarme el domingo encerrada en un piso tan oscuro
que necesitaba luz artificial incluso durante el dia. Cuando, pasado el mediodia, Sugiyama vino de
visita, me puse a dar saltos de alegria, mas incluso que mi propia hija.

Con la mano izquierda le acaricié la cabeza a Sugiyama y cerré los ojos. Su pelo todavia olia a
champu. Al volver a abrirlos recordé que existia un tipo de felicidad capaz de derretir las
preocupaciones y borrar las pesadillas. En aquel momento senti esa felicidad en toda su plenitud.
Podia seguir durmiendo cuanto quisiera. No habia nadie que me fuera a atacar. Intenté recordar
todo lo que habia sofiado hasta hacia unos instantes.

Estaba de pie en medio de una extension negra. Era una especie de barro blando. Podia ver el
horizonte. El barro seguia esparciéndose, negro, hasta donde me alcanzaba la vista. Y, luego, un
avion. Aquello debia de ser un avion. Habia llegado hasta alli montada en un avion.

Poco a poco fui recordando mis movimientos dentro del suefio. El suefio empezaba en un piso.

Habia unas veinte o treinta personas dentro del piso oscuro y de techos altos. A un lado se
alineaban unas cuantas mesas alargadas, en las que la gente estaba sentada en grupos de cuatro o
cinco. Cada uno vestia de una manera distinta y el lugar parecia la sala de espera de un hospital.
Una luz difusa atravesaba un gran ventanal y convertia a la gente en sombras grises. Al parecer, yo
los conocia a todos. Entonces nos anunciaron que ya no quedaban esperanzas de que esa persona,
alguien que habia desaparecido, siguiera con vida. Senti tal tristeza que bien habria podido
derretirme el cuerpo. El piso estaba sumido en el silencio. La tristeza de cada una de las sombras
aleted por ese espacio, azulada como el humo, y empez6 a formar un remolino.

Sali fuera. Tenia que hacer algo. Tenia que darme prisa. De repente mi cuerpo se encontraba



encajado en un pequetio vehiculo. Agarré el volante y pisé el acelerador. Sin apenas moverse, el
vehiculo se elevo un metro sobre el suelo y empezd a deslizarse por el aire a una velocidad
inimaginable. «Ah, es un avidony», pens€, y me puse contenta, pero el avion iba cada vez mas rapido
y no parecia querer volar mas alto. Las ramas de los arboles, que crecian frondosos a ambos lados
del camino, se abalanzaban sobre mi. Es mas, bloqueaban la luz del sol y hacian que aquello
pareciera un tinel. Yo giraba el volante a izquierda y derecha, nerviosa, sobrevolando aquel
camino sinuoso, sorteando los troncos de los arboles que arremetian contra mi y que al instante
quedaban atrds como agua corriendo rio abajo.

Entonces, de pronto, llegué a la extension negra. El avion mantuvo su velocidad durante un buen
rato y siguio avanzando recto, pero pronto empezo a ceder ante la densidad del barro, y por mucho
que pis¢ el acelerador y sacudi el avion con mi cuerpo no logré recuperar la velocidad perdida.
Finalmente me quedé estancada, con la mitad del aparato sumergida en el barro.

En aquel momento me di cuenta de que llevaba todo ese tiempo buscando a ese alguien en cuya
vida se habia perdido toda esperanza. Y que buscarlo significaba ir al mismo lugar donde se
encontraba ¢l. Miré¢ a mi alrededor, resignada, aceptando que habia llegado hasta alli solo para
morir. El avién desaparecio debajo del barro. No habia nada mas que barro negro. ;Por qué habia
querido acercarme a esa persona, aunque fuera solo un poco? Sin duda esperaba algo de ella. Pero
(quién era? Esa persona debia de estar en alguna parte debajo del barro, mirandome...

Aquel era el segundo domingo que Sugiyama venia a verme. En los cuatro afios que vivi con
Fujino solo nos visitd dos o tres veces cada afio. Fujino le habia dado clases particulares durante
dos afios cuando ¢l mismo era todavia un estudiante universitario. Yo recordaba perfectamente al
Sugiyama adolescente. Tenia la piel blanca y un aspecto fragil pese a estar un poco gordito. Era el
ultimo de la clase, y tan timido que no podia mirar a los ojos a la gente. Sus padres, catedraticos,
querian que estudiara en una buena universidad y estaban dispuestos a pagar el dinero que hiciera
falta para lograr su objetivo. «Es imposible», recuerdo que decia Fujino. Sugiyama siempre
estaba callado y hundido. Cuando Fujino se ponia duro con ¢l, el joven se limitaba a sonreir
timidamente y asentir. Yo, irritada, le decia que, por malas notas que sacara, por poco agraciado
que fuera, no habia necesidad de dejarse humillar. Siempre intentaba protegerlo. Y, cuando el
muchacho sonreia sin ganas, como se hace a su edad, ante alguna de mis bromas, yo hasta me
ponia contenta.

Después de suspender las pruebas de acceso, Sugiyama se pasod un aiio preparandose para la
siguiente convocatoria, y finalmente entr6 en una universidad privada recién inaugurada. Apenas
terminado el primer curso, empez6 a decirle a Fujino que las clases eran muy dificiles, que le
costaba seguirlas, que aquello suponia un gasto inutil y que queria dejarlo y ponerse a trabajar.

—Desde luego, no tienes remedio —Ie dijo Fujino en aquel momento, entre carcajadas.

Sugiyama se ruborizd y se quedo cabizbajo. Ese dia lo obligué a ir al cine conmigo. Por
entonces, con veinte, y aun ahora, con veintitrés, seguia teniendo un cuerpo blando y redondeado
como el de los bebés, y estaba siempre encorvado, sin apartar la vista del suelo. Cuando me
separé¢ de Fujino y me mudé a mi piso, también a ¢l le envié una postal anunciandole mi nuevo
domicilio.

La primera vez que vino al apartamento se comportd como si Fujino viviera ahi; no dio ningin



indicio de haberse percatado de que mi marido ya no estaba con nosotras. Le trajo a mi hija un
conejo de peluche. La llevo a caballito y se batié en un combate de lucha libre contra ella. Incluso
la acompafii6 al parque a jugar. Cuando lleg6 la hora de irse, mi hija se agarrd a su mano y quiso
marcharse con €l. Yo la alcé en brazos, indiferente a sus gritos y llantos, y de pronto me parecio
que Sugiyama también estaba a punto de llorar.

Al despedirnos, le comenté que ya no vivia con Fujino.

—Ahora estamos las dos solas. Ven a vernos cuando quieras. En serio, nos encantara verte.

Sugiyama asinti6 con gravedad. Aunque se lo dije en se-rio, no esperaba nada de ¢1. Yo por fin
habia tomado con-ciencia de que mi vida sin marido me iba a alejar cada vez mas de cualquier
hombre que deseara una relacion saluda-ble. Al domingo siguiente ya me habia olvidado de
Sugiyama.

Sin embargo, ese dia, en medio de la lluvia, Sugiyama vino a vernos cargado con varias bolsas
de la compra. Cuando lo vi aparecer por la puerta se me escapo6 un grito y avisé a mi hija:

—iVen, corre, es el chico del otro dia! ;Ven!

Sugiyama habia traido lechuga china, espinacas y pollo. Se puso a cocinar con gesto tenso entre
todo aquel jaleo, mientras mi hija lo acosaba y yo le hablaba sin parar. Prepar6é un estofado de
pollo que los tres nos comimos a gran velocidad, mordiendo el pan que también ¢l habia traido.
Estaba tan rico que era imposible no reirse. De vez en cuando yo lo miraba y me volvia a reir, y
asi terminé tomandome tres platos. Mi hija también nos pidi6é que le pusiéramos mas comida en su
pequeio cuenco. El sudor le brillaba en las mejillas.

Después de vaciar la cazuela por completo, nos entrd suefio y nos tumbamos a ver la tele. Mi
hija se qued6 dormida chupando el borde de la manta del brasero. Bajé el volumen de la tele y
apagué las luces de la casa. Luego me acurruqué entre mi hija y Sugiyama.

—Abhora, todos a dormir la siesta.

Sugiyama sonrié de la misma manera que cuando era adolescente. Me puse de lado, me abracé
a su cuerpo orondo y hundi mi cabeza en su pecho.

—Qué blandito. Eres como una nube. ..

—Eso es porque estoy gordo... —dijo ¢l avergonzado.

—Es muy agradable. Mira qué bien se oye tu corazon. ;Sabes? El corazén es lo primero que se
forma en el cuerpo humano. Primero se forma el corazon, luego la cabeza, la columna...

—No lo sabia.

—Pues si. {Quieres oirlo ti también?

Sugiyama asinti6 y apoy6 su oreja contra mi pecho.

—¢ Lo oyes?

—Si, lo oigo...

—FEs el mismo sonido...

Los dos nos quedamos callados. Cerré los ojos e intenté oir los mismos latidos que Sugiyama
estaba escuchando. Nos quedamos dormidos.

Por la tarde, después de acompafiarlo a la estacion, mi hija y yo pasamos por una libreria y le
compré una revista infantil que venia con unos juguetes. No me quitaba de la cabeza lo que me



habian contado las maestras de la guarderia. Al parecer, mi hija se habia acercado al aula de los
bebés con unas tijeras, y cuando nadie miraba habia intentado cortarle el 16bulo de la oreja a uno
de ellos. Las cuatro maestras de mi hija y la directora me acorralaron durante un buen rato; no me
dejaron marchar sin antes tener una conversacion.

—Se pasa mucho tiempo sola en un rincon, no quiere comer, muerde a los otros nifios, les tira
del pelo.

Me dijeron cosas de ese estilo. Parecia que querian convencerme de que mi hija era una nifia
anormal y sanguinaria, capaz de asesinar a un bebé dormido placidamente. No podian evitar
imaginarse a mi hija con las manos y la cara rojas de sangre, de pie frente a un bebé
ensangrentado.

—(Como se les ocurre? Sera que casualmente fue a ver a los bebés con unas tijeras en la mano.
Sera que quiso tocarle los mofletes al bebé y resultd que tenia unas tijeras en la mano.

Durante aquella conversacion en la sala de reuniones de la guarderia pegué tantos gritos que me
dieron ganas de taparme mis propios oidos, y hasta golpeé una silla contra el suelo, todo para
terminar agachando la cabeza, rogandoles entre llantinas que por favor siguieran ocupandose de
mi hija.

Era verdad que habia cambiado desde que su madre mato con sus propias manos la presencia
de su padre. Pero yo me habia convencido de que mi hija simplemente estaba aprendiendo a
apreciar la felicidad. Realmente empezaba a sentirse agradecida por las pequefias cosas.
Disfrutaba de esos momentos sin avaricia. Si a pesar de esa transformacion la gente la
consideraba capaz de sajar a un bebé con unas tijeras y hacer brotar un mar de sangre, entonces tal
vez no quedaba mas remedio que aceptarlo. Yo queria afinar su capacidad para percibir la
felicidad. Si atin habia momentos de infelicidad era precisamente porque esa capacidad no estaba
totalmente afinada. Yo queria que, por la noche, llegara a la cama rendida y se quedara dormida
llena de satisfaccion, asombrada de su propia felicidad.

También por eso le compré la revista a mi hija, porque, aunque la felicidad que pudiera sacar
de un objeto era mas bien pequefia, no dejaba de ser felicidad, y yo no podia dejar escapar esa
oportunidad. Nunca le habia comprado siquiera un juguete. Era su padre el que se los compraba, a
veces en exceso. Yo, por mi parte, creia que esa era la funcion de un padre.

Con la revista a buen resguardo en una bolsa de papel, nos metimos en una cafeteria. Mi hija se
tomd un zumo y yo un café. Luego nos dirigimos de vuelta al piso. Habia que cruzar una pasarela y
un semaforo para llegar. Bien agarrada a la barandilla de la pasarela, mi hija se asomé a mirar el
tren que avanzaba por debajo de nosotras. Yo la cubria con un paraguas por detras, observando
los pies de la gente que atravesaba la pasarela. Habia un charco grande que todos los pies se
preocupaban de sortear. Pero entonces una pequefia bota roja de lluvia saltd en el charco y salpico
el agua con alegria, mojando incluso mis pies. Oi como su madre lo regafiaba.

Me asomé por debajo del paraguas y vi las caras de la madre y del nifio. El nifio era el hijo de
Kauchi, dos afios mayor que mi hija. La madre era la mujer de Kauchi, con la que me encontraba
de vez en cuando en la guarderia. De su brazo colgaba la bolsa de unos grandes almacenes; daba
la impresion de que habian ido de compras. La mujer de Kauchi me reconocié y me hizo una
reverencia, sonriente. Detras de ella estaba Kauchi, tenso, observandome con gesto confuso y



sombrio. Ignoré la sonrisa de la mujer, solté¢ una risita y clavé los ojos en Kauchi. Su cara fue
palideciendo por momentos. Le temblaban las mejillas. La mujer de Kauchi nos miré primero a ¢l
y luego a mi, una y otra vez, muda. Kauchi apartd sus ojos de mi cara, cogié la mano del nifio y
pasoé de largo rapidamente. Yo, sin naturalidad alguna, dije:

—Qu¢ raaaaro...

La mujer se gird hacia mi. Su cara estaba contraida por el odio.

Kauchi solo habia dormido una vez en mi casa, y porque se lo habia pedido yo. No tenia
motivos para guardarle rencor. Habia sido un mero encuentro sexual, y ambos deberiamos haberlo
olvidado sin mayores complicaciones. Fui yo quien se desnudd entera y se aferrd a su cuerpo esa
noche. Kauchi se limitd a colocarse encima de mi, sonriente, 0 a colocarme a mi encima de é€l,
para después mover la cadera. Cuando me desperté por la mafiana, ya habia desaparecido.

Después de aquello no volvio a venir. Lo veia en la guarderia una o dos veces por semana
porque era el presidente de la asociacion de padres. Cuando se cruzaban nuestras miradas me
trataba con afabilidad, como si no hubiera pasado nada.

—Te esperamos en la proxima reunion.

Habria preferido que ese dia hubiera fingido no verme.

A medida que Kauchi se alejaba a toda prisa por la pasarela, se me quitdé un peso de encima.
Saboreé¢ esa sensacion de alivio, senti que por fin recibia una recompensa. Por primera vez,
Kauchi se habia dado cuenta del rencor que me guardaba en su interior. Me odiaba, y seguiria
odiandose a si mismo por haber cometido la estupidez de pasar una noche conmigo.

Resulta dificil saber quién es mas culpable, si el que invita o el que es invitado, aunque sé que
no existe una gran distancia entre los dos. Pero Kauchi se habia burlado de mi, habia sentido
lastima por mi, y eso no podia dejarlo pasar. Tenia que obligarlo a dirigir esa lastima hacia si
mismo.

De camino al piso, mi hija y yo echamos a correr, salpicando toda el agua posible. Su pelo se
llen6 de manchas de barro negro. Mi hija corri6 a través del agua sucia que se habia acumulado
entre la acera y la carretera, riéndose con la boca muy abierta. Yo me adelanté y salté justo frente
a ella, salpicando una gran cantidad de agua. Mi hija se cayo hacia atrds y se rebozd en el agua
embarrada entre carcajadas.

Cerré el paraguas y la cogi en brazos. Estaba empapada. Segui caminando despacio bajo la
lluvia.

Al dia siguiente empezo6 una nueva semana de idas y venidas entre la biblioteca y la guarderia.

Lo que mas temia en esa €poca era quedarme dormida. Hubo varias ocasiones en que me
desperté pasadas las diez. Ya me habian llamado la atencion repetidas veces, tanto en el trabajo
como en la guarderia. «No es que me quede dormida porque quiera», me decia, rencorosa, cuando
me lo reprochaban, pero poco a poco empecé a pensar que, si lograba no quedarme dormida, se
me perdonaria todo lo demas. Dejé de preocuparme por el comportamiento de mi hija en la
guarderia o por la forma de lograr que Fujino me concediera el divorcio. Ahora mi Ginico temor



era quedarme dormida. Si Fujino no queria perdonarme, si en la guarderia consideraban que mi
hija era anormal, se debia inicamente a mi incapacidad de despertarme a mi hora. Nadie confiaba
en mi como madre.

Cuando conseguia levantarme temprano por la mafiana, pasaba el resto del dia de muy buen
humor. Y, los dias en los que llegaba tarde, escupia el resentimiento que deberia haber dirigido
contra mi misma sobre mi hija, y la hacia llorar mientras corria de camino a la guarderia.

Una tarde, a la salida del trabajo, el tren en el que viajaba atropelld a una persona. Ese dia
también me habia quedado dormida. Cuando llegué a la biblioteca por la mafiana, casi a las once,
mi jefe Suzui se levantod y chasqueo la lengua. Me puse en guardia, temiendo que fuera a decirme
algo, pero se limito a sentarse de nuevo.

—Alguien se ha lanzado a las vias —coment6 un pasajero. Fue en ese momento cuando me
acordé¢ de que esa manana habia llegado tarde a trabajar. Me odié¢ por haberme quedado dormida
otra vez. Era por eso que pasaban estas cosas al final del dia. El tren frend en seco poco después
de haber metido el hocico en la estacion. La gente del andén echo a correr, y el interior del vagon
se quedo en silencio.

Poco a poco, los pasajeros de los vagones traseros empezaron a avanzar hacia delante. Me uni
a la gente y me movi hacia los vagones delanteros. Alguien parecia haber abierto las puertas a la
fuerza y los pasajeros iban bajando uno tras otro, algunos porque tenian prisa, otros porque
querian sacarle todo su jugo al suceso. Yo era de las que tenian prisa; casi habia llegado la hora
de recoger a mi hija, pero me acerqué al corro de gente que no paraba de crecer y me quedé
inmovil en un lugar desde el que no podia ver nada. Por algin motivo senti que no debia
marcharme sin mas, como si aquello no fuera conmigo. Senti que no debia alejarme de aquella
persona que habia decidido arrojar su cuerpo a las vias del tren.

(Qué sufrimiento, qué tristeza la habria llevado a esto? ;Cuanto tiempo habria pasado en ese
andén, mirando quién sabe qué? Esa persona habia estado ahi de pie, sin que nadie advirtiera su
presencia. Y ahora que se habia arrojado a las vias, ahora que habia sido aplastada por las ruedas
del tren, ahora que su cuerpo sangraba, tenia a toda esa gente mirando. ;Qué tipo de dolor se
habria apoderado de su ser en ese momento? Yo deseaba conocer ese dolor. Tenia demasiadas
ganas de conocer ese dolor.

Aparecieron varios bomberos con su traje de faena plateado y bajaron a las vias. Trajeron una
camilla. Temblando de frio, me abri paso entre la muchedumbre. Estaba tan asustada que solo
queria salir corriendo. Pero sentia que aquella persona me estaba observando. Y para
corresponderle segui avanzando, paso a paso.

Llegué al frente de la muchedumbre. Ya se habian llevado la camilla. Entre los dos carriles se
extendia un charco de sangre roja, fresca. Me aguanté las nauseas y, encogida, me asomé un poco
mas. A unos cinco metros de distancia habia un zapato de tacon. Amarillo. Un zapato de mujer.

En ese momento el tren se puso en marcha. Hui con pies temblorosos, sin mirar atras. «;Quién
eres?», pense.

Pas6 una semana y de nuevo llegd el sdbado por la tarde.
Recogi a mi hija de la guarderia, y en el camino de vuelta anduvimos despacio, tranquilas; de



cuando en cuando perseguiamos a un gato, explorabamos las obras de un edificio, jugdbamos a las
maquinitas infantiles enfrente de la panaderia. Llegamos a una cuesta tranquila que discurria entre
una mansion antigua y un bloque de viviendas. Sobre la acera vi unos bultos rojos y mojados, de
un rojo muy vivo. Avancé por el camino con la mirada puesta en ellos. Eran unos frutos pequeiios
y ya maduros que habian caido de una idesia.

Al volver los ojos hacia arriba vi los frutos rojos formando racimos como las uvas, brillando
felices contra el cielo azul.

Mi hija cogi6 del bordillo de la acera una hoja grande de idesia y la lanzd hacia el cielo. La
hoja seca apenas danzo en el aire. Cayo enseguida, suave, sobre sus propios frutos. Luego yo
también lancé la hoja al cielo. Era un cielo azul, profundo, deslumbrante.



Ux cuerro

Llegué diez minutos antes de la hora a la que me habian citado. Entré en una de las salas de

espera que se alineaban a lo largo de la planta y me senté en un banco. En un rincén habia dos
hombres senescentes que en ese momento abrian un maletin colocado sobre sus muslos y
comentaban sus respectivos documentos. Detras de mi, un hombre joven sostenia en brazos a una
nifia de unos dos afos, y a su lado habia una mujer joven con una barriga enorme. Mas all4 de los
susurros que intercambiaban entre ellos, no se oia ningun ruido.

Un lugar al que nunca deberia haber ido, un lugar en el que nunca deberia haber estado. Intenté
retener en la memoria lo que habia delante de mis ojos con la mayor precision posible, como si se
tratara de la escena de un suefio. Una escena que podia cambiar de un momento a otro, o
simplemente desaparecer. Por eso mismo tenia que haber algo escondido en esa escena, algo que a
simple vista no me podia ni imaginar. Cada vez que oia los pasos de alguien caminando por el
pasillo aguantaba la respiracion y levantaba la cabeza, pero nunca era Fujino. «Ya decia yo,
pensaba, y volvia mi vista hacia la gente sentada en la sala de espera.

Si realmente Fujino llegaba a hacer acto de presencia, ;qué deberia decirle? ;Con qué cara
deberia mirarle?, pensé, vagamente, en ese momento. /Le haria una reverencia mas profunda de lo
normal y le agradeceria que hubiera ido hasta alli? ;O mas bien lo trataria afectuosamente, con el
carifio de nuestro pasado en comun, y lo recibiria con una sonrisa? «Ah, qué bien, pensaba que no
vendrias.» ¢Le diria algo asi?

Oi hablar al hombre joven que sostenia a la nifia en brazos.

—... Por lo visto esta estipulado que los nifios casi siempre se queden con la madre. Asi que
no te preocupes.

La voz malhumorada de la nifia se col6 entre sus palabras. No entendi lo que decia. La voz de
la mujer sigui6 a la del hombre.

—Pero, al fin y al cabo, depende de ti. Esta nifia y el nifio que estd a punto de nacer son igual
de mios.

—Ya lo sé. Pero ;no ves que he sido como un padre para ella?

—Por eso me preocupa. Porque el amor que siente un hombre por su propio hijo va mas alla de
cualquier razonamiento.

—Por qué no dices que esta nifia también es...?

No habian pasado ni dos meses desde que acudi a ese lugar para entregar la solicitud, pero con
el tiempo se me olviddo que hubiera hecho tal cosa. Cuando recibi la notificacion me quedé



extranada; no sabia lo que era. Me qued¢ mirando el documento confundida, con la cabeza
ladeada; no me acordaba de que, después de que Suzui me explicara lo que era la mediacion, yo,
siguiendo sus consejos, 0 mas bien tomando la iniciativa, habia ido a toda prisa a ese edificio en
el que ahora me encontraba a la espera.

Los dos hombres que estaban sentados en un rincon de la sala se levantaron y se fueron. Una
mujer de mediana edad se asomo por la misma puerta y preguntd por mi. Sali rapidamente al
pasillo. La mujer, de baja estatura, echo un vistazo a la sala contigua y me susurr¢ al oido.

—No sé qué es lo que pasa. Todavia no ha llegado. ;Qué hacemos? ;No le ha dicho nada?
Nosotros no hemos tenido noticias suyas.

—Yo tampoco sé nada... Lo siento. —Agaché la cabeza a modo de disculpa. Me imaginé a
Fujino apareciendo por el pasillo, obligandome a encontrarmelo de frente, y cerré los pufios con
rabia.

—Bueno, de momento vamos a ir pasando a la sala de mediaciones, aunque ¢l llegue mas tarde.

—De acuerdo.

Temia toparme con Fujino ahi mismo, asi que me adelanté a la mujer y me meti deprisa en la
sala que habian habilitado para la ocasion. A la izquierda del pasillo se sucedian una serie de
puertas numeradas, y a la derecha, las salas de espera. Al parecer, habia tantas salas de espera
como puertas numeradas, para que las personas en conflicto no tuvieran que verse mas de lo
necesario.

La mujer me abrid la puerta y pasé al interior de la sala. Habia una ventana de cristal que
dejaba entrar la luz del dia, casi en exceso. Al otro lado de un escritorio grande estaba sentada
una persona. La mujer de mediana edad que me habia acompafiado se uni¢ a ¢l y, después de
invitarme a tomar asiento, se acomodd en una silla negra giratoria. Yo elegi una de las sillas
dispuestas enfrente del escritorio, sonrei de buena gana al hombre mayor y me senté.

— Todavia no ha llegado la otra parte? —preguntd el hombre mayor.

—Parece que no.

—Ya lleva cinco minutos de retraso. La falta de puntualidad es un gran problema.

—Lo siento, con lo ocupado que estard usted —dijo la mujer de mediana edad. Yo también me
disculpé con la boca pequeiia.

—No podemos empezar sin la otra parte, asi que no nos queda mas remedio que esperar un
poco mas. En principio estamos obligados a esperar hasta treinta minutos —dijo el hombre mayor,
esta vez dirigiéndose a mi.

—(Ah, si? Vaya, lo siento.

—Pero si realmente llega treinta minutos tarde supondria un verdadero problema, porque
entonces se retrasarian todos los casos que vienen detras.

—Usted tiene ese otro caso, ;cierto?

Se pusieron a hablar entre ellos, sin mirarme, interrumpiéndose de vez en cuando. Diez minutos
después, la mujer salio al pasillo, busco a Fujino y volvio a entrar en la sala.

—LEsto no esta bien.

—No. {Qué le habra pasado? Al menos podria haberse puesto en contacto con nosotros.

—Tendria que habernos avisado de que no pensaba venir. No estariamos perdiendo el tiempo.



Estas situaciones son muy molestas.

Volvi a disculparme ante los dos. Fujino no iba a venir. De hecho, no aparecio, tal como
anticipé. Entonces me di cuenta de que desde el principio habia estado temiendo, deseando en
realidad, que Fujino no se presentara en aquel lugar. Me convenci, antes que las dos personas que
tenia delante, de que no iba a aparecer, y de pronto senti que mi cuerpo se reblandecia,
relajandose en la silla.

—No sirve de nada que se quede aqui. Vaya a la sala de espera si quiere. La avisaremos
cuando sea la hora.

Me apresuré¢ a salir a la sala de espera. Me senté en el banco con las piernas estiradas,
despatarrada, y me encendi un cigarrillo. Pasaron cinco minutos, diez minutos, pero Fujino no
aparecio. Queria irme de aquel edificio cuanto antes.

Volvieron a llamarme a la sala de mediaciones.

—Lo de hoy ha sido una lastima. ;Quiere continuar con el proceso otro dia? —me preguntaron.

Asenti, sin dudarlo. Ahora que habia instado a Fujino a acudir a aquel lugar, ya no podia
echarme atras, fuera o no mi deseo.

—Entiendo. Habra que ser pacientes y esperar. Ocurre a menudo que una de las partes no se
presente cuando se la convoca. A veces aparecen uno o dos afios después. Entonces, ;para cuando
quiere la proxima cita?

Fijé con ellos la siguiente cita, la apunté en mi agenda y sali de la sala. Cerré la puerta, caminé
despacio unos cinco metros y eché a correr. No podia dejar de correr. Ese dia, por primera vez,
me empezaron a temblar las piernas.

Yo seguia esperando una respuesta de Fujino. Estaba segura de que, despué¢s de no haber
aparecido en la sala de mediaciones, me llamaria en algin momento. Lo daba por hecho.

Ya habia pasado la Navidad y se acercaba el fin de afio. Mi hija esperaba con ganas la llegada
del Ano Nuevo, todavia embelesada con un Papa Noel que le habia acariciado la cabeza en la
guarderia. Empezo a llamar a Fujino «antiguo papa» cada vez que lo mencionaba. Era un truco que
habia ideado ella sola, sabiendo que mi reaccion ante la palabra papa era siempre negativa.
Desde que dio con esa formula, empez6 a contarme poco a poco los recuerdos que tenia de €l. Yo
la escuchaba sin prestarle demasiada atencion. Hablaba de su padre como si se tratara de alguien
a quien yo no conocia. Y, cuando me cont6 el dia en que la llevo al parque de atracciones como si
hubiera sido ayer, de inmediato me sugirio, toda seria, que quiza también podria llevarme a mi,
que seguro que decia que si.

Finalmente, Fujino me llamo6 el dia de paga de la biblioteca. Acordamos vernos al dia siguiente
en una cafeteria. Ninguno menciono el tema de la mediacion.

El dia siguiente era también el ultimo dia de la guarderia. Llevé a mi hija por la mafana y luego
fui a la peluqueria para lavarme y arreglarme el pelo. Pasé un momento por el piso, me maquillé¢,
y después de tardar un buen rato en decidirme me puse un conjunto que me habia comprado nada
mas separarme de Fujino. Cuando estuve lista, llamé¢ a mi madre. Le pregunté si podiamos pasar



las vacaciones de Ao Nuevo con ella. Como excusa le dije que creia que era bueno para mi hija
saber como se celebra el Afio Nuevo en otras casas. Mi madre accedio.

El Ao Nuevo anterior habia pasado dos noches, desde el dia 2, con mi madre. No habia vuelto
a dormir en su casa desde que me fui a vivir con Fujino, pero aquella vez me quedé para
comunicarle que me estaba separando de ¢l y que pronto me mudaria a algiin otro sitio. Acosté a
mi hija, servi una copa de whisky para cada una y se lo conté, con algo de reparo, mientras
mordisquedbamos una cabeza de pescado que ella habia preparado. Habia sido Fujino quien me
habia sugerido que pasara las vacaciones de Afio Nuevo con mi madre.

—Habéis vuelto. Pensaba que no ibais a volver —dijo Fyjino cuando mi hija y yo regresamos a
casa. El se marcho un mes después, y durante el tiempo que tardé en encontrar piso y mudarme en
ningin momento llamé ni visité a mi madre.

Me costd encontrar la cafeteria en la que habia quedado con Fujino y llegué un poco tarde. El
estaba sentado junto a la ventana. Al verme, hizo un amago de levantarse y empezo a sonreir, pero
surictus se quedo a medias. Se ruborizo. Yo le dirigi la misma sonrisa indiferente.

Como habia previsto, Fujino empezo por burlarse de mi decision de recurrir a la mediacion.

—Eso es para la gente que tiene tanto patrimonio que se pelea por ¢l, no para alguien que no
tiene un céntimo, como yo. Lo siento, pero ya sabes que no puedo pagar ni la guarderia.

Yo asenti, pero le expliqué que queria formalizar el divorcio por si en un futuro las cosas
llegaban a torcerse.

—Por supuesto —le dije—, si es algo que podemos resolver entre los dos, hablando
tranquilamente, no me voy a oponer, pero al final siempre me pueden las emociones, y creo que
nunca lograriamos tener esa conversacion sin la intervencion de un tercero. Ademas, seria mejor
dejar por escrito todo lo que acordemos verbalmente, y por eso solicité la mediacion.

Me expresé con infulas de abogado, y mientras hablaba examiné la cafeteria, como si asi
pudiera captar algin indicio de la vida que ahora llevaba Fujino.

No era la primera vez que Fujino me llamaba para vernos en una cafeteria. Soliamos elegir
locales que quedaban cerca de mi piso o de mi trabajo. A veces nos citabamos de noche y yo
dejaba a mi hija durmiendo; pero el resultado de la conversacion era siempre el mismo.
Empezdbamos con buena intencion, reconociendo que ambos teniamos cosas que reprocharnos,
intentando acercarnos poco a poco a los sentimientos del otro, expresando nuestro deseo de
encontrar una solucidon natural y consensuada para la situacion. Pero al final ocurria todo lo
contrario: nos enzarzabamos en argumentos confusos, y una vez que tropezabamos ya no habia
vuelta atrés, nos concentrabamos unicamente en protegernos de los sentimientos del otro.

—(A qué viene ese cambio? ;Donde estd la mujer que conoci? —me decia Fujino iracundo,
culpandome, maldiciéndome, y entonces yo me quedaba callada.

También ese dia, lo que empezo6 siendo una conversacion sobre como formalizar la disputa en
un documento se transformé enseguida en una cuestion emocional; tenia todo el aspecto de que iba
a acabar como siempre.

—Tan poco confias en mi? —me dijo Fujino—. Tu si que eres de poco fiar. No s¢ qué haces
llevando el asunto a mediacion. Imaginate que voy y les cuento la clase de madre que eres, que
hasta invitas a tu casa a alguien como Sugiyama, un exalumno mio. ;Qué crees que pasaria? La



nifia seria para mi.

Me eché a temblar. No entendia como sabia lo de Sugiyama.

—Si después de hablarlo llegamos a esa conclusidon, no me opondré.

—Mentira. Lo tunico que te preocupa es que te quite a la nifia.

—Si, por supuesto que si. Y a ti te pasa igual. Pero si al final te quedas ti con ella tendras que
decirme dénde y como la vas a criar.

—Pues ti a mi no me cuentas nada.

Nuestros rostros empezaron a enrojecer.

—(Qué mas quieres que te diga? Sigo llevando la misma vida que conociste. Nada ha
cambiado, ni la hora a la que me levanto por las mafianas ni la hora a la que recojo a la nifia de la
guarderia. Lo inico que ha cambiado... —No me atrevi a seguir.

—FEres th.

Negué con la cabeza.

—En cualquier caso, no voy a poder quedarme con la nifa, esa es la realidad, asi que no te
preocupes. No es solo que no pueda pagar nada, es que ni siquiera puedo devolverte el dinero que
me prestaste. No me queda mas remedio que plegarme a tus decisiones. Pero me niego a aceptar tu
forma de intervenir y manipularlo todo. A mi también me gustaria quedarme con la nifia. Me da
mucha rabia sentirme tan impotente. Tu no lo entiendes, no entiendes como me siento. Si al menos
pudiéramos...

La cara de Fujino se transfiguré y le tembl6 la voz. Si seguiamos asi, acabariamos igual que
siempre. Senti como la energia abandonaba mi cuerpo. Pero, aun asi, hablé:

—Yo también... En Navidad, no dejaba de pensar cuanto habriamos disfrutado los tres juntos.

—De verdad? Pero si luego no quieres ni acercarte a mi. Vamos, no me vengas con esas.

En ese instante senti lo mucho que Fujino me odiaba.

Aquella Navidad habia sacado nuestro pequeiio arbol artificial del fondo del armario. Mi hija y
yo lo montamos y lo decoramos hasta que las lucecitas empezaron a parpadear. Mi hija se quedo
embelesada con aquel arbol hecho de puntitos de colores, y no quiso apartarse de él. Yo la
contemplaba desde la distancia. Para ella, aquello era la manifestacion de algo tan bello que en su
interior brillaban, célidas, un sinfin de alegrias, invitandola a disfrutarlas una por una. Era un
arbol barato que Fujino habia comprado en un supermercado del barrio cuando mi hija tenia un
afo.

—De momento nos sirve. Seguro que se pondrd a toquetearlo y acabara rompiéndolo. Son
bastante caros.

—Aun asi, has elegido uno demasiado barato —Ie dije en broma, observando el arbol.

—Es verdad. De verdad estuve pensando en eso... —le dije ahora, sentada frente a ¢l en la
cafeteria.

Fujino desvio la mirada.

—... Quiero resolver esto cuanto antes y volver a pasar tiempo contigo. Volver a disfrutar
juntos de un domingo. De verdad, eso es lo tinico que quiero. No entiendo por qué no podemos
hacerlo. No lo entiendo, pero... ti solo piensas en la nifia. Nunca piensas en mi. Eso es lo que me
duele, creo que es eso. No quiero que veas a la nifia..., me da miedo que la veas. Me gustaria



dejar de pensar y simplemente disfrutar del momento. No quiero pasarme el dia rumiando,
forcejeando contigo, decidiendo qué hacer. Me da igual el tipo de persona que seas. No me
importa no saber quién eres realmente. Me conformo con que disfrutemos del tiempo que pasemos
juntos. Nunca te he pedido nada. Eso es porque no me hace falta. No necesito nada. No te miento.
Pero t solo piensas en la nifia. Eso es lo tinico que me molesta. ;Lo entiendes? Asi que, al menos
en lo relativo a la custodia y las visitas, te pido que esperes a que formalicemos las cosas. No
estoy diciendo que no la vayas a ver nunca...

Me callé. De pronto me senti insignificante. Mis dos manos, apoyadas sobre los muslos,
empezaron a temblar como si se estuvieran electrocutando. Me parecié que Fujino me decia algo,
pero no pude oir nada. Ojala Fujino olvidara el pasado, ojala se olvidara de todo lo que habia
ocurrido hasta entonces. Era asi de sencillo. La idea se repitio una y otra vez en mi cabeza. Desde
que habia empezado a vivir sin €l, yo ya no podia identificar al que habia sido mi marido con el
Fujino actual. No podia. Seguramente esa habia sido la transformacion que se habia dado en mi.

Fujino se levantd y se fue. Yo me quedé sentada en el sitio un buen rato.

Me acordé de la Nochebuena que habia pasado con mi hija una semana antes. La recogi en la
guarderia por la tarde, fuimos directamente a la estacion de tren y nos bajamos en la tercera
parada, donde habia un centro comercial. Como las tiendas ya estaban cerradas, subimos a los
restaurantes de la duodécima planta. Al ser la vispera de Navidad, estaba lleno de gente. Me gusto
que estuviera tan lleno de gente, necesitaba ver ese ambiente animado y confirmar que mi hija y yo
no éramos las Unicas habitantes de aquella gran ciudad.

Primero gastamos unas cuantas monedas de cien yenes jugando a las maquinitas, y después de
competir ferozmente por lograr la maxima puntuacion nos fuimos a comer a un restaurante chino.
Como no quedaban mesas libres, nos sentaron junto a una pareja de desconocidas. Eran dos
mujeres de unos cincuenta afios, cargadas de anillos y pendientes vistosos. Mi hija se quedo
mirando a aquellas dos mujeres que tenia enfrente y de repente perdio toda su alegria.

—Hoy vamos a comer muchas cosas ricas. ;Qué te apetece? —le dije con todo el entusiasmo
del que fui capaz, pero mi hija me mird con la cabeza gacha y respondio, desganada, que comeria
cualquier cosa. Poco a poco yo también perdi el interés en forzar una alegria que no sentia y me
puse a beber cerveza pensativa, contemplando el ajetreo del restaurante.

Mi hija no comié mucho a pesar de los platos suculentos que habiamos pedido y pronto empezé
a meterme prisa para que volviéramos al piso, pero yo no queria. Preferia quedarme alli sentada
el mayor tiempo posible.

—Come un poco mas, que estd muy rico.

—No esta rico. Me quiero ir a casa.

—En casa no nos queda comida. Tienes que comer bien ahora, si no, vas a tener hambre mas
tarde.

—Ya estoy llena. Vamonos a casa, no me gusta este sitio.

—(Ah, n0o? Pues a mi si me gusta.

Mi hija se enfadd y tird el plato, todavia con restos de comida, al suelo. El plato reson6 con
fuerza y se rompi6 en pedazos.

—Pero j;qué haces?!



Nada mas regafiarla, mi hija se echo a llorar; sus chillidos retumbaban por todo el local.

—iMe voy a casa! {Me voy a casa!

Tuve que cogerla en brazos y salir corriendo del restaurante. Sin embargo, para cuando
llegamos a los ascensores, mi hija ya estaba sonriendo y correteando libremente. No pude por
menos que enfurecerme con ella. Fulminé con la mirada a esa nifia que ahora forcejeaba para
escurrirse de mis brazos. Pero luego me resigné. Al fin y al cabo, ;quién iba a querer volver a
aquel piso salvo ella o yo?

En cuanto nos bajamos del tren y echamos a andar por la avenida, mi hija empezd a quejarse.
Esta vez, tenia que hacer caca.

—Aguanta, que queda poco. No puedes hacerlo aqui en la calle.

Tiré de la mano de mi hija y le meti prisa. No tardd6 mucho en empezar a llorar.

—Se me ha salido.

Como estaba incomoda y no se queria mover, tuve que apartarla a un rincon, quitarle las
braguitas, limpiarle el culete y ponerle unas braguitas nuevas que llevaba en mi bolso. Suspiré y
me incorporé. En ese momento, vi la silueta de un hombre que caminaba desde una esquina de mi
edificio hacia nosotras. Mi hija y yo nos quedamos mirandolo un rato. De pronto, la silueta se
desmorond sobre la carretera y empezo a emitir sonidos que ni eran grito ni eran llanto.

—Ese sefior est4 llorando —me susurré mi hija apretandome la mano.

—Lo estd pasando mal, tan mal que no puede soportarlo —le dije yo, también entre susurros.

—Entonces curalo, mama.

—¢Yo?

—Si —dijo mi hija sin apartar la vista de la silueta.

Miré a mi hija y me mordi los labios. Tiré¢ a la basura la braguita sucia que tenia en la mano y
me acerqué al hombre. Me llegd el olor de las cosas que se expulsan por la boca, y como todavia
tenia el olor de la caca de mi hija pegado a la nariz senti un ligero mareo. No obstante, me arrimé
a la silueta y me agaché.

Estaba lamentandose en voz baja. Le froté la espalda. No era mas que un simple borracho, pero
aquella espalda era grande y célida. Tenia un cuerpo so6lido y pesado. Sus orejas estaban rojas,
como a punto de arder en llamas. Mi hija también alargd su brazo, y entre las dos continuamos
frotandole la espalda, a cuatro manos. Me pregunté de donde habria salido. No llevaba ni abrigo
ni jersey. El acto de frotar ceremoniosamente la espalda de un desconocido me envolvid en una
especie de experiencia mistica, casi milagrosa. Tuve la sensacion de que llevaba horas frotando
aquella espalda, pero quiza fuera solo un momento.

De pronto, de una forma totalmente inesperada para nosotras, que estibamos absortas frotando y
frotando, la espalda se apartd y el cuerpo se estird. El hombre se levantd. Mi hija y yo nos
quedamos mirando sus movimientos, boquiabiertas. De espaldas a nosotras, sin mostrarnos su
cara en ningiin momento, el hombre ech6 a andar hacia la estacion haciendo eses, con los hombros
hundidos de puro malestar.

—Ese sefor... se ha curado. jSe le ha pasado el dolor! —exclamé mi hija con satisfaccion. Yo
la abracé y respiré hondo. El hedor todavia me flotaba en la nariz.

—Qu¢ bien, ;verdad?



Seguimos caminando juntas, cogidas de la mano. Las dos teniamos las manos todavia calientes
de la friccion.

Vi que algunas estrellas brillaban en el cielo y se las senalé a mi hija.

—NMira las estrellas.

Entonces recordé que, cuanto mas frio hace, mejor se ven.

Después de Afio Nuevo, volvi a sentarme en la sala de mediaciones. Frente a mi tenia las mismas
caras que la vez anterior. Esperé diez, quince minutos mientras contemplaba el edificio alto que se
veia por la ventana. También ese dia el cielo estaba claro y hacia un calor sofocante dentro de la
sala.



LA suPERFICIE DE LA TIERRA

Seguia montada en el tren. Era un domingo por la tarde. Mi hija no estaba a mi lado.

Al principio me puse a contar las paradas, anotdndolas mentalmente cada vez que el tren se
detenia. Cuatro, cinco, como si estuviera armando una torre con piezas de construccion. Pero no
tardé en destruir esa torre con mis propias manos.

Quise convencerme de que en todo momento habia tenido la intencion de quedarme en el tren
indefinidamente. Pero no lograba sacudirme el malestar de encima. No podia soportar la
sensacion de que, tarde o temprano, alguien en el vagon descubriria que yo era un fraude. Hasta
que no me decidiera a bajar, el tren seguiria avanzando, transportdindome a lugares cada vez mas
lejanos. Aquella obviedad me rondaba la cabeza sin parar, pero yo seguia sin levantarme del
asiento. Me daba vergiienza que los demas pasajeros se dieran cuenta. No era que quisiera irme
lejos. Simplemente me aferraba a ese asiento que me calentaba los pies y el cuerpo entero
mientras pensaba «un poco mas, un poco masy» perezosamente, como si estuviera muy cansada.

La mujer mayor que sesteaba a mi derecha dejo caer la cabeza sobre mi hombro. Me habia
entregado no solo su cabeza, sino todo el peso de su cuerpo. Quizd, si empujaba ese cuerpo en
silencio, tratando de recolocarlo, lograria despertarla. O quiza, aunque no se despertara, la mujer
cambiaria de postura. Pero me limité a seguir aguantando su peso con mi cuerpo rigido y tenso.
Sostenerla sin que yo misma me inclinara no era tarea facil. Seguramente, si me apoyaba en ella y
reposaba mi cabeza contra la suya, dormiriamos las dos muy a gusto, como madre e hija. Al final
en vez de eso opté por evitar mirar a la mujer y hundir mis ojos en el periddico deportivo que leia
el hombre sentado a mi izquierda.

Mi empefio en sostener el peso de la mujer no era mas que un intento de huir de mi propia
incomodidad. Pero ese peso que emanaba calor era también el mio, y no pude evitar sentir cierta
ternura.

En una ocasion, durante mi adolescencia, me quedé dormida sobre el hombro de alguien. No fue
el tipico suefio ligero en el que la cabeza y el cuerpo se tambalean una y otra vez. Fue un suefio
profundo y placentero. Me desperté con unos golpecitos suaves en la cabeza, y entonces me di
cuenta de que habia estado utilizando el hombro de alguien como almohada. Me decepciono saber
que la placidez de mi suefio se debia a una razon tan sencilla. Me enderecé enseguida y miré a la
persona que tenia al lado mientras balbuceaba una disculpa. Mis 0jos se encontraron con un joven
que sonreia sin disimulo, como si se estuviera divirtiendo a mi costa. Me volvi a disculpar
vagamente, pero el muchacho se levanto riéndose y se bajé del tren. Yo segui su espalda con la



mirada, y senti una mezcla de amor y vergiienza y entusiasmo por aquel joven que habia estado
sosteniendo el peso de mi cuerpo.

No puedo recordar ni la cara del muchacho ni la edad que tenia yo, pero si me acuerdo del
sentimiento que presionaba mi pecho.

Cuando era mas pequefia, también solia gozar de esa sensacion en mis suefos.

Fue en una época en la que todavia no entendia que la muerte de mi padre habia sucedido de
verdad. Sabia que probablemente no volveria a verlo en este mundo, pero, como su habitacion
seguia tal cual la habia utilizado, yo creia que ¢l continuaba viviendo alli, aunque no lo pudiera
ver. Fui una nifia que nacio para sustituir la existencia de su padre.

En mis suefios, me adentraba en esa habitacion una y otra vez. Siempre habia un hombre sentado
de espaldas a mi. En algunos casos aparecia sentado sobre un colchon que llevaba mucho tiempo
extendido sobre el suelo, y en otros lo veia en el centro de la habitacion, con aspecto de estar
pasando frio. Yo me acercaba, miedosa, a esa espalda y me abrazaba a ella por detras,
entregandole todo el peso de mi cuerpo. El hombre se ladeaba y caia sobre el tatami, inexpresivo
como un muieco. También habia ocasiones en que no importaba cuanto presionara mi cuerpo
contra el suyo: ¢l permanecia inmovil como una roca. Pero de vez en cuando reaccionaba como
una persona viva. Yo me apoyaba en ¢l y sentia su calor blando. Su espalda se inclinaba
ligeramente hacia delante bajo el peso de mi pequefio cuerpo y ¢l giraba la cabeza, como si
intentara mirarme.

Siempre me despertaba en ese momento, incapaz de soportar la idea de que solo fuera un suefio.
Un miedo terrible me arrebataba la luz de mis ojos y la fuerza de mi cuerpo. Aquel hombre no
podia estar vivo ni en mis suefios, era algo prohibido: a los vivos no les estd permitido
encontrarse cara a cara con un resucitado, pues, al volver a sentir el calor del muerto, los vivos
pierden aquello que mas les importa.

A mi me embargaba el miedo, me quedaba agarrotada por la terrible sensacion de estar cayendo
en la oscuridad de un mundo donde no habia nada. Todavia era una nifia, y aquella era la peor de
mis pesadillas. Pero al mismo tiempo encontraba cierto placer en ellas, un cierto disfrute de lo
terrorifico que me provocaba un sentimiento de culpa ineludible. En ese calor, en esa blandura que
creia que nunca podria palpar, habia una felicidad tan deslumbrante como un reldmpago. Era
incapaz de distinguir el miedo de la felicidad. Solo tenia cuatro o cinco afios.

Sugiyama tampoco aparecié ese domingo. Ya me habia acostumbrado a sus visitas dominicales.
Solo habia venido tres veces, pero a esas alturas me resultaba imposible pasar el domingo con mi
hija sin acordarme de ¢él. Tampoco es que lo esperara. Ni ¢l habia hecho ninguna promesa ni yo le
habia confirmado mi disponibilidad. Si el teléfono no sonaba a lo largo de la mafiana, ya sabia
que no iba a venir. Se acercaban los examenes finales, y con lo mucho que le preocupaba
graduarse seguramente no estaria en condiciones de pasar la tarde con nosotras. Y, si tenia tiempo
libre, sin duda necesitaria reservarselo para él. Ya vendria, cuando pudiera, a jugar con mi hija
otra vez. Entonces yo lo recibiria, carifiosa y risuefia, como a un hermano pequeiio algo
caprichoso.

Sin embargo, tampoco podia escapar de la angustiosa idea de que, dada su juventud, quiza se



olvidaria de nuestros domingos y ya no volveria a visitarnos. Era todavia un estudiante. Le
quedaban demasiadas cosas por descubrir en la vida. Y, si habia pasado algunos domingos en mi
casa, era precisamente porque a sus veintitrés afos se seguia refugiando en los brazos de sus
padres, incapaz de hacer un solo amigo con el que salir a beber.

A pesar de ese caracter suyo, disfrutdbamos de lo lindo con ¢l, comprando en el supermercado,
cocinando platos originales, jugando a pisarnos las sombras en el parque o al pillapilla o
paseando sin rumbo. Un dia hasta fuimos al zoo. Pero cuando mas nos relajadbamos los tres era a la
hora de la siesta. Mi hija se tumbaba encima de la barriga de Sugiyama, o bien le cogia la cabeza,
se la colocaba en su regazo y le cantaba una nana, o le contaba un cuento, o le pedia que le leyera
un libro y que cantara cualquier cancion que conociera. Sugiyama le seguia la corriente,
somnoliento, y yo me quedaba mirandolos sumida en un sopor placentero. A veces Sugiyama y yo
competiamos por explicarle a mi hija tal o cual juego infantil con el que nos soliamos divertir de
pequenos. Ohajiki, las cartas menko, piedra, papel o tijera con los pies, el juego de los
fantasmas... No era mas que eso. Si de vez en cuando lo abrazaba, era solo para que los dos
durmiéramos mas a gusto.

Solia venir al mediodia y se marchaba antes del anochecer.

El domingo anterior también habia estado esperando a Sugiyama. Cada vez que salia con mi
hija a comprar algo dejaba una nota en la puerta, y, cuando volvia deprisa para no hacerlo esperar,
me encontraba con que Sugiyama no estaba y la nota seguia en el mismo lugar. Mientras lavaba la
ropa, mientras la tendia en la azotea, mientras limpiaba a mi hija en el cuarto de bafio, estuve todo
el rato pendiente de si llamaba a la puerta. Al final, irritada de tanto esperar, regafi¢ a mi hija sin
motivo, hasta tal punto que abrio la puerta e intentd huir de mi. Yo la agarré¢ y la volvi a meter
dentro. Entonces mi hija empezd a golpearse la cabeza contra la pared, llorando y chillando, y
cuando la cogi en brazos empezo a tener convulsiones de rabia. Su cara blanca se tid de purpura
y le empezaron a castafiear los dientes. En ese mismo instante decidi olvidarme de Sugiyama y
recosté a mi hija sobre el tatami. Le refresqué el pecho, y cuando se hubo tranquilizado la saqué a
la calle.

Con la llegada del nuevo afio mi hija habia empezado a sufrir ataques de histeria. Era cierto que
me sonreia con mas frecuencia, y aunque seguia llorando por las noches también estaba
empezando a comer con mas apetito. Pero habia momentos en los que de repente la poseia la rabia
por motivos que a mi me parecian mas bien nimios. La llevé al médico y nos recetd una
medicacion. También lo consulté con una madre de la guarderia que era enfermera en el hospital
universitario y con la que soliamos quedar en familia cuando Fujino y yo viviamos juntos. Me
alegré saber que mi hija no habia sufrido ningiin ataque violento en la guarderia. Podia soportar
que se enteraran las maestras, pero Fujino, al que yo seguia pidiendo insistentemente que acudiera
a la sala de mediaciones, no podia descubrirlo bajo ningin concepto. Seguia sin responder a mis
llamadas. La tercera cita en el juzgado se habia pospuesto un mes, y en ese tiempo queria hacer
todo lo posible por ablandar la rabia endurecida que a veces dominaba a mi hija.

Yo intuia que Fujino, incluso si no se pronunciaba con respecto a otros temas, me interrogaria
acerca de su salud. Y se suponia que yo responderia que nuestra hija estaba bien y contenta.
Queria reducir al maximo la ansiedad que iba a tener que ocultar en ese momento. Porque era



seguro que, si Fujino se enteraba de la realidad, me atacaria con una fuerza hasta entonces
desconocida, apretaria a mi hija contra su pecho, negandose a soltarla, y empezaria a aparecer por
el piso con demasiada frecuencia. Entendia que era inevitable que me culpara, y si tomar la
costumbre de pasarse por mi apartamento para abrazarla podia ayudar aunque fuera un poco a
calmar su ira, también estaba dispuesta a aceptarlo. Pero tenia la sensacion de que no hariamos
mas que agravar la insatisfaccion de mi hija. Porque eso era lo unico que Fujino podia ofrecer
ahora que su vida giraba en torno a nuevas relaciones: acercarse a abrazar a nuestra hija de vez en
cuando mientras €l seguia viviendo su vida y exigiéndome que me plegara a sus necesidades.
Fujino ya no podia recuperar a su hija ni volver a vivir con nosotras. Y yo estaba lejos de poder
pedirle que se planteara, aunque fuera por un momento, si €l no tendria algo que ver con la rabia
de nuestra hija. Ojal4 hubiera podido pedirselo. Lo sentia mucho por ella.

Fujino le habia hablado a la enfermera de nuestra separacion en una época en la que yo todavia
no queria tomarme el asunto muy en serio; le habia pedido que cuidara de nosotras porque ¢l y yo
nos ibamos a separar. Atonita, ella quiso saber mas. Al parecer, Fujino le explico, muy jovial, que
¢l se iria a vivir a otro lugar y que visitaria a nuestra hija los domingos. Cuando ella le preguntd
por el tema econdémico, ¢l le explicd que habia decidido separarse de mi porque no tenia dinero ni
para mantenerse a si mismo, y que por lo tanto era impensable que pudiera mandarme nada a mi.
Por lo visto, como a ella le pareci6 que aquella historia no tenia ni pies ni cabeza, le dijo lo
siguiente:

—Si, qué facil, ;no? Yo también, si todo el mundo lo aceptara de buena gana y me recibiera con
una sonrisa, haria lo mismo, sin duda. Pero las cosas no funcionan asi.

En aquel momento, la enfermera me inform6 de esta conversacion, y eso me ayudé mucho un
afno después, cuando me vi obligada a explicarle los espasmos de mi hija.

La myjer habl6 con varios médicos y otras enfermeras, y dos o tres dias después me dijo que,
por lo que habia visto y oido hasta entonces, pensaba que quiza deberia dejar a mi hija en su casa
de vez en cuando. No es que fuera a hacer nada especial con ella; las nifias simplemente se
dedicarian a jugar, o a ir a los bafios publicos y cenar, porque en cualquier caso eran muy amigas
en la guarderia también, y su casa no era un lugar extrafio para ella, y ademas para los padres
incluso seria una ayuda, porque asi su hija se entretendria jugando; el resultado solo podia ser
positivo.

—Pero si mi hija ya juega mucho en la guarderia... —susurré, confundida.

—No es lo mismo jugar en la guarderia que en una casa —me dijo ella—. Seguramente estara
nerviosa. Si le proporcionas alguna manera de pasar el rato sin tener que pensar en nada, en una
casa y no en la guarderia, puede que se estabilice con bastante facilidad. Al fin y al cabo, es una
nifia pequefia. Creo que quiza le vendria bien alejarse de ti durante un rato. No se trata de que los
padres sean buenos o malos, sino de que ella necesita relajarse jugando. Eso es lo que pienso...

Mi hija empez6 a pasar la noche en su casa cada cuatro o cinco dias. Cuando le pregunté como
habia ido, la enfermera me dijo que, lejos de mostrarse triste, mi hija habia estado tan euforica
que les habia costado dormirla, y que a ella la llam6 «maméay, y que a su marido lo llamo6 «papay,
y que les pedia las cosas sin timidez, y que incluso tratdo de apartar a la verdadera hija cuando se
subid a los hombros o a las rodillas de «papa», y que por la noche solo llor6 una vez.



Esa casa se convirtid, también para mi, en una luz que resplandecia dentro de la ciudad.

En aquella ocasion en la que le provoqué el ataque de histeria a mi hija, irritada después de
haberme pasado el dia entero esperando a Sugiyama, eché a andar, inconscientemente, hacia esa
casa. Mi hija reconocié enseguida nuestra ruta y su expresion cambio de forma radical, casi
increible. Se puso a sonreir y me tir6 del brazo, pidiéndome a gritos que avanzara mas rapido.

A pesar de lo repentino de nuestra visita, la enfermera y su marido invitaron a mi hija a
quedarse a dormir, y a mi me ofrecieron una cena abundante. Estaba tan desesperada que no podia
permitirme rechazar la invitacion. Solo pude sentir el alivio de haber sido rescatada.

El domingo siguiente Sugiyama tampoco aparecio.

No paraba de repetirme que ya nunca volveria a esperarlo de nuevo. Mi hija se habia quedado a
dormir otra vez en casa de la enfermera el sdbado por la noche. Consideré el hecho de haber
dejado a mi hija en casa ajena como la prueba de que ya no pensaba en Sugiyama. Sin embargo, el
domingo por la mafiana me descubri a mi misma pendiente de los pasos que subian por las
escaleras, a la espera de que llamaran a la puerta. Y cuando realmente llamaban a la puerta mis
latidos se aceleraban y yo corria a abrir. Pero solo era gente que venia a cobrar la suscripcion del
periddico o a hacer campana para alguna asociacion benéfica.

A mediodia llamé a casa de la enfermera. Me dijo que mi hija no se queria ir bajo ningin
concepto y que volviera a llamar a la una. Sin saber muy bien qué hacer, cumpli con la limpieza
semanal y llamé de nuevo. Pude oir, al otro lado de la linea, el llanto de mi hija entremezclado con
la voz de la enfermera intentando persuadirla. Finalmente la enfermera volvido a ponerse al
teléfono y me dijo que mi hija no se queria marchar de ninguna de las maneras, que qué podiamos
hacer, que ellos no tenian ningin plan y que no les suponia ninguna molestia quedarse con ella un
poco mas.

—En ese caso..., j0s la dejo un poco mas? —Ile dije, dubitativa.

—~Claro. Que se quede hasta las cinco —repuso ella.

Me meti la cartera en el bolsillo del abrigo y sali a la calle. El enfado que sentia hacia mi hija
me tenia abrumada. Me daba asco a mi misma por estar resentida con una nifia de apenas tres
afos, y por pensar en ella como si fuera una presencia detestable que me miraba por encima del
hombro. Conocia de sobra las razones por las que no queria volver a casa, pero no entendia como
una hija podia odiar a su propia madre, y esa estipida rabia me asfixiaba.

Me dirigi a una estacion cercana, compré un billete y me subi al tren con la idea de ir a un
hipermercado situado en la siguiente parada. Pero, una vez que me senté, dejé pasar una estacion,
y luego otra, y ya no me levanté.

La mujer que dormia a mi lado con su cabeza sobre mi se despertd de repente en la penultima
parada y, sin siquiera mirarme, se bajo corriendo del vagon. Yo me levanté del asiento en la
ultima parada. Consulté 1a hora en el reloj de la estacion. No eran mas que las tres.

Estaba en la provincia vecina, en una ciudad con un gran puerto que habia visitado fugazmente
de pequena. Atisbé un mastil desde el andén.

Fui a preguntar desde donde podria ver bien los barcos. Luego sali de la estacion y eché a
andar siguiendo las indicaciones que me dieron. Caminar en sandalias y sin equipaje me hizo



sentirme duefia de la ciudad. Era muy agradable.

Llegué a un parque que estaba sobre un terreno elevado. El puerto quedaba a la izquierda.
Avancé hasta el extremo mas proximo al puerto, y desde esa esquina me puse a contemplar todos y
cada uno de los barcos fondeados. Seis grandes buques extranjeros, dos pequefios cruceros.
También vi un barco de color rosa que en ese momento se alejaba del puerto, cubierto por una
especie de niebla blanca que parecia nacer de la superficie del agua y emborronaba el paisaje.

Clavé los ojos en esa silueta velada de color rosa. La silueta se fue estrechando poco a poco.
Era de un rosa palido y sobrio, tan palido que parecia levitar sobre un mar de calamina.

La silueta se convirtié en un punto diminuto y se fundié con la luz apagada del mar. Entonces
senti un escalofrio y solt¢ el aire que habia estado reteniendo. Volvi la vista hacia los buques
extranjeros, pero ya habia perdido todo el interés. El punto rosa continuaba adherido a mi retina
como un insecto.

De espaldas al puerto, recorri el parque con los ojos y encontré una cabina telefénica. Corri
hacia ella, recordando de pronto que habia querido hacer un par de llamadas desde que llegué.

Primero llamé a Sugiyama. Fue su madre quien atendio la llamada, y me pas6 a Sugiyama con
bastante antipatia. Sugiyama también sonaba distante, acaso pendiente de los oidos de su madre.

Empecé a hablar atropelladamente:

—Si no te lo digo ahora, ya no te lo voy a decir nunca, asi que... A lo mejor te molesta, pero
tenia que llamarte. ;Sabes qué? Tienes que salir corriendo, volando de ese lugar. En realidad, eso
es lo que quieres, jno? Te conozco desde que eras adolescente, sé que quieres irte... He estado
pensando. Es verdad que no te puedes ir asi como asi. Sobre todo tratandose de ti, tienes que
pensarlo seriamente. ;|No te parece? Porque no terminas de superar tu complejo de inferioridad.
Pero creo que ya va siendo hora. Si te quedas mas tiempo con tus padres te vas a volver tonto de
verdad... No tienes que sentirte obligado a quedarte. Que sean tus padres no quiere decir que te
vayan a proteger. Te han estado haciendo dafo desde que eras pequeio, y precisamente por esas
heridas que te infligieron tienen que continuar haciéndote dafio. Los padres son solo padres, no
son nadie especial. Hay padres a los que hay que abandonar por el bien de uno mismo. Que no te
engafien con el pretexto de que son tus padres. Asi que, de momento, ven a mi casa. Yo te alquilo
una habitacion. ;Te acuerdas de esa habitacion pequena que da al este? Te la dejo libre. Yo
también me sentiré mas tranquila si estas en el piso, y mi hija se pondrd muy contenta, habra
muchas cosas en las que me podras ayudar, solo tendrads que pagarme un pequeiio alquiler. En
realidad, no me importa que no me pagues, pero si es gratis seguro que te da apuro... ;No? ;Lo
hacemos asi? Nos lo pasaremos muy bien. Compartiremos piso y haremos convivencia. Siendo ti
y yo, sera facil. Lo pienso de verdad. No es broma. Nos complementamos bien, creo que
podriamos intentarlo... Piénsatelo. Puedes venir en cualquier momento, no me importa cuando...
Pero dime algo. Puede que no te vuelva a surgir una oportunidad como esta. Dime, ;cudndo vas a
venir?

—Lo siento, pero eso que dices no tiene nada que ver conmigo —dijo Sugiyama, y colgd el
teléfono.

Levanté la mirada y contemplé durante un rato la luz blanquecina del mar. A continuacidn
marqué el numero de la casa donde estaba mi hija. Cuando me pasaron con ella, le dije:



—Todavia no es hora de recogerte, pero hay algo que te quiero contar cuanto antes... ;Hola?
(Me oyes? Hay un barco. Si, bar-co. Un barco rosa. Lo he visto antes... Si, de verdad. Un barco
rosa. Lo he visto de lejos... La proéxima vez quiero que vengas conmigo a verlo. Te va a encantar,
ya veras. Porque... es un barco en el que deberiamos estar subidas ti y yo.

Mi hija me decia que si con la voz clara, intercalando exclamaciones de asombro. Aparte de su
voz no se oia a nadie detras, ni siquiera el ruido de objetos. Tuve la sensacion de que en el
universo que existia al otro lado de la linea habia desaparecido todo excepto mi hija. Me la
imaginé flotando sola sobre la superficie del agua, agarrando con las dos manos un teléfono que le
quedaba demasiado grande, presionandolo contra su oido. Senti que la paz colmaba tanto mi
cuerpo como la distancia real que me separaba de mi hija. Segui hablandole entre lagrimas.



LLamas

También esa tarde me topé con un funeral en el camino de la estacion a la guarderia. Era en una

clinica oftalmologica en la que me habian tratado alguna vez. Varias coronas de flores rodeaban la
entrada principal del edificio de una tnica planta, y por la puerta que habian dejado abierta pude
ver las cortinas funerarias que cubrian las paredes hasta el fondo de la clinica. El funeral debia de
haber concluido ya. No quedaba nadie en la entrada.

La clinica pertenecia a un médico viejo y malhumorado. No parecia tener ni enfermeras ni
auxiliares, y apenas pacientes. En las salas de consulta tenia montones de cajas de medicamentos
dispuestas sin ningin orden, y el suelo estaba inclinado. Supuse que era el funeral de aquel
médico, pero no estaba segura. Quise entrar y preguntar quién habia muerto, pero la realidad es
que ni siquiera me detuve frente a la clinica.

Por esa época me encontraba a menudo con la muerte de otra gente. No recuerdo claramente
cuantos funerales vi por la calle. Ahora que lo pienso no me parece posible que fueran tantos,
pero en aquel momento yo tenia la sensacion de que siempre me esperaba la muerte de otras
personas al final del camino. Y no podia evitar preguntarme qué era lo que me queria transmitir
esa muerte que aparecia una y otra vez delante de mi.

Eran dias de clima inestable, de un invierno que intentaba convertirse en primavera. Tan pronto
como empezaba a soplar un viento caliente y airado, caia una nevada. Era una época en la que los
enfermos eran mas susceptibles de morir. Mi barrio era antiguo y estaba lleno de ancianos que
vivian solos. Probablemente por eso habia tantas muertes. En realidad, el nimero de muertes en el
barrio habria sido el mismo hubiera estado yo alli o no. Tenia que ser asi. Sin embargo, cada vez
que un muerto se cruzaba en mi camino yo me empefiaba en pensar que estaba relacionado
conmigo. «Acabo de dejar morir a otro», me decia.

Primero murié una persona en la floristeria que habia enfrente de mi edificio, a un lado de la
carretera. Era el duefio de la tienda. La asociacion de vecinos puso una carpa frente a la entrada.
Fue un funeral grande, con muchas coronas de flores. Apenas una semana después volvieron a
abrir la tienda. Mi hija y yo vimos frente a la puerta a una mujer de mediana edad que debia de ser
la hija del duefio; tenia los ojos rojos, seguramente de haber estado llorando hasta hacia unos
momentos.

A continuacion murié el anciano de la barberia de al lado, que ya estaba jubilado. Durante
varios dias mi hija y yo tuvimos que entrar y salir de nuestro edificio sorteando las coronas de
flores.



Luego, en una casa cerca de la guarderia vi otro funeral, y en ese momento me pregunté por
primera vez si no empezaban a ser demasiados. Senti un escaloftio.

Las muertes continuaron sucediendo. Por esa misma época también muri6 mi antiguo jefe,
Kobayashi. Llevaba casi un afio entrando y saliendo del hospital debido a su cirrosis. Fue Suzui,
su sustituto, el que me dio la noticia una manana cuando llegué¢ a la biblioteca. Ese dia Suzui
asisti6 al funeral de Kobayashi con una caja de incienso en la que escribié mi nombre junto al de
mas gente.

—EI funeral ha estado bien, ha sido pequefio y tranquilo —me dijo cuando volvié por la tarde
—. Pero sus circunstancias personales debian de ser complejas. Habia dos mujeres que parecian
sus esposas y no he sabido muy bien a cuél de ellas darle el pésame.

No senti ninguna pena por la muerte de Kobayashi. Estaba demasiado embargada por la
sorpresa y el miedo. Empecé a pensar que todas aquellas muertes eran una senal.

Pasaron los dias y segui encontrandome con mas funerales.

Fue por esa época cuando un catarro me obligd a pasar unos dias en cama. Llevaba
encontrandome mal desde por la mafiana, pero por la noche, en la cocina, llegd un momento en que
ya no pude sostenerme en pie. Me tomé la temperatura. Tenia mas de 39 de fiebre. Meti los pies
bajo la manta del brasero en el cuarto de seis tatamis y le dije a mi hija:

—Mama se ha puesto malita. No puedo hacer nada. ;Qué hacemos contigo? ;Llamamos a casa
de Mi-chan y le pedimos a su papa o a su mama que te venga a buscar? Te puedes quedar a dormir
alli, como siempre...

Me referia a la casa de una amiguita de mi hija en la que se quedaba a dormir una vez a la
semana. Fueron los padres los que me lo sugirieron, para que mi hija tuviera un respiro, y con el
tiempo se convirtid, tanto para ella como para mi, en un lugar imprescindible. Mi marido Fyjino
tampoco se habia presentado en la tercera convocatoria para la mediacion del divorcio. Dejé de
recibir sus llamadas y sus cartas. Ni siquiera lo veia ya merodeando en los entornos de mi hija.
Fueron dias sin sobresaltos, incluso aburridos. Sin embargo, yo me encontraba muy perdida.
Sentia mi cuerpo rigido, envuelto en una especie de miedo. En respuesta a la tension de su madre,
a mi hija le sobrevenian ataques de histeria.

Desde el principio mi hija se habia mostrado entusiasmada con la idea de dormir lejos de mi.
Era yo la que sentia cierta ansiedad al respecto y hubo varias ocasiones en que me eché a llorar
dormida, sofiando que perdia a mi hija en la ciudad. Pero poco a poco me fui relajando,
aprovechando para dormir mejor y mas profundamente durante esas noches en las que no estaba
ella. Empecé a sugerirle que fuera a dormir a casa de Mi-chan mas a menudo. Por supuesto, mi
hija no ocultaba su alegria.

—~Quiero ir a casa de Mi-chan, quiero ir a casa de Mi-chan —canturreaba al tunttin.

Cuando le preguntaba si yo también podia ir, me decia que si, toda contenta.

—Si, ven ti también, mama, y cenamos juntas alli.

Entonces a mi también me entraban ganas de bailar y cantar con ella.

—iMafnana vamos a casa de Mi-chan!

Cuando me di cuenta de que tenia mas de 39 de fiebre y no podria ir a trabajar al dia siguiente,
mi reaccion inmediata fue la de recurrir a esa casa. Esto era algo que no le podia contar a mi



madre, que vivia tan cerca. Tampoco le habia dicho nada mas sobre Fujino. Queria que pensara
que todo iba bien, que mi hija y yo llevabamos una vida alegre y saludable. Queria transmitirle a
mi madre lo mismo que intentaba transmitirle a Fujino.

—No pasa nada. Hoy me quedo con mama. No voy a casa de Mi-chan. Estas malita, ;no?

Ese dia mi hija no reacciondé con su habitual entusiasmo ante la idea de visitar a Mi-chan.
Sorprendida, volvi a preguntarle.

—(Estas segura? Pero si es la casa de Mi-chan... Es que ni siquiera s¢ si podré llevarte
mafana a la guarderia... Entonces tendrias que faltar.

—No pasa nada. Mama, jestas malita?

Mi hija examind mi cara y me volvid a hacer la misma pregunta. Parecia impresionada ante la
idea de que su madre pudiera estar enferma. Asenti, cogi sumano y la acerqué a mi mejilla.

—Qué caliente. Estas malita de verdad.

Sus ojos brillaban. De nuevo mi hija llevo su mano a mi mejilla, luego a mis labios, a mi mano.
Empezo a ponerse colorada de la conmocion.

Me levanté un momento para darle un trozo de pan, leche y salchichas. Después me hundi en el
colchon que tenia extendido en la habitacion de dos tatamis y me qued¢é dormida.

Me desperté¢ a medianoche. Tenia en la frente un trapo empapado. Mi hija estaba acurrucada
sobre el colchon, atin vestida. La luz del cuarto y la tele seguian encendidas.

Nos pasamos todo el dia siguiente en el piso. Yo me dormia a ratos mientras mi hija me secaba
la cara con una toalla, me ponia el termémetro, me traia agua en un vaso y me lo acercaba a la
boca mojando el tatami, o mientras veiamos la tele y ella también se quedaba dormida sobre mi
brazo. Sorbimos un arroz caldoso entre las dos. Esa misma noche mi hija tuvo casi 40 de fiebre.
Esta vez me tocd a mi ponerle una toalla mojada en la frente y secarle el sudor del cuello y del
pecho.

A la mafiana siguiente mi fiebre habia bajado; solo tenia unas pocas décimas. Cargué¢ a mi hija
sobre la espalda y fuimos al médico a que nos viera y nos recetara unas medicinas. Volvimos al
piso, nos tomamos la medicacion y pensé en volver a salir para comprar algo, huevos y leche
aunque fuera, pero nos quedamos dormidas.

Paso otro dia y por fin le bajo la fiebre a mi hija, pero entonces llegd la diarrea que siempre
viene en la ultima fase del catarro. Aunque le puse pafiales, cosa que ya habia dejado de usar, mi
hija no pudo evitar manchar las mantas y su propio cuerpo. El olor, mezclado con la fiebre, le dio
a la habitacioén un aire caliente y extrafamente acogedor. Hacia tiempo que no lavaba panales,
pensé, absorta, todavia atontada por la fiebre. De pronto me di cuenta de que alun era sabado.
Podia descansar tranquilamente un dia mas sin tener que depender de nadie. La nevera llevaba
vacia desde el dia anterior. Por la tarde sali a hacer la compra mientras mi hija dormia. Leche,
huevos, verdura, platanos. Me acordé¢ de cuando mi hija era todavia un bebé y yo cortaba y
aplastaba el platano con el tenedor hasta que se hacia una papilla y se lo daba de comer. Pero no
pude recordar como de pequefio era su cuerpo por aquel entonces.

Esa noche, por primera vez en tres dias, mi hija y yo nos lavamos con agua caliente que puse a
hervir en la cocina. Primero le limpié la cara, el cuello y las manos, luego el pecho y la espalda, y
cuando le entraron cosquillas y quiso escaparse la sujeté con la mano izquierda y le lavé con



cuidado la parte inferior del cuerpo. Cambié¢ el agua y me desnudé¢ de cintura para arriba,
consciente de que mi hija me observaba. Me pasé la toalla caliente por el cuello y los brazos.
Cuando llegué al pecho, mi hija alargd, temerosa, su brazo hacia mi pezon. Detuve mis manos y
esperé a ver qué hacia. Mi hija cogié mi pezon entre sus dedos, pero enseguida retird la mano y se
empezo a reir. Senti unas cosquillas inesperadas y de inmediato me tapé el pecho con los brazos.

—(Puedo otra vez? —me preguntd levantando la cabeza cuando termindé de rodar por el
colchon entre carcajadas. Dudé un momento, pero le dije que si. Mi hija volvio a coger mi pezon
entre sus dedos y apretd cada vez con mas fuerza, como intentando aplastarlo.

—iAy! iQue se me rompe si haces eso!

Me aparté¢ de mi hija de un salto. Mas que dolor, senti grima. Era la misma grima que senti
cuando mi hija recién nacida succioné mi pezdn por primera vez. Era una grima de la que emergia
un placer sutil.

—Te duele? —preguntd mi hija asqueada, examinando el pezon.

—~Claro que duele. Si se rompe, ya no vuelve a crecer.

Me apresuré a ponerme el pijama. Me parecid que mi hija estaba a punto de descubrir que
aquello me daba grima, y no queria que eso ocurriera.

—No pasa nada, seguro que vuelve a crecer.

—~Claro que no vuelve a crecer. Igual que ya no hay teta. La leche no vuelve a salir.

—¢Ya no hay teta?

—Ya no. Mamaste mucho de pequeiita.

—~Quiero teta ahora. —Los ojos de mi hija volvieron a brillar.

—Que no, que ya no sale nada.

Me levanté entre risas y me fui corriendo a la cocina. Sin embargo, cuando apagué la luz y nos
tumbamos las dos a dormir en el colchon, mi hija volvid a estirar el brazo hacia mi pecho y me
dijo con una voz que escondia una carcajada:

—Soy un bebé...

—(Ah, si? No sabia que esta nifia era un bebé. Ahora que lo pienso es verdad, lleva pafiales y
todo.

—Niau niau, niau niau.

—~Uy, qué raro llora este bebé. Parece un gato.

No pude por menos de reirme. Mi hija también tenia ganas de reirse, pero se aguantd y siguio
imitando el llanto de un bebé.

—Niau niau, tengo hambe, niau, manma manma.

—Vale, pues ven, que te doy teta.

Yo, totalmente metida en la historia, tiré de mi hija hacia mi, me subi la camisa del pijama, me
descubri el pecho y acerqué su cabeza a mi pezon. Durante un instante mi hija se metio el pezon en
la boca, pero enseguida se echo a reir avergonzada y se apartd. Pese a ello, su mejilla siguid
apoyada en mi pecho, y asi, en esa posicion, se puso a chupar la manga de mi pijama. Desde que
era beb¢ tenia que chupar un trozo de tela para poder dormirse.

Esa madrugada, tuve un suefo.

No se trataba de una excursioén ni de una visita a una fibrica como las que hacia cuando era



pequena, pero estaba yendo a algin lugar con un grupo de mas de veinte personas. Eran mis
antiguos compaferos del colegio encarnados en su forma adulta.

Estdbamos todos esperando algo en el descansillo de las escaleras de un edificio bastante feo.
Algunos bebian zumo, otros se iban al bafo. «Mas vale hacerlo ahora», pensé, y empecé a
cambiarme de ropa.

Para cuando me di cuenta estaba rodeada de miradas incrédulas. Me examiné a mi misma y vi
que uno de mis senos me asomaba por el sujetador. Sorprendida, intenté taparme, pero por alguna
razon no lo lograba.

—Pero ;qué haces? Qué vergiienza —oi decir a alguien con irritacion.

—WVenga, vistete ya —dijo una segunda persona.

—Eso le pasa por no saber tomar decisiones. Pero qué vergiienza. ;Quién le manda cambiarse
aqui? Si, es una verdadera insensatez. Asi, mal va. Es un caso perdido.

Yo movia las manos nerviosa, preguntandome extrafiada por qué no se me habia ocurrido
cambiarme en algin lugar mas recogido. Pensaba que nadie me estaria mirando, y ahora que me
miraban no sabia qué hacer. Me puse triste. El sujetador y la blusa se me enredaron de una manera
muy complicada. Ya no sabia cudl era la manga o por donde tenia que meter la cabeza, y no iba a
poder vestirme si no me lo quitaba todo primero. Cuanto mas intentaba desenredar mi blusa del
sujetador, mas asomaba mi seno.

Me eché a llorar pensando que, si seguia asi, no solo se enfadarian, sino que ademas se irian sin
mi.

—No seas tonta. Te da tiempo, corre al bafio a cambiarte, venga, te acompafio —me dijo un
hombre empujandome por detras. Subi las escaleras con las piernas temblando.

No habia nadie en los aseos. El hombre que me acompafiaba encontr6é una silla y se sentd de
espaldas a mi.

—Venga, date prisa. No te preocupes, no hay nadie.

No me acordaba de su nombre, pero recordaba perfectamente su cara. Era un antiguo
compafiero del colegio. Tenia el mismo aspecto que cuando era nifio, solo que en tamafio adulto.

—Si —dije, aliviada por el silencio que me rodeaba, y empecé a quitarme la ropa. Me iba a
quedar completamente desnuda de cintura para arriba. Pensé que seria mejor advertirselo, y asi se
lo hice saber—. No mires.

El hombre solt6 una carcajada.

—No me interesa nada mirar.

—Ah, claro, entiendo.

Esta vez, mucho mas tranquila, me desnudé de cintura para arriba y empecé a desenredar la
ropa del syjetador. Mis brazos rozaron los hombros del hombre. Senti el tacto suave de su piel.
Entonces vi que en realidad €l tampoco estaba vestido. Aunque su cuerpo tenia el tamafio del de
un adulto, su espalda era tersa y blanda como la de un nifio gordito. Cada vez que movia mi
cuerpo, mis manos, mi espalda, incluso mis pezones tocaban esa piel. «No es posible, ;qué esta
pasando?», pensaba, confundida, aguantando la respiracion.

Seglin oscurecia, nuestras pieles empezaron a resplandecer. Queria gritar de miedo, pero estaba
demasiado hipnotizada por el brillo de esa piel...



Por la mafiana, cuando me desperté, aun sentia un sutil escozor en el pezdén. Vi a mi hija
durmiendo a mi lado y sin darme cuenta suspiré aliviada. Me acordé de las muertes que se habian
sucedido a mi alrededor.

Un dia, después de reincorporarme al trabajo, recibi una llamada de Fujino. Era la primera vez
que me llamaba en tres meses. Quedamos en vernos en una cafeteria cerca de la biblioteca. Le
habia crecido el pelo.

—¢Qué tal estds? —me pregunto.

—Muy bien —Ile respondi.

—Te quieres divorciar, jno? —me dijo después—. ;Tienes previsto seguir pidiendo la
mediacion?

Asenti.

—Deja de hacerlo. No la pidas... Si tan deseosa estds de que nos divorciemos, nos
divorciamos. Es una pena que no hayamos podido hablarlo tranquilamente. Justo hoy hace un afio
que nos separamos y... ya me he cansado, ya no quiero seguir asi. Estoy exhausto.

Asombrada, escudrii¢ a Fujino. Habia empezado a resignarme vagamente a la idea de que
seguiria siendo su mujer el resto de mi vida. Pero también me habia advertido a mi misma que no
debia creérmelo del todo. Fujino cambiaba de parecer con gran facilidad.

Pero ¢l insistio.

—... Yo también he dudado mucho. Hasta puedo decir que es la primera vez en mi vida que he
tenido tantas dudas. Pero qué le voy a hacer, fui yo el que se fue. Por favor, cria bien a la nina.
Hablaremos de ella mas adelante. No te preocupes, te cedo la custodia. Ahora mismo no puedo
hacer nada al respecto.

Fyjino esbozd una sonrisa amarga. Sacé del bolsillo de su camisa un papel y me lo dio. Era la
solicitud de divorcio que le habia enviado en otofio con mis casillas ya rellenadas. Ahora, ¢l
también habia rellenado su parte y habia afiadido su firma. La casilla del testigo seguia vacia.

— Bstas seguro?

Solo supe decirle eso. Era tan obvio que si... Me quedé mirando el documento del divorcio
hasta que dejé de sentir mi propio cuerpo.

—Como que si estoy seguro? He hecho lo que ti querias.

—Perdona.

Sin darme cuenta habia ido bajando la cabeza. Queria preguntarle una y otra vez si estaba
seguro, si no seria aquello un terrible error. Era cierto que habia deseado el divorcio, pero ahora,
en contra de ese deseo, tenia la sensacion de que quizd no debiamos hacerlo, que a lo mejor los
dos desedbamos otra cosa en realidad. Quise abrazarme a su pecho y decirselo a gritos. Pero lo
unico que hice fue quedarme sentada cabizbaja frente a él.

Antes de irse, Fujino me explico que tardaria un tiempo en devolverme la suma que le presté,
que queria empezar a mandarme dinero para cubrir los gastos de nuestra hija en cuanto pudiera,
pero que de momento le era imposible; que también tenia que cumplir con las expectativas de
otras personas, y hacer la pelicula, y que no queria abandonar su suefio de montar una pequefia
sala de teatro.



—Bueno, siento haberte 1lamado en horario de trabajo.

—Qracias por tomarte la molestia de venir. —Volvi a bajar la cabeza.

Acto seguido pagd nuestros cafés y desaparecio.

«Asi que... ha ocurrido de verdad», pensé. No podia levantarme de la silla. Estaba
sobrepasada por la magnitud de lo que acababa de perder. Al margen de la relacion que habiamos
tenido en el ultimo afio, Fujino habia sido mi mejor amigo. Habia sido la unica persona de la que
habia esperado que entendiera mis sentimientos. Queria que al menos supiera que no sentia ningin
odio por ¢l ni le guardaba rencor. Quiza Fujino albergaba sentimientos parecidos. Quizd ambos
necesitabamos creer que nos enfrentaba un resentimiento mutuo. Ni ¢l ni yo queriamos tener
motivos para acabar con nuestras vidas.

Mi cuerpo fue flaqueando cada vez mas.

Para cuando quise darme cuenta ya habia llegado el buen tiempo.

Un dia nos despertd un estruendo de madrugada. Todo el edificio tembld con fuerza. Mi hija
también se despertd y se puso a llorar. Asustadas, con el pulso acelerado, subimos a la azotea
intentando averiguar qué habia ocurrido. La imagen de la ciudad no aportaba ningiin indicio de
que hubiera pasado algo, pero vi que mas gente se asomaba por las ventanas de los edificios del
vecindario y comprobé que yo no habia sido la {inica en oir la explosion.

Aun asi, me pregunté a qué se deberia tanto ruido y volvi a examinar los alrededores mientras
le acariciaba la cabeza a mi hija.

De repente nos azotd una rafaga acompafiada de un impacto, como si todo el edificio y hasta
nuestros cuerpos se hubieran partido en dos. Al instante cerré los ojos y me protegi; luego,
enseguida, volvi a mirar a mi alrededor. Una explosioén atin mayor que la que habia oido mientras
dormia resond en el cielo nocturno. El cielo se volvid rojo y resplandecid. Sin tener la mas
remota idea de lo que ocurria me qued¢ contemplando, maravillada, la belleza de aquella luz roja
que brillaba cada vez con mayor intensidad. Respiré profundamente.

Oimos otra explosion y una nueva luz roja naci6 en el cielo. Ni me acordaba ya de sentir miedo.
La noche entera se tifid de un rojo luminoso como el atardecer, atravesada por polvos de fuego, y
un resplandor deslumbrante se extendid por la derecha como si de un ser vivo se tratara. A su
alrededor brillaba la luz roja, todavia fresca, de la segunda explosion. El barrio entero se volvid
rojo, impregnado del color del cielo.

Hubo una cuarta, una quinta explosion, cada vez mas pequeiias, hasta que desaparecieron por
completo. Pero el color del cielo se torndé mas complejo y mas bello todavia.

—Mira, mira el cielo y deja de llorar. Es la primera vez que veo un cielo tan bonito. Es
increible.

Tomé la cabeza de mi hija entre las manos y la apunté hacia el cielo.

—Mama...

Mi hija se qued6 mirando el cielo boquiabierta, bien agarrada a mi. Sus mejillas empapadas de
lagrimas reflejaban las luces rojas que llegaban desde arriba.

Una vez que desaparecieron los sonidos de explosion, la coloracién del cielo se fue
desvaneciendo desde el epicentro de los estallidos hacia fuera, y por mucho que esperé a que



hubiera mas los estruendos se esfumaron y la noche fue recuperando su oscuridad.

Mi hija y yo nos quedamos de pie en la azotea hasta que el cielo volvio a su estado original.
Estabamos temblando.

Al dia siguiente lei en el diario matinal que, a cierta distancia de mi edificio, en una fabrica de
productos quimicos, se habia producido una explosion por combustion espontanea. Hubo incluso
varios muertos.

Pensé que quizé el resplandor que habia visto en el cielo la noche anterior fuera el final de
todas las muertes que se habian ido sucediendo a mi alrededor. Hubo personas que murieron
dentro de aquella luz. Debi6 de ser una muerte instantanea.

Entonces me parecio entender, por fin, lo que se me estaba intentando transmitir con aquella
sucesion de muertes. La luz del calor y de la energia. También mi cuerpo habia sido bendecido
con ese calor y esa energia. Recordé cémo la noche anterior habia admirado aquel cielo rojo y
resplandeciente sin poder imaginarme que detrds de ella se escondia la muerte.



UNA PARTICULA DE LUZ

Por aquel entonces, cuando miraba hacia mi edificio desde la acera contraria lo primero en lo

que me fijaba eran las ventanas de mi piso, y luego la ventana de la planta de abajo, cubierta con
un cartel enorme que decia: «Se alquila». Entonces, y solo entonces, tenia la sensacion de haber
encontrado lo que andaba buscando.

Ese cartel era lo mas llamativo del edificio estrecho en el que vivia. De hecho, aparte del
cartel, el bloque no tenia absolutamente nada que llamara la atencién, aunque en realidad, si se
miraba detenidamente, su estrechez extrema resultaba extrafia. Pero tanto las ventanas cuadradas y
opacas como el color de la fachada se confundian en la penumbra de las viejas tiendas
colindantes, y salvo que alguien se detuviera intencionadamente para mirar hacia arriba no era un
edificio que saltara a la vista. Desde cierta distancia se veia el cartel de «Se alquila» a la altura
de la segunda planta, y era entonces cuando uno se daba cuenta de que habia mas plantas mas all&
de la primera. Lo cual no queria decir que cada persona que pasara por ahi se fuera a fijar en el
cartel. Amarilleado y bafiado a diario por el sol, ese cartel parecia colgar de la ventana en un
estado ajeno a la situacion del alquiler del piso. De hecho, si no se alquilaba era sin duda por
culpa de ese cartel. No podia imaginarme otro motivo por el que la gente evitara alquilarlo. No
habia sido el escenario de ninguna muerte ni estaba en unas condiciones muy distintas al resto. En
realidad, desde que me habia mudado a ese edificio un afio antes ese piso me habia empezado a
parecer mas confortable que el mio.

A medianoche el edificio se vaciaba, dejandonos solas a mi hija y a mi. Una vez que me
aseguraba de que no quedaba nadie en ninguna de las plantas bajaba hasta el bajo y cerraba la
persiana mecénica. De repente las puertas y los muros que hasta entonces habian separado
minuciosamente un piso de otro parecian volverse transparentes. El edificio entero se convertia en
un espacio diafano, vacio, capaz de hacer retumbar mi voz. Me entraban ganas de correr por todo
el edificio en libertad. Pero la zona en la que realmente se me permitia moverme a mi antojo
seguia siendo la misma que durante el dia: las escaleras que llevaban al tercero y el piso que yo
tenia alquilado en esa planta.

Cuando descubri que el apartamento vacio del segundo no estaba cerrado con llave senti una
especie de miedo y confusion infantil, como si yo misma hubiera provocado algo imposible. En
aquel edificio cerrado a cal y canto esa puerta me permitidé experimentar algo verdaderamente
magico. Cada vez que la abria veia las luces de las farolas fluorescentes, los semaforos y los
neones de la avenida que, a través de la ventana, se proyectaban en la pared, coloreando la



oscuridad vacia de aquel piso cuadrado.

A partir de entonces lo visité bastante a menudo, pero nunca me quedaba demasiado tiempo. Mi
hija dormia en la planta de arriba, y ademas yo seguia conteniendo la respiracion cada vez que
iba, aun sabiendo que era imposible que me viera la gente que caminaba por la calle. Tampoco es
que la duefia me fuera indiferente. No era mas que un apartamento pequefio en un edificio viejo y
anodino, pero yo estaba obsesionada con ¢l. Se me aceleraba el pulso, me costaba respirar y ya no
sabia ni como mover el cuerpo. Y, mientras deambulaba atolondrada por el interior vacio o me
asomaba por la ventana se me iba poniendo la piel de gallina, me empezaba a doler la cabeza y
llegaba un momento en el que me resultaba insoportable seguir ahi y tenia que subir corriendo al
tercero. Una vez sentada en mi piso, volvia a recordar el color suave de la luz que desbordaba el
apartamento vacio de abajo y mi obsesion regresaba con mas fuerza.

Entre el primero y el tercero todas las ventanas tenian la misma forma. El hecho de que mi piso
y el piso vacio del segundo parecieran exactamente iguales por fuera y se pudieran intercambiar
sin que nadie se diera cuenta era algo que me llenaba de satisfaccion. Al principio me preocupaba
que alguien se instalara en el apartamento, pero después de un afio me acostumbré por completo al
letrero que decia «Se alquila». Ese piso se convirtid para mi en un lugar que debia permanecer
desocupado. Incluso me llegué a convencer de que nadie lo iba a ocupar jamas. Y cuando me daba
cuenta de que en realidad cualquiera podia ver el cartel, y de que cualquiera que fuera a la
inmobiliaria podria alquilarlo facilmente, me sentia como si hubiera despertado de un suefio y me
embargaba la incertidumbre. Al margen de como lo viera yo, mi piso vacio terminaria ocupandose
algin dia. Sin duda la duena del edificio debia de estar muy irritada por no lograr alquilarlo.

Entonces empecé a pensar que, si alguien iba a utilizar ese piso como si fuera suyo, mas valia
que lo alquilara yo. Solo era una planta mas abajo, la mudanza seria muy facil, y aunque estaba
pensado para ser una oficina a mi hija y a mi no nos costaria nada vivir en ¢l. Era la mitad de
grande que mi piso, pero esa pequeiiez me gustaba.

Queria dormir en medio de aquel piso vacio bafiado por una luz palida. Queria pasar ahi el
resto de los dias que iba a vivir con mi hija. Queria deshacerme de mis cortinas, de mi mesa. En
aquella época, tener cerca de nosotras cualquier objeto que invitara a la gente a relajarse, aunque
fuera un cojin, era una fuente de dolor para mi hija y para mi. Mi hija se iba a dormir a casa ajena
siempre que podia. Yo deambulaba por el barrio con ganas de conversar con desconocidos.
Llevabamos bastante tiempo pasando las noches asi. Pero nunca nos olviddbamos la una de la
otra, sino todo lo contrario. Nos desedbamos mutuamente, y con mas fuerza que nunca, la
felicidad.

Me daba rabia pensar que aquel piso vacio era justo lo que necesitibamos en tales
circunstancias.

% 3k 3k

En primavera, un afio y un mes después de haber empezado a vivir sola con mi hija, recibi los
documentos de Fujino, el que habia sido mi marido, y los entregué en el ayuntamiento. Mi apellido
volvio a ser el de mis padres. Lo cierto es que me dio igual. También me dieron un nuevo



certificado de empadronamiento en el que yo figuraba como cabeza de familia.

Hasta entonces, mi apellido, Fujino, habia sido el mismo que el nombre del Edificio Fujino
Numero 3, por pura coincidencia. Pero quizd no fuera una mera casualidad que yo hubiera
acabado ahi. Cuando fui a ver el piso, ya sabia como se llamaba el edificio. Me gusté que el
apartamento fuera tan luminoso, lleno de ventanas, y de inmediato decidi que queria vivir alli. En
ese momento senti una conexion profunda entre el nombre del edificio y mi marido, y puede que
me dejara llevar por esa sensacion. Por aquellos dias yo todavia estaba aterrorizada con la idea
de separarme de ¢l y tener que cambiar de vida.

Como mi apellido era el mismo que el nombre del edificio, la gente no dejo de confundirme con
la duefia durante el afio que estuve viviendo alli. A veces subian a pedirme las facturas del agua o
de la luz correspondientes a las oficinas de abajo o a las escaleras, o me traian el correo
extraviado. En alguna ocasion también llamaron a mi puerta personas que subian hasta el tercero
por error, para pedir un préstamo o porque ya lo habian pedido en la entidad financiera que por lo
visto habia ocupado una de las oficinas. Y por mucho que les explicaba que yo no era la duena del
edificio ni tenia ninguna relacion con ella y que solo era una inquilina habia quienes se negaban a
entenderlo y a dejarse persuadir.

(Acaso repitiendo estas cosas una y otra vez habia ido desarrollando, sin darme cuenta, cierto
apego por aquel bloque en el que vivia? Cuando cambié de apellido, mi primera reaccion fue la
de abandonar aquel edificio Fujino Numero 3 en el que habia un piso eternamente vacio. Por
primera vez me di cuenta de lo apegada que estaba a ¢l. Podia sentir el calor de mi cuerpo en el
piso vacio del segundo, en cada escalon de las escaleras, en el sonido de las persianas mecanicas.

En mis ratos libres empecé a visitar inmobiliarias para ver los pisos que se anunciaban. Queria
mudarme antes de que ocuparan el piso de abajo. Queria dejar mi presencia en el piso intacta,
como si fuera un ser vivo independiente.

Esa primavera mi hija tomod la costumbre de correr detras de las flores. Dientes de ledn, julianas,
margaritas, vinagrillos, veronicas, nabillos, tréboles blancos, bolsas de pastor... Solo en el tramo
de la guarderia a nuestro edificio recogid mas flores de las que cabian en sus manos. También sus
bolsillos y el bolsito que le colgaba del hombro se llenaron de flores amarillas, blancas, azules. A
veces apretujaba las flores dentro de una bolsa de pléastico que le habian dado en la guarderia y
me las regalaba asi, con bolsa y todo. En la bolsa yo me encontraba anillas de latas de zumo y
envoltorios de caramelos mezclados con tierra y gravilla que ella recogia sin querer cuando
arrancaba las flores del borde del camino o de entre los hierbajos que crecian frente a los jardines
de las casas. De ahi yo rescataba las flores que no se habian partido y las colocaba en un vaso de
agua.

Cada vez habia mas flores en el piso. Para mi hija, las flores eran unos seres bellos y extrafios
que, no importaba cudntas veces las cogiera, siempre le proporcionaban la mayor de las alegrias.
Correteaba como una loca entre esas criaturas, y cuando yo caminaba junto a ella también me
llenaba de asombro ante aquella plétora de flores. Florecieron los cerezos, las azaleas, las
espireas. Mi hija recogid los pétalos esparcidos a sus pies arafiando el suelo. Los pétalos caian
sobre su pelo y su cuerpo.



Un sabado por la tarde, nada mas recoger a mi hija en la guarderia, nos subimos juntas a un
autobus y nos dirigimos a un parque famoso por sus cerezos, situado en el interior de una antigua
muralla en el centro de la ciudad. Ese dia soplaba un viento fuerte. Amanecié oscuro, con un cielo
encapotado a punto de llover, pero a mediodia se despejo, y para cuando llegamos al parque
empezaba ya a extenderse un cielo raso. Justo se estaba celebrando un evento en uno de los
edificios del parque y el lugar estaba mas concurrido de lo que me habia imaginado. Los cerezos
acababan de dejar atras su momento algido, y los bordes de la primera pendiente que habiamos
visto al bajarnos del autobus estaban moteados con los colores vivos de las julianas y las flores
de colza.

—iMira cuantas flores, qué bonito!

Me detuve a un lado del camino y alcé a mi hija. Ella se movid impaciente y me metid prisa.

—~Quiero ir ahi, donde las flores, vamos rapido.

—No sé si se puede ir...

—Vamos, venga.

—¢(Ves que no hay nadie? Es una zona donde no se puede entrar. Y aunque pudiéramos ir nos
resbalariamos entre tantas flores y nos caeriamos directas en el agua. Dentro del agua hay muchas
hierbas que parecen serpientes; puedes quedarte atrapada entre ellas, y ahogarte y morirte. Y
aunque te mueras ya no vuelves a flotar. Te quedas enganchada a esas hierbas hasta que te
conviertes en huesos. Seguro que hay muchos huesos en el fondo del agua.

—No hay huesos. No se ven.

—~Claro que no se ven. El agua es muy verde y muy profunda.

— También hay monstruos?

—A lo mejor. Puede que estén mirando las flores desde el fondo del agua.

—No las pueden ver.

—No... Pero ven en la superficie del agua cosas amarillas y rosas y azules que brillan...
Entonces ;quieres ir?

Bajé a mi hija al suelo y le cogi la mano.

—iNo quiero!

Empezo a llorar.

—¢(Qué pasa? ;No querias ir?

—iNo, no quiero, me da miedo!

A mi hija se le tenso el cuerpo y se negd a dar un paso mas. Renunci¢ a la idea de seguir
avanzando y me agaché para hablar con ella.

—No pasa nada, porque desde aqui también podemos ver los cerezos, ;verdad? Asi que no
llores mas.

Mi hija se abrazd a mis rodillas y frotd su cara contra mi pecho. Acaricié su tierna espalda con
mis dos manos. La entrada del parque quedaba a unos cien metros de nosotras. El camino que
bordeaba el agua y desde el que podiamos ver la pendiente cubierta de flores estaba lleno de
gente que entraba y salia del parque. Pero nadie se detenia alli.

En mi primera adolescencia pasaba a menudo por ahi de camino a casa. Por aquel entonces la
parte interior de la muralla no estaba todavia habilitada como parque y solo habia unas viejas



casetas solitarias. Las chozas estaban rodeadas de unos huertos y un pozo comun que se
conservaba de otros tiempos, y al fondo se podia ver ropa tendida. Era evidente que habia gente
viviendo ahi, pero yo nunca vi a nadie. En todas las ocasiones en las que fui, nunca adverti
ninguna presencia.

Ahora, visto en retrospectiva, pienso que quizd quienes vivian alli estaban preparandose para
abandonar aquellas casas ante la inminente habilitacion del jardin como parque publico. Quiza,
por casualidad, yo fui testigo de ese momento. Poco después se prohibi6 la entrada a esa zona.
Empezaron las obras, se enfriaron mis sentimientos, y ese lugar fue desapareciendo incluso de mi
memoria.

Agachada frente al agua verde que tenia a mis pies, recordé perfectamente, como si estuviera
viendo un suefio o una pelicula, el paisaje que habia contemplado décadas atras. Era un paisaje
envuelto en hierbas jovenes y arboles frutales, tan luminoso que parecia que la luz del sol se habia
quedado adherida a ¢1. Tan luminoso y silencioso que resultaba perturbador. Porque tal paisaje se
extendia ante mis ojos a solo un paso de las avenidas que trenes y coches atravesaban con rapidez,
al otro lado de un antiguo portdn que se conservaba como resto arqueoldgico. En aquel momento
me parecid un descubrimiento que debia mantener en secreto. No debia hablarle a nadie de ese
lugar en el que deseaba fundirme y convertirme yo también en una particula de luz. Era un lugar
irreal impregnado de luz. Nunca pensé en avanzar mas lejos. Simplemente me quedaba
contemplando la quietud de aquella luminosidad.

Solo hubo una ocasion en que volvi a pasar por ahi. Fue una noche, con un muchacho, unos afos
después de que convirtieran ese lugar en parque publico. Era mas o menos la misma época del
afo, cuando las flores del cerezo empezaban a caer. Yo llevaba un jersey de manga corta. Durante
el dia habia hecho suficiente calor como para ponerme a sudar, pero recuerdo que por la noche,
paseando con el muchacho, me eché a temblar de frio.

—Vas muy poco abrigada. Todavia estamos en abril —recuerdo que se rio el muchacho
trajeado.

Cuando pasamos por el parque €l iba unos cinco metros por delante de mi. Llevabamos un buen
rato caminando de esa forma. A veces el muchacho se giraba para mirarme, y cuando veia que yo
seguia ahi detras, persiguiéndolo, aceleraba el paso.

Cerca de la salida del parque, una mujer mayor que parecia haberse perdido se acerco a decirle
algo y el muchacho se detuvo. Yo me detuve también, respetando los cinco metros de distancia, y
me quedé observando los acontecimientos. El muchacho le indicdé el camino a la mujer
gesticulando con las manos, pero al ver que seguia confundida se puso a caminar a su lado hasta
que llegaron a un gran cruce y ¢l volvio a indicarle el camino. La mujer mayor agaché la cabeza
varias veces en sefial de agradecimiento y se fue. El muchacho se gir6 hacia mi, se rasco la
cabeza, abrio la boca y sonri6. Atraida por su sonrisa, me acerqué a ¢l.

—Espero que no se vuelva a perder —susurr6, ruborizado, cuando llegué a su lado.

Yo le devolvi la sonrisa y le pedi de nuevo lo que ya llevaba un buen rato pidiéndole.

—Hay mucha gente en ese parque. Si no quieres que duerma en tu casa podemos ir ahi, no me
importa. No pasa nada, no seremos los Uinicos.

De repente, la cara del muchacho recuperd la seriedad.



—WVete ya de una vez. Vamos, te acompaio.

—No quiero, no quiero irme asi. ;Por qué no podemos? Si va a ser solo un momento...

—(Como puedes decirme eso? En realidad te da igual que sea yo o cualquier otro. ;Por qué no
vas tu sola y llamas a un hombre a gritos? Seguro que vienen muchos.

—No, solo quiero hacerlo contigo.

—Me agobias. Cuando estoy contigo me siento como un animal. Soy un chico normal y
corriente, no tengo nada especial...

—Ni yo.

El muchacho resopld con cara de odio, me dio la espalda y eché a andar. Dejé cierta distancia
entre ¢l y yo, y de nuevo me puse a seguirle.

Cuando nos conocimos, enseguida empezamos a compartir los placeres del sexo, y siempre que
estabamos juntos enredabamos nuestros cuerpos con tal ansiedad que incluso hablar nos parecia
una pérdida de tiempo. No entendia por qué ahora rechazaba mis ganas de ¢l. Si algo podiamos
compartir era la experiencia de nuestros cuerpos, y por ese motivo me resultaba imposible
alejarme de ¢él. ;Qué otra cosa podian esperar dos personas normales y corrientes la una de la
otra?

Ya no conseguia acordarme de su cara. Dos afios después empecé a trabajar en la biblioteca y
conoci al que seria el padre de mi hija, Fujino.

De repente, mi hija, que tenia la cabeza hundida entre mis rodillas, se puso de pie y grité hacia
las flores que rebasaban su vision:

—iHola! jFlorecitas! jHola!

Esperé a que se extinguieran sus gritos y le pregunt¢:

—Te han respondido las flores?

Mi hija asinti6, segura de si misma, y se puso a correr entre risas, dejandome sola en aquel
lugar. Corri6 en direccion opuesta al parque.

A la semana siguiente elegi el nuevo piso al que me iba a mudar. Otras dos semanas después, un
domingo por la mafiana, abandoné mi bloque de oficinas y me trasladé a uno residencial. El
apartamento del segundo seguia vacio.

La noche anterior habia empezado a hacer cajas apresuradamente después de acostar a mi hija.
Aunque no eran muchas cosas la tarea me llevd toda la noche. Mi hija se emociond al ver la
transformacion que se habia producido en el piso mientras dormia y se puso a dar saltos de una
caja a otra.

El nuevo apartamento no estaba muy alejado de mi edificio; era una distancia que facilmente se
podia recorrer a pie. El dia en que fui a verlo, la familia de tres que habia vivido alli estaba
esperando a que llegara el camion de la mudanza. Tenian los ojos clavados en las cajas que habian
amontonado en un rincon.

El piso daba a un camino estrecho y en curva. Todos los edificios colindantes eran muy
parecidos.

—Es ese de ahi —me dijo el agente inmobiliario que me acompafiaba, sefialando un piso de la
segunda planta. Un nifio de unos cuatro afos seguia mis movimientos con mirada inexpresiva,



sentado en el pasillo que hacia las veces de tendedero, con una tela de envolver en sus manos.
Subi las escaleras de metal, y cuando me detuve frente a la puerta que me habia indicado el agente
inmobiliario el nifio se escurridé dentro, casi rozdndome. Se metid en el piso rapidamente y se
escondio detras de sumadre, mirandome con desconfianza.

Me presenté¢ ante la madre, una mujer con el cuello envuelto en un pafiuelo. Le dije que estaba
ahi para ver el piso, que me habia enviado la inmobiliaria.

—¢(Ya? ;Tan pronto? Es demasiado pronto —dijo la madre. A continuacion pas6 a explicarle en
voz alta al padre, que estaba al fondo, el motivo de mi presencia, y me invito a pasar. Me quité los
zapatos y me quedé de pie sobre el suelo de la cocina, incapaz de adentrarme mas. El piso estaba
lleno de cajas. Por otra parte, era lo suficientemente pequefio como para poder echarle un vistazo
general sin necesidad de recorrerlo. Habia una habitacion de tres tatamis junto a la cocina, y una
habitacion de seis tatamis que daba al norte. La ventana de esa habitacion estaba cubierta con una
tabla de plastico, de manera que hacia falta encender la luz durante el dia. La entrada y la cocina
daban al sur, pero la pared del piso de al lado les quitaba bastante sol. Solo la ventana que daba a
la calle era capaz de aportar cierta luminosidad.

Me contrarié no poder recorrer tranquilamente el piso ahora que me habia quitado los zapatos.
Al verme ahi quieta, mirando a mi alrededor con vaguedad, la madre, acaso avergonzada, me
explicé algunas cosas a toda velocidad, con las prisas de la mudanza. Que ellos habian vivido alli
durante cuatro afios y medio. Que no podia decir que fuera un buen piso porque no tenia luz, y
ademas se llevaba muy mal con la vecina de abajo, una mujer mayor que estaba mal de la cabeza 'y
que le daba golpes fuertes al techo aun cuando ellos caminaban despacio, y que entonces ellos, en
venganza, también le daban golpes al suelo, y que no se achicaban, pero que alguien con un
temperamento mas débil podria acabar con una crisis nerviosa. Las ventajas se reducian a que el
alquiler era barato y a que permitian tener nifos.

—Nos mudamos a toda prisa cuando mi barriga estaba enorme y, mira, ahora el nifio esta asi de
crecido. No sé ni como he podido aguantar las locuras de la vieja de abajo. Esa mujer se
comporta como si fuera la duefia de todo esto. Si tienes pensado mudarte aqui, tendras que hacerle
frente desde el principio. Viéndote ahora, me preocupas un poco.

—Oye, /qué haces? Todavia hay cosas que recoger.

La madre esbozd una sonrisa amarga y se callo tras la reprimenda del padre, que andaba
moviéndose de un lado a otro por la habitacion de seis tatamis. Me apresuré a darle las gracias y
sali. Cuando estaba bajando las escaleras de metal me asomé a mirar la ventana del piso de abajo.
Las cortinas de cuadros naranjas estaban medio abiertas, pero habia un armario y una estanteria
pegados a la ventana y me fue imposible ver el interior.

No tenia prisa. Me la iba a encontrar tarde o temprano, pensé, y regresé a la inmobiliaria.

Pagu¢ la fianza y llegué a mi piso al atardecer. Era esa hora en la que el sol desparramaba su
luz rojiza en abundancia y llenaba el piso de una luminosidad casi sofocante. Me qued¢ un buen
rato en la entrada, de pie, contemplando el interior del piso como alguien que llevara afios sin ver
aquel espectaculo y fuera incapaz de recordarlo con nitidez.

Era un espectaculo silencioso, en el que nada se movia.

Cuando hubo desaparecido el sol del oeste y el piso se sumié en una penumbra azulada, sali de



nuevo y bajé a la calle para ir a recoger a mi hija a una casa del vecindario.

Fin



Territorio de luz

Es primavera y una mujer, abandonada por su marido, decide comenzar una nueva
vida junto con su hija de dos afios, que no entiende por qué no puede seguir
viendo a su padre. Perdida en una Tokio inmensa, la myujer alquila un piso lleno
de ventanas donde vivirda durante los doce meses posteriores a la ruptura,
enfrentdndose a la maternidad en solitario y tratando de escapar de la oscuridad
que la acecha a pesar de vivir rodeada de luz. Una luz que adopta distintas

formas, a veces reconfortante y a veces amenazadora, colandose por las ventanas
como rayos de sol o fuegos artificiales. El periplo vital de una mujer que, con el paso de las
estaciones, emprende la busqueda de la felicidad perdida. Una novela que Margaret Drabble
considerd equiparable a las mejores obras de Virginia Woolf.



Yuko Tsushima nacid en Tokio en 1947. Su padre, el novelista Osamu Dazai, se suicidio,
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