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Un relato apasionado que se lee como una novela y obliga a preguntarse si
existe una ética en el filo entre la vida y la muerte.

En Territorio Comanche, abandonando por primera vez su faceta de narrador
de ficciones, Pérez-Reverte nos enfrenta con la vision mas real y
descarnada, no exenta de ternura e ironia, sobre el trabajo de los
corresponsales de guerra en Yugoslavia.

«Para un reportero en una guerra, territorio comanche es el lugar donde el
instinto dice que pares el coche y des media vuelta; donde siempre parece
a punto de anochecer y caminas pegado a las paredes, hacia los tiros que
suenan a lo lejos, mientras escuchas el ruido de tus pasos sobre los
cristales rotos. Territorio comanche es alli donde los oyes crujir bajo tus
botas, y aunque no ves a nadie sabes que te estan mirando».

Asi define Arturo Pérez-Reverte el escenario inquietante en que se ha
movido como reportero de guerra durante los Ultimos veintiun afios.
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a José Luis Marquez



Una auténtica historia de guerra nunca es moral. No instruye, ni alienta la
virtud, ni sugiere modelos de comportamiento, ni impide que los hombres
hagan las cosas que siempre hicieron. Si una historia de guerra parece
moral, no la creais.

TIM O’BRIAN, Las cosas que llevaban los hombres que lucharon.



1. El puente de Bijelo Polje

Arrodillado en la cuneta, Marquez tom6 foco en la nariz del cadaver antes de
abrir a plano general. Tenia el ojo derecho pegado al visor de la Betacam, y el
izquierdo entornado, entre las espirales de humo del cigarrillo que conservaba a
un lado de la boca. Siempre que podia, Marquez tomaba foco en cosas quietas
antes de hacer un plano, y aquel muerto estaba perfectamente quieto. En
realidad no hay nada tan quieto como los muertos. Cuando tenia que hacerle un
plano a uno, Marquez siempre accionaba el zoom para enfocar a partir de la
nariz. Era una costumbre como otra cualquiera, igual que las maquilladoras de
estudio empiezan siempre por la misma ceja. En Torrespafia eran famosas las
tomas de foco de Marquez; los montadores de video, que suelen ser callados y
cinicos como las putas viejas, se las mostraban unos a otros al editar en las
cabinas. No te pierdas esta, etcétera. Junto a ellos, los redactores becarios
palidecian en silencio. No siempre los muertos tienen nariz.

Aquel tenia nariz, y Barlés dejo de observar a Marquez para echarle otro
vistazo. El muerto estaba boca arriba, en la cuneta, a unos cincuenta metros del
puente. No lo habian visto morir, porque cuando llegaron ya estaba alli; pero le
calculaban tres o cuatro horas: sin duda uno de los morteros que de vezen cuando
disparaban desde el otro lado del rig, tras el recodo de la carretera y los arboles
entre los que ardia Bijelo Polje. Era un HVO, un javeo croata joven, rubio,
grande, con los ojos ni abiertos ni cerrados y la cara y el uniforme mimetizado
cubiertos de polvillo claro. Barlés hizo una mueca. Las bombas siempre levantan
polvo y luego te lo dejan por encima cuando estas muerto, porque ya no se
preocupa nadie de sacudirtelo. Las bombas levantan polvo y gravilla y metralla,
y luego te matan y te quedas como aquel soldado croata, mas solo que la una, en
la cuneta de la carretera, junto al puente de Bijelo Polje. Porque los muertos
ademas de quietos estan solos, y no hay nada tan solo como un muerto. Eso es lo
que pensaba Barlés mientras Marquez terminaba de hacer su plano.

Dio unos pasos por la carretera, en direccion al puente. El paisaje habria sido
apacible de no ser por los tejados en llamas entre los arboles del otro lado del rio,
y la humareda negra suspendida entre cielo y tierra. A este lado habia un talud
que bajaba hasta la linde de un bosque, unos campos anegados a la izquierda, y la
carretera que hacia una curva cien metros mas alla, junto a la granja donde
estaba el Nissan. En cuanto al puente, consistia en una antigua estructura metalica
milagrosamente intacta después de tres afios de guerra, de esas que tienen dos
grandes arcos de acero para sostener la pasarela. A Barlés le recordaba uno
semejante, de hojalata, que tuvo de nifio, con la via férrea de un tren eléctrico.
Durante toda la mafiana habian estado pasando por el puente refugiados que



huian del avance musulman hacia Bijelo Polje: primero coches cargados de
gente con maletas y bultos; luego carros tirados por caballos, con crios sucios y
asustados; por fin, tras los ultimos civiles que huian a pie, soldados exhaustos con
la mirada distante, perdida, de aquellos a quienes ya da igual ir hacia adelante
que hacia atras. Al cabo, un ultimo grupo: tres o cuatro javeos corriendo.
Después, otro que sostenia a un herido que cojeaba. Por fin un hombre solo, sin
duda un oficial que se habia arrancado las insignias, con el Kalashnikov y dos
cargadores vacios en la mano izquierda. Marquez los grabo a todos mientras
pasaban, y al ver la TVE pegada en la camara el oficial lo insulto en croata: 7i-
Vi-Ei Yebenti mater, me calzo a vuestra madre, en traduccion libre. En el norte de
Bosnia los javeos ya no hacian la uve de la victoria ni daban palmaditas en la
espalda a los camaras de television. Eso era viejo de tres afios atras, cuando
Vukovar y Osijek y todo aquello; cuando los croatas atin eran los buenos, los
agredidos, y los serbios el unico malo de la pelicula. Ahora al que mas y al que
menos le habian partido la boca, las fosas comunes se desenterraban en todos los
bandos y cada cual tenia cosas que ocultar. Yebenti mater o yebenti maiku, la
version solo diferia segiin quien te mentara a la madre. Amedida que las guerras
se hacen largas y a la gente se le pudre el alma, los periodistas caen menos
simpaticos. De ser quien te saca en la tele para que te vea la novia, te conviertes
en testigo molesto. Yebenti mater.

Barlés se detuvo a veinte metros del puente: una distancia prudencial desde la que
podia distinguir los cajones de pentrita adosados a los pilares, y las botellas de
butano que reforzaban el explosivo. Los cables detonadores bajaban por el talud
hasta la linde del bosque, donde habian visto retirarse a los zapadores javeos
después de instalar las cargas. No podia verlos pero estaban alli, esperando el
momento de hacerlo saltar. En el cuartel general de Cerno Polje, a pesar de su
renuencia a pronunciar la palabra retirada, un comandante le habia explicado lo
basico del asunto:

—Sobre todo no crucen el puente. Se exponen a quedarse al otro lado.

Era lo que ellos llamaban territorio comanche en jerga del oficio. Para un
reportero en una guerra, ese es el lugar donde el instinto dice que pares el coche
y des media vuelta. El lugar donde los caminos estan desiertos y las casas son
ruinas chamuscadas; donde siempre parece a punto de anochecer y caminas
pegado a las paredes, hacia los tiros que suenan a lo lejos, mientras escuchas el
ruido de tus pasos sobre los cristales rotos. El suelo de las guerras esta siempre
cubierto de cristales rotos. Territorio comanche es alli donde los oyes crujir bajo
tus botas, y aunque no ves a nadie sabes que te estan mirando. Donde no ves los
fusiles, pero los fusiles si te ven a ti.



Barlés observo de nuevo el otro lado del rio, los arboles que ocultaban Bijelo
Polje, y se pregunto qué tipo de blanco ofrecia en ese momento, y para quién.
En cuanto asomase tras la curva el primer tanque o los primeros soldados de la
Armija, los zapadores del bosque bajarian la palanca detonadora antes de salir
corriendo. La idea, supuso, era mantener el puente hasta el ultimo momento, por
si alguno de los desgraciados que resistian en el pueblo alcanzaba el rio. Aun se
les oia disparar los ultimos cartuchos entre los tejados en llamas. Por un
momento los imagind rompiendo tabiques para huir de una casa a otra,
arrastrando heridos que dejaban rastros de sangre sobre el yeso desmenuzado y
los escombros del suelo. Enloquecidos por el miedo y la desesperacion. Segin el
Sony ICF de onda corta y la BBC, en un pueblo vecino la Armija habia
descubierto una fosa con cincuenta y dos cadaveres de musulmanes maniatados.
Y cincuenta y dos cadaveres puestos en fila hacen una fila muy larga. Ademas,
tienen familia: hermanos, hijos, primos. Tienen gente que los echa de menos y al
verlos alli, uno detras de otro y recién desenterrados, se lo toma a mal. Por eso
en Bijelo Polje la Armija perdia poco tiempo en hacer prisioneros. Barlés soltd
una risita atravesada y lagubre, para sus adentros. Quien hubiera bautizado
aquello como limpieza étnica, no tenia la menor idea. La limpieza étnica podia
considerarse cualquier cosa menos limpia.

Escuchd la salida de un mortero de 60 Mm. situado en las afueras del pueblo, a
un kilometro del puente, y miro alrededor en busca de un lugar donde ponerse a
cubierto. Disponia de unos veinte segundos hasta la llegada, si es que venia en esa
direccion, asi que decidi6 olvidarse del casco de kevlar, que estaba en el suelo
demasiado lejos, junto a Marquez Anduvo sin apresurarse demasiado hasta el
talud y se tumbo en el boca abajo, observando a su compafiero que, alin
arrodillado junto al muerto, también habia oido el mortero y miraba al cielo
como esperando verlo venir.

Eran muchos afios juntos en muchas guerras, asi que Barl

supo en el acto lo
que ocupaba la atencion del camara. Resulta muy dificil filmar el impacto de
una bomba, pues nunca sabes exactamente donde va a caer. En las guerras las
bombas te caen de cualquier modo, con las leyes del azar sumadas a las leyes de
la balistica. No hay nada mas caprichoso que una granada de mortero disparada
al buen tuntin, y uno puede pasarse la vida filmando a diestro y siniestro en
mitad de los bombardeos sin conseguir un plano que merezca la pena. Es como
encuadrar a los soldados en combate; nunca sabes a quien le van a dar, y cuando
lo consigues resulta pura casualidad, como lo de Enrique del Viso en Beirut, en el
89. Estaba filmando a un grupo de chiitas cuando una rafaga se cold en el
parapeto y hubo bingo. Después, el ralentizado mostro las trazadoras de color



naranja al rozar la camara, un Amal con cara de pasmo llevindose la mano al
pecho mientras soltaba el arma, la cara desencajada de Barlés, su boca abierta
en un grito: filma, filma, filma. Y es que la gente cree que uno llega a la guerra,
consigue la foto y ya esta. Pero los tiros y las bombas hacen bang-zaca-bum y
vete th a saber. Por eso Barlés vio que Marquez, todavia arrodillado, se echaba al
hombro la Betacam y se ponia a grabar otra vez al muerto. Si el impacto caia
cerca, harfa un rapido movimiento en panoramica desde su rostro a la humareda
de la explosion, antes de que esta se disipase. Barlés confié en que al menos una
de las pistas de sonido de la camara estuviese en posicion manual. En automatico,
el filtro amortigua el ruido de los tiros y las bombas, y entonces suenan falsos y
apagados, como en el cine.

La granada de mortero cayo lejos, en la linde del bosque, y Barlés disfruto
mucho al imaginar el susto de los zapadores. Marquez no se habia movido
durante la explosion, excepto el arco de panoramica con la camara, que se
perdié en el vacio. Ahora se levanto despacio y vino hasta el lugar donde seguia
tumbado Barlés. Una vez, haciendo lo mismo que Marquez, a la caza de una
explosion, a Miguel de la Fuente le cay6 encima toda la metralla de un mortero
serbio en Sarajevo. Metralla y gravilla, el asalto de media calle. Lo salvaron el
chaleco antibalas y el casco, y cuando se agacho para coger un trozo grande de
metralla como recuerdo de lo cerca que la tuvo, el metal le quemo la mano.
Durante la época dura, en Sarajevo, a eso lo llamaban ir de shopping. Se ponian
el casco y los chalecos y se pegaban a una pared en la ciudad vieja, a oirlas
venir. Cuando alguna caia cerca, iban corriendo y grababan la humareda, las
llamas, los escombros. Los voluntarios sacando a las victimas. A Méarquez no le
gustaba que Barlés ayudase a los equipos de rescate porque se metia en cuadro y
estropeaba el plano.

—Hazte enfermera, cabron.

A Marquez las lagrimas no le dejaban enfocar bien, por eso no lloraba nunca
cuando sacaban de los escombros nifios con la cabeza aplastada, aunque después
pasara horas sentado en un rincén, sin abrir la boca. Paco Custodio si lloré una
vez en la morgue de Sarajevo, uno de esos dias con veinte o treinta muertos y
medio centenar de heridos; de pronto dejo la camara y se puso a llorar al cabo
de mes y medio aguantando aquello sin pestafiear. Después se fue a Madrid y
vino otro camara, que tras su primer nifio descuartizado por un mortero se
emborrachd y dijo que pasaba de todo. Asi que Miguel de la Fuente cogio la
Betacam y a ¢élle cay6 encima la grava y la metralla cuando hacia shopping en
Dobrinja, que era un barrio de Sarajevo donde te disparaban a la ida, a la vuelta
y durante, y donde los muros del edificio en mejor estado median metro y
medio de alto. Miguel era un tipo duro, y también Custodio lo era, como lo habian



sido Josemi Diaz Gil en Kuwait, Salvador y Bucarest, o Del Viso en Beirut, Kabul,
Jorramchar o Managua. Todos eran tipos duros, pero Marquez era el mas duro de
todos. Barlés pensaba eso mientras lo veia acercarse cojeando. Marquez cojeaba
desde quince afos atras, cuando iba con Miguel de la Cuadra y se cay6 por un
precipicio con dos eritreos una noche sin luna, cerca de Asmara. Los dos
guerrilleros murieron y el estuvo medio afio parapléjico, en un hospital, con la
columna vertebral hecha un sonajero, sin mover las piernas y cagandose en los
pantalones del pijama. Habia salido adelante a base de voluntad y redaios,
cuando nadie daba un duro por el. Ahora, cada vez que aparecia en la redaccion,
la gente se apartaba y lo miraba en silencio. No es que Marquez fuese a la
guerra. Sus imagenes eran la guerra.

—Me perdi la bomba.

—Lo he visto.

—~Cay 6 demasiado lejos.

—Mas vale demasiado lejos que demasiado cerca.

Era uno de los principios basicos del oficio, como también lo era aquello de
mejor te toque a ti que a mi. Marquez asentia despacio. El eterno dilema en
territorio comanche es que demasiado lejos no consigues la imagen, y
demasiado cerca no te queda salud para contarlo. Y lo malo de hacer shopping
con morteros no es que te caigan demasiado cerca, sino encima. Marquez habia
dejado la camara en el suelo y estaba en cuclillas junto a Barlés, mirando el
puente con los ojos entornados. Le fastidiaba que Barlés o cualquier otro se le
metiera en cuadro mientras grababa nifios muertos entre ruinas, aunque a veces,
cuando ya no podia mas, dejaba la camara en el suelo y también se ponia a
remover escombros; pero solo cuando tenia suficiente imagen para minuto y
medio en el Telediario. Marquez era rubio, pequefio y duro, con los ojos claros, y
las tias lo encontraban atractivo. Algunos decian que se tiro a la Nifia Rodicio
durante el bombardeo de Bagdad, pero eso era una estupidez. Durante un
bombardeo y con una cadmara en la mano, Marquez no le habria dicho ojos
negros tienes ni a Oriana Fallaci en sus buenos tiempos, cuando Méjico, Saigon y
todo eso. Y la Nifia Rodicio no era precisamente Oriana Fallaci.

—AQuiero ese puente —dijo Marquez con su voz dspera, de carraca vieja.

Ambos lo querian, pero sobre todo él. Esa era la razon de que permanecieran
alli en lugar de largarse con todo el mundo, a pesar de lo tarde que era: menos de
tres horas para la segunda edicion del Telediario, y atin habia de por medio
cincuenta minutos de viaje por malas carreteras hasta el punto de emision. Pero
Marquez deseaba ese puente, y Marquez era un tipo testarudo. Casi nunca se
ponia el chaleco antibalas ni el casco porque le molestaban para trabajar con la
camara. A diario tenian broncas al respecto.

—No es que me importe mucho —matizaba Barlés—. Pero si te dan, me
quedo sin camara.




Como venganza, Marquez lo hacia situarse para las entradillas en lugares
dificiles, donde cuesta concentrarse mientras uno habla ante el micréfono porque
esta mas atento a lo que puede llegar que a lo que dice. Estamos aqui, en bang,
bang. Espera, que empiezo de nuevo. Estamos aqui. Vaya, ahora no tiran esos
cabrones. Estamos aqui, bang, bang. ;Ha valido...? Tres afios antes, en Borovo
Naselje, Marquez lo tuvo cinco minutos de pie y al descubierto a cien metros de
las lineas serbias, haciéndole repetir tres veces una entradilla que, por otra parte,
a la primera habia quedado absolutamente correcta. Jadranka, la interprete
croata, les hizo una foto a la vuelta: el camino lleno de escombros, un tanque
serbio despanzurrado al fondo, Barlés discutiendo con cara de pocos amigos y a
su lado Marquez, la camara al hombro, partiéndose de risa. De todos modos, les
gustaba trabajar juntos. Ambos compartian el gusto por aquella forma de vida, y
cierto sentido del humor rudo, introvertido y acre.

Las entradillas. El problema de la tele es que no puede contarse la guerra desde
el hotel, sino que es preciso ir alli donde ocurren las cosas. Uno llega, se pone
ante la Betacam con plano medio y el aire a su derecha y empieza a largar.
Cuando hay tiros y mucho raas-zaca-bum-bum las entradillas quedan vistosas; lo
que pasa es que muchas veces aquello no vale para nada, por el ruido. Y cuando
sueltas un taco a la mitad, o sea, estas diciendo algo asi como esta manana la
situacion se ha deteriorado mucho en el sector de Vitez, y suena un cebollazo
cerca, raaca-bum, y en vez de decir en el sector de Vitez dices en el sector de
me cago en su puta madre, pues entonces tampoco vale y hay que repetir. Otras
veces te quedas en blanco, te quedas mirando la cdmara como un imbécil
incapaz de articular palabra, porque cuanto ibas a decir se borra de tu cabeza
como si te acabaran de formatear el disco duro. Y después llegas a la
retaguardia, o a Madrid, y siempre hay un imbécil que pregunta si los tiros eran
de verdad, y ti no sabes si tomartelo a broma o romperle los cuernos. Una vez,
Miguel Gonzalez de El Pais, afirm¢ delante de Marquez que sabia de buena tinta
que Barlés pagaba para que los soldados disparasen durante sus entradillas, como
sien la guerra hubiese que pagar para que la gente pegue tiros. Puesto que era de
los que solo van a la guerra de visita, Miguel Gonzilez ignoraba que Marquez
solia trabajar con Barlés; asi que lo mas suave que se oy llamar en esa ocasion
fue algo del estilo perfecto capullo. También pagamos a los heridos para que se
dejen herir, y a los muertos para que se dejen matar, le dijo Marquez Con la
American Express. Asi que vete a mamarla. A Parla.

Y es que la antigua Yugoslavia estaba llena de domingueros. Los cascos
azules espaiioles los llamaban japoneses porque llegaban, se hacian una foto y se
iban lo antes posible. Por Bosnia pasaban de todo pelaje y procedencia:
parlamentarios, intelectuales, ministros, presidentes del Gobierno, periodistas con



mucha prisa y sopladores de vidrio en general, que a su regreso a la civilizacion
organizaban conciertos de solidaridad, daban conferencias de prensa e incluso
escribian libros para explicarle al mundo las claves profundas del conflicto.

Hasta el humorista Pedro Ruiz habia estado en Sarajevo con chaleco antibalas
y aspecto osado. Por termino medio aquellas excursiones bélicas oscilaban entre
uno y tres dias, pero a toda esta gente le bastaba eso para captar lo esencial del
asunto. Uno llegaba de Mostar, o Sarajevo, sucio como un cerdo, y al bajarse del
Nissan blindado se los encontraba en los vestibulos de los hoteles de Medugorje o
Split, con chaleco antibalas y casco y expresion intrépida, arriesgando la vida a
cincuenta o doscientos kilometros del tiro mas cercano. Barlés recordaba, en sus
pesadillas, a la defensora del pueblo, Margarita Retuerto, vestida de casco azul de
la senorita Pepis, diciendo feliz Navidad y yupi-yupi chicos, ojala volvais pronto
a casa, mientras algin legionario grifota le gritaba, desde el fondo de las filas,
que todavia estaba buena. O la decepcion de un viejo amigo, Paco Lobaton,
aquella vez que montd un Quien sabe donde en Bosnia, cuando oy a Barlés
explicarle que los disparos que habia escuchado toda la noche eran tiros al aire de
los croatas borrachos de rakia que celebraban la Nochebuena, y que la guerra de
verdad estaba cincuenta kilometros al norte, en Mostar. Lugar al que, por cierto,
Paco no mostré deseos de desplazarse en absoluto.

Entre los domingueros de la guerra habia también militares de alta
graduacion que se dejaban caer por alli en visita de inspeccion del tipo hola que
tal, chavales, y todo eso. En Bosnia se les reconocia en el acto por la camara de
fotos, el aire paternal, y sobre todo por el uniforme, casco y chaleco antimetralla
impecablemente limpios y nuevos. Eran los que se ponian de pie en las trincheras
para que les explicasen donde estaba el enemigo, o pisaban concienzudamente
todas las cunetas y caminos de tierra por si quedaba alli alguna mina sin estallar.
Una vez, en los puentes de Bijela, al blindado en que iban Marquez y Barlés le
pegaron dos tiros de francotirador por culpa de un teniente coronel espafiol, que
se empefld en parar a hacerse una foto. Sonaron clang y clang, y el fino
cstratega an preguntaba si les estaban disparando a ellos. Aquel dia iba de
conductor el hijo del presidente de Cantabria, Hormaechea, que andaba por
Bosnia de voluntario, y Marquez y Barlés lo oyeron maldecir en arameo de los
tenientes coroneles y de la madre que los parid, mientras el capitan Vargas, un
guerrillero duro y tranquilo, cubria al coronel con el Cetme en la mano y
Marquez tenia la camara lista por si al dominguero le daban de una puiictera vez
el chinazo que se andaba buscando.

—Se parece a Sexsymbol —comenté Marquez, sefialando el cadaver de la
cuneta.
Era verdad. El soldado muerto tenia las facciones idénticas a otro que,



semanas atras, los acompafid por los maizales de Vitez para que lo filmaran
airandole con un RPG-7 a un carro blindado. Era, como éste, bien parecido igual
que un actor de cine, y lo apodaron Sexsymbol. De camino por los maizles, y
para sobresalto de ambos, el tipo habia pisado una mina que no estallo porque se
trataba de una TMB, una antitanque rusa que necesita 180 kilos de presion para
decir aqui estoy. Pero Sexsymbol no podia ser el muerto de la cuneta por dos
razones obvias: este era croata y aquel de la Armija musulmana. Ademas,
Sexsymbol piso, al dia siguiente del episodio del maizal, una segunda mina: esta
vez contra-personal, solo 9 kilos de presion para estallar, cosa que por supuesto
hizo apenas le puso la bota encima. Los hay que nacen para pisar minas, y lo de
Sexsy mbol resultaba evidente predestinacion: era un pisador de minas nato.

Pero es que ademads las minas tienen muy mala leche. En cuanto a
reporteros, mataron a Dickie Chapelle y a Robert Capa, entre otros muchos.
Precisamente el primer muerto de mina visto por Barlés fue un periodista,
durante la guerra turco-chipriota de 1974; aquella en que Aglae Masini le ech6 un
polvo a Glefkos, del Times, en un bungalow junto al tanque que disparaba en la
piscina del Ledra Palace de Nicosia. Aglae habia perdido un brazo siendo
guerrillera tupamara antes de convertirse en corresponsal de Pueblo, pero se
apafiaba muy bien con el otro. Era guapa, valiente, bebia como un cosaco, y fue
toda una leyenda en el Mediterraneo Oriental en la década de los 70, hasta el
punto de que Volk Schlondorff se inspir6 en ella para el personaje interpretado
por Hanna Schygulla en su pelicula sobre la guerra del Libano. Respecto al
fulano de la mina en Chipre, se llamaba Ted Stanford, se habia bajado a mear en
la carretera de Famagusta y la pis6 justo cuando se abria la bragueta. Uno de sus
zapatos fue dando vueltas por el aire, y Barlés, que entonces tenia veintidés afos
y estaba en su primera guerra, se recordaba a si mismo con el zapato en la
mano, sin saber que hacer con el.

—Mortero —anuncié Marquez. Después, protegiendo la camara, se tumbo en el
talud.

Barlés no habia oido esta vez el ump de salida, pero se fiaba mas de Méarquez
que de si mismo. En Jablanica, después de una semana con los cascos azules
espafoles, lo veia detectar la salida de disparos de artilleria a varios kilometros de
distancia por la vibracion de los cristales; estaban en un valle, los proy ectiles eran
subsonicos y la onda del disparo llegaba cuatro o cinco segundos antes que el
proy ectil, dandoles tiempo a tirarse al suelo. Marquez siempre era muy util para
ese tipo de cosas; como una vez cerca de Vukovar, cuando averigud que un
camino estaba minado porque la hierba ya no se veia aplastada por las ruedas de
los vehiculos. O aquella otra en las afueras de Osijek caminaban uno a cada lado
de una calle desierta, cerca de la linea de frente, y de pronto Marquez se detuvo,



mird hacia un edificio que habia delante y le grito a Barlés aquello de estamos
fritos, colega, y el francotirador les disparo justo cuando acababan de guarecerse
cada uno en un portal.

Esta vez la granada de mortero vino mas cerca, junto a un pilar del puente,
levantando un surtidor de agua. Marquez mir6 con atencion la linde del bosque, se
cerré el chaleco antibalas que llevaba abierto y puso una mano sobre la camara.
Tanto ¢l como Barlés sabian lo que los morteros anunciaban: los musulmanes
despejaban los alrededores antes de intentar cruzarlo. Pero los zapadores javeos
lo harian saltar antes, en cuanto tuviesen la certeza de que ningun rezagado estaba
en condiciones de ponerse a salvo por la pasarela metélica. De hecho, sorprendia
que no lo hubiesen volado ya.

En realidad ellos estaban alli, tumbados en el talud, a causa de aquel puente.
Llevaban tres afios trabajando en la antigua Yugoslavia y habian reunido una
bonita coleccion de cromos sobre puentes intactos o destruidos: Mostar, Caplina,
Bijela, Vukovar, Dubica, Petrinja. Los habian grabado en video de todos los
colores, materiales y tamafios, a veces cruzandolos a la carrera, ida y vuelta en
el mismo dia, entre refugiados y bombazos, con los serbios, los javeos o la
Armija pisandoles los talones. Tenian puentes a mantas. Toda la maldita Bosnia,
por ejemplo, estaba llena de rios y de estructuras de acero u hormigon que
servian para cruzarlos. Mas para ambos, y sobre todo para Marquez, el puente de
Bijelo Polje era algo especial. Como solian decir, aquel era un puente de pata
negra.



1I. Mucho tanque, tutto kaput

La obsesion de Marquez con los puentes venia de tres afios atras, otoiio de 1991,
cuando el de Petrinja se le escapd por muy poco y Christiane Amanpour, de la
CNN, llegé tarde a la guerra. Marquez tenia docenas de puentes intactos y
destruidos, pero nunca en el momento de volar por los aires. Ningun camara
profesional lo habia logrado atin en la ex Yugoslavia. Grabar un puente en el
momento en que dice adiés muy buenas parece facil, pero no lo es. Para
empezar, hay que estar alli. Eso no siempre es posible, y ademas la gente no va
pregonando que se dispone a volar tal o cual cosa. Simplemente pone unas
cargas, lo vuela y ya estd. Por otra parte, aunque uno esté al corriente de que se
prepara la voladura, o lo sospeche, hay que tener una camara en la mano y
grabar mientras se produce el evento. O sea, que ademas de estar alli, es
necesario estar alli filmando. Y hay cantidad de pegas que pueden impedirle a
uno filmar. Que te disparen, por ejemplo. O que caigan tantas bombas que nadie
sea capaz de levantar la cabeza. O que los soldados que se ocupan del asunto no
te dejen grabar. También, segun la conocida ley de Murphy —Ia tostada siempre
cae al suelo por el lado de la mantequilla—, la voladura del puente, como la
mayor parte de las cosas que ocurren en una guerra, se produce justo cuando
tienes la camara apagada, o estas cambiando la cinta, o has ido un momento al
coche porque se agotaron las baterias, o te estas abriendo la bragueta como Ted
Stanford. Si. El amigo Murphy es compafiero habitual de los reporteros en zona
de guerra. Amenudo se refieren a ¢, incluso, como un miembro mas del equipo.
También su madre es muy popular.

—¢Coémo vas de baterias? —pregunt6 Barlés.

Marquez mir6 el indicador e hizo un gesto afirmativo. Habia suficiente si las
cosas no se prolongaban demasiado. No iba a correr el riesgo de apagar la
Betacam, pues en tal caso la voladura podia llegar antes de que transcurriesen los
ocho segundos necesarios para que la camara estuviese de nuevo en servicio. Al
otro lado de la carretera, en la cuneta junto al cadaver que se parecia a
Sexsy mbol, estaban el casco y la mochila de Barlés con una bateria y una cinta
de recambio, ademas del micréfono para hacer entradillas. En principio debia
bastar con eso, aunque guardaban mas material en el Nissan aparcado tras la
granja de la carretera. Los equipos de television se mueven por el mundo con
una endiablada cantidad de material a cuestas; eso incomoda mucho, sobre todo
a la hora de salir corriendo. Asi que Barlés afioraba a menudo sus doce afios
como enviado especial del diario Pueblo, cuando un saco de dormir y una bolsa
colgada al hombro bastaban para tres meses en Oriente Medio o en Africa.

Vio que Marquez se acomodaba en el talud, situando la camara de forma que



cubriese bien el puente mientras hacia pruebas con el ojo pegado al visor. Zoom
hacia adelante y hacia atras, y panoramicas de izquierda a derecha y de derecha
a izquierda. Después se recostd un poco mirando alrededor, y Barlés comprendio
que calculaba la trayectoria de los escombros cuando el puente saltara por los
aires.

—Demasiado cerca —dijo Marquez.

Retrocedieron diez metros a lo largo del talud y se tumbaron de nuevo.
Marquez hizo nuevas pruebas con la camara y pareci6 satisfecho. Ahora el fuego
de fusileria sonaba mas débil hacia Bijelo Polje.

Tres afios antes, en Petrinja, Marquez habia estado a punto de tener su puente. Lo
cruzaron a la ida, llegando al pueblo en plena ofensiva serbia, con los ultimos
defensores croatas derrumbandose ante los tanques del ejército federal
yugoslavo. Barlés estaba en mitad de la calle principal haciendo su entradilla,
algo improvisado del tipo Petrinja esta a punto de caer, etcétera, cuando aparecio
un pequefio grupo de croatas en fuga. Uno de ellos, gordito, con un casco de
bombero y un fusil de caza, se detuvo ante la camara, farfullando en mal
italiano:

—Mucho tanque, tutto kaput. Nema soldati y nema nada. lo sono el Gltimo y
me largo.

Habia dicho eso de modo casi literal. Entonces un tanque serbio aparecié al
extremo de la avenida, y Marquez, de pie en mitad de la calle, film¢ las balas
trazadoras que pasaban entre sus piernas hasta acertarle a un fulano que,
tumbado en el suelo con un RPG-7 en las mafios, intentaba darle al tanque.
Después todo fueron carreras y confusion, el herido desangrandose en el suelo,
Barlés entrando en cuadro —hazte enfermera, cabron— para taponarle la herida,
un cafionazo a bocajarro y todos, incluy endo el herido que saltaba a la pata coja,
salieron de cuadro mientras Marquez, que habia empezado con una toma de foco
en corto sobre el muslo atravesado, se limitaba a abrir, impasible, a plano
general. Horas después aquellas imagenes iban a dar la vuelta al mundo, y TVE
las estuvo utilizando casi un afio como reclamo publicitario de sus servicios
informativos; pero en aquel momento, a Marquez y a Barlés los servicios
informativos les importaban un carajo. Asi que lo que hicieron fue salir corriendo
con los demas hasta el puente, con el tanque detras, y Barlés solo recordaba
haber corrido tanto en 1982, ante los Merkava judios que remontaban la carretera
de la costa entre Sidon y Beirut, aquella vez que Manu Leguineche crey 6 que se
lo habian cargado y andaba preguntando por los hospitales si habia alli un sahafi
espani, un espafol al que le hubieran dado matarile. Pero desde la carretera de
Sidon habian pasado diez afios, y ahora Barlés y Marquez y el propio Manu
gozaban de peores piernas que entonces. Asi que llegaron sin aliento al otro lado



del puente de Petrinja, que tenia preparada dinamita como para volar la catedral
de Zagreb. Y fue entonces cuando Marquez se tumbo, preparando la camara.

—Quiero este puente —dijo.

Pero no lo tuvo nunca. La voladura se retrasaba y se hacia tarde para la
emision del Telediario. Veinte minutos después tuvieron que retirarse con el
puente intacto, justo cuando llegaban Christiane Amanpour y Rust, el camara de
la CNN, un tipo grandulldn, tranquilo y amable que habia sido marine en
Vietnam.

—Os jodéis, que ya no queda guerra —les dijo Marquez Y era cierto. Barlés
y el habian sido el tnico equipo testigo de la retirada de Petrinja. Christiane y
Rust volvieron con ellos a Zagreb y consiguieron que les cediesen algunos planos
a cambio de montaje en sus equipos de edicion del hotel Intercontinental. Rust
era un buen tipo, y después, durante las aburridas veladas del Holiday Inn, en
Sarajevo, citaba a menudo, festivo, las palabras de Marquez:

—Ya no queda guerra —decia, partiéndose de risa al recordar.

También Christiane Amanpour recordaba aquel episodio entre whisky y
whisky, a la luz de las velas en Sarajevo, mientras la artilleria serbia sacudia
afuera y Paul Marchand intentaba, sin éxito, llevarsela a la cama. Marchand era
un independiente que trabajaba para varias radios francesas. De todos ellos fue el
que mas tiempo vivio en la capital bosnia; conocia todos los chanchullos del
mercado negro e iba de un lado a otro con un viejo coche agujereado en el que
habia escrito: No te molestes en dispararme. Soy invulnerable. Pero no lo era. A
finales del 93, una bala de 12.7 le pulverizo los huesos de medio brazo. La mejor
definicion del asunto correspondi6 a Xavier Gautier, de Le Figaro. Seglin Gautier,
el cubito y el radio de Marchand parecian sémola de hacer cuscus.

En cuanto al puente de Petrinja, fue volado, en efecto, aquel mismo dia, dos
horas después de que Marquez le dijese a Christiane y a Rust que ya no quedaba
guerra; pero no habia alli ninguna cdmara para inmortalizar el momento.
Marquez jamas se lo perdond a si mismo, y desde entonces siempre andaba
buscando un puente que filmar mientras lo volaban. Aquello se habia convertido
para el en una obsesion, como cuando en Bagdad se subia a un piso alto del hotel
Rachid y pasaba horas al acecho para filmar el paso de un misil de crucero
Tomahawk Después le daba igual que la imagen se emitiera o no, porque el suyo
era simple impulso de cazador: lo que necesitaba era tenerlo.

El tiempo transcurria despacio. Barlés le echo un vistazo al indicador de bateria
de la Betacam y se puso en pie.

—Voy a buscar mi mochila —dijo.

Cruz6 la carretera con el oido atento, procurando no recortarse demasiado
quieto ni demasiado tiempo sobre el talud. Sin duda ya habria soldados de la



Armija tomando posiciones al otro lado del ri6. El sol estaba muy alto y el
chaleco antibalas resultaba caluroso y pesado, pero no se decidia a quitarselo;
bastaba aquello para que cualquier francotirador desocupado se animara a darle
la razon al viejo Murphy : cuando una tostada, etcétera. Sien la guerra algo puede
salir mal, sale mal.

La suerte, penso. Buena suerte es que el general Loan le pegue un tiro en la
cabeza a un vietcong el dia del Tet, y no ser tu el vietcong, sino el fotografo, y
que todo pase justo delante de tu camara. O estar filmando a Bill Stuart en
Nicaragua justo cuando el somocista le dice que se ponga de rodillas y va y le
pega un tiro. Buena suerte es estar haciendo fotos en Sarajevo y que la bala te
atraviese la garganta sin tocar érganos vitales, como a Antoine Gyori, o saltar
con un Warrior sobre una mina, como Corinne Dufka, y que mueran todos menos
tu. Mala suerte es, tal vez, equivocarte de carretera, como Gilles Caron en el Pico
del Pato, o como aquel equipo de la NBC que se bajo en Sidon del coche con la
funda del tripode y el artillero del Merkava israeli se crey 6 que llevaban un misil.
Mala suerte es, también, que te maten como a Cornelius en El Salvador, cuando
estas enamorado de la chica que es tu ayudante de sonido, o palmar en un
accidente de coche como Aldiz cuando has estado en treinta guerras sin un
rasguilo. Mas a pesar de todo eso, aunque la mala suerte exista, muy pocos
reporteros veteranos creen de verdad en ella. En la guerra, las cosas suelen
discurrir mas bien segun la ley de las probabilidades: tanto va el cantaro a la
fuente que al final hace bang. En sitios asi pueden matarte de muchas formas,
pero basicamente son tres.

La primera modalidad es cuando sale tu numero, como en la tdmbola. Eso es
inapelable, y cuando toca, toca. Sobre la mala suerte desnuda y pura en la salud
o el trabajo no hay nada que decir, sino resignarse a ella. La prueba viviente era
Manuel Ortiz, un fotografo freelance argentino que se movia por la zona desde el
comienzo de la guerra. Iba sin un dolar en el bolsillo, viviendo de prestado a la
espera de la gran foto que le solucionase la vida; pero todos sabian que Manuel
nunca haria esa foto. Tenia una especial habilidad para encontrarse, siempre, en
el lugar equivocado y en el momento equivocado. Cuando en Zagreb, por
ejemplo, se rendia el cuartel Mariscal Tito, el estaba en Sisak, donde la calma en
el frente era absoluta. Por el contrario, cuando acudia a Jasenovac para
fotografiar el avance serbio, los combates se habian desplazado a otro sitio; por
ejemplo a Sisak. La imagen que podia darle a Manuel fama o dinero siempre se
producia cuando habia agotado la pelicula, o cuando las camaras acababan de
serle confiscadas en un control. Pero eso no quiere decir que la tribu de los



enviados especiales rehuyese al argentino, o le hiciera el vacidé por gafe. Al
contrario, todo el mundo le pagaba gustoso una copa y se interesaba, de paso, por
sus proy ectos:

—Donde vas mafiana, Manuel?

—Pues tengo intencion de echar una ojeadita por Pakrac, viste.

Con lo que todos eliminaban Pakrac de sus itinerarios del dia siguiente y se
iban a trabajar a otra parte. De una u otra forma, con su mala suerte a cuestas,
Manuel llevaba tres afios moviéndose por la zona —Vukovar, Sarajevo, Mostar—
sin sufrir un arafazo, cosa que no podia decir todo el mundo. Por ejemplo, el
equipo de la television danesa que durante una semana fue la envidia de todos en
el Intercontinental de Zagreb, porque donde iban se liaba y volvian con un
material estupendo. Hasta que, en la barricada de Gorne Radici, se asomaron a
hacer un plano y se bajaron los dos con metralla en el cerebro por no llevar
puesto el casco. Y es que eso de la suerte es algo muy relativo, segun y como.
Como dijo Manuel cuando le dieron la noticia mientras bebia —de gorra— en el
bar del Explanade, mas vale no hacer ninguna foto que hacer la dltima foto.

Descartado el factor suerte, Barlés sabia muy bien que hay otras dos formas de
que te maten en la guerra. Una es cuando llevas poco tiempo, y todavia no sabes
moverte bien. A la mitad de los que mueren los matan en el estreno, sin darles
tiempo a aprender trucos utiles como distinguir un disparo de salida de otro de
llegada, moverse por una calle donde hay francotiradores, no recortarse en las
puertas y las ventanas, o saber que cuando hay muchos tiros a la gente se la
refanfinfla que seas periodista o no. O sea, que llegas, te pones a trabajar y te
matan, como a Juantxu Rodriguez en Panama, o a Jordi Pujol en Sarajevo
cuando hacia fotos con Eric Hauck para el Avui. O como a Alfonso Rojo en
Nicaragua, cuando los somocistas se empefiaron en pegarle un tiro, y se lo
hubieran dado si no se arroja de un camion en marcha mientras lo llevaban, con
las mafios atadas a la espalda, camino del paredon. Por aquella época Alfonso se
lo tom6 muy a mal, sobre todo porque le decian: Ahora te ponemos los zapatitos
blancos y te vas de viaje, lo que es una evidente falta de respeto cuando estas a
punto de palmarla. Pero los afios templan, y Alfonso confesaba no guardarles ya
rencor técnico a los somocistas. Y es que, por mucho que las pien los
domingueros y los cantamafianas, en la guerra a un periodista no lo asesinan casi
nunca: lo matan trabajando en un lugar donde la gente pega tiros, y hay un
barullo muy grande, y anda suelto mucho hijoputa con escopeta que no tiene
tiempo ni ganas de pedirte la documentacion. Esas son las reglas del juego, y
Alfonso, y Barlés, y Marquez, y Manu, y todas las viejas zorras supervivientes
del oficio, lo sabian mejor que nadie.



En cuanto a que te maten, la tercera posibilidad, la mas frecuente, es la ley de las
probabilidades. O sea, que al cabo de equis tiempo ya te toca. En Sarajevo, a
finales del 92, todos estaban de acuerdo en que Manucher, el fotografo de AFP,
se fue cuando iba a salir su numero. El dia antes, mientras bajaba por una
escalera en compania de unos amigos bosnios, una bomba serbia se habia llevado
media escalera incluidos los amigos, y el se quedo arriba, sobre el ultimo peldafio
intacto, con un pie en alto como el gato Silvestre de los dibujos animados. Por la
tarde, mientras descansaba en su habitacion del hotel, se levanto a por agua justo
cuando una esquirla de metralla aterrizaba exactamente en el centro de su cama.
Manucher era francés de origen irani, y su fatalismo oriental le daba un valor
indiferente y tranquilo; pero recibié la noticia de que iba a ser relevado con
visible alivio, porque —confesé al pie del avion— tenia la certeza de que ya
estaba a punto de sacar papeleta. También Paco Custodio hizo parecidos célculos
sobre un bloc, muy serio y a la luzde su linterna Maglite en el Holiday Inn, antes
de largarse de Sarajevo. Era el otofio de 1992, la época de los grandes
bombardeos, de las matanzas en las colas del pan y todo eso, y el promedio venia
a ser de un periodista muerto o herido cada seis dias; le habian dado hasta a
Martin Bell, de la BBC, mientras su camara lo filmaba en directo, y eso era
como ir a Roma y darle candela al Sumo Pontifice en plena audiencia papal.
Barlés recordaba a Custodio, con su mostacho britinico, mostrandole los
garabatos del bloc mientras la luz de la linterna se le reflejaba en los cristales de
las gafas. A + B igual a C. A la gente le toca al cabo de tantos dias, nosotros
llevamos aqui cuarenta y cinco con una media de doce horas diarias en la calle.
Nos han disparado tantos francotiradores y tantas bombas, luego segun estos
calculos ya nos toca a nosotros. Asi que tomate un Gltimo whisky y deja que te lo
pague yo porque me largo.

Largarse de los sitios. Lo de Custodio era sentido comtn, y después de mes y
pico de campafia ya no tenia que demostrarle nada a nadie. Otros no aguantaban
tanto, como Miguel el Manchego en Abu Jaude, Libano, febrero de 1987, que se
comia el tarro pensando en su hija recién nacida y en cuanto sonaba un tiro se le
iba el pulso de la camara, tanto que Barlés tuvo que editar aquel En Portada con
descartes de un reportaje anterior. A otros lo que se les iba era la olla, como a
Nacho Ayllon, el técnico de sonido que estuvo con Custodio y Barlés en
Mozambique, en marzo de 1990. Nacho casi se habia vuelto loco de horror la
noche que un grupo de guerrilleros borrachos quiso matarlos para quedarse con
sus relojes y sus botas, y el jefe dijo que le dejaran vivo al jovencito de los ojos
azules. Otros no aguantaban nada, como Manolo Ovalle en Beirut: después de
toda la vida airdndose el folio sobre los tiempos en que acompafaba a Miguel de
la Cuadra y se comia las balas sin pelar, vio unas imagenes de chiitas degollados,
frescos, del dia anterior, se metio en su habitacion del hotel Alexandre y dijo que



el no iba al frente de Bikfaya si no le daban garantias. Garantias de qué, se le
choteaba Enrique del Viso cuando fueron a buscarlo a su habitacion y Ovalle les
saco la foto de su mujer y sus hijos. Ahora Ovalle vendia botas Panama Jack
para redondear el sueldo y se las daba de aventurero tragasables. EI Tigre de
Beirut, lo apodaban los que estaban en el ajo.

Barlés mir6 hacia el otro lado del rio, donde los tejados de Bijelo Polje
seguian en llamas. Imagind qué objetos alimentaban aquel fuego: libros,
muebles, fotos, vidas. Desde el incendio de la biblioteca de Sarajevo le resultaba
imposible ver una casa ardiendo sin pensar en lo que habia dentro. La biblioteca
de la ciudad ardi6 también durante aquel tiempo, verano-otofio del 92, en que
Manucher y Custodio y tantos otros se fueron y vinieron otros nuevos. El
promedio de permanencia era de un par de semanas, pero a veces llegaban y los
mataban, o los herian y evacuaban con tanta rapidez que no daba tiempo a saber
sus nombres; como aquel productor de la ABC a quien, viniendo del aeropuerto,
un francotirador le meti6 la bala explosiva en los rifiones, justo entre la Ty la V
de la gran TV que lucia en la trasera de la furgoneta, y lo dejo listo de papeles
cuando atn no llevaba veinte minutos en la ciudad. O la pareja de fotografos
franceses, jovenes, freelancers y desconocidos, en su primer reportaje de
guerra. Llegaron a la diez de la mafana en el Hércules de la ONU, y a las once
ya le habia caido un mortero a uno de ellos, Asi que lo evacuaron a Zagreb en el
mismo avion en que vino. Su compaiiero, un pelirrojo timido llamado Oliver,
estuvo dos dias vagando por el vestibulo del Holiday Inn en estado de shock
incapaz de trabajar y de relacionarse con nadie, hasta que Fernando Mugica, de
El Mundo, se apiadé de él y le dio alcohol y conversacion durante toda una
noche. Mugica justificaba asi su acto de caridad:

—S6lo hay algo peor que ser un fotografo desconocido al que hieren apenas
llega a Sarajevo: ser el amigo desconocido del fotografo desconocido.

Barlés siempre sonreia al recordar a Fernando Mugica, a quien conocié casi
veinte afios antes, en el Aaiun. Fernando era un vasco rubio, alto, con buen
corazon y buen humor. A su llegada a Sarajevo, la primera vez que los acompaid
en coche por la ciudad a oscuras a través de un bombardeo nocturno, uno de los
impactos cayé delante de ellos, incendiando un camién. Al pasar junto a él,
iluminado por las llamas, Fernando habia movido la cabeza:

—Esto no es real, ¢verdad...? jLo habéis organizado vosotros para asustarme!

Barlés se detuvo en la cuneta. El muerto que se parecia a Sexsymbol estaba
como lo habia visto un rato antes, quizd con algunas moscas mas. En realidad,
penso, todos los muertos se parecen una barbaridad. Cuando hacia memoria,



recordaba cadaveres que siempre parecian el mismo en distintos escenarios y
posturas. A veces las imagenes se superponian unas a otras, y resultaba dificil
precisar a que lugar, a que momento del pasado correspondia cada una de ellas.
Muertos conocidos 0 muertos sin nombre: Kibreab, Belali, Alberto, Yasir. Los
eritreos muertos en la colina de Tessenei, el muchacho de Esteli, Georges
Karame en Acherafieh, los iranies del ri6 Karun, Pedro Aristegui en Hadath, la
sandinista Maria Asuncion en el Paso de la Yegua, Jasmina en la morgue de
Sarajevo, los guardias nacionales con Rolex en la muifieca, achicharrados en la
carretera de Basora. Y aquella vez que se asom6 a un tanque destruido, en
Yamena, y habia dentro un soldado libio, muy joven, como dormido sobre un
inmenso charco de sangre, litros y litros, la sangre mas viva y roja que Barlés
viera nunca; tanto que abrio todas las escotillas hasta que hubo suficiente luz para
hacerle una foto. Aquel mismo dia hizo otra que fue primera pagina en Pueblo:
dos guerrilleros junto a un cadaver enemigo como si se tratara de un trofeo de
caza; uno haciendo la uve de la victoria y el otro con un pie sobre la cabeza del
muerto. O quiza la foto no fuese del mismo dia; ni siquiera de la misma guerra.
Quizd el muerto no era chadiano, sino etiope, y en lugar de Yamena habia
ocurrido en Tessenei, Eritrea, donde el 4 de abril de 1977 Barlés estuvo media
hora en una colina donde solo habia hombres muertos, y cuando termind el
ultimo rollo de pelicula y dejo de verlos a través del objetivo, sintid tanto miedo
que bajo la ladera corriendo, como si temiera no regresar nunca al mundo de los
Vvivos.

De uno u otro modo, Barlés se alegraba de trabajar desde hacia diez afios
para la television, mientras sus viejas Pentax enmohecian en el fondo de un
armario. Es mejor que de la imagen se ocupen otros.

Aun miraba el cadaver. Tenia los bolsillos vueltos del revés; sin duda sus
compaifleros lo registraron en busca de municiones, dinero y tabaco antes de
dejarlo alli. Alejé con el pie las moscas del rostro, pero volvieron en seguida. Por
un momento Barlés tuvo la fugaz vision de alguien esperando en alguna parte.
Una mujer, tal vez. El muerto era joven, asi que quiza se trataba de una madre, o
una novia. De cualquier modo ese alguien, a la espera de una carta o una noticia,
tal vez pendiente de la radio —intensos combates en Bosnia Central— ignoraba
aun que el objeto de sus pensamientos era un trozo de carne pudriéndose al sol en
la carretera entre Bijelo Polje y Cerno Polje. Porque en el fondo cada muerto no
es sino eso: el dolor futuro de alguien que te espera y no sabe que estas muerto.

Barlés volvié la espalda a Sexsymbol y fue junto a Marquez con la mochila y el
casco en la mano. De todas formas, blancos, negros o amarillos, del bando que



fueran, todos los cadaveres que podia recordar eran siempre el mismo en la
misma guerra, en su memoria y fuera de ella. Una vez hizo la prueba: editando
un Informe Semanal sobre Angola, donde los muertos eran negros, insertd algunos
planos de archivo con otros, blancos, filmados dos afios antes, en El Salvador.
Antolin, el montador de video, estaba preocupado. Veras como la liamos, decia.
Pero nadie noto la diferencia.



II1. Champin, chicas, factura, no problema

Una explosion sacudio6 los arboles al otro lado del rio, y el fuego de fusileria, que
se debilitaba entre los tejados en llamas, arrecid por unos instantes. A la
detonacion siguieron otras en las que Barlés reconocié el cafion de 100 mm. de
uno de los viejos T-54 capturados por los musulmanes. En algun lugar al otro lado
del rio tenian que estar volando tejas por los aires, y los tltimos croatas
defensores de Bijelo Polje iban a dejar de serlo de un momento a otro. Si los
tanques habian llegado hasta alli, penso, la tenaza estaba a punto de cerrarse en
torno al pueblo. Pronto aparecerian tras la curva, con el puente a la vista, asi que
decidio regresar junto a Marquez.

Algunas balas pasaron silbando muy altas, casi al limite de su alcance,
cuando cruzod la carretera. Procedian de la otra orilla y eran balas perdidas, de
las que iban sin rumbo y a veces caian con un chasquido sobre el asfalto.
Sonaban como al sacudir en el aire un largo alambre. Ziaaang. Ziaaang. Inclind
un poco la cabeza al oirlas pasar, por instinto. La bala que te mata es la que no
oyes pasar, recordo. La bala que te mata es la que se queda contigo sin decir aqui
estoy.

En realidad la guerra era eso, se dijo mientras llegaba junto a Marquez: kilos y
kilos y toneladas de fragmentos de metal volando por todas partes. Balas,
esquirlas, proyectiles con trayectorias tensas, curvas, lineales o caprichosas,
trozos de acero y de hierro zigzagueando, rebotando aquiy alla, cruzindose en el
aire, horadando la piel, arrancando trozos de carne, quebrando huesos, salpicando
de sangre el suelo, las paredes. Después de veinte afios de cubrir guerras, Barlés
seguia sorprendiéndose ante el ingenioso comportamiento de algunos de esos
trozos de metal: desde la mina saltarina, que en vez de estallar en el suelo cuando
la pisaba Sexsy mbol —efecto conico, eficacia letal del 60%— lo hacia en el aire
—efecto paraguas, eficacia del 85%—, hasta las granadas de carga hueca o la
municion de calibre 5.56, que en los Gltimos tiempos empezaba a verse también
en todos los frentes de Bosnia, a medida que los traficantes de armas conseguian
mercados estables.

Ziaaang. Ziaaang. Pasaron zumbando, altas, dos balas mas, pero esta vez no
agacho la cabeza porque las esperaba y porque Marquez, recostado en el talud
junto a su Betacam, lo estaba mirando. También eso de la 5.56 tiene su miga,
penso Barlés. Menos pesada que sus hermanas de otros calibres, posee ademas la
ventaja de que al dispararse viaja en el limite de su equilibrio, de forma que
cuando encuentra carne humana altera la tray ectoria. Entonces, en lugar de salir



en linea recta va y se tuerce, sale por otro sitio y, de paso, provoca la fractura de
los huesos y el estallido de los 6rganos huecos, la muy zorra. También es cierto
que mata menos, por ejemplo, que un calibre 7.62 OTAN o el mas corto del
Kalashnikov; pero todo esta estudiado. En cuanto a las balas, los muertos
enemigos estan muertos y ya esta. Pero lo eficaz de verdad es que el enemigo
tenga, mas que muertos, muchos heridos graves, mutilados y cosas asi: requieren
esfuerzos de evacuacion, cura y hospitales, complican la logistica del adversario
y le revientan la organizacion y la moral. Matar al enemigo ya no se lleva.
Ahora lo moderno es hacerle muchos cojos y mancos y tetrapléjicos y dejar
que se las arregle como pueda. A esa conclusion, suponia Barlés, llegaron los
estados mayores tras leer el informe —las estadisticas de Vietnam cruzadas con
las campafas napolednicas, o vaya usted a saber— que algun calificado
especialista elabord después de analizar factores, tendencias y parametros.
Barlés imaginaba al fulano en mangas de camisa, llamandose Mortimer, o
Manolo, con la secretaria trayéndole café, gracias, como van las cosas, bien,
muy bien, siete mil muertos por aqui, diez mil por alld y me llevo cinco, diablos,
este café esta ardiendo, oye, preciosa, si eres tan amable traeme los porcentajes
de quemaduras de napalm. No, este es de quemaduras en la poblacion civil, me
refiero al de soldados de infanteria. Gracias, Jennifer, o Maripili. ;Tomas una
copa a la salida del trabajo...? No fastidies con eso de que estas casada. Yo
también estoy casado.

Barlés lo sabia muy bien: el hecho de que un artillero serbio, por ejemplo,
disparase la granada de mortero PPK-SIA en lugar de la PPK-SBB contra la cola
del pan en Sarajevo podia suponer la diferencia entre que Mirjan, o Liljiana,
vivieran, muriesen, recibieran heridas leves o quedasen mutilados para toda la
vida. Y la existencia o disponibilidad de la PPK-SIA o la PPK-SBB dependian
menos de las ganas del artillero serbio que de los calculos estadisticos realizados
por los citados Mortimer o Manolo mientras, entre café y café, intentaban
llevarse al huerto a la secretaria. La bala retozona del 5.56, esa misma que hace
zigzag y en vez de salir por aqui sale por alld o hace estallar el higado, se
comporta asi porque un brillante ingeniero, hombre pacifico donde los haya,
quiza catdlico practicante, aficionado a Mozart y a la jardineria, pasé muchas
horas estudiando el asunto. Tal vez hasta le dio nombre —Bala Louise, Pequeiia
Eusebia— porque el dia que se le ocurrié el invento era el cumpleafios de su
mujer, o su hija. Después, una vez terminados los planos, con la conciencia
tranquila y la satisfaccion del deber cumplido, el asesino de manos limpias apagod
la luzen la mesa de proyectos y se fue a Disney landia con la familia.

Llego al talud, tumbandose junto a Marquez. El camara habia encendido otro
cigarrillo y fumaba tranquilo, lanzando de vez en cuando miradas hacia los



tejados del pueblo en llamas.

—¢Has oido los tanques? —pregunto.

—Si. Quieren terminar pronto.

—No creo que nadie més cruce por aqui.

—Yo tampoco lo creo.

Mir¢ Barlés su reloj, impaciente. Odiaba los relojes. Llevaba veintiin afios de
su vida pendiente de ellos, de la hora llamada deadline en jerga del oficio. La
hora en que se cierra la edicion del periodico o el Telediario, y tu trabajo, si no ha
llegado a tiempo, se va al diablo. Todavia era preciso viajar hasta el punto de
edicion, una casa rodeada de sacos terreros con un grupo electrogeno y una
parabola en el techo, donde trabajaban Pierre Peyrot y la gente de EBU. Alin
asi, la transmision se interrumpia a veces por un fallo en las lineas, un defecto en
la sefial de envio, un apagén del grupo, un bombazo demasiado proximo. Todo el
trabajo de la jornada podia perderse de ese modo, y entonces Barry, el técnico
norteamericano, encogeria los hombros mirando a Barlés como si le diera el
pésame. May be the next time, quiza la proxima vez Barry era un tipo fuerte,
siempre de buen humor, que hablaba a través del teléfono por satélite con su
mujer filipina en una curiosa mezcla de anglo-espafiol, y antes de colgar le decia
te quiero en voz baja y tapandose la boca con la mano, como si le diese
vergiienza que lo oyeran ponerse tierno cinco segundos. Los de EBU eran un
equipo mercenario muy bueno en su trabajo, que daba servicio de transmision
por satélite a las televisiones integradas en la red de Eurovision. En cuanto a su
jefe local, Pierre, era un francés flaco y amable, con lentes, que vivia la mitad
del afio en Amsterdam con su mujer y su hija, y la otra mitad en las guerras de
cualquier lugar del planeta. Barlés habia trabajado con ¢l en todas partes y eran
viejos amigos. Cada dia, sin necesidad de que Madrid hiciera la peticion oficial
via Bruselas, Peyrot reservaba para Barlés y Méarquez un satélite de diez minutos
y una hora de montaje previo con Franz, el teutén silencioso, o con Salem, el
suizo-tunecino rubio, menudo y sonriente. Los dias malos editaban las cintas de
video con el casco y el chaleco antibalas puesto. Una vez, en Sarajevo, Franz y
Barlés se fueron de la mesa de edicion treinta segundos antes de que una granada
estallara junto a la ventana, regando la habitacion de esquirlas de metralla. Pierre
compuso, con musica de un chotis proporcionada por Marquez, una cancion
sobre eso: el dia que Television Espafiola se levant6 a mear, etcétera. La
cantaban a menudo al emborracharse a oscuras en el Holiday Inn mientras las
bombas caian afuera, Manucher contaba chistes iranies incomprensibles, y
Arianne, la corresponsal de France Inter que a veces se parecia a Carolina de
Monaco, le chuleaba a Barlés paquetes enteros de Kleenex porque se le habian
terminado las compresas.



Hoteles de periodistas. Cada guerra tenia el suyo desde siempre. Vicente Talon,
Giorgio Torchia, Pedro Mario Herrero, Louisset, Miguel de la Cuadra, Green,
Vicente Romero, Fernando de Giles, Basilio, Bonecarrere, Claude Gluntz, Manolo
Alcala, los viejos reporteros de Argelia, Katanga, Cuba, Biafra y los Seis Dias,
los que estaban muertos, hechos polvo o jubilados, y de cuyas historias narradas
en bares y burdeles se habia nutrido Barlés en su juventud, hablaban con
nostalgia del Aletti de Argel o el Saint Georges de Beirut. Cuando pensaba en ello
se sentia terriblemente viejo. Con Manu Leguineche y alguno mas, Barlés
pertenecia a una generacion casi extinguida, la que empezo a oir tiros a principios
de los afios setenta. Eran otros tiempos, sin tanta prisa, cuando uno tecleaba en
viejos télex, rodaba en cine, arrastraba la abollada Underwood, podia perderse
meses en Africa, y a la vuelta sus reportajes se publicaban en primera pagina.
Ahora, sin embargo, bastaba un retraso de cinco minutos, una descoordinacion de
satélite, para que la informacion se quedara vieja y no valiese una pufietera
mierda.

Para Barlés, como para cualquier reportero veterano, cada guerra estaba
ligada al nombre de un hotel. Cuando la tribu de los enviados especiales
desentierra el hacha y acude al olor de la pdlvora, muchos rostros e
identificaciones se sitian mencionando fechas y hoteles: el Ledra Palace en
Chipre, el Commodore y el Alexandre en Beirut, los Intercontinental de
Managua, Bucarest o Amman, el Hilton en Kuwait, el Chari de Yamena, el
Camino Real de El Salvador, el Continental en Saigon, El Sheraton de Buenos
Aires, el Parador de El Aaiun, el Dunav de Vukovar, el Mansour y el Rachid en
Bagdad, el Explanade en Zagreb, el Anna Maria de Medugorje, el Meridien en
Dahran, el Holiday Inn de Sarajevo, y tantos otros repartidos por la vasta
geografia de la catastrofe. Los hoteles elegidos como cuartel general por los
reporteros contienen un mundo singular y pintoresco: equipos de television
entrando y saliendo, cables que cruzan el vestibulo y las escaleras, baterias
cargandose en cualquier enchufe, parabolas de teléfonos y equipos de
transmisiones por todas partes, el bar sometido a expolio sistematico, apagones,
velas en las habitaciones, camareros, soldados, proxenetas, furcias, traficantes,
taxistas, espias, confidentes, policias, interpretes, dolares, mercado negro,
fotografos sentados en el vestibulo, tipos con la Sony pegada a la oreja
escuchando France Inter o la BBC, camaras por el suelo, equipos de edicion,
ordenadores portatiles, maquinas de escribir, chalecos antibalas apilados con
cascos y sacos de dormir... A veces, como en Chipre, Kuwait o Sarajevo,
también hay agua chorreando por las escaleras, cristales rotos a tiros y
habitaciones deshechas a bombazos, colchonetas en los pasillos y el ruido de los
generadores de gasolina para conseguir energia eléctrica. Barlés recordaba



hoteles con Aglae Masini arrastrandose junto a Enrique Gaspar y Luis Pancorbo
por el vestibulo mientras paracaidistas turcos les disparaban desde la piscina.
Cornelius emborrachandose con Josemi Diaz Gil en la hora feliz—dos copas al
precio de una— del Camino Real, después que un helicoptero salvadorefio los
atacara con cohetes en las montafias. Enric Marti limpiando sus Nikon en el bar
del Holiday Inn cuando los serbios volaban la habitacion 326 de un bombazo.
Achille D’Amelia, Ettore, Peppe y los otros periodistas italianos en bafiador y con
mascara antigds en la piscina del Meridien mientras los Scud iraquies hacian
sonar la alarma en Dahran. Alfonso Rojo mentandole la madre a Peter Arnett
porque no le dejaba usar el teléfono en el Rachid de Bagdad. Ricardo Rocha con
una copa en la mano, saliendo a la puerta del Intercontinental a ver cémo los
sandinistas atacaban el bunker de Somoza. Manu Leguineche tecleando en la
Olivetti en la terraza del Continental, con el Vietcong a tiro de piedra. Javier
Valenzuela con gafas negras en el bar del Alexandre, descubriendo la guerra
enamorado de una libanesa. Tomas Alcoverro hablando muy serio con el loro del
Commodore, haciéndole repetir: Cembrero, te odio, Cembrero, te odio. Todo el
mundo corriendo al refugio del Osijek Garni y Julio Fuentes dormido en su
habitacion sin enterarse de nada, porque se desconectaba el sonotone de la oreja
para dormir tranquilo. O las dieciocho putas rumanas reclutadas personalmente
por Barlés en la fiesta de Nochevieja de los periodistas en el Intercontinental, con
los chulos y los camareros tomando copas, Josemi esnifindose un Actron picado,
los hermanos Dalton —television gallega— liando canutos, y Julio Alonso y Ulf
Davidson, muy mamados, tirandole bolas de nieve al tipo de la CNN que en ese
instante emitia en directo al pie de la ventana.

Seguian tumbados el uno junto al otro, mirando el rio. Barlés observo una vez
mas el perfil del camara: llevaba barba de dos dias, y las arrugas verticales a
cada lado de la boca le daban una expresion de dureza obstinada.

—No queda mucho tiempo —dijo Barlés.

—Me da igual. Esta vezno voy a perderme el puente.

Marquez tenia en Madrid una mujer y dos hijas a las que veia un mes al afio,
y transcurridos veinte dias de ese mes se volvia tan insoportable que su propia
familia le aconsejaba coger el avion y largarse a una guerra. Quiza por eso Eva,
sumujer, no se habia divorciado atn: porque existian guerras a las que mandarlo.
A veces, en sus raros momentos de confidencia, Marquez se volvia a Barlés y le
preguntaba que coifio iba a hacer cuando fuera demasiado viejo para viajar y
tuviera que quedarse en casa meses y meses. Barlés solia responderle que no
tenia ni puta idea. Si no muere antes o logra salirse a tiempo, un reportero
jubilado es como un marino viejo: todo el dia apoyado en la ventana,
recordando. Uno termina en los pasillos, tomando cafés en la maquina y



contandole batallitas a los jovenes igual que el abuelo de la familia Cebolleta,
como Vicente Talon. A veces se preguntaba si no era preferible pisar una mina al
modo de Ted Stanford en la carretera de Famagusta, o reventar de una buena
trompa o un sifilazo en un bar de El Cairo o un burdel de Bangkok O de un Sida
en condiciones como Nino, primero técnico de sonido y luego camara de TVE,
que se lo habia bebido todo y se lo habia cepillado todo antes de hacer mutis por
el foro con menos de treinta afios. Habian trabajado mucho juntos en el norte de
Africa y el Estrecho, incluido un mes tendiendo emboscadas a los marroquies
con el Polisario, y Barlés todavia lo recordaba, estremeciéndose, en una pelea
con botellas rotas en un bar de contrabandistas, en Gibraltar. Salieron de alli de
milagro mientras Nino, que con pluma y todo era un tipo muy bravo cuando se
colocaba, repartia tajos a diestro y siniestro. Ahora Nino estaba muerto y no
tenia que preocuparse por la vejez, ni por la jubilacion, ni por nada.

La jubilacion. Hermann Tertsch solia mencionarla con lengua insegura hacia el
tercer whisky, cuando su ordenador portatil ya habia transmitido por linea
telefonica la cronica que publicaria E/ Pais a la mafiana siguiente. Hermann
acababa de escribir un libro explicando la guerra en la ex Yugoslavia y lo habian
ascendido a jefe de Opinion del diario, lo que significaba jubilarse de los viajes y
la accion después de muchos afios como reportero en Europa central. Era un
fulano de la escuela austrohtingara, como Ricardo Estarriol, de La Vanguardia, y
el maestro de maestros, Francisco Eguiagaray, a quien todos los taxistas de todos
los hoteles de todo el este europeo saludaban con un elocuente champan, chicas,
factura, no problema. Generoso como un gran sefior, entrafiable, nostalgico del
Imperio y capaz de verter lagrimas con la Marcha de Radetzky, Paco
Eguiagaray era el gran especialista de la zona, y sus cronicas para television,
ferozmente antiserbias en los primeros momentos de la guerra, le costaron una
jubilacién anticipada. Sin embargo, el tiempo le daba la razon. Con Estarriol y
Tertsch llego a predecir, al pie de la letra, lo que se avecinaba en los Balcanes:

—Esos imbéciles de las chancillerias europeas no leen historia.

Solia referirse al tema mientras invitaba a champafia helado en Viena,
Zagreb o Budapest a los colegas mas jovenes, que acudian a ¢l en busca de
doctrina y experiencia. Acudian todos salvo la Nifia Rodicio, que después de solo
dos afios de periodismo activo se habia transformado directamente de modosa
becaria en pozo de experiencia, y no necesitaba doctrina de nadie, ni siquiera
cuando confundia los calibres, hablaba de los B-52 bombardeando en picado, o
permitia que Marquez y los camaras que trabajaban con ella le sacaran las
castafias del fuego. Quizd por eso la Nifia Rodicio hablaba mal de Paco
Eguiagaray, de Alfonso Rojo, de Hermann y de todo el mundo, y trataba a
patadas a la gente de su equipo. Como decian Miguel de la Fuente, Fermin,



Alvaro Benavent y los que tuvieron el privilegio de vivir de cerca el asunto,
trabajar con ella era igualito que hacerlo con Ava Gardner.

En cuanto a los fulanos de las chancillerias citados por Paco Eguiagaray al
predecir el negro futuro de los Balcanes, estaban demasiado ocupados ensay ando
sonrisitas de autocomplacencia y posturas ante el espejo como para hacerle
caso. « Vemos la crisis con razonable optimismo», habia dicho el ministro
espafiol de Exteriores dias antes de que los serbios atacaran Vukovar. « Habra que
hacer algo un dia de estos» , declararon sus colegas europeos cuando la segunda
parte empezd en Sarajevo. Entre pitos y flautas habian tardado tres afios en
reaccionar, y lo hicieron chantajeando a los musulmanes bosnios para que
aceptasen el hecho consumado de la particion del pais; cuando ya nada podia
devolver la virginidad a las niflas violadas, ni la vida a las decenas de miles de
muertos. Hemos parado la guerra, decian ahora que todo parecia cerca de
acabar, y se empujaban unos a otros para salir en la foto, presentindose en el
cementerio a pintar de azul las cruces. Cuarenta y ocho de esas cruces
correspondian a reporteros, muchos de ellos viejos amigos de Marquezy Barlés.
Y ojala los ministros y los generales y los gobiernos hubiesen hecho su trabajo
como todos ellos: con el mismo pundonor y con la misma vergiienza.

Barlés siempre recordaba a Paco Eguiagaray y al clan de los austrohtingaros en
su feudo del hotel Explanade de Zagreb. A diferencia de los anglosajones, que se
alojaban en el Intercontinental, los espafioles preferian el Explanade, mas en la
linea de los antiguos hoteles europeos, salvo Manu Leguineche, que se alojaba en
el International para ahorrar, porque siempre iba tieso. En el Explanade el
servicio era impecable, la bodega surtida, y las lumis discretas y elegantes. Fue
alli donde, en el invierno del 91, Hermann Tertsch y Barlés brindaron con
montenegrino de Vranac —la ultima botella— a la memoria de Paco Eguiagaray
al volver del asedio de Osijek En Osijek habian estado cenando en un restaurante
al aire libre durante un bombardeo serbio. Las granadas pasaban por encima del
jardin y caian cerca, pero ellos no se levantaron de la mesa porque los
acompafiaban Marquez, Julio Fuentes, Maite Lizundia, Julio Alonso y un grupo de
periodistas jovenes a quienes no podian decepcionar poniéndose nerviosos antes
de los postres. Asi que Barlés le dijo a Hermann una frase que después, con el
tiempo, pasaria a formar parte de la jerga de los enviados especiales: tres
bombas mas y nos largamos. Terminaron todos corriendo a oscuras por la calle
entre una lluvia de cafionazos. Fue la misma noche que una granada le llend la
espalda de astillas y vidrios a un redactor jovencito de ABC en el pasillo del hotel,
y Julio Alonso se paso horas con el en la bafera, quitindole una a una las
esquirlas incrustadas en el cuerpo.

—Menuda suerte —decia Hermann, fumando sentado en el bidet—. Llegas a



tu primera guerra, te hieren, sales en todos los periédicos y ademas firmas en
primera pagina... A otros nos cuesta afios hacernos esa reputacion.

El de ABC asentia, aturdido, diciendo jay! mientras Julio Alonso le hurgaba
en la espalda para extraer las astillas de vidrio.

—¢Ves? Te quejas de vicio.

Hermann era delgado, elegante, y parecia mas un diplomatico que un
reportero. Usaba lentes con montura metalica y siempre vestia chaqueta y
corbata, incluso en primera linea. El y Barlés se conocian desde Bucarest en la
Nochebuena del 89, cuando las matanzas de la Securitate y la revolucion en las
calles. El dia que entraron en el palacio de Ceaucescu y Hermann se llevd una
corbata del dormitorio presidencial —una corbata ancha, espantosa, que nunca se
puso— hacia tanto frié que los pies se les congelaban sobre el hielo. Asi que, para
echar los diablos, cogieron una cogorza importante. Terminaron, de madrugada,
haciendo una carrera nocturna en automévil por las calles desiertas de la ciudad,
entre controles y francotiradores, pasandose la botella de coche a coche con
Josemi Diaz Gil, el camara, y con Antonio Losada, el productor de TVE. Josemi
el Chunguito era flaco, nervioso, valiente, y se pasaba la vida divorciandose.
Tenia pinta de gitano guapo, y una vez, en un reportaje sobre carceles de
mujeres, las reclusas intentaron violarlo sobre la marcha. Toda la tribu habia
llegado a Bucarest la madrugada de la revolucion, tras un viaje de locos a través
de los Carpatos, con Antonio Losada al volante, derrapando sobre carreteras
heladas, entre barricadas en llamas y campesinos armados hasta los dientes que
bloqueaban los puentes con sus tractores y los miraban pasar desde lo alto de los
desfiladeros, como en las peliculas de indios. En cuanto a Antonio Losada, era un
tipo alto, apuesto, de gran corazon. En Bucarest iba cada dia a la television local a
transmitir el material grabado para los telediarios, y cada vez entraba y salia
arrastrandose por el suelo, porque todo el mundo le disparaba. Nunca le habian
pegado tiros antes, pero se aficiono tanto a aquello que cuando no tenia cronica
iba de todas formas con tabaco y whisky para los técnicos rumanos, que lo
adoraban y terminaron queriendo casarlo con una, montadora —de video— muy
guapa. Después de aquello estuvo en Bagdad la noche del bombardeo
norteamericano, con Marquez y la Nifia Rodicio, cuando todos menos Alfonso
Rojo y Peter Arnett salieron por pies, y Marquez lloraba de rabia agarrado a la
camara porque la Nifla Rodicio no quiso quedarse. Antonio Losada era el mejor
productor de TVE —hablaba ingles, lo que entre los productores de Torrespaiia
suponia el no va mas— y ademas era un pedazo de pan, pero a veces le daba la
neura y la liaba. Una vez que perdié un aviéon y se quedo tirado en Budapest, fue
a tomarse una copa y, como se aburria, se estuvo pegando el solo con los gorilas
hiingaros de un discobar hasta que le partieron un labio. Lleg6 a Torrespaia al dia
siguiente con dos puntos en la boca, tumefacto y feliz.



Sonaron mas balas perdidas y Barlés vio que Marquez sonreia un poco mientras
apuraba la ultima chupada de su cigarrillo. Lo conocia lo bastante para adivinar
sus pensamientos. Un dia con buena luz, un cigarrillo, una guerra.

—Te gusta esto, cabron.

Marquez se eché a reir, con aquella risa suya de carraca vieja, sin responder
enseguida. Después tird lejos la colilla y estuvo viéndola humear entre la hierba.

—¢Te acuerdas de Kukunjevac? —preguntd por fin, como si no viniera a
cuento.

Pero Barlés sabia que si venia a cuento.

Kukunjevac fue en el 91, durante la ofensiva croata para capturar el pueblo
serbio. Eran los tiempos en que uno llegaba junto a los soldados, decia hola muy
buenas y se ponia a trabajar sin mas tramites. Un batallon de seiscientos hombres
avanzaba en dos filas a ambos lados de la carretera, recorriendo los cuatro
kilémetros que los separaban del pueblo. Era la fuerza de ataque, la vanguardia, y
todos sabian que los esperaba algo muy duro; a pesar de que eran jovenes,
ninguno mostrd ganas de reir ni hacer bromas cuando Marquez se echo la
Betacam al hombro y empez0 a trabajar. Al principio siempre fingia rodar, para
que se acostumbrasen y cobraran confianza, naturalidad. A eso lo llamaba
trabajar con pelicula inglesa. Pero aquel dia no hizo falta. Al caer las primeras
bombas, algunos sacaron rotuladores y boligrafos para apuntarse, mientras
caminaban, el grupo sanguineo en el dorso de manos o antebrazos.

Kukunjevac fue la guerra de verdad. El dia era gris, con algo de niebla sobre los
campos verdes y las granjas que ardian en la distancia. A medida que se
acercaban al pueblo cesaban las conversaciones y los comentarios, hasta que
todos guardaron silencio y solo se oy 6 el ruido de los pasos sobre la gravilla de la
carretera. Barlés recordaba a Marquez caminando en la fila que iba por la
derecha, un paso tras otro, la cdmara a la espalda y la cabeza baja, mirando las
botas del soldado que lo precedia; absorto en sus pensamientos o concentrado
como un guerrero antes del combate. Y en realidad se trataba exactamente de
eso. A veces Marquez parecia un samurai hosco y solitario, que se bastara a si
mismo sin necesitar un solo amigo en el mundo. Quiza todo cuanto los hombres
echan en falta, aquello que les hace poner un pie ante el otro y largarse, ¢l lo
encontraba en la guerra.

Kukunjevac fue tan duro como esperaban; incluso mas. En cabeza iba una
seccidn de cebras, tropas de elite con el pelo rapado a franjas que solian cubrirse



la cara con verdugos durante el combate. La técnica era simple: llegaban a una
casa, sacaban a la gente escondida en el sotano a punta de fusil, la hacian
caminar delante como escudo humano, y las casas empezaban a arder a los
lados de la carretera. Uno de los cebras vino a Mérquez para soltarle un
amenazador no pictures cuando lo vio filmar a los civiles, asi que el resto de las
imagenes hubo que tomarlas a escondidas, con la camara en la cadera y como si
no estuviesen grabando nada. Barlés siempre recordaria Kukunjevac a través de
las imagenes de Marquez; las que mas tarde, en la sala de montaje de Zagreb, los
equipos de otras televisiones acudieron a ver en impresionado silencio. El grupo
de civiles que camina en vanguardia con los brazos en alto, estrechandose unos
contra otros como un rebafio asustado. Soldados disparando rafagas con el fondo
de casas en llamas. La carretera inclinada, pues a veces Marquez no podia
estabilizar bien la camara, con soldados protegiéndose tras un blindado que
mueve el cafion a derecha e izquierda mientras avanza. Otra vez el rebafio
asustado y gris, lejano, en cabeza. El hongo de humo negro de una explosion
cercana. El soldado joven que grita en un portal, alcanzado en el vientre, y aquel
otro en estado de shock mirando a la camara con ojos vidriosos mientras le
taponan, o intentan hacerlo —no se quedaron alli para comprobarlo— la intensa
hemorragia de la femoral desgarrada. Y el campesino con ropas civiles, muy
joven, a quien un cebra enmascarado interroga dandole bofetadas que lo hacen
volver la cara a uno y otro lado mientras se orina encima de puro terror, con una
mancha himeda y oscura extendiéndosele, hacia abajo, por la pernera del
pantalon.

Si. Kukunjevac fue la guerra de verdad, y no existia Hollywood capaz de
reconstruir aquello: el cielo gris, los soldados moviéndose por la carretera, las
casas ardiendo. Y la sensacion de peligro, tristeza inmensa, soledad, que
transmitia la imagen ligeramente torcida de la camara de Marquez Barlés lo
recordaba caminando entre los soldados con la Betacam en la cadera,
inexpresivo, las aletas de la nariz dilatadas y los ojos entornados, saboreando la
guerra. Y tenia la certeza absoluta de que ese dia, en Kukunjevac, Marquez habia
sido feliz.



IV. Las postales de Mostar

—Te apuesto un dolar —dijo Barlés— a que no vuelan el puente.

—Va ese dolar.

Marquez saco del bolsillo un arrugado billete y se lo dio. Siempre era el
mismo dolar el que apostaban, pasandoselo uno a otro segun los avatares de la
fortuna. Solo una vez cambiaron de divisa, en Mostar, apostando un millon de
dinares a que no habria ninguna bomba entre las dos y las dos y media de la
tarde. A las dos y siete minutos, un mortero croata hizo impacto a diez metros del
lugar donde conversaban con un teniente de los cascos azules espafloles mato a
un civil e hiri6é a otros dos. Marquez grabé al teniente recogiendo a un herido
mientras caian otros dos morteros mas. El teniente quedé cubierto de sangre
ajena, todos creyeron que también le habian dado a ¢él, y contaban que su mujer,
al verlo en el Telediario, se llevo un susto de muerte. El caso es que, al terminar,
Barlés fue hasta el banco de Mostar, cuy os escombros estaban alfombrados con
billetes de la desaparecida federacion yugoslava, contdé un millén en fajos de mil
y se lo entregé a Marquez para saldar la apuesta.

Mostar. Habian visto destruido a bombazos el puente del siglo XVI y el antiguo
barrio turco junto al rio, donde al principio de la guerra aun era posible sentarse a
tomar un café entre las viejas tiendas del mercado. Ahora soélo el hecho de
acercarse a esa zona era peligroso, porque habia francotiradores y caian
morteros todo el tiempo. Marquez y Barlés buscaban un buen sitio, una esquina
razonablemente protegida, y se apostaban alli con la camara lista, filmando a la
gente que corria para cruzar mientras les disparaban desde el otro lado del rio.
Pero de vez en cuando venia un mortero. Los morteros son peligrosos, porque
entre las casas nunca se oyen venir y de pronto te los encuentras encima, como
Marco Luchetta, D’Angelo y aquel camara con barba, Alessandro Otta, los tres
italianos de la RAI que una semana después, enero del 94, se bajaron de un
blindado en el mismo sitio donde Marquez habia filmado al teniente. Esta vez el
mortero cay 6 diezmetros mas aca, adjudicandoles los nimeros 46, 47 y 48 en la
relacion de periodistas extranjeros muertos en Bosnia. Barlés y Marquez
conocfan a Alessandro y sobre todo a Marco, que les mostr6 una vez la foto de
sus dos hijos en el hotel Anna Maria de Medugorje; el mismo del que salieron
aquella madrugada para cruzar las lineas y no volver, dejando los equipajes en
las habitaciones y la cuenta sin pagar. Porque todos los reporteros, cuando los
matan, dejan en el hotel la cuenta sin pagar, camisas sucias en el armario, un
mapa clavado con chinchetas en la pared y una botella de whisky sobre la
mesilla de noche.



Si. Barlés sabia por experiencia que los morteros tienen muy mala idea. Que lo
dijeran si no, alli donde estuviesen, los setenta desgraciados muertos de un solo
impacto dos semanas después en el mercado de Sarajevo. O los que hacian cola
para el agua en el mismo Mostar. Aquellas colas del agua, del pan o de lo que
fuese, cualquier tipo de concentracién humana, eran blanco favorito de los
francotiradores, que usaban balas explosivas. Las balas explosivas son el
catecismo de los snaiperisti, junto al viejo principio de que nunca debes matar a
la primera victima con el primer disparo. Se lo habia explicado a Barlés y
Marquez un francotirador bosnio en la parte vieja de Sarajevo: resulta mas
rentable pegarles en partes no vitales, brazos o piernas, y dejarlos alli, vivos y
desangrandose, mientras se va cazando a quienes acuden en su auxilio. Solo
después, al terminar, se los remata con un Gltimo disparo en la cabeza. Después
de aquello filmaron al francotirador haciendo una demostracion practica, y se
enteraron de que a veces, con suerte, si el tiro ha sido en la cabeza e destrozo del
cerebro sigue mandando impulsos, se mueve el cuerpo y la gente cree que
continua vivo, y va a por el, y bang.

Miguel Gil Moreno se habia indignado mucho en Mostar cuando se lo
contaron. Miguel era un abogado de Barcelona que habia cambiado la toga por el
periodismo y se paseaba de un lado para otro, por la guerra en una moto de trial
de 650 cc. Era su primer conflicto, bélico y se lo tomaba todo muy a pecho
porque atn vivia esa edad en que un periodista cree en buenos y malos, y se
enamora de las causas perdidas, las mujeres y las guerras. Era valiente,
orgulloso y cortés: nunca le pedia nada a nadie, hablaba a todo el mundo de usted
era muy cuidadoso con el lenguaje. Miguel habia conseguido, nadie supo como,
una acreditacion de prensa con una carta de la revista Solo Moto, y ahora
mandaba excelentes cronicas desde la primera linea a El Mundo a diarios de
provincias, utilizando el teléfono satélite del Cuarto Cuerpo de la Armija.
Mientras otros periodistas contaban la guerra desde hoteles de Medugorje Spit y
Zagreb, cada vezsalia y regresaba con medicinas y comida para los nifios. Se lo
encontraban por alli, entre los escombros, con un pafiuelo verde en torno a la
frente, alto flaco y sin afeitar, con los ojos enrojecidos y esa mirada
inconfundible que se les pone a quienes recorren los mil metros mas largos de su
vida; mil metros que ya siempre los mantendran lejos de aquellos a quienes
nunca les ha disparado nadie. Lo apodaban E! Muyahidin porque con su pelo
negro y su nariz aquilina parecia mas musulman que los propios bosnios.
Después, cuando se quedaba sin un duro y le ofrecian el Intersat de TVE para
llamar a casa, su madre le daba unas broncas espantosas.

Tipos raros. Las guerras estaban llenas de tipos raros. Como Heidi, la periodista



alemana que echaba miguitas de pan a las palomas en la plaza Bascarsija y se
ponia furiosa cuando las espantaban los bombazos. O Florent, el fotografo francés
tan guapo que parecia un modelo de Armani, intentando que le pegaran un tiro a
toda costa porque su novia le puso los cuernos en Paris mientras ¢l se exponia a
que le volaran los huevos en Sarajevo; desesperado, se paseaba por Sniper
Avenue a ver si le acertaban, mientras Gervasio Sanchez y los compaifieros le
hacian fotos con teleobjetivo desde lejos, por si acaso. Pero todos los
francotiradores pasaban mucho de ¢l. Tipos raros como Antioco Lostia, del
Corriere, un milanés tan enorme que su chaleco antibalas parecia un sostén
antibalas, con dientes de conejo y pelo cortado a cepillo; cada vez que caia una
bomba en una habitacién del Holiday Inn, Antioco la tachaba en una lista que
llevaba en el bolsillo, como si se tratara de un carton de bingo. Una vez organizo
una fiesta para celebrar haberse tirado a la intérprete mas guapa del hotel, y la
tribu entera se dio cita, intérprete incluida, en un restaurante abierto a fuerza de
dolares para la ocasion, comiendo latas de conservas y spaghetti mientras las
bombas serbias caian en la calle.

Tipos raros como la banda de Julio Alonso, un equipo que trabajaba para
varias televisiones, con todo el personal fumado hasta arriba y acarreando un
garrafon enorme de whisky: Maria la portuguesa, que era corresponsal de radio
y cantaba fados y espirituales negros cuando se mamaba; Pinto, reportero
estrella de la RTP a pesar de que estaba loco como una cabra; el Petit Francés, un
turista que se acerco a Sarajevo con un Renault 4L a ver como era la guerra y
decidio quedarse; y el propio Julio, que habia trabajado en TVE para Informe
Semanal hasta que decidio establecerse por su cuenta. Arrastraban un cortejo de
periodistas fieelancers aventureros zumbados, furcias —Pinto amaba a una— e
interpretes locales, y se metian en todos los fregados a bordo de coches
destartalados llenos de botellas vacias y agujeros de tiros, con el radiocassette a
todo trapo y en mitad de unos colocones tremendos. Una vez, Maria la
portuguesa le pidio permiso a Fernando Mugica para lavarse en su habitacion del
Holiday Inn, y después se quedo dormida en la cama, completamente desnuda y
boca arriba. Tenia unas tetas estupendas, Asi que, al encontrarsela alli, Mugica
fue en busca de Barlés y pasaron la tarde sentados los dos frente a la cama,
tomando copas y charlando mientras contemplaban el paisaje.

La banda de Julio Alonso era legendaria entre la tribu de los enviados especiales.
Todos estaban muy pasados de vueltas, pero trabajaban mucho y tenian una
suerte increible. Una vez Julio estaba en Osijek con la Betacam al hombro,
grabando un tejado sobre el que diez segundos antes habia caido una bomba,
cuando estalld otra exactamente en el mismo lugar, y todas las tejas se le



vinieron encima y le quedo una imagen, como dijo mientras se sacudia el polvo,
de puta madre. En otra ocasion el Petit Francés iba al volante hasta las cejas de
canutos y los meti6 a todos, equivocando el camino, en mitad del frente de
Dobrinja, donde ni los cascos azules se atrevian a ir. Pero nadie les disparé ni un
tiro. Todos, serbios, croatas y musulmanes, estaban demasiado asombrados para
reaccionar, viendo desde sus trincheras a aquel grupo de locos que discutia y
daba marcha hacia atrds y hacia adelante en medio del campo de batalla, tirando
por la ventanilla botellas vacias de JB a los campos llenos de minas. Jorge
Melgarejo, que por un acceso de enajenacion mental transitoria los acompafiaba
aquel dia, siempre sudaba a chorros al recordarlo. Jorge era un tipo menudo,
extrovertido y valiente, que se ponia una servilleta del hotel encima del casco
para que tuviese menos aire militar. Como era bajito, sonreia siempre y usaba un
casco de talla grande, solia tener aspecto de champifion simpatico. Era muy
aficionado a las motos y a los divorcios, y mantenia de su propio bolsillo un asilo
de huérfanos en Afganistan. Estando con los muyahidines en las afueras de
Kabul, una granada rusa estalldé delante, tirdndole encima cuatro cadaveres de
afganos pero sin hacerle un rasguiio a ¢él. De todos modos, como decia el
corresponsal de EFE Enrique Ibafiez entre chupada y chupada a su vieja pipa,
regalo de Arafat en Beirut, Jorge era reportero de la Radio Vaticana en
castellano; asi que, en su caso, los milagros tenian poco mérito: iban a cargo de la
empresa.

Pasaban quince minutos y el puente seguia intacto. Marquez comprobé el
indicador de bateria y maldijo en vozalta. Quiza los continuos apagones del hotel
habian afectado el nivel de carga.

—Voy al coche —le dijo Barlés.

Se puso en pie y camind por la carretera hacia la granja, cuyos muros
oscuros se veian en el primer recodo. Jadranka, la intérprete croata, estaba detras
con el Nissan vuelto en direccion opuesta al puente, por si las cosas se ponian mal
y era necesario largarse a toda prisa. Siempre lo dejaban asi desde que dos afios
antes, en Gorne Radici, una andanada de mortero los sorprendiera con el coche
atravesado en el camino. En aquella ocasion, Marquez, Alvaro Benavent, Maite
Lizundia y Jadranka habian tenido que arrojarse a la cuneta mientras Barlés, con
las manos temblandole de angustia entre los zambombazos, maniobraba, marcha
adelante y marcha atras, hasta que todos pudieron correr de nuevo a bordo y
salir z7umbando.

En la trasera del Nissan estaba el material pesado: baterias y cintas de
reserva, microfonos, tripode, cables y herramientas, junto a varios bidones de
gasoil, un botiquin de primeros auxilios y los cartones de tabaco de Marquez.
También un par de cajas de malta escocés llenas de cintas con musica para



acompafiar los largos recorridos por carretera: Sinnead O’Connor, Manolo Tena,
los Platters, Bangless, Joe Cocker, Concha Piquer, Madonna. El Nissan era
blindado, con ruedas a prueba de balas y una manta de kevlar en el piso para
amortiguar el efecto de las minas. Costé veinte millones de pesetas, y Barlés se
preguntaba quién del departamento de Administracion de TVE, por lo general
mezquino hasta la exageracion a la hora de soltar un duro extra, habia caido en el
estado de euforia etilica necesario para autorizar aquel dispendio. La salud fisica
o el bienestar de sus enviados especiales no era algo que quitara el sueflo a los
responsables de Torrespaiia, capaces de regatear hasta el importe de una cena en
Sarajevo el dia de Nochebuena, o pedir factura cuando gastabas cincuenta
dolares en sobornar a un aduanero. A la hora de liquidar cuentas, el dialogo era
siempre idéntico:

—(Qué significa gastos varios, doscientos dolares?

—Pues significa exactamente gastos varios: un par de propinas, unos litros de
gasoil, unos huevos en el mercado negro...

—No veo la factura del gasoil.

—Es que alli hay una guerra, jsabes? La gente no tiene facturas. No tiene de
nada.

—¢Y eso de los huevos?

—Una alegria que decidimos darle a Marquez por su cumpleafios...
Compramos media docena para que le hicieran un pastel, y cada huevo vale diez
marcos alemanes en Sarajevo.

—Mil pesetas el huevo?

—Casi.

—Pues Television Espaifiola no os paga los huevos.

—Eres un cabrén, Mario.

—Lo soy, en efecto. Pero cumplo érdenes. La consigna es ahorrar, porque
luego a los jefes les dan la bronca en el Parlamento... Por cierto, aqui dices:
cuarenta dolares de un bidon de gasoil confiscado por los serbios. No especificas
en que circunstancias y por qué fue confiscado.

—Lo fue a punta de pistola y porque en Bosnia hay mucho hijoputa. Casi
tantos como en Television Espafiola.

Aterrados por la espada de Damocles de las auditorias y por la mala
conciencia, supervisados por funcionarios que no tenian la menor idea de
television ni de periodismo, firmaban las liquidaciones a regafadientes, y
preferian justificantes falsos a que les contaras simplemente la verdad: que en las
guerras solo es posible moverse repartiendo dinero por todas partes y no hay
tiempo, ni medios, ni ganas de ir por ahi pidiendo facturas. Cuando caen bombas
las cosas no funcionan: no hay paradas de taxis, ni teléfonos, ni agua caliente, ni
gasolineras. No hay tiendas abiertas, ni semaforos, ni policias, y la gente te
dispara. Un chofer puede cobrar cinco mil duros por recorrer diez kilometros en



una zona batida por francotiradores, una lata de conservas cuesta mil o dos mil
pesetas, un kilo de lefia doscientos marcos en pleno invierno. Si en la guerra
alguien quiere moverse y trabajar, no tiene mas remedio que relacionarse con
traficantes y con gentuza. Uno soborna a la gente, se mueve en el mercado
negro, alquila coches robados o los roba personalmente. Pero ve a explicarle eso
a un chupatintas de moqueta que ficha a las seis para irse a casa y ver el partido.
Asi que, para simplificar tramites, Barlés siempre trafa un monton de
justificantes en blanco, poniendo cualquier cosa en ellos con tal de no discutir.
Queréis facturas, jverdad? Pues tomad facturas. Una vez le hizo llenar una en
serbocroata de camelo a su sobrina de nueve afios, para no usar siempre la
misma letra: taxi Sarajevo-Split-Colmenar Viejo, o algo por el estilo. Firmado
Radovan Milosevic Tudjman. A los administradores les daba igual, con tal de
tener papel en forma con el que cubrirse las espaldas. Parapetados en sus
despachos y muy lejos de la realidad de un campo de batalla, se apuntaban
como un éxito rebajar mil duros en una cuenta de dos o tres millones de pesetas.
Preferian gastarse el dinero en cubrir campafias electorales, fichar tias de tetas
grandes, encargar programas a futurélogos, financiar Quién sabe donde o el
Cédigo Uno de aquel fulano, Reverte.

Al llegar a la granja, Barlés encontr6 al duefio asomado a la verja de la
puerta. Era un croata moreno y fornido con quien se habia cruzado a primera
hora, cuando discutia con los soldados porque se negaba a abandonar su casa.
Ahora miraba con inquietud hacia la carretera y el puente.

—Situacion mala? —le pregunto a Barlés, en mal inglés.

—Mala —respondio éste—. Bijelo Polje kaput. Yo de usted cogia a la familia
y me largaba.

La familia asomaba las caritas llenas de churretes por los bajos de la verja:
un par de crios rubios entre seis y ocho afios. Al fondo del patio, junto a dos vacas
y un viejo tractor oxidado, habia una campesina también rubia, joven, y una
anciana sentada bajo el porche.

Barlés se detuvo junto a la verja y le ofrecio un cigarrillo al croata. El no
fumaba, pero solia llevar en los bolsillos del chaleco —linterna, bloc, boligrafos,
un mapa, acreditaciones de los tres bandos y la ONU, pasaporte, dolares,
marcos, aspirinas, navaja suiza, fosforos protegidos en un condon,
potabilizadoras, grabador, botiquin de emergencia, Pharmaton Complex, tira de
goma para torniquetes, radio Sony ICF/SW— un paquete de Marlboro para darle
a la gente; era una buena forma de romper el hielo. El otro agradeci6 con una
inclinacion de cabeza, y al cogerlo rozo las manos del periodista con sus dedos
asperos. Olia a sudor y a tierra.

—Mucho preocupado —dijo, exhalando el humo, y sefalo a los crios—.
Mucho problema.

En pocas palabras puso a Barlés al corriente de su situacion: no estaba



dispuesto a dejar la granja pues temia, con razon, que la saquearan o incendiasen
al quedar abandonada. Veinte afios, explicd, habia trabajado en Alemania para
invertir aqui los ahorros de toda su vida. Durante un tiempo creyd poder
mantenerse al margen: su patria era el trozo de tierra que le daba de comer. Pero
la guerra llamaba ahora a su puerta. Se debatia entre el miedo por su familia y el
miedo a perderlo todo; a convertirse en uno mas de los miles de refugiados que
vagaban por Bosnia Central.

—No creer HVO retirarse nunca... —concluy 6. Después puso una mano
encima de la cabeza de cada crio—. (Cree musulmanes llegan hasta aqui?

Barlés se encogié de hombros.

—Si no vuelan el puente, si.

—¢Y sivuelan puente?

—Entonces quiza no, y quiza si.

Lamentaba la situacion de aquel hombre, pero no mas que la del resto de
infelices que veia a diario. A fin de cuentas este era joven y podia empezar de
nuevo en alguna parte, si es que lograba salir vivo de alli. Muchos otros, como el
viejo de las postales, ya no podrian empezar nunca en ningin sitio.

Habian conocido al viejo en el sector musulméan de Mostar un afio antes, cuando
Bijelo Polje se mantenia atn lejos de la guerra, y al campesino croata que ahora
miraba angustiado hacia el puente se la traian floja Mostar y el resto del mundo.
El viejo aparecié una de esas mafianas en que durante algunas horas dejaban de
caer bombas. Entonces el silencio venia como algo extrafio, inusual, y entre las
ruinas se alzaban hombres, mujeres y nifios semejantes a fantasmas sucios. Era
una mafiana de esas, con el sol tibio recortando los esqueletos negros de los
edificios y aquel olor peculiar de las ciudades en guerra, ladrillo, madera
quemada, cenizas y materia organica-basura, animales, seres humanos
pudriéndose bajo los escombros. Ese olor que no encuentras en ninguna otra
parte y que te acompaiia durante dias, pegado a tu narizy a tus ropas, incluso
cuando te has duchado veinte veces y hace mucho que te has ido. Era una de
esas mafanas en que la guadafia descansa mientras la afilan de nuevo, y Barlés
y Marquez descansaban en los escombros de un portal, aprovechando la tregua,
con el consuelo egoista de llevar en el bolsillo un billete de avidn; ese pasaje que
tarde o temprano permite decir basta ¢ irse a otro sitio, alli donde puedes beber
cerveza viendo pasar a la gente, y las chicas guapas pasean por la calle sin que
les peguen un tiro. Era un dia de esos y Barlés pensaba en la imposibilidad de
trasmitir, en minuto y medio de Telediario, lo que uno siente cuando en las ruinas
de una casa —muebles astillados, cortinas sucias hechas jirones, un cuadro en la
pared atravesado por impactos de metralla— encuentra en el suelo las fotos de
un album familiar, pisoteadas entre cenizas y deformadas por el sol y la Iluvia.



Un hombre sonriendo a la camara. Un anciano con tres nifios sobre las rodillas.
Una mujer atin joven, bella, de ojos fatigados, con una sonrisa lejana y triste
como un presentimiento. Nifios en una playa, con salvavidas y una cafia de
pescar. Y un grupo en torno a un arbol de Navidad donde podian reconocerse los
nifios, el anciano y la mujer de ojos tristes.

Aquel de las fotos era un dia de esos en Mostar, y Barlés y Marquez estaban
sentados entre los escombros sin decir palabra. Y entonces llego un hombre en
camiseta y zapatillas, un anciano musulman que llevaba en la mano un pequefio
mazo de tarjetas postales, y les conto su historia igual que el croata de la granja
acababa de contar ahora la suya a Barlés. Tampoco aquel era un relato original:
un hijo desaparecido, una mujer enferma en un sétano, la casa en el otro lado de
la ciudad. El recuerdo de los hombres enmascarados que llegaron de noche,
levanta, vamos, afuera, al puente, vete al otro sector. Los disparos, y los dos
ancianos huyendo despavoridos en la oscuridad, sin tiempo a pensar que se iban
para siempre.

Cuando terminé de contar, el viejo les fue mostrando las postales,
manoseadas de tanto repasarlas una y otra vez. Mira, amigo, asi era Mostar
antes. Mira que hermosa ciudad. El puente medieval, las calles en cuesta. Las dos
torres antiguas. Ya no estan las torres, finito. Terminado. Tampoco este edificio
existe ya. Ni el puente. Nema nichta, nada de nada. Todo kaput, ;comprendes?
Mira, aqui estaba mi casa. Bonita plaza, jverdad...? El anciano sefalaba al otro
lado de la ciudad. Estaba alli, en esa parte. Antigua de dos siglos, compruébalo en
la postal. Ya no existe, no queda nada. El palacio, el edificio, la fuente. Todo
destruido. Todo eliminado. Todo...

—Todo a tomar por culo —zanjé Marquez.

El anciano estuvo un rato en silencio. Al cabo suspird, y antes de irse se
entretuvo en reordenar cuidadosamente, con extraordinaria ternura, el mazo de
postales que era cuanto le quedaba de su ciudad y de su memoria.

—Barbari! —le oy eron murmurar en vozbaja—. jNema historia!

Después se alejo, y vieron como se lo tragaban otra vezla ciudad y la guerra.

Sond un estampido en la direccion de Bijelo Polje y el campesino se volvid
hacia alli, sobresaltado. Los nifios rieron. Barlés mir6 hacia el porche, donde la
mujer tenia cogida una mano de la anciana y los observaba.

—Ella deberia irse —dijo—. Con los nifios.

El croata se retorcia las manos. Llevaba al menos una semana sin afeitar y
sus ojos enrojecian de insomnio.

—No puede ir sola —respondio—. Nadie cuida ella.

Barlés hizo una mueca desprovista de caridad. Habia visto demasiadas
granjas musulmanas ardiendo, demasiados campesinos musulmanes degollados



en los maizales, demasiadas mujeres musulmanas acurrucadas en un rincon con
ojos de animal herido. También habia visto a una joven con su vestido de los
domingos, muerta en el maletero de un Volkswagen Golf, con las piernas
desnudas colgando sobre el parachoques. Y a una nifia de diez aflos con un tiro en
la cabeza, en mitad de un charco de sangre en el salon de su casa —era curiosa
la cantidad de sangre que podia tener en el cuerpo una cria tan pequefia—. Todos,
y a veces Barlés pensaba que incluso el mismo, tenian demasiadas cuentas que
saldar en aquella guerra, donde las mujeres eran tristes y los hombres tenian tan
mala leche.

Casi nunca intentaba explicarlo. El era un reportero, y a la hora de trabajar Dios
solo existe para los editorialistas. El analisis se lo dejaba a los compaifieros de
corbata, en la redaccion, o a los expertos que salian explicando factores
geoestratégicos con grandes mapas coloreados como fondo y a los ministros que
asomaban la sonrisa en el informativo de las tres, muy atareados en Bruselas,
hablando siempre en plural: nosotros hemos, nosotros vamos a, nosotros no
podemos tolerar. Para Barlés, el mundo se reducia a planteamientos mas simples:
aqui una bomba, aqui un muerto, aqui un hijo de la gran puta. En realidad era
siempre la misma barbarie: desde Troya a Mostar, o Sarajevo, siempre la
misma guerra. Una vez lo contd en una conferencia, en Salamanca, ante
alumnos de Periodismo que tomaban notas y abrian ojos como platos mientras ¢l
les contaba el precio de un polvo en Manila, como hacerle el puente a un coche
robado o sobornar a un policia iraqui, y los catedraticos —era la Pontificia— se
miraban de reojo, inquietos, preguntandose si habrian invitado a la persona
adecuada. Se trata de la misma guerra, les dijo. Cuando lo de Troya yo era muy
joven, pero en los ultimos veinte afios he visto unas cuantas. No se que os
contaran otros; pero yo estaba alli, y juro que siempre es la misma: un par de
desgraciados con distinto uniforme que se pegan tiros el uno al otro, muertos de
miedo en un agujero lleno de barro, y un cabrén con pintas fumandose un puro
en un despacho climatizado, muy lejos, que disefia banderas, himnos nacionales
y monumentos al soldado desconocido mientras se forra con la sangre y con la
mierda. La guerra es un negocio de tenderos y de generales, hijos mios. Y lo
demas es filfa.

En cuanto a los Balcanes, habia explicado Barlés en Salamanca a la futura
competencia —casi todas mujeres; era increible la cantidad de tias que iban a ser
periodistas—, siempre fueron zona de frontera. En ese lugar estuvo la linea de
confrontacion entre los imperios austrohuingaro y turco, y las poblaciones de uno
y otro lado ejercieron, durante siglos, como verdugos y victimas en las diversas



tragedias que depar¢ la Historia —las chicas de las primeras filas tomaban notas,
aplicadas, y Barlés decidio cargar un poco las tintas—. Ya sabéis: soldados y
funcionarios imperiales, fugitivos que se refugiaban en el otro lado, musulmanes
cristianizados, cristianos islamizados. Turcos que se la endifiaban a los cristianos
jovencitos y cosas asi —Ilas notas se interrumpieron y la decana mird, inquieta, el
reloj—. Eran guerras a la manera clasica: represalias, pueblos pasados a
cuchillo, mujeres violadas, cosechas en llamas. Heridas que sangran todavia. Al
fin y al cabo, hace solo cien afios Sarajevo aun era turca. En Europa, las
hogueras de la Inquisicién, la toma de Granada, el tributo de las cien doncellas, la
noche de San Bartolomé, la conjura de los Boyardos, Crécy, Waterloo, los
naufragos de la Invencible asesinados en las costas de Irlanda, el dos de Mayo,
son asuntos lejanos, tamizados por el tiempo, asumidos como parte de un pasado
que ya no tiene vinculo fisico con el presente. Pero en los Balcanes la memoria
es mas fresca. Los bisabuelos de quienes ahora combaten todavia se acuchillaban
en nombre de la Sublime puerta o de la Viena imperial. La cuestion serbia
encendié la Primera Guerra Mundial, y durante la Segunda, las atrocidades de
ustachis croatas por una parte, y de chemiks serbios por la otra; dejaron bien
fresca una tradicion de agravios y de sangre. Después de todo, cada familia
cuenta con un bisabuelo degollado por los turcos, un abuelo muerto en las
trincheras de 1917, un padre fusilado por los nazis, la Ustacha, los chetniks o los
partisanos. Y desde hace tres afos, a eso hay que sumarle una hermana violada
por los serbios en Vukovar, un hijo torturado por los croatas en Mostar, un primo
hecho filetes por los musulmanes en Gorni Vakuf. Alli —habia dicho Barlés a su
joven auditorio— cada hijo de puta lo tiene todo muy claro, muy reciente. Por
eso los Balcanes entraron chorreando sangre en el siglo XX y entraran del
mismo modo en el XXI, por muchas milongas que os cuente el ministro Solana.
El nacionalismo serbio, todos esos intelectuales que ahora pretenden lavarse las
mafios tras parir criminales como Milosevic y Karadzic, manipuld esos
fantasmas para enfrentar a quienes no deseaban la guerra. Y el llamado
Occidente, o sea, vosotros y yo, consentimos que asi fuera. Los métodos mas
sucios fueron puestos en practica, ante la pasividad complice de una Europa
incapaz de dar un pufietazo a tiempo sobre la mesa y frenar la barbarie. Esa
diplomacia europea sin pudor y sin redafios, gratificando la agresion serbia con la
impunidad, poniendo parches a toro pasado, hizo que primero croatas y después
musulmanes bosnios se subieran al carro de la limpieza étnica y el degiiello.
Puesto que la canallada es rentable, se dijeron, seamos canallas antes que
victimas camino del matadero. Después la miserable condicion humana se
disparo sola, e hizo el resto del trabajo, y asi van las cosas. Acabo de resumiros lo
que pasa en Bosnia, hijos mios. O mejor hijas mias. Que os aproveche.



—Si mujer va sin mi, nadie cuida ella —repiti6 el croata.

Barlés observo la expresion hosca, obtusa, del hombre que tenia enfrente.
Estaba harto de ¢l, de sumujer y de la granja. Estaba harto de explicar; harto de
palabras. De todos modos, Bijelo Polje se veia demasiado lejos de las Facultades
de Periodismo. Alli las palabras sobraban.

—Si la Armija llega hasta aqui —dijo, haciendo un ultimo esfuerzo— nadie
cuidara de ella tampoco.

El hombre se volvi6 a medias para mirar a su mujer. Después bajo
avergonzado la cabeza e hizo un gesto con la mano, sefialando la granja.

—Es todo que tengo.

Barlés asintio despacio, antes de echarle un dltimo vistazo a los chiquillos y
caminar de nuevo, en direccion al Nissan. A veces, pensd mientras se alejaba
con la mirada del hombre y los crios fija en su espalda, resulta una suerte no
tener familia, ni nadie de quien preocuparse en el mundo. De esa forma uno
puede salvarse, matar, morir, o reventar en paz.



V. Hay mujeres que tienen un par

El zumbido de un aviéon sobrevolaba el valle. Barlés sabia que era un
reconocimiento de Naciones Unidas, pero echo un vistazo instintivo a los arboles
cercanos, en busca de posibles lugares donde protegerse. Tres afios antes, en
Vukovar, un Mig serbio que volaba despacio y bajo lo habia sorprendido en
idéntica situacion que ahora, camino del coche en busca de una bateria de
reserva. Aquel Mig llegé de improviso cuando Barlés se hallaba al descubierto,
en mitad de un descampado. Era tan absurdo correr que estuvo alli quieto y
sobrecogido de miedo, mirando hacia lo alto con la inutil bateria en la mano,
mientras el aviéon se inclinaba de un ala para identificar la silueta solitaria e
inmovil y las letras TV pintadas en el techo del coche cercano. Barlés recordaria
siempre el siniestro fuselaje mimetizado, el reflejo del sol en la carlinga y la
silueta del piloto mientras se inclinaba a mirarlo. Después, el Mig se fue a soltar
las bombas mas lejos, en la parte vieja de la ciudad, sobre otro objetivo que
valiera mas la pena.

Cuando lleg6 al Nissan, Barlés aun pensaba en Vukovar, el Estalingrado
croata. La ciudad fue destruida casa por casa en el otofio del 91, y en algunas de
esas casas, mientras todo ocurria, estuvieron Marquezy ¢él. Entraban y salian por
los maizales con una vieja Ford Transit incluso durante los Gltimos dias, cuando
todo era un montén de escombros donde resistian sin esperanza los ultimos
defensores. Vivieron en el hotel Dunav hasta que fue destruido, y la ultima noche
en el fue aquella en que Gervasio Sanchez salio del refugio en busca de Barlés
mientras las bombas serbias caian por todas partes, y los barcos federales, que
eran sombras siniestras y oscuras a lo largo de la corriente, tiraban sobre el
Dunav desde el rio. No habia otro refugio que los urinarios, y alli se metieron
media docena de soldados croatas, Barlés, Marquez, Jadranka, Gerva Sanchez, el
fotografo argentino Manuel Ortiz, y Alberto Pelaez con su equipo de Televisa
Méjico. Fue una noche larga, ruidosa e incomoda, entre el retumbar de las
explosiones y el hedor de los retretes.

—De aqui no salimos —decia Alberto Peldez observando a los jovenes
croatas descompuestos por el panico. Alberto era un pesimista nato y siempre lo
pasaba fatal en las guerras. A pesar de eso, volvia una y otra vez sin que nadie lo
obligara, y le entraban unos remordimientos enormes cuando se perdia algo
importante. En eso era igual que Julio Fuentes, de £/ Mundo, que lo pasaba muy
mal cuando estaba entre las bombas y lo pasaba atin peor cuando no estaba.

Aquella noche, mientras se protegian del ataque serbio en los urinarios del
Dunav de Bukovar, a la luz de una vela, los periodistas sacaron una botella de Jack
Daniels para encajar mejor la cosa. De vez en cuando, un estampido mas
préximo hacia temblar las paredes. Acurrucados en un rincén, con la cabeza
entre las manos, los soldados miraban a los reporteros como se mira a un grupo



de locos. Que cofio hacen estos tipos, se preguntaban.

—¢Por qué estas aqui? —interrogd uno de ellos a Manuel.

—Nunca preguntes eso —respondi6 el argentino.

—Yo estoy porque me he divorciado —dijo alguien—. Para que se joda.

Nadie cuestiond la oscura logica del asunto. Entre ellos, Marquez dormia a
pierna suelta, indiferente a las bombas de afuera, al hedor de los urinarios
atrancados y a las conversaciones.

—Yo no quiero morir —decia Alberto, medio en broma medio en serio.

—Yo tampoco.

—Niyo.

—A ver si os callais de una puta vez.

Pero no se callaban, porque la tension desata los nervios y la lengua. La
botella siguio su ronda y el técnico de sonido mejicano y Manuel, algo mamados,
se pusieron a cantar rancheras. Asi que Barlés fue a instalarse con su saco de
dormir arriba, en el vestibulo del hotel, junto a una columna de hormigén que le
parecid, en la oscuridad, relativamente segura, y Gervasio Sanchez que era
amigo suy o, subié a buscarlo para que bajara de nuevo. Al no convencerlo pasé
el resto de la noche tumbado en el vestibulo con el, haciéndole compaiiia,
iluminados a intervalos por el resplandor de las bombas que estallaban en la calle.

—Sime matan esta noche —decia Gervasio— no te lo perdonaré nunca.

Gerva Sanchez era una de las mejores personas que cubrian aquella guerra.
Empezd como fieelance en las guerras de América latina, El Salvador y
Nicaragua, y ahora trabajaba para Covery El Pais, ademas de enviar cronicas a
su diario natal, EI Heraldo de Aragon. Corria riesgos enormes buscandose la vida
de un lado a otro, y después de Vukovar y Osijek y todo aquello paso largas
temporadas en Sarajevo. Se lo encontraban siempre a pie por las calles de la
capital bosnia, cargado con sus camaras y su destrozado chaleco caqui de
reportero sobre el antibalas de segunda mano.

—Y ta por qué estas aqui? —le preguntaba Barlés, guason, aquella noche en
cl vestibulo del hotel Dunav de Vukovar.

—Porque me gusta —respondia Gervasio humilde, en voz baja.

Ademas de buena persona, Gerva Sinchez era un gran fotografo de guerra.
En los ultimos tiempos formaba a menudo pareja con Alfonso Armada, de El
Pais, un joven con gafas redondas que era autor teatral de éxito, pero fue a
Sarajevo para una sustitucion y se aficion6 tanto a aquello que no habia forma de
sacarlo de alli. Iban siempre juntos a todas partes, como Hernandezy Fernandez

El recuerdo de Gervasio hizo sonreir a Barlés. Sin embargo, respecto a Vukovar
no habia muchos motivos que justificasen la sonrisa. Ninguno de los soldados
croatas que conocieron entonces seguia vivo ya, salvo en las imagenes de



Marquez archivadas en Torrespaiia. Cuando cayé la ciudad, los serbios
asesinaron a todos los prisioneros en edad de combatir, Griiber incluido. Griiber
era comandante de la posicion de Borovo Naselje, donde Marquez y Barlés
solian instalarse durante los combates porque alli los dejaban moverse a su aire.
Incluso, una vez, Griiber organizd un contraataque para recuperar un edificio
cercano, a una hora con buena luz para que ellos lo filmaran. El contraataque
fracasd, pero lograron llegar hasta los blindados serbios destruidos y grabar los
cadaveres de soldados federales tendidos en el suelo, antes de que los otros, los
vivos, los obligaran a retroceder de nuevo. El comandante Griiber tenia 24 afios,
fue herido varias veces, y los ultimos dias, con un pulmoén lleno de agujeros y un
pie amputado hasta el tobillo, termind con otros centenares en el sotano del
hospital, cuando ya el perimetro defensivo se reducia a unos pocos metros. Asi
que al llegar los serbios, lo sacaron fuera con los demas y le pegaron un tiro en la
nuca. Todos ellos, Griiber y los chicos de Borovo Naselje, Mate y Mirko el
bosnio, incluso Rado, el rubito pequefio que se enamoré de Jadranka, la intérprete,
estaban ahora en fosas comunes, abonando los campos de maiz.

Aquella misma Jadranka, el amor platonico del pequefio Rado, estaba ahora en el
Nissan, anotando las noticias que escuchaba por la radio, y levanté la cabeza para
mirar a Barlés, preocupada, cuando este abrié la puerta del coche. El periodista
se pregunto si ella recordaria como el a Griiber y al resto de los muchachos de
Vukovar. Imaginaba que si, aunque Jadranka siempre se negaba a hablar de
aquello, como si deseara olvidar un mal suefio. Vukovar fue su bautismo de fuego
en una guerra que ella empezd como ardiente patriota para terminar
decepcionada de la politica, la guerra, los hombres y mujeres que manejaban los
hilos de ambas. En 1992, tras dimitir de un influyente cargo oficial en el
Gobierno Tudjman, Jadranka recuperd su plaza de profesora de castellano y
catalan en la Universidad de Zagreb. Alternaba eso con trabajos de intérprete
para la embajada de Espafia, y solo volvia a los frentes de batalla en muy raras
ocasiones, para trabajar con Barlés y Marquez a 130 ddlares la jornada. La
unian a ellos lazos especiales; al fin y al cabo, a su lado habia descubierto la
guerra casi tres afios atras, moviéndose por toda Croacia de Petrinja a Osijek, de
Vukovar a Pakrac; su curriculum profesional como interprete de aquel verano-
otofio del 91 estaba ligado a los nombres de las mas crueles batallas entre
federales yugoslavos y nacionalistas croatas. Era morena, grande y dulce, con el
pelo prematuramente encanecido, y sostenia que muchas de aquellas canas
correspondian a dias de trabajo junto a Marquezy Barlés. Odiaba las corridas de
toros y consideraba a los espafioles sanguinarios; lo que, viniendo de una croata,
tenia mucha guasa.
—Todo va mal —inform6 Jadranka, apagando la radio.



—Ya me he dado cuenta.

—La Armija se mueve hacia Cerno Polje. Si llegan hasta alli, cortaran la
carretera.

El periodista blasfem6 despacio, en voz alta y clara. Aquello era un fastidio.
Si los musulmanes cortaban la carretera iba a ser dificil irse. Ella, en especial,
con su apellido —Vrsalovic— nunca lograria pasar un control de la Armija a
pesar de su acreditacion de Naciones Unidas.

—Como en Jasenovac —murmuré Barlés.

—Como en Jasenovac —repitio ella, sonriendo inquieta.

Se habian escapado de Jasenovac un par de afos antes, cuando los tanques
serbios cerraban la tenaza en torno a Dubica, pasando a toda velocidad por el
punto donde la ruta iba quedar cortada diez minutos mas tarde. Antes de
abandonar Dubica, Barlés tuvo tiempo para rescatar de una iglesia en llamas dos
misales ortodoxos del XVIII y un pequefio lienzo antiguo de San Nicolas, que
cortd del marco con cuatro tajos de su Victorinox.

—Se iba a quemar de todas formas —dijo.

Aquello lo hizo acreedor a una bronca de Jadranka cuando esta supo que no
tenfa la menor intenciéon de entregarlo a un museo o al ministerio de Cultura
croata.

—Pillaje se llama eso —repetia, indignada, mientras Marquez hacia volar el
coche por la carretera—. Pillaje infame.

El hecho de que Barlés le recordara que la iglesia era serbia ortodoxa y que
la habrian incendiado los propios croatas, no atenuaba su indignaciéon. En aquel
tiempo, Jadranka conservaba intactos sus puntos de vista morales de antes de la
guerra. Era la época en que el equipo de TVE en la que aun se llamaba
Yugoslavia lo componian cinco: ellos tres con el técnico de sonido Alvaro
Benavent y Maite Lizundia, la productora jovencita novia de un musico de Los
Ronaldos. Maite era pequeiia, silenciosa y resuelta. Estaba en su primera guerra
y hacia exactamente lo que veia hacer a Marquez y Barlés, sigui¢ndolos a todas
partes con su mochila a la espalda y la cabeza agachada cuando pasaban las
bombas y las balas. En Vukovar, el dia que los serbios lanzaron su primer gran
ataque de artilleria contra el cuartel general croata, tuvieron que decidir entre
bajar al refugio, lo que suponia seguridad momentinea pero también la
posibilidad de no salir nunca, o alejarse a pie del sector donde se concentraba el
bombardeo. Escogieron la segunda solucién, y Mayté los acompaii6 sin decir
esta boca es mia durante aquella larga media hora, pegéandose a las fachadas de
las casas, sin poder filmar un plano ni maldita la gana que tenian, mientras los
proyectiles reventaban encima y les hacian caer sobre la cabeza tejas y ramas
de arboles. En cuanto a Alvaro, el técnico de sonido, era un tipo decidido y




tranquilo, que incluso cogi6 la Betacam para rodar unas imagenes excelentes
durante los combates de Czorne Radici. Pero después de Vukovar, y del dia que
se escaparon por los pelos de Dubica y Jasenovac, no volvio a ser el mismo.
Barlés recordaba el ruido de su respiraciéon y sus dedos clavados en el respaldo
del coche mientras aceleraban por la carretera y los tanques serbios se movian a
lo lejos, en el horizonte. Nunca quiso volver con ellos a la guerra. Después de
esto, repetia una y otra vez por la carretera de Jasenovac, y o he cumplido con la
patria. Asi que os pueden ir dando. A los dos.

Mujeres en la guerra. Jadranka, Maite. Heidi y sus palomas. Catherine Leroy con
sus camaras al hombro, discutiendo con un soldado israeli en Tiro. Carmen
Romero, de Efe, mojada de nieve en el Intercontinental de Bucarest, buscando
un teléfono para transmitir que habia muchos muertos en las calles. Carmen
Postigo ejecutando un baile sexy con Ulf, su camara sueco, la Nochevieja de la
caida de Ceaucescu. Aglae Masini cruzando Beirut, esquivando francotiradores,
ciega por el gas de las bombas, para transmitir su cronica diaria por télex al
diario Pueblo. Carmen Sarmiento contando en directo una emboscada, en
Nicaragua. Lola Infante en Yamena, mirando despavorida a Barlés cuando éste
le puso sobre la falda la clavicula de un esqueleto —tiro en la nuca, manos atadas
con alambre— devorado por los cocodrilos a orillas del rio Chari. Arianne
conduciendo con chaleco antibalas y un cigarrillo en la boca mientras los
francotiradores disparaban en la Sniper Avenue de Sarajevo y en la radio del
coche Lou Reed cantaba Caminando por el lado salvaje. Cristina Spengler en un
Land Rover cubierto de polvo, entre campos de minas al sudoeste de Tinduf.
Slobodanka manchada de sangre, intentando cortarle la hemorragia a Paul
Marchand. Oriana Fallaci contdndole a Barlés lo de su cancer a bordo de un
avion entre Dahran y Hafer Batin, una semana antes de la invasion de Kuwait.
Peggy, la camara de la CNN, con la mandibula inferior destrozada por una bala
explosiva y la lengua por corbata. Maria la Portuguesa durmiendo con las
morenas tetas al aire. Corinne Dufka recortada a contraluz en las llamas del hotel
Europa, con el cabello recogido en una trenza, los cefiidos tejanos y las Nikon
colgadas del cuello, el dia que Barlés no pudo quedarse quieto y ella lo fotografio
sacando nifios en brazos. Corinne y Barlés se conocian desde El Salvador, y era
la mujer mas valiente que el vio nunca en una guerra. Sus fotos de Bosnia daban
la vuelta al mundo y eran portadas en Time, Paris Match y las grandes revistas
internacionales. Habia estado en Sarajevo meses y meses, entrado en Mostar a
pie, por las montafias, y en el 92 salto sobre una mina en Gorni Vakuf. Tardo un
mes en recuperarse, y volvid de nuevo a la guerra, luciendo cicatrices atn
frescas que se unian a las antiguas. Como dijo Gerva Sanchez al verla aparecer
otra vez en el vestibulo del Holiday Inn, hay mujeres que tienen un par de



cojones.

—Deberiamos irnos —recomendé Jadranka.

Mientras cambiaba la bateria usada por otra nueva, Barlés miro el humo que
salia de Bijelo Polje. Después encogid los hombros.

—Marquez quiere su puente.

—Dios mio —dijo ella.

Conocia de sobra a Marquez para saber que cuando algo le entraba en la
cabeza no habia mas que hablar.

Su leyenda estaba llena de historias, apdcrifas o verdaderas. Se contaba de é1
que una vez, en Vietnam, insistid para que a un vietcong condenado a muerte,
vestido con ropas negras, lo fusilaran sobre una pared de color claro, a fin de que
la imagen no empastara al filmarlo. Si se lo van a cargar de todas formas, decia,
mas vale que sirva de algo. Le preguntaron al vietcong y dijo que le daba igual,
que pasaba mucho. Asi que lo cambiaron de pared.

Barlés iba a preguntarle a Jadranka que mas habia dicho la radio. Pero entonces
soné un estampido tremendo, y la onda expansiva movié la puerta abierta del
Nissan y agito las hojas del cuaderno de la interprete. Con lo que Barlés se dijo
que tal vez, después de todo, Marquez tenia su jodido puente.

Pero no se trataba del puente. Cuando se acerco a la curva junto a la granja, vio
que un caflonazo o un mortero pesado, tal vez 82 o 120 mm., habia caido en un
ala del edificio, hundiendo un muro y sembrando de tejas rotas la carretera. Oia
a su espalda los pasos de Jadranka pero no se volvio, sino que se puso a correr
hacia la casa. Al llegar a la verja vio fugazmente, a su izquierda y a lo lejos, que
Marquez se incorporaba sobre el talud y tenia la camara pegada a la cara,
grabando la humareda que atin se alzaba en el aire tras la explosion.

La verja estaba abombada y fuera de sus goznes. Saltd por encima, al patio, y lo
primero que encontré fue una vaca muerta y un reloj de cuco suizo, roto en el
suelo y con el pajarito fuera. Olia muy fuerte a explosivo quemado. La puerta de
la casa estaba abierta y el suelo lleno de cristales rotos, pero no hallo a nadie.
Grit6 para llamar al campesino croata y al poco lo vio asomar por la escalera del
sotano, con el semblante de color gris ceniza.

—Todo dobro? —le pregunto, haciendo un gesto con la mano hacia el suelo
para referirse a los nifilos—. ¢...Nema problema?



El croata negaba con la cabeza. Cuando Barlés se acerco a la escalera oyo6 a
los crios llorar abajo. Marquez aparecio en la puerta, con Jadranka; habia entrado
filmando, en fravelling, por si encontraba dentro algo que mereciera la pena.
Barlés hizo un gesto negativo. Lo tnico a filmar era el sotano, pero el flash estaba
en el Nissan. De todos modos, aquel sétano ya lo habrian filmado cien veces en
cien lugares distintos, y también era siempre el mismo, como las casas en llamas
y los muertos que se parecian a Sexsymbol: una madre acurrucada en un rincén,
estrechando a dos crios aterrorizados. Una anciana medio invalida con la mirada
ausente, absorta en las aguas negras de su pasado, mas alla del bien y del mal. Y
un hombre con esa tonalidad grasienta, gris, que el miedo da a la piel. Un hombre
humillado, confuso, incapaz de hacer nada por los suyos. No merecia la pena ir
hasta el Nissan, por el flash, para grabar otra vezaquello.

—No merece la pena le dijo a Marquez

El camara se encogié de hombros y sali¢ al patio de la granja. Jadranka
hablaba con el hombre en serbocroata, y este asentia con aire perplejo,
retorciéndose las manos. El cielo sobre la cabeza, penso Barlés. Nos pasamos la
vida creyendo que nuestros esfuerzos, nuestro trabajo, lo que conseguimos a
cambio de todo eso, son definitivos, estables. Creemos que van a durar; que
nosotros vamos a durar. Y un dia el cielo nos cae sobre la cabeza. Nada es tan
fragil como lo que tienes, se dijo. Y lo mas fragil que tienes es la vida.

Salio al patio. Marquez hacia una panoramica desde la vaca muerta al muro
destruido de la granja. A veces un animal muerto resulta mas patético que un ser
humano. Todo es cuestion de como se componga el plano, o la foto. Incluso un
animal vivo. Recordaba el perro con una pata rota de un balazo que los siguié una
vez, cojeando, a Paco Olmedilla y a ¢, en Beirut, durante el asedio de Sabra y
Chatila. En la guerra, los ojos de un animal herido son idénticos a los de un nifio,
porque mira a los hombres como el chiquillo mira a los adultos: reprochandoles
un dolor que siente y cuya causa no comprende. Todos aquellos ojos de crios
quemados por el napalm, desorbitados por el sufrimiento entre los vendajes que
les cubrian la cara, en Jorramchar, en Estelf, en Tiro y en cientos de sitios que
también eran siempre el mismo; todos los ojos de todos los nifios de todas las
guerras eran una larga recriminacion sin palabras al mundo de los adultos. Pero
no hacia falta que estuviesen heridos, o muertos como aquel de seis afios que
filmaron pequefio y solo, con un inutil vendaje en torno a la cabeza, tan fragil con
su boca abierta y los brazos y el pecho desnudos, en el suelo de la morgue de
Sarajevo el dia que Paco Custodio le paso la camara a Miguel de la Fuente y se
echo a llorar sentado en los escalones, con las lagrimas goteandole por el bigote.
A veces el horror te aguarda agazapado, tranquilo, en la mirada de un crio vivo
cualquiera, en una carretera perdida, en un sotano. En la cara del nifio judio que



levantaba —levanta?, jlevantara?— las manos junto a su madre, ante el
impasible verdugo nazi en el ghetto de Varsovia. La memoria de un reportero
siempre es la memoria de un largo album de viejas fotos, de imagenes que a
veces se funden unas con otras, de recuerdos propios y ajenos. Los vertederos
llenos de muchachos torturados y muertos, en El Salvador. Las carceles de
Ceaucescu. La toma de la Quarantina por los falangistas libaneses.

El horror. Barlés movio la cabeza: la gente no tiene ni puta idea. Cualquier
imbécil, por ejemplo, lee El corazon de las tinieblas y cree saberlo todo sobre el
horror, asi que pasa dos dias en Sarajevo para elaborar la teoria racional de la
sangre y de la mierda, y a la vuelta escribe trescientas cincuenta paginas sobre el
tema y asiste a mesas redondas para explicar la cosa, junto a cantamafanas que
no han peleado jamas por un mendrugo de pan, ni oido gritar a una mujer
cuando la violan, ni se les ha muerto nunca un crio en los brazos antes de pasar
tres dias sin poderse quitar la sangre de encima porque no hay agua para lavar la
camisa. Con los compromisos intelectuales, con los manifiestos de solidaridad,
con los articulos de opinién de los pensadores comprometidos y las firmas de las
figuras de las artes y las ciencias y las letras, los artilleros serbios se limpiaban el
culo desde hacia tres afios. Una vez, Barlés se gand una bronca de sus jefes por
negarse a entrevistar para Telediario a Susan Sontag, que por aquellas fechas
montaba Esperando a Godot con un grupo de actores locales, en Sarajevo.
Mandad a un redactor de Cultura, habia dicho. O mejor a un intelectual
comprometido. Yo soy un analfabeto hijo de puta y so6lo me la ponen dura la
guerra y la voragine.

Mir6 la vaca muerta y luego su propio rostro en el reflejo de un cristal roto
por la explosion, que atn se mantenia unido al marco de la ventana, y se dirigié a
si mismo una mueca. El horror puede vivirse o ser mostrado, pero no puede
comunicarse jamas. La gente cree que el colmo de la guerra son los muertos, las
tripas y la sangre. Pero el horror es algo tan simple como la mirada de un nifio, o
el vacio en la expresion de un soldado al que van a fusilar. O los ojos de un perro
abandonado y solo que te sigue cojeando entre las ruinas, con la pata rota de un
balazo, y al que dejas atras caminando deprisa, avergonzado, porque no tienes
valor para pegarle un tiro.

A veces, el horror se llama asilo de ancianos de Petrinja. Barlés pensaba eso
cuando llegd junto a Marquez, que habia terminado con la vaca y encendia otro
cigarrillo, atn con la Betacam al hombro.

—(Qué hay en el sotano? —pregunto el camara.

—Lo de siempre. Los crios, la mujer. Una vieja.

Marquez exhalo el humo y mir6 alrededor, como si atin buscara algo que
grabar.



—Es malo ser viejo —comentd, y Barlés supo que se referia a la guerra.
Cuando abria la boca, Marquez siempre se referia a la guerra.

—Un dia ya no habrd mas —dijo Barlés—. Me refiero a todo esto, y a
nosotros.

Marquez entornd los ojos, asintiendo.

—Prefiero no llegar tan lejos —aspir6 una profunda bocanada del cigarrillo y
después ri6 chirriante, sin ganas—. Por eso fumo dos paquetes diarios.

—Si. Mejor eso que el asilo de Petrinja.

Supo que Marquez rumiaba el mismo pensamiento, porque vio que sus 0jos
quedaban fijos en un punto indeterminado y la boca se le endurecia. Lo del asilo
ocurrio al principio de la guerra, cuando media Petrinja, evacuada por los
croatas, ain no estaba en mafos serbias. Era territorio comanche en estado puro,
y el ruido de los cristales rotos chascaba bajo sus pasos cuando caminaron con
precaucion por el lugar vacio, uno a cada lado de la calle, vigilando los edificios
y atentos a los cruces, por si los francotiradores. Con esa sensacion en la cara
interior de los muslos y en el estomago que da saberse solo en tierra de nadie.
Habrian buscado provisiones en una tienda despanzurrada: chocolate, galletas,
una botella de vino. Mas tarde, en unos grandes almacenes saqueados, Barlés
encontré un suéter de lana inglesa a su medida y Marquez una corbata de
pajarita que se puso en el cuello de la camisa caqui. Después hicieron una
entradilla en una plaza llena de agujeros, estamos aqui, etcétera, ciudad
abandonada y demas. Barlés con el micro de TVE en la mano y Marquez
haciéndole un plano medio, con un ojo en el visor de la camara y el otro
alrededor, atento. Y cuando ya se marchaban dieron con el asilo de ancianos.

Hubieran pasado de largo de no haber escuchado una voz, o un gemido, a través
de los cristales rotos de una ventana. En el edificio, oficialmente evacuado ante el
avance serbio, abandonados por los enfermeros en fuga, una docena de invalidos
habrian quedado atras, tendidos sobre camillas, en un corredor oscuro junto a la
puerta. Eran tres los dias que llevaban sin agua ni comida, entre el zumbido de las
moscas y el hedor de sus excrementos. Y cuando Marquez y Barlés usaron sus
Maglite para verlos mejor, desearon no haberlo hecho nunca. Un par de ellos
estaban muertos. En cuanto a los que seguian vivos, iban a estarlo poco tiempo.
Asi que apagaron las linternas, encendieron el flash y los filmaron a todos, a los
vivos y a los muertos. Al acercarles la camara los ancianos se encogian en sus
camillas, entre los orines y la mierda que manchaba ropas y sabanas, y chillaban
débilmente enloquecidos de terror, tapandose los ojos alucinados, ciegos,
deslumbrados por la luz del flash, suplicando a las dos sombras que se movian a
su alrededor. Marquez y Barlés trabajaban sin hablar ni mirarse, y a la luz del
flash sus rostros crispados y palidos parecian los de dos fantasmas. Solo se



interrumpieron una vez, cuando Barlés se apoy ¢ en la pared y se puso a vomitar,
pero ninguno de los dos hizo comentarios. Después dejaron en las camillas toda el
agua y la comida que tenian y subieron al primer piso, donde una bomba habia
sorprendido a un anciano vistiéndose para escapar. El viejo seguia alli. Llevaba
tres dias muerto, solo, sentado entre los escombros, cubierto de una capa de polvo
y yeso desmenuzado, inmovil y todavia con los zapatos ante los pies, junto a una
conmovedora maleta de carton y un sombrero. Tenia los ojos cerrados y una
expresion serena, inclinada la barbilla sobre el pecho. Una costra de sangre seca
le salia por la nariz hasta la barbilla sin afeitar y el cuello sucio de la camisa, y
Barlés le dijo a Marquez que le filmara el rostro; pero este prefirid hacerlo de
espaldas, encuadrandolo tal y como se veia desde el pasillo: sentado ante la
ventana destrozada por la bomba, silueta patética, gris, inmoévil en la
sobrecogedora soledad de aquella habitacion deshecha, entre los ladrillos y
muebles rotos, los hierros retorcidos y los jirones —maleta, sombrero, zapatos,
ropa, papeles entre los escombros— de su pobre vida concluida a oscuras,
cuando ofa correr a los otros por el pasillo, despavoridos, y el se vestia buscando
a tientas los zapatos para escapar.

El horror. Marquez reia como para si mismo con gesto absorto, amargo. Y Barlés
también se echd a reir entre dientes, mirando los ojos de la vaca muerta.



VI. El puente de Marquez

Jadranka se reuni6 con ellos en la carretera, frente a la granja.

—¢Qué¢ te ha dicho? —le pregunt6 Barlés.

La interprete se encogié de hombros. Tenia aspecto fatigado.

—El hombre esta hecho un lio. No sabe que hacer: si irse o quedarse.

—Ese tio es idiota. Todo se acabd: este lugar, su granja. La Armija llegara
hasta aqui, con puente o sin el.

—Eso he intentado explicarle.

Sonaron dos estampidos lejanos tras la curva del rio, y los tres miraron en esa
direccion.

—También nosotros tendriamos que irnos —dijo Jadranka.

Ni Mérquez ni Barlés dijeron nada. Sabian que lo de ella no era temor, sino
enunciacion de un hecho objetivo. También Jadranka sabia que ellos lo sabian.
Los tres estaban de acuerdo en que las posibilidades de largarse sin problemas
disminuian a cada minuto.

—¢Qué pasa en Cerno Polje? —pregunté Marquez mirando el puente.

—La radio dice que la carretera sigue abierta. Pero no por cuanto tiempo.

Marquez hizo un leve gesto afirmativo con la cabeza, como dandose por
enterado. Después cambio la bateria de la camara y echo a andar de regreso al
talud, en direccion al puente.

—Hijo de puta —dijo Barlés.

Le dijo a Jadranka que volviera al Nissan y desanduvo camino hacia el puente
siguiendo a Marquez Sexsy mbol continuaba en su sitio y la humareda suspendida
sobre Bijelo Polje era mas espesa. Ya no se ofan disparos en el pueblo. Al
observar el paisaje echd en falta algo, como en el juego de los siete errores,
aunque en principio no pudo precisar de que se trataba. Se detuvo un instante
hasta que por fin comprendio. Faltaba algo que antes estuvo alli: el campanario
de la iglesia habia desaparecido.

Resultaba curiosa, se dijo, la aficion de los contendientes de todas las razas y
colores por liquidar los simbolos religiosos del adversario. Recordd la mezquita
del Morabitum en Beirut, con su minarete tan lleno de agujeros que parecia un
queso de Gruyere. O las iglesias ortodoxas o catolicas y las mezquitas
dinamitadas por todas partes en la ex Yugoslavia. En otro tiempo, al menos, los
turcos encalaban las paredes de Santa Sofia o los cristianos edificaban catedrales
sobre los recintos religiosos andaluces, como si la arquitectura religiosa fuera, en
cierto modo, compatible con el degiiello. Ahora, sin embargo, las soluciones se
aplicaban por la via rapida: unos cafionazos, una carga de plastico en los
cimientos, y santas pascuas. No habia siglos de Historia que resistieran al



exogeno, la pentrita, la estupidez o la barbarie. La biblioteca de Sarajevo, por
ejemplo. O la sinagoga bombardeada. O la mezquita Begova, con sus tejas de
plomo de cuatro siglos alfombrando la calle Saraci. O el puente de Mostar, que
tras resistir guerras ¢ invasiones durante 427 afos, no aguanté una hora de
bombardeo de la artilleria croata. Habian estado alli filmando sus ruinas desde la
orilla este, el dia que un francotirador le pego un tiro en la cabeza a una mujer y
después otro en la espalda a Carla, la morena guapa que trabajaba para Unicef,
y tres cascos azules espafoles tuvieron que ir a rescatar a Carla, bajo el fuego,
mientras un freelance les hacia fotos con teleobjetivo apalancado entre las ruinas.
Gracias a aquellas fotos Carla se hizo famosa, los cascos azules tuvieron una
medalla de Unicef y el fotografo consiguid cinco paginas en Paris Match. En
cuanto a la mujer muerta, que aparecia en las imagenes boca abajo junto a los
rostros crispados de los cascos azules con los tiros impactando en la pared, la bala
explosiva le destrozo la cara, asi que la enterraron sin poder identificarla, junto a
aquel puente que ya no existia, y que —most significa puente en serbocroata—
todavia daba nombre a una ciudad que ni siquiera parecia una ciudad. Lo que no
dejaba de tener mucha irénica y puiietera gracia.

Al proseguir camino por el centro de la carretera, Barlés echo un vistazo a su
derecha, hacia el bosque, sin ver a ningin soldado. Los javeos seguian ocultos,
imagino, si es que no habjan tomado las de Villadiego. Marquez estaba otra vezen
su posicion de espera, tumbado en el talud con la Betacam apuntando al puente,
junto a la mochila y el casco de Barlés. Este se hallaba a unos diez metros del
camara cuando mird otra vez hacia el lugar que habia ocupado el campanario.
Después bajo la vista hasta la curva de la carretera, al otro lado del puente y el
rio. Entonces vio el primer tanque.

Un tanque produce siempre una desazon especial. Es una masa de acero
siniestra, que se mueve con estrépito y chirridos, como un dragén antiguo. Un
tanque es lo mas antipatico que puede uno encontrar en una guerra, sobre todo si
esta en el bando contrario. Hasta cuando le han pegado un misilazo y estd quieto
y oxidado resulta un artilugio con muy mala sombra. Un tanque despierta un
miedo atavico, irracional, y siempre da gana de echar a correr. En 1982, recién
llegado de las Malvinas, Barlés paso ocho horas con un grupo de cazadores de
carros palestinos, media docena de jovenes equipados con RPG-7 que luchaban
en los suburbios de Borj el Barajne, al sur de Beirut. Habia un Merkava judio
junto a un bloque de apartamentos, y todo el rato los chicos, de los que el mayor
apenas tendria diecisiete afios, intentaban destruirlo con los lanzagranadas. Iban
una y otra vez, acercandosele protegidos por las ruinas, y le tiraban granadas de



carga hueca que no conseguian dar en el blanco o atravesar el blindaje. Por fin,
como un monstruo al que hubieran despertado del suefio, el Merkava giré
lentamente la torreta, dispard un solo cafionazo y matd a dos de los palestinos.
Después la infanteria isracli cayé sobre el lugar disparando con todo, con los
Galil y con las ametralladoras, y fue entonces cuando Philipot, el fotografo de
Sygma, dijo que no merecia la pena hacerse matar por una foto —se faire tuer,
dijo—, y salio corriendo, y Barlés también sali6 corriendo, y todo el mundo salio
corriendo, y Barlésy Philipot no pararon hasta llegar al hotel Commodore, donde
Tomas Alcoverro, de La Vanguardia, los esperaba en el bar para contarles, una
vezmas, como su mujer lo habia abandonado por Pablo Magaz, de ABC.

Eso ocurria con frecuencia en el oficio. Uno estaba, por ejemplo, corriendo
delante de un tanque libio en Yamena, y mientras tanto la legitima estaba en los
juzgados de Barcelona pidiendo el divorcio. Pero lo cierto es que la mayor parte
de los miembros de la tribu no se lo tomaban muy a mal. A fin de cuentas,
mientras ellos jugaban a héroes cruzando calles y todo eso, ellas lidiaban con el
colegio de los crios, los plazos del televisor, la factura del butano y la soledad.
Tomas Alcoverro se hacia cargo y se consolaba como podia. Era el mas
veterano de los reporteros y corresponsales en Oriente Medio, y una noche, en
una playa de los Emiratos, le confes6 a Barlés que esperaba morirse en Beirut
porque en Espaifia ya no conocia a nadie. Lo mismo le pasaba a Julio Fuentes, de
El Mundo, que cuando era joven y guapo se habia calzado a Bianca Jagger,
contaban, en la guerra de Nicaragua. O quiza ella se lo habia calzado a él; la pefia
discrepaba en las versiones. Después, como Tomas y tantos otros, Julio tuvo una
novia que le dijo adiés muy buenas, harta de que pasara la vida en Sarajevo. Con
tanto zambombazo Julio Fuentes estaba muy para alla, alucinando en colores
como si se metiera cada dia guerra en la vena con una jeringuilla. Asi que Pedro
Jota, su jefe, decidio retirarlo de corresponsal a Italia, donde ahora llevaba
corbata y tenia un coche deportivo, y una novia nueva. Lo malo es que algunas
noches a Julio se le iba la olla y se despertaba en Bosnia. Las tres Des, solia decir
clabuelo Leguineche: desequilibrados, divorciados, dipsomanos.

Barlés abrié la boca para gritarle a Marquez lo del tanque, pero en ese instante
oy o llegar la primera granada. Esta vez no era mortero sino tiro tenso, directo,
sobre las inmediaciones del puente. Se tir6 al suelo al oirla pasar sobre su cabeza,
alta, con sonido de tela rasgada, y la oy 0 reventar mas atras, al otro lado de la
granja. El Nissan, penso. Ojala esos hijoputas no le den al Nissan. Después pensd
en Jadranka. Ojala esos hijoputas tampoco le den a ella.

Se levanté para franquear los diez metros que lo separaban de Marquez y al



hacerlo vio que de la linde del bosque salian dos javeos a todo correr, hacia la
carretera. Llevaban los Kalashnikov en la mano y parecian tener mucha prisa. Al
otro lado del rio, el tanque se movia despacio, como a camara lenta, pero Barlés
supo que era solo una ilusion optica producida por la distancia. Los tanques
siempre se mueven mas aprisa de lo conveniente.

Se dejé caer junto a Marquez, en el talud, justo cuando una segunda granada
pasaba sobre sus cabezas, en la misma direccion. El camara tenfa la Betacam
encendida y grababa el puente en plano general fijo, pero con el ojo izquierdo
vigilaba el tanque que se aproximaba todavia fuera de cuadro. Habla figurillas
confusas cerca, detras, por la carretera.

—Infanteria —dijo Barlés.

—La he visto.

Los dos javeos llegaron hasta ellos. Uno era muy joven y sudaba a chorros
bajo un chaleco antibalas enorme, de esos que utilizan los artificieros, con un
faldon que le protegia los testiculos y lo incomodaba al correr. El otro era grande,
con mostacho. Estaban muy nerviosos y subieron hasta la mitad del talud,
gesticulando.

—Dicen que nos larguemos —interpreto Barlés.

Marquez, atento a la camara y al puente, no se molestaba en responder. El
mas joven subié un poco masy le toco la bota.

—Anda y que te den por culo —le dijo Marquez

La tercera granada hizo impacto entre el talud y el bosque, justo por donde
habrian venido corriendo los javeos, y algunos terrones con hierba cayeron en la
carretera. Todos se aplastaron contra el suelo menos Marquez, que no perdia el
puente de vista. Pasando mucho del que diran, Barlés se puso el casco. El javeo
joven dijo glupan mirando a Marquez, que en serbocroata viene a ser algo asi
como gilipollas, y se fue con el otro a lo largo de la carretera, protegiéndose en el
talud, en direccion a la granja.

—Se piran —dijo Barlés.

Tenia unas ganas locas de salir corriendo, pero hay cosas que no pueden
hacerse. Mientras se ajustaba el barbuquejo del casco vio que otros dos javeos
salian del bosque y se iban corriendo por el campo, también hacia la granja.
Ahora una ametralladora del 12.7 tiraba desde el otro lado del rio, y las
trazadoras rojas venian muy despacio, a lo lejos, pareciendo aumentar de
velocidad a medida que se acercaban: como la linea central de una carretera
cuando se va muy rapido, en coche.

—Mierdamierdamierda —dijo Barlés.

El trazo rojo pasé alto, unos diez metros sobre sus cabezas, y después se
desvio a la izquierda antes de extinguirse, aproximadamente por donde estaba
Sexsy mbol. Pirotécnicamente, la guerra era todo un espectaculo. La primera vez
que los Phantom iranies bombardearon Bagdad, en septiembre de 1980, Barlés



pasé la noche, fascinado, en la terraza del hotel Mansur, con Pepe Virgilio
Colchero, del Ja, y Fernando Dorrego, de ABC, tumbados boca arriba y
conversando mientras veian subir las trazadoras y los misiles tierra-aire. Once
aflos mas tarde, Barlés repetiria experiencia con Pepe Colchero en Dahran,
cuando los Patriot norteamericanos derribaban Scud iraquies sobre Arabia Saudi,
y todos observaban el especticulo con las mascaras antigas al alcance de la
mano. Y es que la del Golfo fue una guerra singular: cinco meses de espera, un
mes de incursiones aéreas y una sola semana de guerra terrestre. Hay una vieja
regla del oficio: los enviados especiales hacen la carrera juntos, pero el sprint lo
corre cada uno por su cuenta. Eso ocurri6 la noche del avance aliado, con todo el
mundo disimulando sus intenciones en los centros de prensa y en el Meridien de
Dahran. Que si habra que intentar ir a Kuwait un dia de estos. Que si yo prefiero
esperar un poco. Que si nosotros también. Que si es demasiado arriesgado viajar
ahora. Etcétera. Y apenas se dijeron buenas noches, cada equipo de television,
Pierre Peyrot y la gente de EBU, Achile d’Amelia y la RAI, TV3, TVE y los
demas, cargaron sigilosamente agua, combustible y provisiones en sus todo
terreno, y tras ponerles sefales de identificacion aliadas —una V invertida en los
costados y una franja naranja en el techo— subieron por el desierto, hacia el
norte, a base de mapas y brijula, entre los campos de minas. Al dia siguiente se
encontraban unos con otros en Kuwait City, barbudos y cubiertos de polvo, sin
sorprenderse lo mas minimo ni formular el menor reproche: son los usos de la
tribu. Barlés y Josemi Diaz Gil llegaron a tiempo de grabar los Gltimos combates
entre iraquies rezagados y tropas norteamericanas, con la casa Rolex saqueada y
llena de cajas vacias, el Sheraton en ruinas, el Hilton destrozado y a oscuras, los
kuwaities dandoles besos por las calles, y todo aquel horizonte en llamas, los pozos
de petroleo ardiendo bajo un cielo negro de cenizas, con Don McLean cantando
Vincent en el radiocassette del Land Cruiser, y los tanques iraquies humeantes a
ambos lados de la carretera.

Barlés vio aparecer un segundo tanque por la curva de Bijelo Polje y supo que al
puente le quedaba menos de un minuto. Tumbado en el talud se volvid a medias,
buscando una ruta de retirada. Bajo el fuego nadie corre en linea recta, sino que
traza un itinerario mental previo antes de moverse: de aquella piedra al arbol, y
de alli a la cuneta, respetando el viejo principio never in the house: nunca en la
casa. Cuando tienes que echar a correr, las casas son trampas peligrosas: no
sabes lo que hay dentro y ademas, si te quedas alli, al final las balas atraviesan
sus paredes y las bombas te las derrumban encima. Uno entra creyéndose a
salvo, y ya no sale nunca.

La ametralladora del 12.7 seguia disparando a intervalos, y el tramo de
carretera hasta Sexsymbol quedaba excluido por demasiado expuesto. Tal vez



era mejor seguir el talud, como hicieron los dos javeos, y después una carrera
rapida por delante de la granja para llegar al Nissan. Barlés se puso la mochila a
la espalda y apreté los dientes, sintiendo el desagradable hormigueo de las ingles
y el vientre. Ya voy estando mayor para esto, se dijo. Es mejor ser joven, creer
en buenos y malos, tener solidas piernas, sentirse protagonista implicado y no
simple testigo. A partir de los cuarenta, en este oficio te vuelves condenadamente
viejo.

Se inclind sobre el hombro de Marquez para comprobar el nivel de bateria, y
entonces todo ocurrio casi al mismo tiempo. Unas balas hicieron vibrar la chapa
metalica del puente y una granada acert6 justo en mitad de la carretera, a sus
espaldas. A Sexsymbol se lo han cargado por tercera vez, penso, y entonces el
puente se movid un poco hacia arriba, estremeciéndose sobre un resplandor
naranja, y Barlés no oyé estampido alguno, sino un golpe de aire denso y
caliente, como si fuera solido, que le golpeo el pecho, la cara y los timpanos para
retumbarle dentro de los pulmones, las fosas nasales y la cabeza, y después vino
el ruido, muy seco, algo asi como Crae-bang, y el rio y el puente se llenaron de
humo y del cielo empezaron a llover cascotes. Y cuando mir6 a Marquez vio que
tenia el ojo pegado al visor de la camara y que el muy cabrén sonreia de oreja a
oreja.

Ahora caia de todo. Furiosos por lo del puente, los de la Armija arrasaban la
orilla. Barlés vio que los ultimos javeos, cuatro hombres, salian del bosque y
echaban a correr hacia la granja.

—Vamonos —dijo Marquez.

—¢Lo tienes?

—Lo tengo.

Las 12.7 chascaban en el asfalto. Barlés se deslizo hacia abajo por el talud
sabiendo que tras ¢1, con la Betacam al hombro, Marquez lo filmaba en travelling
subjetivo mientras se largaban de alli. Otra granada estallo arriba, en la
carretera. Corrieron unos treinta metros protegidos por el talud, y tras chapotear
en un riachuelo de fango subieron de nuevo hacia la carretera. Lo del riachuelo
habra quedado bien con el fondo de los zambombazos, pensé Barlés antes de
trepar. Se detuvo a la mitad para coger la camara que Marquez le entregaba.

—¢Cogiste los tanques?

—Estaban fuera de cuadro; no podia cambiar de plano.

—Es igual.

Le devolvio la Betacam cuando llegaron arriba de nuevo. La 12.7 seguia
tirando a lo loco, a través de la humareda que ya empezaba a disiparse. Ojala



que a este cabron no se le ocurra filmar ahora, rogé. Ojald que a este cabron.
Ojala que.

De pie en mitad de la carretera, como si estuviera en la Gran Via de Madrid,
Marquez se echo la Betacam al hombro e hizo un tranquilo plano del puente.
Zoom a general, con los hierros retorcidos del lado de aca y una seccion
levantada hacia arriba, como uno de esos levadizos que suben y bajan. Barlés vio
perfectamente como un bala de 12.7 rebotaba en el suelo, sin fuerza, y venia
rodando hasta muy cerca de las botas del camara.

—A negro —dijo Marquez.

Lo que significaba fin del trabajo, Asi que echaron otra veza correr. Es dificil
hacerlo agachado cuando te disparan; cansa mucho y da unas agujetas terribles,
sobre todo si llevas los pantalones empapados de agua y barro. Se detuvieron a
recobrar aliento junto a la verja reventada de la granja. El cadaver de la vaca
seguia en el patio, la puerta estaba de par en par y la casa parecia desierta.
Espero que ese imbécil se largara por fin, pens6 fugazmente Barlés. Y que
Jadranka siga esperandonos con el Nissan.

—Con suerte, llegamos para el telediario —dijo Marquez

Barlés se conformaba con llegar al coche, pero no lo dijo. Siguieron un trecho
pegados al muro de la granja, por la cuneta, escuchando impactos de mortero
cerca, al otro lado. Al doblar la esquina encontraron a cuatro de los javeos que
habian salido del bosque. Estaban sentados con la espalda contra la pared,
fumando a cubierto, sin decidirse a recorrer el ultimo tramo de carretera hasta la
ultima curva. Era alli donde batia el mortero.

—No cruza —aconsej 6 uno de ellos—. Mucho bum-bum.

Era un croata grandote, con canas en el mostacho. Todos parecian exhaustos.
El que habia hablado mir6 la camara con curiosidad e hizo un gesto con las
manos, imitando una explosion.

—Mucho bum-bum —repitid, y sefialo a uno de sus compafieros, un
jovencito de pelo rapado hasta la coronilla, quien hizo el gesto de bajar una
palanca.

—He aqui al artista —dijo Barlés. Y Marquez se ech6 al hombro la Betacam
para filmar al dinamitero javeo haciendo la V de la victoria.

—Victoria mis cojones —dijo Marquez. Después apagd la camara y
encendid un cigarrillo.

—Nos vamos —dijo Barlés.

Miraron el tramo de carretera que debian recorrer al descubierto hasta
ponerse a salvo en la curva donde estaba el Nissan. Treinta metros, con morteros
cayendo a intervalos. Por suerte, la 12.7 ya no llegaba hasta alli.

—T1 queda —insistié el croata—. Mucho peligroso.

Barlés miraba el reloj. Quince minutos hasta Cerno Polje y casi una hora
hasta el punto de emision, si todo iba bien. Peyrot les haria un hueco en el satélite,



y transmitiendo en bruto llegarian a tiempo para el Telediario. Incluso, si
arafiaban unos minutos y Franz o Salem estaban libres, la créonica podia montarse
con un texto redactado en el coche mientras Marquez conducia. Empezd a
improvisar el comentario sobre las imégenes del puente volando: Esta maiiana la
ofensiva musulmana en Bosnia central... Sin duda Miguel Angel Sacaluga, el
subdirector de Informativos, le diria a Matias Prats y Ana Blanco que abriesen
con aquello. En tal caso iba a hacer falta algo mas concreto, referido al puente:
Este puente salto en pedazos esta maiiana, para frenar el avance musulman...
Algo asi. O mejor: En su retirada, los croatas hacen saltar los puentes. Barlés
saco una libreta del bolsillo para anotar aquella linea. Cuando levanté los ojos vio
que Marquezlo miraba.

—Un délar a que llegamos —dijo el camara.

—¢A transmitir?

—Al Nissan.

Barlés se eché a reir. Queria a aquel fulano hosco, sin afeitar, que se
enamoraba de los puentes y los filmaba mientras saltaban por los aires.

—Va ese ddlar.

Una granada de mortero revento justo en la curva, y todos se tumbaron en la
cuneta. Barlés estaba calculando la secuencia y vio que Marquez, atento al reloj,
hacia lo mismo. Una granada cada cuarenta y cinco segundos, mas 0 menos.
Con la Betacam y la mochila a cuestas, calcul6 de veinte a treinta segundos para
ponerse a salvo al otro lado.

—¢Coémo lo ves? —le preguntd a Marquez.

—Muy mal se nos tiene que dar.

Aguardaron la llegada del siguiente mortero.

Cuarenta y dos segundos. No ha sido una mala vida, se dijo Barlés. ;Como
era aquello...? He visto cosas que vosotros no veréis jamas... He visto arder naves
mas alla de Orion, y ponerse el sol en la puerta de Tannhaiiser... Tengo que
cambiar las pilas del Sony, recordo. Y lavar las dos camisas sucias que tengo en
el hotel. Miré a Marquez, preguntindose en que pensaba el cuando se disponia a
cruzar una zona batida. Quiza veia la cara de sus hijas, o lamentaba los polvos
que no habia echado en su vida. Quizd pensaba en los cincuenta mil duros que
cobraba al mes, 0 quizd no pensaba en nada.

Estallo otro mortero: cuarenta y nueve segundos. Aun volaban por el aire los
ultimos cascotes cuando Barlés le puso una mano en el hombro a Marquez

—Nos veremos alli —dijo.

—¢Donde es alli?

—No sé. Alli.

Marquez se echo a reir con su risa de carraca vieja. Entonces se pusieron en
pie y echaron a correr por la carretera.



Sarajevo, agosto 1993.
Mostar, febrero 1994.
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